Você está na página 1de 184

J.

KRISHIVAMURTI

J. KRISHNAMURTI

A NICA REVOLUO

3 Edio
Traduo de
Moacir Amaral e Rachel Fernandes

TERRA SEM CAMINHO

Diviso para edio e reedio de livros da


INSTITUIO CULTURAL KRISHNAMURTI
Rua dos Andradas, 29 - sala 1007
20051 000 - Rio de Janeiro - RJ
Tel. ( 21) 2232 2646
semcaminho@hotmail.com
www.krishnamurtisemc.hpg.com.br

INDICE

NDIA
1. A bno do amor............................................................. *...............9
2. A verdade est ali onde voc nunca

o lh a ........................... 14

3. Veja a beleza daquela flor!...............................................................17


4. No h nada permanente sobre a terra e em ns mesmos ....24
5. Que imortalidade?..........................................................................31
. O comeo e o fim de toda busca...................................................36
7. Por que existe to pouca beleza em nossa vida?..................... 40

8. No h caminho para a verdade.....................................................44


9. Que felicidade?................................................................................49
10. A realidade do viver.........;...........................................

34

11 . O pensamento no pode conceber o imensurvel....................58


12. Pode-se mesmo ser livre?.................................................................63
13. Quero conhecer D eus...................................................................... 69
14. O amor sempre inteiro..................................................................74
15. Renncia ao mundo..............................................................

79

CALIFRNIA
1 . Ver o que sem o ontem o agora........................................ 87
2. S a plenitude do corao inocente.........................................92
3. Voc no pode encontrar o novo sem abandonar o velho. ..9 7
4. Purgar-se do passado, do futuro e do presente..................... 101
5. Voc deve ver toda essa confuso muito claramente.......... 104
EUROPA
1. Ver o que ........................................................................................ 111
2. A liberdade esta alm do pensamento...................................... 115
3. Qual a espcie de tristeza que o aflige?.................................120
4. No vivemos, estamos sempre cometendo suicdio............... 124
5. A ao do silncio...........................................................................127
6. Como devemos agir junto sociedade?.................................... 130
7. O silncio no uma experincia.............................................. 135
8. Que inteligncia?......................................................................... 138
9. Morrer para o amanh viver completamente hoje................141
10. Por que voc no comea pela outra margem,
o lado que voc no conhece?.....................................................145
11. Na luz do silncio todos os problemas so resolvidos........148
12. Negar toda moralidade ser moral

................................... 151

13* E l, sobre aquela mesa, estavam os narcisos........................ 156


1 4 .0 primeiro passo o nico passo............................................ 159
15. Quando o ver sem escolha, s o novo existe....................163
1 6 . A morte o viver, o viver a m orte...................................... 17
1 7 .0 amor est no comeo e no no firm.................................... 171
1 8 .Tornar-se bom a negao da bondade.................................176
19-A vida comea onde o pensamento acaba.............................. 182
20. Nenhuma plula dourada resolver os problemas humanos 187

IN D IA

1. A BENO DO AMOR

editao no um escape do mundo; no atividade ego


cntrica, isolante; porm, antes, a compreenso do mundo e
de seus costumes. Pouco tem o mundo para oferecer alm de alimen
to, roupa, morada, prazer e suas aflies.
Meditao abandonar o mundo, pois temos que ser totalmente
estranhos a ele. Ento, o mundo tem significado e a beleza do cu e
da terra constante. Ento, o amor no prazer. Da nasce uma ao
que no resultado de tenso, de contradio, da busca de
autopreenchimento ou da arrogncia do poder.

O quarto dava para o jardim e, dez ou doze metros abaixo,


estendia-se o largo rio, sagrado para alguns mas, para outros, uma
bela extenso de gua, aberta aos cus e glria da manh. A outra
margem era sempre visvel, com sua aldeia e suas rvores copadas e
o campo de trigo de inverno, recentemente plantado. Do quarto, viase a estrela matutina e o sol elevando-se lentamente acima das r
vores; e o rio tornava-se um caminho dourado para o sol.
noite o quarto era muito escuro e a larga janela mostrava todo
o cu do sul. Nesse quarto, certa noite, entrou, com muito alvoroo,
uma ave. Ao acender a luz e sair da cama, ns a vimos debaixo da
cama. Era uma coruja. Media cerca de quarenta e cinco centmetros

A NICA REVOLUO

de altura, tinha olhos enormes e um bico temvel. Ficamo-nos fi


tando, bem perto um do outro, a poucos centmetros de distncia.
Assustava-a a luz e a proximidade de um ser humano. Estivemos um
bom tempo a encarar-nos, sem piscar, e nem uma s vez ela perdeu
sua altivez e sua selvagem dignidade, Era possvel ver suas garras
cruis, as leves penas e as asas apertadas contra o corpo, Tnhamos
vontade de toc-la, de afag-la, mas isso, de modo nenhum, ela per
mitiria. Assim, pouco depois, apagamos a luz e por alguns momen
tos houve silncio no quarto. Passados alguns instantes, um bater de
asas - pudemos sentir o ar contra o rosto - e a coruja saiu pela jane
la. No voltou mais.

Era um templo muito antigo; dizia-se que devia ter mais de trs
mil anos, mas sabemos como o povo exagera. Sem dvida, ele era
velho; fora templo budista e, cerca de sete sculos antes, tornara-se
templo hindusta, sendo o Buda substitudo por um dolo hindu.
Dentro era muito escuro e tinha uma estranha atmosfera. Havia pr
ticos com colunatas e longos corredores belamente entalhados; ha
via o cheiro de morcegos e de incenso.
Os devotos, recm-banhados, entravam de mos postas e cir
culavam por esses corredores, prostrando-se toda vez que passavam
diante da imagem, vestida de sedas brilhantes. Um sacerdote cantava
no santurio e era agradvel ouvir o snscrito bem pronunciado.
Cantava sem pressa, e as palavras vinham, claras e graciosas, das
profundezas do templo. Havia crianas, mulheres idosas e rapazes.
Os homens que vestiam roupas ocidentais devido profisso tinham
guardado suas calas, seus casacos europeus e vestido dhotis, e ali
estavam de mos postas e ombros nus, com muita devoo, sentados
ou de p.
E havia um poo cheio de gua - um poo sagrado - com
muitos degraus que a ele desciam e, em torno dele, colunas de rocha
esculpida. Entra-se no templo pela estrada de terra, cheia de baru
lho, batida por um sol brilhante e causticante, e ali havia muita som
bra e paz. No havia velas nem pessoas ajoelhadas; apenas os que

10

A BNO DO AMOR

tinham feito a peregrinao em tomo do santurio, a mover silen


ciosamente os lbios, em orao.

Naquela tarde um homem veio nos visitar. Disse-nos ser se


guidor da tradio Vedanta. Falava muito bem ingls, educado que
fora em uma de nossas universidades, e tinha um intelecto brilhan
te, arguto. Advogado, ganhava muito dinheiro e seus olhos pene
trantes nos olhavam especulativamente, medindo, pesando, e com
certa ansiedade. Parecia ter lido muito, inclusive alguma coisa da
teologia ocidental. Homem de meia-idade, um pouco magro, alto,
com a dignidade de advogado ganhador de muitas causas.
Disse: Ouvi a sua fala, e o que voc diz pura Vedanta, mo
dernizada, mas da velha tradio. Perguntamo-lhe o que entendia
por Vedanta. Respondeu: Ns cremos que s existe Brahma, que
cria o mundo e sua iluso; e o A tm a n - que habita todo ser humano
- pertence quele Brahma. O homem deve despertar dessa cons
cincia cotidiana da pluralidade e do mundo manifesto, assim como
se desperta de um sonho. Tal como o sonhador cria a totalidade do
seu sonho, assim a conscincia individual cria a totalidade do mun
do manifesto e das outras pessoas. Voce no diz tudo isso, mas cer
tamente o tem em mente, porque nasceu e foi criado neste pas e,
embora tenha passado a maior parte de sua vida no estrangeiro, faz
parte desta antiga tradio. A ndia o produziu, quer voc goste ou
no; voc produto da ndia e tem mentalidade indiana. Os seus
gestos, a sua imobilidade de esttua, quando fala, todo o seu aspec
to faz parte desta velha herana. O seu ensinamento , com certe
za, a continuao do que os nossos antepassados ensinaram, desde
tempos imemoriais.
Deixemos de lado se este que lhe fala um indiano criado nesta
tradio, condicionado por esta cultura, se ele uma sntese desse
antigo ensinamento. Em primeiro lugar, ele no um hindu, isto , no
pertence a esta nao ou comunidade dos brmanes, embora nela
nascido. Rejeita toda essa tradio de que est revestido. Nega que
seu ensinamento seja a continuao dos ensinamentos antigos. No

11

NICA REVOLUO

leu nenhum dos livros sagrados da ndia ou do Ocidente porque eles


so desnecessrios ao homem que esta atento ao que acontece no
mundo - o comportamento dos seres humanos, com suas intermin
veis teorias, com a propaganda aceita de dois ou cinco mil anos, que
se tornou a tradio, a verdade, a revelao.
Para esse homem - que total e completamente rejeita aceitar a
palavra, o smbolo e seu condicionamento -, para ele a verdade no
uma coisa de segunda mo. Se o tivesse escutado realmente, senhor,
desde o comeo ele tem dito que qualquer aceitao da autoridade
a negao mesma da verdade, e tem insistido que devemos ficar fora
de toda cultura, tradio e moralidade social. Se o tivesse escutado,
ento no diria que ele um indiano ou que est continuando a tra
dio antiga, traduzida em linguagem moderna. Ele rejeita totalmen
te o passado, seus instrutores, seus intrpretes, suas teorias e frmulas.
A verdade nunca est no passado. A verdacle do passado so
cinzas da memria; a memria pertence ao tempo, e no existe
verdade nas cinzas moitas do ontem. A verdade uma coisa viva,
no contida na esfera do tempo. .
E, assim, tendo colocado tudo isso de lado, podemos agora
considerar a questo central. Certamente, senhor, a prpria assero
dessa crena uma teoria inventada por uma mente imaginativa seja Shankara, seja o moderno e acadmico telogo. Pode-se expe
rimentar uma teoria e dizer que assim; mas isso ser como um
homem criado e condicionado no mundo catlico e que tem vises
de Cristo. Tais vises, bvio, so a projeo de seu prprio condi
cionamento, e os que foram criados na tradio de Krishna tm ex
perincias e vises oriundas de sua cultura. Assim, a experincia no
prova nada. Reconhecer a viso como sendo de Krishna ou de Cris
to o resultado de conhecimento condicionado; tal viso, portanto,
no real, em absoluto, porm uma fantasia, um mito fortalecido
pela experincia e totalmente nulo. Por que voc quer mesmo uma
teoria e por que precisa de alguma crena? Essa constante assero
de crena sinal de medo - medo da vida de cada dia, medo do
sofrimento, medo da morte e da total falta de significao da vida.
Vendo tudo isso, voc inventa uma teoria e, quanto mais ardilosa e

12

A BNO DO AMOR

erudita essa teoria, mais peso tem. E, aps dois ou dez mil anos de
propaganda, ela se toma, invarivel e tolamente, a verdade',
Mas, se voc no prega nenhum dogma, ento se v frente a
frente com o que realmente . O que - pensamento, prazer, sofri
mento e o medo da morte. Quando voc compreende a estrutura de
seu viver dirio - com sua competio, avidez, ambio e busca do
poder - ento ver no s o absurdo das teorias, salvadores e gurus,
mas tambm poder encontrar o fim do sofrimento, o fim de toda a
estrutura construda pelo pensamento.
O aprofundamento e compreenso dessa estrutura meditao.
Ento voc ver que o mundo no uma iluso, mas uma terrvel
realidade que o homem, nas relaes com seus semelhantes,
construiu. Isso o que precisamos compreender e no essas teo
rias extradas da Vedanta, com os rituais e toda a parafernlia da
religio organizada.
Quando o homem, sem nenhum motivo, livre do medo, da
inveja ou do sofrimento, s ento a mente est naturalmente em paz
e tranqila. Pode, ento, no s ver a verdade na vida diria, de mo
mento a momento, mas tambm ir alm de toda a percepo; por
conseguinte, existe o findar do observador e da coisa observada, cessa
a dualidade.
Mas, alm de tudo isso, e sem relao com essa luta, essa vai
dade e esse desespero, existe - e isto no uma teoria - uma corren
te sem comeo nem fim; um movimento imensurvel que a mente
jamais pode apreender.
Ao ouvir isso, obviamente voc vai fazer uma teoria cio que
ouviu e, se gostar dessa nova teoria, ir propag-la. Mas o que voc
propaga no a verdade. A verdade se apresenta somente quando
voc est livre da dor, da ansiedade e da agressividade que ora
enchem o seu corao e mente. Quando se percebe tudo isto e se
chega quela bno chamada amor, ento voc saber a verdade
do que foi dito.

13

2. A VERDADE EST ALI ONDE


VOC NUNCA OLHA

importante na meditao a qualidade da mente e do corao.


No o que voc alcana ou di2 alcanar, mas a qualidade da
mente que inocente e vulnervel. Pela negao encontra-se o esta
do positivo. Juntar experincia ou nela viver nega a pureza da me
ditao. A meditao no um meio que leva a um fim. Ela meio
e fim. A mente nunca se tornar inocente atravs da experincia. A
negao da experincia que faz nascer o estado positivo da ino
cncia, que no pode ser cultivado pelo pensamento. O pensamento
nunca inocente. A meditao o findar do pensamento, mas no
por parte do meditador, pois meditador a meditao. Se no existe
meditao, ento voc como um homem cego num mundo cheio
de beleza, de luz e de cor.
Caminhe pela praia e deixe essa qualidade meditativa vir a voc.
Se ela no vier, no a busque. O que se busca se tornar a memria
do que foi e, o que foi, a morte do que . Ou, ao caminhar pelas
colinas, deixe que tudo lhe fale da beleza e da dor da vida, de modo
que voc desperte para o seu prprio sofrimento e o seu terminar. A
meditao a raiz, a planta, a flor e o fruto. So as palavras que se
param o fruto, a flor, a planta e a raiz. Nessa separao, a ao no
cria bondade; virtude a percepo total.

14

VERDADE EST ALT ONDE VOC NUNCA OLHA

Era uma estrada longa e sombreada, arborizada de ambos os


lados - uma estrada estreita que serpenteava atravs dos maduros e
reluzentes trigais. O sol fazia sombras definidas, e as aldeias existen
tes em ambos os lados da estrada eram sujas, mal conservadas,
flageladas pela pobreza. As pessoas de mais idade tinham o aspecto
doente e triste, mas as crianas gritavam e brincavam na poeira,, ati
rando pedras nas aves pousadas no alto das rvores. Era uma manh
fresca muito agradvel e uma brisa refrescante soprava sobre as colinas.
Os papagaios e os mains faziam muita algazarra naquela
manh. Mal se podia ver os papagaios entre as folhas verdes das
rvores; nos tamarindeiros haviam alguns buracos, que eram suas mo
radas. Seu voo em ziguezague era sempre cheio de gritos speros
e barulhentos. Os mams, bastante mansos, andavam pelo cho. Dei
xavam a gente chegar bem perto deles e, s ento, alavam vo. O
dourado papa-moscas, de plumagem verde-dourada, estava pousa
do nos fios, do outro lado da estrada. Era uma bela manh, e o sol
ainda no tinha esquentado demais. Pairava no ar uma bno e
aquela paz que precede o despertar do homem.
Por aquela estrada ia passando um veculo cie duas rodas pu
xado por um cavalo, com um tablado de quatro varas e uma coberta
de lona. Nele, atravessado entre as rodas e envolto num pano branco
e vermelho, era conduzido um cadver para ser queimado margem
do rio. Ao lado do cocheiro estava sentado um homem, um parente
talvez, e o morto ia sacolejando para cima e para baixo, por aquela
estrada nada suave. Vinham de longe, pois o cavalo estava banhado
de suor; o corpo morto veio sendo sacudido por toda aquela distn
cia e j devia estar completamente rgido.
O homem que nos visitou mais tarde, naquele dia, disse ser
instrutor de artilharia na marinha, Veio com a mulher e dois filhos, e
parecia muito srio. Aps as saudaes, disse que desejava encontrar
Deus. No articulava bem as palavras, talvez por ser bastante tmido. As
mos e o rosto revelavam habilidade, mas existia uma certa dureza na voz
e no olhar - pois, afinal de contas, ele era um instrutor de mtodos

15

A NICA REVOLUO

de matar. Deus parecia estar to remoto de suas atividades cotidia


nas! Tudo isso parecia to esquisito, pois ali estava um homem que
se dizia seriamente empenhado na busca de Deus e, ainda assim, para
ganhar o sustento, era forado a ensinar aos outros a arte de matar.
Disse ser religioso e haver percorrido muitas escolas de dife
rentes assim-chamados santos. Estava insatisfeito com tudo e agora
fizera uma longa viagem, de trem e de nibus, a fim de encontrar-se
conosco, pois desejava saber como chegar quele mundo estranho
que os homens e os santos sempre procuraram. A mulher e os filhos
mantinham-se sentados, muito calados e respeitosos; e, do lado de
fora, num galho pertinho da janela, estava pousada uma pomba
marrom-claro, a arrulhar baixinho para si mesma. O homem nunca
olhava para ela, e as crianas e a me continuavam sentadas, muito
rgidas, nervosas e sem sorrir.
No se pode encontrar Deus; no h caminho para Ele. O ho
mem inventou muitos caminhos, muitas religies, muitas crenas,
salvadores e instrutores, que ele pensa que o ajudaro a encontrar a
felicidade duradoura. O lamentvel da busca que ela conduz a uma
certa fantasia mental, uma certa viso que a mente projetou e mediu
pelas coisas conhecidas. O amor que ele busca destrudo pela sua
maneira de viver. No se pode ter uma arma em uma das mos e
Deus na outra. Deus apenas um smbolo, uma palavra que, com
efeito, perdeu sua significao, porque as igrejas e os lugares de de
voo a destruram. Naturalmente, se voc no acredita em Deus,
voc igual ao crente; ambos sofrem e passam pelo sofrimento de
uma vida curta e v; e as' amarguras de cada dia tornam a vida uma
coisa sem significao. A realidade no se encontra no fim da cor
rente do pensamento, e o corao vazio se enche com as palavras
do pensamento. Tornamo-nos muito espertos, inventando novas fi
losofias, e depois existe a amargura do fracasso delas. Inventamos
teorias de como alcanar a realidade final, e o devoto vai ao templo
e se perde no meio das imaginaes de sua prpria mente. O monge
e o santo no encontram aquela realidade porque ambos pertencem
a uma tradio, a uma cultura que os aceita como santos e monges.
A pomba voou, e a beleza da montanha de nuvens paira so
bre a terra - e a verdade est ali onde voc nunca olha.

16

3. VEJA A BELEZA DAQUELA FLOR!

ra um antigo jardim mongol, com muitas rvores frondosas. Nele


havia grandes monumentos, com seus interiores escuros, com se
pulcros de mrmore, e as chuvas e o tempo tinham escurecido as
pedras e tornado as cpulas mais escuras ainda. Havia centenas de
pombos pousados nessas cpulas. Eles e os corvos disputavam um
lugar, e na parte mais baixa das cpulas estavam os papagaios, que
chegavam em grupos, de todos os lados. Havia gramados bem cuida
dos, bem aparados e regados. Era um lugar tranqilo, e era de admi
rar no estar to cheio de gente. tarde, os empregados das redon
dezas vinham, de bicicleta, reunir-se em um dos gramados para jogar
cartas. Era um jogo que eles entendiam, mas sem p nem cabea para
um observador de fora. Grupos de crianas brincavam no gramado
de uma outra tumba.
Havia um tmulo especialmente grandioso, com grandes arcos
bem proporcionados e, atrs dele, um muro assimtrico. Era feito
de tijolos e o sol e a chuva tinham-no tornado escuro, quase preto.
Havia um aviso proibindo colher flores, mas ningum parecia darlhe muita ateno, pois as pessoas as colhiam mesmo assim.
Havia uma alameda de eucaliptos e, atrs dela, um jardim de
rosas, cercado de um muro a desmoronar-se. Esse jardim, com rosas
magnficas, era bem cuidado e belo, a grama sempre verde e bem
aparada. Parecia que poucas pessoas entravam nele, e ali podia-se

17

NICA REVOLUO

passear a ss, vendo o sol deitar-se atrs das rvores e da cpula do


sepulcro. Principalmente tarde, com longas e escuras sombras, aque
le jardim era cheio de paz, longe do barulho da cidade, da pobreza,
e da fealdade dos ricos. Ciganos arrancavam as ervas daninhas do
gramado. Era um lugar positivamente belo, mas que o homem, pou
co a pouco, estava destruindo.
Havia um homem sentado de pernas cruzadas, em um dos can
tos remotos do gramado, sua bicicleta ao seu lado. Tinha os olhos
fechados e os lbios se moviam. Ele estava l, naquela posio, por
mais de meia hora, completamente alheio ao mundo, aos passantes,
aos guinchos dos papagaios. Seu corpo estava completamente im
vel. Nas mos, tinha um rosrio coberto com um pedao de pano.
Seus dedos eram o nico movimento visvel, afora os lbios. Vinha
diariamente, tardinha, talvez aps o seu dia de trabalho. Ele era um
homem um tanto pobre, bem nutrido, e vinha sempre para aquele
mesmo canto, onde ficava inteiramente absorto. Se voc lhe pergun
tasse o que estava fazendo, responderia que estava meditando, repe
tindo uma certa orao ou mantra - e, para ele, aquilo era o bastan
te. Encontrava naquilo alvio para a monotonia da vida diria. Estava
sozinho no gramado. Atrs dele, um jasmineiro em flor; um grande
nmero de flores jazia no cho e a beleza daquela hora o rodeava.
Mas ele nunca a olhava, porque estava todo perdido na beleza da sua
prpria criao.

Meditao no a repetio de uma palavra, nem o experi


mentar cie uma viso, nem o cultivo do silncio, A conta do rosrio
e a palavra podem de fato aquietar a mente tagarela, mas isso uma
forma de auto-hipnose. Voc poderia igualmente tomar uma droga.
Meditao no significa envolver-se num padro de pensamen
to, no encantamento do prazer. A meditao no tem comeo e, por
tanto, no tem fim.
Se voc diz: Comearei hoje a controlar os meus pensamen
tos, sentando tranquilamente em postura meditativa, respirando
ritmadamente" - nesse caso voc apanhado pelos artifcios com os

18

V e ja a b e l e z a d a q u e l a f l o r !

quais uma pessoa engana a si prpria. Meditao no uma questo


de estar absorvido em alguma idia ou imagem grandiosa: isso s d
uma aquietao momentnea, como uma criana absorvida por um
brinquedo fica quieta por um certo tempo. Mas, to logo o brinque
do deixa de ser interessante, recomeam a inquietao e as travessu
ras. Meditao no seguir um caminho invisvel, que conduz a uma
bem-aventurana imaginria. A mente meditativa est vendo - obser
vando, escutando, sem a palavra, sem comentrio, sem opinio ,
atenta ao movimento da vida em todas as suas relaes, do comeo
ao fim do dia. E noite, quando todo o organismo est em repouso,
a mente meditativa no tem sonhos, porque esteve desperta todo o
dia. S os indolentes tem sonhos; s os semi-adormecidos que pre
cisam ser advertidos dos seus prprios estados. Mas enquanto a mente
v, escuta o movimento da vicia - o externo e o interno -, a essa mente
vem um silncio no construdo pelo pensamento.
No um silncio que o observador possa experimentar. Se ele
o experimenta e reconhece, isso j no mais silncio. O silncio da
mente meditativa no se encontra entre os limites do reconhecimen
to, porque um silncio sem fronteiras. Existe apenas silncio - no
qual cessa o espao da diviso.

As colinas estavam sendo tomadas pelas nuvens e a chuva tor


nava reluzentes as rochas - grandes blocos de granito - nelas espa
lhadas. Havia uns vestgios de preto no granito cinza e, naquela ma
nh, aquela rocha escura estava sendo lavada pela chuva, e se
tornava cada vez mais preta.
As lagoas se enchiam, e as rs emitiam sons guturais. Um
grupo de papagaios voltava dos campos em busca de abrigo, e os
macacos trepavam pelas rvores, e a terra vermelha ia ficando mais
escura.
H um silncio peculiar quando est chovendo, e naquela
manh todos os barulhos do vale pareciam suspensos - os barulhos
da fazenda, do trator, do cortar lenha. Existiam apenas os pingos que
caam do telhado e o gorgolejar das calhas.

19

A NICA REVOLUO

Era extraordinrio sentir a chuva cair sobre o corpo, molhar


at os ossos, e sentir a terra e as rvores recebendo a chuva com
grande deleite; pois estivera longo tempo sem chover e agora se
fechavam as rachaduras da terra. Os rudos dos muitos pssaros fo
ram silenciados pela chuva; as nuvens vinham chegando do leste,
escuras, carregadas, e estavam sendo impelidas para o oeste; as
colinas eram carregadas por elas, e o cheiro da terra se espalhava
por todos os cantos. Choveu o dia todo.
E, na quietude da noite, as corujas piavam umas para as ou
tras, pelo vale.

Ele era professor primrio, brmane, e trajava um dhoti limpo.


Estava descalo e vestia uma camisa ocidental. Asseado, olhos pene
trantes, maneiras aparentemente suaves, seu cumprimento mostrava
humildade. Ele no era muito alto e falava bem ingls, pois lecionava
esse idioma na cidade. Disse que no ganhava muito e, como todos
os professores do mundo, achava difcil viver de seu ordenado. claro
que era casado e tinha filhos, mas parecia colocar isso tudo de lado,
como se fosse coisa completamente sem importncia. Era um homem
orgulhoso, com aquele orgulho peculiar que no vem do sucesso, que
no o orgulho dos bem-nascidos ou dos ricos, mas o orgulho de
uma raa antiga, do representante de uma velha tradio e sistema
de pensamento e moralidade - o que, em verdade, nada, absoluta
mente, tinha que ver com o que ele realmente era. Seu orgulho esta
va no passado que ele representava, e seu desprezo das presentes
complicaes da vida era o gesto de um homem que as considera
inevitveis, se bem que desnecessrias. Tinha a dico do sul, dura e
alta. Disse ter ouvido as palestras, aqui, debaixo das rvores, durante
muitos anos. De fato, seu pai costumava traz-lo, quando ele era jo
vem, ainda na faculdade. Mais tarde, depois de arranjar seu atual e
msero emprego, continuou a vir todos os anos.
Eu tenho ouvido voc por muitos anos. Talvez eu entenda
intelectualmente o que voc vem dizendo, mas no parece penetrar
muito profundamente. Gosto do ambiente em que voc fala, sob as

20

V e ja a b e l e z a d a q u e l a f l o r !

rvores, e olho para o pr-do-sol quando voc chama a ateno para


isso - como voc o faz frequentemente em suas palestras - mas no
sou capaz de sentir isso, no sou capaz de tocar a folha e de sentir a
dana alegre das sombras no cho. Eu no tenho quaisquer sentimen
tos, de fato. Li muito, naturalmente, tanto literatura inglesa como
nacional. Sei recitar poemas, mas a beleza existente alm das pala
vras sempre me fugiu. Estou endurecendo, no s com minha mu
lher e meus filhos, mas tambm com todos. Na escola estou gritando
mais. Eu me pergunto por que perdi o deleite no pr-do-sol - se al
guma vez o tive! Eu me pergunto por que j no sousensvel aos males
existentes no mundo. Parece que vejo tudo intelectualmente, e sou
capaz de argumentar bem -- pelo menos penso que sou - com quase
todo mundo, Assim, por que existe essa separao entre o intelecto
e o corao? Por que perdi o amor e o sentimento de genuna pieda
de e afeio?
Olhe aquela buganvlia l fora. Voc a v realmente? Voc v a
luz nela, sua transparncia, suas cores, sua forma e sua qualidade?
Eu olho para ela, mas ela no significa absolutamente nada para
mim. E como eu h milhes. Assim, eu volto a essa questo - por
que existe esta separao entre o intelecto e o sentimento?
Ser porque fomos educados incorretamente, cultivando ape
nas a memria e, desde a mais tenra infncia, nunca nos foi mostra
do uma rvore, uma flor, um pssaro, uma extenso de gua? Ser
porque tornamos a vida mecnica? Ou por causa do excesso de po
pulao? - para cada emprego h milhares de candidatos. Ou por
causa do orgulho - orgulho de nossa competncia, orgulho da raa,
orgulho de nosso pensamento afiado? Voc acha que isso?
Se voc est me perguntando se sou orgulhoso - sim, eu sou.
Mas esta apenas uma das razes por que o assim-chamado
intelecto predomina. Ser porque as palavras se tornaram extraordi
nariamente importantes e no aquilo que est acima e alm da pala
vra? Ou porque voc est inibido, bloqueado de diferentes manei
ras, talvez sem ter nenhuma conscincia disso? No mundo moderno
o intelecto adorado, e quanto mais esperta e sagaz a pessoa, mais
progride.

21

NICA REVOLUO

Talvez sejam todas essas coisas jantas, mas tm elas alguma


importncia? claro que podemos prosseguir infindavelmente, ana
lisando, descrevendo a causa, mas ir isso desfazer a separao entre
a mente e o corao? isso o que quero saber. Li alguns livros de
psicologia e nossa prpria literatura antiga, mas nada disso me entu
siasma, e assim agora eu vim v-lo, embora talvez seja tarde demais
para mim.
Voc realmente se importa que a mente e o corao se unam?
Voc no est realmente satisfeito com suas capacidades intelectuais?
No ser apenas acadmica a questo de como unir a mente e o
corao? Por que voc se incomoda com isso, fazer os dois se uni
rem? Essa preocupao ainda do intelecto - no ? - e no oriunda
de um interesse real na deteriorao do seu sentimento, que parte
de voc. Voc dividiu a vida em intelecto e corao e voc observa
intelectualmente o corao murchando, e est verbalmente preo
cupado com isso. Deixe-o murchar! Viva apenas no intelecto. Isso
possvel?
Eu tenho sentimentos.
Mas no so esses sentimentos, em verdade, sentimentalismo,
complacncia emocional consigo mesmo? No disso que estamos
falando, certamente. Estamos dizendo: Fique morto para o amor, isso
no importa. Viva inteirament no seu intelecto, e nas suas manipu
laes verbais, nos seus argumentos astutos. E quando voc vive a,
realmente, que acontece? Aquilo a que voc se ope a destrutividade
desse intelecto, que voc tanto adora. Essa destrutividade cria uma
multido de problemas. Voc provavelmente v os efeitos das ativi
dades intelectuais no mundo as guerras, a competio, a arrogn
cia do poder - e talvez voc tenha medo do que est para acontecer,
medo da situao sem sada e do desespero do homem. Enquanto
existir essa diviso entre os sentimentos e o intelecto - um a dominar
o outro
um destruir o outro, inevitavelmente; no h possibili
dade de uni-los. Voc pode ter ouvido anos seguidos as palestras e
talvez tenha feito grandes esforos para unir a mente e o corao, mas
tal esforo da mente e, portanto, domina o corao. O amor no
pertence a nenhum dos dois, porque nele no tem a qualidade de

22

V e ja a b e l e z a d a q u e l a f l o r !

dominao. No uma coisa fabricada pelo pensamento ou pelo sen


timento. No uma palavra do intelecto ou uma resposta dos senti
dos. Voc diz: Eu preciso ter amor, e para t-lo devo cultivar o cora
o. Mas esse cultivo da mente e, dessa maneira, voc mantm
ambos sempre separados; eles no podem ser unidos para fins utili
trios, O amor est no comeo e no no fim de algum esforo,
Ento, que devo fazer?
Seus olhos nesse momento se tornavam mais brilhantes; havia
um movimento no seu corpo. Olhava pela janela e, lentamente, co
meava a nflamar-se.
Voc no pode fazer nada. Fique fora disso! E escute; e veja a
beleza daquela flor.

23

4. NO H NADA PERMANENTE
SOBRE A TERRA E EM NS MESMOS

editao a revelao do novo, O novo est alm, e acima


do passado repetitivo - e a meditao o fim dessa repeti
o. A morte que a meditao traz a imortalidade do novo, O novo
no se acha na rea do pensamento, e a meditao o silncio do
pensamento.
Meditao no uma conquista, nem o capturar de uma vi
so, nem excitao da sensao. como o rio, que no para ser
domado, correndo rapidamente e transbordando suas margens.
msica sem som; no pode ser domesticada nem utilizada. o siln
cio no qual o observador deixou de existir desde o comeo.
O sol ainda no tinha se levantado; podia-se ver a estrela ma
tutina por entre as rvores. Havia um silncio que era realmente ex
traordinrio. No o silncio entre dois barulhos ou entre duas notas,
mas o silncio completamente sem causa, o silncio que devia existir
no incio do mundo. Esse silncio preenchia todo o vale e as colinas.
As duas grandes corujas, chamando uma a outra, nunca pertur
bavam esse silncio, e um co que ao longe latia para a lua, ainda no
cu, fazia parte dessa imensido. O orvalho era espesso, e quando o
sol apareceu por detrs da colina, ela reluziu com muitas cores e com
o brilho que vem com os primeiros raios do sol.

24

No

h nada perm a n en te so br e a te r r a

...

As folhas delicadas do jacarand estavam pesadas com o or


valho, e os pssaros vieram tomar o seu banho matinal, agitando as
asas para que o orvalho que cobria aquelas folhas delicadas lhes pe
netrasse entre as penas. Os corvos eram particularmente persisten
tes; saltavam de um galho para outro, pondo a cabea entre as fo
lhas, agitando as asas, e alisando as penas com o bico. Havia uma
meia dzia deles naquele galho pesado e havia muitos outros ps
saros, espalhados por toda a rvore, tomando o seu banho matinal.
E esse silncio se estendia e parecia ultrapassar as colinas.
Ouviam-se os costumeiros barulhos de crianas gritando e risos; a
fazenda comeava a despertar.
O dia ia ser frio, e as colinas recebiam agora a luz do sol. Eram
colinas muito velhas - provavelmente as mais velhas do mundo - com
rochas de formas estranhas que pareciam ter sido caprichosamente
esculpidas e equilibradas umas sobre as outras; mas no havia vento
nem toque capaz de desfazer esse equilbrio.
Era um vale muito longe das cidades, e a estrada que o atraves
sava levava a outra aldeia. A estrada era irregular e no havia carros
nem nibus a perturbar a quietude milenar daquele vale. Havia car
ros de bois, mas o movimento deles fazia parte das colinas. Havia o
leito seco de um rio por onde s corria gua aps chuvas pesadas e
a cor era uma mistura de vermelho, amarelo e marrom; e tambm ele
parecia mover-se com as colinas. E os aldees que passavam em si
lncio eram como as rochas.
O dia foi pashando e, ao fim da tarde, quando o sol estava se
pondo atrs das colinas, ao oeste, o silncio veio vindo, de longe,
por sobre as colinas, atravs das rvores, envolvendo as pequenas
moitas e a velha rvore banyan. E, assim que as estrelas se tornaram
brilhantes, o silncio cresceu em grande intensidade; voc mal con
seguia suport-lo.
As lamparinas da aldeia foram apagadas e, com o sono, a in
tensidade daquele silncio se tornou mais profunda, mais ampla, e
incrivelmente opressiva. At as colinas se tornaram mais quietas, pois
elas tambm tinham cessado seus murmrios, seu movimento, e pa
reciam ter perdido o seu imenso peso.

25

NICA REVOLUO

Ela disse ter quarenta e cinco anos; estava vestida com cuidado
em um sri, e com alguns braceletes nos pulsos. O senhor mais idoso
que a acompanhava disse ser seu tio. Sentamo-nos todos no cho,
de onde se via um grande jardim com uma rvore banyan, umas
poucas mangueiras, as radiantes buganvlias e as palmeiras em cres
cimento. Ela estava terrivelmente triste. As mos se moviam inces
santemente, estava tentando conter-se, para no irromper em pala
vras e, talvez, em lgrimas. O tio disse: Viemos falar com voc so
bre a minha sobrinha. O marido dela morreu h alguns anos atrs, e
em seguida o filho, e agora ela no pra de chorar e envelheceu
terrivelmente. No sabemos o que fazer. Os habituais conselhos
mdicos no parecem dar resultado, e ela est perdendo o contato
com os outros filhos. Ela est emagrecendo. No sabemos como isso
ir acabar, e ela insistiu em que vissemos procurar voc.
Perdi meu marido h quatro anos. Era mdico e morreu cie
cncer. Ele deve ter escondido a doena de mim, e s um ano antes
de sua morte vim a sab-lo. Ele estava em agonia, embora os mdi
cos lhe dessem morfina e outros sedativos. Diante de meus olhos ele
foi definhando at morrer.
Parou, quase sufocada pelas lgrimas. Havia uma pomba pou
sada num ramo, a arrulhar baixinho. Era de cor cinza-amarronzado,
de cabea pequena e corpo grande - no muito grande, pois era uma
pomba. Em seguida, saiu voando e o ramo ficou balanando para cima
e para baixo, pela presso ao alar vo.
Por alguma razo no posso suportar esta solido, esta
existncia sem sentido que levo sem ele. Eu amava os meus filhos;
tinha trs, um menino e duas meninas. Um dia, no ano passado, o
menino escreveu-me do colgio que no estava passando bem, e aps
alguns dias recebi um telefonema do diretor, comunicando-me que
tinha morrido.
A ela comeou a soluar clescontroladamente. Depois, mostrou
uma carta do menino em que ele dizia que desejava voltar para casa,
porque no estava se sentindo bem e acrescentando que esperava que

26

N o

h n a d a

perm a n en te so bre

a terra

ela estivesse bem de sade. Ela explicou que ele se mostrara preo
cupado por causa dela e no desejara ir para o colgio; queria ficar
perto dela. Mas, de certo moclo, ela o forara a ir, temendo que o
seu sofrimento o afetasse. Agora, era tarde demais. As duas meni
nas, ela disse, no estavam plenamente conscientes de tudo o que
sucedera, porque eram muito novas ainda. De repente, no se
conteve: No sei o que fazer. Esta morte abalou todas as bases de
minha vida. Qual uma casa, nosso casamento foi cuidadosamente
construdo, sobre o que consideravamos fundaes inabalveis. Agora
tudo foi destrudo por esse enorme acontecimento,
O tio devia ser um crente, um tradicionalista, porque acrescen
tou: Deus lhe trouxe esta aflio. Ela assistiu a todas as cerimnias
necessrias, mas de nada lhe serviram. Eu creio na reencarnao, mas
ela no acha nenhuma consolao nisso. Nem quer falar sobre esse
assunto. Para ela tudo perdeu a significao, e no tivemos possibi
lidade de lhe dar qualquer conforto.
Ficamos sentados em silncio durante algum tempo. O leno
dela j estava bem encharcado; um leno limpo, retirado da gaveta,
serviu-lhe para enxugar as lgrimas na face. A buganvlia vermelha
espiava pela janela, e a luz brilhante do sul estava em cada folha.
Voc quer conversar seriamente sobre isso, ir at as razes dis
so tudo? Ou quer ser confortada por alguma explicao, algum argu
mento racional, e ser distrada do seu sofrimento por algumas pala
vras agradveis?
Respondeu: Gostaria de entrar nisso profundamente, mas no
sei se tenho a capacidade ou a energia necessria para enfrentar o
que voc vai dizer. Quando o meu marido era vivo, costumvamos
vir a algumas de suas palestras; mas, agora, eu posso achar muito difcil
acompanh-lo.
Por que voc est sofrendo? No d uma explicao, pois ser
apenas uma construo verbal do seu sentimento, que no ser o fato
verdadeiro. Assim, quando fao uma pergunta, por favor, no a res
ponda. Apenas escute, e descubra por voc mesma. Por que existe
esta aflio causada pela morte - em toda casa, rica ou pobre, do
homem mais poderoso da terra ao mendigo? Por que voc est

27

A NICA REVOLUO

sofrendo? pelo seu marido ou por voc mesma? Se voc est


chorando por ele, as suas lgrimas podem ajud-lo? Ele partiu,
irrevogavelmente. O que quer que faa, voc nunca o ter de volta.
Nem lgrimas, nem crena, nem cerimnias ou deuses o faro voltar.
um fato que voc tem que aceitar; voc no pode fazer nada sobre
isso. Mas, se voc est chorando por voc mesma, por causa da sua
solido, da sua vida vazia, por causa dos prazeres sensuais que voc
teve e do companheirismo, ento voc est chorando por seu pr
prio vazio, por pena de voc mesma, no ? Talvez, pela primeira vez
na vida, voc est consciente da sua prpria pobreza interior. Voc
investiu em seu marido - se me permite diz-lo gentilmente - e isso
veio lhe proporcionando conforto, satisfao e prazer, no foi? Tudo
o que agora voc sente - essa sensao de perda, a agonia da soli
do e da ansiedade - tudo isso uma forma de autopiedade, no ?
Olhe para isso! No endurea o seu corao, dizendo: Eu amo meu
marido e no estava pensando nem um pouquinho em mim mesma.
Queria proteg-lo, embora frequentemente tentasse domin-lo; mas
era tudo para o bem dele e nunca pensei em mim mesma. Agora
que ele se foi, voc est percebendo o seu prprio estado real, no
? A morte dele abalou voc, mostrando-lhe o verdadeiro estado de
sua mente e de seu corao. Voc pode no querer olh-lo; pode
rejeit-lo, por medo, mas se o observar um pouco mais, ver que est
chorando por sua prpria solido, por sua pobreza interior - ou seja,
por autopiedade.
Voc um tanto cruel, no ? - disse ela. Eu vim ter com voc
em busca de um conforto real, e o que voc est me dando?
Essa uma das iluses que a maior parte das pessoas tm que existe uma tal coisa como conforto interior; que outra pessoa pode
lhe dar isso - ou que voc mesma o pode encontrar. Receio que essa
coisa no exista. Se voc est buscando conforto, est destinada a
viver na iluso e, quando essa iluso quebrada, voc fica triste por
que esse conforto lhe tirado. Assim, para compreender o sofrimen
to ou ir alm dele, preciso ver realmente o que est acontecendo,
interiormente, e no encobri-lo. Apontar tudo isso no crueldade,
? No uma coisa feia a se evitar. Quando voc v tudo isso muito

28

N o

h n a d a p e r m a n e n t e

so br e a t e r r a

...

daramente, ento sair desse estado imediatamente, sem um arranho,


imaculada, renovada, no tocada pelos eventos da vida. A morte
inevitvel para todos ns; no se pode fugir dela. Tentamos achar todo
tipo de explicao, aferramo-nos a toda espcie de crena, na espe
rana de ir alm dela, mas, no importa o que faamos, ela est sem
pre ali; amanh, ou na prxima esquina, ou muitos anos adiante est sempre ali. A pessoa tem que entrar em contato com esse enor
me fato da vida.
Mas..,, disse o tio - e l veio a tradicional crena no Atman,
na alma, a entidade permanente que continua a existir. Ele estava
agora no seu prprio campo, bem apoiado por argumentos e citaes
afiados. Voc o via endireitar-se subitamente e nos seus olhos brilhar
o fogo da batalha - a batalha das palavras. A simpatia, o amor e a
compreenso tinham desaparecido. Achava-se em seu terreno
sagrado - da crena, da tradio - nivelado pelo peso enorme do
condicionamento: Mas o Atm an habita em cada um de ns! Ele
renasce e continua, at descobrir que Brahma. Temos de passar
pelo sofrimento para alcanar essa realidade. Vivemos na iluso; o
mundo uma iluso. S h uma nica realidade....
E l se foi ele! Ela me olhava, sem lhe prestar muita ateno,
e um sorriso suave esboou-se em seu rosto; e ambos olhvamos a
pomba, que reaparecera, e para a radiante buganvlia vermelha.
No h nada permanente, nem sobre a terra nem em ns mes
mos. O pensamento pode dar continuidade quilo em que pensa;
pode dar permanncia a uma palavra, uma idia, uma tradio. O
pensamento pensa a si mesmo como permanente - mas, ele per
manente? O pensamento a resposta da memria, e a memria per
manente? Ele pode construir uma imagem e dar a essa imagem con
tinuidade, permanncia, chamando-a Atman ou do que voc quiser,
e pode lembrar do rosto do marido ou da esposa e agarrar-se a isso.
Tudo isso a atividade do pensamento, que cria o medo e, a partir
desse medo, existe a nsia de permanncia - o medo de amanh no
termos o que comer, onde morar, o medo da morte. Esse medo
resultado do pensamento, e Brahma tambm produto do pensamento.

29

NICA REVOLUO

Disse o tio: A memria e o pensamento so como uma vela.


Ns a apagamos e tornamos a acend-la; voc esquece e, mais adian
te, voc torna a lembrar novamente. Voc morre e torna a nascer
numa outra vida. A chama da vela a mesma - e no a mesma,
H, portanto, na chama uma certa qualidade de continuidade.
Mas a chama que foi apagada no a mesma que a chama
nova. Existe um terminar do velho para que comece o novo. Se h
uma continuidade constante, modificada, ento no h nada de novo
realmente. Os milhares de dias passados no podem ser renovados;
at a prpria vela se consome. Tudo tem que acabar para que
exista o novo.
O tio j no podia agora amparar-se em citaes ou crenas
ou no que diziam os outros, assim recolheu-se em si mesmo e se
tornou quieto, perplexo e um pouco irritado, pois tinha exposto a si
mesmo e, como a sobrinha, no desejava encarar o fato.
Eu no estou interessada em nada disso, disse ela. Estou
totalmente infeliz. Perdi meu marido e meu filho e restam-me aquelas
duas crianas. O que eu devo fazer?
Se voc se interessa pelas duas crianas, no pode ento es
tar preocupada consigo mesma e com sua infelicidade. Voc tem que
cuidar delas, educ-las corretamente, cri-las livres da mediocrida
de geral. Mas, se voc est consumida por sua prpria autopiedade,
que chama de amor pelo seu marido, e se voc se recolhe no isola
mento, ento voc est tambm destruindo as outras duas crianas.
Consciente ou inconscientemente, todos ns somos extremamente
egostas, e desde que obtenhamos o que desejamos, achamos que
tudo vai bem. Mas, no momento em que acontece um evento que
abala tudo isso, choramos em desespero, esperando achar outros con
fortos, que, com certeza, sero novamente abalados. Assim, esse pro
cesso continua, e se voc quer continuar presa a ele, sabendo de
tudo o que ele implica, ento v em frente. Mas, se voc v o
absurdo disso tudo, ento, naturalmente, voc pra de chorar, deixa
de se isolar,e vive com as crianas com uma nova luz, e com um
sorriso em seu rosto.

30

5. QUE IMORTALIDADE?

silncio tem muitas qualidades. H o silncio entre dois baru


lhos, o silncio entre duas notas e o silncio que se estende no
intervalo entre dois pensamentos. H aquele silncio peculiar, sere
no, penetrante, que chega com o anoitecer no campo; h o silncio
por entre o qual se ouve o latido de um co ao longe ou o apito de
um trem em uma subida ngreme; o silncio em uma casa quando
todos foram dormir, e sua peculiar intensidade quando voc desperta
no meio da noite e ouve a coruja piando no vale; e existe aquele
silncio antes da resposta do companheiro da coruja. H o silncio
da casa velha e abandonada, e o silncio de uma montanha; o siln
cio entre dois seres humanos quando viram a mesma coisa, senti
ram a mesma coisa e agiram.
Naquela noite, particularmente naquele vale longnquo, com
suas velhas colinas e rochedos de formas peculiares, o silncio era
to real como a parede que voc toca. E, pela janela, olhamos as
estrelas brilhantes. No era um silncio autogerado; no era porque
a terra estava quieta e os aldees adormecidos, mas veio de todas as
partes - das estrelas distantes, daquelas colinas escuras, e de nossa
prpria mente e corao. Esse silncio parecia envolver todas as coi
sas, do minsculo gro de areia, no leito do rio - onde s corria gua
em tempo de chuva - alta e frondosa rvore banyan; e agora co
meava a soprar uma leve brisa. H o silncio da mente que nunca

31

A NICA REVOLUO

tocada por barulho algum, por nenhum pensamento, ou pelo vento


passageiro da experincia. Esse silncio que inocente e, assim,
infinito. Quando existe esse silncio da mente, a ao brota dele, e
essa ao no causa confuso ou misria.
A meditao de uma mente que est totalmente silenciosa a
bno que o homem est sempre buscando. Nesse silncio esto
todas as variedades de silncio.
Existe aquele estranho silncio de um templo ou de uma igreja
vazia, ao longe, no campo, sem o barulho de turistas e de devotos; e
o silncio pesado que se estende por sobre as guas faz parte do si
lncio existente fora da mente.
A mente meditativa contm todas essas variedades, mudanas
e movimentos do silncio, Esse silncio da mente a verdadeira mente
religiosa, e o silncio dos deuses o silncio da terra. A mente medi
tativa flui nesse silncio, e o amor o modo de ser dessa mente. Nesse
silncio h felicidade e risos.

O tio voltou, dessa vez sem a sobrinha que havia perdido o


marido. Estava vestido com um pouco mais de cuidado, e tambm
parecia mais perturbado e preocupado; seu rosto se tornara mais
escuro por causa de sua seriedade e ansiedade. O cho onde estva
mos sentados era duro, e l estava a buganvlia, olhando-nos pela
janela. E a pomba provavelmente viria um pouco mais tarde. Ela
chegava sempre quela hora da manh. Pousava sempre naquele
galho, no mesmo lugar, de costas para a janela, a cabea voltada para
o sul, e seus arrulhos entravam, baixinhos, pela janela.
Eu desejava conversar sobre a imortalidade e o aperfeioamen
to da vida, em sua evoluo para a realidade final. Do que voc disse
outro dia, voc tem a percepo direta do que verdadeiro, e ns,
que no sabemos, apenas acreditamos. Realmente no sabemos nada
sobre o Atman. Estamos familiarizados somente com a palavra. Para
ns o smbolo se tornou o real, e se voc descreve o smbolo - como
o fez no outro dia - ficamos assustados. Mas, apesar desse medo,
continuamos apegados a ele, porque em verdade s sabemos o que

32

Q u e im o r t a l id a d e ?

nos foi ensinado, o que os instrutores anteriores disseram, e o peso


da tradio est sempre conosco. Assim, em primeiro lugar, eu gos
taria de saber, para mim mesmo, se existe essa Realidade que per
manente, essa Realidade - chame-a como quiser - Atman ou alma
- que continua aps a morte. Eu no temo a morte. Enfrentei a morte
de minha mulher e de alguns dos meus filhos, mas estou seriamen
te interessado nesse Atman como uma realidade. Existe, em mim,
essa entidade permanente?
Quando falamos em permanncia queremos dizer alguma coi
sa que continua apesar da constante variao existente em torno dela,
apesar das experincias, apesar de todas as ansiedades, sofrimentos,
brutalidades no ? Algo que seja imperecvel? Em primeiro lugar,
como se pode descobrir? Ela pode ser procurada pelo pensamento,
por palavras? Voc pode achar o permanente por meio do impermanente? Voc pode achar o que imutvel atravs disso que muda cons
tantemente - o pensamento? O pensamento pode dar permanncia a
uma idia, Atman ou alma, e dizer Isso o real, porque o pensa
mento alimenta o medo daquela constante mudana e, a partir desse
medo, ele busca uma coisa permanente - uma relao permanente
entre seres humanos, uma permanncia no amor. O pensamento, em
si, impermanente, varivel e, portanto, tudo o que inventa como
coisa permanente , tal como ele mesmo, impermanente. Ele pode
se agarrar a uma memria por toda a vida e chamar essa memria de
permanente, e querer ento saber se ela continuar aps a morte. O
pensamento criou essa coisa, deu-lhe continuidade, nutriu-a, dia aps
dia, e agarrou-se a ela. Essa a maior das iluses, porque o pensa
mento vive no tempo, e o que ele experimentou ontem, ele se lem
bra hoje e amanh; o tempo nasce disso. Assim, h a permanncia
do tempo, e a permanncia que o pensamento deu a uma idia de,
no fim, se alcanar a verdade. Tudo isso produto do pensamento o medo, o tempo e a realizao -, o eterno vir a ser.
Mas quem o pensador - esse pensador que tem todos esses
pensamentos?
Existe algum pensador, ou s existe o pensamento que fabrica
o pensador? E, tendo estabelecido o pensador, ento inventa o per
manente, a alma, o Atman.

33

A NICA REVOLUO

Voc quer dizer que eu cesso de existir quando no penso?


J lhe aconteceu alguma vez, naturalmente, de voc se encon
trar num estado em que o pensamento est totalmente ausente? Nesse
estado, voc est consciente de si mesmo como pensador, observa
dor, experimentador? O pensamento resposta da memria, e o fei
xe de lembranas o pensador. Quando no h pensamento, existe
realmente o eu, sobre o qual fazemos tanto estardalhao? No nos
referimos a uma pessoa em estado de amnsia, ou que est sonhan
do acordada, ou controlando o pensamento a fim de silenci-lo, mas
sim mente que est totalmente desperta, totalmente alerta. Se no
h pensamento nem palavra, a mente no est numa dimenso
totalmente diferente?
Certamente h alguma coisa bem diferente quando o eu no
est agindo, no est se afirmando, mas isso no significa necessa
riamente que o eu no existe, s porque no age.
Claro que ele existe! O eu, o ego, o feixe de lembranas existe.
S notamos que existe quando responde a um desafio; mas ele exis
te, talvez em estado de sono ou de suspenso, aguardando a primei
ra oportunidade de reagir. Um homem vido est ocupado a maior
parte do tempo com sua avidez; poder haver momentos em que ela
no esteja ativa, mas ela est sempre l.
Que essa entidade viva que se expressa na avidez?
Ainda a avidez. No so duas coisas separadas.
Eu entendo perfeitamente isso que voc chama de ego, o eu,
sua memria, sua avidez, sua agressividade, suas exigncias de todo
tipo, mas, no existe mais nada alm desse ego? Na ausncia desse
ego, voc quer dizer que existe esquecimento?
Quando cessa o barulho feito por aqueles corvos, existe algu
ma coisa: essa coisa a tagarelice da mente - os problemas, preo
cupaes, conflitos, e mesmo essa indagao do que fica aps a morte.
Essa pergunta s pode ser respondida quando a mente j no vida
ou invejosa. O que nos interessa no o que existe depois que o eu
deixa de existir, mas, sim, o findar de todos os atributos do ego. Este
o verdadeiro problema, no o que a realidade, ou se existe alguma
coisa permanente, eterna, mas se a mente que to condicionada pela

34

Q ue

im o r t a l id a d e ?

cultura em que vive, e pela qual responsvel, se tal mente pode


libertar-se e descobrir.
Ento, como que eu comeo a libertar-me?
Voc no pode se libertar. Voc a semente dessa aflio, e
quando pergunta como, voc est pedindo um mtodo que ir
destruir o voc, mas, no processo de destruir o voc, voc est
criando outro voc.
Se eu posso perguntar outra questo, que ento imortalida
de? Mortalidade morte, mortalidade a norma da vida, com suas
aflies e dores. O homem sempre buscou uma imortalidade, um
estado sem morte.
Mais uma vez voc voltou questo de alguma coisa que
atemporal, que alm do pensamento. O que alm do pensamento
inocncia, e o pensamento, faa o que fizer, jamais a alcanar,
porque o pensamento sempre velho. a inocncia, tal como o
amor, que imortal, mas, para ela existir, a mente deve ser livre
dos milhares de ontens com suas lembranas. E a liberdade um
estado em que no existe o dio, no existe a violncia, no existe a
brutalidade. Sem abandonarmos todas essas coisas, como poderemos
perguntar o que imortalidade, o que amor, o que a verdade?

35

6. O COMEO E O FIM DE TODA BUSCA

e voc se dispe a meditar, no ser meditao. Se voc se dis


pe a ser bom, a bondade jamais florescer. Se voc cultiva a hu
mildade, ela deixa de existir. A meditao como a brisa, que entra
quando deixamos a janela aberta; mas se deliberadamente a conser
vamos aberta, se deliberadamente a convidamos a entrar, ela nunca
aparecer.
A meditao no um caminho do pensamento, porque o pen
samento astuto, com infinitas possibilidades de enganar a si pr
prio, e, assim, ele se perde da meditao. Como o amor, a meditao
no pode ser buscada.

O rio estava muito sereno naquela manh. Na sua superfcie


se viam os reflexos das nuvens, do novo trigo de inverno e, mais
adiante, a mata. Nem o barco do pescador parecia perturb-lo. A quie
tude da manh se estendia sobr a regio. O sol comeava a apare
cer no alto das rvores; uma voz chamava ao longe e, nas proximi
dades, um cntico em snscrito estava no ar.
Os papagaios e os mains ainda no tinham iniciado a busca
de alimento; os abutres, pousados no alto da rvore, pesados, de pes
coos nus, aguardavam a carnia que vinha boiando rio abaixo. Com
freqncia se via algum animal morto flutuando, e um ou dois

36

O COMEO E O FIM DE TODA BUSCA

abutres sobre ele, e os corvos esvoaando ao redor, esperando seu


bocado. Um cachorro nadava at l, mas, no encontrando apoio para
os ps, voltava margem e ia-se embora. Passava um trem, com gran
de barulho de ferros, pela ponte, que era bem longa. E, alm da ponte,
rio acima, estendia-se a cidade.
Era uma manh cheia de tranqilidade e deleite. A pobreza, a
doena e a dor ainda no tinham comeado a percorrer a estrada.
Havia uma ponte oscilante atravessando o riacho; e onde esse pe
queno riacho de aguas sujas, barrentas, se juntava ao grande rio, esse
ponto era tido como o mais sagrado e, nos dias de festa, vinha banharse ali muita gente - homens, mulheres, crianas. Fazia frio, mas nin
gum parecia importar-se com isso. E o sacerdote do templo existen
te do outro lado da estrada fazia um dinheiro. Comeava a fealdade.

Era um homem barbudo e usava um turbante. Tinha um neg


cio qualquer e, pela aparncia, parecia ser prspero. Bem nutrido.
Ele era lento no andar e no pensar. Suas reaes mais lentas ainda.
Precisava de vrios minutos para compreender uma simples frase.
Disse que tinha seu guru particular e, ao passar, sentira um impulso
de aproximar-se, para conversar sobre coisas que lhe pareciam im
portantes.
Por que, perguntou, voc contra os gurus? Isso parece to
absurdo. Eles sabem e eu no sei. Podem guiar-me, ajudar-me, dizerme o que devo fazer, e livrar-me de muitas dores e tribulaes. So
como uma luz no meio da escurido, e precisamos ser guiados por
eles, seno nos perdemos, confusos e muito infelizes. Eles me disse
ram para no o procurar, mostrando-me o perigo daqueles que no
aceitam o conhecimento tradicional. Disseram-me que se desse ouvi
dos a outros, eu iria demolir o edifcio que com tanto cuidado tinham
construdo. Mas a tentao de vir e v-lo foi muito forte, e aqui estou!
Parecia um tanto satisfeito por ter cedido tentao.
Que necessidade h de um g u m ? Ele sabe mais do que voc?
E, que sabe ele? Se diz que sabe, no sabe realmente, e, de mais a
mais, a palavra no o estado real. Pode algum ensinar aquele

37

A NICA REVOLUO

extraordinrio estado da mente? Poder descrev-lo para voc, des


pertar o seu interesse, seu desejo cie possu-lo, de experiment-lo mas, no pode d-lo a voc. Voc tem que caminhar por si mesmo,
voc tem que viajar sozinho e, nessa jornada, voc tem que ser seu
prprio mestre e discpulo.
Mas tudo isso muito difcil, no?, ele disse, e os passos
podem ser facilitados pelos que experimentaram aquela realidade.
Eles se tornam autoridade e tudo que voc tem que fazer, de
acordo com eles, apenas seguir, imitar, obedecer, aceitar a imagem,
o sistema que oferecem. Desse modo, voc perde toda a iniciativa,
toda percepo direta. Voc est meramente seguindo o que eles
pensam ser o caminho para a verdade. Mas, infelizmente, no h
nenhum caminho para a verdade.
O que voc quer dizer? - exclamou, muito chocado.
Os seres humanos so condicionados pela propaganda, pela
sociedade na qual cresceram - cada religio afirmando que o seu
caminho o melhor. Existem mil gurus, cada um deles sustentando
que seu mtodo, seu sistema, seu modo de meditao o nico ca
minho que conduz verdade. E se voc observar, todo discpulo
tolera, condescendentemente, os discpulos de outros gums. A tolern
cia a maneira civilizada de aceitar a separao entre os homens poltica, religiosa e socialmente. O homem inventou muitos caminhos,
dando conforto a cada crente, e assim o mundo est fragmentado.
Voc quer dizer que devo largar o meu guru? Abandonar tudo
o que ele me ensinou? Eu me perderia.
Mas voc no tem que estar perdido para descobrir? Ns te
mos medo de estarmos perdidos, de ficarmos incertos, e por isso
vivemos a correr atrs dos que nos prometem o cu, no campo re
ligioso, poltico ou social. Assim, eles esto realmente encorajando
o medo e nos conservando prisioneiros desse medo.
Mas eu posso andar por mim mesmo? - perguntou com voz
incrdula.
Tem aparecido tantos salvadores, mestres, gurus, lderes polti
cos e filsofos, e nem um s deles o salvou de sua prpria aflio e

38

O COMEO E O FIM DE TODA BUSCA

conflito. Ento, por que segui-los? Talvez possa haver uma outra abor
dagem para todos os nossos problemas.
Mas eu sou srio o bastante para empenhar-me nisso tudo por
mim mesmo?
Voc srio somente quando comea a entender - no atravs
de outra pessoa - os prazeres que agora buscamos, Voc est viven
do no nvel do prazer. No que no deva haver prazer, mas se essa
busca de prazer para voc tudo na vida, do comeo ao fim, ento,
obviamente, voc no pode ser um homem srio.
Voc me faz sentir desamparado e sem esperana.
Voc se sente sem esperana porque quer as duas coisas. Voc
quer ser srio e quer tambm todos os prazeres que o mundo pode
lhe dar. Esses prazeres so to insignificantes e triviais que voc de
seja acrescentar-lhes o prazer que voc chama de Deus. Quando voc
v tudo isso, por si mesmo e no de acordo com outra pessoa, ento
esse ver far de voc o discpulo e o mestre. Este o ponto principal.
Ento voc o professor, e aquele que ensinado, e o ensinamento.
Mas, alegou, voc um guru. Nesta manh voc me ensi
nou alguma coisa, e aceito-o como meu guru.
Nada foi ensinado; mas voc viu. O ver lhe mostrou. O ver o
seu guru, se voc gosta de colocar desse modo. Mas cabe a voc ver
ou no ver. Ningum pode for-lo. Porm, se voc olha porque quer
ser recompensado ou porque tem medo de ser punido, esse motivo
impede o ver. Para ver, voc deve estar livre de toda autoridade, tra
dio, medo, e do pensamento, com suas palavras afiadas. A verda
de no se encontra em um lugar distante; ela se encontra no ver o
que . Ver a si mesmo como se - com aquele percebimento em que
no entra a escolha - o comeo e o fim de toda busca.

7. POR QUE EXISTE TO POUCA


BELEZA EM NOSSA VIDA?

pensamento no pode conceber nem formular para si mesmo


a natureza do espao. Seja l o que ele formule, tem em si mes
mo a limitao de suas prprias fronteiras. No o espao onde ocorre
a meditao. O pensamento tem sempre um horizonte. A mente me
ditativa no tem horizonte. A mente no pode passar do limitado ao
imenso, nem pode transformar o limitado em ilimitado. Um tem que
cessar para que o outro exista. Meditao o abrir a porta para uma
vastido que no se pode imaginar ou especular a respeito. O pensa
mento o centro em torno do qual existe o espao da idia, e esse
espao pode ser expandido atravs de novas idias. Mas essa expan
so por qualquer forma de estimulao no a vastido na qual no
existe centro. A meditao o entendimento desse centro e, assim,
vai alm dele. O silncio e a vastido vo juntos. A imensido do si
lncio a imensido da mente em que no existe um centro. A per
cepo desse espao e silncio no do pensamento. O pensamento
s pode perceber sua prpria projeo, e o reconhecimento disso
o seu prprio limite.

Atravessava-se o riacho por uma ponte precria de bambu e


barro. O riacho juntava-se ao grande rio e desaparecia nas guas da

40

P o r q u e e x i s t e t o p o u c a b e l e z a em n o s s a v i d a ?

forte correnteza. A pequena ponte tinha buracos, por isso era preci
so andar com bastante cuidado. Subia-se o barranco de areia e passa
va-se pelo pequeno templo e, pouco mais adiante, por um poo to
velho como todos os poos da terra. Ele estava no canto de uma
aldeia, onde havia muitas cabras e homens famintos e mulheres
envolvidas em panos sujos, pois fazia muito frio. Eles pescavam no
grande rio, mas, de alguma forma, eram muito magros, emaciados, j
velhos, e alguns bem estropiados. Na aldeia os teceles produziam
os mais bonitos brocados e sris de seda, em pequenas salas sujas e
sombrias, com suas pequenas janelas. Era um ofcio que passava de pai
para filho, mas quem enriquecia eram os intermedirios e os lojistas.
No se atravessava a aldeia, porm virava-se esquerda, se
guindo um caminho que se tornara sagrado, pois acreditava-se que
Buda tinha andado nesse caminho h uns dois mil e quinhentos anos
atrs e, de todos os cantos do pas, vinham peregrinos percorr-lo.
Esse caminho passava por campos verdes, bosques de mangueiras
e goiabeiras e por templos espalhados. Existia uma antiga aldeia, tal
vez mais velha que o Buda, tambm muitos santurios e lugares onde
os peregrinos podiam passar a noite. Estavam todos dilapidados e
ningum parecia se importar; as cabras vagavam por toda a parte.
Havia grandes rvores; um velho tamarindo com abutres em cima e
um bando de papagaios, Eles chegavam e desapareciam entre as
folhas verdes; ficavam da mesma cor que as folhas; voc ouvia os
seus gritos, mas no podia v-los.
De ambos os lados do caminho estendiam-se trigais de inver
no; e, distncia, estavam os aldees e a fumaa do fogo onde esta
vam cozinhando. O ar estava muito parado e a fumaa subia verticalmente. Um boi, pesado e de ar feroz, mas bastante inofensivo, vaga
va pelos campos, comendo os gros que o fazendeiro transportava
atravs do campo. Chovera durante a noite e a poeira densa se depo
sitara. O sol iria esquentar durante o dia, mas agora havia nuvens
pesadas e era agradvel passear, mesmo de dia, sentindo o cheiro da
terra limpa, vendo a beleza da terra. Era uma terra muito antiga, cheia
de encantamento e de sofrimento humano, com sua pobreza e seus
templos inteis.

41

A NICA REVOLUO

Voc tem falado bastante sobre a beleza e o amor e f depois de


ouvido, vejo que no sei o que beleza nem o que amor. Sou um
homem comum, mas tenho lido muito, tanto filosofia como literatu
ra. As explicaes que nos do parecem ser diferentes do que voc
est dizendo. Eu poderia citar o que disseram os antigos deste pas
sobre o amor e a beleza, e tambm como isso tem sido expresso no
Ocidente, mas sei que voc no gosta de citaes, pois denotam
autoridade. Mas, se voc tem disposio para tal, poderamos entrar
neste assunto? - e ento, talvez, eu seja capaz de entender o que
a beleza e o amor.
Por que que em nossa vida existe to pouca beleza? Por que
so necessrios os museus com seus quadros e esttuas? Por que voc
precisa ouvir msica? Ou ler descries de paisagens? Pode-se ensi
nar bom gosto, ou a pessoa j o tem por natureza, mas bom gosto
no beleza. Acha-se a beleza na coisa que foi criada - na elegncia
do avio moderno, no compacto gravador de fitas, no hotel moder
no, no templo grego - a beleza das linhas, da mquina muito com
plexa, do arco cie uma bela ponte sobre um abismo?
Mas, voc acha que no h beleza nas coisas belamente
construdas e que funcionam com preciso? No h beleza nas obras
de arte da mais alta qualidade?
Claro que h. Quando voc examina um relgio por dentro,
realmente notvel sua delicadeza, e h nele uma certa qualidade de
beleza, e tambm nas antigas colunas de mrmore ou nas palavras
de um poeta. Mas, se a beleza s isso, nesse caso apenas uma
resposta superficial dos sentidos. Quando voc v uma palmeira
solitria contra o sol poente, a cor, a quietude da palmeira, a tranqilidade da tarde que fazem voc sentir o belo, ou a beleza, como
o amor, uma coisa que est alm do tato e da viso? uma questo
de educao, de condicionamento, que diz: Isso belo e aquilo no
? uma questo de costume, hbito, estilo, que diz: Isso srdi
do, mas aquilo ordem e o florescimento do bom? Se tudo s
uma questo de condicionamento, nesse caso a beleza produto da

42

P o r q u e e x i s t e t o p o u c a b e l e z a em n o s s a v i d a ?

cultura e da tradio e, portanto, no beleza. Se a beleza produto


ou a essncia da experincia, ento, tanto para o homem do Ociden
te como para o homem do Oriente, a beleza depende da educao e
da tradio. o amor, como a beleza, produto do Oriente ou do Oci
dente, do cristianismo ou do hindusmo, ou monoplio do Estado ou
de uma ideologia? Obviamente no nada disso.
Ento, que ela?
Voc sabe, a austeridade existente no abandono de si mesmo
beleza. Sem austeridade no h amor, e sem o abandono de si mes
mo a beleza no tem realidade. Queremos dizer por austeridade no
a severa disciplina do santo, ou do monge, ou do inspetor com sua
orgulhosa abnegao ou a disciplina que lhes confere poder e fama;
isso no austeridade. A austeridade no severa, no uma ma
neira disciplinada de impor a prpria importncia. No negao do
conforto, nem votos de pobreza ou de celibato. Austeridade a cul
minncia da inteligncia. Essa austeridade s pode existir com o aban
dono de si mesmo, e no pode existir pelo exerccio da vontade, da
escolha, do propsito deliberado. o ato de beleza que abandona, e
o amor que traz a profunda clareza interior da austeridade. A bele
za esse amor, em que o ato de medir chega ao fim. Ento, esse amor,
faa o que fizer, beleza,
O que voc quer dizer com faa o que fizer? Se h abandono
de si mesmo, ento no resta mais nada para se fazer.
O fazer no separado do que . a separao que traz con
flito e fealdade. Quando no existe essa separao, ento o prprio
viver o ato do amor. A profunda simplicidade interior da austerida
de conduz a uma vida sem dualidade. Essa a jornada que a mente
teve que fazer para alcanar esta beleza sem a palavra. Essa jorna
da meditao.

43

8. NO H CAMINHO PARA A VERDADE

meditao um trabalho rduo. Exige a disciplina em sua for


ma mais elevada - no conformismo, no imitao, no obe
dincia a disciplina oriunda do percebimento constante, no s das
coisas que nos cercam, externamente, mas tambm interiormente.
Assim, a meditao no uma atividade de isolamento, mas, sim, ao
na vida diria, que exige cooperao, sensibilidade e inteligncia. Se
no se lanam as bases de uma vida ntegra, a meditao se torna
uma fuga e, portanto, completamente sem valor. Uma vida ntegra no
seguir a moralidade social, mas a libertao da inveja, da avidez e
da busca de poder - tudo que gera inimizade. A libertao dessas
coisas no vem atravs da ao da vontade, mas, sim, ao serem per
cebidas no autoconhecimento. Sem conhecer as atividades do eu, a
meditao se torna excitao dos sentidos e, por conseguinte, muito
pouco significativa.

Naquela latitude quase no h crepsculo ou aurora e, naque


la manh, o rio, largo e profundo, parecia chumbo fundido.
O sol ainda no se elevara sobre a terra, mas notava-se um
claro no leste. Os pssaros no tinham ainda iniciado o seu coro
de toda manh, e os aldees ainda no gritavam uns para os outros.
Bem alta no cu achava-se a estrela da manh e, enquanto a observ-

44

N o

h c a m i n h o p a r a a v e r d a d e

vamos, foi empalidecendo mais e mais, at que o Sol apareceu aci


ma das rvores e o rio se converteu em prata e ouro.
Ento os passarinhos comearam a cantar e a aldeia despertou.
E a, de repente, sobre o peitoril da janela, apareceu um macaco gran
de, cinzento, de cara preta e densos plos acima da testa. Suas mos
eram negras e a cauda longa pendia do peitoril para dentro do quar
to. Ficou sentado, muito quieto, quase imvel, a olhar-nos, sem um
movimento. Estvamos bem prximos, uns poucos centmetros a nos
separar. E subitamente estendeu o brao, e ficamos de mos dadas
por algum tempo. Sua mo era spera, preta e empoeirada, pois ele
subira por sobre o telhado, sobre o pequeno parapeito acima da ja
nela, desceu e ali se sentou. Parecia completamente vontade, e o
que surpreendia era que ele era extraordinariamente alegre. No havia
qualquer medo, qualquer constrangimento; era como se estivesse em
sua casa. Ali estava ele, e o rio - agora dourado brilhante - e do outro
lado, a verde margem e as rvores distantes. Devemos ter estado um
bom tempo de mos dadas; depois, como que casualmente, ele reti
rou a mo, mas permaneceu onde estava. Olhvamos um para o outro
e vamos brilhar seus olhos pretos, pequenos e cheios de estranha
curiosidade. Ele tinha vontade de entrar no quarto, mas hesitava;
depois, estendeu os braos e as pernas, alcanou o parapeito, pas
sou ao telhado e desapareceu. De noite, estava l de novo, no alto
de uma rvore, comendo alguma coisa. Acenamos-lhe com a mo,
mas no houve resposta.

Ele era um sannyasi, um monge, de rosto bonito e delicado e


mos sensveis. Asseado, trajava vestes recm-lavadas, embora no
estivessem passadas a ferro. Disse que viera de Rishikesh, onde pas
sara muitos anos sob a orientao de um guru que se retirara para as
altas montanhas e ficara s. Ele disse que estivera em muitos ashrams.
Deixara o lar muitos anos antes, talvez aos vinte anos de idade. No
pde se lembrar ao certo com que idade partira. Tinha pais e vrios
irms e irmos, mas perdera completamente o contato com eles. Fi
zera aquela longa viagem porque ouvira de vrios gurus que devia

45

NICA REVOLUO

vir ver-nos e tambm porque tinha lido pequenos trechos, aqui e


ali. Ultimamente conversara com um companheiro sannyasi, e assim
ele estava aqui. No se podia adivinhar a sua idade; j passara da
meia- idade, mas a voz e os olhos eram ainda jovens.
Tem sido minha sina vagar pela ndia, visitando os vrios cen
tros, com seus gurus, alguns muito eruditos, outros ignorantes, em
bora com uma qualidade que indica que tem algo de especial neles;
outros, porm, so meros exploradores, recitadores de mantras; es
ses haviam, freqentemente, estado no estrangeiro e se tornaram po
pulares. Havia muito poucos que estavam acima disso tudo, mas entre
esses poucos se achava o meu recente guru. Agora ele se retirou para
uma parte isolada e remota do Himalaia. Um grupo dos nossos vai
v-lo uma vez por ano para receber sua bno.
necessrio o isolamento do mundo?
Obviamente a pessoa tem que renunciar ao mundo, porque o
mundo no real, e a gente tem que ter um guru para nos ensinar,
porque o guru experimentou a realidade e ir ajudar os que o se
guem a realizar aquela realidade. Ele sabe e ns no sabemos. Sur
preende-nos voc dizer que nenhum guru necessrio, porque voc
est indo contra a tradio. Voc mesmo se tornou um guru para
muitos, e no se pode encontrar a verdade sozinho. A gente deve ter
ajuda - os rituais, a orientao dos que sabem. Talvez no fim tenha
mos que ficar ss, mas agora no. Somos crianas e temos necessida
de dos que se adiantaram no caminho. s sentando aos ps do ho
mem que sabe que a gente aprende. Mas voc parece negar tudo isso,
e vim para, seriamente, descobrir por qu.
Olhe aquele rio - a luz da manh nele e aqueles campos cinti
lantes de trigo, verdes e viosos e as rvores mais alm! H uma grande
beleza, e os olhos que a vem devem estar cheios de amor para a
compreenderem. E ouvir o barulho daquele trem, sobre a ponte de
ferro, to importante como ouvir o canto do pssaro. Assim, olhe e
escute o arrulhar daqueles pombos. E olhe o tamarindeiro, com
aqueles dois papagaios verdes. Para que os olhos os vejam deve haver
comunho com eles - com o rio, com o barco que passa cheio de
aldees, cantando e remando. Isso faz parte do mundo. Se voc

46

N o h c a m i n h o p a r a a v e r d a d e

renuncia, voc est renunciando beleza e ao amor - prpria terra.


O que voc est renunciando a sociedade dos homens, mas no as
coisas que o homem criou a partir do mundo. Voc no est renun
ciando cultura, tradio, ao saber; tudo isso vai com voc quando
voc se retira do mundo. Voc est renunciando bele 2a e ao amor
porque tem medo dessas duas palavras e do que est por trs delas.
A beleza est associada realidade sensual, com sua implicao se
xual e o amor que est envolvido nela. Essa renncia tornou
egocntricas as pessoas chamadas religiosas - talvez num nvel mais
elevado que o do homem mundano, mas ainda egocentrismo.
Quando voc no tem a beleza e o amor, no h possibilidade de
encontrarmos aquela coisa imensurvel. Se voc observa diretamen
te o domnio dos sannyasis e dos santos, ver que aquela beleza e
aquele amor esto muito longe deles. Podero falar a seu respeito,
mas so rgidos disciplinadores, violentos em suas regras e exigncias.
Assim, essencialmente, ainda que coloquem a tnica cor de aafro
ou a tnica negra ou a tnica prpura dos cardeais, so todos muito
mundanos. uma profisso como outra qualquer; isso, decerto, no
se pode chamar espiritual. Alguns deles deveriam ser homens de
negcios e no ostentar ares de espiritualidade.
Mas, senhor, voc est sendo um tanto severo, no est?
No, estamos meramente afirmando um fato, e o fato no nem
severo, nem agradvel, nem desagradvel; assim. A maioria de ns
se recusa a encarar as coisas como so. Mas tudo isso bastante cla
ro e patente. O isolamento a norma da vida, a norma do mundo.
Cada ser humano, com suas atividades egocntricas, est a isolar-se,
quer seja casado, quer no, quer fale de cooperao ou de naciona
lidade, de realizaes e de sucessos. S quando esse isolamento se
torna extremo, sobrevm uma neurose que s vezes produz - se o
indivduo tem talento - obras de arte, boa literatura, etc. Esse retrai
mento do mundo, com todo seu barulho, brutalidade, dio e prazer,
faz parte do processo de isolamento, no ? S que o san n yasi o
pratica em nome da religio ou de Deus, e o homem competitivo o
aceita como parte da estrutura social.

47

A NICA REVOLUO

Nesse isolamento voc realmente alcana certos poderes, uma


certa qualidade de austeridade e sobriedade, que conferem determi
nado senso de poder. E o poder, seja o do campeo olmpico, seja o
do primeiro ministro, seja o do chefe de todas as igrejas e templos sempre o mesmo. Poder, em qualquer forma, o mal - se podemos
usar esta palavra - e o homem poderoso jamais pode abrir a porta
para a realidade. Assim, isolamento no o caminho.
A cooperao necessria ao viver; e no h cooperao no
seguidor ou no guru. O g u m destri o discpulo, e o discpulo des
tri o guru. Nessa relao entre professor e aluno, como pode haver
cooperao - trabalhar juntos, investigar juntos, viajar juntos? Essa
diviso hierrquica, que faz parte da estrutura social, quer no terreno
religioso, quer no exrcito, quer no mundo dos negcios, essencial
mente mundana. E, quando um homem renuncia ao mundo, conti
nua enredado na mundanidade.
No-mundanidade no usar tanga, ou tomar uma s refeio
por dia, ou repetir um certo m antra ou frase sem sentido, ainda que
estimulante. mundanidade renunciar ao mundo e, interiormente,
continuar a fazer parte desse mundo de inveja, avidez, medo, de
aceitao da autoridade, de separao entre o homem que sabe e o
que no sabe. Ainda mundanidade buscar a realizao, seja na fama,
seja nisso que se pode chamar o ideal, ou Deus ou outro nome que
voc quiser. a tradio cultural estabelecida que essencialmente
mundana, e retirar-se para uma montanha, para longe do homem, no
liberta da mundanidade. A realidade no se encontra, em circunstn
cia alguma, nessa direo.
O homem deve ser s, mas esse ser s no isolamento.
Implica estar liberto do mundo da avidez, do dio e da violncia, com
todos seus mtodos sutis, e da dolorosa solido e desespero. Ser s
ser estrangeiro, no pertencer a nenhuma religio ou nao, a
nenhuma crena ou dogma. essa solido que descobre uma ino
cncia que nunca foi tocada pela maldade do homem. a inocncia
que pode viver no mundo, com toda sua agitao, e ainda assim no
pertencer a ele. Ela no est coberta por qualquer roupagem em es
pecial. O florescer da bondade no se encontra ao longo de nenhum
caminho, porque no h caminho para a verdade.

48

9. QUE E FELICIDADE?

" ao pense que a meditao seja uma continuao e expanso da


experincia. Na experincia existe sempre a testemunha, que
est sempre ligada ao passado. A meditao, ao contrrio, a com
pleta inao, que o findar de toda experincia. A ao da experi
ncia tem suas razes no passado e, assim, est presa ao tempo; leva
ao que no ao e produz a desordem. Meditao a total
inao da mente que v o que , sem o embarao do passado. Essa
ao no resposta a nenhum desafio, mas, sim, a ao do pr
prio desafio, na qual no existe dualidade. A meditao o esvazi
ar da experincia e acontece todo tempo, consciente ou inconscien
temente; assim, no uma ao restrita a um certo perodo do dia.
uma ao contnua, de manh noite - observao sem observa
dor. Portanto, no h diviso entre a vida cotidiana e a meditao, a
vida religiosa e a vida profana. A diviso vem somente quando o
observador est preso ao tempo. Nessa diviso h desordem, infeli
cidade e confuso, que o estado da sociedade.
Assim, a meditao no individualista nem comunitria; trans
cende ambas as coisas e, portanto, abrange ambas. Isso amor, e o
florescer do amor meditao.

Estava frio de manh, mas medida que o dia foi avanando,


tornou-se bem quente e, ao atravessar a cidade pela rua estreita,

49

NICA REVOLUO

apinhada de gente, poeirenta, suja, barulhenta, voc se dava conta


que todas as ruas eram assim, Era quase visvel a exploso demo
grfica. O carro precisava ir muito devagar, porque as pessoas an
davam bem no meio da rua. O calor aumentava. Gradualmente,
fora de buzinar, conseguimos, com muita satisfao, sair da cidade.
Passamos pelas fbricas e por fim entramos na zona rural.
A regio estava seca. Chovera havia algum tempo e as rvores
esperavam agora as prximas chuvas; iriam esperar muito tempo. Pas
samos por aldees, gado, carros de bois, e bfalos que se recusavam
a sair do meio da estrada; depois, passamos por um velho templo que
parecia abandonado, mas tinha a classe de um antigo santurio. Da
mata saiu um pavo: seu pescoo azul cintilava ao sol. No pareceu
importar-se com o carro, pois atravessou a estrada com muita digni
dade e desapareceu no campo.
Comeamos ento a galgar ladeiras ngremes, s vezes com
profundos barrancos de ambos os lados.
Agora comeava a esfriar, e as rvores estavam mais viosas.
Depois de dar vrias voltas pelas colinas, chegamos casa. A estas
horas j escurecera completamente, As estrelas se tornaram muito
claras. Tinha-se a impresso de que se poderia alcan-las com a
mo. O silncio da noite se estendia sobre a terra. Aqui o homem
podia estar s, sem ser perturbado, olhando as estrelas e a si pr
prio, infinitamente.

O homem contou que um tigre matara um bfalo na vspera e


com toda a certeza voltaria presa. Perguntou-nos se tnhamos von
tade de ver o tigre, mais tarde, noite. Dissemos que teramos muito
prazer, Replicou: Ento vou preparar um abrigo numa rvore, perto
do cadver, e amarrar um cabrito vivo rvore. O tigre ir primeiro
at o cabrito vivo, antes de voltar caa morta anteriormente. Disse
mos que, custa do cabrito preferamos no ver o tigre. Pouco de
pois, aps alguma conversao, ele partiu. Nessa noite, nosso ami
go nos disse: Tomemos o carro e vamos floresta; talvez nos en
contremos com o tigre. Assim, ao pr-do-sol, rodamos uns nove ou

50

u e felic id a d e?

dez quilmetros pela floresta e, naturalmente, no vimos tigre ne


nhum. Ento voltamos, com os faris acesos, clareando a estrada. T
nhamos perdido as esperanas de ver o tigre e continuamos o nos
so passeio, sem pensar mais nele. Assim que acabamos de fazer uma
curva, l estava ele, no meio da estrada, enorme, olhos brilhantes e
fixos. O carro parou e o animal, grande e ameaador, veio em nos
sa direo, rosnando. Estava pertinho de ns agora, bem frente do
radiador, Depois contornou-o e veio andando ao longo do carro. Co
locamos a mo para fora para toc-lo enquanto passava, mas nosso
amigo, que entendia alguma coisa de tigres, agarrou-nos o brao e
puxou-o bruscamente para dentro. O tigre era de bom comprimen
to e, como as janelas estavam abertas, podia-se cheir-lo, e seu cheiro
no era repulsivo. Havia nele uma selvageria dinmica, e grande for
a e beleza. Ainda a rosnar, desapareceu na floresta e continuamos
nosso caminho, de volta casa.

Ele veio com sua famlia - a mulher e vrios filhos. No parecia


muito prspero, embora todos estivessem muito bem trajados e ali
mentados. As crianas ficaram sentadas em silncio, durante algum
tempo, at lhes ser sugerido que fossem para fora brincar. Ento,
saltaram impetuosamente e correram porta afora. O pai era funcio
nrio de uma certa categoria; cumpria suas atribuies, e isso era o
bastante. Perguntou: Que felicidade, e por que razo no dura
toda a vida? J tive momentos de grande felicidade e tambm, natu
ralmente, momentos de grande aflio. Tenho lutado para viver
feliz, mas existe sempre o sofrimento. possvel permanecer com
a felicidade?
O que felicidade? Voc sabe quando est feliz, ou s um
momento mais tarde, quando j acabou? A felicidade prazer? E pode
o prazer ser constante?
Eu diria que - pelo menos para mim - o prazer faz parte da
felicidade que conheci. No posso imaginar felicidade sem prazer. O
prazer um instinto primrio do homem, e se o exclumos como pode
haver felicidade?

51

NICA REVOLUO

Ns estamos examinando a questo da felicidade, no estamos?


E se, nesta investigao, pressupomos qualquer coisa ou temos algu
ma opinio ou julgamento, no teremos possibilidade de ir muito
longe. Para se investigar problemas humanos complexos, deve haver
liberdade desde o comeo. Se no a temos, ficamos como um animal
preso a um poste, que s pode ir at onde permite a corda. Isso o
que sempre acontece. Temos conceitos, frmulas, crenas ou expe
rincias que nos prendem, e a partir delas tentamos examinar, pro
curar, o que naturalmente impede uma investigao muito profunda.
Assim, se podemos sugerir, no suponha nem acredite em nada, mas
tenha olhos que possam ver claramente. Se felicidade prazer, ento
tambm dor. No se pode separar o prazer da dor. Os dois no
andam sempre juntos?
Assim, o que prazer, e o qu felicidade? Voc sabe, se, ao
examinar uma flor, voc arrancar, uma a uma, todas as suas ptalas,
no sobrar flor alguma. Ter na mo pedaos da flor, mas os peda
os no fazem a beleza da flor. ssim, examinando esta questo, no
a estamos analisando intelectualmente e, portanto, tornando a coisa
toda rida, sem sentido, vazia. Ns estamos olhando para isso com
olhos que cuidam, com olhos que compreendem, olhos que tocam
sem despedaar. Assim, por favor, no a despedace, ficando de mos
vazias. Deixe de lado a mente analtica.
O prazer encorajado pelo pensamento, no ? O pensamento
pode dar-lhe continuidade, uma aparncia de durao que chama
mos felicidade; assim como o pensamento pode tambm dar dura
o ao sofrimento. O pensamento diz: Gosto disso e no gosto da
quilo. Gostaria de conservar isso e livrar-me daquilo. Mas o pensa
mento criou ambas as coisas, e a felicidade se tornou agora uma for
ma de pensar. Quando voc diz: Quero permanecer neste estado de
felicidade - voc o pensamento, a memria da experincia pr
via, que voc chama prazer e felicidade.
Assim, o passado, ou ontem, ou muitos ontens - que pensa
mento est dizendo: Gostaria de viver naquele estado de felicida
de que experimentei. Voc est fazendo do passado morto uma rea
lidade presente, e teme perd-lo amanh. Assim, voc construiu uma

52

u e felic id a d e?

corrente de continuidade. Essa continuidade tem suas razes nas cin


zas de ontem e, por conseguinte, no , de modo nenhum, uma. coi
sa viva. Nada pode florescer nas cinzas - e o pensamento cinzas.
Assim, voc fez da felicidade uma coisa do pensamento e, para voc,
ela realmente uma coisa do pensamento.
Mas existe alguma coisa alm do prazer, da dor, da felicidade e
do sofrimento? Existe um estado de bem-aventurana, de xtase, no
tocado pelo pensamento? Pois o pensamento muito trivial e no
tem nada original nele. Fazendo essa pergunta, o pensamento deve
abandonar a si prprio. Quando o pensamento abandona a si pr
prio, h a disciplina do abandono, que se torna a graa da austerida
de. Ento, a austeridade no rigorosa e brutal. A austeridade rigo
rosa produto cio pensamento, uma reao violenta contra o prazer
e a permissividade.
Desse profundo auto-abandono - que o pensamento aban
donando a si mesmo, pois v claramente o seu prprio perigo - toda
a estrutura da mente se torna quieta. Esse , com efeito, um estado
de ateno pura, de onde vem uma bem-aventurana, um xtase que
no pode ser colocado em palavras. Quando colocado e.m pala
vras, no o real.

53

10. A REALIDADE DO VIVER

meditao um movimento na quietude. O silncio da mente


o caminho da ao. A ao nascida do pensamento inao
e gera desordem. Esse silncio no produto do pensamento nem
o fim da tagarelice da mente. A mente quieta s possvel quan
do o prprio crebro est quieto. As clulas cerebrais, que durante
tanto tempo foram condicionadas para reagir, projetar, defender,
afirmar, s se tornam quietas atravs do ver o que realmente . Desse
silncio, a ao que no produz desordem s possvel quando o
observador, o centro, o experimentador, chegou a um fim, pois ver
agir. Ver s possvel a partir de um silncio no qual toda a ava
liao e todos os valores morais chegaram a um fim.

Esse templo era mais velho do que os seus deuses. Eles perma
neciam aprisionados no templo, mas o prprio templo era muito mais
antigo. Tinha paredes grossas.e, nos corredores, pilares esculpidos
com cavalos, deuses e anjos. Essas esculturas tinham uma certa qua
lidade de beleza e, ao passar por elas, voc se perguntava o que acon
teceria se todas elas se tornassem vivas, inclusive o Deus encerrado
no santurio.
Dizia-se que esse templo, principalmente o santurio mais re
cndito, remontava a tempos imemoriais. Ao percorrer os vrios cor
redores iluminados pelo sol da manh e com sombras claras, bem

54

A REALIDADE DO VIVER

definidas, voc se perguntava que significado teria tudo aquilo como o homem fez deuses concebidos por sua prpria mente e os es
culpiu com suas mos, e os colocou em templos e igrejas e os adorou.
Os templos antigos tinham uma estranha beleza e fora. Pare
ciam nascer da prpria terra. Esse templo era quase to velho como
o homem, e os deuses que o habitavam estavam vestidos de sedas,
ornados de grinaldas, e eram despertados de seu sono por cnticos,
incenso e sinos. O incenso, que vinha sendo queimado por muitos
sculos, parecia impregnar todo o templo, que era vasto e devia
cobrir vrios hectares.
Parece que as pessoas vm aqui de todos os cantos do pas, os
ricos e os pobres, mas s a uma certa classe se permite o ingresso no
santurio mesmo.Voc entra por uma porta de pedra, passando por
cima de um parapeito j bem gasto pelo tempo. Do lado de fora do
santurio h sentinelas de pedra, e quando voc entra no templo h
sacerdotes sem camisa, a cantar, solenes e orgulhosos. Todos eles
eram um tanto gordos, barrigudos e de mos delicadas. Tinham a voz
rouca, pois vinham cantando por muitos anos; e o deus ou deusa
quase j .no tinha forma. Deve ter havido um rosto h um tempo
atrs, mas as feies estavam quase apagadas. As jias pareciam de
inestimvel valor.
Quando cessaram os cnticos, havia uma quietude como se a
prpria Terra tivesse detido a sua rotao. Nenhum raio de sol pene
trava ali, e a luz vinha apenas de lamparinas de azeite. Essas lampa
rinas haviam enegrecido o teto, e o lugar era misteriosamente escuro.
Todos os deuses tm de ser adorados em mistrio e no escuro,
porque de outro modo no teriam existncia.
Quando voc sai ao ar livre, luz forte do sol, e olha para o
cu azul e as altas palmeiras ondulantes, voc se pergunta por que
ser que o homem adora a si prprio numa imagem que ele prprio
fez com suas mos e sua mente. O medo e aquele adorvel cu azul
parecem to distantes um do outro.

Era um jovem asseado, de rosto vivo, olhos brilhantes e sorriso


fcil. Sentamos no cho de uma pequena sala que dava para um

NICA REVOLUO

pequeno jardim, O jardim era cheio de rosas, das brancas s quase


negras. Um papagaio estava pendurado de cabea para baixo em um
galho, com os olhos brilhantes e o bico vermelho. Ele estava olhan
do para um outro pssaro muito menor.
O homem falava um bom ingls, mas hesitava um pouco no
emprego das palavras, e naquele momento mostrava-se srio. Pergun
tou: O que uma vida religiosa? J fiz essa pergunta a vrios gurus
e todos deram a resposta-padro, e gostaria, se me permite, de per
guntar-lhe a mesma coisa. Eu tinha um bom emprego, mas, como no
era casado, desisti dele porque, intimamente, sinto-me atrado pela
religio e desejo descobrir o que significa viver religiosamente, num
mundo que to irreligioso.
Em vez de perguntar o que uma vida religiosa, no seria
melhor, se posso sugerir, perguntar o que viver? Ento, talvez, pos
samos entender o que uma verdadeira vida religiosa. Isso que se
chama vida religiosa varia de clima para clima, de seita para seita,
de crena para crena; e o homem sofre por causa da propaganda
das religies organizadas, que defendem seus prprios interesses. Se
pudermos pr de lado tudo isso - no s as crenas, os dogmas e
rituais, mas tambm a respeitabilidade vinculada ao cultivo da reli
gio - talvez ento possamos descobrir o que uma vida religiosa,
no tocada pelo pensamento do homem.
Mas, antes de fazermos isso, vamos, como dissemos, descobrir
o que viver. A realidade do viver esse triturar dirio, a rotina, com
sua luta e conflito; a dor da solido, a aflio e a misria da pobre
za, e os ricos, com sua ambio, a busca de preenchimento, o suces
so e o sofrimento - que abarcam todo o campo de nossa vida. Isso
o que chamamos de viver - ganhar e perder uma batalha, e a in
terminvel busca de prazer.
Contrastando cm isso ou em oposio a isso, existe o que se
chama viver religioso ou uma vida espiritual. Mas o oposto contm a
mesma semente de seu prprio oposto e, assim, ainda que possa
parecer diferente, na realidade no o . Voc pode mudar as roupagens
externas, mas a essncia ntima do que foi e do que dever ser a
mesma. Essa dualidade produto do pensamento e, portanto, gera

A REALIDADE

DO VIVER

mais conflito; e o corredor desse conflito interminvel. Tudo isso


ns sabemos; outras pessoas nos disseram ou ns o sentimos por ns
mesmos e tudo isso ns chamamos cie viver.
A vida religiosa no esta na outra margem do rio; est neste lado
~ o lado onde se encontram todas as batalhas do homem. isso que
temos de entender, e a ao do entendimento o ato religioso - e
no o cobrir-se de cinzas, usar uma tanga ou uma insgnia, sentar na
cadeira dos poderosos ou ser transportado em um elefante.
Ver toda a condio do homem, seu prazer e aflio, de im
portncia primordial, e no especular sobre o que deveria ser uma
vida religiosa. O que deveria ser um mito; a moralidade construda
pelo pensamento e a fantasia, e devemos negar essa moralidade - a social,
a religiosa, a industrial. Essa negao no vem do intelecto, mas
um verdadeiro estar fora do padro dessa moralidade que imoral.
Assim, a questo realmente esta: possvel sair desse pa
dro? o pensamento que criou essa assustadora confuso e infeli
cidade, e ele que est impedindo tanto a religio como a vida
religiosa. O pensamento pensa que pode sair do padro, mas, se o
faz, isso ser aincla um ato do pensamento, pois o pensamento no
tem realidade e, portanto, ele ir criar uma outra iluso.
Ir alm desse padro no um ato do pensamento. Isso preci
sa ser entendido claramente seno voc ficar preso novamente na
priso do pensamento. Afinal de contas, o voc um feixe de
memrias, de tradio e do conhecimento acumulado em milhares
de dias passados. Assim, s com o terminar do sofrimento - pois o
sofrimento resultado do pensamento - voc pode estar fora do
mundo da guerra, do dio e da violncia. Esse ato de estar fora
a vida religiosa. Essa vida religiosa no tem crena nenhuma, pois
ela no tem amanh.
Voc no est pedindo uma coisa impossvel, senhor? No est
querendo um milagre? Como posso sair de tudo isso sem o pensa
mento? O pensamento meu prprio ser!
isso mesmo! Esse prprio ser, que pensamento, tem de aca
bar. Esse mesmo egocentrismo com suas atividades tem de morrer,
sem esforo, naturalmente. s nessa morte que existe o comeo da
nova vida religiosa.

57

1 1 . 0 PENSAMENTO NAO PODE


CONCEBER O IMENSURVEL

e voc deliberadamente assume uma atitude, uma postura, a fim


de meditar, essa meditao se torna um divertimento, um brin
quedo da mente. Se voc resolve se livrar da confuso e da misria
da vida, ento isso se torna uma experincia da imaginao - e isso
no meditao. Tanto a mente consciente quanto a mente
inconsciente devem se abster de participar da meditao; nem mes
mo devem dar ateno vastido e beleza disso - se o fazem,
ento voc poderia sair e comprar um romance que daria no mesmo,
Na ateno total da meditao no h conhecer, no h reco
nhecimento, nem a lembrana de alguma coisa que aconteceu. O
tempo e o pensamento cessaram completamente, pois eles so o
centro que limita sua prpria viso.
No momento da luz o pensamento desaparece, e o esforo
consciente para experimentar e lembrar da experincia a palavra
que j foi. E a palavra nunca o real. Naquele momento - que no
pertence ao tempo - a realidade final se torna a imediata, mas essa
suprema realidade no tem smbolo, no pertence a ningum, a
nenhum Deus.

Naquela manh, especialmente bem cedo, o vale estava extraor


dinariamente quieto. A coruja cessara de piar e, de l das colinas

58

O PENSAMENTO NO PODE CONCEBER O IMENSURVEL

distantes, no vinha mais resposta do companheiro. Nenhum cachor


ro estava latindo, e a aldeia ainda no havia despertado. No leste havia
um claro, uma promessa, e o Cruzeiro do Sul ainda no empalidece
ra, No havia sequer um sussurro entre as folhas, e a prpria Terra
parecia ter cessado a sua rotao. Voc podia sentir o silncio, toclo, cheir-lo, e ele tinha aquela qualidade de penetrao. No era o
silncio exterior daquelas colinas, entre as rvores, que estava qui
eto; voc era parte dele. Voc e ele no eram duas coisas separa
das. A diviso entre barulho e silncio no tinha significado. E aquelas
colinas, escuras, sem um movimento, eram parte dele, como voc.
Esse silncio era muito ativo. No era a negao do barulho e
- extraordinrio! estranhamente, naquela manh, ele entrara pela
janela como um perfume, e com ele uma percepo, um sentimento
do absoluto. E, ao olhar pela janela, a distncia entre todas as coisas
desapareceram, e seus olhos se abriram com a aurora e viram todas
as coisas de uma forma nova.

Estou interessado em sexo, igualdade social, e Deus. Essas so


as nicas coisas que importam na vida, e nada mais. A poltica, as
religies com seus sacerdotes e promessas, seus rituais e confisses,
parecem to insultantes. Elas realmente no respondem coisa algu
ma, nunca resolveram qualquer problema de fato, s tm ajudado a
adi-los. Elas, de diferentes maneiras, condenaram o sexo, sustenta
ram as desigualdades sociais, e o Deus concebido por sua mente
uma pedra que revestiram de amor e sentimento. Eu, pessoalmen
te, no preciso delas para nada. S lhe digo isso para que deixemos
de lado todas essas coisas e nos ocupemos dessas trs questes - o
sexo, a misria social, e essa coisa chamada Deus.
Para mim, o sexo necessrio como a comida necessria,
A natureza criou o homem e a mulher e os prazeres da noite. Para
mim, ele to importante como o descobrimento daquela verdade
a que se pode chamar Deus. E to importante ter sentimento para
com o prximo como ter amor sua mulher. O sexo no um pro
blema. Eu o aprecio, mas existe em mim um medo de alguma coisa

59

A NICA REVOLUO

desconhecida, e esse medo e dor que preciso entender, no como


um problema a resolver, porm como uma coisa que devo aprofundar,
de forma que eu fique realmente limpo disso. Assim, eu gostaria, se
voc tem tempo, cie juntos considerarmos essas coisas.
Podemos comear com a ltima, e no com a primeira? Ento,
talvez as outras questes possam ser compreendidas mais profunda
mente; assim, talvez, elas tero um contedo diferente daquele que
o prazer pode dar.
Voc quer que a sua crena seja fortalecida ou voc quer realmente ver a realidade - no experiment-la, porm v-la realmente
com uma mente e um corao plenamente atentos e claros? A crena
uma coisa, e ver outra. A crena, tal como a f, leva escurido.
A crena leva voc igreja, aos templos escuros e s sensaes agra
dveis dos rituais. Ao longo desse caminho no existe nenhuma
realidade, mas s fantasia, os ornamentos criados pela imaginao,
que enchem as igrejas.
Se voc nega o medo, a crena desnecessria, mas se voc se
agarra crena e ao dogma, o medo tem sua entrada. A crena no
existe s de acordo com as sanes religiosas; ela ocorre mesmo
quando voc no pertence a nenhuma religio, Voc pode ter sua
prpria crena individual, exclusiva - mas ela no a luz da clareza.
O pensamento investe na crena a fim de proteger-se contra o medo
que ele prprio criou. E o movimento do pensamento no a liber
dade da ateno que v a.verdade.
O imensurvel no pode ser buscado pelo pensamento, pois o
pensamento tem sempre uma medida. O sublime no est encerrado
na estrutura do pensamento e da razo, nem o produto da emoo
e do sentimento. A negao do pensamento ateno; assim como a
negao do pensamento amor. Se voc est em busca do sublime,
no o achar; ele deve vir a voc, se tiver sorte - e a sorte a janela
aberta do seu corao, no do pensamento.
Isso um tanto difcil, no? Voc est me pedindo para negar
toda a estrutura de mim mesmo, do eu que cuidadosamente tenho
nutrido e sustentado. Eu pensava que o prazer do que se pode cha
mar Deus era duradouro. a minha segurana; nele est toda a

60

O PENSAMENTO NO PODE CONCEBER O IMENSURVEL

minha esperana e deleite; e agora voc me pede que coloque tudo


isso de lado. Isso possvel? E desejo realmente faz-lo? E, tambm,
voc no est me prometendo algo como uma recompensa se eu
colocar isso de lado? claro que eu vejo que voc no est me ofe
recendo nenhuma recompensa, mas posso, realmente, e no apenas
da boca pra fora, abandonar completamente essa coisa da qual te
nho sempre vivido?
Se voc deliberadamente tentar abandon-la, esse esforo se
tornar conflito, dor, aflio infinita. Mas, se voc v a verdade disso,
assim como v a verdade daquele lampio - sua luz tremulante, sua
mecha, seu p de lato - ter ento ingressado numa outra dimen
so. Nessa dimenso, o amor no tem problemas sociais; nela no h
diviso de classes, racial ou intelectual. S os desiguais sentem a
necessidade de igualdade. So os superiores que necessitam manter
essa diviso, sua classe e seus modos de vida. E o inferior est sem
pre lutando para se tornar superior, e o oprimido para se tornar opres
sor. Assim, meramente legislar - embora tal legislao seja necessria
- no acaba a diviso e suas crueldades; tampouco acaba com a di
viso entre a funo e a posio. Servimo-nos da funo para alcan
ar posio, e a comea todo o ciclo- da desigualdade. Os problemas
da sociedade no podem ser extintos pela moralidade que a socieda
de inventou. O amor no tem moralidade, e o amor no reforma.
Quando o amor se torna prazer, a dor inevitvel. O amor no
pensamento, e o pensamento que d o prazer - prazer sexual, o
prazer do sucesso. O pensamento d fora e continuidade ao prazer
do momento. O pensamento, pelo pensar nesse prazer, d-lhe a vita
lidade do prximo momento de prazer. Essa exigncia de prazer o
que chamamos sexo, no? Com ele vem muita afeio, ternura, des
velo, companheirismo, etc,, mas, atravs disso tudo, existe o fio da
dor e do medo. E o pensamento, pela sua atividade, torna esse fio
inquebrvel.
Mas no se pode tirar o prazer do sexo! Eu vivo desse prazer,
gosto dele. Para mim, ele mais importante do que ter dinheiro,
posio ou prestgio. Vejo tambm que o prazer traz consigo a dor,
mas o prazer predomina sobre a dor e, assim, no me importo.

61

NICA REVOLUO

Quando esse prazer, no qual voc tanto se delicia, chega ao


fim - com a idade, por acidente, com o tempo - ento voc foi pego;
ento o sofrimento a sua sombra. Mas amor no prazer, nem
produto do desejo; por isso que, senhor, devemos entrar numa di
menso diferente. Nela, os nossos problemas - todas as questes so resolvidos. Fora dela, faa o que quiser, haver sempre sofri
mento e confuso.

62

12. PODE-SE MESMO SER LIVRE?

" o alto, muitos pssaros voavam, uns cruzando o rio grande, e


outros, mais alto ainda, descrevendo amplos crculos, quase
sem mover as asas. Esses ltimos eram, principalmente, urubus, e
no sol brilhante eles eram meros pontos a bordejar contra o vento.
Em terra, eram desajeitados, com seus pescoos nus e suas asas
largas e pesadas. Uns poucos deles estavam no tamarindeiro, e os
corvos os importunavam. Um corvo, principalmente, perseguia
insistentemente um dos urubus, tentando empoleirar-se nele. O uru
bu se cansou e alou voo, e o corvo que o estivera molestando veio
por detrs e pousou no seu dorso. Um espetculo verdadeiramente
curioso - o urubu com o corvo negro s costas. O corvo parecia estar-se divertindo a valer e o urubu tentava se livrar dele. Por fim, o
corvo saiu voando, atravessou o rio e desapareceu no mato,
Os papagaios vieram cruzando o rio, em ziguezague, e sol
tando guinchos, dizendo ao mundo todo que eles estavam chegan
do. Eram de um verde brilhante, de bicos vermelhos, e vrios deles
se instalaram no tamarindeiro. Saiam de manha, desciam o rio e s
vezes retornavam aos gritos, porm quase sempre ficavam fora o
dia todo, s voltando no fim da tarde, depois de terem roubado os
gros que encontravam pelos campos, e todas as frutas que acha
vam, Voc os via aparecer entre as folhas do tamarindeiro e, em se
guida, desaparecer. No era mesmo possvel distingui-los entre as

63

NICA REVOLUO

midas e verdes folhas da rvore. Eles tinham um buraco no tronco,


onde moravam, macho e fmea, e pareciam perfeitamente felizes,
dando gritos de alegria na hora que saam voando. No fim da tarde
e ao amanhecer, o sol fazia um rastro - dourado de manh e pratea
do de tarde - de uma a outra margem do rio. No admira que os
homens venerem os rios; melhor do que venerar imagens, com
rituais e crenas. O rio era vivo, profundo e em plena cheia, sem
pre em movimento; e as pequenas poas ao lado das margens esta
vam sempre estagnadas.
Cada ser humano se isola numa pequena poa de gua, onde
se deteriora; nunca se lana plena correnteza do rio. De alguma
maneira, aquele rio, to poludo pelos seres humanos que habitavam
mais acima, era limpo no meio, azul-esverdeado e profundo. Era um
rio esplndido, principalmente de madrugada, antes de nascer o sol;
era to quieto e parado, da cor de prata fundida! E, assim que o sol
aparecia por sobre as arvores, ele se tornava dourado e, depois,
novamente uma faixa de prata; e ento suas guas ficavam vivas.

Naquele quarto que dava para o rio o ar era fresco, quase frio,
pois estvamos no comeo do inverno. Sentado nossa frente, um
jovem com a esposa mais jovem ainda. Sentamo-nos sobre o tapete
estendido num cho um tanto frio e duro. Os dois no estavam in
teressados em olhar o rio, e quando para ele lhes chamamos a aten
o - sua largura, sua beleza, e a margem verde, do outro lado corresponderam com um gesto educado. Vieram de longe, do nor
te, de nibus e de trem e estavam vidos para conversar sobre as
coisas que tinham, em mente; o rio era algo que eles poderiam olhar
mais tarde, quando tivessem tempo.
Disse ele: O homem jamais pode ser livre; est preso famlia,
aos filhos, ao emprego. At morrer, tem responsabilidades. A menos,
naturalmente, acrescentou, que se torne sannyasi, monge.
Ele via a necessidade de ser livre, entretanto achava ser isso
impossvel de se conseguir neste mundo cheio de competio e bru
talidade. A esposa o escutava com um ar meio surpreso, satisfeita

64

P o d e -se m e s m o s e r l i v r e ?

de ver que o marido era capaz de mostrar-se srio e de se expres


sar em ingls com desembarao. Isso lhe dava uma certa sensao
de orgulho possessivo. Ele de forma alguma se dava conta disso, pois
ela estava sentada um pouco atrs dele.
Podemos mesmo ser livres?, perguntou. Alguns escritores
e tericos polticos, tais como os comunistas, dizem que a liberdade
uma coisa burguesa, inatingvel e irreal, enquanto o mundo de
mocrtico fala muito de liberdade. O mesmo fazem os capitalistas
e, naturalmente, todas as religies a pregam e a prometem, embora
tenham cuidado de aprisionar o homem em suas respectivas cren
as e ideologias - negando suas promessas pelos seus atos. Vim com
o propsito de descobrir, no apenas intelectualmente, se o homem,
se eu posso realmente ser livre neste mundo. Tirei uma folga de
meu emprego para vir aqui; por dois dias estou livre de meu traba
lho - da rotina do escritrio e da vida costumeira da pequena cida
de onde moro. Se eu tivesse mais dinheiro, seria mais livre e teria a
possibilidade de ir aonde quisesse e fazer o que quisesse, pintar,
talvez, ou viajar. Mas isso impossvel, porque meu ordenado li
mitado e eu tenho responsabilidades; sou um prisioneiro de minhas
responsabilidades.
A esposa no compreendia tudo isso, mas aguou os ouvidos
palavra responsabilidades. Talvez se perguntasse se ele no esta
ria com vontade de abandonar o lar e sair a vagar pela face da terra.
Essas responsabilidades, prosseguiu, me impedem de ser li
vre, tanto exterior como interiormente, Eu posso entender que o
homem no possa ficar completamente livre do mundo dos correios,
do mercado, do escritrio etc., e no a que estou buscando a liber
dade. O que desejo descobrir se existe alguma possibilidade de se
ser livre interiormente.
Os pombos estavam arrulhando e esvoaando na varanda e os
gritos dos papagaios entravam, pela janela, e o sol brilhava nas suas
asas verdes e brilhantes.
Que liberdade? uma idia, ou um sentimento que o pensa
mento cria por se ver envolvido numa srie de problemas, ansieda
des, etc.? A liberdade um resultado, uma recompensa, uma coisa

65

NICA REVOLUO

que se encontra no fim de um processo? liberdade quando voc


se liberta da raiva? Ou, liberdade quando voc pode fazer o que
quiser? H liberdade quando achamos que a responsabilidade uma
carga e tratamos de livrar-nos dela? liberdade quando voc resis
te, ou cede? Pode o pensamento dar essa liberdade, pocle ela ser
dada por alguma ao?
Receio que voc tenha que ir um pouco mais devagar.
Liberdade o oposto de escravido? H liberdade quando, es
tando numa priso e, sabendo-se prisioneiro e estando consciente
de todas as restries da priso, voc imagina a liberdade? Pode a
imaginao dar liberdade, ou ela uma fantasia do pensamento? O
que realmente conhecemos, e o que realmente existe, a escravi
do - no s s coisas externas, casa, famlia, ao emprego, mas
tambm interiormente, tradio, aos hbitos, ao prazer de domi
nar e de possuir, ao medo, ao xito, e a tantas outras coisas. Quan
do o sucesso traz grande prazer, ningum fala em libertar-se dele,
nem pensa sobre ele. S falamos em liberdade quando h dor.
Estamos escravizados a todas essas coisas, tanto interiormente como
exteriormente, e essa escravido o que . O que chamamos liber
dade a resistncia ao que . A pessoa resiste, ou escapa, ou tenta
reprimir o que , esperando assim chegar a uma certa forma de li
berdade. nteriormente, s conhecemos duas coisas: escravido e re
sistncia; e a resistncia cria a escravido.
Desculpe-me, eu realmente no estou entendendo.
Quando voc resiste raiva ou ao dio, o que est realmente
acontecendo? Voc constri um muro contra o dio, mas o dio con
tinua l; o muro apenas o esconde de voc. Ou voc se determina a
no se irritar, mas essa prpria determinao faz parte da raiva, essa
prpria resistncia d mais fora raiva. Pode ver esse fato em voc
mesmo, se o observar. Quando voc resiste, controla, reprime, ou tenta
transcender uma coisa - tudo isso vem a dar no mesmo, porque eles
so todos atos da vontade voc engrossou o muro da resistncia e,
assim, voc se tornou mais e mais escravizado, mais limitado, mais
insignificante. E dessa insignificncia, dessa limitao que voc quer
se libertar, sendo esse prprio desejo a reao que ir criar outra

66

P o d e - se m e s m o s e r l i v r e ?

barreira - e mais insignificncia. Assim, ns nos movemos de uma


resistncia, de uma barreira para outra - s vezes dando ao muro da
resistncia um colorido diferente, uma qualidade diferente, ou algum
nome nobre. Mas resistncia escravido, e escravido dor.
Isso quer dizer que, exteriormente, devemos deixar que os
outros nos clem pontaps vontade, e, interiormente, devemos sol
tar as rdeas nossa raiva, etc.?
Parece que voc no escutou o que se esteve dizendo. Quan
do se trata de prazer, voc no se importa com o pontap, com a
sensao de deleite que voc experimenta, mas quando o pontap
di, ento voc resiste. Voc quer estar livre da dor e, ao mesmo
tempo, conservar o prazer. Conservar o prazer resistncia.
natural responder; se voc no responde fisicamente picada
de um alfinete, isso significa que voc est entorpecido. Interiormente tambm, se voc no responde, alguma coisa est errada. Mas
a maneira como voc responde e a natureza da resposta so impor
tantes, e no a prpria resposta. Quando algum o elogia, voc res
ponde; e responde quando algum o insulta. Ambas as respostas so
resistncias - uma de prazer e a outra de dor. Uma voc conserva, e
a outra ou voc despreza ou deseja ir forra. Mas ambas so resis
tncias. Tanto o conservar como o rejeitar so formas de resistncia;
e liberdade no resistncia.
possvel para mim responder sem a resistncia tanto do pra
zer como da dor?
O que voc pensa? O que voc sentei Voc est perguntando
para mim, ou a si mesmo? Se um estranho, um agente, externo, res
ponde a essa pergunta por voc, ento voc confia nisso e essa
confiana se torna a autoridade, a qual resistncia. E ento, mais
uma vez, voc deseja ficar livre dessa autoridade! Assim, como voc
pode fazer essa pergunta a outra pessoa?
Voc poderia chamar minha ateno para isso e, se eu ento
o visse, no haveria nisso autoridade alguma, no ?
Mas eu j chamei sua ateno para o que realmente . Veja o
que realmente sem reao de prazer ou de dor. Liberdade ver.
Ver liberdade. Voc s pode ver em liberdade.

67

NICA REVOLUO

Esse ver pode ser um ato de liberdade, mas que efeito pode
ter na minha escravido, que o que , que a coisa vista?
Quando voc diz que o ver pode ser um ato de liberdade,
uma suposio, portanto, o seu ver tambm uma suposio. Ento,
voc no est vendo o que .
No sei, senhor, vejo minha sogra brigando comigo; ela pra
com isso, s porque eu o vejo?
Veja a ao da sua sogra e veja suas respostas, sem as respostas
adicionais de prazer e de dor. Veja em liberdade. Sua ao pode en
to ser ignorar o que ela faz, completamente, ou sair de perto. Mas o
sair de perto ou o ignor-la no resistncia. Esse percebimento sem
escolha liberdade. A ao proveniente dessa liberdade no pode
ser prevista, sistematizada, encaixada num padro de moralidade
social. Esse percebimento sem escolha apoltico, no pertence a
nenhum ismo; no produto do pensamento,

68

13. QUERO CONHECER DEUS

u quero conhecer Deus, disse ele com veemncia, quase gri


tando. Os urubus estavam pousados na rvore costumeira, o
trem atravessava a ponte com seu barulho caracterstico, o rio seguia
seu curso - aqui ele era bem largo, bem tranqilo, e bem profundo.
Cedo, naquela manh, podia-se sentir de longe o cheiro das guas;
do alto do barranco do rio, podia-se sentir o seu cheiro - o frescor,
sua pureza no ar da manh. O dia ainda no comeara a estragar
tudo. Pela janela ouviam-se os gritos dos papagaios, que iam para
os campo, e mais tarde voltariam ao tamarindeiro. Os corvos, dzi
as deles, cruzavam o rio, voando muito alto, para descer nas rvo
res e nos campos da outra margem, Era uma clara manh de inver
no - fria, mas radiante; e no havia uma nuvem no cu. Enquanto
observava-se a luz do so nascente refletida no rio, a meditao es
tava acontecendo. A prpria luz fazia parte dessa meditao, quan
do se olhava para a dana das guas brilhantes, na manh serena no com uma mente que estava traduzindo isso em um certo senti
do, porm com olhos que viam a luz e nada mais.
A luz, como o som, uma coisa extraordinria. H a luz que os
pintores procuram representar na tela; h a luz que as mquinas fo
togrficas captam; h a luz de uma lamparina, a brilhar sozinha numa
noite escura, ou a luz que est no semblante de outra pessoa, a luz
que est por trs de seus olhos. A luz que os olhos vem no a luz
CC

69

NICA REVOLUO

que brilha sobre a gua; esta uma luz to diferente, to vasta, que
no cabe no estreito campo visual. Aquela luz, como o som, movese infinitamente - para fora e para dentro - como o movimento da
mar. E, se voc continua muito quieto, voc vai com ela, no em
imaginao ou sensorialmente; vai com ela, sem o saber, fora da me
dida do tempo.
A beleza daquela luz, como o amor, no para ser tocada, no
para ser colocada em palavras. Mas, l estava ela - na sombra, ao ar
livre, na casa, na janela do outro lado do caminho, e na risada da
quelas crianas. Sem aquela luz, o que se v de nfima importncia,
pois a luz tudo; e a luz da meditao estava na gua. L estaria de
novo, tarde, e durante a noite, e quando o sol se erguesse acima
das rvores, tornando o rio dourado. Meditao aquela luz na men
te que ilumina o caminho para a ao. Sem essa luz, o amor no existe.

Era um homem grande, bem barbeado e de cabea tambm


raspada. Ns sentamos no cho naquela pequena sala com vista para
o rio. O cho estava frio, pois era inverno. Ele tinha a dignidade pr
pria de um homem de poucas posses e a quem no assusta muito a
opinio alheia.
"Desejo conhecer Deus, Sei que isso fora de moda, hoje em
dia, Os estudantes - a nova gerao, com suas revoltas, suas ativida
des polticas, suas exigncias aceitveis e inaceitveis - zombam de
toda religio. E fazem muito bem, alis, pois veja o que dela fizeram
os sacerdotes! Naturalmente, a gerao mais nova no quer nada com
ela. Para eles, o que os templos e as igrejas esto defendendo a
explorao do homem. No confiam, absolutamente, no panorama
hierrquico-eclesistico, com os salvadores, as cerimnias, e toda
aquela tolice. Estou de acordo com eles, e eu prprio j os ajudei a
se revoltarem contra tudo isso. Mas continuo a desejar conhecer Deus.
J fui comunista, mas h muito abandonei esse partido, pois os co
munistas tambm tm os seus deuses, os seus dogmas e seus teri
cos. Fui, em verdade, ardoroso comunista, porque no comeo eles
prometiam alguma coisa - uma grande, uma verdadeira revoluo.

70

Q u e r o c o n h e c e r D eu s

Mas agora tm tudo o que os capitalistas tm; enveredaram na


mundanidade. Andei a entreter-me com reformas sociais e militei na
poltica, mas tudo isso ficou para trs, porque no vejo nenhuma
possibilidade de o homem libertar-se de seu desespero, sua ansie
dade, seu temor, por meio da cincia e da tecnologia. S h, talvez,
um nico caminho. No sou de modo algum supersticioso e acho
que no tenho medo da vida. J passei por tudo isso e, como voc
v, tenho ainda muitos anos frente. Desejo saber o que Deus,
J fiz essa pergunta a alguns desses monges errantes e queles
que vivem a dizer que Deus existe e que basta olhar para v-lo, e,
ainda, queles que assumem ares misteriosos e oferecem algum
mtodo. Estou atento para todas essas armadilhas. Assim, aqui
estou, porque sinto que eu tenho que descobrir.
Ficamos em silncio durante algum tempo. Os papagaios pas
savam pela frente da janela, guinchando, e a luz lhes fazia brilhar as
penas verdes e os bicos vermelhos.
Voc acha que pode descobrir? Voc pensa que, buscando, voc
vai encontrar? Voc pensa que pode experimentar isso? Voc pen
sa que a medida da sua mente vai encontrar o que no tem meclicla?
Como voc vai descobrir? Como voc vai saber? Como voc ser
capaz de reconhecer?
Realmente, no sei, respondeu, mas eu saberei quando for o
Real.
Voc quer dizer que ir saber pela sua mente, pelo seu cora
o, pela sua inteligncia?
No, O conhecer no depende de nada disso. Conheo muito
bem o perigo dos sentidos. Estou atento para o modo como as ilu
ses so criadas facilmente.
Conhecer experimentar, no? Experimentar reconhecer, e
reconhecimento memria e associao. Se o que voc entende por
conhecer o resultado de um incidente passado, de uma memria,
de uma coisa que aconteceu antes, ento, isso o conhecer de algo
que j aconteceu. Voc pode conhecer o que est acontecendo, o que
est realmente acontecendo? Ou voc s pode conhec-lo no momen
to seguinte, depois de passado? O que est acontecendo realmente

71

A NICA REVOLUO

est fora do tempo; o conhecimento est sempre no tempo. Voc


olha para o acontecimento com os olhos do tempo, que lhe d nome,
o traduz e registra. Isso o que se chama conhecer, tanto analiti
camente como pelo reconhecimento instantneo. Para o campo do
conhecimento voc quer trazer aquilo que est do outro lado da colina
ou atrs daquela rvore. E voc insiste em querer conhec-lo, em
querer experiment-lo e conserv-lo, Voc pode segurar aquelas guas
que passam velozes em sua mente u em sua mo? O que voc segu
ra a palavra e o que os seus olhos viram, e foi colocado em pala
vras, e a lembrana dessas palavras. Mas a memria no aquela gua
- nem nunca o ser,
Est bem, disse, Ento de que maneira encontrarei isso? Em
minha longa vida de estudioso, descobri que nada ir salvar o ho
mem - nenhuma instituio, nenhum padro social, nada; por isso
deixei de ler. Mas o homem precisa ser salvo, de algum jeito preci
sa sair disso, e minha premente necessidade de encontrar Deus o
clamor de uma grande ansiedade pelo homem. Essa violncia que
vemos alastrar-se est consumindo o homem. Sei de todos os argu
mentos pr e contra ela. Outrora eu tinha esperanas, mas hoje j
nada espero. Eu, realmente, no tenho mais foras. No fao essa
pergunta por desespero ou para renovar a esperana. Simplesmen
te no posso enxergar nenhuma luz. Assim, vim fazer esta nica
pergunta: Voc pode ajudar-me a descobrir a realidade - se existe
uma realidade?
De novo ficamos por algum tempo em silncio. E o arrulhar
dos pombos entrou no quarto.
Percebo o que voc quer dizer. Nunca estive em to completo
silncio. A questo est l, fora desse silncio e, quando a olho de
dentro desse silncio, ela recua. Ento, voc quer dizer que s nes
se silncio, nesse silncio completo e no premeditado, que exis
te o imensurvel?
Outro trem atravessava ruidosamente a ponte.
Isso atrai toda tolice e histeria do misticismo - um sentimento
vago, inarticulado, gerador de iluso. No, senhor, no isso o que
quero dizer. trabalho duro afastar todas as iluses - a poltica, a

72

Q u e r o c o n h e c e r D eu s

religiosa, e a iluso do futuro. Nunca descobrimos coisa alguma por


ns mesmos. Pensamos que o fazemos, e esta uma das nossas
maiores iluses - que o pensamento. trabalho rduo ver clara
mente dentro dessa confuso, dentro da insanidade que o homem
teceu em torno de si mesmo. Voc precisa de uma mente muito, muito
sadia para ver e para ser livre. Essas duas coisas - ver e ser livre - so
absolutamente necessrias. Estar livre da nsia de ver, estar livre da
esperana que o homem sempre depositou na cincia, na tecnologia
e nos descobrimentos religiosos. Essa esperana gera iluso. Ver isso
ser livre e, quando h liberdade, voc no atrai coisa alguma.
Ento a prpria mente se tomou o imensurvel.

73

14. O AMOR SEMPRE INTEIRO

le era um velho monge, venerado por muitos milhares de devo


tos. Cuidara bem de seu corpo, tinha a cabea raspada e usava o
habitual manto cor de aafro do sannyasi. Levava um longo cajado
que j vira muitas estaes, e calava um par de sandlias j um tanto
gastas. Sentamos num banco que ficava no alto e dava para o rio a ponte da ferrovia direita, e o rio, descrevendo uma ampla cur
va, esquerda. A outra margem, naquela manh, estava encoberta
por uma densa neblina e s se podia ver os topos das rvores. Era
como se elas flutuassem na extenso do rio. No havia um sopro de
vento, e as andorinhas voavam baixo, perto da superfcie. Aquele
rio era muito velho e sagrado, e de muito longe vinha gente para
morrer e ser cremada s suas margens. Rio venerado, louvado em
cnticos e celebrado como sacratssimo. Nele se jogavam imundcies
de toda espcie; nele o povo se banhava, bebia de suas guas e la
vava suas roupas; em suas margens, viam-se pessoas a meditar, de
olhos fechados, sentadas muito erectas e imveis. O rio se doava
prodigamente, mas o homem o estava poluindo. Na estao das
chuvas subia alguns metros, levando todas as podrides e cobrindo
a terra com uma camada de lodo para a semeadura que proporcio
nava nutrio aos camponeses ribeirinhos. Descia em grandes cur
vas e, s vezes, levava rvores inteiras, arrancadas pela forte cor
rente. Viam-se tambm animais mortos, nos quais estavam pousa

74

AMOR

SEMPRE INTEIRO

dos urubus e corvos brigando uns com os outros, e, ocasionalmen


te, um brao ou perna ou mesmo o corpo inteiro de um ser humano.
Naquela manh o rio estava encantador, sem uma ruga na sua
superfcie. A outra margem parecia muito distante. O sol se levantara
havia vrias horas, e a neblina ainda no se dissipara, e o rio, qual
um certo ser misterioso, simplesmente flua. O monge estava bem
familiarizado com aquele rio; vivera muitos anos s suas margens,
rodeado de seus discpulos e tinha por quase certo que ele sempre
ali estaria, que enquanto o homem vivesse ele tambm viveria. Habituara-se a ele, e isso que era lastimvel. J o olhava com olhos que
o tinham visto milhares de vezes. A gente se habitua beleza e
fealdade, e o frescor do dia se perde.
Por que, perguntou, com voz um tanto autoritria, por que
voc contra a moralidade estabelecida, contra as escrituras que mais
sagradas nos so? Talvez voc tenha sido corrompido pelo ocidente,
onde liberdade licenciosidade e onde no se sabe sequer, salvo raras
excees, o que significa a verdadeira disciplina. Evidentemente voc
no leu nenhum dos nossos livros sagrados. Estive aqui, numa des
sas manhas, quando voc dava uma palestra, e fiquei horrorizado
com o que voc estava dizendo a respeito dos deuses, dos sacerdo
tes, dos santos e gurus. Como pode o homem viver sem nada disso?
Se o faz, torna-se materialista, mundano, brutal. Voc parece negar
todo o conhecimento que consideramos mais sagrado. Por qu? Sei
que voc srio. Ns o temos acompanhado distncia, por muitos
anos. Ns o considervamos como um irmo. Pensvamos que voc
era um dos nossos. Mas, desde que voc renunciou a todas essas
coisas, tornamo-nos estranhos, e mil vezes lamentvel que esteja
mos percorrendo diferentes caminhos.
O que sagrado? A imagem do templo, o smbolo, a palavra?
Onde est o sagrado? Naquela rvore, naquela camponesa que vai
levando um pesado fardo? Voc atribui o carter de sagrado s coisas
que voc considera venerveis, preciosas, significativas, no? Mas, que
valor tem a imagem esculpida pela mo ou pela mente? Aquela mu
lher, aquele pssaro, aquela rvore, os seres vivos, s parecem ter para
voc uma importncia passageira. Voc divide a vida em sagrado e

75

A NICA REVOLUO

no sagrado, o que imoral e o que moral. Essa diviso gera afli


o e violncia. Ou tudo sagrado, ou nada sagrado. Ou o que
voc diz, as suas palavras, os seus pensamentos, os seus cnticos so
srios, ou esto ali para seduzir a mente numa espcie de encanta
mento, que se torna uma iluso e, por conseguinte, no so nem um
pouco srios. O sagrado existe, mas no est na palavra, no est na
esttua ou na imagem que o pensamento criou.
Ele pareceu um tanto perplexo e sem ver com certeza aonde
isso o estava levando. Assim, interrompeu: No estamos propria
mente considerando o que e o que no sagrado, porm gosta
ramos de saber o que voc tem contra a disciplina.
Disciplina, como em geral entendida, ajustamento a um
padro estpido de sanes polticas, sociais ou religiosas. Esse ajus
tamento implica imitao, represso ou uma certa maneira de se trans
cender o atual estado, no isso? Nessa disciplina existe, obviamen
te, uma luta contnua, um conflito que distorce a qualidade da men
te. O homem se ajusta por causa de alguma recompensa, prometida
ou esperada; ele se disciplina visando obter alguma coisa. A fim de
alcanar uma certa coisa, a pessoa obedece e se sujeita, e o padro seja ele o padro comunista, religioso ou o prprio padro - se torna
a autoridade. Nisso no h realmente nenhuma liberdade. Disciplina
significa aprender; e aprender nega toda autoridade e obedincia.
Ver tudo isso no um processo analtico. Ver tudo o que est impli
cado em toda essa estrutura da disciplina em si disciplina - que
significa aprender tudo o que diz respeito a essa estrutura. E o apren
der no uma questo de acumular informao, mas, sim, ver ime
diatamente a sua estrutura e natureza. Essa a verdadeira disciplina,
porque voc est aprendendo, e no se ajustando. Para aprender deve
haver liberdade.
Isso implica, indagou, que voc pode fazer o que quiser? Que
voc desconsidera a autoridade do Estado?
Claro que no, senhor. Naturalmente temos de aceitar a lei do
Estado ou a lei representada pelo policial - at essa lei mudar. Voc
tem que guiar seu carro em um lado da estrada, e no por toda a
estrada, pois h tambm outros carros e temos de obedecer s

76

O AMOR SEMPRE INTEIRO

regras de trnsito. Se cada um fizesse exatamente o que gostasse como, alis, sub-repticiamente fazemos, de qualquer forma - have
ria o mais completo caos - como de fato h. O negociante, o pol
tico, quase todo ser humano est perseguindo seus prprios e
secretos desejos e apetites, sob a capa da respeitabilidade, e isso
produz caos no mundo. E procuramos ocult-lo, promulgando leis,
sanes, etc. Isso no liberdade. Em todo o mundo h pessoas que
lem livros sagrados, modernos ou antigos. Repetem o que neles
est escrito, pem-no em cnticos, citam-no incessantemente, mas
em seus coraes so violentas, vidas, na busca de poder. Tm
mesmo algum valor esses chamados livros sagrados? No tm real
significado. O que importa o extremo egosmo do homem, sua
constante violncia, dio e inimizade - e no os livros, os templos,
as igrejas e as mesquitas.
Debaixo de seu manto, o monge est com medo. Ele tem seus
apetites, est ardendo em desejos, e o manto representa apenas uma
fuga a esse fato.
Procurando transcender essas agonias do homem, consumimos
o nosso tempo disputando sobre quais livros so mais sagrados do
que outros - e isso completamente imaturo.
Nesse caso, voc tambm tem que negar a tradio... Voc
nega?
Carregar o passado para o presente, traduzir o movimento do
presente em termos do passado, destri a beleza viva do presente.
Este pas, como quase todos os outros pases, est carregado de tra
dio, entrincheirada na alta sociedade e na cabana da aldeia. No
h nada de sagrado na tradio, por mais antiga ou molerna que seja.
O crebro carrega a memria de ontem, que tradio, e teme largla por no ser capaz de enfrentar qualquer coisa nova. A tradio se
torna a nossa segurana e, quando a mente est segura, ela est em
decadncia. A pessoa deve fazer a viagem sem carregar peso, sua
vemente, sem qualquer esforo, sem nunca se deter diante de um
santurio, de nenhum monumento, de nenhum heri, social ou reli
gioso - sozinho, com a beleza e o amor.

77

A NICA REVOLUO

Mas ns, os monges, estamos sempre ss, no verdade?,


perguntou. Renunciei ao mundo e fiz voto de pobreza e castidade.
Voc no esta s, senhor, porque o prprio voto o amarra assim como amarra o homem que faz o voto ao casar-se. Se pode
mos assinalar voc no est s, porque voc um hindusta, assim
como voc no estaria s se fosse um budista, ou um maometano,
ou um cristo, ou um comunista. Voc assumiu um compromisso, e
como pode estar s um homem que se comprometeu, quando se
entregou inteiramente a uma certa idia, a qual produz sua atividade
prpria? A prpria palavra s significa o que est dizendo; livre de
influncia, inocente, livre e integral - no fracionado. Quando voc
est s, pode viver neste mundo, mas ser sempre um estrangeiro.
Apenas nessa solido pode haver completa ao e cooperao; por
que o amor sempre inteiro.

78

15. RENNCIA AO MUNDO

rio, naquela manh, era de prata fosca, porque estava nublado


e frio. As folhas estavam cobertas de p, e em toda parte havia
uma tnue camada dele - no quarto, na varanda, na cadeira. Estava
esfriando mais; devia ter nevado fortemente nos Himalaias. Podamos
sentir o vento cortante do norte, mesmo os pssaros o sentiam. Mas
o rio, naquela manha, tinha um movimento prprio e estranho; no
parecia encrespar-se ao sopro do vento, dava a impresso de estar
completamente imvel e tinha aquela qualidade atemporal que to
das as guas parecem ter. Que belo que era! No admira que o povo
o tivesse transformado em um rio sagrado. Podia-se ficar sentado ali,
na varanda, a observ-lo meditativamente, infinitamente. E no
era devaneio; os pensamentos no estavam em nenhuma direo estavam simplesmente ausentes.
E enquanto olhava a luz naquele rio, parecia que, de alguma
maneira, a pessoa se perdia de si mesma e, ao fechar os olhos, ha
via o penetrar num vazio que estava cheio de bno. Um estado
de bem-aventurana.

Naquela manh ele voltou, acompanhado de um moo - o


monge que falara sobre disciplina, livros sagrados, a autoridade da tra
dio. O rosto bem lavado e tambm as suas vestes. O jovem parecia

79

A NICA REVOLUO

um tanto nervoso. Acompanhara o monge - provavelmente seu guru


- e esperava que ele comeasse a falar primeiro. Olhava para o rio,
mas estava pensando em outras coisas. Pouco depois, disse o sannyasi:
Voltei, mas desta vez desejo falar sobre o amor e a sensualida
de. Ns, que fizemos voto de castidade, temos nossos problemas
sensuais. O voto representa apenas um meio de resistir aos nossos
incontrolveis desejos. Estou velho, e tais desejos j no me conso
mem. Antes do voto, eu era casado. Minha esposa morreu; deixei o
lar e atravessei um perodo de agonia, de intolerveis impulsos bio
lgicos; combatia-os noite e dia. Foram tempos muito difceis, cheios
de solido, de frustrao, medo da loucura, e exploses neurticas.
Ainda hoje no ouso pensar demais nisso. Este jovem veio comigo,
porque creio que est passando por idntico problema. Deseja re
nunciar ao mundo e fazer voto de pobreza e castidade, tal como eu.
H muitas semanas venho conversando com ele e achei que seria
proveitoso se pudssemos ambos conversar com voc a respeito deste
problema - o problema do sexo e do amor. Espero que voc no se
importe se ns falarmos com toda a franqueza.
Se vamos tratar de tal assunto, em primeiro lugar, se posso
sugerir, no comecem a examin-lo com base numa posio, atitude
ou princpio, pois isso os impedir de investigar. Se vocs so con
tra o sexo, ou se insistem ser ele necessrio vicia, que faz parte
do viver, qualquer pressuposto dessa natureza vai impedir a percep
o real. Devemos pr de lado toda e qualquer concluso e, assim,
estarmos livres para olhar, para examinar.
Caam agora algumas gotas de chuva e os pssaros se tornaram
quietos, porque ia chover pesado - e as folhas novamente ficariam
frescas e verdes, cheias de luz e cor. Havia um cheiro de chuva, e
a estranha quietude que precede uma tempestade cobria a terra.
Temos, pois, dois problemas - o amor e o sexo. O primeiro
uma idia abstrata, e o outro um impulso biolgico dirio e real, um
fato que existe e no pode ser negado. Vamos descobrir primeiro o
que o amor - no como idia abstrata, porm o que ele realmente
. Que amor? mero gozo sensual, cultivado pelo pensamento como
prazer, a lembrana de uma experincia que proporcionou grande

80

R e n n c ia a o m u n d o

deleite, satisfao sexual? a beleza do pr-do-sol, ou a folha delica


da que tocamos ou vemos, ou o perfume da flor que cheiramos? O
amor prazer ou desejo? Ou no nenhuma dessas coisas? O amor
para ser dividido em sagrado e profano? Ou uma coisa indivisvel,
inteira, que o pensamento no pode fragmentar? Ele existe sem o
objeto? Ou s se torna existente por causa do objeto? porque vem
o rosto de uma mulher que o amor aparece em vocs? - sendo ento
o amor sensao, desejo, prazer, a que o pensamento d continuidade?
Ou o amor um estado em vocs que responde beleza como ter
nura? O amor coisa cultivada pelo pensamento, de modo que o seu
objeto se toma importante, ou no est de modo nenhum relaciona
do com o pensamento e, portanto, independente, livre? Sem compre
ender esta palavra e o significado por trs dela, estaremos torturados,
ou nos tornaremos neurticos a respeito de sexo, ou escravos do sexo.
O amor no para ser quebrado em fragmentos pelo pensa
mento. Quando o pensamento o fragmenta, dividindo-o em impes
soal, pessoal, sensual, espiritual, minha ptria, sua ptria, meu Deus
e seu Deus, ento ele j no amor, mas sim uma coisa completa
mente diferente - um produto da memria, da propaganda, da con
venincia, do conforto, etc.
O sexo produto do pensamento? O sexo - o prazer, o deleite,
o companheirismo, a ternura que ele envolve, uma lembrana
fortalecida pelo pensamento? No ato sexual h auto-esquecimento,
auto-abandono, uma sensao de inexistncia do medo, da ansieda
de, das preocupaes da vida. Lembrando-se desse estado de ternu
ra e auto-esquecimento, e exigindo sua repetio, vocs ficam, por
assim dizer, a rumin-lo, at a prxima ocasio. Isso ternura, ou
apenas a lembrana de uma coisa acabada e que, pela repetio, vocs
esperam reaver? A repetio de uma certa coisa, por mais agradvel
que seja, no um processo destrutivo?
Subitamente, o moo resolveu falar: O sexo um impulso bio
lgico, como voc mesmo disse e, se isso destrutivo, o comer no
igualmente destrutivo, j que tambm um impulso biolgico?"
Se a pessoa come quando tem fome, isso uma coisa. Se a
pessoa est com fome e o pensamento diz: Quero saborear esta ou

81

A NICA REVOLUO

aquela comida - isso ento pensamento, e essa. que a repe


tio destrutiva.
No sexo, como se sabe qual o impulso biolgico, semelhan
te fome, e qual a exigncia psicolgica, semelhante avidez?,
perguntou o moo.
Por que separar o impulso biolgico da exigncia psicolgica?
E h, ainda, outra questo, uma questo totalmente diferente: por que
voc separa o sexo do apreciar a beleza de uma montanha, o encan
to de uma flor? Por que voc d tremenda importncia a uma coisa e
negligencia totalmente a outra?
Se o sexo algo de todo diferente do amor, como voc parece
dizer, h ento necessidade de fazer alguma coisa em relao ao
sexo?, perguntou o moo.
Nunca dissemos serem o amor e o sexo duas coisas separadas.
O que dissemos foi que o amor inteiro, no pode ser fragmentado,
e o pensamento, por sua prpria natureza, fragmentrio. Quando
o pensamento domina, o amor, claro, no existe. O homem em geral
conhece - talvez s conhea - o sexo do pensamento, que ruminar o
prazer, e sua repetio. Portanto, temos de perguntar: existe uma outra
qualidade de sexo que no pertence ao pensamento ou ao desejo?
O saim yasi ouviu tudo isso com serena ateno. Ento disse:
Resisti a ele, fiz voto contra ele porque pela tradio, pela razo,
entendi que se deve ter energia para a vida dedicada religio. Mas
percebo agora que essa resistncia consumiu uma enorme soma de
energia. Despendi mais tempo resistindo, desperdicei mais energia
nisso do que jamais gastei com o prprio sexo. Assim, o que voc
disse - que toda espcie de conflito desperdcio de energia , compreendo-o agora. O conflito e a luta so de efeitos muito mais
mortais do que admirar o rosto de uma mulher, ou ainda, talvez, mais
mortais do que o prprio sexo.
Existe amor sem desejo, sem prazer? Existe sexo sem desejo,
sem prazer? Existe amor que seja inteiro, impenetrvel ao pensamen
to? o sexo uma coisa do passado, ou , cada vez, uma coisa nova?
O pensamento, obviamente, velho, e por isso estamos sempre a
contrastar o velho e o novo. Fazemos perguntas provenientes do velho

82

R e n n c ia a o m u n d o

e queremos uma resposta nos termos do velho. Assim, quando per


guntamos: Existe sexo sem todo o mecanismo do pensamento ope
rando e trabalhando - no significa isso que no samos do velho?
To condicionados estamos pelo velho, que. no somos capazes de
achar o caminho para o novo. Dissemos que o amor inteiro e sem
pre novo - novo, no oposto a velho, porque isso tambm o ve
lho. Qualquer assero de que existe sexo sem desejo de todo em
todo ftil, mas, se voc acompanhou todo o significado do pensa
mento, ento talvez v encontrar o outro. Se, todavia, voc exige
que deve ter seu prazer a qualquer preo, ento no existir amor.
Disse o jovem: Aquele impulso biolgico sobre o qual voc
falou a respeito exatamente essa exigncia, porque, embora pos
sa diferir do pensamento, gera pensamento.
Talvez eu possa responder a meu jovem amigo, disse o
scmnyasi, porque j passei por tudo isso. Exercitei-me anos segui
dos em no olhar para uma mulher. Controlei impiedosamente a
exigncia biolgica. O impulso biolgico no gera pensamento; o
pensamento o apreende, o pensamento o utiliza, o pensamento faz
imagens, representaes desse Impulso - e ento o impulso um
escravo do pensamento. o pensamento que gera o impulso, a maio
ria das vezes. Como disse, comeo a perceber a extraordinria natu
reza de nosso poder de enganar a ns mesmos, e de nossa desones
tidade. H em ns muita hipocrisia. Nunca podemos ver as coisas
como so, mas temos de criar iluses em torno delas. O que nos est
dizendo que olhemos todas as coisas com olhos lmpidos, sem a
lembrana de ontem. Em suas palestras voc tem repetido isso freqentemente. Ento a vida no se toma um problema. S agora, em
minha avanada idade, comeo a perceber isso.
O moo no parecia inteiramente satisfeito. Ele queria a vida
nos seus prprios termos, de acordo com a frmula que ele cuidado
samente construra.
Por isso que muito importante conhecer a si mesmo, no de
acordo com qualquer frmula ou qualquer guru. Esse constante
percebimento sem escolha pe fim a todas as iluses, a toda a hipocrisia.
A chuva caa agora em torrentes, o ar estava parado, e havia
apenas o som da chuva no telhado e nas folhas.

83

CALIFORNIA

1. VER O QUE SEM O ONTEM


O AGORA

editao no o mero experimentar de algo alm de nossos


habituais pensamentos e sentimentos, nem busca de vises e
deleites. A mente imatura, insignificante e srdida pode ter, e com
efeito tem, vises procedentes da conscincia em expanso, e expe
rincias que reconhece de acordo com o seu prprio condicionamen
to. Essa imaturidade pode ser muito capaz de fazer-se bem sucedida
neste mundo, e alcanar fama e notoriedade. Os gurus que ela segue
so da mesma qualidade e se acham no mesmo estado. A meditao
no pertence a isso tudo. Ela no para o homem que est buscan
do, porque este acha o que quer, e o conforto que isso lhe d a
moralidade de seus prprios medos.
Faa o que fizer, o homem dado crena e ao dogma no pode
entrar no campo da meditao. Para meditar, necessria a liberda
de. No primeiro a meditao e depois a liberdade; a liberdade - a
total negao da moralidade e dos valores sociais o primeiro
movimento da meditao. Esta no uma atividade pblica em que
muitos podem participar e fazer oraes. Ela s, e est sempre alm
dos limites da conduta social. Pois a verdade no est nas coisas do
pensamento ou naquilo que o pensamento formou e chama de a
verdade. A completa negao de toda essa estrutura do pensamento
o positivo da meditao.

87

A NICA REVOLUO

O mar estava muito calmo naquela manh; bem azul, quase


como um lago, e o cu estava limpo. Gaivotas e pelicanos voavam
beira da agua - os pelicanos quase tocando a gua com suas asas
pesadas e seu vo lerdo. O cu estava muito azul e os montes, mais
alm, queimados pelo sol, com exceo de umas poucas moitas.
Uma guia vermelha surgiu daqueles montes, voou por cima da
ravina e desapareceu entre as rvores.
Naquela parte do mundo, a luz tinha uma qualidade de pene
trao e brilho que no cegava a vista. Havia um cheiro de sumagre,
laranja e eucalipto. No tinha chovido por muitos meses e a terra
estava ressecada, rida, rachada. Viam-se veadinhos de vez em quan
do nos morros, e uma vez, subindo um morro, havia um urso, muito
empoeirado e desalinhado. Por aquele caminho freqentemente en
contravam-se cascavis e, de vez em quando, um tipo de lagarto.
Raramente se encontrava algum no caminho. Era uma trilha poei
renta, pedregosa e totalmente silenciosa.
Bem nossa frente surgiu uma codorna com os seus filhotes.
Devia haver mais de uma dzia deles, imveis, fingindo que no
existiam. Quanto mais alto se subia tanto mais deserta se tornava a
regio, pois no havia qualquer habitao ali, j que no havia gua.
Tambm no havia pssaros, e dificilmente qualquer rvore. O sol era
muito forte, causticante.
Naquela grande altitude, de repente, e muito perto, apareceu
uma cascavel, chocalhando a sua cauda, dando um aviso. Demos um
salto. L estava ela, a cascavel com sua cabea triangular, toda enro
lada, os chocalhos no centro e a cabea virada para ns. Alguns cen
tmetros nos separavam, e, daquela distm, e, daquela distncia, ela car. Ficamos a olh-la fixamente, e ela, por sua vez, nos olhava de
volta com seus olhos que no piscavam. Ficamos algum tempo a
observ-la, sua indolente flexibilidade, seu perigo; e no havia medo.
Depois, enquanto a observvamos, ela desenrolou a cabea e com a
cauda na nossa direo, moveu-se para trs, afastando-se de ns.
Quando nos aproximvamos dela, novamente se enrolava, com a

V e r o q u e , sem o o n t e m , o a g o r a

cauda no centro, pronta para o bote. Ficamos nesse jogo por algum
tempo, at a serpente cansar-se; ento, a deixamos e descemos para
a beira do mar.

Era uma casa bonita, com janelas que davam para o gramado.
A casa era branca por dentro e bem distribuda. Nas noites frias acen
dia-se a lareira. adorvel observar o fogo com suas mil chamas e
sombras. No havia qualquer barulho, a no ser o som do mar que
no sossegava.
Havia um pequeno grupo de duas ou trs pessoas naquela sala,
conversando sobre assuntos gerais - a moderna juventude, o cine
ma, etc. Em dado momento, um deles disse: Podemos fazer uma
pergunta?. Era uma pena perturbar o mar azul e os montes. Quere
mos perguntar o que significa tempo para voc. Sabemos mais ou
menos o que os cientistas e os escritores de fico cientfica dizem
sobre ele. Parece-me que o homem sempre ficou preso neste proble
ma do tempo - os infinitos ontens e amanhs. Dos perodos mais
remotos aos nossos dias, o tempo sempre ocupou a mente humana.
Os filsofos tm especulado a seu respeito e as religies oferecem
suas prprias explicaes. Podemos conversar sobre isso?
Vamos entrar nessa questo bem profundamente, ou vocs
apenas querem consider-la superficialmente e largada neste ponto?
Se queremos conversar sobre isso seriamente, devemos esquecer o
que disseram as religies, os filsofos e outras pessoas, pois, realmen
te, vocs no podem confiar em nenhum deles. No desconfiamos
deles por insensvel indiferena ou por arrogncia, mas vemos que,
para descobrir, todas as autoridades devem ser colocadas de lado. Se
a pessoa est preparada para isso, ento talvez possamos examinar
essa matria de maneira muito simples.
Existe realmente o tempo - fora o tempo do relgio? Aceitamos
tantas coisas; a obedincia nos tem sido instilada de tal maneira que
a aceitao parece natural. Mas, existe de fato o tempo, fora os mui
tos dias passados? O tempo uma continuidade como ontem, hoje e

89

A NICA REVOLUO

amanha, e existe tempo sem ontem? Que que d continuidade aos


milhares de ontens?
Uma causa produz o seu efeito, e o efeito, por sua vez, se torna
causa; no h diviso entre eles, um s movimento. Esse movimen
to ns chamamos de tempo, e com esse movimento em nossos olhos
e em nossos coraes, vemos todas as coisas, Vemos com os olhos
do tempo, e traduzimos o presente em termos do passado; e essa
traduo vai ao encontro do amanh. Essa a corrente do tempo,
Aprisionado nesse processo, o pensamento pergunta: Que
tempo?. Essa prpria investigao faz parte do mecanismo do tem
po. Portanto, no tem sentido algum, pois o pensamento tempo. O
ontem produziu o pensamento e, assim, o pensamento divide o es
pao em ontem, hoje e amanh. Ou diz: S h o presente, esque
cendo-se de que o prprio presente produto de ontem,
Nossa conscincia constituda dessa corrente do tempo e,
dentro de seus limites, estamos perguntando: Que tempo? E, se no
h tempo, que feito do ontem?. Tais perguntas vm da esfera do
tempo, e no h resposta para uma pergunta colocada pelo pensa
mento a respeito do tempo.
Ou, no h nem amanh nem ontem, porm apenas o agora?
Essa no uma pergunta colocada pelo pensamento. Ela colocada
quando a estrutura e a natureza do tempo vista - mas no com os
olhos do pensamento.
Existe realmente o amanh? Existe, claro, se eu tenho que
pegar um trem; mas, interiormente, existe o amanh da dor e do pra
zer, ou da conquista? Ou existe s o agora, que no se relaciona com
o ontem? O tempo pra somente quando o pensamento pra. no
momento da parada que est o agora. Esse agora no uma idia,
um fato real; mas somente quando todo o mecanismo do pensamen
to chegou a um fim. O sentimento do agora inteiramente diferente
da palavra, que do tempo. Assim, no nos deixemos enredar nas
palavras ontem, hoje e amanh. A percepo do agora existe somen
te em liberdade, e a liberdade no o cultivo do pensamento.
Ento surge a pergunta: Qual a ao do agora?. Ns s
conhecemos a ao que do tempo e da memria, e o intervalo

90

V er o q u e , sem o o n t e m , o a g o r a

entre ontem e o presente, Nesse intervalo ou espao que comea


toda a confuso e conflito. O que realmente estamos perguntando
: Se no h intervalo algum, o que ao?, A mente consciente
poderia dizer: Fiz algo espontaneamente, mas na realidade isso no
assim; no existe algo como espontaneidade, porque a mente est
condicionada. O real o nico fato; o real o agora; e, vendo-se
incapaz de encontr-lo, o pensamento constri imagens a seu res
peito. O intervalo entre a imagem e o que , a misria que o
pensamento criou.
Ver o que , sem o ontem, o agora. O agora o silncio
do ontem.

91

2. S A PLENITUDE DO CORAO
INOCENTE

meditao um movimento sem fim. Voc nunca pocle dizer


que est meditando ou reservar um determinado perodo para
a meditao. Ela nao est s suas ordens. Sua bno no vem a voc
porque voc leva uma vida sistemtica ou segue uma certa rotina ou
cdigo moral. Ela vem somente quando o seu corao esta realmen
te aberto. No aberto pela chave do pensamento, no protegido pelo
intelecto, mas quando ele est to aberto quanto o cu sem uma nu
vem. Ento ela vem sem voc saber, sem voc convidar. Mas voc
nunca pode guard-la, mant-la, ador-la. Se voc tenta, ela nunca
mais voltar: faa o que fizer, ela o evitar. Na meditao, voc no
importante, voc no tem lugar nela; a sua beleza no est em
voc, mas nela prpria. E a isso voc no pode acrescentar nada.
No fique espreita na janela, esperando peg-la desprevenida,
nem sente-se num quarto escuro sua espera; ela s vem quando
voc no est l de forma alguma, e sua bem-aventurana no tem
continuidade.

As montanhas contemplavam o mar azul sem fim, estendendose por muitos quilmetros. Os montes eram quase estreis, queimados

92

S A PLENITUDE DO CORAO INOCENTE

pelo sol, com pequenos arbustos, e nos recncavos havia rvores


queimadas pelo sol e pelo fogo, porm ainda vivas, florescendo e
muito quietas. Havia uma rvore em especial, um carvalho enorme
e velho que parecia dominar todos os morros a sua volta. E, no alto
de outro morro, havia uma rvore morta, queimada pelo fogo; l es
tava ela, nua, cinza, sem uma nica folha. Quando voc olhava para
aquelas montanhas, sua beleza e seus contornos contra o cu azul,
aquela rvore sozinha era vista a sustentar o cu. Tinha muitos ga
lhos, todos mortos, e ela nunca mais voltaria a sentir a primavera.
Mesmo assim ela era intensamente viva, com graa e beleza; voc
sentia que era parte dela, sozinho, sem nada em que se apoiar, sem
tempo. Parecia que ela ficaria ali para sempre, como tambm aque
le grande carvalho do vale. Ele estava vivo, e ela morta; e ambos
eram as nicas coisas que tinham importncia entre aqueles montes
queimados pelo sol, ressecados pelo fogo e espera das chuvas de
inverno. Voc via a totalidade da vida, inclusive sua prpria vida,
naquelas duas rvores - uma viva, a outra morta. E o amor estava
no meio, abrigado, sem ser visto, sem exigncias.
Debaixo da casa morava uma me quati e seus quatro filho
tes. No dia de nossa chegada, estavam todos na varanda, a mame e
seus bebs. Eles se mostraram mediatamente muito amigveis - com
seus olhinhos negros, penetrantes, e suas patas macias - exigindo
serem alimentados e, ao mesmo tempo, nervosos. A me mantinhase distncia. Na tarde seguinte, l estavam de novo, pegaram a
comida de nossas mos, e sentimos as suas patinhas macias; eles
estavam prontos para serem domesticados, para serem acariciados.
Olhvamos com admirao sua beleza, seus movimentos. Dentro de
mais alguns dias no fariam mais cerimnias conosco; e sentamos a
imensido da vida neles.

Era um adorvel dia claro, e todos os arbustos e moitas sobres


saam, claramente delineados, contra o sol brilhante. O homem viera
do vale e subira o morro, at a casa que dominava uma ravina e,

93

A NICA REVOLUO

alm dela, toda uma cadeia de montanhas. Perto da casa havia uns
poucos pinheiros e altos bambus.
Ele era um moo cheio de esperana, e a brutalidade da civi
lizao ainda no o havia tocado. O que ele queria era sentar-se quie
to, ficar em silncio, silenciado no s pelas colinas, mas tambm
pela quietude de sua prpria necessidade premente.
Que papel represento neste mundo? Qual a minha relao
com toda a ordem que existe? Que significa este conflito sem fim?
Tenho uma namorada; dormimos juntos. Porm, isso no tudo. Isso
parece como um sonho distante, que se esvai e retorna, pulsando com
fora por um momento, sem significao nenhuma no momento se
guinte. Vi alguns de meus amigos tomarem drogas. Tornaram-se en
torpecidos, com as faculdades embotadas. Talvez, eu tambm, mes
mo sem drogas, acabarei embotado pela rotina da vida e a dor da
minha prpria solido. Nada valho, no meio de tantos milhes de
pessoas. Eu trilharei o mesmo caminho que os outros fizeram, nunca
encontrando uma jia que seja incorruptvel, que jamais possa ser
roubada, que jamais perca o seu brilho. Assim, pensei em vir aqui
para conversarmos, se voc tem tempo. No estou pedindo quaisquer
respostas s minhas perguntas. Estou perturbado; embora eu seja ain
da bem jovem, j estou desanimado. Vejo a velha gerao sem espe
rana minha volta, com sua amargura, crueldade, hipocrisia, con
cesses e prudncia. Eles no tm nada para dar e, muito estranho,
eu no quero nada deles. No sei o que quero, mas sei muito bem
que tenho que viver uma vida que seja muito rica, que seja cheia de
sentido. Eu certamente no quero entrar em algum escritrio e gra
dualmente me tornar algum nessa existncia sem significado e
deformada. s vezes, choro sozinho diante da solido e da beleza
das estrelas distantes.
Ficamos sentados quietos por algum tempo, e os pinheiros e
os bambus foram apanhados pela brisa.
A guia e a cotovia em seu vo no deixam marca; o cientista
deixa uma marca, como todos os especialistas. Voc pode segui-los,
passo a passo, e acrescentar mais alguns passos ao que eles desco
briram e acumularam; e voc sabe, mais ou menos, aonde leva a

94

S A PLENITUDE DO CORAO INOCENTE

acumulao deles. Mas a verdade no assim; realmente uma ter


ra sem caminho; pode estar na prxima curva da estrada ou a mil
quilmetros de distncia. Voc tem que continuar andando e, ento,
voc a encontra ao seu lado. Mas, se voc pra, e traa um caminho
para outra pessoa seguir ou um plano para o seu prprio modo de
vida, ela nunca chega perto de voc.
Isso poesia ou realidade?
O que voc acha? Para ns, tudo precisa ser feito conforme
planejado, para que possamos fazer algo prtico, construir algo com
isso, adorar isso. Voc pode trazer para casa um pedao de pau,
coloc-lo sobre uma estante, pr uma flor diante dele todo dia e,
passados alguns dias, esse pedao de pau ter um enorme signifi
cado. A mente pode dar significado a qualquer coisa, mas o signifi
cado que a mente d sem sentido. Quando a pessoa pergunta qual
o propsito da vida, isso como adorar aquele pedao de pau. A
coisa terrvel que a mente est sempre a inventar novos propsi
tos, novos significados, novos deleites, e sempre os destri. Nunca
est quieta, A mente que rica, em sua quietude, nunca olha para
alm do que . A pessoa deve ser ambos, a guia e o cientista, sa
bendo bem que os dois nunca podem se encontrar. Isso no signifi
ca que sejam duas coisas separadas. Ambos so necessrios. Mas,
quando o cientista quer se tornar a guia, e quando a guia deixa
pegadas, h misria no mundo,
Voc bem jovem. Nunca perca a sua inocncia e a vulnera
bilidade que ela traz. Este o nico tesouro que o homem pode ter,
e deve ter.
Essa vulnerabilidade o todo, o fim da existncia? a nica
jia sem preo que pode ser descoberta?
Voc no pode ser vulnervel sem inocncia e, ainda que te
nha mil experincias, mil sorrisos e lgrimas, se voc no morrer
para elas, como pode a mente ser inocente? S a mente inocente apesar de suas milhares de experincias - que pode ver o que a
verdade. E s a verdade pode tornar a mente vulnervel, isto , livre.
Voc diz que no se pode ver a verdade sem ser inocente, e
que no se pode. ser inocente sem ver a verdade. Isto um crculo
vicioso, no ?

95

NICA REVOLUO

A inocncia s pode existir com a morte do .ontem. Mas ns


nunca morremos para o ontem. Sempre temos uma lembrana, um
farrapo de ontem remanescendo, e isso que mantm a mente an
corada, segura pelo tempo. Assim, o tempo o inimigo da inocn
cia, A pessoa tem que morrer cada dia para todas as coisas a que a
mente se agarra e fica presa. De outro modo, no h liberdade. Na
liberdade existe vulnerabilidade. No uma coisa depois da outra tudo um s movimento, o vir e o ir. realmente a plenitude do
corao que inocente.

96

3. VOC NO PODE ENCONTRAR O


NOVO SEM ABANDONAR O VELHO

editao esvaziar a mente do conhecido. O conhecido o


passado. O esvaziar no acontece ao final de uma acumula
o, mas significa no acumular de forma alguma. O que foi esva
ziado apenas no presente, no pelo pensamento, mas pela ao, pelo
fazer do que . O passado o movimento de concluso para conclu
so, e julgamento do que pela concluso. Todo julgamento con
cluso, seja do passado ou do presente, e esta concluso que impe
de o constante esvaziar da mente, do conhecido; porque o conheci
do sempre concluso, determinao.
O conhecido a ao da vontade, e a vontade em operao
a continuao do conhecido;' assim, a ao da vontade no tem pos
sibilidade de esvaziar a mente. A mente vazia no pode ser compra
da no altar da exigncia; isso vem quando o pensamento est atento
s suas prprias atividades - e no o pensador estar cnscio do seu
pensamento.
Meditao a inocncia do presente e, portanto, sempre s.
A mente totalmente s, no tocada pelo pensamento, cessa de
acumular. Assim, o esvaziar da mente est sempre no presente. Para
a mente que est s, o futuro - que o passado - cessa. Meditao
um movimento, no uma concluso, no um fim a ser alcanado.

97

NICA REVOLUO

A floresta era muito grande e com pinheiros, carvalhos, arbus


tos e sequias. Havia um pequeno riacho que ia declive abaixo fa
zendo um constante murmrio. Havia borboletas, pequenas, azuis e
amarelas, que pareciam no achar nenhuma flor para pousar, ao sa
bor do vento em direo ao vale, l embaixo,
Essa floresta era muito velha, e as sequias mais velhas ainda,
Elas eram rvores enormes, muito altas, e havia aquela peculiar
atmosfera que vem quando o homem est ausente - com suas ar
mas, seu tagarelar e sua exibio de conhecimento. No havia cami
nho pela floresta. Voc tinha que deixar o carro a alguma distncia
e caminhar por uma trilha coberta de folhas de pinheiro.
Havia um gaio avisando a todos da aproximao humana. O avi
so produziu efeito, porque todo movimento animal pareceu parar e
havia aquele sentimento da intensidade do observar. Era difcil para
o sol penetrar ali, e havia uma imobilidade que quase se podia apalpar.
Dois esquilos vermelhos, de caudas longas e felpudas, desce
ram pelo pinheiro, a tagarelar, suas garras fazendo barulho de arra
nhar. Perseguiam um ao outro, rodopiando pelo tronco, para cima e
para baixo, numa fria de prazer e deleite. Havia uma tenso - um
acorde de jogo, sexo e diverso. Estavam realmente se divertindo. O
de cima parava de repente e observava o de baixo, que ainda estava
em movimento, e ento o de baixo tambm parava, e os dois ficavam
olhando um para o outro, com as caudas erguidas, e os focinhos a
mexer-se, apontados um para o outro. Seus olhos agudos absorviam
um ao outro e tambm o movimento ao redor deles. Eles tinham re
preendido o observador, sentado em baixo da rvore, mas agora o
tinham esquecido; estavam atentos um para o outro, e voc podia
quase sentir o deleite completo que eles tinham na companhia um
do outro. Seu ninho devia ser bem no alto; depois se cansaram, um
correu para o alto da rvore e o outro pelo cho, desaparecendo atrs
de outra rvore.
O gaio azul, vivo e curioso, estivera a observ-los e ao
homem sentado embaixo da rvore; e ele tambm voou, gritando
bem alto.

98

o c n o p o d e e n c o n t r a r o n o v o ...

Havia nuvens chegando e provavelmente em uma ou duas


horas haveria uma tempestade.

Ela era uma analista diplomada, e trabalhava numa grande cl


nica. Era bem jovem, com um vestido moderno, de saia acima dos
joelhos; parecia muito intensa e voc podia ver que ela estava muito
perturbada. mesa, ela era desnecessariamente falante, expressando
fortemente o que pensava sobre as coisas, e parecia que nunca olha
va pela janela, as flores, a brisa entre as folhas e o alto e pesado
eucalipto suavemente oscilando ao vento. Comia ao acaso, no
particularmente interessada no que estava comendo.
Na pequena sala contgua, ela disse: Ns, analistas, ajudamos
os doentes a ajustar-se a uma sociedade mais doente ainda e, s ve
zes, talvez muito raramente, com sucesso. Mas, de fato, qualquer
sucesso obra da prpria natureza. J analisei muitas pessoas. No
gosto do que estou fazendo, mas tenho de ganhar a vida, e h tanta
gente doente. No acredito que seja possvel ajud-los muito, embo
ra naturalmente estejamos sempre a experimentar novas drogas, subs
tncias qumicas, e novas teorias. Mas, deixando de lado os doentes,
eu prpria estou me esforando para ser diferente da mdia das pes
soas comuns.
Voc no est, no seu prprio esforo para ser diferente, sendo
igual aos outros? E por que todo esse esforo?
Mas, se no me esforo, luto, serei exatamente como a dona
de casa comum, burguesa. Eu quero ser diferente e por isso que
no quero casar. Porm, sou realmente muito s e minha solido me
empurrou para esse trabalho.
Assim, a solido est gradualmente levando-a ao suicdio, no est?
Ela concordou com a cabea. Estava quase em lgrimas.
Todo movimento da conscincia no a est levando ao isola
mento, ao medo, e a esse incessante esforo para ser diferente? Tudo
isso faz parte desse impulso para o preenchimento, para identificarse com alguma coisa, ou identificar-se com o que se . A maioria
dos analistas tem seus professores, de acordo com as respectivas teorias

99

A NICA REVOLUO

e escolas estabelecidas, de acordo com as quais eles prprios operam,


meramente modificando-as e acrescentando alguma nova alterao.
Eu perteno nova escola; nossa abordagem sem o smbo
lo, encarando a realidade de fato. Abandonamos os mestres anterio
res com seus smbolos; vemos o ser humano tal como . Mas tudo
isso algo que est tambm se tornando uma nova escola, e no estou
aqui para conversar sobre os vrios tipos de escolas, teorias e mes
tres, mas, sim, para falar sobre mim mesma. No sei o que fazer.
Voc no est to doente como os pacientes que voc est ten
tando curar? Voc no faz parte da sociedade - que talvez seja mais
confusa e mais doente do que voc? Assim, a questo mais profun
da, no ?
Voc o resultado desse enorme peso da sociedade, com sua
cultura e suas religies, e isso a est impulsionando, tanto econmi
ca como interiormente. Ou voc tem de fazer as pazes com a socie
dade, que aceitar os seus males, e viver com eles, ou refut-la total
mente e descobrir uma nova maneira de viver. Mas voc no pode
encontrar a nova maneira sem abandonar a velha.
O que voc realmente quer segurana, no ? Essa a inteira
busca do pensamento - ser diferente, ser mais esperto, mais afiado,
mais engenhoso. Nesse processo voc est tentando achar uma pro
funda segurana, no ? Mas essa coisa existe de fato? Segurana nega
a ordem. No h segurana nenhuma no relacionamento, na crena,
na ao, e porque a pessoa a est procurando que se cria desor
dem. Segurana gera desordem, e quando voc encara a crescente
desordem em voc mesma, voc quer acabar com ela.
Na rea da conscincia, com suas fronteiras, amplas ou estrei
tas, o pensamento est sempre procura de um lugar seguro. Assim,
o pensamento est criando desordem; ordem no produto do pen
samento. Quando finda a desordem, h ordem. O amor no se en
contra dentro das regies do pensamento. Como a beleza, ele no
pode ser tocado pelo pincel. A pessoa tem que abandonar toda a
desordem que existe em si mesma.
Ela ficou muito silenciosa, recolhida em si mesma. Era difcil
para ela controlar as lgrimas que lhe desciam pela face.

100

4. PURGAR-SE DO PASSADO,
DO FUTURO E DO PRESENTE

sono to importante como estar acordado, talvez mais ainda.


Se durante o dia a mente est vigilante, recolhida em si mesma,
observando o movimento interior e exterior da vida, ento, noite, a
meditao vir como uma bno, A mente desperta e, das profun
dezas do silncio, h o encantamento da meditao que nenhuma
imaginao ou voo da fantasia jamais pode produzir. Ela acontece
sem que a mente a convide: nasce da tranqilidade da conscincia
- no dentro dela, mas fora dela; no na periferia do pensamento,
mas alm do alcance do pensamento. Assim, no h memria dela,
porque lembrana sempre do passado, e meditao no ressur
reio do passado. Ela acontece a partir da plenitude do corao, e
no do brilho e da capacidade intelectual. Ela pode acontecer noite
aps noite, mas, cada vez, se voc assim abenoado, ela nova no nova por ser diferente do velho, porm nova sem o background
do velho, nova em sua diversidade e mudana sem-mudana. As
sim, o sono torna-se uma coisa de extraordinria importncia; no o
sono da exausto ou o sono provocado por meio de drogas ou pela
satisfao fsica, porm um sono que to leve e ligeiro quanto o
corpo sensvel. E o corpo se torna sensvel ao estar alerta. s
vezes, a meditao to leve como a brisa que passa; outras vezes,
sua profundeza est alm de todas as medidas. Mas, se a mente se

101

NICA REVOLUO

prende a uma ou a outra como uma lembrana para se deliciar, en


to o xtase da meditao chega a um fim, importante nunca pos
suir ou desejar possuir. A qualidade da possessividade nunca deve
entrar na meditao, porque a meditao no tem raiz, nem subs
tncia alguma que a mente possa reter.

Outro dia, ao subirmos o profundo desfiladeiro que se encon


trava na sombra, com as montanhas ridas de ambos os lados, havia
muitos pssaros, insetos e a tranqila atividade dos animais peque
nos. Ao subir mais e mais o suave aclive at alcanar uma grande
altitude, viam-se todos os montes e montanhas circundantes com a
luz do sol poente sobre eles. Era como se eles fossem iluminados
de dentro por uma luz que nunca se extinguiria. Mas, enquanto se
observava, a luz desvanecia, e no oeste a estrela vespertina foi-se
tornando mais e mais brilhante. Era uma tarde adorvel e, de algu
ma forma, voc sentia que o universo inteiro estava ali, a seu. lado,
e uma estranha quietude o envolvia.
No temos luz dentro de ns mesmos: temos a luz artificial dos
outros; a luz do conhecimento, a luz que o talento e a capacidade
do. Todo esse tipo de luz empalidece e se torna uma dor. A luz do
pensamento torna-se sua prpria sombra. Mas a luz que nunca des
vanece, o profundo e interno brilho que no uma coisa do merca
do, no pode ser mostrada para os outros. Voc no pode busc-la,
voc no pode cultiv-la, voc no tem possibilidade de imagin-la
ou especular sobre ela, pois ela no se acha ao alcance da mente.

Ele era um monge de certo renome, tendo vivido num mostei


ro e tambm fora dele, sozinho, buscando. Era profundamente srio.
As coisas que voc fala sobre meditao parecem verdadeiras;
mas parece inalcanvel. Isso significa que no deve haver nenhum
buScar, nenhum desejar, nenhum gesto de nenhum tipo para alcanla, seja o gesto deliberado de sentar-se numa postura especial, seja assu
mindo uma atitude perante a vida ou perante si mesmo, no ? Assim,
o que se vai fazer? Qual o sentido de quaisquer palavras, afinal?

102

PURGAR-SE DO PASSADO, DO FUTURO E DO PRESENTE

Voc busca a partir do vazio, busca algo fora tanto para pre
encher esse vazio como para escapar dele. Esse movimento para
fora, a partir da pobreza interior, conceituai, especulativo,
dualstico. Isso conflito, e sem fim. Assim, no busque fora! Mas
a energia que estava se dirigindo para fora volta-se, do buscar fora,
para o buscar dentro; e fica a buscar e procurar, pedindo alguma coisa
que agora ela chama de dentro. Os dois movimentos so essen
cialmente o mesmo. Ambos devem chegar a um fim.
Voc esta nos pedindo para simplesmente nos contentarmos
com esse vazio?
Certamente no.
Assim, o vazio permanece, e uma espcie de desespero aco
modado. O desespero maior ainda, se a pessoa nem mesmo busca!
desespero se voc v a verdade que o movimento para fora
e para dentro no tem sentido? isso contentamento com o que ?
isso aceitao desse vazio? No nada disso. Assim: voc dissipou o
ir para fora, e o vir para dentro, o aceitar. Voc negou todo movimen
to da mente que se v frente a frente com o vazio. Ento a prpria
mente est vazia, porque o movimento ela prpria. A mente est
vazia de todo movimento e, portanto, no existe entidade alguma para
iniciar qualquer movimento. Deixe-a permanecer vazia. Deixe-a ser
vazia. A mente se purgou do passado, do futuro e do presente. Pur
gou-se do vir a ser, e vir a ser tempo. Assim, no h tempo; no h
medida. Ento, isso o vazio?
Esse estado vem e vai freqentemente. Ainda que no seja o
vazio, certamente no o xtase de que.voc fala.
Esquea o que foi dito. Esquea tambm que o estado vem e
vai, Quando ele vem e vai, ele do tempo; existe ento o observador
que diz: Ele esta aqui - ele se foi, Esse observador a pessoa que
mede, compara, avalia; assim, no o vazio de que estamos falando.
Voc est me anestesiando? - e ele riu.
Quando no h medida nem tempo, existe algum limite ou
contorno para o vazio? Ento voc pode, alguma vez, cham-lo vazio
ou nada? Ento, todas as coisas esto nele, e nada est nele.

103

5. VOC DEVE VER TODA ESTA


CONFUSO MUITO CLARAMENTE

avia chovido bastante durante a noite e, agora, de manh cedo,


ao levantar-nos, havia um cheiro forte de sumagre, slvia e ter
ra mida. Era terra vermelha, e terra vermelha parece dar um cheiro
mais intenso do que terra marrom. Agora o sol estava nas colinas com
aquela extraordinria cor marrom-avermelhada, e cada rvore e ar
busto estava brilhando, bem lavados e limpos pela chuva da noite
passada, e tudo estava repleto de alegria. No havia chovido durante
seis ou oito meses e pode-se imaginar o quanto a terra estava se
deliciando, e no s a terra, mas tudo nela - as rvores enormes, os
eucaliptos altos, as pimenteiras e os carvalhos. Os pssaros pareciam
ter um canto diferente naquela manh e, enquanto eram observadas
as colinas e as distantes montanhas azuis, ficava-se, de alguma for
ma, perdido nelas. Voc no existia, nem as pessoas a sua volta. Havia
apenas essa beleza, essa imensido, s existia a terra, estendendo-se
e alargando-se. Naquela manh, daquelas colinas que se prolonga
vam por quilmetros e quilmetros, vinha uma tranqilidade ao en
contro de nossa prpria quietude. Era como a terra e o cu se encon
trando - e o xtase era uma bno.
Na tarde daquele mesmo dia, ao subir o desfiladeiro a caminho
dos morros, a terra vermelha cedia sob nossos ps, mida, mole e
cheia de promessas, Subimos vrios quilmetros pela ngreme encosta

104

V o c d e v e v e r t o d a ess a c o n f u s o m u i t o c l a r a m e n t e

e depois, subitamente, comeamos a descer. Ao dobrarmos uma vol


ta do caminho, ns nos deparamos com aquele silncio completo
que j comeara a descer sobre ns e, ao entrarmos no vale profun
do, ele se tomou mais penetrante, mais premente, mais insistente.
No existia pensamento; s aquele silncio. medida que. desca
mos, ele parecia cobrir toda a terra e era espantoso como todos os
pssaros e todas as rvores ficavam quietos. No havia qualquer brisa
entre as rvores e, na escurido, elas se recolhiam em sua solido.
estranho como durante o dia elas nos acolhem, e agora, com suas
formas fantsticas, estavam to distantes, indiferentes e retradas. Trs
caadores passaram por ns, com seus possantes arcos e flechas, lan
ternas eltricas presas por correias testa. Eles saam para matar aves
noturnas e pareciam estar totalmente impermeveis beleza e ao
silncio que os rodeavam. Matar era o seu nico intento, e todas as
coisas pareciam olh-los, horrorizadas e cheias de piedade.

Naquela manh, um grupo de jovens chegou casa. Havia cerca


de trinta estudantes de vrias universidades. Criados nesse clima, eram
fortes, bem nutridos, altos e cheios de entusiasmo. S um ou dois deles
sentaram-se. em cadeiras; a maioria se acomodou no cho, e as
moas - de minissaias - sentaram-se desconfortavelmente. Um dos
rapazes comeou a falar, com os lbios trmulos e a cabea baixa.
Quero viver um tipo de vida diferente. No quero ficar aprisio
nado em sexo, drogas, nem nessa correria. Quero viver fora deste mun
do e, todavia, estou preso a ele. Eu fao sexo, e no dia seguinte estou
totalmente deprimido. Sei que quero viver pacificamente, com amor
no meu corao, mas sou dilacerado por meus impulsos, pela fora
da sociedade em que vivo. Quero obedecer a esses impulsos e, no
entanto, eu me revolto contra eles. Quero viver no alto da montanha,
mas estou sempre descendo ao vale, porque minha vida est l. No
sei o que fazer. Estou ficando cheio disso tudo. Meus pais no po
dem me ajudar e nem mesmo os professores com quem s vezes
tento conversar sobre esses assuntos. Eles esto to confusos e afli
tos como eu, de fato mais do que eu, porque so muito mais velhos.11

105

NICA REVOLUO

O importante nunca chegar a qualquer concluso, ou a al


guma deciso pr ou contra o sexo, nunca se deixar enredar em ideo
logias conceituais. Vamos olhar para todo o quadro de nossa exis
tncia. O monge fez voto de celibato porque pensa que, para ga
nhar o seu cu, deve evitar todo contato com uma mulher; mas, pelo
resto de sua vida ele fica lutando contra suas prprias exigncias
fsicas: ele est em conflito com o cu e a terra, passa o resto dos
seus dias na escurido, em busca da luz. Cada um cie ns est preso
nessa batalha psicolgica, tal como o monge, consumido pelo dese
jo e tentando reprimi-lo em troca da promessa do paraso. Ns te
mos um corpo fsico, e ele tem suas exigncias. Essas exigncias
so estimuladas e influenciadas pela sociedade em que vivemos, pelos
anncios, pelas moas seminuas, pela insistncia no divertimento,
na distrao, no entretenimento, e pela moralidade da sociedade, a
moralidade da ordem social, que desordem e imoralidade. Somos
fisicamente estimulados - comida mais farta e mais saborosa, bebi
da, televiso. O todo da existncia moderna focaliza a nossa aten
o no sexo. Voc estimulado de todas as maneiras - pelos livros,
pelas conversas, e por uma sociedade totalmente permissiva. Tudo
isso nos cerca; no adianta simplesmente fechar seus olhos para isso.
Voc tem que ver todo esse modo de vida com suas crenas absur
das e divises, e a total falta de sentido de passar a vida em um es
critrio ou em uma fbrica. E, no fim de tudo isso, existe a morte.
Voc deve ver toda essa confuso muito claramente.
Agora, olhe por aquela janela e veja aquelas maravilhosas mon
tanhas, lavadas e renovadas pela chuva da noite passada, e aquela
extraordinria luz da Califrnia, que no existe em nenhum outro
lugar. Veja a beleza da luz naquelas colinas. Voc pode cheirar o ar
puro e o frescor da terra. Quanto mais suscetvel voc estiver a isso,
quanto mais sensvel voc estiver a essa imensa e incrvel luz e bele
za, quanto mais voc ficar com ela, tanto mais se intensifica a sua
percepo. Isso tambm sensual, como olhar uma moa. Voc no
pode responder com os seus sentidos a esta montanha e, depois,
deslig-los ao ver uma moa; dessa maneira voc divide a vida, e nesta
diviso existe sofrimento e conflito. Quando voc divide o alto da

106

V o c DEVE VER TODA ESSA CONFUSO MUITO CLARAMENTE

montanha do vale, voc est em conflito. Isso no significa que voc


evita o conflito, ou escapa dele, ou fica to perdido no sexo ou em
algum outro apetite de tal maneira que voc se desliga do conflito.
O entendimento do conflito no significa que voc vegeta ou se tor
na igual a uma vaca.
Entender tudo isso no ficar preso nisso, no depender
disso. Significa nunca negar coisa alguma, nunca chegar concluso
nenhuma ou alcanar qualquer estado verbal, ideolgico, ou princ
pio de acordo com o qual voc tenta viver. A prpria percepo de
todo esse mapa que est se revelando j inteligncia. essa inte
ligncia que ir atuar, e no uma concluso, uma deciso ou princ
pio ideolgico.
Nossos corpos se tornaram embotados, tal como nossas men
tes e nossos coraes ficaram embotados pela nossa educao, pelo
nosso ajustamento ao padro que a sociedade estabeleceu, e que nega
a sensibilidade do corao. Esse padro nos manda guerra, destru
indo toda nossa beleza, ternura e alegria. A observao de tudo isso,
no verbal ou intelectualmente, porm de fato, torna nosso corpo e
mente altamente sensveis. O corpo exigir o tipo apropriado de ali
mento. A mente no ser aprisionada pelas palavras, pelos smbolos,
pelos chaves do pensamento. Ento iremos saber como viver no vale
e no alto da montanha; no haver mais diviso ou contradio entre
os dois.

107

EUROPA

1. VER O QUE E

editao um movimento na ateno. A ateno no uma


conquista, pois no pessoal. S aparece o elemento pessoal
quando existe o observador como centro, de onde ele concentra ou
controla a ao; assim, toda conquista fragmentria e limitada. A
ateno no tem fronteiras ou limites para atravessar; ateno cla
reza livre de todo pensamento. O pensamento jamais pode levar
clareza, pois tem suas razes no passado morto; assim, pensar uma
ao no escuro. Dar-se conta disso estar atento. Dar-se conta no
um mtodo que conduz ateno; essa ateno est contida no
campo do pensamento, podendo, assim, ser controlada ou modifi
cada. Estar cnscio dessa desateno ateno. A meditao nao
um processo intelectual - o qual ainda se encontra na esfera do pen
samento. Meditao libertar-se do pensamento, e um movimento
no xtase da verdade.

Nevava naquela manha. Soprava um vento cortante e o movi


mento sobre as rvores era um grito pela primavera. Naquela luz, os
troncos das gigantescas faias e dos olmos tinham aquela qualidade
peculiar verde-acinzentado que se encontra nas velhas florestas, onde
a terra fofa e recoberta das folhas do outono. Caminhando entre as
rvores, sentamos a atmosfera da floresta - no das rvores como

111

A NICA REVOLUO

unidades separadas, com suas formas e contornos particulares, po


rm a qualidade total de todas as rvores.
Subitamente, o sol nasceu; e havia uma vasta extenso de cu
azul em direo ao leste e um cu escuro e carregado oeste. Na
quele instante de luz brilhante comeava a primavera. Na paz tranqila do dia primaveril, voc sentia a beleza da terra e o senso de
unidade da terra e de todas as coisas existentes na sua superfcie. No
havia separao entre voc e a rvore e as nuances das maravilhosas
cores da luz cintilando nas folhas do azevinho. Voc, o observador,
tinha desaparecido e, portanto, a diviso como espao e tempo tinha
chegado a um fim.

Disse que era um homem religioso - no pertencendo a ne


nhuma crena ou organizao em particular - mas ele se sentia re
ligioso. Naturalmente j tinha conversado com muitos guias religio
sos e havia se afastado deles todos em desespero sem, entretanto,
tornar-se cnico. Ainda assim no havia encontrado a bem-aventurana
que buscava. Havia sido professor de uma universidade, mas a aban
donou para dedicar-se a uma vida de meditao e investigao.
Voc sabe, ele disse, estou sempre consciente da fragmenta
o da vida. Eu prprio sou um fragmento dessa vida - despedaa
do, diferente, incessantemente me esforando para me tornar o todo,
uma parte integral deste universo. Tenho tentado encontrar minha
prpria identidade, pois a sociedade moderna est destruindo toda
identidade. Pergunto-me se existe uma sada de toda essa diviso para
algum estado que no possa ser dividido, separado.
Dividimos a vida em famlia e comunidade, famlia e nao,
famlia e profisso, poltica e vida religiosa, paz e guerra, ordem e
desordem - uma interminvel diviso dos opostos. Andamos por esse
corredor, tentando estabelecer uma harmonia entre a mente e o co
rao, tentando manter um equilbrio entre o amor e a inveja. Co
nhecemos isso tudo muito bem, e tentamos fazer disso uma espcie
de harmonia.

112

V er o q u e

O que faz acontecer essa diviso? Existe, evidentemente, divi


so, contraste - preto e branco, homem e mulher, etc. - mas, qual a
fonte, a essncia dessa fragmentao? A menos que a encontremos,
inevitvel a fragmentao. O que voc pensa que a causa bsica
dessa dualidade?
Posso apresentar muitas causas dessa aparentemente infindvel
diviso e muitas maneiras pelas quais se tem tentado lanar uma ponte
entre os opostos. Intelectual mente posso expor as razes dessa divi
so, mas isso no leva a parte alguma. Tenho feito freqentemente
esse jogo, comigo mesmo e com outros. Venho tentando, atravs da
meditao, do exerccio da vontade, sentir a unidade das coisas, ser
um com todas as coisas - mas uma tentativa estril.
claro que a mera descoberta da causa da separao no leva
necessariamente sua dissoluo. A pessoa conhece a causa do medo
e, no entanto, continua a ter medo. A investigao intelectual perde
a prontido da ao quando a perspiccia do pensamento tudo o
que importa. fragmentao em eu e no-eu , sem dvida nenhu
ma, a causa bsica dessa diviso, ainda que o eu tente se identificar
com o no-eu, que pode ser a esposa, a famlia, a comunidade, ou
a frmula de Deus criada pelo pensamento. O eu est sempre se
esforando para achar uma identidade, mas aquilo com que ele
se identifica ainda um conceito, uma memria, uma estrutura
de pensamento.
Existe de fato uma dualidade? Objetivamente existe, como luz
e sombra, mas, psicologicamente, existe dualidade? Aceitamos a
dualidade psicolgica, assim como aceitamos a dualidade objetiva;
isso faz parte de nosso condicionamento. Nunca questionamos esse
condicionamento. Mas, psicologicamente, existe a diviso? Existe
apenas o que , e no o que deveria ser. O que deveria ser uma
diviso feita pelo pensamento, ao evitar ou superar a realidade do
que . Da a luta entre o real e a abstrao. A abstrao o fantasioso,
o romntico, o ideal. O que real o que e tudo mais irreal. o
irreal que produz a fragmentao, e no o real. A dor real; a ausn
cia de dor o prazer do pensamento, que produz a diviso entre a
dor e o estado de ausncia de dor, O pensamento sempre separativo;

113

NICA REVOLUO

a diviso de tempo, o espao entre o observador e a coisa obser


vada. Existe s o que , e ver o que , sem o pensamento como
observador, o fim da fragmentao,
O pensamento no amor; mas o pensamento, como prazer,
aprisiona o amor e traz a dor para dentro dessa priso. Na negao
do que no , fica o que . Na negao do que no amor, surge o
amor, no qual cessa o eu e o no-eu.

114

2. A LIBERDADE EST ALM


DO PENSAMENTO

nocncia e amplido so o florescer da meditao. No h ino


cncia sem espao. Inocncia no imaturidade. Voc pode estar
amadurecido fisicamente, mas o vasto espao que vem com o amor
no possvel se a mente no estiver livre das inmeras marcas da
experincia. So essas cicatrizes da experincia que impedem a
inocncia. Libertar a mente da constante presso da experincia
meditao.

No momento em que o sol se pe vem uma estranha quietude


e o sentimento de que tudo a sua volta chegou a um fim, embora o
nibus, o txi e o barulho continuem. Esse sentimento de indiferen
a parece penetrar todo o universo. Voc tambm j o deve ter sen
tido. Freqenteniente ele chega quando menos se espera; uma estra
nha imobilidade e paz parece descer do cu e cobrir a terra. uma
bno, e a beleza da tarde se faz ilimitada. A estrada reluzente, aps
a chuva, os carros estacionados, o parque vazio, parecem fazer parte
disso; e a risada do casal que passa no pertLirba, de forma alguma,
a paz do anoitecer.
As rvores mias, negras, contra o cu, com seus delicados ra
mos, aguardavam a primavera que estava logo ali, impaciente para

115

NICA REVOLUO

encontr-las. J havia grama nova e as rvores frutferas estavam flo


ridas. A vida retornava ao campo lentamente; e do alto daquele morro
voc podia ver a cidade e muitas cpulas, uma delas mais alta e ma
jestosa do que as outras. Voc podia ver os topos nivelados dos pi
nheiros e a luz do entardecer nas nuvens. Estas pareciam ocupar todo
o horizonte, em fileiras sucessivas, acumulando-se contra os mon
tes, nas formas mais fantsticas: castelos como o homem jamais cons
truiu, abismos profundos e picos altaneiros. Todas essas nuvens es
tavam iluminadas por uma chama vermelho escura, algumas como
que incendiadas, no pelo sol, mas interiormente.
Essas nuvens no faziam o espao; estavam no espao, que
parecia estender-se infinitamente, de eternidade a eternidade.
Num arbusto prximo, cantava um melro. Era a eterna bno.

Havia trs ou quatro homens com suas esposas, e todos nos


sentamos no cho. Daquela posio, as janelas eram muito altas para
se ver o jardim, ou o muro do outro lado. Eles eram todos profissio
nais. Um disse que era cientista, outro matemtico, outro engenhei
ro. Eles eram especialistas que nunca ultrapassavam suas fronteiras como o rio transborda as suas margens, aps as grandes chuvas. o
transbordamento que enriquece o solo.
Perguntou o engenheiro: Voc tem falado freqentemente a
respeito do espao e estamos interessados em saber o que voc en
tende por isso. A ponte cobre o espao entre duas margens ou entre
duas colinas. Espao formado por uma represa cheia cfgua. H
espao entre ns e o universo em expanso. H espao entre voc e
eu. isso o que voc quer dizer?
Os outros corroboraram a pergunta; deviam ter conversado
previamente sobre o assunto. Disse um deles: Eu formularia esta
pergunta de forma diferente, em termos mais cientficos, mas o resul
tado seria mais ou menos o mesmo.
H o espao que divide e que fecha, e o espao que ilimita
do. O espao entre um homem e outro, no qual cresce a malcia, o
limitado espao da separao; h diviso entre voc, como voc , e

116

LIBERDADE EST ALM DO PENSAMENTO

a imagem que voc tem de si mesmo; h a diviso entre voc e sua


esposa; h diviso entre o que voc e o ideal do que voc deveria
ser; h a diviso entre um monte e outro monte, E h a beleza do
espao sem o limite do tempo e da linha que separa.
H espao entre um pensamento e outro? Entre lembranas?
Entre aes? Ou no existe espao algum entre um pensamento e
outro pensamento, entre um raciocnio e outro raciocnio, entre a
sade e a doena, entre a causa que se torna efeito, e o efeito que
se torna causa?
Se houvesse intervalo entre um pensamento e outro pensamen
to, o pensamento seria sempre novo, mas como nenhum intervalo,
nenhum espao existe, todo pensamento velho. Voc pode no ter
conscincia da continuidade de um pensamento; voc pode retomlo uma semana depois de o ter largado, mas ele esteve trabalhando
dentro dos velhos limites.
Assim, a totalidade da conscincia, tanto o consciente quanto
o inconsciente - que uma palavra infeliz que temos de usar - est
encerrada no estreito e limitado espao da tradio, da cultura, do
costume e da lembrana. A tecnologia poder levar-nos lua, cons
truir uma ponte em arco sobre um abismo, ou estabelecer uma certa
ordem dentro do limitado espao da sociedade, mas isso novamen
te gerar desordem.
Espao existe no somente alm das quatro paredes desta sala,
mas h tambm o espao que a sala cria. Existe o espao fechado, a
esfera que o observador cria em torno de si, atravs da qual v a coisa
observada, que cria tambm sua prpria esfera.
Quando o observador olha as estrelas, noite, seu espao
limitado. Poder, por meio de um telescpio, alcanar distncias de
muitos milhares cie anos-luz, mas ele quem faz o espae, e este,
portanto, finito. A medida entre o observador e a coisa observada
o espao e o tempo necessrio para percorr-lo.
Existe no s o espao fsico, mas tambm a dimenso psicol
gica na qual o pensamento se encerra, como ontem, hoje e amanh.
Enquanto existir um observador, o espao o estreito ptio de uma
priso, no qual no h nenhuma espcie de liberdade.

NICA REVOLUO

Mas gostaramos de perguntar se voc est tentando transmi


tir que h um espao sem observador. Isso nos parece totalmente
impossvel; talvez seja uma fantasia sua.
A liberdade, senhor, no se encontra dentro da priso, por mais
confortvel e decorda que ela possa ser. Se uma pessoa tem um
dilogo com a liberdade, ele no tem possibilidade de existir dentro
dos limites da memria, do conhecimento e da experincia. A liber
dade exige que se quebrem os muros da priso, ainda que se ache
agradvel a limitada desordem, a limitada escravido, a luta existente
em seu interior.
A liberdade no relativa; ou h liberdade, ou no h. Se no
h, temos ento de aceitar esta vida estreita e limitada, com seus
conflitos, aflies e dores, fazendo apenas ligeiras modificaes aqui
e ali.
Liberdade espao infinito. Quando h falta de espao, h vio
lncia - como no caso do predador ou da ave que reclama seu espa
o, seu territrio, pelo qual est pronta a lutar. A violncia poder
ser relativa, por efeito da lei, da polcia, tal como limitada a violn
cia dos predadores e das aves que exigem um espao limitado, pelo
qual eles vo brigar. Em virtude do limitado espao existente entre
homem e homem, existe necessariamente a agresso.
Voc est tentando nos dizer que o homem estar sempre em
conflito consigo mesmo e com o mundo, enquanto estiver fechado
na esfera que ele prprio criou?
Sim, senhor. Chegamos, assim, questo central da liberdade.
Dentro da estreita cultura da sociedade no h liberdade e, por no
haver liberdade, h desordem. Vivendo dentro dessa desordem, bus
ca o homem a liberdade em ideologias, em teorias, naquilo a que
chama Deus. Essa fuga no Uberdade. E, de novo, o ptio da pri
so que separa os homens uns dos outros. Pode o pensamento, que
a si prprio imps esse condicionamento, cessar, quebrar essa es
trutura, ir alm e acima dela? No pode, evidentemente, este o
primeiro fator que temos de ver: o intelecto no tem possibilidade
de construir uma ponte entre si e a liberdade, O pensamento, que
resposta da memria, da experincia, do conhecimento, sempre

118

A LIBERDADE EST ALM DO PENSAMENTO

velho, como o tambm o intelecto, e o velho no pode construir


uma ponte para o novo. O pensamento , essencialmente, o obser
vador - com seus preconceitos, temores e ansiedades
e essa ima
gem pensante, por causa de seu isolamento, cria naturalmente uma
esfera em torno de si mesma. H, assim, distncia entre o observa
dor e a coisa observada. O observador tenta estabelecer um rela
cionamento, preservando essa distncia; e assim, existe conflito
e violncia.
No h nisso nenhuma fantasia. Qualquer forma de imagina
o destri a verdade. A liberdade esta alm do pensamento; signifi
ca espao infinito, no criado pelo observador. Encontrar essa liber
dade meditao.
No existe espao sem silncio; e o silncio no criado pelo
tempo, como pensamento. O tempo jamais dar liberdade; s pos
svel a ordem quando o corao no est encoberto por palavras.

119

3. QUAL A ESPCIE DE TRISTEZA


QUE O AFLIGE?

mente meditativa silenciosa. No o silncio que o pensamento


capaz de conceber; no o silncio de uma tarde tranqila;
o silncio que vem quando o pensamento - com todas as suas ima
gens, palavras e percepes - cessou inteiramente. Essa mente medi
tativa a mente religiosa - a religio que no tocada pela igreja,
pelos templos ou pelos cnticos.
A mente religiosa a exploso do amor. esse amor que no
conhece separao. Para ele, longe perto. Ele no a unidade ou a
multiplicidade, e sim o estado de amor no qual cessam todas as divi
ses. Como a beleza, no cabe na medida das palavras. s a partir
desse silncio que a mente meditativa age,

Tinha chovido no dia anterior e tarde o cu estava cheio de


nuvens. Ao longe, as colinas estavam cobertas de nuvens plenas
de luz e deleite e, enquanto as observvamos, elas tomavam dife
rentes formas.
O sol poente, com sua luz dourada, apenas tocava uma ou duas
montanhas de nuvens, mas essas nuvens pareciam to slidas como
os ciprestes escuros. Ao olhar para elas, ficamos naturalmente em
silncio. O vasto espao e a rvore solitria na colina, a cpula

120

Q ual a espcie d e t r is t e z a q u e o a f l ig e ?

distante e a conversa que se desenrolava ao redor de ns - tudo fazia


parte desse silncio. Voc sabia que a manha seguinte seria encan
tadora, pois o pr-do-sol tinha sido vermelho. E foi encantadora; no
havia uma nuvem no cu, e ele estava muito azul. As flores amare
las, e a rvore toda florida de branco, contra a silhueta escura dos
ciprestes, e o cheiro da primavera, preenchiam a terra. O orvalho
estava na grama e, lentamente, a primavera emergia da escurido.

Disse que tinha acabado de perder seu filho, que estava em


um timo emprego e muito em breve iria se tornar um dos direto
res de uma grande empresa. Ainda estava chocado pelo aconteci
mento, mas tinha um grande controle sobre si mesmo. Ele no era
do tipo que chorava - as lgrimas no lhe vinham facilmente. Por
toda a sua vida, fora treinado por um trabalho rduo no mundo ob
jetivo da tecnologia. No era um homem imaginativo e os comple
xos e sutis problemas psicolgicos da vida mal o tinham atingido.
A morte recente de seu filho fora um golpe inadmissvel. Ele
dizia: um triste acontecimento.
Essa tristeza era uma coisa terrvel para sua mulher e seus fi
lhos. Como posso explicar-lhes o findar do sofrimento, de que voc
tem falado? Eu, por mim mesmo, estudei e talvez seja capaz de compreend-lo, mas e os outros que esto envolvidos nesse sofrimento?
O sofrimento est em cada casa, em cada esquina. Todo ser
humano tem esse pesar que o engolfa, causado por tantos inciden
tes e acidentes. O sofrimento parece ser uma onda sem fim, quase o
afogando; e a comiserao do sofrimento gera amargura e cinismo.
O sofrimento pelo seu filho, ou por voc mesmo, ou pela
quebra de sua prpria continuidade atravs do seu filho? o sofri
mento da autopiedade? Ou o sofrimento porque ele prometia
tanto, no sentido mundano?
Se autopiedade, ento esse interesse egocntrico, esse fa
tor de isolamento na vida - embora exteriormente possa haver um
aparente estado de relao - deve inevitavelmente causar aflio.
Esse processo de isolamento, essa atividade egocntrica na vida de

121

A NICA REVOLUO

cada dia, essa ambio, essa busca da prpria importncia, essa


maneira separativa de viver - se a pessoa se d conta disso ou no
- deve trazer solido, da qual tentamos escapar de tantas e diferen
tes maneiras. Autopiedade a dor da solido, e essa dor se chama
sofrimento.
E h, tambm, o sofrimento da ignorncia - no ignorncia por
falta de livros ou de conhecimentos tcnicos, ou por falta de expe
rincia, porm, a ignorncia que aceitamos como tempo, como evo
luo - evoluo do que para o que deveria ser; a ignorncia que
nos faz aceitar a autoridade com toda sua violncia; a ignorncia cio
conformismo, com seus perigos e dores; a ignorncia do desconhe
cimento cia inteira estrutura de si mesmo. Esse o sofrimento que o
homem tem espalhado por onde quer que v.
Assim, devemos ser claros sobre isso que chamamos sofrimento
- sofrimento sendo pesar, a perda de um suposto bem, o sofrimen
to da insegurana e a constante exigncia de segurana. O que
isso em que voc est preso? A menos que isso esteja claro, no
existe fim para o sofrimento.
Essa clareza no uma explicao verbal, nem o resultado
de uma hbil anlise intelectual. Voc deve se tornar consciente do
que seu sofrimento com tanta clareza como voc fica consciente,
sensorialmente, quando voc toca aquela flor.
Sem compreender a totalidade do movimento do sofrimento,
como voc pode termin-lo? Voc pode escapar dele freqentando
o templo ou a igreja, ou se entregando bebida; mas todas as fu
gas, no importa se para Deus ou para o sexo, so iguais, pois no
resolvem a tristeza.
Assim, voc tem de examinar o mapa do sofrimento e traar cada
caminho e cada estrada. Se voc precisa de tempo para ver todo o
mapa, ento o tempo tornar mais forte a brutalidade do sofrimento.
Voc tem que ver o mapa inteiro num relance - ver primeiro o todo
e depois os detalhes, e no primeiro os detalhes e depois o todo. No
terminar do sofrimento, o tempo deve chegar ao fim.
O sofrimento no pode terminar pelo pensamento. Quando o
tempo pra, o pensamento, como meio para o sofrimento, cessa. So

122

Q u al a espcie de tr isteza q u e o a f l ig e ?

o pensamento e o tempo que dividem e separam, e o amor no


pensamento ou tempo.
Olhe o mapa do sofrimento, no com os olhos da memria.
Escute o inteiro sussurro dele; seja ele, pois voc , ao mesmo tem
po, o observador e a coisa observada, S assim o sofrimento pode
acabar. No h outro meio.

123

4. NO VIVEMOS, ESTAMOS SEMPRE


COMETENDO SUICDIO

editao nunca orao. A orao, a splica, nasce da autopiedade. Rezamos quando nos vemos em dificuldades, quan
do existe sofrimento; mas, na felicidade, na alegria, no h splicas,
Essa autopiedade, to profundamente arraigada no homem, a raiz
da separao. Aquele que est separado ou se julga separado e que
est sempre buscando identificao com alguma coisa que no se
parada, s cria mais diviso e dor. A partir dessa confuso a pessoa
clama aos cus, ou ao marido, ou a alguma divindade da mente. Esse
clamor pode obter uma resposta, mas a resposta o eco da
autopiedade, na sua separao.
A repetio de palavras, de oraes, auto-hipntica, autoenvolvente e destrutiva. O isolamento do pensamento est sempre
dentro da esfera do conhecido, e a resposta orao a resposta do
conhecido.
A meditao est longe disso. Nesse campo o pensamento no
pode entrar; no h separao e, portanto, no h identidade. A
meditao funciona s claras; no h lugar para segredo nela. Tudo
fica exposto, claro; ento, a beleza do amor .
Era uma manh de comeo de primavera, com uns poucos flo
cos de nuvens movendo-se mansamente atravs do cu azul, vindos

124

N o

v iv e m o s , estam os sempre c o m e t e n d o su ic d io

do oeste. Um galo comeou a cantar, e era estranho ouvi-lo numa


cidade populosa. Comeou cedo e durante quase duas horas no
parou de anunciar a chegada do dia. As rvores ainda estavam nuas,
mas havia pequenas folhas, tnues e delicadas, contra o claro cu
da manh.
Estando muito quieto, sem nenhum pensamento faiscando na
mente, podia-se ouvir o som profundo do sino de uma catedral.
Devia estar muito distante e, nos pequenos silncios entre os can
tos do galo, podia ouvir as ondas desse som vindo na sua direo e
indo alm - voc praticamente embarcava nessas ondas, indo bem
longe, desaparecendo em imensidades. O canto do galo e o som pro
fundo do sino distante tinham um estranho efeito. Os barulhos da
cidade ainda no haviam comeado. Nada havia para interromper a
clareza do som. Isso no era ouvido com seus ouvidos, mas com o
corao; no com o pensamento, que conhece o sino e o galo;
era puro som. Vinha do silncio, e seu corao o pegava e ia com
ele de eternidade a eternidade. No era um som organizado, como
msica; no era o som do silncio entre duas notas; no era o som
que se ouve quando se pra de falar. Todos esses sons so percebi
dos pela mente ou pelo ouvido. Quando voc ouve com o corao,
o mundo preenchido com isso, e seus olhos vem claramente.

Era uma senhora muito jovem, bem resolvida, de cabelos cur


tos, muito eficiente e capaz. Do que disse, no tinha iluses sobre
si mesma. Tinha filhos e uma certa qualidade de seriedade. Talvez
ela fosse algo romntica, e muito jovem, mas para ela o oriente
perdera a sua aura de misticismo - o que afinal era bom. Falava com
simplicidade, sem qualquer hesitao.
Acho que me suicidei h muito tempo, desde que um certo
acontecimento ocorreu em minha vida. Com aquele evento minha vida
terminou. Claro que eu continuei em atividade, exteriormente, com
os filhos e tudo o mais, mas parei de viver.
Voc no acha que a maioria das pessoas, sabendo clisso ou
no, est sempre a cometer suicdio? A maneira extrema de pratic-lo

125

NICA REVOLUO

saltando de uma janela. Mas o suicdio comea, talvez, com a pri


meira resistncia e frustrao, Erguemos uma muralha em torno de
ns, atrs da qual levamos nossa vida separada - embora possamos
ter maridos, esposas e filhos. Essa vida separativa vida de suic
dio, e essa a moralidade aceita, da religio e da sociedade. Os atos
de separao sao uma cadeia contnua e levam guerra e
autodestruio. Separao suicdio, seja do indivduo, seja da co
munidade ou da nao. Cada um quer viver uma vida de identidade
individual, de atividade egocntrica, de auto-absoro no sofrimento
da conformidade. suicdio quando a crena e o dogma o seguram
pela mo. Antes daquele acontecimento, voc investiu sua vida e todo
seu movimento em um s ponto, contra todos os outros, e quando
esse um morre, ou esse Deus destrudo, sua vida vai com ele, e voc
no tem mais nada pelo que viver. Se voc terrivelmente esperta,
voc inventa um significado para a vida - o que os especialistas tm
sempre feito - mas, tendo se comprometido com tal significado, voc
j est cometendo suicdio. Todo compromisso autodestruio, se
em nome de Deus, ou em nome do socialismo ou de outra coisa.
Voc - e isto no dito por crueldade - cessou de existir por
que no pde obter o que queria; ou isso lhe foi tirado, ou voc que
ria passar por uma porta particular, especial, que estava bem fecha
da. Como o sofrimento e o prazer se isolam neles mesmos, assim, a
aceitao e a insistncia trazem sua prpria escurido da separao.
Ns no vivemos, estamos sempre cometendo suicdio. Viver come
a quando o ato de suicdio acaba.
Entendo o que voc quer dizer. Vejo o que eu fiz. Mas, agora,
que devo fazer? Como posso voltar desses longos anos de morte?
Voc no pode voltar; se voltasse, voc seguiria o velho padro
e o sofrimento iria persegui-la da mesma maneira que uma nuvem
movida pelo vento. A nica coisa que voc pode fazer ver que
levar a prpria vida separadamente, em segredo, exigindo a conti
nuidade do prazer, convidar separao da morte. Na separao
no h amor. O amor no tem identidade. O prazer e a busca de pra
zer erguem em torno de ns o muro da separao. No h morte quan
do todo o compromisso cessa. O autoconhecimento a porta aberta.

126

5. A AO DO SILNCIO

editao o findar da palavra. O silncio no suscitado por


uma palavra, a palavra sendo pensamento. A ao vinda cio
silncio difere totalmente da ao nascida da palavra; meditao a
libertao da mente de todos os smbolos, imagens e lembranas.

Naquela manh, os altos lamos, com suas folhas novas e ten


ras, brincavam na brisa. Era uma manh de primavera e as colinas
estavam cobertas de amendoeiras, cerejeiras e macieiras em flor. Toda
a terra estava tremendamente viva. Os ciprestes eram imponentes
e reservados, mas as rvores floridas se tocavam, ramo com ramo,
e as fileiras de lamos projetavam no cho sombras oscilantes. Ao
lado da estrada havia um crrego que, mais adiante, tornaria-se o
velho rio.
Havia perfume no ar e cada colina era diferente da outra. Em
algumas delas havia casas rodeadas de oliveiras, e uma alameda de
ciprestes conduzia casa. A estrada serpenteava atravs de todas essas
suaves colinas.
Era uma manh cintilante, cheia de intensa beleza, e o carro
possante no destoava de tudo. Ali parecia haver uma ordem extraor
dinria, mas no interior de cada casa havia, decerto, desordem homem tramando contra o homem, choros e risos de crianas; a

127

NICA REVOLUO

inteira cadeia de aflies estendida, sem ser vista, de casa a casa.


Nem primavera, nem outono ou inverno jamais quebraram essa cadeia.
Mas naquela manh havia um renascimento. Aquelas folhas
tenras no conheciam o inverno ou o outono que vinha chegando;
eram vulnerveis e, portanto, inocentes.
Da janela podia-se ver a velha cpula da catedral de mrmo
re listrado e seu campanrio colorido; e l dentro achavam-se os som
brios smbolos do sofrimento e da esperana. Era realmente uma ma
nh adorvel, mas estranhamente havia poucos pssaros, pois aqui
as pessoas os matavam por esporte, e seu canto era muito quieto.

Ele era artista - um pintor. Disse que tinha um talento para isso,
como outro poderia ter um talento para construir pontes. Tinha
longos cabelos, mos delicadas e vivia encerrado no sonho de seus
dons pessoais. Por vezes saa dali - falava, explicava - e logo
retornava a sua toca. Ele disse que seus quadros estavam vendendo
bem e j realizara vrias exposies individuais. Disso se mostrava
um tanto orgulhoso, e sua voz o denotava.
Existe o exrcito, fechado entre os muros de seus prprios in
teresses; e o homem de negcios encerrado dentro de ao e vidros;
e a dona de casa, entregue aos afazeres domsticos, espera do
marido e dos filhos; e o guarda do museu, e o regente de orquestra
- cada um vivendo dentro de um fragmento da vida, cada fragmento
se tornando extraordinariamente importante, sem relao e em con
tradio com os outros fragmentos, com suas prprias honras, sua
prpria dignidade social, seus prprios profetas. O fragmento reli
gioso no est em relao com a fbrica, nem a fbrica com o artista;
o general no est em relao com os soldados, e tampouco o sacer
dote com o leigo. A sociedade constituda desses fragmentos. E os
fazedores do bem e os reformadores esto sempre tentando colar os
cacos quebrados, mas atravs dessas partes quebradas, separadas, es
pecializadas, o ser humano continua com suas ansiedades, sua culpa
e suas apreenses. Nisso todos estamos relacionados - no nas nos
sas reas especializadas.

128

AO DO SILNCIO

Na avidez, dio e agressividade em comum, esto relacionados


os seres humanos; e essa violncia constri a cultura, a sociedade em
que estamos vivenclo. So a mente e o corao que dividem - Deus
e dio, amor e violncia; na esfera dessa dualidade se expande e se
contrai toda a cultura humana.
A unidade do homem no se encontra em nenhuma das estru
turas inventadas pela mente humana. A cooperao no faz parte da
natureza do intelecto. Entre o amor e o dio jamais possvel a unio,
e mesmo assim, o que a mente est tentando encontrar e estabele
cer. A unidade est completamente fora desse campo e o pensamen
to incapaz de alcan-la.
O pensamento construiu essa cultura de agressividade, compe
tio e guerra, e esse mesmo pensamento anda a tatear, em busca
da ordem e da paz. Mas o pensamento, o que quer que faa, jamais
achar a ordem e a paz. O pensamento deve estar em silncio, para
que exista amor.

129

6. GOMO DEVEMOS AGIR


JUNTO SOCIEDADE?

mente libertando-se do conhecido meditao. A orao vai do


conhecido para o conhecido, pode produzir resultados, mas
sempre dentro do campo do conhecido; e o conhecido o conflito,
a misria e a confuso. Meditao a total negao de tudo o que a
mente acumulou. O conhecido o observador, e o observador s
enxerga atravs do conhecido. A imagem vem do passado, e medita
o o findar do passado.

Era uma sala bastante grande, que dava para um jardim cercado
de ciprestes, alm do qual havia um mosteiro de telhado vermelho.
De manh bem cedo, antes do sol se levantar, havia luz l e podiase ver o movimento dos monges. Era uma manh muito fria. O ven
to soprava do norte e o grande eucalipto - elevando-se alm de todas
as rvores e das casas - oscilava com o vento, muito a contragosto.
Gostava das brisas que vinham do mar, porque no eram to violen
tas; e ele se deliciava nos leves movimentos de sua prpria beleza.
Ele estava l na primeira hora da manh, e tambm estava no poen
te, recebendo a luz do entardecer; de certo modo, ele transmitia a
certeza da natureza. Dava confiana a todas as rvores, arbustos e
plantinhas. Devia ser uma rvore muito velha. Mas o homem nunca

130

C o m o devem o s a g ir j u n t o s o c ie d a d e ?

olhava. Se necessrio, o derrubaria para fazer uma casa e nunca


sentiria a sua perda; pois naquele pas no se respeitam as rvores,
e a natureza pouco importa, a no ser, talvez, como decorao. As
vilas magnficas, com seus jardins, tinham rvores que realavam as
graciosas linhas das casas. Mas esse eucalipto no era decorativo para
nenhuma casa. Ficava s, esplendidamente quieto e cheio de movi
mento silencioso; e o mosteiro com seu jardim, e o ptio com seu
espao verde estavam ao alcance de sua sombra. Ali ficava ele, ano
aps ano, vivendo na sua prpria dignidade.

Na sala achavam-se vrias pessoas. Elas vieram para prosseguir


uma conversao iniciada dias antes. A maioria jovens, alguns com
longos cabelos, outros barbudos, com calas muito apertadas, saias
muito curtas, lbios pintados e cabelos desgrenhados.
A conversa comeou de forma muito leve; eles no estavam bem
seguros de si ou para onde iria levar essa conversao. Naturalmen
te no podemos seguir a ordem estabelecida, disse um deles, mas
nela nos vemos enredados. Qual a nossa relao com a gerao mais
velha e suas atividades?
A mera revolta no a resposta, ? Revolta uma reao - uma
resposta que trar seu prprio condicionamento. Toda gerao
condicionada pela gerao passada, e apenas se rebelar contra o
condicionamento no libeita a mente que foi condicionada. Qualquer
espcie de obedincia tambm uma resistncia que produz violn
cia. A violncia entre os estudantes, ou as arruaas urbanas, ou a
guerra, esteja longe ou esteja dentro de voc mesmo, no trar de
modo nenhum a clareza.
Mas como devemos agir dentro da sociedade a que perten
cemos?
Se voc age como um reformador, ento estar remendando a
sociedade, que est sempre se degenerando e, assim, sustentando
um sistema que produziu guerras, divises e separao. O
reformador, com efeito, um perigo para a mudana fundamental
do homem. Voc tem que estar fora de todas as comunidades, de

131

A NICA REVOLUO

todas as religies e da moralidade social, seno voc ser apanhado


no mesmo velho padro, um pouco modificado, talvez.
Voc est fora apenas quando cessa de ser invejoso e violen
to, cessa de adorar o sucesso ou o poder motivador. Estar fora, psi
cologicamente, s possvel quando voc compreende a si mes
mo; voc que parte do ambiente, parte da estrutura social que voc
mesmo construiu - sendo voc os muitos vocs de muitos mi
lhares de anos, as incontveis geraes que produziram o presente.
Ao compreender a si mesmo como ser humano, voc descobrir a
sua relao com a gerao mais velha.
Mas, podemos ser livres de nosso forte condicionamento
como catlicos? Esse condicionamento est to profundamente
arraigado em ns, profundamente enterrado no inconsciente.
Seja a pessoa catlica, ou muulmana, ou hindusta, ou comu
nista, a propaganda de cem, duzentos ou cinco mil anos faz parte
dessa estrutura verbal das imagens que contribui para a formao de
nossa conscincia. Somos condicionados pelo que comemos, pelas
presses econmicas, pela cultura e sociedade em que vivemos. Ns
somos essa cultura, somos essa sociedade. Meramente se revoltar
contra ela revoltar-se contra ns mesmos. Se voc se rebela contra
voc mesmo, sem saber o que voc , sua revolta completamente
desperdiada. Mas, perceber, sem condenao, o que voc , esse
percebimento traz uma ao inteiramente diferente da ao do
reformador ou do revolucionrio.
Mas, senhor, nosso inconsciente a herana coletiva, racial
e, segundo os analistas, deve ser compreendido.
No vejo por que voc d tal importncia ao inconsciente. Ele
to trivial e vulgar como a mente consciente, e dar-lhe importn
cia s serve para torn-lo mais forte. Se voc v o seu valor real,
ele cair, tal como uma folha no outono. Pensamos que certas coisas
so importantes e devemos guard-las, e que outras podem ser jo
gadas fora. A guerra produz, com efeito, certas melhorias perifri
cas, mas a guerra em si , para o homem, o maior dos desastres. O
intelecto de modo nenhum pode resolver nossos problemas huma
nos, O pensamento tentou de todas as maneiras possveis superar e

132

C o m o devem o s a g ir ju n t o s o c ie d a d e ?

ir alm das nossas agonias e ansiedades. O pensamento construiu a


igreja, o salvador, o guru; o pensamento inventou as nacionalida
des; o pensamento dividiu o povo de cada nao em diferentes
comunidades e classes, em guerra umas com as outras. O pensamen
to separou o homem do homem e, tendo trazido anarquia e grande
sofrimento, trata agora de inventar uma estrutura capaz de unir os
homens. Seja l o que o pensamento faa, deve, inevitavelmente,
criar perigos e ansiedades. Denominar-se italiano, indiano, ou ame
ricano , sem dvida, insanidade; e isso obra do pensamento.
Mas o amor a resposta para tudo isso, no ?
Mais uma vez voc se perdeu! Voc est livre da inveja, da
ambio, ou voc est meramente empregando a palavra amor com
o significado que o pensamento lhe deu? Se o pensamento deu um
significado a ela, ento no amor. A palavra amor no amor no importa o que voc quer dizer com essa palavra. O pensamento
o passado, a memria, a experincia, o conhecimento, de onde vem
a resposta a cada desafio. Assim, essa resposta sempre inadequada,
e da h o conflito. Pois o pensamento sempre velho; no pode nun
ca ser novo. A arte moderna resposta do pensamento, do intelecto,
e, ainda que tenha a pretenso de ser nova, ela to velha, embora
no to bela, como as colinas. toda estrutura construda pelo pen
samento - como amor, como Deus, como cultura, como a ideologia
comunista - que deve ser totalmente negada para que o novo exista.
O novo no pode ajustar-se ao velho padro. Voc est realmente com
medo de negar completamente o velho padro.
Sim, senhor, temos medo, porque se o negarmos, que restar?
Com que vamos substitu-lo?
Essa pergunta produto do pensamento, que percebe o perigo
e, portanto, tem medo e deseja a garantia de que encontrar alguma
coisa para substituir o velho, E, assim, de novo voc est preso na
rede do pensamento. Mas se, de fato, no verbal ou intelectualmen
te, voc negou essa inteira construo do pensamento, ento voc
poderia talvez encontrar o novo - a nova maneira de viver, de ver, de
agir. A negao a mais positiva das aes. Negar o falso, sem sa
ber o que o verdadeiro, negar a aparente verdade do falso, e negar

133

NICA REVOLUO

o falso como falso, a ao instantnea da mente que est livre do


pensamento. Ver esta flor com a imagem que o pensamento construiu
dela muito diferente de v-la sem essa imagem. A relao entre o
observador e a flor a imagem que o observador tem da coisa obser
vada, e desse modo existe uma enorme distncia entre ambos.
Quando no h imagem alguma, desaparece o intervalo de tempo.

134

7. O SILNCIO NO UMA EXPERINCIA

meditao sempre nova. No tem a marca do passado, por


que no tem continuidade. A palavra nova no transmite a qua
lidade de frescor do que no estava l antes. como a chama de uma
vela que se apaga e se torna a acender. A chama nova no a velha,
embora a vela seja a mesma. A meditao s tem continuidade quan
do o pensamento lhe d cor, forma, propsito. O propsito e o sig
nificado dado pelo pensamento meditao se torna uma escravi
do ao tempo. Mas a meditao no tocada pelo pensamento tem seu
movimento prprio, que no do tempo. O tempo implica o velho e
o novo, como um movimento que vai das razes do ontem ao
florescimento do amanh. Mas a meditao um florescer completa
mente diferente. No produto da experincia de ontem e, portanto,
no tem, realmente, razes no tempo. Ela tem uma continuidade que
no essa do tempo. A palavra continuidade, aplicada medita
o, enganadora, pois aquilo que aconteceu ontem no est ocor
rendo hoje. A meditao de hoje um novo despertar, um novo flo
rescer da beleza da bondade.

O carro foi vencendo lentamente o trfego da grande cidade com seus nibus, caminhes, automveis e todo o barulho que faziam
pelas ruas estreitas. Havia interminveis fileiras de apartamentos

135

A NICA REVOLUO

repletos de famlias, lojas e mais lojas, e a cidade se espalhava para


todos os lados, devorando a zona rural. Finalmente chegamos ao
campo, com seus verdes pastos, e o trigal, e os grandes canteiros
de mostarda em flor, de um amarelo muito intenso. O contraste en
tre o intenso verde e o amarelo era to notvel como o contraste
entre o barulho da cidade e a quietude do campo. Estvamos na auto
estrada rumo ao norte, que ia subindo e descendo pela regio. E
havia florestas, riachos e o lindo cu azul.
Era uma manh de primavera; na floresta encontravam-se gran
des reas cobertas cie campnulas e, ao lado cia floresta, os ps de
mostarda amarela, estendendo-se quase at o horizonte; e depois, o
verde trigal que se estendia to longe quanto os olhos podiam alcan
ar, A estrada passava por aldeias e cidades, e uma estrada lateral
levava a um belo bosque, com folhas novas da primavera e cheiro de
terra mida. Existia aquele peculiar sentimento de primavera, de
novidade da vida. Voc estava muito prximo da natureza no mo
mento em que se dava conta de ser parte da terra - as rvores, a
folha nova e delicada, o riacho que passava. No era um sentimen
to romntico, uma sensao imaginativa, mas realmente, voc era
tudo isso - o cu azul e a terra em expanso.
A estrada nos levou a uma velha casa, por uma alameda de
altas faias de folhas novas e viosas, por entre as quais se via o cu
azul. Era uma linda manh! A faia cor de cobre, embora muito nova,
j estava bem alta.

Era um homem alto, corpulento, de mos muito largas; ele


ocupava aquela cadeira enorme. Tinha um rosto bondoso, e estava
sempre pronto para rir. estranho o pouco que rimos. Nossos cora
es esto por demais oprimidos, embotados pelos desgastes do
viver, pela rotina e a monotonia da vida de cada dia. Somos levados
a rir por uma anedota ou dito espirituoso, mas em ns mesmos no
existe riso; a amargura, que o fruto maduro do homem, parece ser
to comum. Nunca vemos as guas correntes e rimos com elas,
triste vermos embaar-se, cada dia mais, a luz dos nossos olhos; as

136

O SILNCIO NO UMA EXPERINCIA

presses da agonia e do desespero parecem colorir toda nossa vida


com a promessa de esperana e de prazer que o pensamento cultiva.
Ele estava interessado naquela peculiar filosofia da origem e
da aceitao do silncio - que ele provavelmente jamais encontra
ra. No se pode comprar silncio como se compraria um bom quei
jo. No se pode cultiv-lo como se cultiva uma delicada planta. Ele
no surge por qualquer atividade da mente ou do corao. O siln
cio que a msica produz, enquanto escutada, provm daquela
msica, por ela provocado. O silncio no uma experincia. S
se torna conhecido quando j se foi.
Sente-se uma vez na margem de um rio e olhe para a gua. No
se deixe hipnotizar pelo movimento da gua, pela luz, pela limpidez
e profundidade da corrente. Olhe para ela sem nenhum movimento
do pensamento. O silncio est a sua volta, em voc, no rio, e na
quelas rvores totalmente imveis, Voc no pode lev-lo para casa,
prend-lo na mente ou na mo, pensando ter alcanado um certo
estado maravilhoso. Se pensa que o alcanou, ento no silncio;
meramente uma memria, um imaginar, uma fuga romntica do
barulho da vida diria.
Por causa do silncio, tudo existe. A msica que escutou esta
manh veio a voc a partir do silncio, e voc a ouviu porque estava
em silncio, e ela foi alm de voc no silncio.
Mas ns no escutamos o silncio porque nossos ouvidos es
to cheios do tagarelar da mente. Quando voc ama e no h siln
cio, o pensamento faz desse amor um brinquedo da sociedade, cuja
cultura inveja e cujos deuses so fabricados pela mente e pela mo.
O silncio est onde voc est, em voc e a seu lado.

137

8. QUE

INTELIGNCIA?

editao a culminncia de toda energia. No para ser ajun


tada pouco a pouco, negancio isto e aquilo, agarrando uma
coisa e segurando outra; ela , antes, a negao total, sem qualquer
escolha, de todo desperdcio de energia. A escolha produto da con
fuso; e a essncia da energia desperdiada confuso e conflito. Ver
claramente o que , a qualquer momento, requer ateno de toda
energia; nisso no h contradio ou dualidade. Essa energia total no
surge por meio da abstinncia, por meio de votos de castidade e de
pobreza, porquanto toda determinao e ao da vontade um des
perdcio de energia, porque o pensamento est envolvido nisso. O
pensamento energia desperdiada; a percepo nunca . O ver no
um esforo determinado. No h eu quero ver, porm, unicamente,
ver. A observao pe margem o observador, e nisso no h des
perdcio de energia. O pensador que tenta observar, arruina a ener
gia. O amor no energia desperdiada, mas quando o pensamento
o converte em prazer, ento a dor dissipa energia. A culminncia da
energia, da meditao, est sempre se expandindo e a ao na vida
diria se torna uma parte dela.

Naquela manh o lamo estava sendo agitado pela brisa vinda


do oeste. Cada folha dizia alguma coisa brisa; cada folha danava,

138

Q ue in telig n c ia ?

irrequieta em sua alegria na manha de primavera. Era muito cedo.


O melro cantava no telhado. Todas as manhs e todas as tardes, l
estava ele, s vezes muito quieto e a olhar em torno, outras vezes
chamando e esperando resposta. Ficava ali vrios minutos e depois
voava. Seu bico amarelo brilhava luz da manh. Assim que ele voou,
as nuvens vieram passando por cima do telhado; o horizonte estava
preenchido por elas, umas sobre as outras, como se algum as tives
se arrumado em caprichosa ordem. Moviam-se, e parecia como se toda
a terra estivesse sendo carregada por elas - as chamins, as antenas
de televiso e o arranha-cu do outro lado da rua. Assim que passa
ram, apareceu o cu azul com aquele leve frescor que s a prima
vera pode trazer. Estava extraordinariamente azul; e, quela hora da
manha, a rua l fora estava quase em silncio. Podia-se ouvir o
barulho de sapatos de salto sobre a calada e o cie um caminho
que passava ao longe. Logo comearia o dia. Ao olhar pela janela
para o lamo, via-se o universo, a sua beleza.
Ele perguntou: Que inteligncia? Voc fala muito dela e eu
gostaria de saber sua opinio sobre isso.
A opinio e o examinar da opinio no so a verdade. Voc
pode conversar indefinidamente sobre as variedades de opinio, o
que tm de certo, o que tm de errado, mas, por melhor e mais ra
zovel que seja, opinio no a verdade. Opinio est sempre
distorcida, colorida pela cultura, pela educao, pelo conhecimento
que o indivduo tem. Por que a mente deveria estar sobrecarregada
com opinies o que voc pensa desta ou daquela pessoa, ou li
vro, ou idia? Por que no deveria a mente estar vazia? S quando
est vazia ela pode ver com clareza.
Mas todos ns andamos cheios de opinies. Minha opinio
sobre o atual lder poltico se formou pelo que ele tem dito e realiza
do, e sem ela eu no estaria em condies de votar nele. As opinies
so necessrias ao, no so?
As opinies podem ser cultivadas, aguadas, consolidadas, e a
maioria das aes se baseia no princpio do gostar e no gostar.
A consolidao da experincia e do conhecimento se expressa em
aes, mas essas aes dividem e separam o homem do homem; so

139

NICA REVOLUO

a opinio e a crena que impedem a observao do que realmente


. O ver o que faz parte daquela inteligncia sobre a qual voc
est perguntando. No h inteligncia se no h sensibilidade do
corpo e da mente - a sensibilidade do sentimento e clareza da ob
servao. A emoo e o sentimentalismo impedem a sensibilidade
do sentimento. Ser sensvel numa rea e insensvel noutra leva
contradio e ao conflito, que negam a inteligncia. A integrao das
numerosas partes quebradas num todo no produz a inteligncia. Sen
sibilidade ateno, que inteligncia. A inteligncia no tem nada
a ver com o conhecimento ou informao. O conhecimento sem
pre o passado; ele pode ser chamado a atuar no presente, mas limita
o presente. A inteligncia est sempre no presente, e fora do tempo.

140

9. MORRER PARA O AMANH VIVER


COMPLETAMENTE HOJE

editao libertar a mente de toda desonestidade. O pensa


mento gera desonestidade. O pensamento, no seu esforo para
ser honesto, comparativo e, portanto, desonesto. Toda comparao
sempre um processo de fuga e, ento, gera desonestidade. Hones
tidade no o oposto de desonestidade. Honestidade no um
princpio. No conformidade a um padro; mas, sim, a total
percepo do que . E meditao o movimento dessa honestidade
no silncio.

O dia comeou nublado, sem luminosidade, e as arvores nuas


estavam em silncio na floresta. Atravs da floresta podia-se ver
aafro, narcisos e pequenos arbustos amarelos e brilhantes. Voc
olhava para tudo isso distncia e era uma mancha de amarelo em
contraste com o gramado verde. Assim que se aproximava, voc fica
va cego pelo brilho daquele amarelo - que era Deus. No que voc
se identificasse com a cor, ou que voc se tornasse a expanso que
preenchia o universo de amarelo - mas, sim, que no havia voc a
olh-la. S a cor existia, e nada mais - no as vozes a sua volta, no
o melro cantando sua melodia da manh, no as vozes dos que
passavam, no o carro barulhento que passava raspando em voc na

141

A NICA REVOLUO

estrada. Isso existia, nada mais. E a beleza e o amor estavam naque


la existncia.
Voc caminhou para a floresta. Umas poucas gotas de chuva
caram e a floresta estava deserta. A primavera tinha acabado de che
gar, mas aqui, no norte, as rvores no tinham folhas. Estavam ainda
sombrias pelo inverno, em razo da longa espera pelos dias de sol
e tempo ameno. Passou um cavaleiro, com o cavalo todo suado. O
cavalo, com sua graa, seu movimento, era mais do que o homem;
o homem, com as calas e bon de equitao, as botas reluzentes,
era uma figura insignificante. O cavalo tinha classe, mantinha sua
cabea erguida. O homem, embora montado no cavalo, era um es
tranho para o mundo da natureza, mas o cavalo parecia parte dela da natureza que o homem estava destruindo lentamente.
As rvores eram grandes - carvalhos, olmos e lamos. Elas se
erguiam muito silenciosas. O cho macio, coberto das folhas do in
verno, Aqui, a terra parecia muito velha. Viam-se poucos pssaros.
O melro chamava a companheira, e o cu clareava.
Na volta, ao anoitecer, o cu estava muito claro e a luz, naque
las rvores gigantescas, era estranha e cheia de movimento silencioso.
A luz uma coisa extraordinria; quanto mais voc a observa,
mais ela se torna profunda e vasta; e as rvores eram apanhadas em
seu movimento. Era surpreendente; nenhuma tela poderia reprodu
zir a beleza daquela luz. Era mais do que a luz do sol poente; mais
do que a luz que os seus lhos viam. Era como se o amor estivesse
na terra. Voc via de novo aquela mancha amarela dos pequenos
arbustos; a terra rejubilava!

Ela veio com as duas filhas, mas as deixou brincar l fora.


Era uma jovem senhora, muito bonita e muito bem vestida;
parecia uma pessoa um tanto impaciente e capacitada. Disse que o
marido trabalhava em um tipo de escritrio, e a vida ia passando.
Tinha uma peculiar tristeza, disfarada em breves sorrisos. Per
guntou: Que relacionamento? Estou casada com meu marido h

142

M o r r e r p a r a o a m a n h v i v e r ,.,

algum tempo; suponho que ns nos amamos, mas existe algo que
faz uma falta terrvel.
Voc realmente quer entrar nisso profundamente?
Sim. Vim de muito longe para falar com voc sobre isso.
Seu marido trabalha em seu escritrio, e voc trabalha em sua
casa, cada um com suas ambies, frustraes, agonias e temores. Ele
deseja tornar-se um alto executivo e tem medo de no o conseguir,
que outros lhe tomem a frente. Acha-se encerrado em sua ambio,
sua frustrao, sua busca de preenchimento, e voc na sua. Volta
do trabalho cansado, irritado, com medo no seu corao, e traz para
casa essa tenso. Voc tambm est cansada aps um longo dia com
as crianas, e tudo mais. Voc e ele tomam uma bebida para acal
mar os nervos e caem numa conversa difcil. Depois de alguma con
versa vem a comida e, por fim, a inevitvel cama. a isso que cha
mam relacionamento - cada um vivendo em sua prpria atividade
egocntrica e ambos encontrando-se na cama; isso chamado amor.
E claro que existe alguma ternura, um pouco de considerao, um
ou dois afagos na cabea das crianas. E, no fim, a velhice e a mor
te. Isso o que se chama viver. E voc aceita essa forma de vida.
Que mais se pode fazer? Nela somos criados, e educados para
ela. Precisamos de segurana, de um pouco das coisas boas da vida.
No vejo o que mais se pode fazer.
o desejo de segurana que nos prende? Ou o hbito, a acei
tao do padro da sociedade - a idia de marido, mulher, famlia.
Certamente em tudo isso existe muito pouca felicidade.
H alguma felicidade, mas h tanto o que fazer, tantas coisas
a atender, tanto o que ler para nos mantermos bem informados. No
h muito tempo para pensar. claro que no se pode ser realmente
feliz, mas a gente vai levando.
Tudo isso chamado viver em relacionamento - mas, eviden
temente, no h relacionamento de espcie alguma. Fisicamente,
vocs podem estar juntos por alguns momentos, mas cada um est
vivendo em seu prprio mundo de isolamento, criando suas prprias
aflies, e no existe um verdadeiro estar juntos, no simplesmente
no plano fsico, porm num nvel muito mais profundo e amplo. Isso

143

A NICA REVOLUO

por culpa da sociedade, da cultura em que fomos criados, na qual


somos to facilmente apanhados - no ? Uma sociedade podre, cor
rompida, imoral, que os seres humanos criaram. Ela que precisa
ser transformada, mas no pode ser transformada a menos que o ser
humano que a construiu se transforme.
Eu talvez compreenda o que voc diz e talvez possa mudar,
mas e ele? D-lhe enorme prazer o lutar, realizar coisas, tornar-se al
gum. Ele no mudar e, assim, continuaremos na mesma posio:
eu a lutar debilmente por me libertar de minha priso, ele a fortificar
cada vez mais a estreita cela de sua vida. Que sentido tem tudo isso?
Essa espcie de existncia no tem sentido nenhum. Ns fize
mos essa vida, a brutalidade diria e a sua feiura, com raros momen
tos de deleite; assim, temos que morrer para tudo isso. Voc sabe,
no existe realmente amanh. O amanh foi inventado pelo pensa
mento, a fim de realizar suas fteis ambies, seu preenchimento.
O pensamento cria os muitos amanhs, mas, em verdade, no exis
te amanh. Morrer para o amanh viver completamente hoje.
Quando voc o faz, o todo da existncia se transforma. Pois o amor
no amanh, amor no coisa do pensamento, amor no tem
passado nem futuro. Quando voc vive completamente hoje, h
nesse viver uma grande intensidade e, na sua beleza - que no
tocada pela ambio, pelo cime ou pelo tempo
existe relacio
namento no s com o homem, mas tambm com a natureza, com
as flores, a terra, os cus. Nele h a intensidade da inocncia; o
viver, ento, tem um significado completamente diferente.

144

10. POR QUE VOC NO COMEA


PELA OUTRA MARGEM, O LADO
QUE VOC NO CONHECE?

oc nunca pode se preparar para meditar: a meditao deve


acontecer sem que voc a busque. Se voc a busca, ou pergunta
como meditar, ento o mtodo no s o condicionar mais, mas tam
bm fortalecer o seu atual condicionamento. A meditao, em ver
dade, a negao de toda a estrutura do pensamento. O pensamen
to estrutural, razovel ou no, objetivo ou doentio, e quando tenta
meditar com base na razo ou a partir de um estado neurtico e con
traditrio, projetar inevitavelmente o que ele prprio e tomar, a
srio, sua prpria estrutura por realidade. como um crente medi
tando em sua prpria crena; ele fortalece e santifica aquilo que, por
medo, ele prprio criou. A palavra a representao ou a imagem,
cuja idolatria se torna um fim.
O som constri sua prpria gaiola, e o barulho que o pensa
mento faz procede dessa gaiola, e essa palavra e seu som que sepa
ram o observador e a coisa observada. A palavra no apenas uma
unidade da linguagem, no apenas um som, mas tambm um sm
bolo, uma lembrana de qualquer evento, o qual pe em movimento
a memria, o pensamento. Meditao a total ausncia da palavra. A
raiz do medo o mecanismo da palavra.

145

A NICA REVOLUO

Era o incio da primavera, e no Bois era especialmente suave.


Havia poucas folhas novas, e o cu no tinha ainda aquele azul in
tenso que acompanha as delcias da primavera. As folhas dos
castanheiros ainda no tinham brotado, mas os primeiros aromas da
primavera estavam no ar. Naquela parte do Bois quase no se via
ningum e podia-se ouvir os carros que passavam ao longe. Estva
mos passeando no comeo da manh, e havia aquela suave pungncia
do comeo da primavera, Ele veio conversando, questionando e
perguntando o que deveria fazer.
Parece uma coisa interminvel essa constante anlise, esse
exame introspectivo, essa vigilncia. J tentei de tudo; todo tipo de
guru, com barba, sem barba, e muitos sistemas de meditao - voc
sabe, todos os truques possveis. E isso deixa a gente vazio.
Por que voc no comea pelo outro lado, o lado que voc
no conhece - pela outra margem, aquela que voc no tem pos
sibilidade de ver desta margem? Comece com o desconhecido, ao in
vs de comear com o conhecido, pois esse constante exame e anlise
somente fortalece e condiciona ainda mais o conhecido. Se a mente
vive a partir do outro lado, ento esses problemas no existem.
Mas, como vou comear pelo outro lado? Eu no o conheo,
no posso v-lo.
Quando voc pergunta - como vou comear pelo outro lado? -,
est ainda perguntando a partir deste lado. Portanto, no pergunte
isso, mas comece pelo outro lado, o lado do qual voc no conhece
nada, daquela outra dimenso a qual o pensamento, por mais astuto
que seja, no pode apreender,
Permaneceu em silncio por algum tempo, e um faiso ma
cho, que reluzia ao sol, passou voando e desapareceu por baixo de
umas moitas. Quando reapareceu, pouco depois, vinha acompanha
do de uma meia dzia de fmeas quase da mesma cor que as folhas
mortas; no meio delas, o grande macho tinha um ar majestoso.
Ele estava to ocupado que nem notou o faiso e, quando
chamamos sua ateno para isso, exclamou: Que bonito! - o que

146

P o r q u e v o c n o c o m e a ...

eram meras palavras, porque sua mente estava ocupada com


o problema de como comear de um ponto de partida que ele no
conhecia. Um lagarto madrugador, comprido e verde, aquecia-se ao
sol, sobre uma pedra.
No posso ver como vou comear por aquele outro lado. Em
verdade, no compreendo essa assero vaga, essa afirmao que,
pelo menos para mim, no tem significado nenhum. Eu s posso ir
aonde conheo,
Mas, que que voc conhece? Voc s conhece aquilo que j
est concludo, acabado. Voc s conhece o ontem, e estamos di
zendo: comece daquilo que voc no conhece, e viva a partir da.
Se voc diz: Como vou viver a partir desse lugar? - ento voc
est convidando o padro de ontem, Mas, se voc vive com o des
conhecido, est vivendo em liberdade, agindo a partir da liberdade,
e isso, afinal, amor. Se voc diz: Eu sei o que o amor, ento
no sabe o que ele . Certamente, o amor no uma memria, a
lembrana de um prazer. J que no uma lembrana, ento viva
com aquilo que voc no conhece.
Eu realmente no sei do que voc est falando. Voc est tor
nando o problema ainda pior.
Estou pedindo uma coisa muito simples. Estou dizendo
que, quanto mais voc revolve, mais voc tem para revolver. O
prprio revolver o condicionamento, e cada vez que faz isso voc
d um passo que no leva a parte alguma. Voc quer que novos
passos sejam dados para voc, ou voc quer dar os seus prprios
passos que o levaro a uma dimenso totalmente diferente. Mas se
voc no sabe o que aquela dimenso de fato, no especula
tivamente, ento sejam quais forem os passos que voc d ou
trilhe, eles s podero lev-lo quilo que j conhecido. Assim,
largue tudo isso e comece pelo outro lado. Fique em silncio, e voc
vai descobrir.
Mas eu no sei como ficar em silncio!
A est voc de novo no como, e no h um fim para o como.
Todo saber est do lado errado. Se voc sabe, voc j est morto.
Ser no saber.

147

11. NA LUZ DO SILNCIO TODOS OS


PROBLEMAS SO RESOLVIDOS

p a hiz do silncio, todos os problemas so dissolvidos. Essa luz


no nasce do antigo movimento do pensamento. No nasce,
tambm, do conhecimento introspectivo. No acesa pelo tempo,
nem por nenhum ato da vontade. Surge na meditao. Meditao no
um assunto particular; no uma busca pessoal de prazer; o prazer
sempre separativo e divisor. Na meditao, desaparece a linha divi
sria entre voc e eu; nela, a luz do silncio destri o conhecimento
do eu. O eu pode ser estudado indefinidamente, pois varia de dia
para dia, mas seu alcance sempre limitado, por mais extenso que o
pensamento seja. Silncio liberdade, e a liberdade vem com a
ordem completa.

Era um bosque perto do mar. Os ventos constantes haviam


deformado os pinheiros, mantendo-os pequenos, e os galhos se acha
vam sem folhas. Era primavera, mas a primavera jamais chegaria para
esses pinheiros. Ela estava ali, mas muito longe deles, muito longe
do vento constante e do ar salgado. Estava ali, florescendo, e cada
pedacinho de grama e cada folha exultavam, e cada castanheiro

148

A TRISTEZA DO ESFORO VO...

estava em flores, suas velas acesas pelo sol. As patas com seus
patinhos estavam l, e as tulipas, e os narcisos. Mas aqui estava nu,
sem sombras, cada rvore em agonia, deformada, atrofiada, nua. Era
muito perto do mar. Este lugar tinha sua prpria qualidade de bele
za, mas olhava para as matas distantes com silenciosa angstia, por
que naquele dia o vento frio soprava muito forte; havia ondas enor
mes e os fortes ventos dirigiam a primavera mais para o interior. O
mar estava enevoado e nuvens muito rpidas cobriam a terra, carre
gando com elas os canais, as matas e as plancies. Mesmo as pe
quenas tulipas, to rentes terra, eram sacudidas, e sua cor brilhan
te era uma onda de luz sobre os campos. Os pssaros estavam nas
matas, mas no entre os pinheiros. Havia um ou dois melros com
seus bicos amarelos brilhantes, e um pombo ou dois. Era uma coisa
maravilhosa ver a luz sobre a gua.

Era um homem alto e corpulento, de mos grandes. Devia ser


muito rico. Colecionava quadros modernos e tinha muito orgulho de
sua coleo, considerada muito boa pelos crticos. Ao dizer isso, viase a luz do orgulho em seus olhos. Ele tinha um cachorro grande,
irrequieto e brincalho; mais vivo do que o dono. Sua vontade era
estar l fora, correndo contra o vento, pelos gramados, entre as du
nas, mas sentou obedientemente onde o dono o mandara sentar-se,
e logo adormeceu de tdio.
As posses nos possuem mais do que ns as possumos. O cas
telo, a casa, os quadros, os livros, o conhecimento, eles se tornam
muito mais vitais, muito mais importantes do que o ser humano.
Disse que lera muito e, pelos livros de sua biblioteca, via-se que
possua os mais modernos autores. Falou de misticismo espiritual e
da loucura pelas drogas espalhando-se pela terra. Era um homem rico,
de sucesso, mas por trs dele estava a superficialidade, o vazio que
no pode ser preenchido por livros, por quadros ou pelo conheci
mento do ofcio.
A tristeza da vida essa - o vazio que tentamos preencher
com todos os truques concebidos pela mente. Mas esse vazio

149

NICA REVOLUO

permanece. Sua tristeza o esforo vo para possuir. Dessa tentati


va vem a dominao e a afirmao do eu, com suas palavras vazias
e ricas memrias de coisas que se foram e que nunca mais voltaro.
esse vazio e solido que o pensamento isolante gera e nutre com
o saber que ele criou.
essa tristeza do esforo vo que est destruindo o homem.
Seu pensamento no to bom como o computador, e ele conta
unicamente com o instrumento do pensamento para resolver os pro
blemas da vida; assim, destrudo por eles. essa tristeza de uma
vida desperdiada que o homem, talvez, s se torne consciente na
hora de sua morte - e a ser tarde demais.
Assim, as posses, o carter, as realizaes, a esposa domestica
da, tornam-se terrivelmente importantes e essa tristeza leva o amor
embora. Ou voc tem uma coisa ou a outra, no pode ter as duas ao
mesmo tempo. Uma gera o cinismo e a amargura, que so os nicos
frutos do homem; a outra reside muito alm de todas as colinas
e florestas.

12. NEGAR TODA MORALIDADE


SER MORAL

imaginao e o pensamento no tm lugar na meditao. Le


vam escravido; a meditao traz a liberdade. O bom e o agra
dvel so duas coisas diferentes; um traz a liberdade, e o outro leva
escravido do tempo. Meditao estar liberto do tempo. O tempo
o observador, o experimentador, o pensador, e tempo pensamen
to; meditao ir alm e acima das atividades do tempo.
A imaginao est sempre no campo do tempo e, por mais
oculta e secreta que seja, ela agir. Essa ao do pensamento levar
inevitavelmente ao conflito e escravido ao tempo. Meditar ser
inocente do tempo.

O lago podia ser visto a muitos quilmetros de distncia. Chegava-se a ele por estradas cheias de curvas, que percorriam os cam
pos de cereais e florestas de pinheiros. Era uma regio muito bem
arrumada. As estradas muito limpas, as fazendas eram bem ordena
das, com gado e cavalos, galinhas e porcos . Ia-se atravs de coli
nas ondulantes at o lago l embaixo, e por todo lado havia monta
nhas cobertas de neve. Estava muito claro e a neve cintilava naque
la hora do amanhecer.

151

NICA REVOLUO

Nao havia guerras naquele pas h muitos sculos, e sentia-se


uma grande segurana, a rotina imperturbvel da vida diria, trazendo
consigo a insensibilidade e a indiferena de uma sociedade
estabelecida por um bom governo.
Era uma estrada suave e bem conservada, com largura sufi
ciente para os carros se cruzarem facilmente; e agora, aps trans
por um morro, estava-se no meio de pomares. Mais adiante, encon
tramos uma grande plantao de tabaco. Chegando-se perto dela,
podia-se sentir o cheiro forte das flores de tabaco amadurecendo.
Naquela manh, tendo descido de uma grande altitude, come
ava a fazer calor e o ar estava um tanto pesado. A paz do lugar
entrou no seu corao, e voc se tornou parte da terra.
Era incio da primavera. Havia uma brisa fria vinda do norte e
o sol j comeava a fazer sombras bem marcadas. O eucalipto alto
e grosso balanava-se suavemente de encontro casa e um melro
solitrio cantava; podia-se v-lo do lugar onde se estava sentaclo. De
via estar se sentindo bem s, pois havia poucos pssaros naquela
manh. Os pardais alinhavam-se sobre o muro do jardim. O jardim
no estava bem tratado, o gramado necessitava ser aparado. As crian
as vinham brincar ali de tarde, e podia-se ouvir seus gritos e risos.
Corriam atrs uns dos outros, por entre as rvores, brincando de
esconde-esconde, e suas altas risadas enchiam o ar.

Havia cerca de oito pessoas em volta da mesa no almoo. Um


era diretor de cinema, outro, pianista, e havia tambm um jovem
estudante de alguma universidade. Eles falavam de poltica, e dos
tumultos na Amrica, da guerra que parecia continuar e continuar.
Havia um fluir fcil de uma conversa sobre nada. O diretor disse, de
repente: Ns, da velha gerao, no temos lugar no mundo moder
no. Um escritor bem conhecido esteve outro dia falando na universida
de - e os estudantes o fizeram em pedaos, ele ficou arrasado. O que
dizia no se relacionava com o que os estudantes queriam, ou pensa
vam, ou exigiam. Estava afirmando suas opinies, sua importncia,

152

N egar t o d a m o r a l id a d e ser m o ra l

seu modo de vida, e os estudantes no queriam saber de nada disso.


Como eu o conheo, sei o que ele sentiu. Ele estava realmente per
dido, mas nao admitiria isso, Queria ser aceito pela gerao mais
nova, e eles no iriam receber nada do seu respeitvel e tradicional
modo de vida - embora, em seus livros, tenha escrito a respeito de
uma certa formalizao da mudana... Eu, pessoalmente , prosseguiu
o diretor, vejo que no estou em nenhuma relao ou contato com
ningum da gerao mais jovem. Sinto que somos hipcritas.
Isso foi dito por um homem que tinha grande nmero de fil
mes, bem conhecidos, de vanguarda, em seu nome. No estava amar
gurado com isso. Estava apenas colocando um fato, com um sorriso
e um dar de ombros. O que era especialmente agradvel nele era sua
franqueza, com aquele trao de humildade que tantas vezes vai junto
com ela.
O pianista era bem jovem. Abandonara sua promissora carreira
porque achava que o mundo dos empresrios, dos concertos, da
publicidade e do dinheiro envolvido nisso era uma desonestidade
glorificada. Ele queria viver um tipo de vida diferente, uma vida
religiosa.
Ele disse: a mesma coisa no mundo inteiro. Acabei de voltar
da ndia. L, o espao que separa o velho do novo talvez maior
ainda. L, a tradio e a vitalidade do velho so tremendamente for
tes, e provavelmente a nova gerao ser tragada por isso. Mas, pelo
menos, haver uns poucos, eu espero, que iro resistir e iniciar um
movimento diferente.
E eu tenho notado, pois tenho viajado bastante, que as pes
soas mais jovens (comparado a elas, eu sou velho) esto se afastan
do mais e mais da ordem estabelecida. Talvez venham a se perder no
mundo das drogas e do misticismo oriental, mas eles tm algo pro
missor, uma nova vitalidade. Eles rejeitam a igreja, o sacerdote gor
do, a sofisticada hierarquia do mundo religioso. No querem saber
de poltica nem de guerras. Deles, talvez, vir um germe do novo.
O estudante universitrio ficara em silncio todo o tempo, co
mendo seu espaguete e olhando pela janela; mas estava absorven
do a conversao, como os demais. Era um pouco tmido e, embora

153

NICA REVOLUO

no gostasse de estudar, entrara na universidade e escutara os pro


fessores - que no podiam ensinar-lhe apropriadamente. Ele leu mui
to; gostava da literatura inglesa e da literatura de seu prprio pas, e
tinha falado disso em outras refeies e em diferentes ocasies.
Disse: Embora tenha apenas vinte anos, j estou velho, com
parado aos rapazes de quinze anos. Seus crebros so mais rpidos,
mais penetrantes, vem as coisas mais claramente, vo ao ponto an
tes que eu. Aqueles rapazes parecem saber muito mais e, comparado
com eles, sinto-me velho. Mas estou de pleno acordo com o que voc
disse. Voc se sente hipcrita, dizendo uma coisa e fazendo outra.
Isso a gente pode entender nos polticos e nos sacerdotes, mas o que
me intriga - por que deveriam outros fazer parte desse mundo de
hipocrisia? Sua moralidade fede, vocs querem guerras.
De nossa parte, no odiamos nem o negro, nem o mulato, nem
os de outras cores. Estamos bem com todos eles. Eu sei disso, pois
tenho vivido com eles.
Mas vocs, a velha gerao, criaram esse mundo de distin
es raciais e de guerra - e ns no queremos nada disso. Assim,
revoltamo-nos. Mas, de novo, essa revolta vira moda e explorada
pelos diferentes polticos e, assim, perdemos nossa repulsa, original
contra tudo isso. Talvez ns tambm nos tornemos cidados respei
tveis, virtuosos. Mas, agora, odiamos a sua moralidade, e no te
mos moral nenhuma.
Houve um minuto ou, dois de silncio; o eucalipto estava mui
to quieto, quase escutando as palavras que aconteciam roda da mesa.
O melro se fora, e igualmente os pardais.
Dissemos: Bravo, voc est perfeitamente certo. Negar toda
moralidade ser moral, porque a moralidade aceita a moralidade
da respeitabilidade, e eu receio que todos desejemos ardentemente
ser respeitados - que ser reconhecidos como bons cidados em uma
sociedade apodrecida. A respeitabilidade muito lucrativa, e assegu
ra a voc um bom emprego e uma renda fixa. A moralidade aceita,
de avidez, inveja e dio, o modo de vida da ordem estabelecida.
Quando voc nega totalmente tudo isso, no da boca para fora,

154

N e g a r t o d a m o r a l i d a d e ser m o r a l

mas com o corao, ento voc realmente moral. Porque essa


moral brota do amor e no de algum motivo de lucro, de sucesso,
ou lugar na hierarquia. Esse amor no pode existir se voc perten
ce a uma sociedade em que voc quer fama, reconhecimento, uma
posio. Como no h amor nisso, sua moralidade imoralidade.
Quando voc nega tudo isso do fundo do seu corao, ento existe
uma virtude envolvida pelo amor.

155

13- E L, SOBRE AQUELA MESA


ESTAVAM OS NARCISOS

editar transcender o tempo. Tempo a distncia que o pen


samento percorre nas suas realizaes. Esse viajar sempre pelo
velho caminho, coberto com uma nova capa, novas paisagens, mas
sempre a mesma estrada que no leva a parte alguma, a no ser
dor e ao sofrimento.
somente quando a mente transcende o tempo que a verdade
deixa de ser uma abstrao, Ento, a bem-aventurana no uma
idia derivada do prazer, porm uma realidade que no verbal.
Esvaziar a mente do tempo o silncio da verdade, e ver isso
ao; assim, no h diviso entre ver e agir. No intervalo entre o
ver e o agir nasce o conflito, a aflio e a confuso. Aquilo que no
depende do tempo o que dura para sempre.

Em cada mesa havia narcisos, novos, frescos, diretos do jar


dim, ainda com o vio da primavera. Sobre uma mesa lateral, viamse lrios branco-leitosos, com centros amar elo-vivo. Ver aquele bran
co leitoso e o brilhante amarelo daqueles narcisos era ver o cu azul,
sempre expandindo, infinito, silencioso.
Quase todas as mesas estavam ocupadas por pessoas que fala
vam e riam multo alto. Em uma mesa vizinha, uma senhora alimentava

156

E L, SOBRE AQUELA MESA, ESTAVAM OS NARCISOS

furtivamente o seu cachorro com os bocados de carne que ela no


podia comer. Todos tinham se servido de enormes pores, e no era
uma viso agradvel aquela gente a comer; talvez seja um costume
brbaro comer publicamente. Do outro lado da sala, um homem
havia-se fartado de vinho e de carne, e acendia um enorme charu
to; um ar de beatitude apareceu no seu semblante gorclo. Sua espo
sa, igualmente gorda, acendeu um cigarro. Ambos pareciam estar
perdidos para o mundo.
E ali estavam aqueles narcisos amarelos, e ningum parecia se
importar. Estavam l para fins decorativos, sem nenhuma significa
o; e, olhando-os, o seu esplendoroso amarelo enchia aquela sala
barulhenta. A cor tem esse extraordinrio efeito sobre os olhos; no
era tanto o olho que absorvia a cor, e sim a cor que parecia preen
cher o seu ser. Voc era aquela cor; voc no se tornou aquela cor
- voc era ela, sem identificao ou nome: o anonimato que ino
cncia. Quando no h anonimato, h violncia em todas as suas
diferentes formas.
Porm voc se esqueceu do mundo, a sala esfumaada, a cru
eldade do homem, e a carne vermelha, feia; aqueles formosos nar
cisos pareciam lev-lo para alm de todo tempo.
O amor assim. Nele no h tempo, espao ou identidade. a
identidade que gera prazer e dor; a identidade que traz o dio e a
guerra e constri um muro em torno das pessoas, em torno de cada
um, cada famlia, e comunidade. O homem estende a mo para o outro
por cima do muro - mas ele tambm est enclausurado; moralidade
uma palavra que liga os dois, e assim se torna feia e v.
O amor no assim. Ele como aquele bosque do outro lado
da estrada: sempre renovando a si mesmo por estar sempre morren
do. No existe nele a permanncia que o pensamento busca; um
movimento que o pensamento nunca poder compreender, tocar ou
sentir. O sentimento do pensamento e o sentimento do amor so duas
coisas diferentes: um leva escravido, e o outro ao florescer da
bondade. O florescer da bondade no ocorre no mbito de nenhu
ma sociedade, nenhuma cultura ou de nenhuma religio, enquanto
a escravido pertence a todas as sociedades, todas as crenas

157

A NICA REVOLUO

religiosas, e f na diversidade. O amor annimo e, portanto, no


violento. O prazer violento, porque o desejo e a vontade so os
fatores que o move. O amor no pode ser gerado pelo pensamento
ou por boas obras. A negao do processo total do pensamento se
torna a beleza da ao, que amor. Sem isto, no existe a bemaventurana da verdade.
E l, sobre aquela mesa, estavam os narcisos.

158

1 4 . 0 PRIMEIRO PASSO
O NICO PASSO

editao o despertar da bem-aventurana; ela tanto os


sentidos quanto o transcender dos sentidos. Ela sem conti
nuidade, porque no do tempo, A feliciciade e a alegria do relacio
namento, a viso de uma nuvem passando sobre a terra, e a luz da
primavera nas folhas so os deleites dos olhos e da mente. Esse de
leite pode ser cultivado pelo pensamento e o espao da memria
pode lhe dar permanncia, mas no constitui a bem-aventurana da
meditao, na qual se inclui a intensidade dos sentidos. Os sentidos
devem ser penetrantes, no distorcidos pelo pensamento, pela dis
ciplina da conformidade e pela moralidade social. Liberdade dos sen
tidos no significa indulgncia para com eles: a indulgncia o pra
zer do pensamento. O pensamento como a fumaa de uma chama,
e a bem-aventurana a chama sem a nuvem de fumaa que traz
lgrimas aos olhos. Prazer uma coisa, e felicidade, outra. Prazer
escravido ao pensamento, e a felicidade est alm e .acima do pen
samento. O fundamento da meditao a compreenso do pensa
mento e do prazer, com sua moralidade e sua disciplina, que cl
conforto. A bno da meditao no pertence ao tempo e dura
o; est alm de ambos e, portanto, no mensurvel. Seu xtase
no est nos olhos de quem v, nem uma experincia do pensador.

159

A NICA REVOLUO

O pensamento no pode toc-lo com suas palavras e seus sm


bolos e a confuso que ele gera; no uma palavra que pode en
raizar-se no pensamento e ser moldada por ele. Essa bno vem
do completo silncio.

Era uma manh adorvel, com nuvens passageiras e um cu


claro e azul. Tinha chovido e o ar estava limpo. Cada folha era nova
e o inverno sombrio acabara; cada folha sabia, no cintilante brilho
do sol, que no tinha relao nenhuma com a primavera passada. O
sol brilhava atravs das folhas novas, lanando uma luz verde e sua
ve no caminho molhado que levava, atravs da floresta, estrada
principal que seguia para a grande cidade.
Havia crianas brincando por ali, mas nunca olhavam o belo
dia de primavera. Elas no tinham necessidade de olhar, porque eram
a primavera. Seus risos e suas brincadeiras eram parte da rvore, da
folha, da flor. Voc sentia isso, no imaginava. Era como se as folhas
e as flores participassem nos risos, nos gritos, e no balo que passa
va. Cada folhinha de grama, e o amarelo dente-de-leo, e a tenra folha,
t vulnervel, tudo era parte das crianas, e as crianas eram parte
de toda a terra. A linha divisria entre o homem e a natureza desa
parecia; mas o homem que pssava correndo de carro, e a mulher
voltando do mercado no percebiam isso. Provavelmente nunca olha
riam para o cu, para a folha tremulante, para o lrio branco. Leva
vam no corao os seus problemas, e seu corao nunca olhava as
crianas ou o luminoso dia de primavera. O lamentvel que eles
criavam aquelas crianas e, logo, elas se tornariam o homem que
passa correndo de carro, e a mulher de volta do mercado; e o
mundo seria escuro novamente. Nisso est o sofrimento sem fim. O
amor naquela folha ia ser soprado para longe pelos ventos do outo
no prximo.

Era um homem jovem, com mulher e filhos. Parecia muito


estudado, intelectual, hbil no manejo das palavras. Ele era um

160

O PRIMEIRO PASSO O NICO PASSO

tanto magro, e se sentava confortavelmente na poltrona - de per


nas cruzadas, mos entrelaadas no seu colo, os culos brilhando com
os raios de sol que entravam pela janela. Disse que vivera sempre
a buscar, no apenas verdades filosficas, mas a verdade que esta
va alm da palavra e do sistema.
Suponho que voc busca porque est descontente?
No. No estou exatamente descontente. Como todo. ser hu
mano, sinto-me insatisfeito, mas no essa a razo de minha busca.
No a busca do microscpio ou do telescpio, ou a busca do sa
cerdote pelo seu Deus. No posso dizer o que que estou buscan
do; no posso pegar isso com as mos. Parece que eu nasci com
isso e, embora feliz no casamento, a busca continua ainda. No
uma fuga. Eu realmente no sei o que quero encontrar. Conversei
sobre o assunto com filsofos astutos e missionrios religiosos do
oriente, e todos me disseram que continuasse buscando, e nunca
deixasse de buscar. Aps todos esses anos, isso ainda uma cons
tante perturbao.
Deve algum buscar? A busca sempre de alguma coisa que
se acha l, na outra margem, na distncia coberta pelo tempo e a
passos largos. O buscar e o achar esto no futuro - l, logo depois
da colina. Esse o significado essencial do buscar. Existe o presen
te e a coisa a ser achada no futuro. O presente no completamen
te ativo e vivo, e assim, naturalmente, o que est atrs da colina
mais fascinante e tentador. O cientista, se ele tem seus olhos gruda
dos no microscpio, nunca ver a aranha na parede, embora a teia
de sua vida no esteja no microscpio, mas na vida do presente.
Voc est dizendo que intil buscar; que no h esperana
no futuro; que todo o tempo est no presente?
Toda a vida est no presente, e no na sombra do ontem ou
na luminosa esperana do amanh. Para viver no presente preci
so estar livre do passado e do amanh. Nada se pode encontrar no
amanh, porque o amanh o presente, e o ontem apenas uma
lembrana. Assim, a distncia entre o que para ser encontrado e o
que se torna cada vez maior pela busca - por mais aprazvel e
confortante que a busca possa ser.

l6 l

NICA REVOLUO

Constantemente buscar o propsito da vida um dos estranhos


escapes do homem. Se ele encontra o que busca, no valer aquela
pedra no caminho. Para viver no presente, a mente no deve estar
dividida pela lembrana de ontem ou a brilhante esperana do ama
nha: ela no deve ter amanh, nem ontem. Isso no uma frase
potica, mas um fato real. A poesia e a imaginao no tm nenhum
lugar no presente ativo. No que voc negue a beleza, mas o amor
a beleza no presente, que no para ser encontrada no buscar.
Eu acho que comeo a ver a futilidade dos anos que gastei na
busca, nas perguntas que fiz a mim mesmo e aos outros, e a futilida
de das respostas.
O fim o comeo, e o comeo o primeiro passo, e o primeiro
passo o nico passo.

162

15- QUANDO O VER SEM ESCOLHA,


S O NOVO EXISTE

ra um homem um tanto direto, cheio de interesse e impulsivo.


Ele tinha lido extensivamente, e falava vrias lnguas. Estivera
no oriente e sabia alguma coisa da filosofia indiana, lera os cha
mados livros sagrados e seguira um ou outro guru. E aqui estava
agora, na sala pequena que dominava um vale verdejante e sorriden
te no sol da manh. Os picos nevados cintilavam e havia nuvens
enormes surgindo de trs das montanhas. O dia ia ser muito agrad
vel e, naquela altitude, o ar era muito claro e a luz penetrante. Era
comeo do vero e ainda estava no ar o frio da primavera. Era um
vale tranqilo, especialmente nessa poca do ano, cheio de silncio,
e o som dos sinos das vacas, e o cheiro dos pinheiros e do feno recm-cortado. Havia um monte de crianas brincando e gritando e
naquela manha, bem cedo, havia deleite no ar e a beleza da terra
estava em nossos sentidos. Os olhos viam o cu azul e o verde da
terra, e havia jbilo.
Comportar-se retido - pelo menos o que voc disse, Eu o
tenho ouvido por muitos anos e em diferentes partes do mundo, e
compreendi o ensinamento. No estou tentando coloc-lo em prti
ca na vida, pois ento ele se torna um novo padro, uma nova for
ma de imitao, aceitao de uma nova frmula. Vejo o perigo dis
so. Absorvi muito do que voc tem dito, e isso quase se tornou uma

163

NICA REVOLUO

parte de mim. Isso pode impedir a liberdade de ao - sobre a qual


voc tanto insiste. A vida da gente nunca livre e espontnea. Te
nho de viver minha vida de cada dia, mas estou sempre vigilante,
para ver se no estou meramente seguindo algum novo padro que
eu tenha criado para mim mesmo. Assim, parece que vivo uma vida
dupla; h a atividade ordinria, famlia, trabalho, etc., e, por outro
lado, h o ensinamento que voc vem dando, no qual estou profun
damente interessado. Se sigo o ensinamento, ento sou o mesmo que
qualquer catlico que se sujeita a um dogma, Assim, de onde a gente
atua na vida diria se a gente vive o ensinamento sem, simplesmen
te, se sujeitar a ele?
necessrio colocar de lado tanto o ensinamento como o ins
trutor e o seguidor que est tentando viver um modo diferente de
vida. S existe aprender: no aprender est o fa2er, O aprender no
separado da ao. Se eles so separados, ento o aprender uma
idia ou conjunto de ideais, de acordo com os quais a ao aconte
ce; enquanto aprender o fazer no qual no existe conflito. Quan
do isso compreendido, qual a questo? O aprender no uma
abstrao, uma idia, mas um real aprender sobre alguma coisa. Voc
no pode aprender sem fazer; voc no pode aprender sobre si mes
mo exceto em ao. No que voc primeiro aprende sobre si
mesmo e ento age a partir desse conhecimento, pois ento essa
ao se torna imitativa, conforme o seu conhecimento acumulado.
Mas, senhor, a todo momento estou sendo desafiado por isso
ou por aquilo, e respondo como sempre tenho feito - o que significa
freqentemente que existe conflito. Gostaria cie entender a pertinncia
do que voc diz sobre aprender nessas situaes da vida de cada dia.
Os desafios so sempre novos, pois, do contrrio, no seriam
desafios, mas a resposta, que velha, inadequada e, portanto, h
conflito. Voc est perguntando o que h para aprender sobre isso.
H o aprender sobre respostas, como elas surgem, qual seu
background e condicionamento; assim, h o aprender sobre a intei
ra estrutura e natureza da resposta. Esse aprender no uma
acumulao de onde voc vai responder ao desafio. Aprender um
movimento no ancorado no conhecimento. Se est ancorado, no

164

Q u a n d o o v e r sem e s c o l h a , s o n o v o e x i s t e

um movimento. A mquina, o computador, esto ancorados. Esta


a diferena bsica entre o homem e a mquina. Aprender estar
vigilante, ver. Se voc v com base no conhecimento acumulado,
ento o ver limitado e no h coisa nova no ver.
Voc diz que a gente aprende sobre a inteira estrutura da res
posta. Isso parece significar que existe um certo volume acumulado
do que se aprende. Por outro lado, voc diz que o aprender do qual
fala to fluido que no acumula nada, de jeito nenhum.
Nossa educao a obteno de um volume de conhecimen
tos, e o computador faz isso mais rpido e mais acuradamente. Que
necessidade h de tal educao? As mquinas iro encarregar-se da
maioria das atividades do homem. Quando voc diz, como as pes
soas dizem, que aprender a obteno de um certo volume de co
nhecimento, nesse caso, voc est negando - no est? - o movi
mento da vida, que relacionamento e comportamento. Se o relacio
namento e o comportamento se baseiam em experincia e conhe
cimento prvios, h ento verdadeiro relacionamento? A memria,
com todas as suas associaes, a base verdadeira para o relacio
namento? Memria imagens e palavras, e quando voc baseia seu
relacionamento em smbolos, imagens e palavras, pode isso alguma
vez produzir o verdadeiro relacionamento?
Como dissemos, a vida um movimento em relacionamento, e
se esse relacionamento ficar acorrentado ao passado, memria, seu
movimento limitado, e se torna agonizante.
Entendo muito bem o que voc diz, e torno a perguntar: De
onde voc age? Voc no est se contradizendo quando diz que a
gente aprende ao observar a inteira estrutura das nossas prprias res
postas, e ao mesmo tempo diz que o aprender exclui a acumulao?
Ver a estrutura vivo, est se movendo; mas quando esse ver
adicionado estrutura, ento a estrutura se torna muito mais im
portante que o ver, que vivo. Nisso no h contradio. O que
estamos dizendo que ver muito mais importante do que a natu
reza da estrutura. Quando voc d importncia a aprender sobre a
estrutura e no a aprender como ver, h ento contradio; ento ver
uma coisa, e aprender sobre a estrutura outra coisa.

16 5

A NICA REVOLUO

Voc pergunta de que fonte a pessoa age? Se h uma fonte


da ao, ento memria, conhecimento, que o passado. Disse
mos que ver agir; as duas coisas no so separadas. E ver sem
pre novo e, assim, agir sempre novo. Portanto, ver a resposta de
cada dia traz tona o novo, que o que voc chama de esponta
neidade. No exato momento da raiva no h reconhecimento do que
est acontecendo como raiva. O reconhecimento acontece depois
de alguns segundos, como estar com raiva. Ver essa raiva um
percebimento sem escolha, ou novamente uma escolha baseada
no velho? Se baseada no velho, ento todas as respostas a essa
raiva - represso, controle, indulgncia, etc. - so a atividade tradi
cional. Mas, quando o ver sem escolha, s o novo existe.
De tudo isso vem um problema interessante: nossa dependn
cia aos desafios para nos manter despertos, para nos arrancar da ro
tina, da tradio, da ordem estabelecida, seja atravs do derramamento
de sangue, da revolta, ou de outra rebelio.
possvel para a mente no depender, de forma alguma, de
desafios?
possvel quando a mente esta passando por constante muta
o, sem lugar de repouso, sem um porto seguro, sem direitos
adquiridos ou compromissos. A mente desperta ~ uma mente que
iluminada - , que necessidade tem ela de qualquer tipo de desafio?

16 6

16. A MORTE O VIVER,


O VIVER A MORTE

editao a ao do silncio. Ns agimos a partir de opinies,


concluses e conhecimento, ou a partir de intenes espe
culativas. Isso resulta inevitavelmente em contradio na ao entre
o que e o que deveria ser ou o que foi. Essa ao, a partir do pas
sado, chamado conhecimento, mecnica; pode ser capaz de ajusta
mento e modificao, mas tem suas razes no passado. E, assim, a
sombra do passado sempre encobre o presente. Tal ao no relacio
namento produto da imagem, do smbolo, da concluso; relaciona
mento , ento, uma coisa do passado e, assim, memria, e no
uma coisa viva. A partir desse conversar interminvel, dessa desor
dem e contradio, procedem atividades que se dispersam em pa
dres de cultura, comunidades, instituies sociais e dogmas religio
sos. Desse barulho sem fim, a revoluo de uma nova ordem social
feita para parecer uma coisa verdadeiramente nova, mas, como
vai do conhecido para o conhecido, no mudana nenhuma. Mu
dana s possvel quando se nega o conhecido; ento, a ao no
est de acordo com nenhum padro, mas vem de uma inteligncia
que est constantemente se renovando.
Inteligncia no discernimento e julgamento ou avaliao cr
tica. Inteligncia ver o que . O que est constantemente mudan
do e, quando o ver est ancorado no passado, cessa a inteligncia

167

NICA REVOLUO

do ver. Ento, quem dita a ao o peso morto da memria e no a


inteligncia da percepo. Meditao ver tudo isso num relance. E,
para ver, deve haver silncio, e desse silncio existe uma ao que
inteiramente diferente das atividades do pensamento.

Chovera o dia todo e cada folha e cada ptala estavam pingan


do de tanta gua. O riacho engrossara e a gua clara se fora; agora
era barrenta e corria muito rpido. S os pardais e os corvos estavam
ativos - e os grandes corvos preto-e-brancos. As montanhas estavam
escondidas pelas nuvens, e as colinas baixas estavam pouco visveis.
No havia chovido durante alguns dias e o cheiro da chuva fresca
caindo na terra seca era uma delcia. Se voc estivesse num pas tro
pical, onde no chove por meses e cada dia um sol quente e bri
lhante que tosta a terra, ento, quando as primeiras chuvas viessem,
voc sentiria o cheiro da chuva caindo na terra velha e nua, como
um deleite que entra nas profundezas do seu corao. Mas aqui, na
Europa, era um tipo diferente de cheiro, mais suave, no to forte,
no to penetrante. Era como uma brisa leve que logo passa.
No dia seguinte, havia um cu claro e azul de manh cedo;
tinham desaparecido todas as nuvens e havia neve cintilando nos
picos das montanhas; nos prados havia capim novo e milhares de
flores novas da primavera. Era uma manh cheia de inexprimvel
beleza; e o amor estava em cada folhinha de grama.

Era um diretor de cinema bem conhecido e, fato surpreenden


te, nem um pouco vaidoso, ao contrrio, era muito amistoso, com
um sorriso fcil. Fizera muitos filmes de sucesso, e outros estavamno imitando. Como a maioria dos diretores sensveis, tinha interesse
no inconsciente, com sonhos fantsticos, conflitos para serem expres
sos em filmes. Havia estudado os deuses dos analistas e tinha toma
do drogas com propsitos experimentais.
A mente humana est fortemente condicionada pela cultura em
que vive - pelas suas tradies, pelas suas condies econmicas, e

168

MORTE O VIVER, O VIVER A MORTE

principalmente sua propaganda religiosa. A mente se recusa at a


exausto, a tornar-se escrava de um ditador ou da tirania do Estado,
ainda assim se submete de boa vontade tirania da Igreja ou da
Mesquita, ou ao mais recente dogma psiquitrico, o mais na moda.
Ela espertamente inventa - vendo tanta misria sem sada - um novo
Esprito Santo ou um novo A tm an, que logo se torna a imagem a
ser adorada.
A mente, que j criou tanta confuso pelo mundo, est basica
mente com medo de si prpria. Est atenta para a viso materialista
da cincia, suas conquistas e seu crescente domnio sobre a mente
e, assim, trata de construir uma nova filosofia; as filosofias de on
tem do lugar a novas teorias, mas os problemas bsicos do homem
continuam no resolvidos.
Em meio a toda essa confuso da guerra, da discrdia e do
extremo egosmo, existe a importante questo da morte. As religies,
tanto as mais velhas como as mais recentes, condicionaram o homem
a certos dogmas, esperanas e crenas que lhe do uma resposta
pronta a essa questo; mas o pensamento, o intelecto, no tem
resposta para a morte; ela um fato, um fato que voc no pode
contornar.
Voc tem que morrer para descobrir o que a morte, mas isso
o homem parece no poder fazer, pois ele tem medo de morrer para
tudo o que conhece, para suas mais ntimas e arraigadas esperanas
e vises.
No existe realmente amanh, mas h muitos amanhas entre o
presente da vida e o futuro da morte. Nesse intervalo divisor vive o
homem, com medo e ansiedade, mas sempre de olho naquilo que
inevitvel. No quer nem mesmo falar disso e decora o tmulo com
todas as coisas que conhece.
Morrer para tudo que a pessoa conhece - no para formas
particulares de conhecimento, mas para todo o conhecer - morrer,
Convidar o futuro - a morte - para abranger o todo de hoje o morrer
total; j no h, ento, intervalo entre a vida e a morte. Ento a morte
o viver, e o viver morte.

169

A NICA REVOLUO

Isso, pelo visto, ningum est disposto a fazer. Ainda assim, o


homem est sempre a buscar o novo; sempre segurando numa das
mos o velho e com a outra tateando no desconhecido, em busca
do novo. Assim, existe o inevitvel conflito da dualidade - eu e noeu, observador e coisa observada, o fato e o que deveria ser.
Toda essa confuso cessa completamente quando h o findar
do conhecido. Esse findar morte. A morte no uma idia, um sm
bolo, porm uma realidade terrvel, e voc no pode escapar dela
agarrando-se s coisas de hoje, que so coisas de ontem, nem ado
rando o smbolo da esperana.
Temos que morrer para a morte; s ento nasce a inocncia,
s ento surge o novo sem tempo. O amor sempre novo, e a lem
brana do amor a sua moite.

170

17. O AMOR EST NO COMEO


E NO NO FIM

ra um vasto e luxuriante prado, rodeado de colinas verdes. Na


quela manh ele estava brilhante, cintilando com o orvalho, e os
pssaros cantavam ao cu e terra. Neste prado com tantas flores,
havia uma nica rvore, majestosa e s, Ela era alta e formosa e, na
quela manha, tinha um significado especial. Fazia uma sombra lon
ga e profunda, e entre a rvore e a sombra existia um extraordin
rio silncio. Estavam-se comunicando uma com a outra - a realida
de e a irrealidade, o smbolo e o fato. Era, realmente, uma rvore
esplndida, com suas folhas de fim de primavera tremulando na
brisa, saudvel, ainda no comida pelos vermes; havia grande ma
jestade nela. No se cobria com as vestes da majestade, mas em si
mesma era esplndida e imponente. Com o anoitecer, iria recolherse em si mesma, silenciosa e impassvel, mesmo que houvesse um
vendaval; ao levantar do sol, ela despertava tambm, e estendia sua
bno luxuriante sobre o prado, sobre as colinas, sobre a terra.
Os gaios azuis estavam cantando e os esquilos estavam muito
ativos naquela manh. A beleza da rvore, na sua solitude, apertava
o corao. No era a beleza do que vamos, sua beleza estava em si
mesma. Embora os olhos j tivessem visto muitas outras coisas lin
das, no eram os olhos acostumados que viam aquela rvore, sozi
nha, imensa, plena de maravilhas. Devia ser muito velha, mas nunca

171

A NICA REVOLUO

se pensava nela como sendo velha. Sentamos sua sombra, as cos


tas contra o tronco, sentimos a terra, o poder naquela rvore, sua
grande indiferena. Podia-se quase falar com ela e ela nos contava
muitas coisas. Mas havia sempre aquele sentimento de ela estar lon
ge, embora tocssemos nela, e sentssemos a casca spera, por onde
subiam muitas formigas. Nesta manha sua sombra era bem definida
e clara, e parecia estender-se para alm das colinas, a outras coli
nas. Era realmente um lugar de meditao, se soubssemos meditar.
Era muito quieto e, se a mente fosse aguda, clara, tambm se torna
va quieta, no influenciada pelos arredores, uma parte daquela bri
lhante manh, com o orvalho ainda na grama e nos juncos. Haveria
sempre aquela beleza ali, naquele prado, com aquela rvore.

Era um homem de meia-idade, bem cuidado, arrumado e traja


do com bom gosto. Disse ter viajado muito, mas no em algum neg
cio em particular. O pai lhe deixara um pouco de dinheiro e ele tinha
visto um bocado do mundo, no apenas o que est normalmente
exposto, mas tambm aquelas coisas raras nos museus muito ricos.
Disse que gostava de msica e tocava de vez em quando. Parecia
tambm muito lido. No meio da conversa ele disse: H tanta vio
lncia, tanta raiva e dio entre os homens. Parece que perdemos o
amor, que no temos nenhuma beleza em nossos coraes; prova
velmente nunca os tivemos. O amor tem-se tornado um artigo bara
to e a beleza artificial se tornou mais importante do que a beleza
das colinas, das rvores e das flores. A beleza da criana logo se
esvai. Tenho pensado, sobre o amor e a beleza. Vamos conversar so
bre isso se voc tem um pouco de tempo.
Estvamos sentados num banco, beira de um riacho. Atrs de
ns estava uma ferrovia e colinas salpicadas de chals e casas de fa
zendas.
O amor e a beleza no podem ser separados. Sem amor no h
beleza; eles so entrelaados, inseparveis. Temos exercitado nossas
mentes, nosso intelecto, nossa sagacidade, em tal extenso, com tal
destrutividade que eles predominam, violentando o que se pode

172

O AMOR EST NO COMEO E NO NO FIM

chamar de amor. claro que a palavra no a coisa real, de forma


alguma, assim como a sombra da rvore no a rvore. No teremos
possibilidade de descobrir o que esse amor, se no descermos da
nossa sagacidade, das alturas da nossa sofisticao intelectual, se no
sentirmos a gua brilhante e se no estivermos atentos para a grama
nova. possvel encontrar esse amor nos museus, na beleza orna
mental dos ritos religiosos, no cinema, ou no rosto de uma mulher?
No importante para ns descobrir, por ns mesmos, o quanto nos
alienamos das coisas mais comuns da vida? No que devamos
neuroticamente adorar a natureza, mas, se perdemos o contato com
a natureza, isso no o mesmo que perder o contato com o homem,
com ns mesmos? Buscamos a beleza e o amor fora de ns, em pes
soas, em posses. Essas coisas se tornam mais importantes que o pr
prio amor. Posses significam prazer e, porque nos apegamos ao pra
zer, o amor banido. A beleza se encontra em ns mesmos, e no
necessariamente nas coisas que nos cercam. Quando as coisas que
nos cercam se tornam mais importantes e as revestimos de beleza,
ento a beleza em ns mesmos diminui. Assim, mais e mais, medi
da que o mundo se torna mais violento e materialista, os museus e
todas aquelas outras posses se tornam as coisas com as quais tenta
mos cobrir nossa prpria nudez e preencher nosso vazio.
Por que voc diz que, quando procuramos a beleza nas
pessoas e nas coisas que nos cercam, e quando experimentamos
prazer, isso diminui a beleza e o amor dentro de ns?
Toda dependncia cria em ns possessividade, e ns nos tor
namos a coisa que possumos. Eu possuo esta casa - eu sou esta casa.
Aquele homem que passa montado a cavalo o orgulho de sua pos
sesso, embora a beleza e a dignidade do cavalo sejam mais signifi
cativas do que o homem. Assm, a dependncia da beleza de uma
linha, da graciosidade de um rosto, certamente deve diminuir o pr
prio observador. O que no significa que devemos pr de lado a be
leza de uma linha ou a graciosidade de um rosto; isso quer dizer que
quando as coisas fora de ns assumem grande importncia, interior
mente ficamos empobrecidos.

173

A NICA REVOLUO

Voc est dizendo que, se eu respondo quele rosto gracio


so, eu sou pobre interiormente. E ainda, se no respondo quele rosto
ou linha de um edifcio, eu estou isolado e insensvel.
Quando existe isolamento deve, precisamente, existir depen
dncia e dependncia cria prazer, portanto, medo, Se voc no res
ponde nada - ou existe paralisia, indiferena, ou um sentimento de
desespero, que surgiu atravs da impossibilidade de gratificao con
tnua. Assim, estamos eternamente aprisionados nessa armadilha de
desespero e esperana, medo e prazer, amor e dio. Quando h po
breza interior, h a urgncia de preench-la. Esse o poo sem fun
do dos opostos, os opostos que preenchem nossas vidas e criam a
batalha da vida. Todos esses opostos so idnticos, pois so ramos
da mesma raiz. O amor no produto da dependncia, o amor no
tem oposto.
No existe a feira no mundo? E ela no o oposto da beleza?
Claro que existe feira no mundo, como dio, violncia, etc.
Por que voc a compara com a beleza, com a no-violncia? Ns a
comparamos porque temos uma escala de valores, e colocamos o que
chamamos beleza no topo, e feira no mais baixo. Voc no pode
olhar a violncia sem ser de forma comparativa? E, se voc o faz, o
que acontece? Voc descobre que est lidando somente com fatos,
no com opinies, ou com o que deveria ser, no com medidas. Ns
podemos lidar com o que e agir imediatamente; o que deveria ser
se torna uma ideologia e, assim, fantasia e, portanto, intil. A bele
za no comparvel, nem o amor, e quando voc diz: Amo essa
pessoa mais do que aquela, ento isso cessa de ser amor.
Voltando ao que eu estava dizendo, sendo sensvel a gente
responde prontamente e sem complicaes ao rosto gracioso, ao belo
vaso. Essa resposta no pensada desliza imperceptivelmente para a
dependncia, o prazer, e todas as complicaes que voc estava des
crevendo. A dependncia, portanto, parece-me inevitvel.
Existe alguma coisa inevitvel - exceto, talvez, a morte?
Se a dependncia no inevitvel, isso significa que eu posso
regular minha conduta, que , portanto, mecnica.

174

O AMOR EST NO COMEO E NO NO FIM

Ver o processo do inevitvel ser no-mecnico. A mente que


se recusa a ver o que , que se torna mecnica.
Se vejo o inevitvel, continuo sem saber onde e como traar a
linha.
Voc no traa a linha, mas ver traz sua prpria ao. Quando
voc diz: Onde trao a linha? a interferncia do pensamento, que
est com medo de ser pego e quer ser livre. Ver no esse processo
de pensamento; ver sempre novo, fresco, ativo. Pensar sempre
velho, nunca fresco. Ver e pensar so duas ordens inteiramente dife
rentes, e esses dois jamais podero ficar juntos. Assim, o amor e a
beleza no tm opostos e no so produtos da pobreza interior. Por
tanto, o amor est no comeo e no no fim.

175

18. TORNAR-SE BOM A NEGAO


DA BONDADE

som dos sinos da igreja vinha pela floresta, atravs das aguas,
e por cima do intenso prado. O som era diferente, dependendo
se vinha atravs da floresta, ou sobre o amplo prado ou atravessan
do o rio rpido e barulhento. O som, como a luz, possui uma quali
dade que o silncio traz; quanto mais profundo o silncio, mais a
beleza do som ouvida. Naquela tarde, com o sol exatamente so
bre as colinas do oeste, era mesmo extraordinrio o som daqueles
sinos da igreja. Era como se voc ouvisse os sinos pela primeira vez.
Eles no eram to velhos como os das antigas catedrais, mas carre
gavam todo o sentimento daquele anoitecer. No havia uma nuvem
no cu. Era o mais longo dia do ano, e o sol estava se pondo mais
ao norte do que jamais se poria.
Raramente escutamos o som do latido de um co, ou o choro
de uma criana, ou a risada de um homem que passa ao lado. Ns
nos separamos de todas as coisas e, ento, desse isolamento, olha
mos e escutamos todas as coisas. essa separao que to destru
tiva, pois nela est todo conflito e confuso. Se voc ouvisse o som
daqueles sinos em completo silncio, voc iria com ele - ou, melhor,
o som o carregaria atravs do vale e acima da colina. A beleza disso
s sentida quando voc e o som no esto separados, quando voc
parte dele. Meditao o fim da separao, no pela ao da

176

T o r n a r - se b o m a n e g a o d a b o n d a d e

vontade ou do desejo, ou pela busca de prazer em coisas ainda no


experimentadas.
Meditao no uma coisa separada da vida; a prpria es
sncia da vida, a prpria essncia do viver dirio. Escutar aqueles
sinos, ouvir os risos daquele campons ao caminhar com a esposa,
escutar o som da campainha da bicicleta da menininha ao passar ao
lado: o todo da vida, e no somente um fragmento dela, que a
meditao expe.

O que, para voc, Deus? No mundo moderno, entre os estu


dantes, trabalhadores e polticos, Deus est morto. Para os sacerdo
tes, uma palavra conveniente que lhes possibilita conservar os seus
empregos, seus interesses estabelecidos, fsicos e espirituais; e, quanto
ao homem comum, no penso que ele se importe muito com isso,
exceto ocasionalmente, quando h algum tipo de calamidade, ou
quando quer parecer respeitvel aos olhos de seus respeitveis vizi
nhos. De outro modo, tem muito pouca significao. Assim, fiz esta
viagem um tanto longa at aqui para descobrir o que voc acredita
ou, se voc no gosta dessa palavra, para descobrir se Deus existe
na sua vida. Estive na ndia, e visitei vrios instrutores, com seus dis
cpulos, e todos acreditam ou, mais ou menos, afirmam que existe
Deus e apontam o caminho para Ele. Eu gostaria, se me permite, de
conversar com voc sobre esta questo to importante que tem per
seguido o homem h muitos milhares de anos.
Crena uma coisa, realidade outra. Uma leva escravido e a
outra s possvel em liberdade. As duas no tm relacionamento. A
crena no pode ser abandonada ou posta de lado a fim de se obter
aquela liberdade. Liberdade no uma recompensa, no a cenoura
na frente do burro. importante compreender isso, desde o incio a contradio entre a crena e a realidade.
Crena nunca pode conduzir realidade. Crena resultado de
condicionamento, ou produto do medo, ou resultado de uma certa
autoridade externa ou interna, que d conforto. Realidade no nada
disso. uma coisa totalmente diferente; no h passagem da crena

177

NICA REVOLUO

para a realidade. O telogo comea de uma posio fixa. Cr em


Deus, num Salvador, ou em Krishna, ou em Cristo, e ento tece teo
rias, conforme seu condicionamento e a sagacidade de sua mente.
Ele est, como o terico comunista, amarrado a um conceito, uma
frmula, e o que ele tece produto de suas prprias deliberaes.
Os descuidados so apanhados nisso, assim como a mosca
descuidada apanhada na teia de aranha. Crena nasce do medo ou
da tradio. Dois mil ou dez mil anos de propaganda so a estrutura
religiosa de palavras, rituais, dogmas e crenas. A palavra se torna,
ento, extremamente importante, e a repetio dessa palavra hipno
tiza os crdulos, Os crdulos esto sempre dispostos a acreditar, a acei
tar, a obedecer, no importa se o que oferecido bom ou mau,
malfico ou benfico. A mente que acredita no uma mente inves
tigadora e, assim, permanece dentro dos limites da frmula ou do
princpio. como um animal que, amarrado a uma estaca, s pode
se mover dentro dos limites da corda.
Mas, sem a crena, no temos nada! Eu acredito na bondade;
acredito na santidade do matrimnio; acredito na vida futura e no
crescimento evolucionrio em direo perfeio. Para mim essas
crenas so de imensa importncia, pois me mantm na linha, na
moralidade; se voc me toma a crena, eu estou perdido.
Ser bom e tornar-se bom so duas coisas diferentes. O flores
cer da bondade no tornar-se bom. Tornar-se bom a negao da
bondade. Tornar-se melhor a negao do que ; o melhor corrom
pe o que . Ser bom agora, no presente; tornar-se bom no futuro,
que uma inveno da mente que est presa crena, a uma frmu
la de comparao e de tempo. Quando h medida, o bom cessa.
O que importante no o que voc acredita, o que suas fr
mulas, princpios, dogmas e opinies so, mas por que voc os tem
afinal, por que sua mente est carregada com eles. Eles so essen
ciais? Se voc coloca essa questo para si mesmo, a srio, voc des
cobrir que eles so resultado do medo ou do hbito de aceitar.
esse medo bsico que o impede de estar envolvido com o que real
mente . esse medo que faz compromissos. Estar envolvido natu
ral; voc est envolvido na vida, em suas atividades; voc est na vida,

178

T o r n a r - se b o m a n e g a o da b o n d a d e

no inteiro movimento dela. Mas estar comprometido ao delibera


da da mente que funciona e pensa em fragmentos; a pessoa s est
comprometida a um fragmento. Voc no pode deliberadamente se
comprometer com o que voc considera o todo, porque essa consi
derao parte de um processo de pensamento, e o pensamento
sempre separativo, funciona sempre em fragmentos.
Sim, voc no pode estar comprometido sem nomear aquilo a
que voc est comprometido, e nomear limitar.
Essa sua afirmao meramente uma srie de palavras, ou uma
verdade de que voc se deu conta agora? Se meramente uma srie
de palavras, nesse caso uma crena e, portanto, sem nenhum valor.
Se uma verdade de fato que voc agora descobriu, ento voc est
livre e em negao. A negao do falso no uma afirmao. Toda
propaganda falsa; e o homem tem vivido de propaganda, que vai
de sabonete a Deus.
Voc est me encurralando com essa sua percepo. No isso
tambm uma forma de propaganda - propagar o que voc v?
Certamente no. Voc mesmo est se encurralando e tendo que
encarar as coisas como elas so, sem persuaso e sem ser influencia
do. Voc est comeando a se. dar conta, por voc mesmo, do que
est realmente na sua frente, portanto, voc est livre do outro, livre
de toda autoridade - da palavra, da pessoa, da idia. Para ver, a crena
no necessria. Pelo contrrio, para ver, necessrio ausncia de
crena. Voc s pode ver quando h um estado negativo, e no no
estado positivo de uma crena. Ver um estado negativo, no qual o
que fica evidente por si mesmo. Crena uma frmula de inao
que gera hipocrisia, e contra essa hipocrisia que toda a gerao
mais nova est lutando e se revoltando. Porm, essa nova gerao
apanhada nessa hipocrisia mais tarde na vida. Crena um perigo
que deve ser completamente evitado, se a pessoa v a verdade do
que . O poltico, o sacerdote, a pessoa respeitvel, funcionaro sem
pre de acordo com uma frmula, forando os outros a viver de acor
do com essa frmula, e os que no pensam, os tolos, ficam sempre
cegos pelas suas palavras, suas promessas, suas esperanas. A au
toridade da frmula se torna muito mais importante do que o amor

179

NICA REVOLUO

pelo que . Portanto autoridade um mal, seja a autoridade da cren


a, ou da tradio, ou do costume, que a chamada moralidade.
Eu posso ser livre desse medo?
Certamente voc est colocando uma pergunta errada, no est?
Voc o medo; voc e o medo no so duas coisas separadas. A
separao o medo, que cria a frmula: Eu o conquistarei, o elimi
narei, escaparei dele. Essa a tradio, que d uma falsa esperana
de superar o medo. Quando voc v que voc o medo, que voc e
o medo no so duas coisas separadas, o medo desaparece. Ento,
as frmulas e as crenas no so necessrias de forma alguma. Ento
voc vive somente com o que , e v a verdade dele.
Mas, voc no respondeu pergunta sobre Deus, respondeu?
V a qualquer lugar de adorao - Deus est l? Na pedra, na
palavra, no ritual, na sensao de ver alguma coisa muito bem feita?
As religies dividiram Deus em seu e meu, os deuses do oriente e os
deuses do ocidente, e cada Deus matou o outro Deus. Onde encon
trar Deus? Debaixo de uma folha, no cu, no seu corao, ou ele
meramente uma palavra, um smbolo, representando alguma coisa que
no pode ser colocada em palavras? Obviamente voc deve pr de
lado o smbolo, o lugar de adorao, a teia de palavras que o homem
teceu ao redor de si mesmo. S depois de ter feito isso, e no antes,
voc pode comear a investigar se existe, ou no, uma realidade que
imensurvel.
Mas quando voc descartou tudo isso, voc est completa
mente perdido, vazio, sozinho - e, nesse estado, como voc pode
investigar?"
Voc est nesse estado porque est sentindo pena de si mes
mo, e a autopiedade uma abominao. Voc est nesse estado
porque no viu, realmente, que o falso falso. Quando o v, isso
lhe d uma tremenda energia e liberdade para ver a verdade como
verdade, e no como uma iluso ou uma fantasia da mente. essa
liberdade que necessria, de onde se pode ver se existe, ou no,
alguma coisa que no pode ser colocada em palavras. Mas no uma
experincia, uma conquista pessoal. Todas as experincias, nesse
sentido, produzem uma existncia separativa, contraditria. essa

180

T o r n a r - se b o m a n e g a o d a b o n d a d e

existncia separativa, como o pensador, o observador, que exige


outras experincias, e cada vez mais amplas - e o que o observa
dor exige, ele ter, mas no a verdade.
A verdade no sua ou minha. O que seu pode ser organiza
do, consagrado, explorado. Isso o que est acontecendo no mun
do. Mas a verdade no pode ser organizada. Como a beleza e o amor,
a verdade no est no reino das possesses.

181

19. A VIDA COMEA ONDE


O PENSAMENTO ACABA

e voc atravessa a pequena cidade com sua nica rua de nu


merosas lojas - a padaria, a loja de fotografia, a livraria, o res
taurante ao ar livre - passa por baixo da ponte, pelo alfaiate, sobre
outra ponte, passa pela serraria, ento entra na floresta, e continua
ao lado do riacho olhando para todas as coisas pelas quais voc
passou, com seus olhos e todos os seus sentidos plenamente des
pertos, mas sem um nico pensamento na sua mente - ento sabe
r o que significa ser sem separao. Voc segue aquele riacho por
dois ou trs quilmetros - novamente sem nenhum movimento do
pensamento olhando para as guas correntes, ouvindo seu baru
lho, vendo sua cor, o verde-acinzentado do riacho da montanha,
olhando as rvores, e o cu azul por entre os galhos, e as folhas ver
des - novamente, sem um nico pensamento, sem uma nica pala
vra - ento saber o que significa no ter espao entre voc e a
folhinha de grama.
Se voc segue, atravessa os prados com suas mil flores de
todas as cores imaginveis, do vermelho vivo ao amarelo e pr
pura, e a grama verde brilhante, lavada pela chuva da noite ante
rior, rica e verdejante - novamente, sem um nico movimento do
mecanismo do pensamento - ento voc saber o que o amor.
Olhar para o cu azul, para as nuvens altas e bem desenvolvidas, para

182

VIDA COMEA ONDE O PENSAMENTO ACABA

as colinas verdes bem delineadas contra o cu, para o capim vioso


e a flor murchando - olhar sem uma s palavra de ontem; ento,
quando a mente est completamente quieta, silenciosa, no pertur
bada por nenhum pensamento, quando o observador est comple
tamente ausente - ento existe unidade. No que voc esteja unido
com a flor, ou com a nuvem, ou com aquelas colinas arrebatadoras;
antes, h um sentimento de completo no-ser, no qual a diviso entre
voc e o outro cessa. A mulher carregando aquelas provises que
comprou no mercado, o co pastor grande e preto, as duas crianas
brincando com a bola - se voc pode olhar tudo isso sem uma pa
lavra, sem uma medida, sem associao alguma, ento a disputa entre
voc e o outro cessa. Esse estado sem a palavra, sem o pensamen
to, a expanso da mente que no tem limites, que no tem fron
teiras dentro das quais o eu e o no-eu possam existir. No pense
que isso imaginao, ou algum voo da fantasia, ou alguma deseja
da experincia mstica; no . to real como a abelha naquela flor
ou a menininha em sua bicicleta ou o homem subindo na escada para
pintar a casa - todo o conflito da mente, em sua separao, chegou
ao fim. Voc olha sem o olhar do observador, voc olha sem o valor
da palavra e a medida de ontem. O olhar do amor diferente do
olhar do pensamento. O olhar do amor leva a uma direo que o
pensamento no pode seguir, e o olhar do pensamento leva sepa
rao, conflito e sofrimento. Desse sofrimento voc no pode pas
sar ao amor. A distncia entre os dois feita pelo pensamento, e o
pensamento no pode, nem a passos largos, alcanar o amor.
Ao caminhar de volta, passando pelas pequenas chcaras, pelo
prado e a linha do trem, voc ver que o ontem chegou a um fim: a
vida comea onde o pensamento acaba.

Por que que no posso ser honesta? - perguntou ela. Na


turalmente, sou desonesta. No que eu queira ser, mas algo que
escapa de mim. Digo coisas que realmente no penso. No me re
firo conversao polida, sobre nada - ento a gente sabe que est
falando apenas por falar. Mas, mesmo quando sou sria, vejo a mim

183

A NICA REVOLUO

mesma dizendo coisas, fazendo coisas que so absurdamente deso


nestas. J notei isso com meu marido tambm. Ele diz uma coisa e
faz outra completamente diferente. Ele promete, mas voc sabe
muito bem que, enquanto ele est falando, no fala a srio, real
mente; e quando voc lhe mostra isso, ele se irrita, s ve2es com
muita raiva. Ambos sabemos que somos desonestos em muitas
coisas. Outro dia ele fez uma promessa a uma pessoa a quem ele
respeitava bastante, e aquele homem saiu acreditando em meu
marido. Mas meu marido no manteve a palavra e ainda encontrou
desculpas para provar que ele estava certo e o outro homem, erra
do. Voc conhece o jogo que fazemos com ns mesmos e com os
outros - parte de nossa estrutura social e de nossos relacionamen
tos. s vezes, isso chega a um ponto em que se torna muito feio e
profundamente perturbador - e eu cheguei a esse estado. Estou
imensamente perturbada, no s com meu marido, mas tambm
comigo mesma e com todas as pessoas que dizem uma coisa, fa
zem outra e pensam ainda outra. O poltico faz promessas, e a gente
sabe exatamente o que sua promessa significa. Promete o cu na
terra, e a gente bem sabe que ele ir criar um inferno na terra - e
ele reclamar de fatores alm do seu controle. Por que que somos
assim basicamente desonestos?
Que significa honestidade? Pode haver honestidade - isto ,
clara percepo, ver as coisas como so - se existe um princpio,
um ideal, um ponto de honra? Pode a pessoa ser direta se h confu
so? Pode haver beleza, se existe o padro do que beleza, ou do
que retido? Quando existe essa diviso entre o que e o que
deveria ser, pode haver honestidade - ou somente uma edificante
e respeitvel desonestidade? Somos criados entre as duas - entre o
que realmente e o que pode ser. No intervalo entre as duas - o
intervalo de tempo e de espao - est toda a nossa educao, nossa
moralidade, nosso esforo. Mantemos um olhar distrado numa coi
sa e na outra, um olhar de medo e um olhar de esperana. E pode
haver honestidade, sinceridade, nesse estado, o qual a sociedade
chama de educao? Quando dizemos que somos desonestos, isso
significa, essencialmente, que h comparao entre o que falamos
e o que . A pessoa diz uma coisa que no pensa talvez para dar

184

VIDA COMEA ONDE O PENSAMENTO ACABA

uma segurana passageira, ou porque a pessoa est nervosa, aca


nhada ou envergonhada de dizer algo que realmente . Assim, a
apreenso nervosa e o medo nos fazem desonestos. Quando busca
mos o sucesso, devemos ser um tanto desonestos, enganar os
outros, ser astutos, mentirosos, para alcanarmos nosso fim. Ou a
pessoa adquiriu autoridade ou uma posio que quer defender.
Assim, toda resistncia, toda defesa uma forma de desonestidade,
Ser honesto significa no ter iluses sobre si mesmo e nenhuma se
mente de iluso - como o desejo e o prazer.
Voc quer dizer que o desejo gera iluso! Eu desejo uma casa
bonita - nisso no h nenhuma iluso. Desejo que meu marido al
cance uma posio melhor - no posso ver iluso nisso tambm."
No desejo h sempre' o melhor, o maior, o mais. No desejo h
a medida, a comparao - e a raiz da iluso a comparao. O bom
no o melhor, e toda a nossa vida gasta na busca do melhor seja o melhor banheiro, seja a melhor posio, seja o melhor Deus.
O descontentamento com o que modifica o que - sendo mera
mente uma continuao melhorada do que . Melhora no mudana,
e esse constante melhorar - tanto em relao a ns mesmos como
moralidade social - que gera desonestidade.
Eu no sei se o estou seguindo, e no sei se quero segui-lo,
ela disse, com um sorriso. Compreendo verbalmente o que voc
diz, mas aonde voc est nos levando? Acho isso bastante assusta
dor. Se eu viver, de fato, o que voc est dizendo, meu marido pro
vavelmente perderia o seu emprego, pois no mundo dos negcios
existe muita desonestidade. Nossos filhos, tambm, so educados
para competir, para lutar pela sobrevivncia. E, quando eu me dou
conta, a partir do que voc est dizendo, que ns os estamos trei
nando para serem desonestos - no obviamente, claro, porm de
maneira sutil e tortuosa -, fico assustada por eles. Como eles po
dem encarar o mundo, que to desonesto e brutal, a menos que
eles mesmos tenham um pouco dessa desonestidade e brutalidade?
Oh! Eu sei que estou dizendo coisas horrveis, mas a est! Comeo
a ver o quanto sou totalmente desonesta!
Viver sem princpio, sem um ideal, viver encarando aquilo
que a cada minuto. Encarar de fato o que - que significa estar

185

NICA REVOLUO

completamente em contato com o que , no atravs da palavra ou


de associaes passadas e memrias, mas diretamente em contato
com o que - ser honesto. Saber que voc mentiu e no procurar
desculpa para isso, porm ver o fato real, honestidade; e nessa ho
nestidade h uma grande beleza. A beleza no fere a ningum. Dizer
que se mentiroso um reconhecimento do fato; reconhecer um
erro como um erro. Mas o procurar razes, desculpas e justificaes
para o fato desonestidade, e nisso h autopiedade. Autopiedade
a escurido da desonestidade. Isso no significa que a pessoa tenha
que ser cruel com ela mesma, porm, sim, que deve estar atenta. Estar
atento significa cuidar, olhar.
Eu certamente no esperava tudo isso, quando vim. Eu me
sentia um tanto envergonhada de minha desonestidade e no sabia o
que fazer a respeito. A incapacidade de fazer alguma coisa com isso
me fez sentir culpada, e resistir ou lutar contra a culpa traz outros
problemas. Preciso agora pensar cuidadosamente em tudo que voc
disse.
Se posso fazer uma sugesto, no pense nisso. Veja agora, tal
como . Desse ver, alguma coisa nova acontecer. Mas, se voc
pensar sobre isso, voc est de volta, novamente, mesma velha
armadilha.

186

20. NENHUMA PLULA DOURADA


RESOLVER NOSSOS PROBLEMAS
HUMANOS

" o animal, os instintos para seguir e obedecer so naturais e ne


cessrios sobrevivncia, mas no homem eles se tornam um pe
rigo. Seguir e obedecer, no indivduo, imitao, ajustamento a um
padro da sociedade que ele prprio construiu. A inteligncia no
pode funcionar sem liberdade. Entender a natureza da obedincia e
da aceitao, na ao, traz liberdade. Liberdade no o instinto para
fazer o que se quer. Isso no possvel numa vasta e complexa
sociedade; por isso, existe o conflito entre o indivduo e a socieda
de, entre os muitos e o um.

Tinha estado muito quente por dias; o calor era sufocante e,


naquela altitude, os raios de sol penetravam cada poro do seu corpo,
fazia voc ficar um pouco tonto. A neve estava derretendo rapida
mente e o riacho se tornava cada vez mais marrom. A grande queda
dgua caa em torrentes. Vinha de uma grande geleira, talvez de mais
de um quilmetro de extenso. Aquele riacho jamais secaria.
Naquela tarde desabou o temporal. As nuvens tinham-se acumu
lado contra as montanhas e havia estrondos de trovo e relmpagos,
e comeou a chover; podia-se cheirar a chuva.

187

A NICA REVOLUO

Naquela pequena sala havia trs ou quatro deles contemplan


do o rio. Vieram de diferentes partes do mundo e pareciam ter uma
pergunta em comum. A pergunta no era to importante como o pr
prio estado deles. O prprio estado da mente revelava muito mais
do que a pergunta. A pergunta era como uma porta que se abria para
o interior de uma casa de muitos aposentos. Eles no eram muito
saudveis; eram infelizes, cada um sua maneira. Eram pessoas
educadas - o que quer que isso signifique; falavam vrias lnguas e
pareciam desleixados.
Por que a pessoa no deve tomar drogas? Voc, pelo visto,
parece ser contra elas. Seus prprios amigos eminentes as tomaram,
escreveram livros a respeito delas, encorajando outros a tom-las, e
eles experimentaram com grande intensidade a beleza de uma sim
ples dor. Ns tambm as tomamos e gostaramos de saber por que
voc parece se opor a essas experincias qumicas. Afinal de contas,
em nosso organismo h um processo bioqumico e, adicionando-lhe
uma qumica extra, pode nos dar uma experincia que pode ser uma
aproximao do real. Voc mesmo nunca tomou drogas, no ?
Ento como voc pode, sem ter experimentado, conden-las?
No, nunca tomamos drogas. A pessoa precisa embriagar-se
para saber o que sobriedade? Precisa fazer-se doente para desco
brir o que a sade? Como h vrias coisas envolvidas em tomar
drogas, vamos entrar na questo inteira com cuidado. Qual a ne
cessidade de tomar drogas, afinal - drogas que prometem uma ex
panso psicodlica da mente, grandiosas vises e intensidade?
Ao que parece, a pessoa as toma porque sua prpria percepo
est embotada. Sua clareza est embaada, sua vida um tanto super
ficial, medocre e sem sentido; ela toma drogas para ultrapassar essa
mediocridade.
Os intelectuais fizeram da droga um novo modo de vida. A
pessoa v em todo o mundo a discrdia, as compulses neurticas,
os conflitos, a dolorosa misria da vida. A pessoa est atenta para a
agressividade do homem, sua brutalidade, seu extremo egosmo, que

188

N e n h u m a p l u l a d o u r a d a r e s o l v e r ...

nenhuma religio, nenhuma lei, nenhuma moralidade social foi ca


paz de amansar.
H tanta anarquia no homem - e tanta capacidade cientfica.
Esse desequilbrio traz destruio no mundo. O espao, sem ponte
possvel, entre a adiantada tecnologia e a crueldade do homem, est
produzindo enorme caos e misria. Isso bvio. Assim, o intelectual,
que brincou com vrias teorias - vedanta, zen, ideais comunistas, etc.
- sem ter encontrado caminho para fora dessa situao desagradvel
do homem, volta-se agora para a plula dourada que trar a sanida
de e harmonia dinmicas. O descobrimento dessa plula dourada a completa soluo para todas as coisas - est sendo esperado do
cientista, e ele provavelmente a produzir. E os escritores e os inte
lectuais a recomendaro para pr fim a todas as guerras, tal como
ontem recomendavam o comunismo ou o fascismo.
Mas a mente, com sua extraordinria capacidade para desco
bertas cientficas e suas implementaes, continua insignificante, es
treita e intolerante, e certamente continuar em sua insignificncia,
no continuar? Voc pode ter uma experincia tremenda e explosi
va atravs de uma dessas drogas, mas a agresso profundamente en
raizada, a bestialidade e o sofrimento do homem, iro desaparecer?
Se tais drogas podem resolver os intricados e complexos problemas
do relacionamento, ento no h mais nada para ser dito, pois ento
o relacionamento, a exigncia pela verdade, o findar do sofrimento,
so uma coisa muito superficial para serem resolvidos tomando uma
pitada da nova droga dourada.
Certamente essa uma abordagem falsa, no ? dito que es
sas drogas do uma experincia aproximadora da realidade, dando,
portanto, esperana e encorajamento. Mas a sombra no o real; o
smbolo nunca o fato. Como observado atravs do mundo todo,
o smbolo adorado e no a verdade. No , assim, uma assero
falsificada dizer que o efeito dessas drogas est perto da verdade?
Nenhuma plula dourada, dinmica, ir resolver, em tempo al
gum, nossos problemas humanos. Eles s podero ser resolvidos
quando acontecer uma revoluo radical na mente e no corao do

189

A NICA REVOLUO

homem. Isso exige trabalho rduo e constante, exige ver e escutar


e, assim, ser altamente sensvel.
A mais alta forma de sensibilidade a mais alta inteligncia, e
nenhuma droga, jamais inventada pelo homem, dar essa intelign
cia. Sem essa inteligncia, no existe amor; e amor relacionamento.
Sem esse amor, no h equilbrio dinmico no homem. Esse amor no
pode ser dado - nem pelos sacerdotes e seus deuses, nem pelos fil
sofos ou pela plula dourada.

190

... Negar toda moralidade ser moral, porque a moralidade aceita


a moralidade da respeitabilidade, e eu receio que todos desejemos
ardentemente ser respeitados que sermos reconhecidos como
bons cidados em uma sociedade apodrecida. A respeitabilidade
muito lucrativa, e assegura a voc um bom emprego e uma renda
fixa. A moralidade aceita, de avidez, inveja e dio, o modo de vida
da ordem estabelecida. Quando voc nega tudo isso, no da boca
para fora, mas com o corao, ento voc realmente moral.
(K rishnam urtl, A nica R e v o lu o )

... Um tipo diferente de cultura tem que surgir. A velha cultura est
quase morta e ainda assim nos agarramos a ela. Aqueles que so
jovens se revoltam contra ela, mas, infelizmente, no encontram
um caminho que transforme a qualidade essencial do ser humano,
que a mente. E, a menos que haja uma revoluo psicolgica
profunda, a mera transformao da periferia ter um efeito mnimo.
E esta revoluo psicolgica, que a nica revoluo, possvel na
meditao.
(K rishnam urti, Brockw ood Park, 12-9-1971)

... Certamente, a nica revoluo verdadeira libertar a mente de


seus prprios condicionamentos e, portanto, da sociedade - no a
mera reform a da sociedade... No uma revoluo poltica ou
econmica, nem paz atravs do terror. Para um homem srio o
problema real descobrir se a mente pode ser totalmente livre de
todos os condicionam entos e assim , talvez, descobrir naquele
extraordinrio silncio aquilo que est alm de todas as medidas.
(K rishnam urti, Londres, 17-6-1955)

Interesses relacionados