{Contraculture, | “ch a rockers, punks, pacifistas, rebeldias civiles...La-wuelta al mundo feliz En 1945, Daddy ha quello de Ja querra.Como muichos ex combatlentes: que | ragresan de Europa o Japon, solo quiere armar una familia, olvidar ios anos de Ia depresion (1228-1930), revivir al american dream: prosperidad llimitada a ambio'de empleo, volunted y fe en el progreso. Bombas atimicas.cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki, Mom se ve contenta, imposible saber si se debe a Su flamante lavaplatos 0 a que~jahora s— hay paz ytlene sentido aportarhijos al mundo, También hay trabajo y créultos para todos, millones de casas baratas =\dénticas— surgen en nuevos barrios suburbanos, todas con su supermercada, ‘halls {centras comerciales) y drive-ins, cines al are ire donde se estaciona el Buto y autos cada vez mds argos Contracultura para Principiantes® here Ta a bn seniog att. ein otto Wasa e 4 UNA SEGUNDA TELE... fo GuERES. BELA INFELICIOAD EN LA OPULENEIA? © de os textos, Juan Carlos Kroimae @-de las lustraciones, Frank Voge © dela presente edicién, Era Naciante SRL Director de la serie: Juan Carlos Krelmer Para Principlantes* 85 una coleccién de bros de Era Naclonto SRL. Fax (6411) 4775-5016 Busnas Aires, Argentina E-mal:kraimer@ciudad.eor.ar ssw paraprincipiantes.com ‘Cnn pre poor ua Ga Kee sets re gees sussace eugets wann ricn T ‘Queda hecho el depésite que prove la Ley 11.723 ‘Ningura parte de este libro puede ser reproducida, almacenada o transmilida de manera alguna ‘Si durante los aiios treinta el automavil sacaba a la familia de! hogar, €! televi- peringin main yasen lec, qunc sor vuelve a meter, Los 76 millones de chicos macidos en EE. ULL entre el fin 9, sn parmiso previo esc del edit, do la Segunda Guerra Munclal y 1984 no s6la desalan una explosién demogré- Lia praconto eels se tormins do impimie fica (el Baby doom): antes de obtener a licencia nara conducir, muchos de ellos en fos talleres Sevagraf SA., Buenos Aires, ya habran despertacio de ese suefio de enormalidad- social que se instala como Repibstea argentina, on febrero de 2008, paradigm en tos afios cincuenta«gQué quieren hacernos creer?» Si bien muchos j6venes adhieren al modelo "Progreso como sea", una gran pat- te de ellos descubre que la realidad diflere de la que muestran los shows de television y las paginas de Life y The Saturday Evening Post. La Guerra Fria -al ‘delicado equilioro de convivencia con la Unién Saviética—reemplaza ala Segur- da Guerra Mundial, y un nuevo tipo de enemiga aparece en el frente interno: todo aquel que disienta con la politica exterior del gobierno es perseguico y ‘encarcelado por scomunista», Numerosos aclivistas de los derechos civicos, intelectuales, escritores, quinnistas y artistas de Hollywood son acusados de antinorteamerlcanos por el senador Joseph McCarthy, TRABATA, WO THEGUES. ESTUPIA, NO PIERDAS EL TIEMPO, OBEDECE, NO TE AGAS PREGUNTAS, INTEGRATE, NO TE HAGAS NOTAR. SE SERIO,ND TE ROGUES, GaWK PLATA, NO TE METAS EN LIOS, El «macartismos, paladin de las liertades individuales, siembra en la sociedad ‘norteamoricana algo més peligraso que la censura: la aulocensura, Reprimirse, cetrar los ojos, hacer como, Mientras los aduttos insisten en mantener vigentes, tanto a nivel nanional coro vecinal y familia, las palticas conservadoras just!- {ican como wacto palrilico» cualquier represién —Ia ejecucién de un supuesto espia,elinchamiento de un joven negro, una intervencién militar ante cualquier posible amenaza a los intereses narteamericanos-, muchos jévenes se apartan el modelo Be a good child, No quieren ser rehenes, ellos también, de una sociedad hiperconsumista basada en «mas tienes, mejar eres. 4 El hipster Alo aafo se suman otros hechos que no cujan en sus mentes, Siguo la segre- ‘uoidn racial hacia los cludadanos negros, fa censura cultural, la paranoia olectiva generada por el anticomunismo que promueve el goblemo. Norman Maller lama «el tufo del miedo» a esa sensacidn. Sélo en 1949, EE. UU., Cana- tity diez naciones del ceste europeo se allan para defender ol Atlintico Norte y crean la OTAN, la Uniin Sovitica delona su primera bomba atdmica y Mao ‘oo Tung toma @ punta do {usil |e cludad de Pekin danda lugar ala Republica Popular China, De 1950 a 1953, las tropas norteamaricanas luchan en Corea para proteger a! pais de la “amenaza roja~. ‘Shay una auennn AIGMICA, MORIOS INSTANTANEAMENTE. 51 ACEPTAMOS EL Lom esrA compuesto PoR 601608 cALETERDS ‘GLE COMPARTEN cowroruniset0 cOLECTIVO ESTOSNEGROS RUESTRA AGONIA SERA y BLANCOS PARA terrts, Alezce ABRiANoS! Zi EXPRESAR sus Estapos ¥ ‘SENGACIONES ABSTRACTS, DE aril VIENE EL NOMBRE Si querés Estar EN ONDA Y SER HI, RONPE TODA ATADURA FORMAL, Lm sociedad adulta se convierte en una «mayoria silenciosa» y trata de no vera hiasters que aparecen aqul y alla. En las calles, en los bajos fondos, en \os clu- ‘es noclurnos, en los campus universitarios, las ninguna parte de las grandes ‘metropolis.Jazz El Greenwich Village de Nueva York y el North Beach y ef Fisherman's Warl en San Francisco ¢¢ pueblan de una nueva raza de vagahuncos y nactimbulos en busca de accidn. Parecen calados, apacibles, desgrafiados, pero en ellas late una variada qama de impuisos transgresores, perturbadores y, a veces, de pesauila, En el hipster de los afos cincuenta -cxistencialsta norteamericano, precursor del hippie de os sesenta—coexisten vida interior y vida vilenta,oraia y suefios de amor, deseos de destruir y ansias de crear, La misma marihuana que tos seda les hace estalar fa mente, Aman y viven a mitad de camino entre ta ituminacién y la locura ‘Aun HipsTER ‘CALIENTE ano vo s6t0 PopIn Los miester cueien cen ENFRIARLOLLA FRiOs ¥ DISTANTE:S COOLS, MepITAciGN uD ISTA Py y WAX El jazz es para ellos misica de emancipacién intema, improvisacién, mas del Individuo creador que de! grupa interpretativo, de gente que se siente libre, no parte del gusto establecido. El rompetista Dizzy Gillesple y el saxofonista Char- lig Parker gimen un sonido que se conocer como be-bop. Entre las brumas, anan un ignota novelista (Jack Kerouac), ex delincuontes (Neal Cassady, Gra- gory Corso), ex estudiantes de fa Universidad de Columbia davenidas poetas (Allen Ginsberg entre ellos)... Gasi tatos canalizan su angustia escribiendo, 8 La deriva Jack Kerouac se larga a eruzar ol pais con Neal Cassady. Van en un Hudson ‘49, ‘ton la radio 2 todo volumen. Viven én moteles y lanefonettes, nunca se quedan fin alcohol o droga, siguen cuanta aventura se les presenta, se hablan todo. [____ Toes A Pra Ve HAGERLO HASTA GUE LLEGLEMOS AM Nowa sé, Pero PeBEMOS CONTINUAR, Tos tinicos que me importan son Jos anloquesidos, los que estan ‘locos por vivir, locos por conversar, locos par salvarse, deseandolo todo al mismo tiempo, los que Jamés bostezan o gnunoian un Inger comin, pero que arden, arden y arden’ como fabulosds y amarillas hendalas romanas qu estallan como aranas | a través de las ostrellas, mientras ‘en Su centro veo un burbujeo azul ‘en el que todo el mundo se sumerge Sis frenéticas conversaciones con Cassady y las cartas que éste le envia, reple- fas de ecos verbales del bop-fazz, inducen a Kerouac a convertirio en Dean Morlarty, el héroe de su novela En ef camino. La escribe durante tres semanas falicinadas de abril de 1951. Casi no duerme, se mantiane despierto a base de astillas de benzedrina. Como Charlie Parker, teclea improvisando, sin parar. Lo hace en un rallo de papel de teletipo para no perder tiempo cargando hojas en Jal maquina de eseritir,| EI otro Estados Unidos Es a través de Ia poesia y la «prosa espontineas, jazzstica, empleada por Kerouac que el rechazo al sistema y a la cultura oficial comienza a expandirse en ondas concéntricas. No san poemas Impresas para ser leidos sino versa y textos que al ser pronunciados conmueven hasta la médula, 13 de octutare de 1856, Six Gallery, San Francisco (Califarnia). win Allen Gins- ‘berg, un joven de ta costa este, vocifera esa vision como si fueren salmas. & los 'Focos meses, el poeta-ecitor-librero Lawrence Ferlinghetli la publica como Auti- do y otros poemas. El bro se imprime en Inglaterra porque es mas barato. Cin- (co meses después, la Aduana de San Francisco configea un paquete de ejem- Plates despachados de Europa; deciara «obsceno» su contenido y arresta al ato er snutlicary vender Meaturaparmogrtiay, Pero la primera peda ha sido tirada 8 Zs Beat generation ‘Aunque Ferlinghetti es sobreseida, la enorme repercusién provacada por #| caso fla Justicia y por fa publicacién de En ef camino (1987) y de Akmuevzo desnu- ‘do (1859, novela también hostigada por la censura estadounidense) de Wilam §, Burroughs, otro amigo de Ginsberg, causa un arrolladar impacto periocistico. Cuanpo piéo BEAT D160 ABATICO, ‘BATONEADO, APALEADO, PERO. TAMBIEN BEATIFIOO: RELIGIOSIDAD CRISTIANA, FER 02 BUDISTA TORTURADA PERCEPCIGN CELA APERNANENGA HUMANA eNERatas onsAauiCAs DE -ESENUA besMUDEZ DE LA MENTE, BN EL LECHO PE LA CONCIENCIA. ONDE VES EL. ‘MUNDO De unt (Mapo visiowaato. Estis Bear CUANDO Te WWILNELA Reicr.. sdL0 Buscanos {OW SENT PARA VIR La beat generation explora el amor libre, el uso ce drogas estimulantes, los vin- los homosexuales o parelas birracigles, la vida bohemia... Su existencia toma presencia nacional a partir de que un periodista californiana los bautiza peyorativamente coma beatmks, inspirindose en el nombre de la sonda espa ‘ial Sputnik lanzaila por a Unidn Sovidtica. Su actitud hace eco en todo el mun do y en rumerosas cludades europeas y latinoamericanas empiezan a verse Jdvenes con pelo largo, chaquetas de cuero, poleras y pantalones oscuros, Mas alld del aspecto, coinciden en su rechazo a lns valores salvajement malerialis~ las que se expanden en todas las satiedlades de OccidenteRock and roll Ente los afios cincuenta y sesenta, més it . Mas ¥ mas expresiones |uweniles buscar Otros camines que los propuesios por el mainstream: les comunidades, las comics y la prensa underground, la grafica y los pésters psicadélices, el teatra off-off, al arte erdtico, las performances, el activismo civico, las editoras inde endientes, fas artesanias, las drogas, fa ravoll encetin eh aia gas, fa ravolucién sexual. Pero una expre- ‘No conozco MESOR PEsiasipor Pa Las ENeRains huck Berry, Bo Diddley, Fats Domino y otros misicas negros graban en selio tiscopaies da clcivad negra cancones con unin Bato sented onocida come rhyth and bfves (blues ritmicas); sélo a través de sus radios pueden emilifas. Al advertir que los adolescentes blancos adoptan masiva- ‘mente 6s modalidad para sus bailes del sihado por la noche, las grabadoras ¥ radios blancas lo expropian, Entre la gente de color, decir rock and rol no alu de @ un estilo musical sino al acto sexual, A partir del tema Rock around the lock (1954) del grupo blanco Bit Hatey y sus Cometas, el rock and all se impo- ne primero en los Estados Unidos y lueqo en el mundo, 10 Underground i) rechazo al autoritarismo pater (porlazo incluido}, el no esperar que el cam- bio para mejor venga desde las politicas del Poder, y en especial el diferenclar- $0 de todas las manifestaciones culturales concebidas en funcién de los circui~ {os comerciales hacen un tajo entre fo que es cultura del sistema establishment) ylo que no. A toda fo que no, se lo llama underground, no porque sea una cultu- ra-sublerranea sino porque creauna red de manifestaciones que circulan para- Jolamente a lo que ocurre sobre la'superficie, a la vista, 0 es Impulsada por la prensa oii \ LAGLA PRINCIPAL ENE: HACIA WO8, PERO YOS TENES GUE IR POR LA CONTRACULTURA NO ES UNA FORMA @ANTID Y ‘OPUESTIA ALA CULTURA CCONFORRNISTA, ES UNA ENERGIA ESPONTANEA DESTINADA A, BALANGEAR TOPO LO NEGATWO, En inglés el término counter no remite @ contra» sino a cierta campersacién. Un contramaestre no combate al capitan de su navio, lo complementa, Mas alla Ge a etimolog/a, las manifestaciones contraculturalas abonan el campo para ls mas diversas tendencias atislicas, qusts, jeroas, poses, cults, héroes, ropa~ Jes, chiladuras.. Imponen estilo, pramueven innovacionas estéticas, sacuden creencias filosdficas y pensamientos politicos, Mal que le pese a los paradio- mas establecidos, toda vanguardia se convierte en moda. "i«El coraje aislado de Personas aisladas» En su momento, muchas soclétogos no comprenden esta cita de Nerman Mailer ¥ Sastienen que los Geatniks como ls hippies de los sesenta~ no se preocu. an or la paltica ni tienen efectividad social, Suelentdarlos de eis delat vialidacl, porque en vez de intentar cambiar ta sociedad se limitan a separarse de ella & instatarse en subculturas. Jack Newfield, autor de Una minoria | proneti- ‘a, remarca que, gracias af silencio de las voces disidentes tradcionates, la ‘generaciin beat se convierte en a tnica opcidn para todos aquellos que no ésiin e acuerdo con el statu quo, La contracultua que reavivan ser SU feat. CBALO 0 10,26, ULL Es BL tic AIS FUNDAPO EN uN coNeEPTO FILOSSFICO, LA BUISGUEDA PE Lm FELICIDAD. ESTA En LA PECLARACION DE INDERENDENCIA, PUEDE see cule Los acaTe FUERAN UNOS REBELDES Sint (CAUSA, PERO Sil REBELICN (UE La GNICA exisTENTE ~OUNA FANTASIA 808% como BR)| vesexinn cam ias ‘a contracultura es fa cultura que crean las minotins que se oponen a corrien: les eslablecidas ‘en las sociedades madernas. En la actualfdad, tos movi. inientos contraculturales no poseen los matices espectaculares que los dls- {inguleran durante Jos afios cincuenta, sesenta y setenta... Sus maximos Portavoces deambulan como referencias hiséricas; de tanto en tanto, agin medio recuerda a alguno. De las enirafias de fa contracuitura surgen movi. mientes que mantienen encendida la fama: el feminismo, ef paciismo, él Scologismo, las psicologias humanisticas y transpersonales, e bio-regianalis- mo, Ia nueva vspirtualidad, el antitapitallsmo, el antigtobalismo.. i los padres precursores " 7 de lear eAulida» on la hoy célebre ceremoni an sieaiey Gear Fanaac, LawencoFeringhat enya una =: enzo dé una gran carrera». No “bequela que dice: Lo saludo en el comienzo de earean fb sla blo rio editorial: ta frase remile @ una si : tos, en te que fies Ralph We Emercon fe dion miso al deta poeta Walt Whitman, Ginsberg es un ardiente:admirador de Whitman, 70 SE aue Sov INKORTAL,/ YO S# que au Gasita no Pooh see MEDIDA / FOR EL COMPAS DE CARPINTERO. / SE GLE NO DesapaRecené, / Como #1 CIRCULO ‘Gus FORMA BL FUEGO De UN CARBGH, FEN LA NOCHE, J ABTTADO POR UN NINO Yo wemia a EGO LENTO,utY LENTO. Y ENIERSON ME USO EN EBULLICION it tural que ium Hl i su espiritu rebelde ntel movimiento contracul m Ses sre tad so 2 en FE isan Poumon iosponta ide un puriada de bohemigs. q ee eniane rious por otros potas y pensadores Tet ue te post area cv over a naluler, on eta de exal- “Iacidn: los trascendentalistas: 18Los trascendentalistas Antes dela Guerra Cli estadounidense (1861-1965), o!anheloespirul y de genina trascendenca inspira i rebelién de un nucleo de intelecualesinsats, {ectos con la arientacién ulramaterialista de su sociedad, Farmatios en in an versidad de Harvard y en otros cenros educativos de Boston y Nueva Inglate. ercmnarzan @ escribir novelas, ensayos y poemas en los que buscan Alferencirse do las formas y tomas de la cultura europea. Se slenten crstsnon Per no se conforman cone! raclonalismo calvnista que domina ala Iglesia pro- ‘eslante, Creen que Dios le ha concedido a la humanidad los ones de ia int. Sin, fa introspeccian y la inspiraciOn, Se anercan a las ensefianzas hindusta Yy budistas. Sin proponérselo, inician un movimiento... La suprena verpap RESIDE EN BL ALMA Y SOLO Pusve sew ALCANZAPA POR ME PIO Peta LUZ INTERIOR NCS PROCLAMAMOS TRASCENDENTALISTAS PARA DIFERENCIARNOS DEL HuiLANISMO BURGUES-COMPLACIENTE ee dlasotia da! movimiento es inspirada por ef romanticismo atemén (Kant, Schelling). Rainh Waldo Emerson, David Henry Thoreau y Wall hilman son sus Fgura mas conoe\das. Emily Dickinson, Amos B. Aloo, Louisa May Alot hsercias), WE. Channing, 6. Fipey, Margaret Fuller y ots pensaderes escrtores del siglo XX revistan en sus flas y combaten toda forma de preiuicip Facial o idealdgico y ol espirtu guerrero e imperial de su pas , as tind ta hijo ce pastors unr, RaW. Emerson (1208-1852) conn Meats de at anleceswes en Boe pero pronto se stereos tad por os its dregs omvencealy eri a spel de eno incor. A {a9 as paca Euroa para cpoca a vars rectus gan gules manleng coespotdencia (Woes, Coleg dom Stat ll tre 08, Pe ee ands reso @ gan poll dl exp hurann, Las sufea on 2/0 eta tue conene ss mae Us ecenenasas. on ta upertewa BL rusceasentalister cree en el milggra, en tt “ ope i cae hastens af meee iftya de tory niente truspit in.y en et dxtasis. Caleta far energie cre cx le inspivactiingy oye gre oh pre iowes posible fa e haste ¢ ene todas bas afr arctoute, ipa Pree ee 1a ees celo mn expel ei alguter conn poncoton, tyme, pevsora. Pap ello, wesistiods todos fox tntentas ce try oe reylang micdidan qyeue ta secre ls pinituad seu encar eypiretir alee écadas des- La vehemencia «bealificas de Jack Kerouac resonaria muchas décade pués como un eco inequivoco de esas visiones pioneras.Thoreau Allos 30 afios, radicado en Concord, Er s| , | Emerson recive una carta d Bats cs ance at ee fara sin David aU (1817- lésofo capta de Inmediato el talento ecéntica maesir de escuela Eso rio de una side ametad, Walden Ellibro es el testimonio de un hombre en paz con el mundo natural que !o rocea. En él, Thoreau resume varias cuestianes que tocan la mitologia, la historia, la poesia, el conacimionto de las plantas y la vida silvest, la carpinteriay la vida misma, Alhe-Ai Tecustaia HACERNE UNOS TRABAIOS PE ME GUSTA LO aue EscRIBIS_. MANTENIMIENTO EN EL JARDINE ESO DE GUE LA NATURALEZA 28 LA A CAMBIO TE PERMITO ENCARNACION DEL PENSAMIENTO YEL | | CONSLILTAR At sca a All BIBLIOTECA Si MUNDO, LA MENTE PRECIPTIADA. MINGUNA RESTRICCION, ‘Thoreau se construye una cabafia en un sector de la finca de Emerson, er Walden Pond. Ene 1045 y 1847 vive aide moto auosutaete. La ome yea en a ic rena dc uno de sus libros mas famosos: Walden o La vida en 18 CONVIERTANSE EN UN COLEN FRENTE A NUEVOS. CCONTINENTES ¥ MINEOS DENTRO DE LISTEDES, IN COLGN “GUE AGRE NUENOS CANALES, NO PARA EL COMERCIO SINO PARA EL PENSAMIENTG. EN NOSOTROS, LA VIDA ES ‘2OUO EL AGUA DEL RIO, LO FUNDAMENTAL BS VIVIR EL TIEMPO PRESENTE Sill PRETENSIONES, Lo quo més valora Thoreau -e insta a valarar es el tiempo libre. Para él, rico 5 quien necesita menos, Desde las primeras paginas, explica que los hombres viven y trabajan en funcion de un error: creen que su mejor parte debe servir de bone y no de semilla para la tierra, Plerden ast la capacidad de elagir€ ingre~ san en lo que él define corm una «lesesperaciin calma». Cuando Thoreau mira fos ojos parece decir; gqué hacés de tu vida? 7Desobediencia civil {2me en los sesena los hippies se alzan contra la guerre nateamercana en Vietnam y fa searegacion ractal en ef sur. de fos Estadas Unidos, las trascenden- {afsasimpugman fa guerra de conquisla (1848-1048) que les permite sero Sera costa de México, ls tertaios de Arizona, California, Nevada, Nuevo Mes, C0, Texas, Utah, y parte de lo que hoy son tos estados dq Colorado, Kansas, pea ¥ Waring, Durante ts dos afos que Thoreau se ast en Walder, {ala porte, caro, pesca, se gusta ao sie de la existence, vive ene ¢ {os las cosas no esenciaes que conccionan la vida eaidana, media alle © Dios en la naturateza, VENINGS & aRResTagio po NO PAGAR WeUESTOS... No se peas osspecce LUNA LEY CONSIPERADA HALA NUESTROS WMFUESTOS FINANCHAN e2.fusta Chil entre la Uninet norte nt gracionista) yt Coredorecdn (sur gsciaistz)e8 Ganada po los primeras, Los 650 mil muerias desangran sng ‘generacion y sacan a la luz los mas agudos rencores de los belicistas.. Al presi- {lente Abraham Lincoln (1809-186), mentor de fa 13" eumenda consiturer a 16 Walt Whitman \ — Durante la Guerra de Secesién, Whitman (1819-1882) temas a Jos servicios hospitalarios, experiencia que 0 periddicos se los aceptan (a veces).En 1855 los reine en un pequetio fitulado Hojas de frlerba, que publica por su cuenta. YO SE QUE SOY INMORTAL, / 70 SE QUEM ‘Gra ITA NO POPRA SER MEDIA / POR EL COMPAS PEL GARPINTER®. / SE ale NO PESAPARECERE, / COMO EL CIRCLLO QUE EL pestanto DINO estK presente en 1a PARTICULA MAS FORMA EL FUEGO DE UN CARBON, EN LA arias NOCHE, | AGITADO POR UN ARO i también -y como ninguna otra ay literaria de- Whitman expresa Bin aver ts teaeid comb conia comarcalsmo, el consumo, a dounidenses. Du i ecandmica y la prosperidad esta e {0 yo se erobe un vl reciente a ndustazain yd meri lidad tecnocrética 1Canto de mi mismo Whitman escrite a borbotones, parece estar an éxtasis permanente, No le alcanza con revalorar el cuerpo y las sensaciones como fuente de inspiracién, lo mismo le sucede con la sexualidad. Si por él fuera, eliminarla, ademas de tia- ses sociales, los géneros masculino y femenino, los prejuicias... La inminente Guerra Civil que fragmenta al pats to induice a creat tos poamas de Canto de mi mismo. "evoces PROMIBIDAS ME WALT aRATA con REcoRAEN, / Eds pe sexo } | \duAt péLicaveZn A ‘YE LUSURIA, VELAPAS Os INTesTINOs que YOCES cuvO VELO APARTO, ALA CABEZA Y AL Voces npecentes oma | | coRAZSN. PARA EL PURIFICADAS Y COPULAR 5 TAN VITAL TRANSFIGURADAST COMO RESPIRAR, También pone & fa mujer eh un pie de iqualdad con el hombre, lucha canta él ‘materialism vulgar, destaca ¢! valor de las culturas aborigenes y acufia los tér- minos «personalismos y «democracia espintuals; es ecuménico y universalista En literatura, Whitman inaugura et verso fibre, piensa que la lirica europea ‘orresponde a una época feudal y qué el Nuevo Mundo exige una épica nueva 20 «En algiin sitio te estaré esperando» Glen afios después de Canto de mimisma, los pastas beat viven y expresan del mismo modo el harrar de la bomba atémica y el rechazo @ la maquinaria tec oldgica industrial, En ambas circunstancias, el clamor es el misma que agitd a Jos grandes rebeldes de todas las épocas: 20ué es lo real? 4Oue es importan- te? 2Cudl es la verdad? &j0ne0 GUE Tones AGUELLOS HOMBRES ¥ AQUELIAS MUSERES QUE POBLARON LOS PAISES SIN NOMBRE CONTINDAN EXISTENDO AGUL 0 ALLA, ) CONTIRDAN eXIETIENEO ‘SEGIN SUS PRETERITAS ‘NORMAS VITALES, BE ACUERDO CON LO GUE ENTONCES SINTIERAN, PENSARAN, AMARAN, Casi siempre, este tipo de insurreccién solitaria posee un componente espiri- {ual, mistico, Miontras la multitud es arastrada por quimeras de materialisma y prosperidad exacerbada, los poetas verifican un trasfondo de ignorancia reli- bosa y sienten que-el desenfrenado afdn de posesién cculta un vacto existen- lal, fa ausencia del sentido de estar vive, Por ell, la biisquada de lo trascen~ dene se antepone a fo ordinario. aCalifornia Desde la época de los trascendentalistas, y en especial entre ta Primera y la Segunda Guerra Mundial, os mas variados buscadores espirtualas de utopias y Uanqullidad legan a California. Dos de ellos, ingleses, —Aldous Huxley (1894- 1983) y Alan Watts (1918-1973)~ se yuelven la avanzada de exploradores de «estados alterados de concianclas y de la flasatia ariental que permeara los afios cincuenta, Huxley, vecino y amigo de Krishnamuti y diseipula de Swami Prabhavananda, notable maestro de Vedanta, describe sus experienctas con ‘mescalina en su libro Las puertas de fa percepcin. En Un mundo feliz advierte sobre los pellgras de wna sociedad dligitada por cientiticos. EN LA GENERACIGN vENIDEzA.O POCO DESPUES, APARECERA LN METODO PARNACOLGGICO PARA HACER GUE 1A GENTE AME SU SERVIDUMBRE Y SE ATENGA Sin LKaminias & LA DICTADURS, PRODUCIENDO LUNA ESPECIE DE CAMPO PE CONCEATRACION INDOLORO PARA SOCTEDAPES ENTERAS PE MOCO GUE A LA GENTE Se LE ARREBATE LA LIBERTAD Y PESE A GLLO DIgRRLITE LA SMUACION, POR Sid $1 ME INTERESA TANTO LA FILOSOFIA ORIENTAL ME VINE: A VIR A CALIFCRNIA ‘YNGA INDIA? PORGUE HACIA FINES DE ESTE SIGLO.EN INDIA ESTARAN FABRICANDO AUTOMCVIUES Y FE ACEUT SURGIRA EL REAIACIMIENTO Autodidacta en filosoffa, historia y psicologia, desde que arriba a California, Alan Watts reflexiona profundamente sobre las religiones orientales (en especial, el buaismo Zen y el tanisimo), fa sociedad, la naturaleza, la estética, la identidad per- sonal, fa naturaleza genuina de la realidad, la procura de la felicidad y los esti- los de wida modemos. En su biisqueda incesante de significados, también expe- ‘imenta con drogas psicadélicas. Para él, los caminos orientales de liberacicn ‘aparecen, ante todo, come criticas culturales a fa gran mentira sosial de Occl- dente. En las décadas siguientes, los libros de Huxley y de Watis se vuelven guias de ruta para los que buscan Oriente via la Costa Oeste, 2 El general retirada Dwight D. Einsenhower es ‘un héroe militar de ta: ‘Segunda Gua tra Mundial, presidente entre 1952 y 1960, no un filésofo idealista ni un poeta ira- cundo. Paradéjicamente, es éf quien denuncia que el Complejo Militar Industrial (1958), Gregory Curso (1930-200 alucinadas de ta primera hora bez encara ta realidad apocaliptica de una explosién atimica en fa almésfera. Corso dice que es un paema contra la gue- 1, uno dé fos poetas Traccaliente y i guerra fri, La paranaia nuctear se repetiré duramle otra guerra IfeolGgica posterior: Vietnam (1964-1975), 23Rebeldes con causa En medio de una sotiedad cargada de vetaranos de guerra delincuencla juve nil acentuada, existencialistas escépticos y rebeldes con causa, Hollywood difunde peliculas con el esterealino de muchachos descententos sin motiva aparenter, Sus idolos (Marlon Brando, James Dean) montan sabre pesadas rmolocicletas o autos decapotables. Enire tanto, el Comité del Senado sobre Actividades Antinorteamericanas (HUAC) persigue comunistas, a sus probables camaradas de rutae y a tod tipo de disidentes, Connie con Pars soaREMaR es LAMUERTE: INEVITABLE ABRIRSE DE LA DESDE LA SOCIEDAP, EXIGTIR SIN ‘Cuno PArINAS ADOLESCENCIA ATAOURAS, LANZARSE A UN SOBRE EL HIELO SIGNFICA LA VATE SIN MAPAS, EL UNICO peLéAro, TU \EEZ Imperative es seoule AT [SEGURIDAD ESTA EN TU VELOCIDAD, ames Dean uae en 1955: aocidote en auto part. Coneluida la querra, en 1947, el HUAC comionza a investigar a figuras promi- nentes dé la Industria fimica de Hollywood, Quien no dectara o no delata a cole gas va a prisién. Unos 320 personajes de la industria del cine que se niegan a declarar ~entre ellos, Charlle Chaplin, Arthus Miller, Joseph Losey, Pete Seeger, Leonard Bernstein, Crson Welles, Dashiell Hammett, Lifan Hellman son colo- cadas en una lista negra» que les impide trabajar, La caza de brujas basa su ‘nombre en las antiguas précticas de la Santa Inquisicién, que condenaba a pre suntas brujas y otros sospechasos de herejia a marir en una hoguera, 24 } «Son todos comunistas y desviados sexuales» Documentacién oficial reservada de aquella época pone en evidlencia un sdlida ‘operative represivo desarrllado por el FB, bajo la sigla COINTELPRO (Counter Inteligence Program). Comienza con Ia vigllantia dé sospechosos de camunis— ino, Se amplia luego hacta el mavimiento negra por los derechos cliles (cama el de Martin Luther King), las entidades paciistas, las agrupaciones universita- tias, fos independistas portorriquetos, el partido socialista y las comunidades hippies. TRANSMITIA SECRETOS ATSMICOS ALA UNIGN SOVIETICA 5 COINTELPRO interfere teléfonos y abre la coresnondencia privada de os sos- pachasos. Sus agentes se iniltran en los grupos Sospechosos, sabotean initial ‘vas, Intimidan por medio de anénimas, destruyen maquinas de escribir y archi- vos, Imprimen panfletos falsos, «plantan> falsa documentacién subversiva 0 ddrogas en las casas de los persequidas, asesinan (o mandan a asesinat) a lide res prominentes, Los poetas y escritores de lo que sera fa generacién beat se fetinen desde que se conocen en 1944, pero su amistad y sus andanzas se for- Jan durante ef cima represivo-persecutorio de esos afios, 6I. Beats Hasta el 4-de junio de 1944, dé en que las tropas alladas desembarcan en Nor- manda (el famosa «Dia D»),la Guerra Mundial en Europa domina fa vida cotidiana de los estadounidenses: ef corficta puede cruzar ef Atlantica norte, o padres y her~ ‘manos mayores pueden morir en el trente, como Sammy Sampas, el arnigo de Kerouac. En el Ambito de la literatura, ese mismo afio, un fiscal denuncia coma obs- ‘cena fa novela &/ amante cle Lady Chatterley de D, H. Lawrence. También las nove- las que Henry Miller escrive en Paris estén prohibidas én las Estados Unidos por su Contenido Sexual explicie; la bohemia «progres las lee en ediciones francesas inro- ducidas de contrabando, \Vivios paminapos por tos = RO ue penksyportas wantuciones || NUSSIRAMERA | poe we muesrae NUESTROS ACTOS E InEAS ESTAN eereceata’ || S# ROSTRO!LO CODIFICADOS Y PREVISTOS. tuwea crosicion || 5usc0 PEshs NECESITANGS RECONALIETAR Peete nine, || ue se HuRI6 40 ALGLNA FORMA Pe LIBERTAR, pousce Gel HACIENDO FLUIR PALABRAS & WAGENES LIBREMENTE Pe NUESTRA MENTE, PROGAS SEXO LIBERAN EL CUIERPO, En 1943 (0 194, nadie esta segura), Willlam Burroughs y allen Ginsberg se conocen, Burroughs viene de St. Louis (Missoun), ronda los 30 arias; Gins- berg, de Newark (Nueva Jersey) tiene 17, estudia Leyes en Columbia, En algun momento conocen a Jack Kerouac, estudlante de Letras proveniente de Lowell (Massachusetts), do 22 afias, que juega en el equipo Universitaria de rugby y ha estado en la Marina. Los tres se sienten hipsters. Behen, fuman marihwana, sé mantienen despierios con benzedrina, alternan otras drogas, mas y menos pesadas; las necesitan: no quieren que vivir sea diferente de harrarse a si mismos, 6 Jack Kerouac Jack no cumple con las expectativas paternas (trabajar con é en su imprenta) Niicon las de su madre (estudiar en la Universidad de Columbia). Slo quiere ser escritor. Al terminar el colege, viaja. a Nueva York, de dia va a clases, lee en la biblioteca, hace deportes; al atardecer merodea los alrededores de la terminal ide drmnibus, los bares de la calle 42, los clues de jazz de Harlem, los vicios de Cine francés. Tiene 22 afios cuanda se muda al departamento de una compa- flera-novia, Eddie Parker: ahi siempre hay estudiantes ¢ inadaptados que hhablan sobre libros o ideas, fuman marihuana, o entablan romances, Una, Lucien Carr, muy bello, oriundo de St. Louis, llega una noche con Ginsberg, UN PROFE PE M| PUEBLO... Un oBseSIONADO ue He PERSIGUE A DONDE VAYA, AHORA S VINO A ENSENAR A NUEVA YORK SLO PORGUE GUIERE TENER ALGO CONHIEO. ME SACA DE aulCIO En casa de Dave Kammerer, el profesor que persigue a Carr se retinen muchos orlundos de St. Louis. All, Ginsberg conoce a un hombre alto laco, treintafiero, medio cal... William Seward Burroughs. Porece que otra noche, Kammerer y Lucien se encuentran al azar en el Riverside Park y Kammerer quiere desabro- ccharle el pantalén. Lucien le hunde varias veces su cortaplumas en et pecha; después le ata los pes y las manos con los cordones y la tira al ric. Cuando 88 fo cuenta a Kerouac y a Burroughs, éstos le aconsajan entregarse a la policia, A fos pocos dias; Lucien sale en Ia tapa de los periddices y Kerouac y Burraughs también son detenidos por ocultar fo que saben. 7Carcel, boda, hastio Kerouac padre se niega a pagar 2500 délares para que su hijo salga bajo fian- za. La familia de Eddie, en cambio, acepta raunir age dinero si él se casa con lta. Jack acepta a Eddie por esposa en el City Hall, brindan en un bar cercano, luego Jack vuelve a la carcel de Bronx. Sale en libertad varios dias después, ‘cuando los Parker pagan la fianza. Jack y Eddie se mudan a casa de las padres de ella, en Grosse Point (Michigan). EI piensa que ahi podrd escribir. Como secuela de unas paperas mal curadas, suelen doleri los testiculos, Yack, Cuno TE vas Acawaaiwe onan mutes |X Besar Dla sioulenre eons ce tiene uno” | % AL GUE TE HAYA PEWIELTO Hamnewaro Sacre [2 HASTA EL ULTIMO MALDITO CENTAVO Y PLEDA PETAR CAMA, DE TRABALTAR COMO Tack gue INSPECTOR EN ESA Vas A MALDITA FABRICA DE auepar REPUESTOS.,. esTénic. No son su suegra ni Eddie quienes fo hartan, sino fa vida pueblerina, Una vez ‘que paga su deuda, vuelve (solo) a Nueva York y se muda al departamenta don- de ahora se retinen sus amigos, el de .loan Vollmer, fulura mujer cle Burroughs. Ginsberg duerme ahi desde que fo suspenden en Columbia por escribir obsce- fridades en tas ventanas de su dormitaria. También aparecen Hal Chase y una estudiante de antrapologia que les ensefia a extraer la benzecirina de los inha- adores para asmaticos. Esas holitas, ingeridas con una taza de café, los »colo- cane durante ocho més horas. Es el minuto cero del movimiento beat 28 El camino del exceso Burroughs tlene una mente muy aguda, es poco expresivo, acide més que seco, Desciende de la fami que fabrica las maquinas de calcular Burroughs, reclbe tina pequefa renta familiar que le permite vivir en Nueva York, leer cuanto se le ‘curra y satisfacer su faseinacién por cuchilos, armas de fuego, cragas, perso- tales de los bajos fondos. Ginsberg os hijo de un maestro de escuela y poata {Louis Ginsberg) y de Naomi, una esquizofrénica paranoide. Su padre es socia- sta; su madre, comunista.Inspirado en 3us creencias, Alen quiere dedicar su Vida a ayudar a fa clase olirera: estudla Derecho laboral. Los ronzapes AR BE cacy vez que azo eb PELosamernes JM FUERATELALEYSON TI cisio vias ectReLiAg pee cartanrooa ff) MésPuncs.quetos BP “Etro Gusta vca LA vaRiepappe1a | GUE Se conromman HUMANA ES UN EXPERIENCIA sa iineadnny SINSENTIPO FRENTE AL Mana, 9EMANDAS DE UN? SOCIEDAD CORRUPTA, Burroughs ha estudiado literatura y antrapalogia en Harvard, psicologia en Columbia, medicina en Viena... y esta las haras en bares dal Greenwich Villa (Qe Solo para estar cerca de la gente marginal. Su pensamiento esta marcado por Rimbaud y Baudelalre Personifica la frase de Blake: «El camino del exceso lleva Al palacio dela sabidurias. Ginsberg y Kerouac estén deslumbrados por él, Cuan- do les recomienda leer a Kafka, Cocteau, Apollinaira, Nietzsche y en especial 12 decadencia de Occtiente, de Oswald Spenger, emplezan a comporizarse las ide- as centrales de lo que serd conocido come pensamiento beat 2aCabezas de angeles Enel dormitoria, Burroughs guarca armas, drogas y otros objetas robados. Jack ‘anita su primera relacion homosexual a Allen masturbandola en el balcén. Por él departamento de Joan, mas que fuluros literatos, cesfilan putas, yonquis, caalishios y gangsteres de poca monta, Vienen a comprar morfina. El que las trae: es Harbert Huncke, otro bisexual treintafiero, adicto y dascuidista que opera en la zona de Times Square, ESTOS TIAOS GUE VIVEN EN LA CALLE YEN LOS SUBTERRANECS ¥ Se SIENTEN ILIMINADGS, TIENEN IDEAS (GUE LOS ILeIMINAN ACERCA DEL APOCALIPSISY TOPO E50. Jack escucha la palabra beat de Huncke, no como estado de decalmiento fisi- 0, sino como forma de nombrar a las golpeadas por la sociedad, los que van ‘quedanda tirados al costado del camino, sean negras pobres de Virginia, harol- ‘ndmanos, putos de bafins piblicas a desamparados como los que callelean en ‘antas ciudades, A Jack le intriga ese submundo de vagabundos; a Allen, el de los sdlesesperados por amar; a Burroughs, el de los criminales y adictos. Los tres creen que una civlizacién que los devuelva a su naturaleza original sélo puede emerger de una nueva visiin de la vida, 30 Neal Cassady Cada vez que Jack vuelve a Lowell a vistar a sus padres se siente mas extranja- 10, Visita @ una noviecita de adolescencia, Mary Camey, que se ha casado con un aviador destinado en Inglaterra, En 1945 tlene una hija, Judy; todo Lowell sabe de AUién es. Jack se borra, abandona la facultad, la Unico que desea es escribir; séia logra hacer crénicas aisadas de bebop. Pasa una breve temporada en un psi= quldrico, nada caima su hambre de experiencias nuevas. Intenka una novela, ET ‘mar es mi hermano. Se hace amigo de Hal Chase, tambien ex estudiante de ‘Columbia y habitante de! apartanento de Joan, Tiene problemas circulatarios en las plemas y es Interado en el hospital de Queens; Hal vaa visitaro y le muestra mas cartas de un muchacho provinciano que se la pasa en la biblioteca... ‘Tens que conocer A NEAL. ES UN SEXOPATA HETERO COMO ‘WOS, SIEMPRE ANDA CON DOs © TES ipalenes dames Liao BATO et. BreA20, UGCA AL (pRB kA suleics BO TENS (POOL. Y LE GUSTAN LOS PEPORTES, NADA GUE VER CON LO @ue SE MIENE DE LA CLASE TRABATADORA. GENTE CUANDO BOTASAL [AMA HABLAR 05 LITERATIEZA ¥ FROSOFIA. PUEDEN seR BUENOS CAMARADAS. LEELO ‘GuE ME ESCRIDI.. Neal Cassady tiane 21 afies, ha nacido en Utah, es capaz. de hacer cualquier ‘08a para conseguir fo que necesita, sea una chica, algo para comer o fumar; Se dice que rabd ms de quinientos autos. No tiene madre, su padre era un borracho que lo olvidaba en cuartos de hotel. Ex recluso de un orfanato, quiere ser intelectual, no sabe lo que es pensar las cosas dos veces, vay viene de un estado a otra, arrasira a una novia de 15 aos. En donde esté, se destaca por Su-enerafa y carisma. La dureza de haberse criado en 1a calles lo hace atracli- vo a los hombres, su charme cautiva a fas mujeres. Jack se deslumbra. 31El pueblo y ta ciudad Hacia 1947, el apartamento de Joan ha degenerado. Chase se ha ido Burroughs es arrestado por falsticarrecetas y a Joan la inteman por un ataque de psicosis aguea, Huncke esta preso por posesion de drogas. Ginsberg vive en fa calle 92 con una familia Iiandesa. Kerouac ha delado de ser el alleta buen ‘mozo, ahora es un drogdn buen mozo, Pese a que corte el riesgo de hacer otra lwombolleilis, no abandona la benzedrina, Los sentimientos de muerte y auto- piedad se intensiican cuando ve agonizar a su padre de cancer de estdmago. Leo Kerauar: muere en sus brazos, dicléndole: «Guida a tu macke, hagas lo que hagas». Sus cenizas son puestas junto a las de su hermano Gerad. 'VAYAAOS A DAR UNA MUELTA, Este TIPO PE POLOR 66.0 ce CALM CON MOVIIENTO, Powauis No estas ESCRIBIENEO LO Dios. “GUE PeBES POR GUE MEAS escent Jack abandana Ef mar e's mi hermano y empieza otra novela basada en su fam liay su vida entre Lowell y Nueva York (E1 pueblo la ciudad). Pasa muchas horas or dia sentado, en su diario anoia; «Cuando ja termine, recién entonces estaré redimidar. Le cuesta avanzar, cree que todavia escribe de manera formal. Neal Cassady ha desplazado a su vivirescribir, Tres aiios demora en terminaria y no se siente salisfecho con el ritma intemo de su escritura, En esa época, Jack pre- senta a Cassady y a Ginsberg; se yuelvan amantes, pese a quo Cassady convive con Lu Anne Henderson, una adolescente que lo sigue a sol y a sombra. Jack empieza a viajar en minibus y autostop. ve a Denver, llega a San Francisco, wuel- \ve‘a Nuava York; de ahi sale fa materia prima para £n ef camino, a2 En la ruta 66 Cassady y Lu Anne, Kerouac y Al Hinkle se lanzan a una alocada travesla por el pais. Obviarente, conduce Neal el resto lo hace mal o no Tiene licencia. La idea ‘86 mn Nuova York con San Francisco, el East Village con Venice West: 6000 kr. Enire ese viaje y otros, fiarén juntos casi 40,000 km: més de 400 horas, No 400 Horas culo-asiento, manos-volante, ojos-parabrisa: 400 horas borrachos, aluci- nando visiones de éxtasis e infiemos, Como llevan pacos délares, hacen to de fantas peliculas: lenar el tanquie en estaclones perdidas en el mapa y hulr con ‘1 acelerador a fondo. Zigeaguean las regiones, eniran en algunas ciudades, buscan amigos inexistentes, comen lo que pueden, flosafan, toman cualquier ‘camino. En Texas visitan a Burroughs y Joan, que tienen un rancho con muchas plantas de rarihuara, NEAL ME RECLIERDA A Dostorevan, 8¢ Le PARECE, WEGA FUERTE COMO EL, PIENSA LO MISMO SOBRE EL ‘SEXO, ESCRIBE COMO (GUE Esrenis PARA ‘COGER CON Lu ANN! A Kerouac la muchacha no le interesa mucho, pero ya que estd... Neal des- liparece durante algunos dias; después, cuando vuelve de sus aventuras en el blo, no tiene la menor culpa y retorman Ia rula, Durante el cruce del desier- on Texas, van desnudos, Cualquier cosa una frase leida, un pensamiento, ‘ina hofa arrastrada por el viento- motiva interminables disquisiciones que des- mbocan, siempre, en el agujero negra de fa vida. Al llegar a San Francisco, Weal os abandona. Lu Anne y Jack mendigan por fa calle, Ella se hace prostl- {uta; en medio ele fa desesperaciin, él reclbe un adetanto del editor que publl- bitrd EI pueblo y ta ciudad. Dios existe. A sEn ef camino Jack vuelve a casa, lo da mil délares a su madre, que lo mantuvo durante esos afis,y se encierra en su viejo curt El ruido da fa maquina de escribir es ince- sante, dia y noctee ni siqulera se detlene para cargar hojas nuevas: primera las poga, después usa una babina de papel para teletipo. Esctive coma le wa flu- yendo, deja que cada frase adquiera su vida sin importarle fa sintaxis ni la Correlacién con la anterior 0 la siguiente, Durante 21 dias y 21 noches en las (que no pega un oj rata las aventura que vivieron en sus viajes, Tiene apun- {es y algunos borradores, pero los deja ds lade: le pareoen demasiado raciona- les, Elestlla sin allento de fas cartas de Neal, 0 Dean Moriarty, como lo llama en Ja novela, anda por ah... Nowa es LA ROSA pe P NEAL ESTA MANERA De = ESCRIBR ESTA WEPIRADA bse EN SU FORMA DE CONDUCIR. JE)? “IANS Se DETIENE A REFLEXIONAR. (GAT vouse -PRENO NILA ‘Aunque reviva las escenas del viale bajo los efectos acumulativas del alcool, lz marinuana y fa benzedrina, su pérdida de la conciencia,o trance, se realimenta dl mismo hecho de escribir. Es como si hiciera free-jaze: cada nota que sopla en el saxo le anranca la siguiente, Unas 175 mil palabras después, no siente que terminé la versién detinitiva, pero si que se sacé de encima lo que queria ese bir-y se premia con unos meses de ruta. En San Francisco, busca a Neal y 0 encuentra casado con Carolyn, una mujer que tiene dos hijas, Primera, Neal le afrece un cuarto en su casa para que siga escribiendo; después, le ofrece a su rmufer... La cosa no funciona y Carolyn, cuctillo en mano, los echa. 4 Mexico En vehiculos de viajoros cansados de condunir, en buses de la Greyhounch, Hacienda autostop... llegan a Nueva Yark a tiempo para la presentacin de El pueblo y la cluded. Sélo un andnimo resefiador de libros del New York Times dice que «en Kerouac hay un diamante en brutoe. El resto le da con un palo: his Ioria sin atractivo, personajes inconsistentes, languaje profano... La noveta no ‘onde ni 250 ejemplares, Jack considera que sti prosa nunca estard a fa altura do las cartas de Neal. Y Neal considera que no tienen nada que hacer ali Mejor vaydmonos a México». Los Burroughs estén viviendo en ese pais para no ser molestados por su adiccién a la heraina $6.0 Dios sage POR GUE ESTOY AcePTANDO ESTE DESAFIO °Y CONWRTIENDOME eM WILLIAM Aven BIL, sf UENO TE ANIMAS A DISPARAR? Hurroughs no apunta bien y mata a Joan de un tiro en la cabeza, Tras dos sema~ ‘has de prisién, por muerte accidental, es liberado. «Vivo bajo una amenaza con inva de posesién y apremiado por la permanente necesidad de huir de esa sesién... Estar en cantacta can ese espiritu maligna me ha arrastrado a una icha eterna de la que sdlo puedo salir escribiendo», El resultado es Yonqui, ‘ponfesiones de un adic sin redencién (firmada por Wiliam Lee), escrta al val- Verde una incursion ala selva pervana para investigar los poderes de un poten- le alucinégeno, la ayahuasca, que motivaré una intensa correspondancia con Ginsberg. %Idas y vueltas En oro ee sus viajes a México, boyando en una mezela de alcohol drogas y anast Kerouac se cnamara perdidamente de Esperanza Vlanueva, una heraindmana ‘ue se prostituye y vende drogas para solventar su adicclon, y camienza a hacer ‘anotaciones para Thistessa, una novela que lo confronta con su fe. El catolicismo {eha ensefiado que hay un mundo real y que Dias nos juzga por nuestros actos. Ei budismo, que el nico eror humano es creer que el munda es algo real. Jack infonta sintetizar ambas petspectvas sin vilar sus creencias esenciales MEDILEN Con ta No-MenTe s) GUIEREN EXCONTRAR ALGO, ERCUENTRO EL sENTIDO RELIGIOSO PE LA PALABRA, NO BUSauEN KADA ‘BEAT: SEATITUD. Jack welve a instalarse con sv matire en Richmond Hill, se ‘mura a Nueva York (5¢ casa y | afio se separa), va acasa de su hermana en North Caratina, Cuando nace una hija de ese tiitimo matrimonio, él ya esta en México experimentanda Peyote junto a Philip Lamantia y esoribiendo Os Say, Cuesta ‘seguirte los pasos: viaja cle una dad a otra, cambia de novia, de trabajo, de drogas.. Aunque no publica, escribe y Mucho. Trabaja en el ferraca- mil, se enamora de una negra endemoniada (Mardou Fox) y escribe Los sublerrdneos, conoce a Gary Snyder, Allan Watts, Lawrence Ferlinghett, Gregory Corso, Pasa dos meses slo en Una cabafia en la alta de la montafia culdando una reserva forestal, ESTOY EN BL MOMENTO MAS ATO ¥ VAPULEADO PE AN IDA %6 El renacimiento de San Francisco En los aiios previes a la aparicién de On the read (6/9/1957}, el Black Mountain College hace mucho por una movida cultural alternativa. Charles Olson, Robert Duncan, Denise Levertav, Paul Blackburn, Paul Goodman y olros poelas y escr- tores que enseftan al estimulan a las alumnos a leer a los poetas beats y par- ticipar de sus actividades. En des revistas nacidas en sus claustros (Origin y Black Mountan Review), publivan poesias y cuentos de caracter cantestatatio Los chicos prefieren eso a los contenids Lradicionales. En 1957, cuanda las Autoridades decicen cerrar el colegio par sus insdiitos contenides, muchos de ‘Us maestios ya son conocidos como The Black Mountain Poets «TD esTAg:HATANDO LOS TONENES.. Tl IA MENA De ROSTRO Acieatano ¥ MaitTO,. EN LA CFICINA BE UNA MULTINILLONARIA ENTIDAD DEDICADA AL BIEN PuBLICO_ Td, EL Esto es BUITRE ReZUMANBO EXPERIMENTAR NADA, CARRONA.. PesculIDADAMeNTE ‘BIEN Vestine EN TWEEPS re poRTacién... cus PA ‘CONFERENCIAS S03RE LA ERA De 1A ABUNDANCIA... TU. CHACAL PE GABAREINA CCRUZADA... AULLAWTO POR ConTect EMOTO EN LAS DEBENOS PEVOLIER A LA POESIA ESTE PODER DE COMUNIEACIEN COLECTIVA Bob Crevley, devoto del verso litre, escribe sobre la vida cotidiana, Michal MoClure y David Mltzer cantan sus poemas. Charles Olson es un eterno bus- ‘cavor de Una nueva expresién; Kenetth Patchen, un poeta pacifista y proletario; Kenneth Rexroth, un posta y pintor prebea? que impulsa un anagquisino corn ‘ol, Todos rompen can la métrica y la rima y reftotan fa tradicidn de fas lectu- tas de poemas en bares. Conciben la poesia como experiencia comiin de auto- tes y pliblico, poesia-jazz, narrada, hablada, capaz de capter lo inmediato y ‘modificarse sobre la diccién, poesia para ser leida can acompatiamienta de flguna musica salvaje. La legada de Ginsberg y Kerouac coincide con cl auge de.ese movimiento posticn arBlake visita a Ginsberg Allen Ginsberg también lucha contra sus lastres formales para escribir poesia desde la nueva perspectiva. En verdad, busca esa voz desde los 22 afics, cuan- do sélo la. lectura absesiva de libros misticos lo mantiene a flate: Santa Teresa de Avila, San Juan-de ia Cruz, Blake... (ME RINDO, PESCONECTO LAA MAGUINARIA PARO DE PENSAR, PARO DE ‘vik, NO TENGO UN CiRCULO DE AMIGOS, NINGIIN CONFIDENTE. NINGUNA REALIDAD SUPREMA Y NADA /AS SALVO EL MUNDO FRENTE A AMI, Sh SABER GUE HACER CON E50, COMO ARTISTA SOY LN FRAGASO. Cierto atardecer, en su departamento en el East Harlem, después de masturbarse, lee el poema «Ah, Girasole de Blake y escucha al poeta inglés repitiand sus palabras. Se siente convertto en girasol, el paisaje de la valle en el crepiscula se trasmuta en esce- iarios bucélicos cel siglo XK; sibitamente vistumbra a Dios, Durante el fin de semana, Ginsberg experimenta fuertos estados de agitacién, sacude su cuerpo al grito de «jballa balla cuerpo baila baila espirtu ballal». SU 0 parece desintegrarse én verligas de eulorla y paranoia, Se promete no ohi- ‘dar Jamas la vox que ha escuchado. Relata ta visién a su padre: éste, agndsti- 0, tame que haya heredado =z la esquizatrenia de su espo- sa. Joan Vollmer le habia ppronosticado: =Descubriras Ta expansién de la concien- cia mediante 1 descalahro de Ios sentides, pero atin careces de la vez necesaria para describirior, Manos Kerouac, que nunca defa de creer en Dios, sus amigos le recomiendan buscar ayuda psiquidtrica, Esas_visiones determinardn el curso de fa Wida de Allen durante los uinee afios siquientes. \VEO 1000 BLN IVERSO COMO S| FUERA UN, POEMA LEENO DS LUZ. INTELIGENCIA, COMUNICACION, SERALES Be TODO TIPO. MI ‘CEREBRO CONECTAPO A TOPO. GE ESTO SE TRATAHE NACIPO PARA EEE MOMENTO. 28 Encuentros y desencuentros Buroughs esta enamorado de Ginsberg que esté enamorado de Cassady que std casado con Carolyn que a su vez admite su amar Incondlicional por Cas- sadly y por Kerouac. En 1954, Ginsberg ha delado a Burroughs y suefia con que Cassady lo abrace como aquella vez que hicieron el amar siete ios antes; ese ansia insalisfecha slo le sive para llenar cuadermos, Neal sélo quiere una Cosa: dejar a todos contentos. Si algo siente por Ginsberg, que también ocupa tun cuarto en la casa de Carolyn, en Berkeley, es pena. Una mafiana, Caralyn los Sorprende en plene fellatio, pero no considera homosexual la escena, sino algo Que interfiere en su matrimonio, NO ME BIGAN HADA. VOS MEIOR ANDA |A.VWIRA OTA PARTE: DONE ni Te PLIEDA, (eR. TOW VENTE DOLARES PARA EL VIATE. 'Y WOS, POR FAVOR NO LE HAGAS is FAVORES SeXUALES Allen cruza la bahia y torna un cuarto en un hotel North Beach. En su mismo piso Vive una jovencita que le presenta al harae méximo de! amibiente poético local, Kenneth Rexroth, En la lbreria que frecuenta se hace amigo de otro poeta, Michael McClure. Ademas del jazz y la poesia, en San Francisco también hay mucho orlentalismo, una fuefte apertura politica (amauta liberalism) y sexual, El pinlor Robert La Vigne le presenta a un chico que avaba de posar para él; Peter Orlovsky y Allan se enamoran al instante. Allen abandona el hotel y alqut Faun departamento, 29«Aullido» Una tarde de agosto de 1954, Allen ha vuelto de su trabajo en una agencia de Publicidad (250 délares al mes) y piensa si no le convendria entrar en IBM para hacer carrera. Sobre la mesa tiene varias agendas pequefias con poemas que Kerouac le mandé desde México (los caras que luego integraran México City Blues). Mira por la ventana. Recuerda con fuerza a su amigo Carl Solomon, conocido tempo atras en un manicamio de Nueva York, durante una fugaz inter- nacidn psiquidtrica. Y los consejos de Rexroth: «Abandona el inteleetualismo, scribe sdlo para el oido de tu propia alma». Asi brotan las primeras lineas de <¥i tas mejores mentes de mi generacién destruidas por ta locura...». Extiende cada frase lo que le da su respiracién... Fe re: pores y andra 105, con lon ojos caver roses y bien an érbita (oq santaban fumando an f a cacuridad sobrenatural fr io tos deparamentss con agua Tria flotanda a traves ds las elapides de tas oludades contamplando el Jazz alucinadios de Avicansas y on tradediaa blakianas ontre fog eptudiogos de ia guerra, {yao alzaban neenoaraadoe Esto es to aue Busco, ‘ComaINAa Las PROFECIAS Pel ‘ANTNGUO TESTAMENTO CON EI PISCUREO NORTEMMERICANO, LOS RIFFS DEL JAZZ CON LA FORMA DE HABLAR Pe LOS HIPSTERS... im lop vestidos espectrales de Jez a 1a sombre de la trom: peta de oro de la banda... y wooaban el sufiminnto por amor de la monte desnuda 2 de América en el aullido daZ “Aullido» (How!) saca a la generacién beat de los suplementas literarias y la Convierte en un fenémeno Intemacional, Medio siglo después, el poema sigue ‘sefalanida de modo arrellador el rumbo hacia una existencia nueva y mejor, ‘como crénica del peregrinaje de una eqeneracién colérica» hacia una realidad Santa y elena, Intemperaly desnlegeda por ef mundo sn araigarse en pare alguna, 40 Six poets at Six Gallery Cuando Kerouac: recibe «Aullido», le sugiere a Ginsberg presentario junto a otros poetas beat. Al principio sus amigas durian: temien aparecer en publica. Ginsberg {es recuerda las perfomances de poesia que orcaniza Kenneth Rexroth en tn vie~ jo taller de autos en la calle Fillmore, antes llamado Ubu Rey, ahora Six Gallery, Ja noche del 7 de octubre hay unas 80 personas, Ya han leido Lamantia, MicClu- re, Snyder, Phill Whalen; Kerouac no lee, permanece entre el publica. Ginsberg pone tanta pasién al vocilerar «Alida» que electifica a todos. Dias antes, en la carretera que une San Francisco con Ghulame, James Dean estrellaha su Pors- che contra un Packard negro: «Aullido» parece Una oracién para los rebeldes sin causa, QUE HAcTA TEMBLARLA CIUDAD HASTA LA te TIMIA RADIO GON EL, CORAZGN ABSOLTO DE Lv POESIA pe LA via sanuaace POR eile cUERPOS BUENO TE COMER PURAATE ANE Nogs 66.0 to cue. Dice. es aus TOMA tA \0z Ds Top0s tos aus estamos la poesia y los poetas beat estin més all de un pumto sin fetomo. Ninguno quiere valver al silencio gris, al vacio intelectual, a su ruti- ‘ra espirital Estin preparados para que sus voces se pongan al servicio de la «Nueva Visiéne: asi denominan a ta idea de un renacimiento existencial de la humanidad. Las perfomances de poesia prosiguen en otros locales. Los medios importantes envian especialstas a sus reuniones. Los conciertos de jazz emple- af) a anunciarse como beat music, y las fam-sessions (Improvisaciones) a set grabadas y vendidas como discos. aAmerika Algunos criticos consideran a Ginsberg como el Whitman dle su generacion. Dias después de la presentacian en a Six Gallery, en su apartartento de Berkeley, Ginsberg escribe ato poema que se transformara en un himno generacional, Aunque esté referido a los Estados Unidos, su fuerza trasciende fo que cuenta. El lugar desde donde asta escrito pone la piel de gallina al leerlo: ‘Amerie tat he dao todo y ahora to soy nada América dos dares ventsite centains, 17 do enero de 1956. Tf Mo pedo soportar mi propis ments. América, vando ecabaremcs la guerra humana? fu yoo om tu bombs eéioa e Torts en ao eles 28 gy To evel psna ina cu 9 bien ce ta cabeza. & bn, edo crane & ‘Amévlea, eet es muy seo di Antes ical mp cuetagoal ver Ia television, América, (es esto justo? Seva mejor que ma feo alias, one $ 4s verdad gue no quam entrar en el 4 fdr al lrnsforma> is espa en 7 ’ fibvcadas mode 7 Z e e América, estoy ponténdola ml kambro te marica ala Poeda » Allen siente que Amética (los EE. UU. de América del Norte) lo empuja hacia aluera, que no esti siendo honesta consiga misma y se esconde delras de una sonrisa despiadada. Los indices del crimen y la pobreza crecen en todos las Estacas: rusos ¥ chinos quieren quedarse con sus autos; la revista Time mane- Jae! pais. La maquinaria de América es demasiado para él: cree que debe haber ‘tro modo de solucionar esto 42 City lights books En 1953, al tiempo que Burroughs publica Yonqulen Ace Books, Lawrence Far- linghett (lamado Larry O'Hara y Lorenzo Monsanto en bros de Kerouac) rea bre una antigua libreria en Columbus Avenue: City lights books se vuelve el pun. ‘to de reunion de la bohemia oxistancialistay ios pastas beats de San Francisco. Ferlinghetti publica una revista de cine y cultura popular (City lights) y libros ce poesia que caben en balsitios, algo que pcos ecilores hacen porque dejan muy ‘poca gananela, En la mitica Pocket Poets Series aparece un libyo del propio Fer- linghett, uno de Kenneth Rexroth, uno de: Kenneth Patchen. Recién el cuarto ‘titulo, «Aulido» de Ginsberg, impone el sello como vanguartia poctica, SENET ETT TTT i No susten wacsrros Yi Tot Si quieres ALCANZAR LA VEROAD PLENA, NO PRESTES ATENCION ‘ALOs ACIERTOS ¥ ERRORES, BL CONFLICTO ENTRE. 40 .coRRECTO ¥LO INCORRECTO ACABA POR ENFERMAR LA ZEN, PORGUE EL ZEN INO TIENE NADA GUE S1NO PUEDES ENCONTRARLO EN Tl AtiSMo, eDONDE IRAs A Ena época en que se publica «Auilido, también Gregory Corsa (Yuri Gligoric en Los subterraneos de Kerouac) ronda Ia libreria de Ferlinghetti. Peto Kerouac esta mas fascinado con Gary Snyder, el Thoreau de! siglo XX, y sus conacimientos sobre budismo zen, tba amistad con él y escatan juntos una montana. De esa avertura mochilera surgi Las vagabundos del Dharma; Japhy Ryder, e| heros de esta novela, e8 a antipoda de Cassady y Corso; algulen que yuelve a la natural, Lo simple, to que hay de genuino en cada uno, Snyder ensefta a Kerouac la préctica de la cépula tibetana canocida como yat-yum, 43Burroughs. Burroughs no esta en fa mitica lectura de «Aulido». Después de errar ala man- zama sobre la cabeza de su esposa, abandona México. Viaja por Colombia, Pent y Ecuador varios meses probando el yagé fayahvasca), un alucindgena tan poderosa camo la psllascibina; de esos estados-lugares en los que penetra, ‘queda su carrespondericia con Allen Ginsberg, reunida en Las Cartas de Yaa. Finalmente, se raslada a Tanger, tierra de nadie en el norte de Marruecas, para- {so del sexo barato y las drogas, ANT vive su amigo, el masico Paul Bowles. Burroughs s¢ instala en un holel de la casba/ regenteado por un hombre que Je provee cuanto pueda desear un occidental decadente: mortina, heroina, ado~ lescentes de cualquier género, proteccién,. CUNO MERA, LA MBRTE YA EsTAs coLacapo., SERA LA SeniLia ce LA GUE 2Gué esranks cascent. PARA EMPEZAR A Burroughs, bioqueado, con la espada de escribir Ia gran novel sobre sus expe- riencias con fa adiacién y los adistos, pasa un mes observando su propio pie. Al limite de la autodestruccion, viaja a Landres para tratarse can apomerfina, una mezcia de morfina hervida y acido hidraclarhidricg que no produce adieclan y regula el metabolismo, Cuando se siente en un estado mental en el cual ya no ‘quiere ni necesita inyectarse, vila a Pers y se calma escribiendo alucinaciones Tesiduales; llena una valija con hojas y fragmentos de manuseritos; también escriba cartas a Ginsberg, Nada de lo que anota quarda una relacidn directa con fas estructuras conclentes o racionales. 4 El cut-up De wuelta en Tanger, busca un hilo narrative para sus textos. Asi empleza a Tecartarles e intercalar los fragmentos que van aparecienda con recortes de tars y rovistas. No tijeretea solo entre lineas: hace corles verticales y pega pedazos de papel de diversas procedencias sobre las paginas de albumes. Incluye adernés fotos recortadas y otras que él mismo toma, Esa yuxtaposicién die imigenes y palabras adquiore un lonquaje preci al de sus sUeios (a sue- fia con ese lipo de asociaciones). En marzo de 1957, amigos y amantes de Burroughs vuolven a encontrarse a su alrededor, SIEMPRE EsTOY PREPARANO "E¥) ESCLICHEN, LA ADUAWA CONFISCS| PACINAS ASANO EN EL TIEMPO, LAS 500 COPIAS DE HOW CALCULANPO cOoRDENADAS TALES || PROVENIENTES PE LONDRES ,EL Fa! como Lo que Foroseariéene || Me estd PAcaNpo LA PUBLICIDAD! TRENLO QUE PENSABA EN GSE MOMENTO, LO GUE ESTABA LEYENDO, 10 GRE ESCRIBIA, TODO B65 PARA VER HASTA GLE PUNTO PUEPO PROVECTARNE COMPLETAMENTE HACIA [ATRAS HASTA ESE PUNTO DEL TIEMPO, DESERIAS LAMARLO NAKED LUNCH ALMIERZO DEAD NO WORD HOARD (PALAGRA ACUMULADAY ‘En el carhinoain esti en ia imprenta y Kerouac tipea reoartes de Burroughs, des- potrica contra la mala comida, las putas y el opi. Ginsberg oscil entre Ia trste- zay la euforia, El afo anterior ha muerto su madre, Naomi, por una hemarragia Cerebral y no puda i al funeral fampoco se le ley el Kaddish, a oracion judia por los muertos, porque habia menos de diez hombres. La visiblidad rediatica ‘que ia a dia gana su figura gracias a la prohibicién de ow inarementa sus ‘ganas de convertise en un poeta popular y actvista social. Conoce cémo funcin- hala prensa, se asegura de que les manden copias a Chaplin, W. H, Auden, TS. Biot... Guien no se siente cdmodo es Peter Oriovsky: Burroughs Io cela Ely Allen cgruzan a Esparia, van @ Pars; alli se rednen con Corso, que esta en Amsterdam. Se alojan en un hotel luego conocido coro The Beat Hotel, al mes lega Kerouac. 45Kaddish Figuras histéricas del surrealismo como Duchamp, Ray, Perel, Tzara, Celine. invitan a tos poetas beats a sus bares y casas. Michael Girodizs, hija del editor de los ality books de muchos expatriados en Paris (Henry Miler, Anais Nin, James Joyce), se fascina por la escritura de Burroughs y le ofrece publicar The naked Juaich en su editorial Olimpia Press; Burroughs vuelve a escribila. De las hojas que sabran saldrin, previo cti-yp, Soft machine, The ticket that exploded y Nova Express. Mientras Cassady es detenida por tres cigarrils de manhuana y envia- doa la prisién de San Quentin y el columnista Herb Caen lel Sam Francisco Chro- icle acuia la expresion beatnik, Ginsberg escrbe olra de sus poemas clave: @AUNGUE CUANDO VIENE 65 UN LEGN GUE DEVGRA EL ALMA -Y EL CoRDERO, EL ALIA, EN NOSOTROS. AY, SE OPRECE EN CACRIFICIO AL HAMBRE FEROZ DEL ‘CAMBIO ~ PELOS Y PIENTES - ¥ EL CAUSIDO CEL DOLOR DE HUIESOS CRANEO RASURADO, COSTILLA ROTA, PIEL POPRIDA,IMPLACABILIDAP EMTRANPADA EN El. CEREERO, AY! (AY! (CAPA Vez ES PEOR! (LO PASAMOS FATAL! Y TH NO ESTAS. LA (MUERTE SE TE LLEVO, LA MWERTE NO TLVO PIEDAD, HAS ROTO CON TU SIGLO, Has ROTO CON DIDS, AE ROTO COM LA S2NOA GLE LO CRLIZA - HAs ROTO CONTIGO [POR FIN PUA - OTRA VEZ CRIATUIRA EN LA OSCURIPAD ANTES PE TU PAPRE, ANTES DE TODOS NOSOTROS ~ ANTES DEL MINDO ~ AHORA DESCANSAS, YANO SUPRORAS NUNCA MAS. S& DONDE HRS 1D0, ESTA BIEN.) En Kadlish, Allen cuenta la historia de su familia -recuerdos que le queman-. Enire lineas resuenan los gritos («/Llavame a casals) de Naomi en al psiquitri- co, El pooma es un sortlegia contra el pslcoandilsis que Ie hizo creer que su homosexualidad era una aberracién causada por ella, conjura una a una todas {as imagenes que sobreviven mis alla de su conciencia, En otro pasaje, laima- Gina sirvlendo una tasa de sopa de lentefas @ Dios. Muchos quieren vinculag la locura dé Naor! con Ia de Allen. Una miopla: todos los poetas beats son meté- foras de fa insania, La tientan, con drogas, a través del gozo, sulfémiento yl eseritura; busean fundita con una forma de pureza original 46 BialiOreG? DE SANTIF SyREGGION BE > Se publica En ef camine En septiembre de 1957, cuando sale On the road, Kerouac esté terminando de Teescribir Las vagabundos...y compagina ét tro de fos suenios; ademas, tie» fe seis criginales quardados en una caja. Su novia en esos dias, Joyce Glass- man, dice que Jack hace un esfuerzo para superar la timidez y la exposiclén piiblica. Aparece en populares shows de televisidn, Playboy compra un texlo, 4Ufele hace un noton (eLos aburridos, los barbudas, las beatniks»). La actriz Lilly Hellman le pide una obra de teatro (no la termina, después la conwertiré en Quin para el film Pull my daisy —Trame de la marganite-), empiezan a llamar- lo-el padre de los beatnis, el Marton Brando de ta literatura. Con su elegancia caracteristica, Jack se resiste @ entrar en el juego de la adulgcién, Los Benraiks Sov UN PRODUCTO pet. (MERGAPEO. LOS VEROADEROS BSTAN GM LA CARCEL, O EN MANICONIIOS 0 YA FLERON EMPUSADOS HACIA UNA CONFORHIPAD Tack SIEMPRE FUE UN sservanog Le CUESTA PARTICIPAR. Viking, Grove, Avan y Totem Press empiezan a disputarse sus indus, editriales iropeas ¥ lainoamericanas le ofracen traducciones. Er ef camino provoca un Impacto social solo comparable con lo que signifid el Werther de Goethe para el fomanticismo: millones de jdvenes comienzan a vestir chaquetas de cuero, pole- ras ajustadas, pantalones oscuros y biujeans, exploan fos margenes de la socie- tad, recoren otras ciucades. En lo tes afos que siguen, Kerouac pubica nueve Hlbros, Robert Frank filma Pull my daisy; Ginsberg, Crtovsky y Corso actuan de si mismos... Con los derechos de Ios libros y 15.000 détares que le anticipa fa Metro or Las suberrdneos, compra una. casa en Long Island para vivir con su mam caLos dos Kerouacs EL Kerouac de fa fase budista regresa al catolicismo. Siempre tiene uno 0 dos Nibros on progress, salla de una ciudad a otra en busca del hip perdido, se emborracha, cambia de mujeres, compra y vende casas, apenas las habita unos meses. Se duerme en las conferencias de prensa, tropieza por las calles, expe- Timenta ataques de definuum tremens, dos venes lo encarcelan par ebiedad, Pruetia el LSD junto a Tim Leary, se encuentra con su hija lan y decide pasar- le 80 délares por semana, lee en varias universidades, viaja a Paris, En 1965 se Teche en Lowell, quiere dejar el alcohol, as dragas, el sexo y escribir, meditar, estar cara a cara con Dits. Se casa con Ia hermana de su difunto amiga Sebas- tian Sampas, Stella SOY REPUBLICAN ¥ IER A Bnaey GoLDWATER TeNGO 43 AMOS (ve ENCONTRE A ml MISMO Y NO ME GUSTA LO GUE VEO, ‘ME ODIO PORGUE N) SIduleRA cov ESTO, ¢QUE HACER CON LA PENA ue PevAN LAS ILusioNEs cuanoo J! ‘SABES GUE TODO ES NADA? ‘SEGuiR ESCRIBIENDO.| (CREAR FICCIONES & PARTIR DE LO Gu IVISTE EN LOS 40 ¥ 10s 30, -AcASONO GUERIAS «ESoN? Almuerzo desnudo En los sesenta, Burrougis abandona Tanger por Londres. Cesc la aparicitn de Almuerzo desntido (1959), y a pesar de su edad (cas! 60 afios),el underground Inglés lo respeta como alguien que cestuvo ali y es capaz de volver en cual- quier momento». La novela de Burroughs esta narrada desde placery dolor por drogas duras y sexa argidstico; su escrifura mezcla lo autobiogréfico en st timensidn mas infernal con descrinciones casi clinicas de! mal, la paranoia las controles planetarios, el desmenuzamienta de lo abvio... Lean si no: HACE FALTA HABCAR PARRA ENDER EL CLENTE ‘SE ARRASTRARK POR INA ALEANTARILLA PARA ‘GE LE \ENAN, EL CONERCIANTE NO VENDE CcONGUNNIPGR Al PROPUCTO. NO EEORA Nh SUELIFICA SU MERCANGTA DEGRADA ge) siwruricn aL ciante La sbcieoan (CREA ADICTOS-PEPENDIENTES ¥ LOS WANTIENE CALTIVES A TRAMs De SU ADICCICHL EL aurero no vese parse cue: TA DE G\s LOS AULOS TRATOS ‘SON UN ATAGUE PELIBGRADO CON "RA ul IPENTOAD Pore PARTE DE LUN Enexte0 antT-Husiano. DEBE NE BIEN wEREcIbO PoRauE HAY Alco Wines PRECISO) HORRIBLE i EN EL GUE LO HACE CULPABLE.” 2 Kerouac de sus primeros libros encarna esa fuerza inexplicable que émpulsa air Siempre tras algo que se imagina en otro lugar, sin saber de que se trata ni que fa meta es la busqueda misma. El arquetipo del vie y el vier resulta valido para millones de jovenes que (lo hayan leida 0 conocido de segunda ‘mana) se fargan tanto al camino como al espacio interior y creen que la inca fealldad es la experiencia. Su amigo de la carretera, Neal Cassady, muere en, 1968, a los 42 arios; él en 1969, a los 47, Deja escrito: «Espero que sea verdad eso de que un hombre puede meriry no silo segitviviendo en otros, sino tam- | bign darles vida y no sélo darles vida sino también esa gran conciencia de vidan. | 48 A Muchos lectores se confunden por Ia falta de orden légied de los eapitulas, a fysencfa de una progresién narrativa y de puntos ce vista diferentes en los per- sonajes, sin entender que Almuerzo desnudo, ademas: de espejar las pesadlilas te La mente bajo las efectos de la drogas, las denuncia como método de opr 860 empleado por el capitalism salvaje. La adiccicn del sistema (burocracias fsfalales, grandes corporaciones o /stam SA, como la llama) es comertir al sos pechoso en culpable, vialiarlo, someterio. fines de las cincuenta, EE. UU. con- Sidera legal la Segregacién racial y muchos de sus agentes tratajan encubiar- famente en las grandes agenclas de publicidad. 49Interzona sNingiin sistema de control puede funcionar sin palabras. Las Grdenes, la per- suaci6n, las sugerencias estin hechas de patabras, Las palabras son los princi- pales agentes de controls, dice su alter ego en la novela. La altemativa de Burroughs para evitar el control de pensamientos, sentimientos, sonsaciones, y escapar del menapalia de la palabra consiste en alterar la conciencla y separar- se de las formas del lenguaje verbal y sustituir palabras, letras, conceptos y otros ‘modes de exnresicn con colores, por ejemplo, Séjo los estados de conciencia no ordinarios permiten ver aquello que esta ahi para ser percibida y acceder al por- tal de fa interzona, = TODAS AGUELLAS REGIONES Pe LA EXPERIENTIA DONDE LA VIDA BUSCA TRNSFORMARSE EN OTRA COSA, SEAN LA SENSTBILIDAD INDUCIDA POR ROGAS, LA MEZCLA DE INAGENES, RECLIEADOS FRAGMENTOS DE MATERIAL ESCRITO ELEMENTOS PROVENIENTES PE OTR9S CONTEXTOS EL CRUE DONDE LA RERLIDAD 7 LCS SUBAOS PERMITE PENSAR EN BLOGUES ASOCIATIVOS EN \EZ PE PENSAR EN PALABRAS...SGLO AHI ESTA LA POSIBILIDAD DE EVAPIRGE En los setenta, cuando Burroughs wuelve a los Estados Unidos, Almuerzo des- ‘udo ya no esta prahibide y muchos artistas javenes lo han leido. En cl rs Soft Machine, Patti Smith, Lou Reed, David Bowie... En el cine: Cronenberg, Tarartino....Escribe y publica més de quince novelas (entre ellas, Soft Mact nné)-Anidy Warhot'y Wick Jagger lo consultan. Para los canones iterarios, sigue siandt in drogén qué quiso hacer pasar sus deliios por prosa de inlerzona. Debe esperar dos gencraviones contraculturales para ser entendido plenamen- te: los hipples se Identfcan més con el fervar de Allen Ginsberg, los punks no necesitan leerto para saber de qué habla, los ciberpunks lo adoptan como pre- cursor, Vive hasta los 82 afios. 50 Ginsherg referente cde Burroughs-son las lavades de cerebro y fas téonicas de contra én, Kerouac nunca busté convertirse en un modelo de altermativa ara multitudes; repelia que a la generacin feat no le interesaba la poltica sino eX misticismo,l nico que durante los sesenta sigue creyendo en la ino- Cencia, ena voluntad de amar, en abrazar a la humanidad y asumirta en el pro- pio yo, y lucha por una «América angélica» es Ginsberg. Después de sus viajes por Latinoamérica, Europa, Israel, India y JapOn, ingrésa en él circulto de las Universidades, Durante tres aiios da clases de poesia modema a los estudian- {es en un centenar de cleustros; si el Departamento de Lenquas cuestlona su perspectiva, el de Flosofia le da un lugar. (APGNDE FUE A PARAR LA RABIA GUE LES PRODUCE SUBCADINARSE A ORCAMIZACIONES SiN ROSTRO? ZNO SE GIENTEN INCGMODOS WaRESANDO A LA MAGUINARIA? ZDENDE WeLcow se. owipuaLicwo? BezEN LA uriFoRwipan| PARA Los exEacrtos. 110s PLaNTeos QUE HicIMos MUCHOS POETAS BEATE LATEN En USTEDES, HAGANLOS PROPIOS! Hhanwos Sus uropias_ COMO PUEDE HABER TANTAS CONDUCTAS ANTISOCIALES EN LA MACIGN MAS PROSPERA Dat PLANETA? ‘No Te HAGAS EL TONTO, (NOTE PAS CUENTA GUE EL NACE LA POLITICA ¥ BL AMOR ‘COMPATIBLES GUE Les est PROPONENTS canalAR ESTA PUTA, oso grado nerf ge eos Bt an, Vigja la Cuba de Fide! Castro, y tiene un entredicho con las autoridades por elo- Giar Ia belleza fisica del Che; como debe volver via Praga, aprovecha y visita a URSS, A su reareso, la época le pide otro tipo de activism. Manifestaciones por fos derechos civiles, por la paz y por cuanta causa lo parece noble haver algo, jo tienen somo orador, cuando no como promotor. Se convierte en portavar inti prete de innumerables insurrecciones; pocas son las demostraciones piiblicas en Jas cuales no interviene, simpatiza abiertamente con el movintiento hippie, acura Ja expresién flower power (poder floral). Sus mejores testimonios de esos afios quedan en cintas magnetotdnicas que registran tanto sus discursos en actos Pilblicos como charlas informales en autos, trenes, cenas y moteles, stGinsberg nexo En 1965, gana la beca Gugghenheim y se compra una combi Volkswagen equi- pada para camping, En ella vive y se desplaza. Con los royalties de sus libros fpaga et alquiley del departamento que comparte en San Francisco con Peter. El resto, lo que obtiene de sus presentaciones, lo va donando a quienes encuentra por el camino sin confirmar en qué lo usan, Pueden ser 60D délares para Impri- mnir votantes de un movimiento que pide que EE. UU. se retire da Vietnam, 600 pata un armonia nueva a Swami Bhaktivedanta, 2000 para ta defensa de acti- vistas detenidos, 850 de fas cuentas de teléfono que Emmet Grogan y olros dig- gers dejan impagas en Nueva York, Nazstea \{ Laz paceas| {$i sureeen prorzctaaS Nowe sican, Meace Ul “Sowina® |) comms auzo,nexzn 7 SEA" Se NOMI SALWAR ALP) HERRAMIENTAT] GUE HACER ALCO QUE fa puaneta y || spucacionaL) | tLAME LA ATENCION AHORA ES EL EXPANDIR LA wer dit, _} |PORRE 0 ae 6 Eaeied ‘MOMENTO DE conciencla Gusmao, coMio SI. || segpariza st LA Musa MMAR | SMIERIE co¥no Ginsberg es una arnenaza. Durante fa Canvencién Demécrata de Chicago, jun- to.a Tim Leary, promueve el uso del LSD. E! manager de Bob Dylan tana su ‘agenda y ja programa junto a The Butterfield Blues band o The Fugs para leet ppoesia o decir fo que quiera. Ginsberg no propone una estélica podtica sino sacar a la gente del conformismo generalizado. Organiza una mulitudinaria reunién de postas en el Albert-Hall de Londres y habla de desarme. Cierra con ‘un eGooom la conferencia ‘Dialética delaiseracions (Laing, Goodman, Bate- ‘son, Carmichael, Marcuse). Su imaginaciGn, su carisma, su estilo relajado de vida, su homasexualidad yang, su responsabilidad por el futuro de ta juventud hacen de él un emblema de la transformacién contraculural, 52 La convergencia A extinguitse los cincuenta,e! interés de la juventud hacia lo beat se welve mecénico. La prensa comercial docurnenta io menos significative del fenéme- fo y pasa por alto los temas mas perturbadores: convierte en esterectipo su pasién por experimentar, Fecién en los sesenta descubre que san la cara poe tica (0 Iiteraria) de una erupcién mucho mas amplia, En el cine, el teatro la plés- tica y ta misica popular (2 través del rock and rol), Io Beat (aunque no se tla- ‘me beat) irumpe con s| misma espiritu anocaliptica en al sentido de «algo termina, algo comienza. En lo social, el arco se extiende de Hell's Angels a mall- tantes de fos derechos civles, grupos radlicalizadios, blancos y negros, publica Ciones unclerground, psicologia humanista, No somos un eRuPo coneRenTe ¥ COMPACTE, NO PUBLICAMOS INGEN MANIFIESTO. SOLO PERSONALIDADES DiSTINTAS ENTRE SI, LNIPAS PCR LA PeRo Kerouac ead EN LA -REPETICICN, LAS GOenS SE HAN ABIERTO...¥O MISA 7aU6 PE BSCONPERNE En LN INCOMODIDAD Y VISIONES D= ‘ARMARIOW. LA TORRE DE MARFILNO Lo GUE Popala ser. KeRouse ES PELUGROSA PARA EL SISTEA.. ESL QUE MESOR NOS PINTA FALIA DE FE ES SdLO FALTA DE VALOR. Los beats publican libras, venden, son traducidos... pero la lecture como fendme- no-Se aparta de fa experiencia vial que preconizan sus textos. Las nuevas realida- des piden un vincuio diferente de artista nor un lado y receptor pasivo por alo. La comunizacién se desplaza de la fase verbal-esorita a lo autio-visua, Io fisca, la gestual, el contaclo directo, El estilo de vida under privilegia lo colectivo sobre lo individual, saca a cada una de su neurosis lo hans participar del acto 0 la cere monia. Excopto Ginsberg, nl ibros ni autores beat se adecuan a esa transicién. 58La tela como acontecimiento En la vordgine creativa de la época también sabresale el action painting del atis- ta pléstico Jackson Pollock, padre del expresionisrno abstracto, Numerosos crit- os trazan paralelos entre su estilo y fa «prosa espontineas da Kerouac, Pollock despllega sus talas sobre el suelo, deja gotear las pintura directamente deste su lata, y a veces usa objetes para dispersar su oaida. En 1956, el semanario Time (a bautiza «Jack el Goteadar» Cuano0 ESTOY EN Mi PIVTURA NO TENGO CONCIENGIA PE LO GUE HAGA, ‘S610 DESPUES De UN PARIODO DE GFAMILIARIZACIONY VEO LO GUE ESTING SUCEDIENDO, NO TEMO HACER CAMBIOS. O DESTRUIR LA IMAGEN La PINTURA POSEE UNA VIDA PROPIA Y YO TRATO DE PERMITIR QUE SE MANIPIESTE: SLO CUANDO PIERDO CONTACTO CON EL PROCESO, EL RESULTADO £5 UNA CALAMITAD. BE CTRO.MODG, ES ARMONIA PURA.UN SSENCILLO DAR Y RECIBIR, ¥LO PINTAD EMERGE DE MGDO ESPLENDIDO, Los-pintores comienzan a cansiderar fa tela como una arena sobre la cual (@ctuar y'na como un espacio sobre el cual reproducir/redisefar/analizar/expre- ‘Sar-@scenas reales 0 imaginadas, Robert Rauchemberg y Claes Oldemburg toman objetos comunes arrancadas ala vida colidiana (pastales, fotos, recortes poriodisticas, maniqules), los funden alfa Burroughs y os resignifican como ambientacianes, Las verissagesy las exposiiones se transforman en aconte- cimientos en si mismos, parte de la obra. 5 Pop art Ene fos iconos de fa vanguardia artistica neoyorquina, Andy Warhol (1928- 1987) fnicia en los cincuenta una exitosa carrera como lustracor de revistas cre fando anuncios publicitarios muy originales. Posteriormente, inventa lo que el mundo entera aclama camo gop art: pinta praductos we alte consumo, como las latas de sopas Campbell, y los estampa sobre tela junto a imagenes andlogas, Grea un paderoso emporia producti llamado The Factory (La fébrica) en la calle 47 de Manhattan, que se convierte en refugio para todo tipo de figuras extrava- antes, consumiciores de anfetaminas y las «superestreias» de sus pelculas. La Voragine de sus deliros se proyentan a lo largo de fas dos décadas siguientes. TENES QUE ESTAR SOLO PARA, DESARRCLLAR IA IDIOSINCRACIA (GUBHACE A LNA PERSONA NTERESANTE: (NO ES LA\iDg UNA see OB WkoRNES GUE CANTAN AA NEDIDN GUE = REPTIEN? Empresario del escdndalo permanente, Warhol filma (en Steep, la cimara se Imantiene dos horas sobre la Imagen de alqulen durmiendo), produce mucha cine undergraund (Trash, Flesh y otras peliculas de Paul Morrisey), deja su impronta en el grupo de rock The Velvet Underground (en el que canta Lou Reed), edita una revista de diatogos con risos-famasos y su carte de acdlitos (interview), hace de la experimentacién, of cholulismo Y, la aulopromecién una maquina de fabricar délares, Traslada elementos de la baja cultura, féciimente Identificables y comprensibles para el ciudadano comin, al status de arte (arte pop, de popular) y se rie del julcio académico, 55Arts laboratories La experiencia grupal, os espacios interdiscipinarios, tos deseos de prabar ‘nuevas férmulas y trascender Ios limites nstauran una modalidad nueva. Atis- tas pldsticns, acres, eineastas, musicos, foldgratos, creadores sin rubro fo, consiquen un edificio o un piso y montan situaciones diferentes en cada ambiente. En ta planta bala puede haber una muestra de escultura, un grupo hracienda misica electrinica y una cafeteria, en el primer piso una representa- cn teatral y una discusién tndrca, en el sequndo una sala de mixed-media y [a redaccidr de un bolelin de actividades, Uno puede sentarse & comer una ensalada con yogurt mientras termina un fagpening y comienza la proyeccién ide un film, Living Theatre La concencién del teatro burgus es quebrada por grupos que buscan la parti- Cipaciénfisica del espectador y reformulan las obras en sus estructura, conte- ‘ides, fnalidades. Judith Malina y Julian Beck fundan el Living Theatre en 1947. Afines de los afios cincuenta, montan obras de vanguardtstas eurapeos (Brecht y Cocteau) y sientan las bases del. movimiento renovadar que seré conocido ‘muniiatmente comb 2pequetias salas, Independientes, fuera del Circuito comercial del-nentyo-de la8 cludades. Su compromise pacfista y anti fascista, la audacia de sus desmistifcaciones escénicas, su actitud de no sepsa- rar arte de vida muestran su profunda afinidad con los intelectuales deat. Nosoras ‘Algunos no buscan nada més que encontrar algulen can quien seguir fa velada, De lo individual se pasa alo colectivo, de los signs a los datos, de la metafora a lo.concreto, de fa creacidn @ la experiencia, Todas las propuestas tienen un des- afio conn; el artista radical debe ser ante todo un miltante coherent. La cohe- rencia no esté en la obra sino en lo que pueda suceder a partir de pronuestas dada, No hay un programa que indiqué tal hora tal cosa, un recorrido, prime~ 0 esio, después Io oto, Tlleres de costura en ef Soho de Nueva York, en Drury Lane de Londres y en muchas ciudades, se vuelven laboratorios de artes, 56 Los actores SON MONTES aus esen | | Son cé.uas UIAR ALA DE uN ANTE LA EPICA DE LA aupieciA vaca | | TEATRO DE | | CULTURA OccIENTAL, Top0 Se tumnoene | | SHERRILLAS PESERA SER REESERITO, Dos puestas en escena legendarias graban él nombre del grupo en los anales ide fa contracullura estadounidense: The Connection, sabre los estragus de la droga, y The Brig, sobre la represidn en un calabozo de la Marina para cons- cripios rebelde. Ef olenco cae ent la mira de la censuta ofieal, su sala 65 clau- surada y una corte castiga @ Beck por desacato. El Living prosigua su obra revo- lucionaria en ef exiio Francia, tala y Brasi) bajo Ia consigna siParafso ahoral, No son tos inicas que hacen teatro en sétanos, calles, barrios y que combinan espectdculo, ritual y conrontacién, Bread & Puppet, Gut y Open, Teatro Campe- sino, San Francisco Mime Group, entre otros, camparten ta idea de transforma {oda representacién en una accin politica 57Cine-poetas La television rata pablico a cine. Los j6venes con sentido eriico no toleran tas peliculas de Hollywood ni en el autocine, Prefieren el neorrealismo italiano y el ine-verité francis, Los més cultos ven cine experimental. Peliculas que a menudo no nartan una historia sino la vida interior de los personajes © su mun= dda onirco, que recurren a éngulos y panos insdlitos y ala improvisacién. Como lodavia hay macartismo, ieciones y documeniales (y mezclas de ambas géne- fos) deben hacer pasar cualquier denuncia social como preocupaciones de Jovenes insatisfechos, Suplen la falta de actores de nombre y recursos técnicgs on amigos y una estética de la informalidad, 50..NO ActéeN, HAGAN , policales sobre gangsters filmados lejos de los grandes estudios y con presupuestos minimas. En 1959, son 24 los nue- ‘os realizadores que debutan en la pantalla, Al aio siqulente se estrenan otras 40: 30 son opera prima; durante los afos siguientes, 162 clneastas realizan su primera pelicula, Peliculas que priorzan temas de corte existencial directo, a bi 0 la Soberania del individuo frente a una sociedad rasificada y la imposi- fad de superar el absurdo de la existenca humana, 7 Truffaut Los 400 goipes entoca la vida de un riffo: Antoine Doinel, alter ego del director Truffaut (1932-1984). Mas que un delincuente juvenil en potencla, es alguien que no encaja en parte alguna ni se adecua a la mediocridad que io rodea. Asis- te-a.una escuela extraitla de las mas ligubres escenarios de la literatura euro- pea. Sus padres se slenten incémados con su presencia. El sdlo se stente libre en las calles de Paris, en la uterina penumbra de las salas cinematograficas, en Jas mentiras con que trata de escapar a los adultos, en la comparia de los libros yen el arte de eludir todo lo que amenaza. acorralarto. ANTOINE DOINEL ES LO CONTRARIO PE UN NIRO ‘MALTRATADO: NUNCA HA LLEGADO A SER TRATADO. ‘Truffaut no lo juzga nl promueve, su interés consiste en observario. A ratos bue- no e inocenle, a ratos patéticamene frio y desilusionado. Inmensamente fragil Perdido y en busca de afecto, Su tilima imagen —congelada en la pantalla es su rostro abierto, el mara sus espaldas y la sociedad feroz a sv frente. La saga de Antoine Doinel, encarnado por Léaud, se proyecta en otras cuatra peliculas dle Truffaut: el cortomeatraje Antoine y Coletta, y los largos Besos robados, Dorni- cilia conyugaly EI amor en fuga. Los 400 golpas (la expresion original en fran- cés equivale a «generar desorden») constiluye un retrato de fa Inncencia perdl- a, Antoine Doinel impresiona con un prima lejana det protagonista de Sin allanto, aResnais En Hiroshima mon amour, e| nautragio histrico es pre-existente, El relato gira en torno de un hombre y una mujer, en el contexto de esa ciudad japonesa ‘econstrulda tras el Apacalipsis atimico de quince afios atrés. Ella es una actriz francesa y ha viajado para trabajar en una pelicula pacttista. El, un arquitecto Japonés, luchaba en un frente lejano cuando la bomba maté a toda su familia Ella arrastra ta memoria de un caso de amor con un «enemigos alernan duran te ta quorra y las humillaciones padecidas tras la Liberaci6n. El, los remardi- mmienlos del sobreviviente, Ambos estin casados. Ninguno de los das tlene Nombre, E4 dialogo que mantienen en un hotal sobre e! dolor y la memoria reve- lam las cleatrices de sus almas, NOVI NADA DE HIROSHIMA. YoLo wi Topo. Lo REauIERDD, NO WWENTE NAA. Lo mvenrasre Topo. NOLOHICE IGUAL QUE EN EL AMOR, HAY UNA ILUSION, LA TLUSION De QUE NUN JpcoRA GLVIDARSE AST GUE CON HIROSHIMA TUVE La [LUSIGN De GUE NUNCA OLIDARIA, F@UAL QUE CON EL AMOR. Peta0 wo esTABAS Act CUANDO SuCEDID, Yo aueaia un RECUERDO SIN Contuieio, LUN RECUBRDO De SoaBAaS Pre: la intelectual neoyorquina Susan Sontag se trata de «un cine de lo inex: presable». El amante japorés y la ciudad sirven a Resnais (1922) para presen- lar la tamatica clave a través de la muler francesa: el alslamiento humeno. Ella Tecangce fa necesidad de enfrentar su propia historia afin de expurgar su tis- teza, pero la idea de abanclonar el pasado le resulta horrible, Estdn en el exte- ‘lor det saln de té junto al pequefio canal, ambos con ia mirada perdida en la noche, Ella le pide que se alele, él le responde que todavia no ha aman ecido, Ela comenta que es probable que mueran sin volverse @ ver, 80 Godard Sin aliento de Godard (1930) es un relato aparentemente policlal. Michiel (Jean Paul Belmondo), su protagontsta, es un fugitive, No Mega a ser formalmente un bandido, sino una bata perdida, Mat6 a un polcia y debe juntar dinero para huir a tala, Ella es Patricia, una bonita norteamericana que vende ejemplares det Herald Tribune por las calles céntricas, Su destino tragico se va desplegando a fo Jargo de una extensa e intensa secuencia intima de alcoba. La energfa de su pelcula esta en ta mezcla de amor y odio. Godard felichiza fa cultura pop esta- douniense, al punto que Michel rept gestos cldsicos de Humphrey Bogart. Por aut cuienes uacenne et oer] Poraus encsiienvosa PeAo, 2 no so HeRwrasa Bueno, ewronces Mo. 25 ALouen con uso cue snes LA PENA aa ELecaRA La Pana, sud ciRlas ni Eectals LA mApA_tA Pena £s un cawononntso, (HO Tene GUE CBTENE TOG @ WADA Michal deja de lado toda basqueda de signiticada, razén y eternidad; sélo le ‘queda el recurso: vivir neligrosamente hasta el final. Francia sigue divicida por Su papel imperial en la querra de Argelia, todavia. no asimilé su relirada de Indo- china, donde Estados Unidos la reemplaza y detona el conflicto de Vietnam, A ‘medida qua avanzan los sesenta, la nouvelle vague es absorblda por el cine of- cial. Pero los universitarios que estalan en mayo de 1958 crecen viendo sus pelfoulas 8Teddy boys La pelicula que en 1956 fanatiza a los j6venes ingleses no viene de los angry yung men ni de la nouvelle vague sino de Holywood y no es otra que: Rack around the clack. Se exhibe en 300 salas. En todas las ciudades de la isla hay ‘bandas de muchachios protetarios, que atacan @ negros e inmigrantes con nava- jas, rompen vidrieras, hacen robos menares. Primero se los lama cosh boys, Togo teddy bays (y teddy girls). Es fill reconacertos;vistan abrigos largos con cuello y puro de terciopelo negro, botanes como Ios que se usaban bajo el rei- mado de Eduardo Vil (1901-1910), zapatos puntiaguddos, pantalones bombllta, Ccorbatas finitas, jopas altos [LA MOLENCIA EXCITA, LA PESTRUCCIGN ROMPE LO PRIVADO, EL HEDONIEMO “EXPRESA LNA TUNIDEZ PROFUNDA, REACCIONAR BRUTALMENTE PoRaue cra que PoRaue ropa PM “ec una manera De pecie NOS ESTABAMOS ESUNA «aqul ESTOY YO, SOCIEDAD MENTIRA. Bill Haley, EWvis, Buddy Holy, Eddie Cochran, Gene Vincent, Jery Lee Levis, Little Richard, Chuck Berry... Los rocanrolleros americans refljan el sentida de extra- fieza de los j6venes britanicas. Su ritmo (mis que sus letras) crea lazos emotivas ere ellos: les hace sentir que pertenecen a una subeultura no oficial, una tibu aaparte. Al despuntar los sesenta, cuando algunos mdsicos Ingleses (Tommy Stee- 'e, Clif Richard and the Shadows, Billy Fury, Marty Wilde) parecen lamar la posta el fendmeno ted se autopurga: jas mas preocupadas por a elagencia (005) rec clan ropa usada en atras épocas, los més pesados (rackers), jeans y Cuero negra. 82 Swinging London Los jovenes americanos reaccionan contra la sociedad de consumo, los ingle~ 3 por primera vez tienen algo da plata en el boisilo y quieren gastarla El eescena briténica’se trama con tilos del Swinging London, la camparia para el desarme nuclear, estudiantes de izquierda radicalizadas, graduadas y alunos de las escuelas de arte, Ja mayoria de ellos atrapados por guitarras eléctricas. Alcomienzo es en verdad underground, la prensa nq se ccupa de ola ni de rola- Clonar sus actividades. Derawos cnecen.. YA LOS ‘covenants Yrospacke || £st0 suns ps sucsres || PLERTA DE ENTRADA “CRANES, (OPE sALinar Bs algo MUCHO MAS AMPLIODE Loaue euos ‘MISMIOS SE WAGINAN, Fl negocio de ropa Biba, el invento de la minifaida, fa popularizaci6 dora anticoncentiva, el arte pop, los shows satiricos de la television, el 0% de desempleo, os libros de los heats, el descubrimiento ce 1a hindd y de los mer- cados de ropa usada, Se fuma més mariana que tabaca, los acidos se guar- dan para el fin de-semana. Estudiantes de Oxford y Cambridge que viajan a Marruecos introducen ol hash en [as universidades. La pop music {entreteni- rmiento) pasa a ser sock music (arte). Las bandas no se limitan @ conguistar la auditiva: inventan una manera de comunicarse a nivel emptive-visceral con | ppblico, radian energia erdlica-Ideol6aiea. Todo suma, 83The Beatles Mientras el Soho, Camaby St, el West End y otros harrias de Londres van sien- do tomados por fa onda, en Liverpool, un cuortetn de jdvens misicas atzando- na su danaminacién original The Quarrymen (pleapedreros) y por sugerencia de uno de ellos —John Lennon, nacido en 1940, laco por et rack estadounidense y lector de Jack Kerouac— se bautiza The Fabulous Silver Beatles. Tocan en clu- bes de barrio, los contratan para ir a Hamburgo (Alemania). La experiencia se trunea cuando las autoridadles descubren que al guitarrista George Harrison es menor de edad, y lo deportan, De regreso, se imponen mediante actuacianes estelares en el club The Cavern, y tras atra experiencia menos conflictiva en Hamiburgo, ingresan al mundo discoqrafica corna The Beatles. gh Ye yey TMA mocker ¥ SY Ut BURLADOR, De chicas escuchan a The Everly Brothers y Buddy Holly y otros musicos norta- americanos. Lennon y Paul McCartney adoran las grabaciones del EWis Presley de la primera época y Bive Suede Shoes de Carl Perkins; Hanison se inclina por el estilo de guitarra rockabily, el baterista Ringo Starr preflere mds Ios estllos country & westem de EE.UI.. Su primer simple, Love Me Do, lanzado en octu- bre de 1962, apenas s| impacta, Pocos meses después, sale su primer LP Ple- case Please (Me. £| simple con ese tema salta de inmediato al puesto nimero 2 dd los rankings discogréficos. La cancién She Loves You encabeza todas las lis- tas de éxitos populares en UK. ag La actuaciin (tetevisada) en el London Paladium a Fin de 1863 y el debut pocos meses despues en el showy de Ed Sullivan (el mas visto de la TV norteamerica~ 1a) [os catapulta al plano internacional como el mayar fendmeno de la musica pop de todas las Epocas. EI largo de sus cabellos ofende a los criticas, su inso- Jencia desubica a los domesticadores de tendencias juveniles. Pero multitudes de adolescents los adoran, Ese mismo afio se estrena la primera palicula de Los Beatles: A Hard Day's Night (Anochecer de Un dia agitad), El efecto »regue- ro de pélvorae se verifica en el mundo entero. En su segunda gira estadouni~ dense meter a més de 50 mil jdvenes en Shea Sladium, un estadlo de beisbol. NIEWis lo ha logrado. EL CRISTIANISHO PASARA, Sz ENCOGERA ¥ DESVANECERA. NO PRECISO ARGLIMENTAR Al. REEPETO, ESTOY EN LO CIERTO ¥ BLO SERA PEMOSTRADO. AHORA NOSOTROS SOMOS MAS POPULARES GUE ‘JESUS. NO $8 GUE VA & ACABARSE PRIMERO, EL ROCK AND ROLL O EL. CRISTIANISMO, JESUS ESTABA EN LO CIERTO, PERO SUS PISCIPLILOS ERAN ESPESOS ¥ ORDINARIOS. ES Ly TERGIVERSACION PE ELLOS LO QUE PARA dT ARRLINA EL ASLINTO. Mis POPULARES GUE Jesis pisiste? woe En 1966, una revista norteamericana reproduce las apreciaciones de Lennon y muchos grupos religiosos conservadores desatan wna feroz campafia anti-Bea- tles en todo el pals, especialmente en los Estados del Modio Oeste y ol sur rural Muchas estaciones ds radio prohiben sus discos, que son quemados piblica- ‘mente. El Vaticano y.las autoridades de Espafia se suman a la condena. En medio de ese furor, Lennan convoca a una conferencia de prensa y dectara: ‘«Supongo que si yo hubiera dicho que la televisién es mas popular que Jest, ‘me habria librado de esta cuestién. Lo lamento, Hablé dems. No soy anti-Dios, ‘No estoy contra Cristo, ni anti-religiGn. No propuigno cosas asi. No digo que sea- ‘Mos mas grandes o mejores». 85IV. El poder de los mas jévenes En los Estados Unidos, la generacién: que en los afios cincuenta davord a los beatniks, en los sesenta ya esté en la Universidad. Durante esta década, EE. UU. también asiste 2 un fendmeno social nuevo: el mayor seqmento de su poblacién pertenece a un grupo determinado por la edad: the youth, la juventud. Hasta entonces, la escala es: preadolescencla, teenage, adulto; hasta los 20 se crece, después se madura (aunque el cuerpo siga jover). Ahora son jdvenes los que tienen entre 13 y 30 aos, Su mayor conflicto, sefalan los soci6logos, es «una tensién entre s{ misma y la sociedad. Rechazan ingresar en los engranajes del sistema, no quieren convertirse en adultos adaptedos a jos valores buraueses, Buscan, 1a saben qué Lo importante es noverse, 20 IMPORTA HACIA DGHDE, LA POR LAS PUDAS, NO CREAS A NADIE DIRECCION ES SECUNDARIA, GUE TENGA MAS 08 TREINTA AjIOS. Ginsberg tiene mas de 35 afos y Kerouac, casi 40, Los beatnks ya son parte del sisloma: prensa y sociedad los han puesto donde no. molestan, en le faula de fos arlisas rebeldes, Los nuevos jovenes exceden ese stalus, A pesar de la riquaza material que les ofrece la socielad post-industrial, tlenen deseos inconirolables da vivir Sus propias utopias. Se dejan la barba y el pelo mds larga, usan vinchas de colores, sandallas, tinicas y ropa suea, se adoman con flores, sonian coma si esluvieran o acabasen de volver de otra parte, se dicen pacifisas y con ganas de amar... Abandonart los barrios residenciales y peregrinan a San Francisco, Bl barrio Halgh-Ashbury es el enicentro de un fendmeno que ocure en el East Vilage de Nueva York, en el parque Griftth de Los Angeles, on Denver, Atlanta, Chicago... 6 El Haight-Ashbury Los beatniks lo ponen de moda y mucha gente de San Franctsco se muda a North Beach, Hasta los primeros afios sesenta es un bara multiracial, con mayor de CChinos e italianas, todos de clase trabajadora, Sus vielas casas vitorianas borde- an la gema del orgullo civico local: el Golden Gate Park. Muy cerca esta la Uni- vversidad de Medicina. Hasta entonces abundan denartamentos baratos para los estudiantes. Jévenes que llegan de todo el pals toman sus calles. Salvo unos ocos (Ginsberg entre ellos), la bohemia adulta no recanoce que esas chicos potencian al extremo sus propias ganas de romper ¢arop-out) con el sistema, NO Te enoses, O60 8 PARTE DEA FIESTA LA POSSIA BEAT SALIO pe LAS PAGINAS TIPEADAS, ARROTO EL ARTE ‘LOS 0306. LOS O1DOS, LAS CARA. LOS CLIERPOS DE LA GENIE Y SE CCONVIRTIO EN LA VIDA DE LOS CAFES, LUEGO Se EXPANDIO A campus ENERSITARIOS, IGLESIAS, PARGUES,CALLES.. MepiocREs, Las sonrisas de Rock Hudson y Doris Day ya no sirven para publicitar ninguna ‘cludad del paraiso americana, El gusta de los consumnidores ha camblado; no buscan modelos de identificacion, quieren ver como otros se atreven a vivir sus Fantasias, San Francisco capitaliza el fenémeno hippie, Una compaviia de teatro ‘allsjero (arrestada varias veces por antuar en los parques) esta en la portada de la revista de la Gémara de Comercio, El hippiedom (liplinalos) e6 la cosa hueva (te new thing). North Beach también gana renutacién por ser lugar de Tatimiento de fos bares de topiess. El flujo de mirones resulta inevitable. a7Hip, hip, hippie HHaoia la mitad de la cécada, esos Jévenes mullicelores —todavia lamados acid- ‘heads, recién en septiembre de 1965, el periodsta Michael Fellon usa fa palabra bipples para diferenclarlos de fa generacién feat- ya son caras familiares en los recitales de rack te San Francisco, Los mas coos acompatian las presentaciones de Tho Mamas and the Papas a Big Brother and The Holding Campam i pesados prefieren el nock acido de Jefferson Airplane o Grateful Dea. Parse. SISTEMA SOMOS ‘DaOP-ouTS esauiposy, Lo Nimonie st Bure Nosomros MATAR, LA, nunca Haatamos De || cupneA no Es HIPPIES, A VICES UESTRO Pale. NOS REFERINOS. como THE BEAUTIFULL PEOPLE, También se caracterizan por sus pésters, sus disefins grificos, sus codigos y ‘muchas otros aspectos externos de su colidianetdad. Ensalzan la paz, el amor, los comportamientos no-coercitivos, la vida némade, ol incienso, Se oponen a todo lo que esté regulado por olra auloridad que no sea el momenta presente, practican el nudismo, las relaciones multilterales, el sexo coleotivo, Las y las que son homosexuales no lo ocultan. Asisten a las marchas pacifistas y por derechos civiles. Se sienten libres, sin limites. Experimentan can drogas blan- das que los relajan y les abven la mente (muad-blowing)... 88 Hay solo dos vias de escapar a la depresién: fa muerte (ira Vietnam y las dro- a8. La marihuana (grass, pot, shié)y el hashish fast) les bajan tas barreras de 90 y permiten entregarse més intensamente a la experiencia: los vuelan (high), los enclenden (turn-on), incrementan su sensibiidad, les dan visiones misticas y despegan su imaginacién del mundo de lo real. Les reavivan el deseo opii mnista de cambio y abren tanta una via de escape como una Inédita oportunidad de auto explorarse, Los unen y les exallan el sentido ce comunidad, Las drogas, en especial las soft se carvierten en el componente pseudorrevalucionario tl ataque al sistema, 26Mo PUEDEN PEROSTRARME QUE Locale mara eorin TawaoGa TE eseL Aheneewer ACOMPARA EN Los TIEMPOS DE POBREZA MEIOR ue eL DINERO CUANDO NO TENS (CON Qué DARTE. Sor WN cisnririco, Un MlsTi¢o, UN WTELECTUAL uN ORIENTALISTA? Mientras muchos chicos fuman y comparten sus primeros jains, otros intelec- {uales, mayores que ellos, representantes de muy dversas tendencias e ideologi- as, autoexperimentan con acd lisérgico y ols drogas que, como dice Albert Hofmann, el descubridor del LSD, «tienen a Dios adentro». Hofmann, un quimico suizo, ha descubierto en 1943 propiedades psicotrépicas en esa sustancia extra ida del cantono y sospecha que puede servir terapéuticamente, Desde finales de Ios cincuenta, el laboratorio Sandoz regata dietlamida de dcido isérolca a todos Jos psiquiatras que la solicitan. jHasta la CIA quiere fabricar LSD masivamente! Hoffmann se oponé: sabe que lo usard para controlar poblaciones acupadas. 9Psiquedelia Emst Jinger, Aldous Huxley, Robert Graves, Gregory Bateson, Arthur Koestlar, Henri Michaux, Anais Nin, Alan Watts, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs... Cuando ellos y otros intelectuales prueban el LSD, la difusidn de los estados de clarividencia que se obtienen con su uso resulta incontenible, Entre los Iniclados hay dos profesores de psicalogfa de la Universidad de Har- vvard, los doctores Timotiy Leary (1920-1996) y Richard Alpert (1933), que reco- misndan el Acido a sus alumnos, _UNO ES JOVEN HASTA LA GuTwa vez Gu CAMBIO Su mente. Tooos sovos PARTE DEL. LNIvERSO... ESTO LOS FONDRA EN UNA ESFERA De CONDCIMIENTO SUPERIOR, TGMenLO!. Somos MUCHO 41K cue LS RAZA CIA LAA LN SEXO. Lisp es aLco Muy SERIO. LOUSAMOS PARA SABER QUE PASA EN UA MENTE DE LOS ESaUIZOFRENICOS, PERO Si HA \UELTO LA RESPUESTA BSPIRITUAL A Leary y Alpert empiezan 2 usar el férmino psychedelic (del arleoo psiké y deiour}; algo que manifigsta la ments, el espiitu y el alma al misma tiempo, ‘Muchos padres ponen el grito en el clelo: envian a sus hilos a Harvard para que iingresen ata ete del poder, no para que vean a Dios y quieren irse a India. Para Timothy Leary, él Acido es un vehicula sacramental, un instrumento de libera- cin de! individuo frente a la voracidad del sistema: abre su cerebro a mtitiples realidades, la conciencia accede a otros circuitos, memorias y registros inter= ‘neuronales. En la primavera de 1963, él y Alpert son expulsados de Harvard 90 Timothy Leary inguno de los dos se siente muy afectado al abandonar Harvard, Continian sus investigaciones en la mansin barroca que Leary posee en las afueras de Nuova York, conacida coma Bilorook. Zipping (acer un tip, un viaje de cio) es comin en todas las dreas progres de la sociedad. Pollticos, artistas, cientif- 0s, nerioistas, lo prucban; algunos por esnobismo,olros para no quedar alue- ra. El Acido tbera sus verdaderos yoes, les demuele las parades construidas par ja sociedad alrededor de cada una para que se asimile, y aumenta la hacidez, A nadie parece Importarle definir qué es la realidad, qué la salud, qué ta insania. .. ‘SL cAPA Uno pe usTerEs— Munna Au, Fin Bc, Prair Dick Cam Sacan, ‘ane Y PETER FONPAY DENNIS HOPPER. Beis BaRoOT.TROOE Kenner, JULIE AnoREWS, SEAN Connery, San Hevea “Fon v Yors, ELerinos NOSYEDWOSA cana awraorsiocos COLGRIA ESPACIAL, ‘SEoUlaNCS RECUERDEN, 1090S STAMOS APECTANDO el. ‘ACCIONES y NUESTROS ohos eeTalnae Una asidua asistente a las sesiones de Leary le insiste para que inste al Sena- ito 2 promulgar una ley de libre repario de LSD. Cuando la mujer aparece muer- ta de dos tiras en Georgetown, Leary se entera de que era una amiga intima de Jackie Kennedy. Nadie investiga qué pasé, ni la prensa. Leary sospecha: la CIA debe estar siguiéndome los pasos, mejor me voy con toda Ia familia a México. No puede cruzar la frontera, y al volver, la policia encuentra unas motas de marihwana entre fa ropa de su hija de 18 afios, Tim se autoincrimina y es sen ‘enciato a 30 afios do carcel (su hija, a5), Hasta medlacios de los setenta, entra y se escapa de varias carceles un par de veces. Para Richard Nixon, Leary es el hombre mas peligraso de América. anRichard Alpert Después de Harvard, Richard Alpert contin repartienda dcdos y promoviendo encuentros; uno de ellos, mutituoinarto, es en fa eancha de gol privada de su padre (un prominiente abogaddo judo de NY); la familia Alpert entionde y na entiende cuando Richard les explica que los psicodélicos sirven para escapar de Ia prisién de la mente y recuperar la inocencia perdida. ‘Mina La Rosa Dapor, yoasemva La senisacion pe Frescuna cue | (Yo se 10 160 A él. PERO. TE PRODUCE MIRAALA, MIRA TOO | | Poe aUe ME CLESTA TANTO Lo aus Hay EN ELLA No PONERLO EN PRACTICA? RECURRAS A NINGLN PRECONCEFTO MENTAL. Da conferencias, escribe articutos, es entrevistade por medias masivos, partic!- pa en varlos proyectos relacionadas con la libertad interio, sigue eneandilado por utopias como las descriptas por Aldous Huxley en fslenéy Herman Hesse en £1 juego de fos Abalorios. Al afia cae en ta realidad del dia siguiente: «No impor- ta [o allo que uno pueda llegar con las drogas, siempre vuelve a bajar», conta- ré en su ltra Be here now (Esté aqul ahora; més de un milén de elemplares \endldes), «Al final de las viajes siempre te espera ta depresion, a una suerte de Culpa existencial, no importa custo hayas aprendido en esos estads de clari- videncia, ‘Ningin trip resulta suficiente, aunque te haga vislumbrar la mejor ‘sabiduria oriental.» 92 En 1966, mientras observa cimo muchos vigjeras (8 incluldo) no van a ningun lado, Alpert tiene otra vision: «Poseemas los mapas pero no sabemos leerlos». Viala a indla en pos de alguien capaz de mantener naturalmente esos estados ide conexién. Busca seres puras y les da LSD. Desilusionada, poco antes de vol- ver, conace a un desorefiado compaliata, Trata de impresionarlo: fui tal cosa, hice esto otro, Harvard, ete; al fin de cada frase, el muchacho sélo musita: «No pienses en el pasado, ni en el futuro, esté aqul ahora. Richard crea haber dado ‘con el gurd que busca, pero el joven le dice: sDebo Ir a ver ami guri. Richard lo sigue, La noche previa a encontrarse con Neem Karoll Baba, Richard piensa fen su madre, muerta meses: antes, CONGCEMDS EeTAS SUSTANCIAS DESDE Hace antes pe Atios.$} LAs Tras, ESTARAS FRENTE A CRISTO DURANTE UNAS HORAS. MEOR QUE VISITAR A CRIGTO ES ‘CONVERTIRSE EN EL. PERO SIN atisten estuvo ANOCHE PERSANDO EN SU MAMA.NO? ESOS REMEDIOS Neem Karali (Maharaj para sus devotos) se traga varias pastillas y no fe hacen | menor efecto (visible) Alper, rebautizado Babs Ram Dass (sirviente de Dios), vive varios meses en su ashram. Practica yoga, meditaciin, almentacin frugal, ‘se mantiene sobrio, toma apuntes, En 1968, Maharajile dice: «Regresa a casa ‘y continia tu saoihana>(tarea). Ram Dass crea la Fundacién Hanuman para ayu- dar a fos presos a crecer espiriualmente, disefia un proyecto para que los enfermos terminales.puedan aleanzar una muerte consclente, crea una organ|- zacién de servicio social (Seva), escribe una dacena de libros, entre ellos La compasién en accién y Cémo puedo ayudar. 3 7Ken Kesey Para los hippies, el profeta dal acido es Ken Kesoy (1925-2001), Entre 1965 y 1966, realiza un afo de Acid Tests. En 1959, Kesey, graduado en eseritura cre- ativa de la Universidad de Stanford, participa en Investigaciones con drogas (ausplciadas par el gobiemo) en el Hospital de Veteranos Menlo Park: durante varias semanas ingiere LSD, psicolibina, mescalina, anfetamina IT 290... y otras sustancias psicoactivas (todas legales an esa énoca}; sus reacciones eran ‘monitoreadas. Al terminar, yuelca ese material en una navela, NO GUISE ATACAR A LAS INSTITUCIONES MENTALES SINO GQUEBRAR EL PENSAMIENTO GUE SE RESIGNA Y ACEPTA CUALGUIER COSA. MI ‘OBJETIVO ES IMPLLSAR LNA RECONFIGURACION DE LA SOCIEPAP Antas del éxito de Alguien vol6 sobre el nid del cuce (1962), Kesey ya es muy Popular en la comunidad bohemia de Pal Alto por las festas que ofrece. Con los ‘royalties del Nibro adquiere una residencia en La Honda, zona montaiiosa en las afueras de San Francisco. Luces negras y estrabascopicas, pinturas fluorescen- tes, efectos de ces y colores que se desintegran... La banda loca de Jerry Gar- ‘ia, The Warlocks (luego The Grateful Dead), entretiene con un rock salvaje. Las Merry Pranksters (alegres bromistas), un grupa de habltués a esas fiestas, que también hace teatro bizarro en tas calles, y é! mismo reparten unos papelitos impregnados con LSD; fos invitados los chupan como si fueran gottas de armor... 4 Kesey advierte un conflicto entre el individualism de la Costa Oeste y el inte- lectualismo del Este... y escribe otra novela, Sometimes a Great Notion, En 1964, invitado a NY para presentarla, vigja con su troupe y compra un viejo Gmnibus escolar, al que bautiza Furthur; los Pranksters le pintan con aerosol imagenes como las que se perciben durante los viajes de dcido. Neal Cassady, el compafiero de Kerouac en On dhe road, es Invitado para conduciro. En el va~ yecto, el techa del émnibus oficia de escenario. En todas las paradas repiten sus provocativas shows... y convidan papelitos a los que se les acercan, Oastisen e. Uo @ie esPERAMGS ES PODER )| _ GuNBUs CETENER EL INMINGNTE FW DEL |] ESTAS APUERA et Suwisus, En NY, Cassady le presenta a Kerouae y a Ginsberg, éste sube al dmnibus y los acompafia hasta Millbrook, donde vive Timothy Leary (ninguno da los tres so deslumbra por la cruzada de Kesey). Al regresar continiian las fiestas, los parti- Cipantes miran fragmentos del viaje y, como estén an dcido, ven mucho mas que Io que fue, Pronto ta residencia queda chica y organizan happenings en grandes auditorios, En octubre de 1966 el gobierno prohe el LSD y los Pranks- ters inician una gira por México; al volver, para la funciGn de eierre (Acid Test Graduation), Kesey e arrestada por posesién de marinuana, E! escritor Tom Wolfe lo descubre en la pristén de San Mateo y arma un relato de esos afios sal- vajes y turbulenlos en The Electric Kool-Aid Acid Test. El libro se vuelve bests2- lle: el hippie ya es un ciudadano del mundo, 5Los Diggers Detras de la cultura hippie de San Francisco, también estan las aceiones (muy cconcretas) de los Diggers; un grupo de actores que da ds comer gratis, ayuda a conseguir alojamienta, abre negocios para que intercamblen ropa, albergues de emergencia y una clinica gratuita, e impulsa incalculables acciones solida- ria para los que, en el descenso de alguna droga, se dan cuenta de que no tie~ hen adonde if, | grupo, formado como extensién de Ja San Francisco Mime Troupe, toma ef nombre dagers de los utopistas ingleses que a mediados del siglo XV, inspiradas en fa Biblia, preconizaban abolir la propiedad privada y vol- vera la tierra, “In Ven ine PeMyiaos NO ESTAMOS \ENDIENDO NADA. SOMOS Se MAIL TO00S PARIENTES: HERMANOS HERMANAS Gantaniat Tihs, TOS. UNA FAVAILIR HACIENDO Pen | soferoncia personal peta CCocinan vegetales y un pan integral. Siven en los parques y todos los dias a las 2 pm en el parking de una iglesia. Se financian con contribucianes de los nego- cias adheridas al Free City Bank creado por ellos) Por temor a represalias a por ccompasién, casi todos las comerciantes aportan: saben que la escena hippie atrae turismo, E primer negocia de los Diggers se llama «Viale Sin pasajee. En sus publi- ‘aciones repiten Ia exprestin «Hacé lo tuyo» (D0 your own ting) y sHoy es el prie mer dla del resto de tu vidar, eslogan luego adjudicada a John Lennon, El marco «de madera que ofrecen con la comida es para usar coma monéculo y reconstruir {o decenstrut) lo que se ve de acuerdo con las propias percepciones. 96 Dar “oilas las iniciativas de fos Diggers resultan exitosass porque son ofrecidas en el més simple: espitu de comparti, nada de onda Ejéreite de Salvacién nl «con sto hacemos caridade. Actualizan la filusoffa de sus inspiradores: creen que Tadlie debe oprimir a nadie, tiranizar ni roducir a otros ala pobreza, que la pro- piedad privada incita @ los que no tlenen nada. a robar y @ mata. NO CREEMOS EN EL DINERO. Toro, EL camiBi0 @ue TENES | ("1.9 peaptepan PERGONAL 8H BL BOLSILLO Y LO Que ES UNA TRAMPA DE LA HAY EN LOS BANCOS, ESTA GUE PEBEMOS Hue. TERIDO POR EL DIABLO, Los grandes medias sdlo repistran la marca Peace & Love y que la generosidad 3 parte del credo hippie, 0 de una celebracin, No entienden que los Diggers stan buscando una combinasién para que los chicos puedan sobrevivir fuera te! sistema. Para ellos, todo es arte politica, agitacién cultural. Algunos ce sus tenlos mas famosos: [a Fiesta de [a quema de dinero, el juego de inerseccidn, citco invisible y ta muerte del hippie y el nacimiento dal lira, realizada para ‘conimemorar un ato de la prohibicion del LSD (octubre de 196. °7San Fransisco Mime Troupe Los grandes mesos siguen pensando que San Fransisoo Mime Troupe es una ex ccompaitia de teatro reconvertida en benefactores por gracia de las drogas. La fun da en 1959 Rennie Davis, un actor que vuelve de Paris y quiere reunir gente de vanguardia con gente de a izquierda radicellzada, Infludos por la Comedia delArte (también siglo XV), sus actuaciones shoquean a las audiencia, Desnu- dos, lenguaje nunca escuchada an los escenarios, temas tabi... Su intenclin es hacer ver lo que no se atreven a ver de lo que ven». En el elenco estin el milico Emmett Grogan, Peter Coyote, Billy Murcolt, La Moriadlla, Butcher Brooks y otras actores anénimos; sus nombres no fiquran en los programas, GN NOSOTROS HAY MUCHA MIERDAL EN NOSOTROS TAMBIEN HAY MUCHA MIEROR, (NG WAY DIFERENCIA ENTRE COPAPORTAMIENTO PLIBLICO Y COMPORTAMIENTO PRIVADO, HACE EM PUBLICO LO GUE NAACES EN PRIVADO. O PARA DE HACERUO EN PAWADO. A LOS GUE LES GlSTA EL TEATRO PURO, CON TEMAS SOCIALES, SOLO PUEDO PECIRLES FUCK YOU Sacan el teatro-querrilla a los parques. La comisién ambiental les autoriza 48 {unciones piblicas. Al tercer df, les quita el perrniso por obsteniad.tgnoran ta orden, la Policia interrumpe la funcién en el parque Lafayette y arresta al direc tory 2 dos actores, El caso llega a la Corte el resto hace funciones a beneficio para pagar la defensa, Un par de bandas de rock desconocidas inauguran una modalidad de show que hard historia Hasta entonces se Ins escuchaba senta~ do, a lo sumo gritando; en estas recitales no hay butacas, todos bailan, La gen— te quiere mas; tres semanas después, el encargado de negocios de la Mime ‘Troupe, Bil Graham, alquila un salon més grande: The Fillmore Auditorium (record estos nombres}. 98 Capitalismo (y anticapitalismo) hip Hippie es sinérimo de multitudes (de hippies y de curiosos). La mtisica electré- fica que se toca en los clubes folks introduce coma canciones poesias que hablan esperanza en la desolacién. Las radios y los grandes sellos musicales fjuleren ese material. Cada convocatoria del Mime con rock produce colas des- de el dia anterior, mueve dinero con mas de cuatro digitos. EI grupo que cola hora con Bill Graham (The Family Dog) se transforma en una productora de especticulas. Con los hip capitalists, también entran en astena vendedores de drogas y toda clase de mercaderes. Quedan pocas hablando de fa stmplicidad ide! compartir, paces recuerdan la consigna «Love is al there is» (el amor es todo Toque hay). RUE HACE LINO CUANDO LA ALCCIONES MAS RAPICALIZADAS CULTURA EN St MISA ES EL AN. BL DESAFIO NO SOLO ES eENEMGO? SALIREE DEL PARADIGMA Usemos TECNICA DEL TEATRO PARA TRANSHITIR INFORMACION SOCIAL, La cuesTiON es La Mime Troupe se retine con otros grupos que también pereiben «mal olor en su propia casa» y crean ol Artist Liberation Front (ALF), una clara. alusion al movimiento de ios comunistas insurgentes de Vielnam (National Liberation Front). Organizan un Festival de Arte Underground (gratis) en tos alrededores, otro en el Golden Gate y luego une serie de ferias de fines de semanay Ins artis tas, en vez de expaner y vender, levan elementos e invitan a la gente a partici- par de Ios pracesos creatives. En oclubre, luego del festival en el Golden Gate, Jos Diggers siquen repartiendo comida y la Mime Troupe actuando. .. 9Verano del amor En octubre de 1966, se celebra en Panhandle el «Dia de la Bestia de las Reve- laclones» en homenaje al LS0; el 31 de diciembre, fa «muerte de Io viejo y el ‘nacimente de lo riuevor, La prensa masiva todavia no puede definir bien qué es {o ‘ip pero ya ha puesto a los hippies en cas| todas las portadas. Un par de semanas después, todo el mundo sah quiénes son los hippies: ¢! 14 de enero de 1967, unos 25.000 participan en el parque Golden Gate, de San Fransico, del primer gran Human-be-in (Ser un humano) de la Era de Acuario. Se calcula que ese verano, solo en EEUU, hay 175,000. EL SBNO ES SOLO OTRA PARTE DE LA ViOA TL 7 | como comer o poria Es una gor DE EXPRESARNOS COMPLETAMENTE Avense 2208 ESPERIW.. CLIERPOS TAN PACILMENTE COMO NUESTROS ALIMENTOS O PENSAMIENTOS. 1 ae nos esavcs soenerontenPo a rom — Ch iteon cow ue nussrTos Paces AA OSI Be) ele [L_Yasesmosnosrroseuanen IP yee hea ter El sentimiento predominante es: somos agentes de una transformacién hack tuna era nueva en la que el espiritu guerrero, que llevé al hombre occidental a destrur fa Creacién con la idea de daminarla, se disolverd mediante la trascen- dencia espiritual. Somos herederos del misticisma y la metafisica asidtica, de las mitologias precristianas, ce las indios americanos, de los egipcias, las filo- soffas ocullas y paganas de Europa. Los guns budistas e hinddes, tos shama- ‘nes nativos, las brujas, los yoguis tienen mucha para decimas. Estarnos pasan- do del dualisme aristatlico y cristiano a fa no-légica dela flosofia Vedanta...» 100 [RATURAL, COMPARTANIOS NUESTROS il Con diferencia de semanas, an el Central Park de Nueva York, ef Flower Povrer lambién colebra su primer Love-in (Asamblea del amon. La policla no los molesta, nl siquiera cuando fuman abiertamente marihuana. En otras ciudades se ‘hacen celebraciones similares al aire libre, Ocurran muchos accidentes pro~ dducidas por drogas (repartidas gratuitamente) que tiznen formulas deformadas. Nunca queda claro si son agentes del gobiemo o traficantes quienes tas distr'- buyen. La prensa sensacionalista amplifica excesos. TraMeNios como auIeRAN NINOS FLOR, GENRAGION |, PEL AMOR IDIOTAS DEL LS. {BSTAN CONSTIRUYENDO UN NUEVO suEGO De VALaRES. HERMANOS, EL NUEVO ‘Mesias NO PUEDE ENIR & NOSOTROS EL duico caminto HAGIA APUERA ES ‘ADENTRD, Na DECADA, ALO SULNO DOS ‘3S CRITERIOS YA HABRAN SIO [ROCPTAZOS (Y PASTEUR ZADOS PORLA MASA CAMA ‘Aunque por debajo puede ester e! brazo de los Merry Pranksters, del ALF y/o de los Diggers, no hay persona ni grupo visible que se atribuya la organizacin, Los ‘enouentros parecen surgir naturalmente., Millarés de hippies de las mas varia- dos tipos de personalidad actian de si mismos. Alga fos impulsa a creer que ese verano es el comienzo de una cruzada que salvard a America y al mundo de los estragos dela guerra, de fa rabia reprimica, del materilismo capitalista, Estén convencidos: si logran armonizar sus vidas con el fluir del planeta, aca baran con la alienacton, el amor reemplazard al miedo y los pequeftos grupos omunales 2 la familia patriarcal, 101Descentralizar Autoridades, comercio, pollcia, todos samnos hermanos para recaudar... Mien- ‘ras la onda expansiva puede controlarse, acelante. En pleno verano del amor, el alealde de SF convaca a 26 prominentes ampresarlos y lideres politicas para planificar las artes de la cludad. Quieren construir un rascacielos destinado a las artes, El comité excluye a la Mime Troupe. Los actores asisten al debate en la Municipalidad vestidos can trajes de época. La CULTURA No PUEDE SER COMPRAPA, DEBE SER CREADA Lo aus necesitatios es DINERO PARK EL ARTE PARA LA ‘GENTE, PARA LA CULTURA, ¢ [PACILITAR UN CLIMA, fs eee wks iene. PESCENTRALIZAR LOS RECURSOS iO Mas Eniricics, anmleTICos. La policfa los saca del recinta y al dia siguiente el Mime organiza un simpasia [a Universidad, Rennie Davis aparece con el poeta Kenneth Rexroth, quien les aconseja dejar de hacerse arrestar y llevar el arte a los barrios, Lo importante es expandir la accicn a los patios de los colegios y a los auaitorias. Un festival Permanente es la nica manera de enfrentar el cisma cultural entre ta cultura olicial y la no oficial. Al dia siguiente, el alcalde crea el hotet lax fund, un impuesto sobre cada ocupante de hotel para sostener el panorama cultural y anuncia que el dinero recaudado se distribuira @ grupos arisiticos, 102 Vivir juntos Hacia 1966, alquilar un lugar donde vivir en SF 0 del otra lado de la bahia, en Jos alrededores de la avenida Telegraph de Berkeley, no es barata para quienes estén sin trabajo, y muchos hippies deben compartir casas, apartamentos, tuartes, Regpetar la libertades individual, estar ablertos a cuanto pueda sur- git y vivir de acuerdo con sus prapias ideas y con el amor como base estable- ce entre ellos un clima de experimento revolucionario, Relaciones en tas que nadie posee a nadie, fados tienen igual poder y autoridad, todos son responsa- bles de todos, reemplazan al modelo de familia monogémica, burguesa, patti ‘monial, Hasta las ingresos pertenecen al grupo, Me Gusts 97E sTANoS SuNTOS PARA ‘IER. TANTO PESCLBRIR VALORES cow A PETER. A REALES GUE HAY EN WALTER A CHNRLIE, NUESTRO INTERIOR ‘Mi propio vadlome | ALOUISEA Eve. cANSO, NEcesiTO Peo S61 PLEDO HACER ALGO. SERLE FEL A.M! AMOR HACIA TODOS. ‘A muchos se los ve felices, Pero siempre hay alguien que na acepla la distribu- cin igualitaria del trabajo, se aduera dela autoridad y considera el gun, osien- te celos,o resulta ser un manipulador encubierto, Muchos grapos se Separan par incompatilidad de caracteres, excaso de drogas, cambio de intereses, viejos Y ‘uevos problemas de convivencia. ES dificil volver a casa de los padres: cada clivisign mutiplica los grupos, recoge nuevos emigrads, fortalece la trarma, 103Haca 1966, la cla creciente de crmenes y la expansién de heroin y losemblenes ip acenian ta novela de abandana via bee, Vales soltarios, madres colleras, parejas, familias expandidas, grupos enteras, paren hacia fa laderas del Monte Suto, a Sonoma, Mendacino... Otros se instalan en ig Sur, en Taos (Nuevo Mézico}, al sur de Colorado, en el monte Shasta, en Ore~ gon, Seattle, Vancouver... Toda gran ciudad tione una o varlas comunidades en las Inmedlaciones. Lo mismo ocure en fa costa este, en Vermont y el valle de Hudson, en las cercanlas de Woodstock... Las combis WY con cortinas en las ventanilas simboizan eespitilu de caracol nématle de! hippie, Losnirpics no. comes tne PRONE Fie neserenrent PE YO soy TODO, COMUNAS HIPPIES, * ene Oe Busy rlbaon ine Pairs Napa TENE: CCOMUNAS LAS GUE SENTIPO, AYUDARON A CREAR A NADA TIENE LOS HIFPIES. LUN ORDER, 61910 Alecogen ol espiitu strascencentalistae ta utopia de relarnar al romatiismo de coset a buena ra vi sin slimes inotesbs pati {aria tradicional ni la proptedad privada, rechazo de la tecnologia, autosus- tento, amor libre y colectvo... Cualquiera que rechace la cultura del estabis- mers bierwenido a a comunidad. Ese optimismo sobre fa naturaleza hurna- na los induce a suponer que si a una persona se la rescala de ese pesadila y Neva @ un ambiente de apoyo, esa persona cambiar i ora p lara y contribuird a la armania 104 Comunidades rurales {Uno compra un campo y fo cede al grupo 0 si no juntan ahorros o aportan para el alquller. Las comunidades mas pequetias son de 8 0 10 personas, de entre 18 ¥ 28 afios; no admiten nuevos miembros, no quieren publicidad, ni ser vistlados. En les més grandes viven entre 20 y 40 personas, més cercanas a los 20 afios que a Ins 30, Suelen estar abiertas y tener rotaciones casi permanentes. La ét ca de

Você também pode gostar

• Freakonomics Rev Ed

  

  No Everand

  Freakonomics Rev Ed

  Steven D. Levitt

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (7865)
• The Hobbit

  

  No Everand

  The Hobbit

  J.R.R. Tolkien

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (25198)
• Art of War: The Definitive Interpretation of Sun Tzu's Classic Book of Strategy

  

  No Everand

  Art of War: The Definitive Interpretation of Sun Tzu's Classic Book of Strategy

  Stephen F. Kaufman

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (3321)
• • Revistas
  • Podcasts
  • Partituras
• The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  

  No Everand

  The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  Mark Manson

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (20054)
• Habit 1 Be Proactive: The Habit of Choice

  

  No Everand

  Habit 1 Be Proactive: The Habit of Choice

  Stephen R. Covey

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (2558)
• American Gods: The Tenth Anniversary Edition

  

  No Everand

  American Gods: The Tenth Anniversary Edition

  Neil Gaiman

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (12954)
• The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  

  No Everand

  The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  Mark Manson

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (5808)
• The Hobbit

  

  No Everand

  The Hobbit

  J.R.R. Tolkien

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (24586)
• The Handmaid's Tale

  

  No Everand

  The Handmaid's Tale

  Margaret Atwood

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (13227)
• The 7 Habits of Highly Effective People

  

  No Everand

  The 7 Habits of Highly Effective People

  Stephen R. Covey

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (353)
• The Art of War: A New Translation

  

  No Everand

  The Art of War: A New Translation

  SUN TZU

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (3044)
• How To Win Friends And Influence People

  

  No Everand

  How To Win Friends And Influence People

  Dale Carnegie

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (6532)
• Habit 3 Put First Things First: The Habit of Integrity and Execution

  

  No Everand

  Habit 3 Put First Things First: The Habit of Integrity and Execution

  Stephen R. Covey

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (2507)
• Good Omens: A Full Cast Production

  

  No Everand

  Good Omens: A Full Cast Production

  Neil Gaiman

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (10911)
• American Gods [TV Tie-In]: A Novel

  

  No Everand

  American Gods [TV Tie-In]: A Novel

  Neil Gaiman

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (12520)
• Habit 6 Synergize: The Habit of Creative Cooperation

  

  No Everand

  Habit 6 Synergize: The Habit of Creative Cooperation

  Stephen R. Covey

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (2499)
• The 7 Habits of Highly Effective People

  

  No Everand

  The 7 Habits of Highly Effective People

  Stephen R. Covey

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (2568)
• Pride and Prejudice: Bestsellers and famous Books

  

  No Everand

  Pride and Prejudice: Bestsellers and famous Books

  Jane Austen

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (20479)
• Never Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On It

  

  No Everand

  Never Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On It

  Chris Voss

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (3294)
• The 7 Habits of Highly Effective People Personal Workbook

  

  No Everand

  The 7 Habits of Highly Effective People Personal Workbook

  Stephen R. Covey

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (2515)
• Remarkably Bright Creatures: A Novel

  

  No Everand

  Remarkably Bright Creatures: A Novel

  Shelby Van Pelt

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (5640)
• Good Omens

  

  No Everand

  Good Omens

  Neil Gaiman

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (12041)
• And Then There Were None

  

  No Everand

  And Then There Were None

  Agatha Christie

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (8971)
• The Perfect Marriage: A Completely Gripping Psychological Suspense

  

  No Everand

  The Perfect Marriage: A Completely Gripping Psychological Suspense

  Jeneva Rose

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (1119)
• How to Win Friends and Influence People: Updated For the Next Generation of Leaders

  

  No Everand

  How to Win Friends and Influence People: Updated For the Next Generation of Leaders

  Dale Carnegie

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (2326)
• It Ends with Us: A Novel

  

  No Everand

  It Ends with Us: A Novel

  Colleen Hoover

  Nota: 4.5 de 5 estrelas

  4.5/5 (5825)
• Wuthering Heights (Seasons Edition -- Winter)

  

  No Everand

  Wuthering Heights (Seasons Edition -- Winter)

  Emily Bronte

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (9974)
• The Iliad: A New Translation by Caroline Alexander

  

  No Everand

  The Iliad: A New Translation by Caroline Alexander

  Homer

  Nota: 4 de 5 estrelas

  4/5 (5719)