Você está na página 1de 281

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

JOS SARAMAGO

VIAGEM A PORTUGAL
Prefcio:
CLAUDIO MAGRIS

A quem me abriu portas e mostrou caminhos


e tambm em lembrana de Almeida Garrett, mestre de viajantes.

SUMRIO

Prefcio Claudio Magris


Apresentao

De Nordeste a Noroeste, duro e dourado


Terras baixas, vizinhas do mar
Brandas beiras de pedra, pacincia
Entre Mondego e Sado, parar em todo o lado
A grande e ardente terra de Alentejo
De Algarve e sol, po seco e po mole

Sobre o autor
Crditos

VIAGEM A PORTUGAL

PREFCIO*

Jos Saramago no gosta de prefcios. Essa foi uma das primeiras


coisas que ouvi dele quando nos encontramos pela primeira vez em Lisboa, h
muitos anos, e ele nos deu de presente, a mim e a Marisa, justamente este
Viagem a Portugal. Inclusive as linhas iniciais desta viagem previnem contra os
prefcios, que so inteis se a obra no os solicita, ou indcio de fraqueza, caso
ela os demande. De fato eu no escreveria e ningum me pediria uma
introduo ao Ano da morte de Ricardo Reis, talvez meu livro predileto de
Saramago, nem a outros romances dele, os quais tanto admiro. Mas a viagem
no mundo e no papel j por si uma espcie de prefcio contnuo, um prlogo
a algo que sempre est por vir e continua sempre atrs da esquina; partir, parar,
retornar, fazer e desfazer as malas, anotar no caderno a paisagem que escapa,
desmorona e se recompe enquanto a atravessamos, como uma sequncia
cinematogrfica com seus fade in e fade out ou um rosto que muda no tempo. E
depois retocar, apagar e reescrever aqueles apontamentos nesse trnsito da
realidade para o papel e vice-versa que a escritura, at neste sentido muito
semelhante a uma viagem. Esta ltima, escreve Saramago no eplogo, sempre
recomea, sempre h de recomear, assim como a vida, e cada anotao dele
um prlogo. Viagem a Portugal desmente as idiossincrasias de seu autor: ela traz
uma apresentao e um apndice. Cada texto autenticamente potico e
Viagem o de modo intenso sabe bem mais do que o prprio autor; alis, essa
uma prova de sua grandeza. Saramago viaja em Portugal, ou melhor, dentro de
si mesmo, e no s, como ele diz, porque Portugal sua cultura. no mundo, no
espelho das coisas e dos outros homens, que se encontra a si mesmo, como
aquele pintor de de que fala uma parbola de Borges, que pinta paisagens,
montes, rvores, rios e no fim se d conta de que, dessa maneira, havia retratado
o prprio rosto. Toda verdadeira viagem uma odisseia, uma aventura cuja
grande questo se nela nos perdemos ou nos encontramos ao atravessarmos o
mundo e a vida, se apreendemos o sentido ou descobrimos a insensatez da
existncia. Desde as origens e daquele que talvez seja o maior de todos os livros,
a Odisseia, literatura e viagem surgem estreitamente ligadas, uma explorao
anloga, desconstruo e recomposio do mundo e do eu. Uma verificao do
real que, em sua fidelidade, torna-se inveno e ainda inventa o eu viajante, um
personagem literrio. Viagem a Portugal um fascinante exemplo disso. O
viajante avana, como na vida, numa mistura de planejamento e casualidade,
metas prefixadas e sbitas digresses que levam a outras paragens; erra a
estrada, volta atrs, salta rios e riachos; no tem certeza sobre o que visitar e o
que deixar de lado, porque viajar tambm , assim como a escrita e a vida,
sobretudo abdicar. Ele se detm diante de momentos gloriosos, de grandes
personagens e obras-primas da arte a admirvel descrio de quadros e

especialmente de igrejas, cinzeladas ou descascadas pelo vento e pelos sculos


, mas tambm nos rostos das pessoas encontradas e entrevistas apenas por um
instante, nos quais se l uma histria ao mesmo tempo individual e coletiva, como
as mulheres de Miranda do Douro, que no se lembram de ter sido jovens, ou nas
faces do Alentejo, apagadas por velhos jugos sociais. O viajante recolhe histrias
clebres e obscuras, para ao sentir o perfume de uma mimosa que redime a
msera ruela de uma cidadezinha. Presta ateno nas cores, nas estaes, nos
cheiros, nas plantas, nos animais, com frequncia ultrapassando a fronteira entre
natureza e histria cruzar fronteiras o ofcio do viajante e descobrindo
que tambm ela, como todos os confins, precria. Onde est a fronteira?, ele
se pergunta, e essa questo, que eu tambm me fiz tantas vezes perambulando no
Danbio ou em meus microcosmos, no se refere apenas ao confim entre
Portugal e Espanha. Quando ultrapassa este ltimo, o viajante se dirige aos peixes
que numa margem nadam no Douro e, na outra, no Duero, pedindo conselho e
talvez recordando que so Tiago havia pregado aos salmes, mesmo que fosse
para convert-los e induzi-los a aceitar seu destino de ser pescados e comidos.
Protagonistas desta viagem tambm so, em pginas maravilhosas, o esplendor
das guas do rio que encontram as do mar, a luz da praia, o brilho da cascata, a
solido da laguna, o romper-se do oceano contra os rochedos, msica que evoca
um grande silncio, o ouro escurecido da noite que se apaga nas plancies perto
de Serpa, as pedras romnicas mesmo as mais humildes, das quais, porm,
nascia uma grande arte, porque os construtores sabiam que estavam erigindo a
casa de Deus. Tambm neste livro, que sinto extraordinariamente prximo ao
meu vagabundear no mundo e na cabea, a viagem se embrenha no s no
espao, mas sobretudo no tempo; experincia de sua plenitude e fugacidade e,
simultaneamente, guerrilha contra esta ltima, desejo de reter a tarde que foge e
que amanh no ser a mesma, de parar o tempo ou de cont-lo errando no
espao. A viagem, como diz o ttulo de um livro de Gadda, tem a ver com a
morte, e por isso que aferra momentos to intensos de vida e se encanta, numa
esplndida passagem do livro, perante uma proibio, passvel de pesada multa,
de destruir ninhos; proibio que, imagino, Jos Saramago aprove ainda mais que
a de escrever prefcios. Para compreender de fato, o viajante paradoxalmente
deveria deter-se, ser sedentrio, participar a fundo da vida que atravessa e deixa
para trs; eu viajo permanentemente, e sempre pensei que o viajante algum
que gostaria de ser residente, radicado, mas em muitos lugares. A viagem no
termina nunca, mas os viajantes, isto , ns, terminamos. Este viajante portugus
afirma, a certa altura, que esteve no bairro de Alfama mas que no sabe o que
Alfama . Ns tambm estamos na vida sem saber o que ela .

* Prefcio de Claudio Magris primeira edio espanhola de Viagem a Portugal,


de Saramago, reproduzida no Corriere della Sera de 17 de dezembro de 1999.

APRESENTAO

Mal vai obra se lhe requerem prefcio que a explique, mal vai ao
prefcio se presume de tanto. Acordemos, ento, que no prefcio isto, mas
aviso simples ou preveno, como aquele recado derradeiro que o viajante, j no
limiar da porta, j postos os olhos no horizonte prximo, ainda deixa a quem lhe
ficou a cuidar das flores. Diferena, se a h, no ser o aviso ltimo, mas
primeiro. E no haver outro.
Resigne-se pois o leitor a no dispor deste livro como de um guia s
ordens, ou roteiro que leva pela mo, ou catlogo geral. s pginas adiante no se
h-de recorrer como a agncia de viagens ou balco de turismo: o autor no veio
dar conselhos, embora sobreabunde em opinies. verdade que se acharo os
lugares selectos da paisagem e da arte, a face natural ou transformada da terra
portuguesa: porm, no ser foradamente imposto um itinerrio, ou orientado
habilmente, apenas porque as convenincias e os hbitos acabaram por torn-lo
obrigatrio a quem de sua casa sai para conhecer o que est fora. Sem dvida, o
autor foi aonde se vai sempre, mas foi tambm aonde se vai quase nunca.
Que , afinal, o livro que um prefcio possa anunciar com alguma
utilidade, mesmo no imediata em primeiro atendimento? Esta Viagem a Portugal
uma histria. Histria de um viajante no interior da viagem que fez, histria de
uma viagem que em si transportou um viajante, histria de viagem e viajante
reunidos em uma procurada fuso daquele que v e daquilo que visto, encontro
nem sempre pacfico de subjectividades e objectividades. Logo: choque e
adequao, reconhecimento e descoberta, confirmao e surpresa. O viajante
viajou no seu pas. Isto significa que viajou por dentro de si mesmo, pela cultura
que o formou e est formando, significa que foi, durante muitas semanas, um
espelho reflector das imagens exteriores, uma vidraa transparente que luzes e
sombras atravessaram, uma placa sensvel que registou, em trnsito e processo, as
impresses, as vozes, o murmrio infindvel de um povo.
Eis o que este livro quis ser. Eis o que supe ter conseguido um pouco.
Tome o leitor as pginas seguintes como desafio e convite. Viaje segundo um seu
projecto prprio, d mnimos ouvidos facilidade dos itinerrios cmodos e de
rasto pisado, aceite enganar-se na estrada e voltar atrs, ou, pelo contrrio,
persevere at inventar sadas desacostumadas para o mundo. No ter melhor
viagem. E, se lho pedir a sensibilidade, registe por sua vez o que viu e sentiu, o
que disse e ouviu dizer. Enfim, tome este livro como exemplo, nunca como modelo.
A felicidade, fique o leitor sabendo, tem muitos rostos. Viajar , provavelmente, um
deles. Entregue as suas flores a quem saiba cuidar delas, e comece. Ou recomece.
Nenhuma viagem definitiva.

DE NORDESTE A NOROESTE, DURO E DOURADO

O SERMO AOS PEIXES


De memria de guarda da fronteira, nunca tal se viu. Este o primeiro
viajante que no meio do caminho pra o automvel, tem o motor j em Portugal,
mas no o depsito da gasolina, que ainda est em Espanha, e ele prprio assoma
ao parapeito naquele exacto centmetro por onde passa a invisvel linha da
fronteira. Ento, sobre as guas escuras e profundas, entre as altas escarpas que
vo dobrando os ecos, ouve-se a voz do viajante, pregando aos peixes do rio:
Vinde c, peixes, vs da margem direita que estais no rio Douro, e
vs da margem esquerda que estais no rio Duero, vinde c todos e dizei-me que
lngua a que falais quando a em baixo cruzais as aquticas alfndegas, e se
tambm l tendes passaportes e carimbos para entrar e sair. Aqui estou eu,
olhando para vs do alto desta barragem, e vs para mim, peixes que viveis
nessas confundidas guas, que to depressa estais duma banda como da outra,
em grande irmandade de peixes que uns aos outros s se comem por
necessidades de fome e no por enfados de ptria. Dais-me vs, peixes, uma
clara lio, oxal no a v eu esquecer ao segundo passo desta minha viagem a
Portugal, convm a saber: que de terra em terra deverei dar muita ateno ao
que for igual e ao que for diferente, embora ressalvando, como humano , e
entre vs igualmente se pratica, as preferncias e as simpatias deste viajante, que
no est ligado a obrigaes de amor universal, nem isso se lhe pediu. De vs,
enfim, me despeo, peixes, at um dia, ide vossa vida enquanto por a no vm
os pescadores, nadai felizes, e desejai-me boa viagem, adeus, adeus.
Bom milagre foi este para comear. Uma aragem sbita encrespou as
guas, ou ter sido o rebulio dos peixes mergulhando, e mal o viajante se calou
no havia mais que ver do que o rio e escarpas dele nem mais que ouvir do que o
murmrio adormecido do motor. esse o defeito dos milagres: no duram muito.
Mas o viajante no taumaturgo de profisso, milagriza por acidente, por isso j
est resignado quando regressa ao automvel. Sabe que vai entrar num pas
abundoso em fastos de sobrenatural, de que logo assinalado exemplo esta
primeira cidade de Portugal por onde vai entrando, com seu vagar de viajante
minucioso, cuja se chama Miranda do Douro. H-de pois recolher com modstia
as suas prprias veleidades, e decidir-se a aprender tudo. Os milagres e o resto.
Esta tarde de Outubro. O viajante abre a janela do quarto onde
passar a noite e, no imediato relance de olhos, descobre ou reconhece que
pessoa de muita sorte. Podia ter na sua frente um muro, um canteiro enfezado,
um quintal com roupa pendurada, e havia de contentar-se com essa utilidade,
essa decadncia, esse estendal. Porm, o que v a pedregosa margem
espanhola do Douro, de to dura substncia que o mato mal lhe pde meter o

dente, e porque uma sorte nunca vem s, est o Sol de maneira que a escarpada
parede uma enorme pintura abstracta em diversos tons de amarelo, e nem
apetece daqui sair enquanto houver luz. Neste momento ainda o viajante no
sabe que alguns dias mais tarde h-de estar em Bragana, no Museu do Abade de
Baal, olhando a mesma pedra e talvez os mesmos amarelos, agora num quadro
de Drdio Gomes. Sem dvida pode abanar a cabea e murmurar: Como o
mundo pequeno...
Em Miranda do Douro, por exemplo, ningum seria capaz de se
perder. Desce-se a Rua da Costanilha, com as suas casas do sculo XV, e quando
mal nos precatamos passmos uma porta da muralha, estamos fora da cidade
olhando os grandes vales que para poente se estendem, cobre-nos um grande
silncio medieval, que tempo este e que gente. A um dos lados da porta est um
grupo de mulheres, todas vestidas de preto, conversam em voz baixa, nenhuma
delas nova, quase todas, provavelmente, j no se lembram de o terem sido. O
viajante leva ao ombro, como lhe compete, a mquina fotogrfica, mas
envergonha-se, ainda no est habituado aos atrevimentos que os viajantes
costumam ter, e por isso no ficou memria de retrato daquelas sombrias
mulheres que esto falando ali desde o princpio do mundo. O viajante fica
melanclico e augura mal de viagem que assim comea. Caiu em meditao,
felizmente por pouco tempo: ali perto, fora das muralhas, estrondeou o motor de
um bulldozer, havia obras de terraplenagem para uma nova estrada, o
progresso s portas da Idade Mdia.
Torna a subir a Costanilha, diverge para outras caladas e varridssimas
ruas, ningum s janelas, e por falar em janelas, descobre sinais de velhos
rancores voltados para Espanha, msulas obscenas talhadas na boa pedra
quatrocentista. D vontade de sorrir esta saudvel escatologia que no teme
ofender os olhos das crianas nem os aborrecidos defensores da moral. Em
quinhentos anos ningum se lembrou de mandar picar ou desmontar a insolncia,
prova inesperada de que o portugus no alheio ao humor, salvo se s o entende
quando lhe serve os patriotismos. No se aprendeu aqui com a fraternidade dos
peixes do Douro, mas talvez haja boas razes para isso. Afinal, se as potncias
celestiais favoreceram um dia os Portugueses contra os Espanhis, mal parecia
que os humanos deste lado passassem por cima das intervenes do alto e as
desautorizassem. O caso conta-se brevemente.
Andavam acesas as lutas da Restaurao, meados portanto do sculo
XVII, e Miranda do Douro, aqui beirinha do Douro, estava, por assim dizer, a
um salto duma pulga de acometidas do inimigo. Havia cerco, a fome j era
muita, os sitiados desanimavam, enfim, estava Miranda perdida. Eis seno
quando, isto o que se diz, avana ali um garoto a gritar s armas, a incutir
nimo e coragem onde coragem e nimo estavam desfalecendo, e de tal
maneira que em dois tempos se levantaram todas aquelas debilidades, tomam
armas verdadeiras e inventadas, e atrs do infante vo-se aos Espanhis como se
malhassem em centeio verde. So desbaratados os sitiantes, triunfa Miranda do
Douro, escreveu-se outra pgina nos anais da guerra. Porm, onde est o chefe
deste exrcito? Onde est o gentil combatente que trocou o pio pelo basto de
marechal de campo? No est, no se encontra, ningum o viu mais. Logo, foi

milagre, dizem os mirandeses. Logo, foi o Menino Jesus.


O viajante confirma. Se foi capaz de falar aos peixes e eles capazes de
o ouvirem, no tem agora nenhum motivo para desconfiar das antigas
estratgias. Tanto mais que aqui est ele, o Menino Jesus da Cartolinha, com a sua
altura de dois palmos, cinta a espada de prata, a faixa vermelha atravessando
do ombro para o lado, lao branco ao pescoo, e a cartola no alto da sua redonda
cabea de criana. Este no o fato da vitria, apenas um do seu confortvel
guarda-roupa, completo e constantemente posto em dia, como ao viajante est
mostrando o sacristo da S. sabedor do seu mister de guia este sacristo, e,
porque d tento da minuciosa ateno do viajante, leva-o a uma dependncia
lateral onde tem recolhidas diversas peas de estaturia, defendendo-as assim
das tentaes dos gatunos de ofcio e ocasio. A se confirmam as coisas. Uma
pequena tbua, esculpida em alto-relevo, acaba de convencer o viajante da sua
prpria incipincia em matria de milagres. Eis Santo Antnio recebendo
genuflexo duma ovelha, que assim est dando exemplar lio de f ao pastor
descrente que se tinha rido do santo e ali, na escultura, evidentemente, se mostra
corrido de vergonha e por isso talvez ainda merecedor de salvao. Diz o
sacristo que muita gente fala desta tbua, mas que poucos a conhecem.
Escusado ser dizer que o viajante no cabe em si de vaidade. Veio de to longe,
sem empenhos, e s por ter cara de boa pessoa o admitiram ao conhecimento
destes segredos.
Esta viagem vai no princpio, e sendo o viajante escrupuloso como ,
aqui lhe morde o primeiro sobressalto. Afinal, que viajar este? Dar uma volta
por esta cidade de Miranda do Douro, por esta S, por este sacristo, por esta
cartolinha e esta ovelha, e, isto feito, marcar uma cruz no mapa, meter rodas
estrada, e dizer, como o barbeiro enquanto sacode a toalha: O senhor que se
segue. Viajar deveria ser outro concerto, estar mais e andar menos, talvez at
se devesse instituir a profisso de viajante, s para gente de muita vocao, muito
se engana quem julgar que seria trabalho de pequena responsabilidade, cada
quilmetro no vale menos que um ano de vida. Lutando com estas filosofias,
acaba o viajante por adormecer, e quando de manh acorda l esta a pedra
amarela, o destino das pedras, sempre no mesmo stio, salvo se vem o pintor e
a leva no corao.
sada de Miranda do Douro, vai o viajante aguando a observao
para que nada se perca ou alguma coisa se aproveite, e por isso que reparou
num pequeno rio que por aqui passa. Ora, os rios tm nomes, e este, to perto de
se juntar ao encorpado Douro, como lhe tero chamado? Quem no sabe,
pergunta, e quem pergunta, tem s vezes resposta: senhor, como se chama
este rio? Este rio chama-se Fresno. Fresno? Sim senhor, Fresno. Mas
fresno palavra espanhola, quer dizer freixo. Por que que no dizem rio
Freixo? Ah, isso no sei. Sempre assim lhe ouvi chamar. No fim das contas,
tanta luta contra os Espanhis, tantas ms-criaes nas fronteiras das casas, at
ajudas do Menino Jesus, e aqui est este Fresno, dissimulado entre margens
gostosas, a rir-se do patriotismo do viajante. Lembra-se ele dos peixes, do
sermo que lhes fez, distrai-se um pouco nessa recordao, e j est perto da
aldeia de Malhadas quando se lhe acende o esprito: Quem sabe se fresno no

ser tambm uma palavra do dialecto mirands? Leva ideia de fazer a


pergunta, mas depois esquece-se, e quando muito mais tarde torna sua dvida,
decide que o caso no tem importncia. Ao menos para o seu uso, passou fresno
a ser portugus.
Malhadas fica a deslado da estrada principal, desta que se segue para
Bragana. Aqui perto h restos de uma via romana que o viajante no vai
procurar. Mas quando dela fala a um lavrador e a uma lavradeira que encontra
entrada da aldeia, respondem-lhe: Ah, isso a estrada mourisca. Pois seja a
estrada mourisca. Agora, aquilo que o viajante quer saber o porqu e o como
deste tractor donde o lavrador desce com o -vontade de quem usa coisa sua.
Tenho pouca terra, s para mim no daria. Mas alugo-o de vez em quando aos
vizinhos, e assim vamos vivendo. Ficam os trs ali de conversa, falando das
dificuldades de quem tem filhos a sustentar, e patente que est outro para
breve. Quando o viajante diz que vai at Vimioso e depois tornar a passar por
ali, a lavradeira, sem ter de pedir licena ao marido, convida: Ns moramos
nesta casa, almoa com a gente , e bem se v que de vontade, que o pouco ou
o muito que estiver na panela seria dividido em partes desiguais, porque mais
do que certo que o viajante teria no seu prato a parte melhor e maior. O viajante
agradece muito e diz que ficar para outro dia. Afasta-se o tractor, recolhe a
mulher a casa: So uns palheiros , tinha ela dito, e o viajante d uma volta pela
aldeia, mal chega a d-la, porque de sbito surge-lhe pela frente uma gigantesca
tartaruga negra, a igreja do lugar, de grossssimas paredes, uns enormes
botarus de reforo que so as patas do animal. No sculo XIII, e nestas bandas
de Trs-os-Montes, no se saberia muito de resistncia de materiais, ou ento o
construtor era homem desconfiado das seguranas do mundo e resolveu edificar
para a eternidade. O viajante entrou e viu, foi ao campanrio e ao telhado e dali
passeou os olhos em redor, um pouco intrigado com uma terra transmontana que
no se descai nos vales e precipcios abruptos que a imaginao lhe preparara.
Enfim, cada coisa a seu tempo, isto um planalto, no deve o viajante ralhar
com a sua fantasia tanto mais que ela o serviu quando fez da igreja tartaruga, s
l indo se saber como justa e rigorosa a comparao. Duas lguas adiante est
Caarelhos. Aqui diz Camilo que nasceu o seu Calisto Eli de Silos e Benevides de
Barbuda, morgado de Agra de Freimas, heri patego e patusco da Queda Dum
Anjo, novela de muito riso e alguma melancolia. Considera o viajante que o dito
Camilo no escapa censura que acidamente desferiu contra Francisco Manuel
do Nascimento, acusado este de galhofar com a Samard, como antes outros
tinham chalaceado com Mas de D. Maria, Ranhados ou Cucujes. Juntando
Eli a Caarelhos tornou Caarelhos risvel, ou ser isto defeito do nosso esprito,
como se tivssemos de acreditar ser a culpa das terras e no de quem nelas
nasce. A ma bichosa por doena da macieira, e no por maldade do torro.
Fique ento dito que esta aldeia no sofre de pior maleita que a distncia, aqui
nestes cabos do mundo, nem provavelmente tem o seu nome que ver com o que
no Minho se diz: caarelho fulano tagarela, incapaz de guardar um segredo.
H-de ter Caarelhos os seus: ao viajante ningum lhos contou, quando
atravessava o campo da feira, que hoje dia de vender e comprar gado, estes
belos bois cor de mel, olhos que so como salvadoras bias de ternura, e os

beios brancos de neve, ruminando em paz e serenidade, enquanto um fio de


baba devagar escorre, tudo isto debaixo duma floresta de liras, que so as
crneas armaes, caixas-de-ressonncia naturais do mugido que, uma vez por
outra, se ergue do ajuntamento. Certamente h nisto segredos, mas no daqueles
que as palavras podem contar. Mais fcil contar dinheiro, tantas notas por este
boi, leve l o animal, que vai muito bem servido.
Os castanheiros esto cobertos de ourios, tantos que fazem lembrar
bandos de pardais verdes que nestes ramos tivessem pousado a ganhar foras
para as grandes migraes. O viajante um sentimental. Pra o carro, arranca
um ourio, uma recordao simples para muitos meses, j o ourio ressequiu,
e pegar nele tornar a ver o grande castanheiro da beira da estrada, sentir o ar
vivssimo da manh, tanta coisa cabe afinal numa campestre promessa de
castanha.
Vai a estrada em curvas descendo para Vimioso, e o viajante contente
murmura: Que lindo dia. H nuvens no cu, daquelas soltas e brancas que
passeiam pelo campo sombras esparsas, um correr de pouco vento, parece o
mundo que acabou agora de nascer. Vimioso est construdo numa encosta suave,
vila sossegada, isto o que parece ao viajante de passagem que no se vai
demorar, apenas o tempo de pedir informaes a esta mulher. E aqui registar a
primeira desiluso. To prestvel estava sendo a informadora, por pouco no
daria a volta aos bairros a mostrar as raridades locais, e afinal o que queria era
vender as toalhas do seu fabrico. No se pode levar a mal, mas o viajante est
nos seus princpios, julga que o mundo no tem mais que fazer seno dar-lhe
informaes. Por uma rua abaixo foi descendo e l ao fundo teve o prmio.
certo que, aos seus olhos desabituados de arquitecturas sacras rurais, tudo ganha
facilmente foros de maravilha, porm no pequeno prazer dar por estes
contrastes entre frontarias seiscentistas, robustas, mas com primeiros sinais de
certa frieza barroca, e o interior da nave, baixa e ampla, com uma atmosfera
romntica que nenhum elemento arquitectnico confirma. Contudo, no este o
verdadeiro prmio. sombra das rvores, c fora, sentado nos degraus que do
acesso ao adro, o viajante ouve contar uma histria da histria da construo do
templo. Com a condio de ter capela privativa, certa famlia ofereceu uma
junta de bois para acarretar a pedra destinada ao levantamento da igreja.
Levaram nisto os boizinhos dois anos, to contados os passos entre a pedreira e o
telheiro dos alvenis, que por fim era s carregar o carro, dizer ala , e os
animais se encarregavam de ir e vir sem boieiro nem guardador, atroando
aqueles ermos com o gemer dos cubos mal ensebados, em grandes conversas
sobre a presuno dos homens e das famlias. Quis o viajante saber que capela
essa e se h ainda descendentes habilitveis ao usufruto. No lho souberam dizer.
L dentro no viu sinais particulares de distino, mas pode ser que ainda
existam. Fica o conto exemplar duma famlia que de si prpria nada deu, salvo os
bois, encarregados de abrir, com grande canseira, a estrada que haveria de levar
os donos ao paraso.
Torna o viajante sobre os seus passos, distrado do caminho que j
conhece, em Malhadas vem-lhe a tentao de parar e pedir o almoo prometido,
porm tem seus acanhamentos, mesmo sabendo que deles vir a arrepender-se.

Na povoao de Duas Igrejas que vivem os pauliteiros. Destes nada ficar a


saber o viajante, nem so horas de andarem os danarinos a paulitar pelas ruas.
J ficou mostrado que tem o viajante direito s suas imaginaes, e nisto de
pauliteiros no de hoje nem de ontem que presume que mais bela e fragorosa
dana seria se, em vez de paulitos, batessem e cruzassem os homens sabres ou
adagas. Ento, sim, teria o Menino Jesus da Cartolinha boas e militares razes
para passar revista a este exrcito de bordados, coletinhos e lenos ao pescoo.
o defeito do viajante: quer ter mais do que o bom que tem. Que lho perdoem os
pauliteiros.
Em Sendim, so horas de almoo. Que ser, onde ser. Algum diz ao
viajante: Siga por essa rua fora. A adiante h um largo, e no largo o
Restaurante Gabriela. Pergunte pela senhora Alice. O viajante gosta desta
familiaridade. A mocinha das mesas diz que a senhora Alice est na cozinha. O
viajante espreita porta, h grandes odores de comida no ar que se respira, um
caldeiro de verduras ferve a um lado, e, da outra banda da grande mesa do
meio, a senhora Alice pergunta ao viajante que quer ele comer. O viajante est
habituado a que lhe levem a ementa, habituado a escolher com desconfiana, e
agora tem de perguntar, e ento a senhora Alice prope a Posta de Vitela
Mirandesa. Diz o viajante que sim, vai sentar-se sua mesa, e para fazer boca
trazem-lhe uma suculenta sopa de legumes, o vinho e o po, que ser a posta de
vitela? Porqu posta? Ento, posta no foi sempre de peixe? Em que pas estou,
pergunta o viajante ao copo do vinho, que no responde e, benvolo, se deixa
beber. No h muito tempo para perguntas. A posta de vitela, gigantesca, vem
numa travessa, nadando em molho de vinagre, e para caber no prato tem de ser
cortada, ou ficaria a pingar para a toalha. O viajante julga estar sonhando. Carne
branda, que a faca corta sem esforo, tratada no exacto ponto, e este molho de
vinagre que faz transpirar as mas do rosto e cabal demonstrao de que h
uma felicidade do corpo. O viajante est comendo em Portugal, tem os olhos
cheios de paisagens passadas e futuras, enquanto ouve a senhora Alice a chamar
da cozinha e a mocinha das mesas ri e sacode as tranas.

DOSSEL E MAUS CAMINHOS


O viajante natural de terras baixas, muito l para o sul, e, sabendo
pouco destes montes, esperava-os maiores. J o disse, e torna a dizer. No faltam
os acidentes, mas so tudo colinas de boa vizinhana, altas em relao ao nvel do
mar, mas cada qual ombro com ombro da que est prxima e todas perfiladas.
Em todo o caso, se alguma se atreve um pouco mais ou espigou de repente, ento
sim, tem o viajante uma diferente noo destas grandezas, no tanto pelo que
est perto, mais por aquela vultosa serra ao longe. Chegando-se-lhe, percebe-se
que a diferena no era assim to grande, mas bastou para promessa de um
momento.
Esta linha frrea que vai ao lado da estrada parece de brincadeira, ou
restos de solene antiguidade. O viajante, cujo sonho de infncia foi ser

maquinista de caminhos-de-ferro, desconfia que a locomotiva e as carruagens


so desse tempo, objectos de museu a que o vento que vem dos montes no
consegue sacudir as teias de aranha. Esta linha a do Sabor, do nome do rio que
se torce e retorce para alcanar o Douro, mas onde esteja o gosto da traquitana,
isso no descobre o viajante.
Sem dar por que passou a serra, o viajante chega a Mogadouro. A
tarde vai descaindo, ainda luminosa, e do alto do castelo se podem deitar contas
ao trabalho dos homens e das mulheres deste lugar. Todas as encostas em redor
esto cultivadas, um jogo de canteiros e talhes, uns enormes, outros mais
pequenos, como se servissem apenas para preencher as sobras dos grandes. Os
olhos repousam, o viajante estaria totalmente regalado se no fosse o remorso de
ter feito fugir do recato das muralhas um casal de namorados que estava tratando
dos seus amores. Aqui em Mogadouro ficou ilustrado, uma vez mais, o antigo
conflito entre aco e inteno.
em Azinhoso, aldeiazinha perto, que comea a nascer a paixo do
viajante por este romnico rural do Norte. O risco das minsculas igrejas no
tem ousadias, receita trazida de longe e ligeiramente variada para ressalvar o
prestgio do construtor, mas muito se engana quem cuide que, tendo visto uma,
viu todas. H que dar-lhes a volta com todo o vagar, esperar calado que as pedras
respondam, e, se houver pacincia, de cada vez sair dali repeso o viajante, este
ou qualquer outro. Repeso de no ficar mais tempo, pois no est bem demorar
um quarto de hora ao p duma construo que tem setecentos anos, como neste
caso de Azinhoso. Sobretudo quando comeam a aproximar-se pessoas que
querem conversar com o viajante, pessoas que justamente conviria ouvir porque
so as herdeiras desses sete sculos. O pequeno adro est coberto de erva, o
viajante assenta nela as suas pesadas botas e sente-se, no sabe porqu,
reabilitado. Por mais que pense, esta a palavra, no h outra, e no a sabe
explicar.
Daqui a pouco ser noite, que no Outono vem cedo, e o cu cobre-se
de nuvens escuras, talvez amanh chova. Em Castelo Branco, quinze quilmetros
ao sul, o ar parece ter passado por uma peneira de cinza, s na cor, que de pureza
at os pulmes estranham. beira da estrada h uma comprida fachada de
solar, com grandes pinculos nos extremos. Se houvesse fantasmas em Portugal,
este stio seria bom para assustar os viajantes: luzes por trs das vidraas partidas,
talvez um estridor de dentes e correntes. Porm, quem sabe, talvez que s horas
do dia esta decadncia seja menos deprimente.
Quando o viajante entra em Torre de Moncorvo, j h muito tempo
que noite fechada. O viajante considera que desconsiderao entrar nas
povoaes a tais horas. As povoaes so como as pessoas, aproximamo-nos
delas devagar, paulatinamente, no esta invaso sbita, a coberto da escurido,
como se fssemos salteadores mascarados. Mas bem feito, que elas pagam-se.
As povoaes, conveniente lembrar, sabem defender-se noite. Pem os
nmeros das portas e os nomes das ruas, quando os h, em alturas inverosmeis,
tomam esta praa igual a este largo, e, se lhes d no apetite, colocam-nos na
frente, a empatar o trnsito, um poltico com o seu cortejo de aderentes e o seu
sorriso de poltico que anda a segurar os votos. Foi o que fez Torre de Moncorvo.

O pior que o viajante vai destinado a uma quinta que fica para alm, no Vale da
Vilaria, e a noite est to negra que dos lados da estrada no se sabe se a
encosta, a pique, para cima ou para baixo. O viajante transporta-se dentro de
um borro de tinta, nem as estrelas ajudam, que o cu todo uma pegada
nuvem. Enfim, depois de muito desatinar, chega ao seu destino, antes lhe
ladraram ces desaforados, e entra na casa onde o esperam com um sorriso e a
mo aberta. Grandes, portentosos eucaliptos tornam ainda mais escura a noite l
fora, mas no tarda que o jantar esteja na mesa, e depois do jantar um copo de
vinho do Porto enquanto no vem a hora de dormir, e, quando ela chega, este o
quarto, uma cama de dossel, daquelas altas, que s por ser alto o viajante
dispensa o degrauzinho para l chegar, que profundo este silncio do Vale da
Vilaria, que consoladora a amizade, o viajante est prestes a adormecer, quem
sabe se nesta cama de dossel dormiu sua majestade o rei ou talvez, prefervel,
sua alteza a princesa.
Manh cedo, acorda. A cama no s alta, tambm imensa. Nas
paredes do quarto h uns retratos de gente antiga que fitam severamente o
intruso. H conflito. O viajante levanta-se, abre a janela e v que vai passando
em baixo um pastor com as ovelhas, os tempos mudaram seu bocado, tanto
assim que este pastor no se comporta como os dos romancezinhos buclicos,
no levanta a cabea, no se descobre, no diz: Deus o salve, meu senhor. Se
no fosse distrado com a sua vida, diria apenas: Bons dias , e no poderia
desejar melhor ao viajante, que dos dias s isso quer, que sejam bons.
O viajante despede-se e agradece a quem lhe deu dormida por esta
noite, e antes de se meter ao caminho torna atrs, a Torre de Moncorvo. No vai
deixar desgostos nas suas costas, nem deitaria a vila ao desdm, que o no
merece. Agora que dia claro, ainda que enevoado, j no precisa de letreiros
nas esquinas. A igreja est ali adiante, com o seu prtico renascentista e a alta
torre sineira que lhe d um ar de fortaleza, impresso acentuada pelos extensos
panos de muralha que envolvem o conjunto. Dentro so trs as naves,
demarcadas por grossas colunas cilndricas. Trancada a porta, em tempo de
alvoroo militar, muito teriam de roer os inimigos antes de poderem rezar l
dentro as suas prprias missas. Mas a paz com que o viajante vai por aqui
circulando d-lhe tempo para tomar o gosto ao trptico de madeira esculpida e
pintada que representa passos da vida de Santa Ana e de S. Joaquim, e a outras
peas de no menor valor. De jeito renascentista tambm a Igreja da
Misericrdia, e o plpito de granito, com figuras em relevo, valeria, por si s, a
paragem em Torre de Moncorvo.
Agora o viajante afasta-se das obras de arte. Meteu por um mau
caminho, ali mesmo boca da ponte, que passa sobre a ribeira da Vilaria, e vai
subindo, subindo, parece que no tem fim a estrada, e o caso que, de to nus os
montes que a um lado e outro se derrubam para o vale, chega o viajante a temer
que um golpe de vento o leve pelos ares, o que seria outra maneira de viajar de
bem pior destino. Em todo o caso, diante desta largueza de paisagem, como se
asas tivesse. Daqui por alguns meses, tudo ao longe sero amendoeiras floridas.
O viajante deita-se a imaginar, escolheu na sua memria duas imagens de
rvore em flor, as melhores que tinha, escolheu amendoeira e brancura, e

multiplicou tudo por mil ou dez mil. Um deslumbramento. Mas no o menor


este vale fertilssimo, mais afortunado do que os campos do Ribatejo, que j no
colhem das cheias o benefcio do nateiro, e sim a desgraa das areias. Aqui, as
guas que a ribeira leva e se juntam s do rio Sabor refluem diante do grande
caudal do Douro e vm espraiar-se por todo o vale, onde ficam a decantar as
matrias fertilizantes que trazem em suspenso. a rebofa, dizem os habitantes
de c, para quem o Inverno, se a mais se no desmanda, uma estao feliz.
Esta estrada vai dar aldeia de Estevais, depois a Cardanha e
Adeganha. O viajante no pode parar em todo o lado, no pode bater a todas as
portas a fazer perguntas e a curar das vidas de quem l mora. Mas como no
sabe nem quer despegar-se dos seus gostos e tem a fascinao do trabalho das
mos dos homens, vai at Adeganha onde lhe disseram que h uma preciosa
igrejinha romnica, assim deste tamanho. Vai e pergunta, mas antes pasma
diante da grande e nica laje grantica que faz de praa, eira e cama de luar no
meio da povoao. Em redor, as casas so aquelas que em Trs-os-Montes mais
se encontram nos lugares esquecidos, a pedra sobre a pedra, a padieira rente ao
telhado, os humanos no andar de cima, os animais em baixo. a terra do sono
comum. Chamado a prestar contas, este homem dir: Eu e o meu boi
dormimos debaixo do mesmo tecto. O viajante, de cada vez que d com
realidades assim, sente-se muito comprometido. Amanh, chegando cidade,
lembrar-se- destes casos? E se se lembrar, como se lembrar? Estar feliz? Ou
infeliz? Ou tanto disto como daquilo? muito bonito, sim senhores, pregar sobre a
fraternidade dos peixes. E a dos homens?
Enfim, a igreja esta. No caiu em exagero quem a gabou. C nestas
alturas, com os ventos varredores, sob o cinzel do frio e da soalheira, o
templozinho resiste heroicamente aos sculos. Quebraram-se-lhe as arestas,
perderam feio as figuras representadas na cachorrada a toda a volta, mas ser
difcil encontrar maior pureza, beleza mais transfigurada. A igreja de Adeganha
coisa para ter no corao, como a pedra amarela de Miranda.
O viajante comea a descer por uma estrada ainda pior. Range e
protesta a suspenso do automvel, e um alvio quando, entre charcos e lama,
aparece a Junqueira. No lugar de particular importncia. Mas, como o
viajante capaz de inventar as suas prprias obras de arte, aqui est esta fachada
de capela barroca sem telhado, com uma exuberante figueira a crescer l dentro
e j a ultrapassar a altura da empena. Por um olho-de-boi se chegaria aos figos,
se a figueira no fosse, afinal, brava. Decerto causam espanto no povo estas
admiraes. Aparece por cima de um muro a cabea duma rapariga, depois
outra, e logo a seguir a me delas. O viajante faz uma pergunta qualquer, do-lhe
resposta em repousada voz transmontana, e depois a conversa pega, no tarda
que o viajante saiba casos desta famlia, e um deles, terrvel histria de princesas
encantadas e fechadas em altas torres, que estas duas raparigas nunca daqui
saram, nem para ir Torre de Moncorvo, apenas treze quilmetros. o pai que
no deixa, isto de raparigas preciso todo o cuidado, o senhor bem sabe. O
viajante tem ouvido dizer, por isso no nega nem confirma: E a vida, como vai
por aqui? Arrastada , responde a mulher.
Conversas destas deixam sempre o viajante mal-humorado. Por isso

quase no tem olhos para Vila Flor, teve de abrir o guarda-chuva, foi levar
recado a um conhecido, espreitou o S. Miguel por cima da porta da igreja. O
viajante tem vindo a reparar que h por estes lados uma grande devoo ao
arcanjo. J em Mogadouro l estava, num altar das almas, e noutros stios
tambm, preocupados todos com as probabilidades do purgatrio. Aqui, quando
j se dispunha a continuar caminho, o viajante emenda a mo. Afinal, o prtico
desta matriz do sculo XVII digno de grandes atenes e demora suficiente: as
colunas torsas, os motivos florais, a geometria doutros armam um conjunto que
fica na memria. Tambm fica na memria, infelizmente, um painel de azulejos
embutido numa parede em que um cidado Trigo de Morais d conselhos aos
filhos. No so maus os conselhos, mas foi pssima a ideia. E que importncia se
dava o conselheiro para assim vir moralizar praa pblica aquilo que deveria
ser recomendao de portas adentro! Enfim, esta viagem a Portugal ter de tudo.
Voltou a chover. No se v ningum no largo quando o viajante vira a
ltima esquina que para ele d. Mas ao atravessar sente que o seguem por trs
das vidraas e h quem o olhe seco de dentro das lojas, talvez com
desconfianas. O viajante parte como se carregasse s costas as culpas todas de
Vila Flor ou do mundo. Provavelmente verdade.
A direito para o norte, por estradas de sobe e desce, chega-se a
Mirandela. Para o viajante, apenas ponto de passagem, embora j no caminho
para Bragana v cismando nas ignoradas razes por que a ponte que atravessa o
rio Tua tem desiguais todos os arcos, e se a originalidade j vem dos romanos,
seus primeiros construtores, ou preciosismo do sculo XVI em que alguma
reconstruo houve. Desagrada muito ao viajante no saber os motivos de coisas
to simples como esta de ter uma ponte vinte arcos e nenhum igual a outro.
Porm, no tem remdio seno conformar-se: havia de ter que ver, ficar a
interrogar as mudas pedras, enquanto as guas iam murmurando nos talhamares.
Para estes lados, h umas povoaes a que chamam aldeias
melhoradas . So elas Vilaverdinho, Aldeia do Couo e Romeu. Por causa da
singularidade do nome, e tambm porque um grande letreiro informa haver a
um museu de curiosidades, o viajante escolhe Romeu para maior demora.
Porm em Vilaverdinho que soube que a ideia das melhorias foi de um antigo
ministro de Obras Pblicas, tanto que de ideia humana se gaba de ter sido, em
inscrio adequada, confirmada pelas letras abertas em enorme pedregulho
beira da estrada, em que se afirma que os habitantes nunca esquecero um
presidente que ali foi inaugurao, em Agosto de 1964. Estas inscries so
sempre duvidosas, imagine-se o que iro pensar os historiadores e os epigrafistas
futuros se derem com a lpide e acreditarem. frente do nome desse
presidente, algum escreveu ladro , vocbulo perturbador que nos dias de
amanh talvez seja desconhecido.
Em Romeu, h o museu. Tem de tudo como na botica: automveis de
D. Elvira, carruagens e arreios, telefonias e galenas, ctaras, caixas-de-msica,
pianolas, relgios muitos, telefones dos primeiros que vieram, alguns trajos,
fotografias, enfim, um tesouro pitoresco de pequenos objectos que fazem sorrir.
So os antepassados toscos das tecnologias novas que nos vo transformando em

serventurios e ignorantes. O viajante, quando sai, encolhe os ombros, mas


agradece famlia Meneres, que foi da ideia. Sempre aprendeu alguma coisa.
Chuvisca. O viajante liga e desliga o limpa-vidros, num jogo que vai
descobrindo a paisagem e logo a deixa mergulhar, imprecisamente, como dentro
dum aqurio turvado. esquerda, a serra da Nogueira j uma senhora serra,
com os seus mil e trezentos metros. Um outro jogo divertido o das passagens de
nvel, felizmente todas abertas quando o viajante passa. Em trinta quilmetros so
nada menos que cinco: Rossas, Remisquedo, Rebordos, Mosca, e outra de que
no ficou o nome. E ainda mal, que neste caso so os nomes que se salvam.
Enfim, desta encosta se v Bragana. A tarde apaga-se rapidamente, o
viajante vai cansado. E, nesta situao, padece da ansiedade de todos os viajantes
que procuram abrigo. H-de haver um hotel, um stio para jantar e dormir. E
ento que lhe aparece o sinal cor de laranja: Pousada. Vira, contente, comea a
subir o monte, e esta paisagem belssima no quase lusco-fusco, at que d com
o prdio, o edifcio, a estalagem, ou l o que , que pousar aqui no pode
apetecer a ningum. Esta seria a ocasio de recordar o mestre de todos ns, o
Garrett, quando chega Azambuja e diz, por palavras suas: Corremos a apearnos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as trs distintas
funes de hotel, de restaurante e de caf da terra. Santo Deus! que bruxa que
est porta! que antro l dentro! Cai-me a pena da mo. Ao viajante no
caiu a pena porque a no usa. Tambm no havia nenhuma velha porta. Mas o
antro era aquele. O viajante fugiu, fugiu, at que foi dar com um hotel sem
imaginao mas bem-apessoado. Ali ficou, ali jantou e dormiu.

UM BAGAO EM RIO DE ONOR


s vezes, comea-se pelo que est mais longe. O natural seria, estando
em Bragana, ver o que a cidade tem para mostrar, e depois deitar as vistas em
redor, pedra aqui, paisagem acol, respeitando a hierarquia dos lugares. Mas o
viajante traz uma ideia fixa: ir a Rio de Onor. No que da visita espere mundos
e maravilhas, afinal Rio de Onor no passa duma pequena aldeia, no constam
por l sinais de godos ou de mouros, porm quando um homem mexe em livros
colam-se-lhe memria nomes, factos, impresses, e tudo isto se vai elaborando
e complicando at chegar, este o caso, s idealidades do mito. O viajante no
veio fazer trabalho de etnlogo ou de socilogo, dele ningum esperar supremas
descobertas nem sequer outras menores: tem apenas o legtimo e humanssimo
desejo de ver o que outras pessoas viram, de assentar os ps onde outros ps
deixaram marcas. Rio de Onor para o viajante como um lugar de
peregrinao: de l trouxe algum um livro que, sendo obra de cincia, das
mais comovedoras coisas que em Portugal se escreveram. essa terra que o
viajante quer ver com os seus prprios olhos. Nada mais.
So trinta quilmetros de estrada. Logo sada de Bragana, ali
adiante, est a escura e silenciosa aldeia de Sacoias. Entra-se nela como em
outro mundo. Vista a disposio das primeiras casas, a curva que o caminho faz,

d vontade de parar e gritar: Est algum? Pode-se entrar? O certo que


ainda hoje o viajante no sabe se Sacoias habitada. A lembrana que guarda
deste lugar a de um ermo, ou, talvez mais exactamente, de uma ausncia. E
esta impresso no se desfaz mesmo quando lhe pode sobrepor uma outra
imagem, quando j vinha de regresso, de trs mulheres dispostas de maneira
teatral nos degraus duma escada, ouvindo o que, inaudivelmente para o viajante,
outra lhes dizia, enquanto suspendia a mo sobre um vaso de flores. To parecido
isto com um sonho que o viajante, afinal, chega a suspeitar que nunca esteve
em Sacoias.
O caminho para Rio de Onor um deserto. Ficam por aqui umas
aldeias: Baal, Varge, Aveleda, mas sai-se delas e o mesmo que entrar no ermo
primitivo. Claro que no faltam sinais de cultivo, no terra de mato ou pedraria
bruta, porm no se vem aquelas casas dispersas que noutras regies se
encontram e vo servindo de companhia a quem viaja. Aqui pode-se imaginar o
princpio de qualquer coisa.
O viajante olha o mapa: se esta curva de nvel no engana, altura de
comear a descer. direita fica um largo e extenso vale, logo abaixo v-se uma
fiada de colmeias, e, confusamente, entre a bruma delgada, andam ao longe
homens a trabalhar. As terras so verdes e as cortinas das rvores parecem
negras. Pela estrada, empatando o caminho, sobe uma vacada. O viajante pra,
deixa passar o gado, d os bons-dias ao guardador, que rapaz novo e tranquilo.
Parece no pr grande empenho no seu ofcio de pastor, o que deve ser alta
habilidade sua: pelo menos, as vacas vo-se comportando como se as rodeasse
uma legio de vigilantes.
Eis Rio de Onor. Dobrou-se uma curva, aparece entre as rvores um
luzeiro de gua, ouve-se um restolhar lquido sobre as fragas, e depois h uma
ponte de pedra. O rio, como sua obrigao, chama-se Onor. Os telhados das
casas so de ardsia, quase todos, e com este tempo hmido brilham e aparecem
mais escuros que a sua natural cor de chumbo. No chove, ainda no choveu
hoje, mas toda esta paisagem escorre, como se estivesse no fundo de um vale
submarino. O viajante olhou com todo o seu vagar e seguiu para o outro lado.
No est bem em si. Afinal chegou a Rio de Onor, tanto o quis e agora nem
parece contente. Certas coisas que muito se desejam, no raro que nos deixem
perdidos quando as obtemos. S assim se entende que o viajante v perguntar
pelo caminho para Guadramil, aonde, contudo, no chegar a ir, por causa do
mau estado da estrada. Assim lho dizem. Ento o viajante decide comportar-se
segundo a sua condio. Avana por uma rua que como um extenso charco,
salto aqui, salto acol, e vai to atento a reparar onde pe os ps que s no ltimo
instante viu que tem companhia. D os bons-dias (nunca se habituou saudao
urbana que limita os bons votos a um dia de cada vez), e assim mesmo que lhe
respondem, um homem e uma mulher que ali esto sentados, ela com um
grande po no regao, que daqui a pouco partir para compartilhar com o
viajante. Esto os dois e o alambique, um gigante de cobre ao ar livre, sem
nenhum medo s humidades, o que no admira, com a fogueirinha que tem por
baixo. O viajante diz o que costuma: Ando por aqui a fazer uma visita. uma
bonita terra. O homem no d opinio. Sorri e pergunta: Quer provar do nosso

bagao? Ora, o viajante no bebedor: gosta do seu vinho branco ou tinto, mas
tem um organismo que repele aguardentes. Porm, em Rio de Onor, um bagao
pode-se l recusar, mesmo vindo ainda to longe a hora do almoo. Em dois
segundos, aparece um copito de vidro grosso e o bagao, ainda quente, aparado
da bica e emborcado garganta abaixo. Uma plaina no seria menos spera. H
uma exploso no estmago, o viajante sorri heroicamente, e repete. Talvez para
reparar os estragos, a mulher abraa o po contra o peito, tanto amor neste gesto,
corta um canto e uma fatia, e o seu olhar que pergunta: Quer um
bocadinho? O viajante no pediu e foi-lhe dado. Quer-se melhor dar do que
este?
A prxima meia hora vai o viajante pass-la conversando com Daniel
So Romo e sua mulher, ali sentados os trs ao calorzinho brando do lume. H
outras pessoas que passam e param, e depois seguem, e cada uma diz o seu
recado. Vive-se muito mal em Rio de Onor. Aqui, uma dor de dentes cura-se
com bochechos de bagao. Ao cabo de uns tantos, no se sabe se passou a dor, se
est embriagado o dorido. Ainda assim, com isto pode a gente sorrir, mas no
com a histria daquela mulher que estava grvida de dois gmeos, e quando o
primeiro filho lhe nasceu no sabia que ainda tinha segundo para atirar ao
mundo, e essas aflies foram tais que levou vinte e quatro horas a sofrer sem
saber de qu, e quando a criana enfim nasceu foi uma admirao, e vinha
morta. O viajante no anda a viajar para ouvir estas coisas. O bagao uma
excelente e pitoresca ideia, sim senhores, pr aqui o amigo Daniel So Romo a
oferecer sades aos turistas, mas preciso cuidado com estas histrias, convm
vigiar as confidncias do povo, que iro pensar os estrangeiros.
Daniel So Romo explica como se faz o bagao. Levanta-se e diz ao
viajante que o acompanhe, e ele vai, ainda mordendo o seu naco de po, aqui
est a matria-prima, o engao da uva, uma tulha cheia. Mas o bagao no
de boa qualidade , diz o produtor, e o viajante pasma da honradez.
Desde que fez o sermo aos peixes, desde o Menino Jesus da
Cartolinha, o viajante preocupa-se com a possibilidade de incidentes fronteirios:
Como isto aqui? Do-se bem com os espanhis? A informante uma velha
de grande antiguidade que nunca dali saiu, e por isso sabe do que fala: Sim
senhor. A gente at tem terras do lado de l. Confunde-se o viajante com esta
impreciso de espao e propriedade, e torna a ficar confundido quando outra
velha menos velha acrescenta tranquilamente: E eles tambm tm terras do
lado de c. Aos seus botes, que lhe no respondem, o viajante pede auxlio de
entendimento. Afinal de contas, onde est a fronteira? Como se chama este pas,
aqui? Ainda Portugal? J Espanha? Ou s Rio de Onor, e nada mais do que
isso?
Estas regras so outras. Por exemplo, o rapaz que conduzia a vacada
leva animais de toda a povoao para o pasto que propriedade de todos. No
resta muito da vida comunitria de antigamente, mas Rio de Onor resiste:
oferece po e bagao a quem l vai, e tem uma fogueira na rua quando o tempo
est de chuva e o frio vem chegando. E se Daniel So Romo estiver em mangas
de camisa no se admirem os viajantes: est habituado e no faz cerimnias.
Torna o viajante a passar a ponte. tempo de se ir embora. Ainda

ouve uma voz de mulher a chamar os filhos: Telmo! Moiss! Leva consigo a
memria, o eco destes nomes hoje to raros, mas no consegue apagar outros
sons que no chegou a ouvir: os gritos da mulher a quem morreu um filho, que
no sabia ter dentro de si.

HISTRIA DO SOLDADO JOS JORGE


s portas de Bragana, comea a chover. O tempo est desta feio,
rolam no cu grandes nuvens escuras, parece o mundo que para copiar as aldeias
se cobriu de ardsia, mas telhou-se mal, porque a chuva cai pelos buracos e o
viajante tem de refugiar-se no Museu do Abade de Baal. Este abade era o padre
Francisco Manuel Alves, que em Baal nasceu, no ano de 1865. Foi arquelogo e
investigador, no se contentou com as suas obrigaes sacerdotais, tem obra
valiosa e alongada. portanto justo que o seu nome continue a dizer-se e seja
referncia deste museu magnificamente instalado no antigo pao episcopal. O
viajante no tem o espanto fcil, fez suas viagens pela Europa, onde no faltam
outras grandezas, mas, medindo em si mesmo as oscilaes do sentimento,
conclui que deve estar embruxado. Doutro modo se no entenderia a sua
comoo quando circula pelas salas do museu, aqui to longe da capital e das
capitais, sabendo muito bem que se trata apenas de um pequeno museu de
provncia, sem obras-primas, a no ser a do amor com que foram recolhidos e
so expostos os objectos. Pedras, mveis, pinturas e esculturas, coisas de
etnografia, paramentos, e tudo posto com ordem e sentido. C est A Pedra
Amarela de Drdio Gomes, c esto os excelentes trabalhos de Abel Salazar, de
quem certos crticos desdenham chamando-lhe amador. Ao viajante custa-lhe
despegar-se, mesmo estando a chover foi ao jardim, passeou por entre as
lpides, respirou o cheiro das plantas molhadas, e, enfim, caiu em meditao
diante das porcas de granito, dos berres , tambm assim chamados:
famoso animal este que em vida se desmanda, fertilssimo, em bacorinhos,
ranchadas de quinzena, e em morto se desmancha em pernis, lombos, costelas,
orelhas, chispes e coiratos, dadivoso at ao fim. Diz-se que a origem destas toscas
pedras vem da Pr-Histria. O viajante no duvida. Para a gente das cavernas e
das toscas cabanas que vieram depois, o porco devia ser a obra-prima da
criao. Mais magnfica ainda a porca, pelas razes j ditas. E quando a Idade
Mdia levantou os pelourinhos dos municpios, ps como base deles a porca,
animal protector, emblema e algumas vezes guarda. Os povos nem sempre so
ingratos.
O viajante sai para a chuva. No quer esquecer-se do que viu, os
tectos pintados, os trajos tpicos de Miranda, as ferragens, todo aquele mundo de
objectos, mas sabe que irremediavelmente outras memrias apagaro estas, as
confundiro, a triste sina de quem viaja. Guardar no entanto para sempre esta
escultura do sculo XVI, uma Virgem com o Menino, gtica, de roupagens que
so um esplendor, quebrado o corpo pela cintura, numa linha sinuosa que se
prolonga para alm do rosto de purssimo oval, talvez flamengo. E corno o

viajante tem excelentes olhos para contrastes e contradies, vai comparando,


chuva, o quadro de Roeland Jacobsz que representa Orfeu amansando com a
msica da sua harpa as brutas feras, e um outro, de autor annimo quinhentista,
que mostra Santo Incio a ser devorado pelos lees. Podia a msica o que a f
no logrou. No h dvida, pensa, houve uma idade de ouro.
Absorto nas suas reflexes, no reparou que deixara de chover. Ia a
fazer figura de distrado, com o guarda-chuva aberto, espectculo que todos j
demos, sorriso irreprimvel. O viajante vai ao castelo, sobe as caladinhas
estreitas e empedradas antiga, aprecia o pelourinho, com a sua cruz em cima e
a sua porca em baixo, e d a volta Domus Municipalis, que devia estar aberta e
no est. Quem a v em fotografias julg-la- rectangular, e fica surpreendido
ao dar com cinco lados desiguais, que uma criana no desenharia. Que razes
podem ter levado a este risco, no se sabe, ou desconhece-as o viajante. E muito
mais que averiguar se a construo romana, ou vem do domnio grego, ou
simplesmente medieval, o que intriga o viajante este pentgono torto para que
no encontra explicao.
Da Igreja de Santa Maria do Castelo o viajante apenas v o portal, e
como no muito sensvel s exuberncias barrocas d mais ateno ao gro do
granito do que aos cachos e folhas que se enrolam nas colunas torsas. Mais tarde
h-de dar o dito por no dito, reconhecer a dignidade particular do barroco, mas,
antes disso, ainda muito ter que andar. De igrejas de Bragana pouco mais lhe
interessou, a no ser, e por motivos de curta histria, a Igreja de So Vicente,
onde, segundo reza a tradio, casaram clandestinamente D. Pedro e Ins de
Castro. Assim ser, mas das pedras e paredes de ento nada resta, e o local nada
sugere de to grandes e polticos amores.
Est vista Bragana? No est. Mais no se pea, porm, ao viajante,
que tem outras terras a ver, como esta capazes de reter um homem para o resto
da vida, no por particulares merecimentos, mas porque essa a tentao das
terras. E quando se diz para o resto da vida, diz-se tambm para alm dela, como
o caso do soldado Jos Jorge, que vai contar-se.
Antes se diga, para entendimento completo, que o viajante tem um
gosto, provavelmente considerado mrbido por gente que se gabe de normal e
habitual, e que , dando-lhe a gana ou a disposio de esprito, ir visitar os
cemitrios, apreciar a encenao morturia das memrias, esttuas, lpides e
outras comemoraes e de tudo isto tirar a concluso de que o homem vaidoso
mesmo quando j no tem nenhuma razo para continuar a s-lo. Calhou estar o
dia propcio a estas reflexes, e quis o acaso que os passos vagabundos do
viajante o encaminhassem ao lugar onde elas mais se justificam. Entrou,
circulou pelas ruas varridas e frescas, ia lendo as inscries cobertas pelos
lquenes e rodas pelo tempo, e dando a volta inteira foi dar com uma campa
rasa, isolada das pompas da congregao dos falecidos, na qual campa, rodeada
por um bero, estava um dstico que assim rezava: AQUI JAZ JOS JORGE
FOI SENTENCIADO MORTE EM 3 DE ABRIL DE 1843. O caso era
intrigante. Que morto clebre era este, com lugar marcado e ocupado h quase
cento e quarenta anos, posto aqui ao p do muro, mas no ao abandono, como se
v pelas letras pintadas de fresco, ntido branco sobre preto retinto? Algum h-

de saber. Mesmo ali ao lado estava a barraca do coveiro, e o coveiro l dentro.


Diz o viajante: Boas tardes. Pode dar-me uma informao? O coveiro, que
estivera conversando com uma mulherzinha naquele suave tom transmontano,
levanta-se do banco e pe-se s ordens: Se eu souber. Sabe, com certeza,
pergunta do ofcio, parecia mal que no respondesse: Aquele Jos Jorge ali,
quem era? O coveiro encolhe os ombros, sorri: Ah, isso uma histria muito
antiga. Que o seja, no novidade para o viajante, que bem viu a data.
Prossegue o cavador desta vinha: Conta-se que era um soldado que viveu
naquela poca. Um dia um amigo pediu-lhe a farda emprestada, sem dizer para
qu, mas eram amigos, e o soldado nem perguntou, o caso que mais tarde
apareceu uma rapariga morta e toda a gente comeou a dizer que a tinha morto
um soldado e que esse soldado era o Jos Jorge. Parece que o fardamento tinha
ficado sujo de sangue, o Jos Jorge no conseguia explicar, ou no queria, por
que tinha emprestado a farda. Mas se dissesse que a tinha emprestado,
salvava a vida , diz o viajante, que se gaba de esprito lgico. Respondeu o
coveiro: Isso no sei. S sei o que me contaram, uma histria que j vem do
meu av, e do av dele. Calou-se o Jos Jorge, o amigo no se apresentou, ruim
amigo era, e o Jos Jorge foi enforcado e depois enterrado naquele stio. Aqui h
muitos anos quiseram levantar a campa, mas deram com o corpo em perfeito
estado, tornaram a tapar, e nunca mais se lhe mexeu. Perguntou o viajante:
E quem que lhe vai pintando aquelas letras to bem-feitinhas? Isso sou eu ,
respondeu o coveiro.
O viajante agradeceu a informao e retirou-se. Recomeara a
chover. Ficou um momento parado beira da grade, a pensar: Por que foi que
nasceu este homem? Por que foi que morreu? O viajante tem muito destas
perguntas sem resposta. Depois, confusamente, pensa que talvez tivesse gostado
de ter conhecido este soldado Jos Jorge, to confiante e calado, to amigo do seu
amigo, e enfim reconhece que h milagres e outras justias, mesmo pstumas e
de nenhum proveito, como esta de estar incorrupto cento e quarenta anos depois.
Sai o viajante do cemitrio, agarrado ao guarda-chuva, e desce para o centro da
cidade, imaginando onde teria sido o local da forca, se aqui na praa principal, ou
na cerca do castelo, ou nestes arrabaldes, e a cerimnia da execuo, os
tambores rufando, o pobre de mos atadas e cabea baixa, enquanto em Rio de
Onor uma mulher estaria dando luz uma criana e na igreja de Sacoias o padre
baptizava outra.
noite o viajante foi visitar uns amigos e ficou at tarde. Quando saiu,
enganou-se no caminho e foi dar estrada de Chaves. Continuava a chover.

TENTAES DO DEMNIO
H quem no garanta nada sem jurar, h quem se recuse a mais que
sim sim, no no. Digamos que o viajante est no termo mdio destas posies, e
s por isso no faz juramento formal de apenas viajar, futuramente, por este
tempo brumoso e de chuva, no Outono, quando o cu se esconde e as folhas

caem. Belo sempre o Vero, sem dvida, com o seu sol, sua praia, sua latada
de sombra, seu refresco, mas que se h-de dizer deste caminho entre florestas
onde a bruma se esfarrapa ou adensa, s vezes ocultando o horizonte prximo,
outras vezes rasgando-se para um vale que parece no ter fim. As rvores tm
todas as cores. Se alguma falta, ou quase se esconde, precisamente o verde, e
quando ainda se mantm est j a degradar-se, a tomar o primeiro grau do
amarelo, que comear por ser vivo em alguns casos, depois surgem os tons de
terra, o castanho-plido, logo escuro, s vezes a cor do sangue vivo ou coalhado.
Estas cores esto nas rvores, cobrem o cho, so quilmetros gloriosos que o
viajante gostaria de percorrer a p, mesmo sendo to longe de Bragana a
Chaves, que o seu primeiro destino de hoje.
Diz-se, em corrente estilo, que as rvores no nevoeiro so como
fantasmas. No verdade. As rvores que aparecem entre estas nvoas tm
uma presena intensssima, como gente que vem estrada e acena a quem
passa. O viajante pra, olha para o vale, e tem uma impresso que pensaria no
ser possvel: gosta de nada ver, apenas esta brancura irreprimvel, que mais
adiante se tornar a rasgar para mostrar outra vez a floresta neste mundo quase
desabitado que se prolonga at Vinhais.
Porm, o melhor deste dia ser a passagem do rio Tuela. Da ponte no
tem o viajante memria, nem sequer do rio, talvez, e s, o espumejar da gua
entre as pedras, mas isto o que tem para oferecer qualquer rio ou ribeira destes
stios. Aquilo que ao viajante no esquecer enquanto viver a sufocante beleza
do vale neste lugar, nesta hora, nesta luz, neste dia. Talvez que em Agosto ou
Maio, ou amanh, tudo seja diferente, mas agora, exactamente agora, o viajante
sabe que vive um momento nico. Dir-lhe-o que todos os momentos so nicos,
e isso verdade, simplesmente ele responde que nenhum outro este. A bruma
j se levantou, apenas sobre a crista dos montes se vo arrastando esfarrapadas
nvoas, e aqui o vale um imenso e verde prado, com as rvores que o cortam e
povoam em todas as direces, fulvas, douradas, negras, e h um profundo
silncio, um silncio total, raro, angustioso, mas que necessrio a esta solido, a
este minuto inesquecvel. O viajante vai-se embora dali, no pode l ficar para
sempre, mas afirma e jura que, de uma certa maneira que nem sabe explicar,
continua sentado na beira da estrada, a contemplar as rvores, a olhar esta
primeira porta do paraso.
Entre Vinhais e Rebordelo a chuva foi constante. Este caminho uma
festa que o cu acompanha enviando tudo quanto tem para mostrar. Agora
comea a surgir entre as nuvens o primeiro azul-aguado, a primeira promessa de
trguas. E quando o viajante se aproxima de Chaves j muito maior o espao
de cu limpo, as nuvens fazem a sua obrigao e aproveitam o vento alto, mas
recolheram a chuva, so flotilhas de barcos de recreio a espairecer, todas de
velas brancas e galhardetes. Alis, bem est que assim seja: a veiga de Chaves
no merecia outra coisa. Desdobrada nas duas margens do Tmega, divide-se
em canteiros cultivados com mincia, trabalho de hortelo e ourives. O viajante,
que vem de paisagens agrestes e rudezas primitivas, tem de habituar-se outra vez
presena do trabalho transformador.
Antes de entrar em Chaves, o viajante vai a Outeiro Seco, no mais do

que trs quilmetros para norte. Ali, logo entrada da povoao, est a Igreja de
Nossa Senhora da Azinheira, pea romnica do sculo XIII, clebre muitas
lguas em redor, no tanto pelos seus merecimentos arquitectnicos, ou tambm
alguma coisa, mas sobretudo por a escolherem para celebrao de matrimnios
e baptizados as classes altas da regio. Vo ali de Vila Real, de Guimares, e at
do Porto. noite, quando as pedras podem falar sem testemunhas, deve haver
grandes conversas entre elas, quem estava, quem casou ou saiu baptizado, como
ia a noiva vestida e se a me dela chorava com a comoo natural das mes que
vem sair as filhas do seu regao, hoje muito menos protector do que
antigamente.
Estava o viajante neste seu filosofar de trs um vintm, e ouvia
distraidamente o resto das explicaes que lhe dava a mulher da chave,
desencantada da sua casa duzentos metros adiante, quando da parte de trs da
igreja se levantou um alto choro, de mulher tambm, um ganido lancinante,
como um gemido que de si prprio se queixasse. O viajante teve um arrepio e
jura que se arrepiaram nas paredes as figuras dos frescos. Olhou surpreendido a
mulher da chave e mais surpreendido ficou ao v-la com um sorrizinho de troa
nada prprio do lugar e da situao. Que isto? , perguntou. E a mulher da
chave respondeu: Ali, no nada. uma criatura a quem morreu a filha, e
todos os dias vem a a chorar para o cemitrio. Uma exagerada. E quando sente
algum perto, quando se pe aos gritos.
Gritos, havia-os, sem dvida. O viajante j no tinha olhos para os
capitis. Saiu do adro e aproximou-se do muro do cemitrio, que est num
rebaixo do terreno, por trs da igreja, como j ficou dito. Ali estava uma mulher
que chorava, gemia e gritava, de p, e tendo-se o viajante chegado mais perto
percebeu que ela fazia um longo discurso, talvez sempre o mesmo, quase uma
invocao, um encantamento, um esconjuro. Tinha a mulher um retrato na mo
e era para ele que falava e suspirava. De cima do muro, o viajante, apesar dos
maus olhos que tem, viu que a retratada era uma rapariga novssima, e bonita.
Atreveu-se a perguntar que desgosto era aquele. E soube a histria duma filha
que saiu do regao de sua me para emigrar, l para as Franas do costume,
onde casou e morreu com dezoito anos. Enquanto ia ouvindo, o viajante jurava a
si prprio nunca mais se aproximar de cemitrios, pelo menos durante esta
viagem. S casos tristes de injustias, um soldado enforcado inocente, uma
rapariguinha em flor. E como o dinheiro custa muito a ganhar, no se esqueceu a
me chorosa de informar o viajante que s o transporte do corpo, de Hendaia at
Portugal, custara quarenta contos. Afastou-se esmagado o viajante, deu a propina
mulher da chave, que sorria malevolamente, e meteu-se a caminho de Chaves.
Eram horas de almoo.
A cidade maneirinha, quer dizer, pequena na proporo, de bom
tamanho para ser bom lugar de viver. Ao Largo do Arrabalde tudo vai dar, e
dali que tudo parte. O viajante j almoou, deita contas vida. Vai ver a matriz,
que tem a singularidade de dois portais a poucos palmos de distncia um do outro,
romnico o da torre sineira, renascena o da fachada, e em pensamento louva
quem para construir o segundo entendeu dever conservar o primeiro. Louva
tambm, o viajante est em mar de louvores, ser do bom almoo no 5 Chaves,

louva a cantaria aparelhada da nave, louva a magnfica esttua de Santa Maria


Maior, antiqussima pea que na abside se mostra. E sai louvando o sol que o
espera na rua e o acompanha at Igreja da Misericrdia, toda em colunas
torsas, como a cabeceira duma cama de bilros. L dentro, painis de azulejos
forram de alto a baixo a nave e so uma festa para os olhos. O viajante demorase a percorrer aquelas paisagens, a investigar aquelas figuras, e sai contente.
O viajante no vai a todos os castelos que v. Algumas vezes contentase com v-los de fora, mas irrita-se sempre quando d com algum fechado. L
lhe parece que os fechados so os melhores, e fica-se nesta teima at que o bom
senso o convence de que s lhe parecem os melhores precisamente por estarem
fechados. So fraquezas que se desculpam. Mas a torre de menagem, que no alto
da cidade se levanta, tem, ainda por cima, um aspecto impenetrvel, com
aqueles lisos panos de muralha, ainda mais frustradores. Pacincia. O viajante
volta as suas atenes para as varandas da Rua Direita, sacadas de madeira,
pintadas de cores escuras e quentes, molduras que enquadram as brancas
superfcies das paredes caiadas. um modo de viver antigo, mas por cima dos
telhados florescem fartas as antenas de televiso, nova teia de aranha que sobre o
mundo caiu, bem e mal, verdade e mentira.
Agora preciso escolher. De Chaves vai-se a todo o lado, frase que
mais parece um lugar-comum (de qualquer lugar se vai a outro lugar), mas aqui,
para oeste esto as serras do Barroso e do Larouco, para baixo a Padrela e a
Falperra, e isto s para falar de alturas e altitudes, que no faltam outras e to
boas razes para a perplexidade em que o viajante se encontra. Veio a
prevalecer uma que s ele provavelmente ser capaz de defender: tomou-se de
amores por um nome, pelo nome duma povoao que est no caminho de
Mura, e que Carrazedo de Montenegro. pouco, suficiente, pense cada um
o que quiser. Mas esta deciso no se tomou sem intenso debate interior, tanto
assim que o viajante se enganou no caminho e meteu pela estrada que segue
para Vila Real, por Vila Pouca de Aguiar. H horas felizes, h erros que o no so
menos. O vale que se prolonga a partir de Pero de Lagarelhos outro daqueles
que o viajante no esquecer, e se verdade que alguns quilmetros adiante
emendou o percurso e voltou para trs, isso mesmo se h-de tomar como um
acto de bom sentir. Continuando haveria de assistir ao fim daquela formosssima
paisagem, naturalmente, porque tudo tem seu fim. Mas, neste caso, no. Na
memria do viajante ficou intacto o vale profundo e enevoado de delgada
bruma, tenussima, que parecia avivar melhor as cores vegetais, contra o que se
pode e deve esperar das brumas. No vendo tudo, o viajante ficou com o melhor.
E Carrazedo de Montenegro, valeu a pena? Tem duas esttuas de
granito, quatrocentistas, preciosos exemplos do poder expressivo de um material
pouco dctil, mas que o viajante muito estima. Tem por cima duma porta lateral
um S. Gonalo de Amarante rude, tosco, de grande cajado, uma espcie de
arrasa-montanhas ou mata-gigantes, colocado, o santo, sobre uma ponte de trs
arcos de vazamento apenas apontado. Ter Carrazedo de Montenegro muito
mais, em gente, pedra e paisagem. Mas em Carrazedo de Montenegro foi o
viajante pela primeira vez tentado pelo demnio, e desta sua vitria se alimentou
em futuras tentaes outras, que tornou a vencer. Nunca se sabe o que espera o

viajante que se mete ao caminho, mas o aviso c fica.


A estrada passa ali mesmo, rente igreja, que desmedidamente alta,
uma enorme construo, tendo em vista no ser a freguesia nenhuma babilnia.
Arrumado o automvel, o viajante foi dando a volta ao templo, de nariz no ar,
mirando as cantarias, busca duma porta que lhe desse entrada. Enfim, quando
j cuidava desistir ou procurar guia competente, deu com uma escada exterior e
l no alto uma porta meio cerrada. Seria o acesso para a torre sineira. No
chegou o viajante a confirmar a hiptese, ou no guarda lembrana, mas, tendo
subido as escadas e empurrado discretamente a porta, deu trs passos e achou-se
no coro alto, excelente ponto de vista para abarcar toda a nave. O viajante
debruou-se do balastre, demorou seu tempo, um viajante que, podendo, v
devagar, e quando enfim se retirava, sem que vivalma na igreja estivesse de
orao ou vigia, d com uma imagem ali a um canto, uma Nossa Senhora com
anjos aos ps, mesmo mo de apanhar. Aproximou-se para apreciar melhor, e
neste instante, vindo certamente do campanrio, aparece-lhe o demnio, to
vontade que nem trazia disfarce: era chavelhudo, rabudo, cabeludo e barbichudo,
como mandam as regras. Diz o tentador: Ento, andas a viajar? O viajante
trata muita gente por tu, mas no o inimigo. Respondeu secamente: Ando.
Deseja alguma coisa? Torna o fulaninho: Vinha dizer-te que esses anjos esto
seguros s por um espigo. Basta puxar e ficam-te nas mos. A Virgem, no te
aconselho. pesada, grande, e viam-te sada. O viajante zangou-se. Filou o
diabo por um corno e disse-lhe das boas: Ou voc desaparece j da minha
vista, ou leva um pontap que s pra em casa. Isto , no inferno. O diabo tem
aquele aparato todo, porm, no fundo, um cobarde. Tinha o viajante mais para
dizer, mas ficou com a palavra no ar: diabo, viste-o tu. Chocadssimo com o
atrevimento do mafarrico, o viajante encaminhou-se para a sada. Abriu a porta,
desceu os primeiros degraus, olhou a povoao ali do alto. No havia ningum
vista, nem passavam carros na estrada. Ento o viajante voltou atrs, tornou a
entrar no coro, chegou-se imagem que piedosamente o fitava, e fez o que o
diabo lhe ensinara: agarrou num anjo, puxou-o, e ficou com ele na mo. Durante
trs segundos, cu e terra pararam para ver o que ia acontecer: perdia-se aquela
alma, ou salvava-se? O viajante tornou a colocar o anjo no seu lugar, e desceu a
escada, enquanto ia resmungando que no so maneiras prprias de a igreja
empalar assim os tenros anjinhos como se fossem uns ganimedes quaisquer. Riuse a terra, corou o cu envergonhado, e o viajante continuou viagem para Mura.
A estrada segue por altas paragens, depois de logo sada de
Carrazedo deixar de acompanhar o rio Curros. So estas terras grandes desertos,
andam-se quilmetros sem ver gente, e quando surge de repente uma povoao
que no se espera chama-se Jou, que lindo nome, ou h modestos caminhos que
levam a Toubres, a Valongo de Milhais, a Carvas, o viajante vai repetindo estas
palavras, saboreia-as, nem precisa doutro alimento. Os nossos antepassados eram
gente imaginativa, ou estava a nascente lngua portuguesa muito mais solta em
seu movimento do que est hoje, quando a nos vemos em papos-de-aranha para
baptizar novos lugares habitados, que graa tem Vila Isto, Vila Aquilo.
Assim discorrendo, vai o viajante deitando olhos paisagem, ao
grande consolo destes montes e destas vegetaes, bravas ou cultivadas, as

pedras e os penedos, os gigantescos lombos das serras, at um homem se


esquece de que h lguas de plancies l para baixo.
O viajante entra em Mura, terra de muita fama e opinio, que teve
em tempos um soberbo rasgo de humor ao pr sobre pedestal uma enorme porca
de granito, irm maior das que se dispersaram por estes lados. Ali est no largo
principal, toda em costados e lombos, em presuntos inesgotveis, fungando a
quem passa. Subiu do chiqueiro pureza da chuva que a lava, do sol que a
enxuga e aquece, no meio do seu jardinzinho que o municpio cuidadosamente
defende. O viajante vai ao vinho, que outra e no menor fama da terra,
compra umas garrafas, e tendo assim suprido apetites futuros vai dar uma volta
ao passado apreciando a fachada da Capela da Misericrdia, que como um
retbulo de altar trazido para a luz do dia. Estas colunas torsas, estas folhagens
esculpidas com artes de botnico repetem modelos, copiam padres, mas, de
cada vez, renova-se o deslumbramento da pedra trabalhada por instrumentos de
joalheiro ou filigranista. Uns pssaros de pedra empoleirados nos pinculos
voltam a cabea para trs, desdenhosos, ou ter o gesto um significado mstico
que o viajante no conhece. O mais certo, porm, estarem-se j rindo das
impacincias do viajante quando, passado o rio Tinhela, entrar no labirinto das
no menos afamadas Curvas de Mura, esse faz-que-anda-mas-no-anda, que
leva a desejar ter asas para voar em linha recta. Enfim se chega a Vila Real, e,
tendo o viajante andado por to maus caminhos, pasma deste privilgio, a
avenida de cintura, pista de corridas para blides de fora e dentro. H grandes
contrastes na vida, e agora mesmo, ao entrar na cidade, viu o viajante o exagero
de uma pedra de armas toda ornamentada de volutas e penachos, de tal maneira
que mais avultam os enfeites barrocos do que as prospias de braso. Estaria o
viajante tentado a ver aqui um sinal de modstia se no fosse ser a pedra de
tamanho descomunal, que muito esforo h-de ter custado ao mestre canteiro.

CASA GRANDE
Vila Real no cidade afortunada. Ter o viajante de explicar-se
melhor para que no fiquem a querer-lhe mal os naturais, assim desacreditados
imerecidamente. Em verdade, que se h-de dizer de uma terra que tem, a
nascente, Mateus, com seu solar de atractivo fcil, a poente, o Maro, a sul, o
vale do Corgo e o outro, paralelo, por onde no corre rio de gua mas onde
escorre a doura das vinhas? Viajante que por aqui se encontre, h-de por fora
andar distrado, a pensar no que lhe est to perto. E este tem outro seu motivo
especial, que est a norte, a acenar-lhe: Vem c! Vem c! , e to imperioso
o apelo que o viajante, ao acordar, fica de repente nervosssimo, d-lhe uma
grande pressa, e em dois tempos j l vai na estrada. No o espera mina de ouro
ou encontro secreto, mas esta manh certamente gloriosa de brancas nuvens,
grandes e altas, e um sol que parece ter endoidecido.
A poucos quilmetros de Vila Real est Vilarinho de Samard, e logo a
seguir a Samard. Ho-de perdoar-se ao viajante estas fraquezas: vir de to

longe, ter mesmo mo de ver coisas to ilustres como um palcio velho, dois
vales, cada qual sua beleza, uma serra lendria, e correr, em alvoroo, a duas
pobres aldeias, s porque ali andou e viveu Camilo Castelo Branco. Uns vo a
Meca, outros a Jerusalm, muitos a Ftima, o viajante vai Samard. Por esta
estrada seguiu, a cavalo ou de traquitana, o doido do Camilo quando jovem. Em
Vilarinho passou ele, palavras suas, os primeiros e nicos felizes anos da
mocidade , e na Samard se deu o assinalado caso do lobo que resistiu a cinco
tiros e acabou comendo a metade da ovelha que faltava. So episdios de vidas e
de livros, razo mais do que bastante para que o viajante ande procura da casa
de Vilarinho, perguntando a umas mulheres que lavam no tanque, e elas
apontam, logo adiante. L est o dstico, mesmo ao lado da ombreira da porta,
mas esta casa particular, no tarda que venha algum. Ainda teve o viajante
tempo para ouvir o zumbido das abelhas e seguir ao longo da casa, espreitando as
varandas corridas, a desejar ingenuamente viver ali, e a que lhe aparece uma
senhora a indagar destas curiosidades. ela sobrinha-bisneta de Camilo,
cumpridora parente que d resposta cabal s perguntas do viajante, aos ps de
ambos corre um regueiro de gua, e as abelhas no se calam, h realmente
momentos felizes na vida.
Mas no duram muito. delicadeza da senhora no pode pedir-se
mais, tolo o viajante se cuida que lhe vo oferecer a casa, nem h razo para
isso, e assim retira-se, agradece, vai dar uma volta pela aldeia. H um grande
eucalipto, plantado em 1913, rvore enorme cujos ramos mais altos roam a
barriga das nuvens, as mulheres que lavam a roupa dizem: Boa viagem , e o
viajante segue o seu caminho, confortado. Adiante a Samard, lugarejo
entornado na encosta do monte, apostemos que est como Camilo a deixou. Esta
casa, por exemplo, com a data de 1784 na padieira da porta, esta casa viu-a
Camilo deste mesmo stio onde o viajante pe os ps, o mesmo espao ocupado
por ambos, em tempos diferentes, com o mesmo Sol por cima da cabea e o
mesmo recorte dos montes. H moradores que vm ao caminho, mas o viajante
est em comunicao com o alm, no liga a este mundo, perdoe-se-lhe por esta
vez. O viajante alonga os olhos pela falda cncava do monte, procura
inconscientemente o fojo onde a ovelha tinhosa serviu de engodo ao lobo
esfomeado, mas percebeu a tempo que os tempos so outros, andam os lobos por
mais longe, adeus.
Torna o viajante a Vila Real, e agora, sim, cumprir os ritos. O
primeiro ser Mateus, o solar do morgado. Antes de entrar, deve-se passear neste
jardim, sem nenhuma pressa. Por muitos e valiosos que sejam os tesouros
dentro, soberbos seramos se desprezssemos os de fora, estas rvores que do
espectro solar s descuidaram o azul, deixam-no para uso do cu; aqui tm todos
os tons do verde, do amarelo, do vermelho, do castanho, roam mesmo as
franjas do violeta. So as artes do Outono, esta frescura debaixo dos ps, esta
alegria maravilhosa dos olhos, e os lagos que reflectem e multiplicam, de repente
o viajante cuida ter cado dentro dum caleidoscpio, Viajante no Pas das
Maravilhas.
D por si olhando de frente o palcio. uma beleza maltratada em
rtulos de garrafas de um vinho sem esprito, mas que, por graa de Nasoni, seu

arquitecto, se mantm intacta. Coisas assim no se descrevem, e, se certo ser o


viajante mais sensvel s simplicidades romnicas, tambm capaz de no cair
em teimosias estultas. Por isso no resiste a esta graa cortes, ao golpe de gnio
que a ocupao do espao superior com uns pinculos primeira vista
desproporcionados. O ptio parece acanhado, e , afinal, o primeiro sinal da
intimidade interior. As grandes lajes de granito ressoam, o viajante sente ali o
grande mistrio das casas dos homens. L dentro, o que se espera: o quadro, o
mvel, a esttua, a gravura, uma certa atmosfera de sacristia galante lutando
contra as ponderosas erudies da biblioteca. Aqui esto as chapas das gravuras
originais de Fragonard e Grard para a edio dos Lusadas, e quem for fcil de
satisfazer em matria de arroubos ptrios encontrar autgrafos de Talley rand,
Metternich, Wellington, tambm de Alexandre, czar da Rssia todos
agradecendo a oferta do livro que no sabiam ler. Com todo o respeito, o viajante
considera que o melhor de Mateus ainda o Nicolau Nasoni.
O mundo no est bem organizado. J no s a complicada histria
do que falta a uns e sobeja a outros, , para este caso de agora, o grave delito de
no se trazer a esta estrada todos os portugueses de aqum e de alm, para que
nos seus olhos ficasse a formidvel impresso destas encostas cultivadas em
socalcos, cobertas de vinhas de cima a baixo, a grafia dos muros de suporte que
vo acompanhando o fluir do monte, e as cores, como h-de o viajante, em
prosa de correr, dizer o que so estas cores, o jardim do solar de Mateus
alargado at ao horizonte distante, a floresta junto do rio Tuela, um quadro
que ningum poder pintar, uma sinfonia, uma pera, o inexprimvel. Por isso
mesmo quereria ver nesta estrada um desfile ininterrupto de compatriotas,
sempre por a abaixo at Peso da Rgua, parando para dar uma ajuda aos
vindimadores de monte acima, aceitando ou pedindo um cacho de uvas,
cheirando o mosto dos lagares, metendo nele os braos e tirando-os tintos do
sangue da terra. O viajante tem destes devaneios, e espera que lhos desculpem,
porque so de fraternidade.
Vai a estrada em seu sossego de curva e contracurva, ora desce, ora
sobe, e na encosta de l vem-se melhor as casas, at elas condizem com a
paisagem. No so ermos estes lugares. Tempo houve, antiqussimo, em que
estas montanhas de xisto teriam sido assustadoras e eriadas massas, recozendo
ao sol de Vero, ou varridas de cataratas de gua nos grandes temporais, imensas
solides minerais que nem para desterro serviriam. Depois veio o homem e psse a fabricar terra. Desmontou, bateu e tornou a bater, fez como se esfarelasse as
pedras entre as palmas grossas das mos, usou o malho e o alvio, empilhou, fez
os muros, quilmetros de muros, e dizer quilmetros ser dizer pouco, milhares
de quilmetros, se contarmos todos os que por esse pas foram levantados para
segurar a vinha, a horta, a oliveira. Aqui, entre Vila Real e Peso da Rgua, a arte
do socalco atinge a suma perfeio, e um trabalho que nunca est concludo,
preciso escorar, dar ateno terra que aluiu, laje que deslizou, raiz que fez
de alavanca e ameaa precipitar o muro no fundo do vale. Vistos de longe, estes
homens e estas mulheres parecem anes, naturais do reino de Lilipute, e afinal
desafiam em fora as montanhas e mantm-nas domesticadas. So gigantes
pessoas, e isto no passa de imaginaes do viajante, que as tem prdigas,

quando se est mesmo a ver que tm os homens o seu tamanho natural, e basta.
O almoo em Peso da Rgua e dele no ficou cheiro nem sabor para
a memria. Ainda sentado mesa, o viajante consulta os seus grandes mapas,
segue com um dedo decifrador o traado das estradas, e faz isto lentamente,
um prazer de criana que anda a descobrir o mundo. Tem seus projectos, por
esta margem do Douro at Meso Frio, mas de sbito vem-lhe uma grande
saudade do caminho que ainda agora percorreu, e a saudades assim que far o
viajante seno render-se? O mais que pde fazer, e com isso no perdeu, foi
subir at Fontelas, e mais acima, entre as quintas, vendo do alto os socalcos, o rio
ao fundo, parando com uma grande paz na alma diante dos pequenos e
recolhidos solares, rsticos netos de Nasoni, arquitecto santssimo que a estas
terras veio e nelas felizmente abundou em prole. Torna o viajante a descer a
Peso da Rgua, atravessa a vila sem parar, e um viajante atormentado de
dvida, que tanto tem na vontade subir at Vila Real como ficar pelas encostas de
Fontelas e Godim, entre os muros, batendo aos portes das quintas como os
garotos e fugindo ao ladrar dos ces. Santa vida.
Facilmente se compreende que o viajante vai em recordaes da sua
prpria infncia passada noutras terras, e dessa distraco acorda por alturas de
Lobrigos: uma vez mais pasmado diante dos vinhedos, sem dvida esta a oitava
maravilha do mundo. Passa Santa Marta de Penaguio, Cumeeira, at Parada de
Cunhos, e a, voltando costas ao rio Corgo, enfrenta o Maro. Parece a seca
enunciao de um itinerrio, e , pelo contrrio, um grande passo na vida do
viajante. Atravessar a serra do Maro, qualquer o pode fazer, mas quando se
sabe que Maro significa Casa Grande, as coisas ganham o seu aspecto
verdadeiro, e o viajante sabe que no vai apenas atravessar uma serra mas
entrar numa casa.
Que faz qualquer visitante ao entrar? Tira o chapu, se o usa, baixa
ligeiramente a cabea, se a traz ao lu, d, enfim, as devidas mostras de respeito.
Este viajante torna-se visitante, e entra, depois de convenientemente lavada a
alma, como no capacho se limpam os ps. O Maro no a aguda fraga, o
penhasco vertiginoso, o desafio para alpinistas. J foi dito que uma casa, e as
casas so para os homens morarem nelas. A estas alturas toda a gente pode subir.
Poder? Os montes sucedem-se, tapam o horizonte, ou rasgam-no para outro
monte ainda maior, e so redondos, enormes dorsos de animais deitados ao sol e
para sempre imveis. Nos fundos vales ouve-se o cachoar da gua, e das
encostas, por todos os lados, escorrem torrentes que depois acompanham a
estrada procura de uma sada para o nvel abaixo, de patamar em patamar, at
carem de alto ou mansamente desaguarem na corrente principal que apenas
afluente de afluente, guas que tanto podem ir dar ao Corgo, que ficou l para
trs, como ao Douro, muito para sul, como ao Tmega, que espera o viajante.
E h as florestas. Torna o viajante a dizer-se afortunado por estar
viajando no Outono. No se descreve uma rvore. Como se h-de descrever
uma floresta? Quando o viajante olha a encosta do monte fronteiro, o que v os
altos fustes dos troncos, as copas redondas ou esgalgadas, escondendo o hmus, o
feto, o brando mato destes lugares. Assim fica sabendo que viaja, ele tambm,
no invisvel, tornou-se gnomo, duende, bichito que vive debaixo da folha cada, e

s torna a ser homem quando, de longe em longe, a floresta se interrompe e a


estrada corre ao cu aberto. E sempre o rumorejar das guas, frigidssimas, e as
nuvens rolando no cu, um murmrio que passa, como sero aqui as trovoadas?
Atravessar a serra do Maro, de Vila Real at Amarante, deveria ser outra
imposio cvica como pagar os impostos ou registar os filhos. Enraizado no rio
Douro, o Maro o tronco deitado duma grande rvore de pedra que se prolonga
at ao Alto Minho, entrando pela Galiza dentro: refora-se na Falperra, e abre-se,
monte sobre monte, pelo Barroso e Larouco, pela Cabreira e pelo Gers, at
Peneda, nos altos do Lindoso e de Castro Laboreiro.
L iremos. Agora vai o viajante entrando em Amarante, cidade que
parece italiana ou espanhola, a ponte e as casas que na margem esquerda do
Tmega se debruam, o balco dos reis virado praa, e este hotel modestssimo
cujas varandas traseiras do para o rio, donde a esta hora do entardecer se
levanta uma neblina, talvez s a poalha da gua precipitada nos rpidos, rumor
que povoar os sonhos do viajante, para sua felicidade. Porm, antes, jantar no
Z da Calada, com proveito e gosto. E ao atravessar a ponte no far outro
sermo, mas pensar: Esta h-de ter histrias. Mais teria a que neste lugar
existiu, construda no sculo XIII pelo S. Gonalo de c e povos de Ribatmega.
Bons tempos esses, em que o santo levava a argamassa ao alvenel e ficava muito
agradecido.

A CAVA DO LOBO MANSO


Quando o viajante acordou, ainda mal aclarava, percebeu que no
fora s o marulhar da corrente do rio que o embalara. Chovia, as goteiras
despejavam cataratas sobre os ladrilhos da varanda. Acostumado j a viajar
com todo o tempo, encolheu o viajante os ombros debaixo dos cobertores e
tornou a adormecer, sem cuidados. Foi o bem que fez. Ao levantar-se, j manh
franca, o cu est descoberto, o Sol anda a fazer arco-ris pequeninos nas gotas
penduradas das folhas. uma festa. O viajante arrepia-se s de pensar no calor
que j estaria se fosse Vero. A primeira ida ao Museu Albano Sardoeira, onde
h algumas peas arqueolgicas de interesse, umas tbuas quinhentistas que
merecem ateno, mas, acima disso e do resto, esto os Amadeus, soberbas telas
do perodo de 1909 a 1918, com um saber de oficina que as mostra no esplendor
da ltima pincelada, como se o pintor, acabada a obra, tivesse sado agora
mesmo para a sua casa de Manhufe onde a vindima o estava esperando. Tem
mais o museu uns Elis, uns Dacostas, uns Cargaleiros, mas o Amadeo de
Souza-Cardoso que o viajante devagar contempla, aquela prodigiosa matria,
suculenta pintura que se desforra do exotismo orientalista e medievalizante dos
desenhos que, em reproduo reduzida, o viajante veio a comprar,
humildemente.
Est visto que a pacincia uma grande virtude. Diga-o S. Gonalo
que no sculo XIII construiu a ponte antes desta e teve de esperar cinco sculos
para lhe arranjarem lugar para um tmulo em que no est, mas onde no

faltam as oferendas. O viajante diz isto com ares de gracejo, maneira conhecida
de compensar o susto que apanhou quando, ao entrar numa capela de tecto
baixssimo, deu com a grande esttua deitada, colorida como de pessoa viva.
Estava o local meio s escuras e o susto foi de estalo. Esto polidos os ps do
milagroso santo, de afagos que lhe fazem e de beijos que neles depem as bocas
que vm implorar mercs. de acreditar que os pedidos sejam satisfeitos, pois
no faltam as oferendas, pernas, braos e cabeas de cera, equilibrados sobre o
tmulo, certo que ocos, os tempos vo maus para a cera macia, e esta bem se
v que adulterada. Salva-se a f que muita neste S. Gonalo de Amarante que
tem reputao de casar as velhas com a mesma facilidade com que Santo
Antnio, por condo das raparigas, passou histria.
O viajante percorre a igreja e o claustro do que foi o convento, e, em
seu corao, pe-se a amar Amarante, sabendo j que um amor para sempre.
Nem o afligem os trs maus reis portugueses que na varanda esto, e o outro,
espanhol, pior que todos: o D. Joo III, o D. Sebastio e o D. Henrique cardeal,
mais o primeiro dos Filipes. Amarante to graciosa cidade que se lhe perdoa o
perverso gosto histrico. Enfim, esto l estes reis porque foi durante os reinados
deles que a construo se fez. Razo suficiente.
Torna o viajante igreja mete por uma passagem lateral que vai dar
sacristia. Donde vem esta msica rock and roll, que no adivinha. Talvez da
praa, talvez um vizinho amador. Em cidades de provncia, o menor rudo chega
a toda a parte. O viajante d mais dois passos e espreita. Sentado a uma
secretria, um homem, escriturrio ou sacristo, isso no veio a saber-se, faz
lanamentos num grande livro e tem ao lado um pequeno transstor que o
responsvel pela msica, ali, enchendo a sacristia venervel de sons maliciosos e
convulsivos. J nada surpreende o viajante, porm quer averiguar por completo
at onde vai a subverso, e ento pergunta: D licena que passe uma vista de
olhos? O sacristo levanta a cabea, olha afavelmente e responde: Ora essa.
Veja vontade. E enquanto o viajante d a volta sacristia, examina os tectos
pintados, as imagens de boa nota artstica, um S. Gonalo patusco e bem-disposto,
vai o transstor chegando ao fim do rock e comea outro, at parece inveno,
mas no , so verdades inteiras, nem aparadas, nem acrescentadas. Agradece o
viajante, o sacristo continua a escrever, ningum lhes perguntou, mas ambos
esto de acordo em que est um lindo dia, e a msica toca. Talvez daqui a bocado
dem uma valsa.
Pena leva o viajante de no ter puxado uma cadeira para junto da
mesa a que o sacristo trabalhava nas sua eclesiais escrituraes e ficar ali na
boa conversa, a saber de vidas e de gostos musicais, perde-se muito no falando
com as pessoas. Porm, j fora de Amarante, trata-se de descobrir S. Joo de
Gato, onde , onde no , no faltam as indicaes, estes homens que fazem a
vindima empoleirados em altas escadas: Chegando a adiante, onde h umas
rvores grandes, vire esquerda, logo l. Virar, vira o viajante, ou julga t-lo
feito, porque adiante outros homens diro: Chegando a adiante, onde h umas
rvores grandes, vire direita, logo l. Enfim, chegou o viajante ao seu
procurado destino. A casa igual a muitas que por estes lados se encontram: um
pequeno solar, de corpo central e duas alas, casa s vezes nobre, outras vezes de

burgus enobrecido, rurais ambos, dependentes da terra e da renda, e por isso


duros no trato negocial. No ser esse o caso. Esta casa de poeta. Viveu aqui
Teixeira de Pascoaes, debaixo daquelas telhas morreu.
O viajante pisa o caminho amolecido pelas chuvas, retarda o
momento e vai ali ao lado, a uma adega, certificar-se do que j adivinhou: Se
ali a casa do poeta. Respondem-lhe que sim, com simplicidade, o informador
serve outras obrigaes, e ainda por cima est habituado vizinhana, nenhum
homem grande para a adega que lhe estiver perto. O viajante guarda na
memria a cautela que teve de usar para passar sobre uns canos de borracha ou
de plstico que por ali havia estendidos, e o cheiro da uva pisada, uva de
Pascoaes, mosto potico, vai acompanh-lo durante muitos quilmetros, at se
lhe dissipar a embriaguez. Melhor se diria vertigem.
H um lano de escadas simples, vasos de flores, beirais marcados de
musgo e lquenes. bvio que o viajante est intimidado. Bateu porta, espera
que venham abrir: Falha a viagem se no entro. que esta casa no museu,
no tem horas de abrir e fechar, mas sem dvida h um deus dos viajantes bemintencionados, ele que diz: Entre , e quando se apresenta no deus nenhum,
mas sim o pintor Joo Teixeira de Vasconcelos, sobrinho de Teixeira de Pascoaes,
que abre todas as portas de uma casa toda ela preciosa rom e vai
acompanhando o viajante at ao fundo do corredor. O viajante est no limiar da
parte da casa onde Teixeira de Pascoaes passou os ltimos anos da vida. Olha e
mal se atreve a entrar. Casas, lugares onde vive ou viveu gente, tem visto muitas.
Mas no a cava de um lobo manso. So trs salas dispostas em fiada, o stio de
dormir e trabalhar, a biblioteca, chamin ao fundo, dizer isto o mesmo que
nada dizer, porque as palavras no podem exprimir a indefinvel cor de barro que
tudo cobre ou de que tudo feito, a no ser que a origem da cor ambiente seja a
luz da manh, assim como no diro que sbita comoo esta que enche de
lgrimas os olhos do viajante. Nestas salas andou um lobo, isto no casa de
gente avulsa e paisana. E o viajante tem de disfarar e enxugar os olhos
sentimentais, assim lhes chamaria quem c no veio, mas entender melhor se
se lembrar de que Maro Casa Grande, e entrar aqui o mesmo que estar no
mais alto monte da serra, recebendo todo o vento na cara e olhando de cima os
vales profundos e negros. Teixeira de Pascoaes no dos mais preferidos poetas
do viajante, mas o que comove esta casa de homem, este leito pequeno como o
de S. Francisco em Assis, esta rusticidade de ermitrio, a lata das bolachas para a
fome das horas mortas, a tosca mesa dos versos. Todos deixamos no mundo o
que no mundo crimos. Teixeira de Pascoaes teria merecido levar consigo esta
outra criao sua: a casa em que viveu.
H mais que andar. Quando o viajante regressa luz do Sol, como se
tivesse cado doutro planeta. E to abalado vai que chega a Amarante sem dar
por isso, mas a acorda e indigna-se diante da esttua de Pascoaes que l est,
obra peca e pouca. Torna a passar a ponte depois de ter deitado um olhar de
despedida trecentista Nossa Senhora da Piedade que est no nicho, e segue por
baixo das grandes frondes da alameda, a tomar a estrada que o levar a Marco
de Canaveses. Suave caminho este ao longo do Tmega, formoso e brando
para clogas. Em suas reflexes, o viajante vem a concluir ser o lugar bom para

pastores arcdicos, pelo menos enquanto no desse a morrinha nas ovelhas e as


frieiras nos dedos do zagal.
O viajante deixa ao lado Marco de Canaveses e vai procura de
Tabuado. Prev que ser outra busca demorada, mas enganou-se. De sbito,
aparece-lhe pela direita, como se o segurasse pela manga do casaco, a igreja
matriz do sculo XII, de um romnico simples na arquitectura, mas
preciosamente decorado de motivos de plantas e animais. Dentro e fora, a igreja
justificaria um dia inteiro de apreciao, e o viajante sente grande cime de
quem esse tempo j aqui gastou ou possa vir a gastar. O que resta dos frescos da
capela-mor, obra quatrocentista, retm os olhos, e o viajante fica a pensar nos
desvios de gosto que tero feito ocultar, em passados tempos, a beleza rstica
destas pinturas, quem sabe se por isso mesmo poupadas a maiores estragos.
Quando o viajante sai, conversa um pouco com um homem e uma mulher que
ali esto. A igreja, para eles, s o que sempre ali viram desde que nasceram,
mas concordam com o viajante, que sim senhor bonita.
Entre Marco de Canaveses e Baio, tem o viajante ocasio e tempo
para dar a mo palmatria. Disse ele, quando do Maro falou, que toda a serra
era de arredondados montes, com amenas florestas, um vergel. No retira nada
do que disse, que assim o Maro entre Vila Real e Amarante, mas aqui, Maro
isto tambm, e contudo no pode haver orografia mais diferente, spera e dura,
com as agudas pedras que mais a norte faltam. Tem esta casa grande, afinal,
muitas moradas, e a que o viajante agora vai percorrendo decerto a casa dos
ventos e das cabras monteses, desabitada casa se diga, porque hoje nem uma
aragem sopra, e as cabras extinguiram-se h sculos.
Talvez por ser a paisagem assim, o viajante no se sente atrado pelos
lugares habitados. No se detm em Baio, continua para norte, a par do rio Ovil,
e num lugar chamado Queimada v sinal de que h ali perto dlmenes. Sabe o
viajante que no faltam no Pas construes destas, e, se agora no as fosse ver,
no perderia ele nem perderia a viagem. Mas j foi dito que, na disposio em
que vai, prefere os ermos, e este ngreme caminho que arranca pelo monte
acima promete muito silncio e solido. Ao princpio h pinhal, sinais de trabalho
recente, mas o mato comea logo adiante. O caminho uma tosca e arruinada
carreteira, com profundos sulcos cavados pelas torrentes vindas do alto, e o
viajante teme um acidente, uma avaria. Contudo, persevera, e tem a sua
recompensa quando a ascenso termina num quase raso planalto. Os dlmenes
no esto vista. Agora preciso avanar pelo mato dentro, h uns delgados
carris que se interrompem, maneiras de negaa que o deixam perplexo. um
quebra-cabeas malicioso, traado em monte deserto para obscuros fins. O
viajante avana pelo mato, tem de encontrar a mina de ouro, a fonte milagrosa,
e quando j lana pragas e imprecaes (bem est que o faa neste cenrio
inquietante) v na sua frente a mamoa, o primeiro dlmen meio soterrado, com
o chapu redondo assente sobre esteios de que s se vem as pontas, como uma
fortificao abandonada. O viajante d a volta, a est o corredor, e l dentro a
cmara espaosa, mais alto todo o conjunto do que pelo lado de fora parecia,
tanto que o viajante nem precisa curvar-se, e de baixo nada tem. No h limites
para o silncio. Debaixo destas pedras, o viajante retira-se do mundo. Vai ali

Pr-Histria e volta j, cinco mil anos l para trs, que homens tero levantado
fora de brao esta pesadssima laje, desbastada e aperfeioada como uma
calote, e que falas se falaram debaixo dela, que mortos aqui foram deitados. O
viajante senta-se no cho arenoso, colhe entre dois dedos um tenro caule que
nasceu junto de um esteio, e, curvando a cabea, ouve enfim o seu prprio
corao.

OS ANIMAIS APAIXONADOS
Tornou o viajante a Amarante, pela estrada que segue ao longo do rio
Fornelo, e desta vez no pra. Simples cuidado de prudncia, que Amarante tem
artes de mulher e seria bem capaz de cativar por muitos dias o incauto. Poucos
quilmetros andados, Teles. H aqui um mosteiro com uma airosa galil,
ainda que restaurada. Quando o viajante sai das estradas principais cobra sempre
grandes compensaes. O vale onde foi construdo Teles aberto, amplo, passa
aqui um ribeirito qualquer, e quando o viajante vai entrar na igreja so horas de
bater o relgio. E ele de carrilho e amplificadores, umas buzinas orientadas aos
quatro pontos cardeais que atroam a gravao dos bronzes por todos os espaos
infra e supra. O viajante teria preferido o dlim-dlo natural dos sinos a tais
electrnicas, mas no ser por sua causa que o progresso vai ficar fora destes
vales. Vivam pois Teles e o seu carrilho do ltimo modelo. L dentro, na igreja,
h um painel das almas que atrai o viajante. Tem S. Miguel da santificada lana,
umas labaredas de cor natural, mas os olhos vo cobiosos para aquela
formosssima condenada, de peitos firmes e apetitosos, que arde
voluptuosamente entre as chamas. No est bem que a igreja castigue as
tentaes da carne e ao mesmo tempo as provoque desta maneira em Teles. O
viajante saiu do templo em pecado mortal.
Felgueiras j ficou para trs, e a adiante Pombeiro de Ribavizela,
um mosteiro arruinado, triste como s os mosteiros em runas conseguem ser.
So cinco horas da tarde, o dia vai escurecendo, e o viajante cai em grande
melancolia. A igreja, por dentro, hmida e fria, h manchas nas paredes onde a
gua das chuvas se infiltrou, e as lajes do cho esto, a e alm, cobertas de limo
verde, mesmo as da capela-mor. Ouvir aqui missa deve valer uma indulgncia
geral com efeitos pretritos e futuros. Mas o assombro do viajante atinge
extremos quando a mulher da chave lhe diz que na missa das sete da manh
que a afluncia grande, vem gente de todos os lugares prximos. Sob a capa
fria e hmida da atmosfera, o viajante arrepia-se: que ser isto pelos grandes
frios e dilvios do Inverno? Quando vai a sair, a mulher aponta-lhe as arquetas
tumulares que ali esto, de um lado e outro da porta. Um o Velho, o outro o
Novo , diz. O viajante vai certificar-se. Os tmulos so do sculo XIII. Um
deles representa D. Gomes de Pombeiro na tampa e deve conter-lhe os ossos.
Esse o Velho. Porm, o Novo, quem ser? No o sabe dizer a mulher da chave.
Ento, o viajante aceita sem discutir o que a sua prpria imaginao lhe prope:
o outro tmulo tambm de D. Gomes de Pombeiro, feito quando, mancebo e

vivssimo rapaz, recebeu grave ferimento em batalha, de que felizmente


escapou. Fez-se o tmulo para escarmento e D. Gomes de Pombeiro esperou
pela velhice para ir descansar ao lado da sua prpria imagem quando moo.
um imaginado to bom como qualquer outro, mas o viajante no fez dele
confidncia mulher da chave, pois ela merece outro respeito que este brincar
com os mortos, tanto mais que no ter tmulo de pedra nem esttua jazente, e
se a tivesse haveria de merecer a sua dupla imagem, a Nova que foi, e a Velha
que de amargoso luto e face sucumbida. Fecha a mulher a igreja com a grande
chave e retira-se para as runas do convento, onde mora. O viajante olha a
altssima fachada, a grande roscea, compraz-se alguns minutos no hbrido mas
formoso portal. A tarde morre mesmo, j no h quem segure este dia.
Quando o viajante entra em Guimares, os candeeiros esto acesos.
Dormir numa gua-furtada com vista para a Praa do Toural. Sonha com o
Velho e o Novo, v-os a caminhar pela estrada que vai de Pombeiro a Teles,
ouve o duro pisar dos seus ps de pedra, e est com eles diante do altar das
almas, olhando todos os trs a bela condenada, aquecendo enfim o corpo gelado
naquela fogueirinha que nem S. Miguel pode apagar.
O viajante acorda j de manh clara. No gosta do sonho que teve,
no nenhum D. Joo para assim lhe aparecerem convidados de pedra, e decide
cortar cerce nas imaginaes para no vir a perder o sono. Toma um caf que
mais eficazmente cobrir as suas negruras interiores, e sai rua a farejar os
ares. Tempo instvel, sol apenas por metade, mas luminoso quando aparece. Ao
viajante no agrada ficar na cidade. Logo tornar a ela, mas neste momento o
que lhe apetece voltar aos grandes horizontes. Por isso decide seguir para as
terras de Basto, nome pelos vistos de muito requestamento, pois s Basto h trs,
duas so as Cabeceiras, e ainda temos Mondim e Celorico, Canedo e Refojos,
tudo de Basto, com muita honra. O viajante viu estes casos pelo mapa, no lhe
impe o seu roteiro que por todos aqueles lugares passe, mas, tendo observado a
abundncia, mal parecia que no registasse. Poucos quilmetros adiante de
Guimares Ares. Lstima tem o viajante de que uma linha de palavras no
seja uma corrente de imagens, de luzes, de sons, de que entre elas no circule o
vento, que sobre elas no chova, e de que, por exemplo, seja impossvel esperar
que nasa uma flor dentro do o da palavra flor. Vem isto to a propsito de Ares
como de qualquer outro lugar, mas como a paisagem esta beleza, como a
igreja matriz este romnico, tem o viajante este desabafo. Mesmo agora sentiu
o cheiro das folhas molhadas e no sabe onde est a palavra que devia exprimir
esse cheiro, essa folha e essa gua. Uma s palavra para dizer tudo isto, j que
muitas no o conseguem.
E este vale, como explicar o que ele ? A estrada vai andando s
curvas, por entre montes e montanhas, e a costumada formosura, nem o
viajante espera mais do que tem. Ento, aqui, num ponto entre Fafe e Cabeceiras
de Basto, numa volta da estrada, o viajante tem de parar, e na pgina mais clara
da sua memria vai pr a grande extenso que os seus olhos vem, os planos
mltiplos, as cortinas das rvores, a atmosfera hmida e luminosa, a neblina que
o sol levanta do cho e perto do cho se dissipa, e outra vez rvores, montes que
vo baixando e depois tornam a erguer-se, ao fundo, sob um grande cu de

nuvens. O viajante est cada vez mais crente de que a felicidade existe.
Estas coisas merecem a sua coroao. L adiante h outro vale, um
enorme circo rodeado de montanhas, cultivado, fundo, largo. E logo depois,
quando o solo volta a ser bravo, de pinheiral e mato, aparece o arco-ris, o arco
do cu, aqui to perto que o viajante cuida que lhe pode chegar com a mo.
Nasce em cima da copa dum pinheiro, vai por a acima e esconde-se por trs da
encosta, e em verdade no um arco, mas sim um quase invisvel segmento de
crculo franjado de faixas coloridas, assim como uma cortina de tule finssimo
em frente de um rosto. O viajante cansa-se de comparaes e faz uma ltima e
definitiva, junta todos os arco-ris da sua vida, verifica que este o mais perfeito
e completo de todos, agradece chuva e ao Sol, sua preciosa sorte que o trouxe
aqui nesta preciosa hora, e segue viagem. Quando passa debaixo do arco-ris, v
que lhe caem sobre os ombros tintas de vrias cores, mas no se importa,
felizmente so tintas que no se apagam e ficam como tatuagens vivas.
O viajante est quase a chegar a Cabeceiras de Basto, mas antes fez
um desvio para Alvite, s para a ver, da banda de fora, a Casa da Torre, conjunto
de porta, capela e torre, barrocas as primeiras, a torre mais antiga, e o mais
singular daqui so os altos pinculos das esquinas, equilbrio magnfico de formas
volumtricas, airosa graa de funambulismo arquitectnico. Em Cabeceiras, o
viajante recebido pelas primeiras gotas do que h de vir a ser, no tarda, uma
devastadora btega. Vai ao convento, que uma enorme construo setecentista
onde j nada se encontra do primitivo mosteiro beneditino. Esta regio est bem
guardada por S. Miguel. Aqui so logo dois, um sobre o prtico, e outro, de
tamanho maior que o natural, v-se c de baixo empoleirado no lanternim do
zimbrio, mirando toda a paisagem, procura de almas perdidas. S. Miguel deve
ter ganho todas as suas batalhas, ou no estariam os demnios, de lngua de fora,
pategos e humilhados, suportando os rgos da igreja, como atlas de plstica
monstruosa, sem nenhuma grandeza.
Volta o viajante praa, de repente lembrado de que no vira o Basto,
delito que to pouco se perdoa como no ver o papa em Roma, estando l.
Habituado a praas de monumento ao meio, o viajante concluiu que o Basto foi
roubado, ou no ali a sua Roma. Foi por isso informar-se, e afinal eram s dois
passos, a deslado, entre o chafariz e o rio. O Basto, quem ? Dizem que se trata
de um guerreiro galaico, de escudo circular na barriga, como era moda do
tempo. Data, tem a de 1612, e mais parece um rapazito de bigodes pintados e
cales curtos do que o rstico batalhador de antigas eras. Tem na cabea uma
barretina das invases francesas, e para no falhar a primeira comparao
parece usar umas meias bem puxadinhas por mandado de sua me ou av. D
vontade de sorrir. O viajante tira-lhe o retrato, e ele apruma-se, olha para a
objectiva, quer ficar favorecido, o Basto, com o seu fundo de ramos verdes,
como convm a senhor de terras e montanhas, muito mais que o S. Miguel do
lanternim, to distante. O Basto , por fora, uma das mais justificadas esttuas
portuguesas, todos lhe querem bem.
O viajante olha o cu, desconfiado. Esto a amontoar-se umas nuvens
escurssimas, netas reforadas das que fizeram o dilvio. Pensa no que far, se
fica por ali a beber um cafezinho quente ou se se mete ao caminho, traz na ideia

ir aldeia de Abadim, que fica perto. Como o viajante anda descoberta do que
no sabe, tem de correr seus riscos. Vai portanto a Abadim, e como se passasse
o Rubico. No tinha andado um quilmetro desaba uma catarata do cu. Em
poucos segundos o espao ficou branco do contnuo fluxo de gua. Uma rvore a
vinte metros ficava to vaga, to difusa como se estivesse escondida no nevoeiro.
Para a estrada, pssima, corriam as cascatas dos montes.
A, o viajante temeu. J se via arrastado pela corrente, de cambulhada
com as pedras soltas e as folhas mortas. Atravessou uma pontezinha frgil, e
agora vai mais sereno, sobe o monte, o automvel no d parte de fraco, e depois
de mil voltas a est Abadim. No se v vivalma, toda a gente recolhida, em casa
a que em casa est, em abrigos de ocasio os que andam fora. A chuva diminuiu,
mas ainda cai com grande violncia. O viajante resolve retirar-se, continuar
viagem, mais frustrado do que quer confessar. ento que passa uma mulher
nova, de guarda-chuva aberto, e o viajante aproveita: Boas tardes. Pode darme uma informao? Aqui os gados dos vizinhos ainda vo todos juntos para a
serra da Cabreira, ou j no se usa? A mulher h-de estar a perguntar a si
prpria por que quer o viajante saber tais coisas, mas simptica, e delicada, se
lhe perguntam, responde: , sim senhor. Do primeiro domingo de Junho at ao
dia da Assuno, vai o gado todo para a serra, com os pastores. Ao viajante
custam a entender estas transumncias, mas a mulher explica que na serra da
Cabreira h uma pastagem que de Abadim, sua propriedade mesma, e para
a que o gado vai aposentar. O viajante lembra-se de Rio de Onor, terras da
banda de l que so nossas, terras da banda de c que so deles, e mais se lhe
enraza a convico de quanto relativo o conceito de propriedade, querendo os
homens. Despede-se da mulher, que deseja boa viagem, e quando j vai na
estrada, chove quase nada, encontra um pastorzito de quinze anos. Quem , quem
no : Ando a guardar vacas do meu pai e de uns vizinhos. No senhor, no
tenho salrio. Depois dos vitelos vendidos, reparte-se o dinheiro pelos donos. Para
mim fica pouco. Mas em sendo mais velho deixo o gado, vou ser mecnico em
Cabeceiras. O viajante afasta-se, pensando: Este nunca ir serra da
Cabreira atrs das vacas e h-de esquecer-se de que dono de pastagens. Onde
ganha, perde. Onde perde, ganha. E assim, com estas filosofias, se distrai a
caminho de Mondim de Basto e Celorico, sem mais aventuras que olhar a
paisagem, sempre de monte e penha, em Mondim altssimo pico, mas longe.
Chegado a Guimares, o viajante tem ainda tempo para entrar na
Igreja de So Francisco, onde o recebe um minucioso sacristo que sabe do seu
ofcio. Os azulejos setecentistas so magnficos, traados com desafogo e bem
harmonizados com a abbada gtica da capela-mor. A rvore de Jess que
noutra capela se v mostra uns reis joviais, sentados nos ramos como pintassilgos,
engrinaldando a Virgem coroada. O viajante foi sacristia e ao claustro, ouviu as
explicaes, e regressando nave reconheceu o resplendor das talhas que sobre
as capelas so como caramanchis floridos. J o sacristo ficava para trs,
concluda a sua ladainha, quando o viajante deu com a deliciosa miniatura que
a cela de S. Boaventura, ali embutida sobre um altar, o cardeal bonequito sentado
mesa, congeminando em seus piedosos escritos, com a estante carregada de
livros, a mitra, o bculo e a cruz a um lado, o servio de ch ao outro, canecas e

canjires vrios aos ps, uma gaiola pendurada, cadeiras para as visitas, um
contador, o crucifixo resguardado, enfim, uma boa vida de frade maior mostrada
a toda a gente numa caixa com meio metro de maior dimenso e trinta e cinco
centmetros de largura e altura. S. Boaventura, que foi doutor da Igreja, chamado
o doutor serfico, franciscano de alto coturno, veio caber afinal nesta caixinha de
brinquedos, obra talvez de freira que assim ter ganho o cu da pacincia. O
viajante sai da igreja, fica por ali a sorrir da lembrana. E, de repente, ao olhar
com mais ateno os capitis do portal gtico, v o mais claro amor naqueles
dois animais de cabeas encostadas e ligados coraes, sorrindo de pura
felicidade para o difcil espectculo do mundo. O viajante deixa de sorrir, olha
aquele sorriso transfigurado de pedra, e sente uma louca inveja do canteiro que
esculpiu, assim, uns animais apaixonados. Nessa noite o viajante tornou a sonhar,
mas desta vez foram pedras de vida.

ONDE CAMILO NO EST


Ao viajante tm dito que Guimares o bero da nacionalidade.
Aprendeu isso na escola, ouviu-o nos discursos de vria comemorao, no lhe
faltam portanto razes para encaminhar os seus primeiros passos ao outeiro
sagrado onde est o castelo. Nesse tempo, os declives que levam at l deviam
estar livres de vegetao de porte para no terem embarao as hostes nas suas
surtidas nem poderem esconder-se os inimigos pela calada. Hoje um jardim de
cuidadas leas e arvoredo farto, bom stio para namorados em comeo. O
viajante, que sempre exagera no seu respeito histrico, preferia rasa toda a
colina, apenas plantada de erva spera, com pedras aflorando h oitocentos anos.
Assim, como isto est, perde-se a venervel sombra de Afonso Henriques, no
d com o caminho da porta, e se de impacincia decide cortar a direito tem certa
a interveno do empregado municipal, que lhe h-de gritar: cavalheiro,
para onde que vai? E responde o nosso primeiro rei: Vou ao castelo. J tenho
o cavalo cansado de andar s voltas. O jardineiro no v cavalo nenhum, mas
responde caridosamente: Leve-o pela arreata e v aqui por este caminho, no
tem nada que enganar. E quando Afonso Henriques se afasta, arrastando a
perna ferida em Badajoz, o jardineiro comenta para o ajudante: V-se cada
um.
Efabulando este e outros episdios da nova histria ptria, o viajante
entra no castelo. Visto de fora parecia muito maior. Aqui um pequeno recinto,
que a espessura das muralhas mais reduz ainda, e a grossa torre de menagem,
com os restos da alcova. j uma pequena casa lusitana, transportada igual a
todas as partes do mundo quando chegar a hora. O viajante examina-se para
descobrir traos de comoo e desespera de no os encontrar to ntidos como
gostaria. No meio destas pedras, quais so as mais carregadas de sentido? Muitas
foram aqui postas h pouco mais de quarenta anos, outras so do tempo de D.
Fernando, e do que foi terra e madeira mandada armar pela condessa
Mumadona nada resta, salvo talvez esta poeira molhada que se pega aos dedos do

viajante quando sacode a bainha das calas. O viajante gostaria que o rio da
histria lhe entrasse de repente no peito, e em vez dele um pequeno fio de gua
que constantemente se afunda e some nas areias do esquecimento.
Est assim desamparado, entre as falsas muralhas, quase a suspirar de
frustrao, quando vencidamente olha para o cho e nele subitamente se
reconforta, to perto se encontrava a explicao de tudo, e ele no a via. Est de
p sobre as grandes pedras brutas que Afonso Henriques pisou e a peonagem
popular, quem sabe se mesmo aqui foi deitado algum que morria, um Martim
qualquer, um lvaro, mas a pedra, o cho, o cu que est por cima, e este vento
que de rajada passa, sopro de todas as palavras portuguesas ditas, de todos os
suspiros primeiros e finais, murmrio do profundo rio que o povo. O viajante
no precisa de subir ao caminho de ronda para ver mais paisagem, nem alta
torre para ver mais paisagem ainda. Sentado nesta pedra que os passos calados
ou descalos no gastaram, compreende tudo, ou assim julga, e isso lhe basta, ao
menos hoje.
O viajante saiu, disse adeus a Afonso Henriques, que porta estava
limpando o cavalo do grande suor da jornada, desceu at Igreja de So Miguel
do Castelo, fechada, depois ao palcio dos duques de Bragana, de exagerado
restauro. A impresso que o viajante tem a de se ter cometido aqui, em
arquitectura, o mesmo gosto de medievalizao que arcaizou os escultores
oficiais e oficiosos entre os anos 40 e 60. No est em causa o recheio artstico do
palcio, no est sequer em causa o conspecto gauls do edifcio, que lhe vem de
origem, mas sim o ar pintado de fresco que tudo tem, mesmo o que
indesmentivelmente antigo, como estas tapearias de Gobelins e Pastrana, esta
sala de armas, estes mveis e estas imagens sacras. O viajante traz ainda aos
ombros, talvez, a pedra do castelo. Por isso no ser capaz de entender o palcio.
Faz promessa de a ele voltar um dia, para emendar as injustias que neste
momento, por seu mal, estiver a cometer.
tempo de ir aos museus. Vai o viajante comear pelo mais antigo, o
de Martins Sarmento, aonde foram recolhidos os achados da citnia de Briteiros e
do castro de Sabroso. Pedra por pedra, nunca mais acabaria o exame e a
apreciao, mesmo nos limites acanhados da cincia do viajante. Saborosas so
as esttuas dos guerreiros lusitanos, o avantajado colosso de Pedralva, o berro
de granito, mano da porca de Mura e doutras porcas transmontanas, e enfim
aporta do forno crematrio de Briteiros, a bem nomeada Pedra Formosa, com os
seus ornatos geomtricos de laaria e entranados. O resto do museu, com outras
espcies menos antigas, e algumas apenas de ontem, no merece menor
ateno. O viajante saiu refeito, e, como est de boa mar, segue dali para o
Museu de Alberto Sampaio.
Declara j o viajante que este um dos mais belos museus que
conhece. Outros tero riqueza maior, espcies mais famosas, ornamentos de
linhagem superior: o Museu de Alberto Sampaio tem um equilbrio perfeito entre
o que guarda e o envolvimento espacial e arquitectnico. Logo o claustro da
Colegiada de Nossa Senhora da Oliveira, pelo seu ar recolhido, pela
irregularidade do traado, d ao visitante vontade de no sair dali, de examinar
demoradamente os capitis e os arcos, e como abundam as imagens rsticas ou

sbias, todas belas, h grande risco de cair o visitante em teimosia e no arredar


p. O que vale acenar-lhe o guia com outras formosuras l dentro das salas, e
realmente no faltam, tantas que seria necessrio um livro para descrev-las: o
altar de prata de D. Joo I e o loudel que vestiu em Aljubarrota, as Santas Mes,
a oitocentista Fuga para o Egipto, a Santa Maria a Formosa de Mestre Pero, a
Nossa Senhora e o Menino de Antnio Vaz, com o livro aberto, a ma e as duas
aves, a tbua de frei Carlos representando S. Martinho, S. Sebastio e S. Vicente e
mil outras maravilhas de pintura, escultura, cermica e prataria. ponto assente
para o viajante que o Museu de Alberto Sampaio contm uma das mais preciosas
coleces de imaginria sacra existentes em Portugal, no tanto pela abundncia,
mas pelo altssimo nvel esttico da grande maioria das peas, algumas
verdadeiras obras-primas. Este museu merece todas as visitas, e o visitante faz
jura de c voltar de todas as vezes que em Guimares estiver. Poder no ir ao
castelo, nem ao palcio ducal, mesmo estando prometido: aqui que no faltar.
Despedem-se o guia e o viajante, cheios de saudades um do outro, porque outros
visitantes no havia. Porm, parece que no faltam l mais para o Vero.
Todos cometemos erros. Depois de sair do museu, o viajante passeou
pelas ruas velhas, apreciou os antigos Paos do Concelho, o padro do Salado, e
tendo descido Praa do Toural pecou involuntariamente contra a beleza. H ali
uma igreja, cujo nome o viajante prefere que fique no esquecimento porque
um atentado ao gosto mais elementar e ao respeito que uma religio deve
merecer: esta a atmosfera beata por excelncia, o oratrio da tia Patrocnio ou
da madre Paula, a deliquescncia de confessionrio. O viajante entrou contente e
saiu agoniado. Tinha visto as Santas Mes no museu, aquela Virgem coroada de
rosas que tambm l est no merecia ela, nem mereciam elas, esta ofensa e
esta decepo. No foi tudo visitado em Guimares, mas o viajante prefere
partir.
Na manh seguinte, chove. O tempo est assim, to depressa de sol
como de aguaceiros. Chover com algumas intermitncias at Santo Tirso, mas o
cu j estar aberto quando o viajante parar em Antas, muito perto de Vila Nova
de Famalico. Toda esta regio aparece ao viajante como paisagem de subrbio,
semeada de casas, e nela sente-se o foco de penetrao industrial que irradia do
Porto. Por isso, a igreja matriz de Antas, no seu romnico trecentista, surge
insolitamente, incongruente neste meio cuja ruralidade se desagrega, menos
integrada no ambiente do que o mais delirante produto da imaginao casa
maison com janela de fentre para emigrante. Desde que saiu de Trs-osMontes, os olhos do viajante tm procurado no ver os horrores disseminados
pela paisagem, as empenas de quatro ou oito cores diferentes, os azulejos de casa
de banho transferidos para a fachada, os telhados suos, as mansardas francesas,
os castelos do Loire armados beira da estrada em ponto de cruz, o inconcebvel
de cimento armado, o furnculo, o poleiro de papagaio, o grande crime cultural
que se vai cometendo e deixando cometer. Mas agora, tendo diante dos
magoados olhos a beleza sbria e purssima da igreja de Antas e, ao mesmo
tempo, o arraial das arquitecturas cretinas, no pode o viajante continuar a fingir
que no v, no pode falar apenas de agrados e louvaes, e tem de deixar
lavrado o seu protesto contra os responsveis pela geral degradao.

Onde est So Miguel de Ceide? H aqui umas tabuletas generosas que


apontam a direco, mas depois, de estrada em estrada, reduz-se o nome,
escamoteia-se a seta, e vem a acontecer o ridculo de passar o viajante ao lado
da casa que foi de Camilo Castelo Branco e no a ver. Trs quilmetros adiante,
num cruzamento enigmtico, vai perguntar a um homem que ali est, talvez para
caridosamente ajudar os viajantes perdidos, e ele diz: Fica l para trs. ali
num largo, onde est a igreja e o cemitrio. Emenda o viajante os passos,
corrido de vergonha, e enfim d com a casa. So horas de almoo, o guia est no
seu descanso, e o viajante tem de esperar. Enquanto espera, anda por ali
passeando, espreita pelo porto, foi aqui que viveu e morreu Camilo Castelo
Branco. O viajante sabe que a verdadeira casa ardeu em 1915, que esta to
postia como os merles do Castelo de Guimares mas espera que l dentro
alguma coisa o comova tanto como o cho natural que as muralhas rodeiam. O
viajante homem muito agarrado esperana.
A vem o guarda. Boas tardes , diz um. Boas tardes , responde
outro. Queria ver a casa, se faz favor. Ora essa. Abre-se o porto e o
viajante entra. Camilo esteve neste lugar. As rvores nem eram estas, nem as
plantas, nem provavelmente o empedrado do cho. Est ali a accia do Jorge,
rente ao lano de escadas, e essa autntica. O viajante sobe, o guarda vai
dizendo coisas j conhecidas, e agora abre-se a porta do andar. O viajante
compreende que no haver milagres. A atmosfera baa, os mveis e os
objectos, por mais verdadeiros que sejam, trazem a marca doutros lugares por
onde passaram e ao regressarem vm estranhos, no reconhecem estas paredes
nem elas os conhecem a eles. Quando a casa ardeu, s aqui estavam um retrato
de Camilo e o sof onde ele morreu. Ambos foram salvos. Pode portanto o
viajante olhar o sof e ver nele sentado Camilo Castelo Branco. E tambm
certo que o recheio destas pequenas salas, os objectos, os autgrafos, os quadros
que esto na parede, tudo isto, ou pertenceu de facto a Camilo ou h forte
presuno. Sendo assim, donde vem a amarga melancolia que invade o viajante?
Ser do ambiente pesado, do invisvel mofo que parece cobrir tudo. Ser da vida
trgica que aqui dentro se viveu. Ser o desconsolo das vidas falhadas, mesmo
quando de gloriosas obras. Ser isto, ou aquilo, ou aqueloutro. Nesta cama dormiu
Camilo, aqui escrevia. Porm, onde est Camilo? Em S. Joo de Gato, o fojo de
Teixeira de Pascoaes uma coisa quase assustadora que Camilo teria merecido.
Ceide um interior burgus oitocentista da Rua de Santa Catarina, do Porto, ou da
Rua dos Fanqueiros, de Lisboa. Ceide muito mais a casa de Ana Plcido, quase
nada a de Camilo. Ceide no comove, entristece. Talvez por isso o viajante
comea a sentir que tempo de ver o mar.

O PALCIO DA BELA ADORMECIDA


Olhando o mapa, o viajante decidiu: Comeo aqui. Aqui
Matosinhos. Coitado do Antnio Nobre se por estes lados, at Lea, agora se
perdesse. Morreria de pena antes de o matar a tuberculose, vendo estas chamins

de fbrica, ouvindo estes rumores industriais, e at o viajante, que se preza de ser


homem do seu tempo, se confunde e perturba neste subrbio atarefado. Afinal,
grande a nossa culpa quando teimamos em ler a realidade nos livros que outra
realidade registaram. H muitas modalidades de sebastianismo, e esta das mais
insidiosas: o viajante promete a si mesmo no esquecer o aviso.
Em Matosinhos h que ver a Igreja do Senhor Bom Jesus e a Quinta do
Viso. Mas o viajante, que no pode chegar a todo o lado, ficou-se pelo Nasoni,
por esta perfeita obra de arquitectura, toda composta na horizontal. O Nasoni era
italianssimo, mas soube entender os mritos do granito lusitano, dar-lhe espao
para melhor chegar aos olhos, alternando o escuro da pedra moldurante com a
cal dos rebocos. Esta lio esqueceram-na os adulteradores modernos, os
fabricantes do pesadelo. O viajante sabe muito bem que casas de granito
custariam hoje fortunas incomportveis, mas aposta o que tem e o que no tem
como seria possvel encontrar solues economicamente equilibradas
compatveis com uma tradio arquitectnica que tem vindo a ser
metodicamente assassinada. Pavores.
C fora, no jardim meio esventrado, h umas capelas toscas, bastante
arruinadas, onde convencionalssimos barros descrevem os passos da cruz. esta
uma coisa que muito custa a compreender ao viajante: a dificuldade que tm os
homens de aprender as boas coisas, a facilidade com que repetem as ms.
Dentro da igreja no faltam as peas de boa escultura, por exemplo, um S. Pedro
de pedra de An: com o bom exemplo vista, que modelos foram escolher
estes barristas sem inquietao na ponta dos dedos? A pergunta no tem resposta,
mas a isso est j o viajante habituado.
De Matosinhos a Santa Cruz do Bispo o salto duma pulga. O viajante
vai procura do monte de S. Brs, onde mora uma clebre escultura, homem
portentoso armado de pesada maa, tendo aos ps, dominado e obediente, um
leo feroz. Um programa assim pede uma montanha, um ermo, um mistrio. Fez
mal o viajante em imaginar estes romantismos. O monte de S. Brs , afinal de
contas, uma colina de prespio, to armadinha que parece artificial, e o ferrabrs
vem a ser uma pobre figura mutilada das pernas, com um cachorrinho a pedir
que lhe cocem a barriga. Em vez do lugar agreste, penhascoso, uma espcie de
capricho natural, arredado da frequentao das gentes, sai ao viajante um parque
de piqueniques estivais, onde ainda h restos de folguedos e sacos de plstico. J
se sabe como estas coisas so: o viajante viaja e quer que tudo seja s para ele,
fica ofendido se algum se antecipou nas vistas e nos prazeres. Este homem
barbudo, que deve ser S. Brs, como o monte est dizendo, e no Hrcules, como
certas ambies eruditas pretenderam, recebe aqui muitos visitantes, patrono
de alegrias, e o leo no mostra os dentes, olha de lado o dono como perdigueiro
espera do sinal do caador. H vestgios de vinho derramado na cabea e nos
ombros de S. Brs: os romeiros no so egostas, do ao santo do melhor que tm,
o que lhes aquece o sangue e faz nascer os risos. Ponderadas todas as coisas, o
viajante reconhece o seu egosmo: queria uma esttua s para si, ou para poucos
escolhidos, encontrou um santo popular que bebe do vinho comum, um leo
pacfico que oferece o forte lombo rapariga que vai descansar entre duas
danas. Onde encontraria mundo mais harmonioso? Humildado pela lio, deixa

o viajante o Homem da Maa a contas com o tempo que o mi, e segue para
Azurara, terra que deu nome a um cronista que provavelmente aqui no nasceu
como tambm o caso daquele Damio que, sendo de Gis, nasceu em
Alenquer. A igreja matriz de Azurara fica mesmo beira da estrada, no h
nenhum pretexto para que a no visitem, salvo se o sacristo estiver ausente sem
ter dito para onde foi e no deixou a chave a pessoa visvel. O viajante
desespera-se; no para isto que anda a viajar, mas esta cerrada matriz uma
fortaleza militar, no tem fenda por onde se penetre. Veja-se, portanto, pelo lado
de fora, que no pequeno gosto, e faa-se a promessa de voltar. Em Vila do
Conde, que est logo adiante, recebe o viajante muitas compensaes. A casa de
Jos Rgio tambm est fechada, chegou o viajante em dia desacertado, mas h
estas sinuosas, serpentinas ruas do bairro dos pescadores. Por aqui chegar
Ermida do Senhor do Socorro, com a sua imponente abbada caiada, um
templo popular apartado das grandezas litrgicas, e ali, no adro, se esse o nome
que se pode dar a este espao, esto pescadores remendando as redes ao Sol que
j vai descendo. H uma geral conversa, um deles chama-se Delfim, que um
bom nome marinho, e depois o viajante chega-se ao muro, olha para baixo, l
est o rio Ave e o Sorriso da Vida, no podia o viajante desejar melhor, um rio
capaz de voar e um barco que tem um nome assim. O ar est de uma pureza
magnfica, no h sequer vento: tudo a condizer. Despede-se o viajante de
Delfim e seus companheiros, desce vila baixa, vai por escadinhas e travessas e
remata nos estaleiros. Aqui se constroem barcos de madeira, estes cavernames
que pem vista segredos de arte marinheira que o viajante no saber decifrar.
Contenta-se com poder ver o desenho das quilhas que sulcaro a gua, o
arqueado das travessas, e respirar o cheiro da madeira serrada ou desbastada a
enx. O viajante no tem iluses: aprender as primeiras letras desta arte, e as
segundas, e as finais, seria obra para comear outra vez a vida. Porm, nem
todas as letras o viajante desconhece e algumas capaz de ler: por exemplo, as
que esto escritas a branco numa chapa de ferro, como uma proclamao:
TRABALHO E VONTADE NO NOS FALTA. DEM-NOS CONDIES.
ento que o viajante toma conscincia da longa viagem que j fez. De Rio de
Onor a Vila do Conde, do murmrio recolhido palavra escrita, franca e aberta
por cima de montes e vales, entre chuvas e nevoeiros, a cu descoberto, nos
socalcos do Douro, sombra dos pinhais, um falar portugus.
Vila do Conde tem muito que se nos diga. Desde logo, a nica
povoao, cidade seja, ou vila comum, ou aldeia, que tem no pelourinho um
brao armado de espada, figurao de uma justia que no precisa de que lhe
vendem os olhos, porque os no tem. s um brao, ligado a uma haste vertical,
o fiel fixo da balana ausente. Onde o viajante se interroga quanto ao dono
daquele brao e quanto ao que corta a espada. Justia ser, mas enigmtica. A
igreja matriz tem um portal manuelino de primeira gua, atribudo a Joo de
Castilho. A torre sineira, macia, do sculo XVII. Avanada sobre o corpo da
igreja, tanto a esconde e apaga como a sublinha e valoriza, , ao mesmo tempo,
excessiva e complementar. O viajante, se tivesse opinio nestas coisas e fora
nos braos, agarraria nela em peso e desloc-la-ia para um lado, assim como
est o campanile de Giotto em relao Igreja de Santa Maria dei Fiore, em

Florena. uma ideia que o viajante deixa para a posteridade, se houver dinheiro
de sobra para gastar nestes aperfeioamentos. L dentro no falta que ver, o S.
Joo do sculo XVI, que, como padroeiro, tem outra imagem no tmpano do
portal, a Senhora da Boa Viagem, do sculo XVI, que segura na mo direita,
anacronicamente, um lugre ou quejando barco. Esta Senhora a que guarda os
pescadores, Delfim e companheiros, felizmente ainda vivos.
Depois o viajante vai ao Convento de Santa Clara. Tem como guia um
aluno da escola que ali est instalada, um rapazinho chamado Joo Antero, com
quem o viajante tem graves conversas sobre matrias de ensino e professores. O
viajante ainda se lembra dos tormentos por que passou, e a igreja gtica,
magnfica, de preciosas pedras, enche-o de grande compreenso e paternal
afecto. Andam por ali outros visitantes, mas esses parecem mais preocupados
com encher os ecos do que abrir os olhos. O rapazinho da escola l tem a sua
sensibilidade, abandona-os um pouco e prefere acompanhar o viajante. Est ali
uma Santa Clara a um canto, sem o brao direito, uma excelente ocasio para
fotografar o Joo Antero. Na Capela dos Fundadores esto os tmulos de D.
Afonso Sanches, bastardo do rei D. Dinis, e de sua mulher D. Teresa Martins.
So, em verdade, duas jias de pedra.
O viajante no pode ficar. Se se deixa prender no sair daqui, porque
esta igreja das mais belas coisas que at agora os seus olhos viram. Adeus, Vila
do Conde.
Aonde foi Rio Mau buscar este nome que o viajante no sabe. Na
beirada da povoao no passa nenhum curso de gua, h apenas um regatinho a
um quilmetro, no pode haver maldade em tal insignificncia. E o Este, afluente
do Ave, que prximo corre, tem seu nome prprio de ponto cardeal, outro
mistrio que fica a bulir nas curiosidades do viajante. Enfim, procura-se aqui,
no um rio, mas uma celebrada igreja, a de So Cristvo, pea do sculo XII.
Dizem-na integrada no romnico regional, o que , ao mesmo tempo, correcto e
despiciendo. O que realmente importa verificar, uma vez mais, a eficcia
plstica do estilo, a expresso conseguida pela simples densidade do material, o
valor grfico dos blocos sobrepostos, a sua mltipla leitura. E se So Cristvo de
Rio Mau realmente um templo muito simples, ento a simplicidade ser uma
muito directa via para chegar sensibilidade esttica, com a condio, j se v,
de ter esta fora sufocante que de sbito oprime e solevanta o viajante. Bem v
ele que por aqui andaram grandes restauros, porm, contra o costume, isso no o
afecta. Pelo contrrio: em vez de uma runa que os contemporneos da
construo primitiva no reconheceriam, est aqui uma obra refeita, ou
recomposta, que restitui a este dia de hoje o dia de ento. Dentro da igreja, o
viajante sente-se como se estivesse no interior duma mquina do tempo. E
certo que viaja tambm no espao. Um destes capitis, que os entendidos
afirmam reproduzir cenas da Cano de Roldo, remete o viajante para Veneza
como um relmpago. No Palcio dos Doges, numa esquina virada para a Praa
de So Marcos, est embutida uma escultura de prfiro a que chamam Os
Tetrarcas. So quatro guerreiros em atitude fraternal, talvez de camaradagem
militar, mas com um subtil toque de humanidade. Estes tetrarcas de Rio Mau so
muito mais guerreiros do que homens. So, no sentido verdadeiro, homens de

armas. Contudo, a semelhana, ou, se se preferir, o eco, irresistvel. O viajante


maravilha-se, aposta que nunca ningum se lembrou de tal, e fica contente
consigo mesmo.
com muita dificuldade que se arranca de Rio Mau. Poucos templos
sero to rsticos, raros o sero mais, mas h um fascnio particular no gnio
rural que esculpiu o tmpano do prtico, a figura do bculo, que se diz ser Santo
Agostinho, as duas outras, menores, e a ave, com o Sol por cima da cabea, e o
que parece uma criana enfaixada segurando a Lua nos braos levantados. Por
esta escultura daria o viajante a Vnus de Milo, o Apolo do Belveder e todas as
mtopes do Partnon. Como j se ter entendido, o viajante, a bem dizer, um
rstico.
O dia vai desandando para o crepsculo. Deixa o viajante Rio Mau,
mete-se estrada e, se no fosse to arriscado o negcio, iria de olhos fechados
para conservar mais tempo a impresso magnfica. Vai daqui a Junqueira, onde
sabido haver um mosteiro, dito de S. Simo, mas sem esperanas, a esta hora
estar fechado, nem justo incomodar algum a abrir a porta. O viajante tem,
porm, as suas teimosias, e uma delas a de querer ver com os seus olhos visto,
ainda que fugazmente e com luz despedida, as coisas que deseja. J passou por
uma Junqueira em Trs-os-Montes, quer saber como esta do Minho. Ficou
sabendo. So Simo s uma frontaria barroca, com duas torres sineiras,
coruchus, nada de especial, coisa nenhuma comparando com Rio Mau, que no
sai do pensamento. E a porta, como previsto, est fechada.
No tarda que seja noite, o viajante vai dormir a Pvoa de Varzim,
melhor partir. Mas, quando se dispe, d com uma porta entreaberta, um porto
de quinta, umas vegetaes aparecendo por cima do muro. O silncio, neste
lugar, total. E no se v vivalma. De duas uma: ou o mundo vai acabar, ou vai
comear o mundo. Ningum viajante se no for curioso. Aquele porto
entreaberto, o silncio, o lugar ermo, se no aproveitasse seria tolo ou mal
encaminhado. Empurrou um pouco o porto, cautelosamente, e espreitou para
dentro. O muro, afinal, no era muro, mas um estreito corpo de edifcio assente
sobre a abbada da entrada. Agita-se o corao do viajante, ele l sabe, que o
primeiro a adivinhar estas coisas, e, como se de repente tivesse entrado num
sonho, j entrou, j l est dentro, numa rua ampla que separa dois jardins
diferentes, um esquerda, no p do grande edifcio que deve ser o antigo
mosteiro, e o outro direita, todo recortado em estreitssimas leas ladeadas de
buxos cortados, e certamente aparados de fresco. O outro jardim est em nvel
superior, tem umas balaustradas, algumas rvores de mdio porte, mas aqui,
neste de baixo, que parece ter sido feito por gnomos para neles passearem fadas,
que o viajante discorre, quase bbedo do cheiro que as plantas hmidas
libertam, talvez os buxos aparados, nardos se fosse o tempo deles, jacintos ou
escondidas violetas. O viajante d por si a tremer, tem a garganta apertada,
deseja que venha algum e ningum aparece, no ladra sequer um co. Avana
mais uns passos pela lea central, tem de apressar-se porque a noite vem a, e d
com um amplo espao arborizado, rvores baixas de larga copa que formam um
tecto vegetal a que quase se chega com o brao. O cho est coberto de folhas,
uma espessa camada que rumoreja sob os passos. Nesta outra fachada do

mosteiro h luz: uma s janela iluminada. O viajante est angustiado. No tem


medo, mas treme, ningum lhe vem ralhar, e quase chora. Avana mais, passa o
arco de um muro, e, na luz j quase ltima, v um largo terreno com rvores de
fruto, um aqueduto ao fundo, ervas bravas, caminhos empedrados, platibandas,
roseiras transidas. Anda por ali, descobre um tanque vazio, e l est a janela
iluminada, certamente, oh certamente, o quarto da Bela Adormecida, habitante
nica deste lugar misterioso. Passou um minuto, ou uma hora passou, no se
sabe, a luz apenas um resto, mas a noite no ousa avanar, d tempo para
voltar s rvores e ao tapete de folhas murchas, ao restolhar que os ps fazem, ao
jardim pequenino, ao perfume da terra. O viajante saiu. Cerrou atrs de si o
porto como se fechasse um segredo.

MALES DA CABEA E MILAGRES VRIOS


Da Pvoa de Varzim o viajante no tem mais acesa memria de que
uma confuso de trnsito, um procurar de caminhos, os dolos na praia como
elementos de construo de armar, e algures uma delirante casa forrada de
azulejos e outras cermicas com todas as cores e formas do universo. E quando
chegou a A Ver-o-Mar, to suave nome, to de mirante olhar, ter sido sua a
culpa porque escolheu mal a hora, mas na praia as moscas eram milhes, os
restos de peixe, as tripas, os filamentos gelatinosos, e excrementos diversos. So
pitorescas as cubatas de algas, as pedras que seguram a cobertura de palha
como um colar de grossas prolas irregulares, porm, estando vistas, no h mais
que ver. Seguiu, pois, o viajante adiante, crtico bastante de si mesmo para
suspeitar que a culpa desta insatisfao teria ficado em Junqueira, naquela
irrecupervel hora dum fim de tarde de Novembro, que nunca mais volta. E
como alguma coisa tem visto do mundo e da vida, igualmente sabe que a esta
hora da manh em que vai a Aguadoura ver os campos-masseiras , o jardim
da Bela Adormecida tem outra luz e outro cheiro, anda algum a varrer as folhas
para delas fazer estrume, e, lstima suprema, a enigmtica donzela do mosteiro
est agora dando ordens s criadas e ralhando com a desastrada que partiu o bule
do ch. Porm, o viajante sabe outras coisas: sabe, por exemplo, como guardar
na sua memria, para sempre, uma imagem indestrutvel que continuar a ser,
enquanto viva, o palcio da Bela Adormecida.
Em Aguadoura, os campos-masseiras inventam agriculturas entre
areias estreis. Transporta-se a terra, o hmus, os frteis detritos vegetais, as
algas colhidas do mar, e armam-se canteiros protegidos do vento, e tudo isto
como cultivar hortas no deserto. No fim de contas, quem isto faz da mesma
raa dos britadores de xisto do Douro, dos armadores de socalcos, a mesma
pertincia, a mesma necessidade de comer, de manter os filhos, de continuar a
espcie. O viajante leva daqui outra maneira de medir o trabalho dos homens,
reconsidera o que lhe desagradou em A Ver-o-Mar e pergunta a si mesmo, de si
mesmo desfazendo, como se ho-de secar algas ao ar livre sem que venham as
moscas ao cheiro. E, tendo assim pensado, fez as pazes com tudo e segue

caminho para Rates.


Se o viajante disse tanto de So Cristvo de Rio Mau, que h-de dizer
agora de Rates? Esta igreja irm pouco mais velha da de Rio Mau, ambas do
sculo XII, mas Rates doutra grandeza e riqueza ornamental. O prtico, de
cinco arquivoltas, esculpidas as duas interiores, mostra no tmpano um Cristo em
mandorla ou nimbo oval, com duas personagens santas ladeando, postas, uma e
outra, sobre figuras prostradas, o que ao viajante parece pouco cristo, salvo se
tais figuras so representaes demonacas, e mesmo assim. No vai o viajante
descrever a igreja. Dir que os capitis deste prtico so, cada um, obras-primas
de escultura, que toda a frontaria, com os seus contrafortes, demora os olhos e o
esprito. Dir que o interior, amplo, imerso em penumbra, faz com que
definitivamente acreditemos na possibilidade que o homem afinal tem de viver
entre a beleza. Dir que o lanamento destes arcos, diferentes uns dos outros,
quebrados uns, de volta inteira outros, e um derradeiro ogival, prova como a
diversidade pode resultar em homogeneidade. Dir, enfim, que a igreja de Rates
justifica a celebrao de novas peregrinaes para virem aprender os que tm
ofcio de buscar perfeio. Talvez aqui se consolidem fs. Que neste lugar se
consolidariam razes para confiar na permanncia da beleza, disso no duvida o
viajante.
De Rates vai o viajante a Aplia onde o no esperam sargaceiros
vestidos romana, mas onde o mar, adiante, neste dia de macio sol, se no d
para molhar nele a pele, de frio que est sobeja para lavar os olhos.
desafogado o caminho para Fo e Ofir, e certamente nestes lugares haveria
motivos para demora, porm o viajante tem andado por medievais terras, pesalhe este bulcio turstico, o cartaz dos imobilirios, o anncio do snack-bar
(abominao que veio riscar dos costumes portugueses o saboroso vinhos e
petiscos, que honradamente diz logo quanto vale), e, quando a Esposende passa,
v-se perdido nas largas avenidas costeiras, reflecte se lhe vale a pena, e torna a
ter saudades, desta vez de montanhas e guas maneirinhas. Volta a atravessar o
rio Cvado e segue ao longo da margem sul, por Vila Seca e Gilmonde. Fica-lhe
no caminho a celebrada cidade de Barcelos, mas o viajante resolve deix-la para
outra vez, est visto que se lhe acendeu a vocao de lobo solitrio. bem certo,
porm, que quando algum foge aos cuidados do mundo, so os cuidados do
mundo que o procuram. Em Abade de Neiva foi o viajante ver o conjunto de
igreja e torre de mais viva atmosfera medieval que at agora encontrou, e
quando voltou ao automvel tinha um furo. So acidentes vulgares de quem na
estrada anda, mormente se por to maus caminhos. Tira a roda, pe outra, a
pensar maravilhas, o suave que est o dia, o verde que o pinhal de alm, e
quem construiu aquela torre ao ladinho daquela igreja sabia do seu ofcio, e,
enfim, trabalho feito, pe-se a caminho. Andou assim dois quilmetros. Ia o
viajante cavalgando o seu pgaso de nuvens, quando, de repente, d consigo nas
duras penas do erro. Valeu-lhe a iluminao: nem mais nem menos tinha-se
esquecido de apertar os parafusos da roda, bom viajante ser ele, mas para
incompetente mecnico nada lhe falta. Apenas ficou a dvida de se viera o aviso
de S. Cristvo ou de Mercrio, tendo em conta que se no havia automveis na
Grcia, onde se inventou o deus, tambm os no havia na Sria, onde nasceu o

santo.
A Quinties queria o viajante ir, mas desistiu. O caminho era pssimo,
se ali lhe acontecia outro furo, grande enfado seria. Como lembrana extrema
fixou duas cabeas de lagarto que por l estavam a enfeitar um porto, pareciam
autnticas grgulas ou pedras de canto, e seriam imitaes, apenas mais hbeis
do que a mecnica com que remedeia furos.
Na margem norte do rio Neiva est Baluges, terra de grande
antiguidade, j povoao quando os Romanos ainda c no tinham chegado. O
viajante entrou e logo se achou numa encruzilhada. certo que leva destino
escolhido, e esse, Viana do Castelo, fica para a banda da esquerda, mas se um
viajante chega a uma encruzilhada deve fazer pausa, ver se est empoleirada
num pilar a esfinge que faz perguntas, farejar os ventos. Quem estava a um lado
era o homem que sempre d as respostas: Para entrar na terra, segue essa
estrada em frente e vira esquerda. Ia o viajante executar quando subitamente
d com um nicho na parede duma capelita ali mo. O viajante, como se sabe,
curioso destas coisas. Por isso se aproximou em ar de caador, e, quando
esperava ver mais umas dessas imagens deliquescentes que povoam os lugares
santos portugueses, encontra uma figurinha de granito, com duas gotinhas verdes
marcando os olhos e pintadas as unhas da mo direita levantada altura da
cabea. Na pedra inferior, o viajante leu: S a cabea. No havia esfinge,
mas estava ali o enigma.
Em tais casos recorre-se ao homem que d as respostas: No senhor.
Quem ali est a Senhora da Cabea. Vem a muita gente que sofre de males do
miolo. O viajante tinha lido mal. A santa tem forma, feies e gesto de dolo
brbaro, cura ou no cura esvaimentos, enxaquecas ou loucuras completas, mas
o certo certo ficar o viajante fascinado a olhar para ela, hesitando se sim ou
no deveria tentar ali a cura das suas prprias tonteiras. O homem que d as
respostas sorri, tem certamente o hbito destes dilogos. Ento o viajante disfara
e vai povoao.
Baluges pequena terra. O viajante anda um bocado, pergunta onde
a igreja matriz, outra romnica obra que preciso ver, e do-lhe indicaes
que, sendo exactas, maravilhariam pela preciso. O pior so os caminhos. Tem
de seguir a p, vai por uma quelha pedregosa, entre muros de pedra solta e
uveiras, e a igreja no aparece. Pensa o viajante que uma igreja que se prezasse
estaria no meio do povo, vigiando e dando conselho fcil, no este despropsito e
arredamento. Torna a perguntar. No vai enganado, sempre a direito. Ento o
viajante d por que se encontra no Portugal do sculo XIII ou XIV, quem sabe se
este caminho no ser muito mais antigo, de tempos romanos ou godos. A
intervalos, erguem-se cruzes de pedra, lugares para se deterem as procisses do
Senhor dos Passos e talvez outras, que nisso no o viajante entendido. Imagina,
porm, que se apertaro muitas vezes os coraes dos devotos, ao verem oscilar
violentamente os andores, que neste caminho acidentado no deve ser fcil o
transporte a ombros. A parte superior das cruzes aparece algumas vezes
manchada de verde, do sulfato de cobre com que se curam as vides, e o
viajante fica contente por ter encontrado logo a explicao.
No h aqui mais do que dois rumores: o das botas do viajante quando

raspam as pedras, e o correr da gua que por todo o lado murmura, vinda da
encosta, e s vezes caindo mais de alto. O Sol est escondido por trs do monte,
mas a atmosfera de uma transparncia total, respira-se uma frescura que sobe
da terra e desce do cu como duas faces, que uma outra se encostam. O
viajante vai muito feliz. -lhe indiferente encontrar ou no a igreja, o que ele
quer que o caminho no acabe.
J no h casas, nem vides, s pedras, gua corrente, fetos, e o
caminho desce um pouco para logo tornar a subir, sempre ao longo da encosta.
Ento, num terrapleno que d para um adro murado, em plano inferior, est a
igreja. Vem-se restos de arcos de festa, com papis descoloridos, ali mesmo ao
lado esto construindo uma casa, e um pouco adiante h um salto de gua, um
jorro que se lana no ar. Voltando as costas casa em construo, o viajante fica
sozinho. A velha matriz de Baluges, do sculo XII, adulterada mas
formosssima, pequena, meio enterrada. A porta est fechada, mas o viajante
no faz qualquer tentativa para descobrir o guardador da chave. S quer ali estar
olhando as pedras antigas e tentando decifrar a inscrio avivada a preto que se
v sobre o arco da porta. latim, e o viajante sabe, como pode, o portugus. A
tarde vai chegando ao fim, a frescura do ar maior, o tempo devia parar agora.
O tempo no pra. O viajante torna pelo mesmo caminho, vai
procurando fixar tudo na memria, as grandes lajes do cho, o rumor da gua, as
vides suspensas das rvores, o verde-azebre nas cruzes, e em seus pensamentos
diz que a felicidade existe, j no a primeira vez nesta viagem, que lhe
acontece fazer tal descoberta. Na encruzilhada despede-se do homem que d as
respostas, e depois mete pela estrada de Viana do Castelo, para logo a seguir
comear a subir a grande rampa que leva Capela da Aparecida, que tem,
evidentemente, uma histria. a histria do vidente Joo Mudo, pastor a quem se
revelou Nossa Senhora, em 1702, quando ia nos vinte anos. Era este pastor,
segundo os dizeres de frei Agostinho de Santa Maria, absolutamente imbecil, nem
se benzia nem sabia o padre-nosso, e o abade Custdio Ferreira trata-o de
mentecapto, falto de entendimento e de lngua. De todos os males o curou a
viso. Este Joo Mudo estava obviamente fadado para bons destinos.
Como o pai, pedreiro de seu ofcio, no acreditasse na apario que o
filho simples proclamava, deu-se o arriscado milagre da queda do Joo Mudo da
ponte de Barcelos abaixo, onde com o progenitor trabalhava, e estando o moo
de cntaro ao ombro, nem gua se entornou nem o cado partiu as pernas.
Estas maravilhas ouviu-as o viajante da boca do padre que lhe
apareceu quando andava a visitar o templo erigido com o dinheiro das esmolas
dos devotos de Nossa Senhora Aparecida. Vira antes o tmulo do Joo Mudo, que,
se ali est de corpo inteiro, devia ser de raa minorca. Na capela h uns crios
gigantescos. Se forem proporo dos milagres, bem servido foi o ofertante.
Quis o viajante saber notcias da igreja matriz, e o padre informou que a
inscrio por cima da porta, alis incompleta, uma declarao de sagrao.
Conta-se que a sagraram trs bispos que, pela estrada romana de que por ali
ainda h vestgios (teria sido o caminho que o viajante seguiu?), se dirigiam para
um concilio em Lugo. Era o tempo, isto pensamento do viajante, em que trs
bispos se achariam precisos para igreja to pequena. Era o tempo, torna o

viajante a pensar, em que a mais pequena pedra sacra era maior do que quem a
sagrasse. O padre vai mostrar uma tbua que est por trs do altar, s ocultas de
quem no saiba, representando um admirvel Cristo morto, de um lado, e do
outro uma ltima Ceia. Esta tbua o que de melhor tem a igreja. Agora
passeiam no adro, conta-se o caso do sino que veio da matriz e que os habitantes
da vila velha quiseram roubar numa noite, trouxeram umas correntes e o sino j
vinha por a abaixo, suspenso, quando se deu f do assalto. Fugiram os justos
roubadores pelos montes, mas a justia chega sempre, mesmo tardando muito.
O sino vai voltar para o lugar donde veio , diz o padre, e com isto se despediu.
O viajante entristece. Estas histrias de milagres, de mudos que
passam a falar, de crios do tamanho de um homem, cobriram por instantes a
memria da tarde. Pior ainda quando descobriu na encosta umas escadinhas
medocres e uma fonte desgraada, desgraas e mediocridades ainda maiores,
representadas pelo grupo de pedra branca que o Joo Mudo, merecedor de
mais respeito em sua infelicidade de tolinho, e umas ovelhas que parecem gatos
tosquiados. Ai Baluges, Baluges, que isto no merecias.

MAIS CASA GRANDE


manh clara, mas o viajante ainda no se levantou. de propsito
que atrasa o momento em que abrir as duas janelas do quarto. Faz demorar o
gosto com que est contando desde que, noite fechada, chegou ao hotel. Talvez
receie, tambm, uma decepo. A luz entra pelas frinchas, coada, e aqui se
aperta o corao do viajante: Estar nevoeiro? Salta da cama, indignado
contra a simples ideia da miservel desfeita que seria ver coberta de nevoeiro a
paisagem de Santa Luzia, e num repente abre a primeira janela, a que d para o
mar, recebe no rosto e no corpo o ar frio da manh, e fica iluminado de gosto e
de pasmo diante do esplendor das guas, a costa brumosa, o encontro do rio e do
oceano, o cordo de espuma das vagas que vm do largo e se desfazem na praia.
A outra janela faz ngulo recto com esta, o quarto de esquina, vida e boa sina,
h mais paisagem espera. E para esta no vo chegar palavras, nem pinturas,
nem msica. Sobre o largo vale do Lima paira uma nvoa luminosa que o sol faz
reverberar por dentro como um resplendor. A gua do rio, correndo, cinge as
mltiplas ilhas, e nesta margem direita, que melhor se distingue do alto, h braos
lquidos que entram pela terra e reflectem o cu, e campos verdes cortados por
altas rvores ruivas e sebes escuras. Das chamins das casas sobe o fumo
matinal, e muito ao fundo, por esta vez contribuindo para a geral beleza da hora
magnfica, fumegam em glria as chamins das fbricas. O viajante tem muita
sorte: duas janelas para o mundo, e este momento de luz nica, a frescura do ar
que lhe envolve o corpo, em boa hora veio a Viana do Castelo, em boa hora
chegou estando a noite fechada e resolveu subir ao monte de Santa Luzia para
dormir.
So horas de ir cidade. Leva o viajante suas indicaes e
referncias, todas com prioridade. Eis a Praa da Repblica, as trs construes

quinhentistas: a antiga Casa da Cmara, a Casa da Misericrdia e o chafariz


imaginado e lavrado por Joo Lopes, o Velho. A Casa da Cmara reforada,
slida, uma frontaria de pedra em que se abrem arcos e janelas, um tanto a
contragosto, apesar da franqueza das aberturas; j a Casa da Misericrdia, que
foi concebida por Joo Lopes, o Moo, tem, com as suas grandes varandas para
espairecimento dos doentes, um ar renascentista nada comum no nosso pas. As
doze caritides, seis em cada andar, que suportam os alpendres, so ao mesmo
tempo robustas e elegantes. Para o viajante fatigado agradvel o banco da
arcada trrea onde se pode estar a ver passar a cidade e conversa com os
vizinhos. O chafariz harmonioso e est no lugar certo, com as pedras do seu
tempo. Se esta praa fosse to bem contemplada ao redor todo como foi neste
canto, seria o mais formoso espao urbano portugus.
A igreja matriz, de raiz gtica quatrocentista, ainda prolonga
reminiscncias romnicas. Tem um belo prtico com apstolos fazendo de
colunelos de suporte, e por cima dele uma roscea enorme. L dentro sente-se
que no se operou a fuso dos diferentes estilos de arquitectura ou decorao que
se foram implantando ao longo dos sculos. O incndio de 1806 deve ter tido
parte importante no carcter compsito que o conjunto oferece. No faltam, no
entanto, belas peas de estaturia e de pintura, e tambm excelentes painis de
azulejos. Porm, o melhor desta igreja talvez esteja na sua implantao e nas
construes que a circundam: ficou preservado um ambiente, uma atmosfera, o
que, devendo ser a regra, veio a ser a excepo.
O viajante segue por uma rua paralela ao eixo maior da praa e
encontra uma belssima janela renascena que, mais do que qualquer outra obra
de arte, merecia ser o smbolo da cidade. A pedra assim lavrada vale o seu peso
em ouro e ainda se fica a dever muito ao lavrante. Alis, Viana do Castelo
prdiga em portas e janelas manuelinas, algumas simples, outras de lavor
apurado, tanto que com justia se pode dizer que Viana pe vista do viajante o
que tem de melhor. Ressalva-se o museu, que tem suas portas de entrar e sair, e,
sendo pequeno, contm, para no j falar doutras prendas, a mais completa e
rica coleco de faianas portuguesas, cerca de mil e seiscentas peas que o
viajante no pode estudar em pormenor, ou teria de acabar aqui a viagem. E tem
mais o museu: talvez por obra, amor e arte do seu guia, entalhador de ofcio, os
mveis que aqui se guardam (e so muitos, e so preciosos) esto em estado de
conservao invulgar. E como o viajante no pode referir tudo fica a meno de
uma pequenina Descida da Cruz, maravilha de perfeio e de rigor, que se
atribui a Machado de Castro e que vale todos os prespios e mais barros de quem
nesta arte generosamente abundou. Repare-se tambm no gigante barbado que
no trio est, um basto mais autntico que o outro, l do cltico perodo, quando
Galiza e Minho tudo era um.
O viajante foi at aos estaleiros, onde no pde entrar, e quando voltou
passou os olhos pela Igreja de So Domingos, onde se guardam os ossos de frei
Bartolomeu dos Mrtires, que frei Lus de Sousa biografou. Assim se ligam as
vidas, incluindo a de Almeida Garrett, que com a histria do bigrafo fez a
melhor pea de teatro que j se escreveu em Portugal. Conversando consigo
mesmo destas coisas, deu a volta para ver o solar do visconde da Carreira, ainda

assim conhecido, com a sua decorao manuelina e o seu ar opulento. Antes de


partir, olhou a casa de Joo Velho e a pequena obra-prima barroca que a
Capela das Malheiras.
No rio Lima viam os romanos aquele mitolgico rio Letes, que
apagava as memrias, e no o queriam passar com medo que se lhes varresse a
ptria da lembrana e do corao. A estrada por onde segue o viajante, ao longo
da margem norte, esconde muito as celebradas belezas, mas quando do ofcio de
viajar se est j calejado o remdio bom de tomar e est ao alcance. Mete-se
pelas pequenas estradas que derivam para a margem, vai-se por elas mesmo que
no conduzam a mais que beira da gua, e ento o rio aparece a estes olhos
portugueses como a romanos olhos, e qualquer de ns se sente magistrado ou
centurio que de Bracara Augusta veio por razes civis e militares e de sbito
tem vontade de depor o rolo das leis ou a lana e proclamar a paz.
Em Bertiandos, o viajante pra na estrada, espreita como um pobre de
pedir por entre os ferros do porto, e fica a olhar consolado o acerto do conjunto
arquitectnico barroco com a torre quinhentista, e pergunta a si mesmo que
maldio caiu sobre a arquitectura de hoje, to distrada das regras de acordo
entre estilos diferentes, haja vistas as constantes brigas entre o que estava e o que
ao lado se construiu. No se pergunte que regras so essas: apenas se poderia
responder que as sabiam aqui em Bertiandos, neste salto de trezentos anos entre a
torre e o solar.
O viajante tem de confessar que no foi a Ponte de Lima. Tinha-a ali
mesmo mo, no outro lado do rio, mas, l de cima, das terras altas, uma
pequena aldeia o estava chamando, com tanta instncia que no teve nimo de
lhe desobedecer. O mais que conseguiu foi no tomar a estrada directa, dar a
volta por Paredes de Coura, e, ento sim, descer a Romariges, que este o
nome da aldeia. Porm, no antecipemos. Antes haver que falar da paisagem
admirvel que a estrada de Paredes de Coura atravessa, sempre a subir,
passando da planura do Lima aos altos de Labrujo e Rendufe. Lembra, em
menor, mas honra que se lhe faz comparando assim, a estrada de Vila Real a
Peso da Rgua. O viajante, diante destas largas respiraes, sente que vinha
incubando uma saudade de montanha e vale. Est agora bem servido, nestes
vinte quilmetros de altos montes e formosos baixos, amplos e cultivados. Se no
fosse a nsia de ver o que a curva adiante reserva em horizontes e declives, o
viajante iria devagar, a contar as pedras do caminho.
Aqui est o cruzamento. Para um lado Rubies, para o outro
Romariges. Agora que est perto, o viajante no se importa de adiar um pouco
o encontro com aquilo que procura. Vai primeiro a Rubies, mas antes ainda tem
de dar conta deste interminvel murmrio que o vem acompanhando desde
Ponte de Lima, guas que escorrem dos declives, que vo correndo pelas valetas
da estrada procura de riacho que as receba, de regato que as abra, de rio que as
envolva e transporte, de mar que lhes d o sal. O viajante lembra-se das
sequiosas terras do Sul, que mesmo no Inverno secam se a chuva no cai
constante, e recomenda aos montes e s ervinhas que desta gua aproveitem
enquanto a h, que a no matem nem desperdicem, que o mesmo seria perder
sangue e vida.

Rubies um templo romnico fechado. O adro est praticamente


coberto de lpides sepulcrais, entre o antigo e o quase moderno. O viajante ainda
troca algumas palavras com dois homens que descansavam de uma carga
sentados nos degraus, e depois segue para onde o chama o corao.
So trs quilmetros de estrada de macadame que as ltimas chuvas
esfarelaram, e ao fim deles h uma curva, da para diante o caminho estreita, o
viajante resolve continuar a p. Fez muito bem. L est a aguazinha clara e
fresca, e agora o sol que mal se sente no rosto mas faz festas nas mos, e o
viajante vai andando, v que ainda est longe da povoao, hesita, porm h ali
dois jovens, rapaz e rapariga, a apostar que so namorados. Esto sentados num
muro derrubado, e pararam de conversar. O viajante chega-se a eles e pergunta:
Sabem dizer-me onde fica, aqui, a Capela da Nossa Senhora do Amparo? O
rapaz e a rapariga olham um para outro, e ele quem responde: Capela da
Senhora do Amparo, no conheo. Se a igreja que procura, fica l em baixo,
no povo. O viajante sabe muito bem o que quer, mas perturba-o a informao:
No isso, a Capela da Senhora do Amparo de que falou o senhor Aquilino
Ribeiro no livro , e, tendo dito isto, esperava ver abrirem-se os sorrisos dos
namorados. Penas perdidas. Responde a rapariga, com modos de irritada por lhe
ter sido cortado o galanteio: No senhor, no conhecemos.
Sentiu-se o viajante corrido e resolveu descer ao povo, a perguntas
mais fortunadas. Porm, dando por que caminhava ao longo duma parede, sentiu
no corao um baque. Levantou os olhos e viu uma janela sobre a qual havia um
modo de lintel no apoiado e por cima dele uma cruz esculpida, ladeada por duas
jarras com folhagens de acanto, tanto quanto c de baixo parecia. mesma
altura, uma pedra de armas, com os seus elementos coloridos. Isto quer dizer
alguma coisa , pensou. Deu mais uns passos, olhou para cima, e l estava. Era a
frontaria da capela, o campanrio alto, os coruchus. Se o viajante no estivesse
to ansioso, teria increpado os namorados ignorantes, com muito mau futuro na
vida se sabem tanto de amores como dos bens da sua terra. Limitou-se a dizer:
A capela esta. Tomem nota, se aparecer por c algum a perguntar. Os
namorados responderam distrados: Sim senhor , e continuaram a namorar.
Talvez saibam mesmo de amores.
Quem derrubou esta parte do muro, soube o que fazia. S assim o
viajante pode invadir a propriedade alheia, saltar as pedras, e ir, ansioso como
uma criana que sobe ao pote da marmelada, contemplar do outro lado, de alto a
baixo, a fachada da Capela da Senhora do Amparo de que falou o Aquilino na
sua Casa Grande de Romariges. O viajante tem pouco de modesto, mas neste
caso manda-lhe a prudncia que d a palavra a quem a merece e mais direito
tem, isto , o prprio Aquilino. Disse ele: Em toda a fachada, salvo o pano
nfero com a porta singela, mesmo assim de ombreiras rematadas por flores
em guisa de capitis, e duas janelas de grades, a puxar para o Renascimento na
sua estrutura, no havia uma pedra que no fosse obra antes de ourives que de
escultor. A sua polimorfia era mais rica que a fachada dum livro setecentista. E
com os quatro pinculos, saintes em seu fundo bulboso duma pilastra quadrada, e
a sineira do gnero de quiosque, lembrava de facto um pagode, de agulhas e
coruchus em simetria com as corutas dos pinheiros e dos olmos, erguidos na

mata, mais longe, luz efusiva dos cus. O viajante conta os pinculos e s
acha dois, grande dano faz o tempo, ou Aquilino Ribeiro se deslembrou do que l
tinha.
O viajante tem ido a muitos lugares, umas vezes bem pago do que
encontrou, outras vezes nem tanto. Mas de Romariges vai em estado de
plenitude. Quando passa pelos namorados e se despede, descobre que eles, no
sabendo como se chamava a capela, sabiam muito bem o que ela era, lugar de
paraso, ou ento no teriam escolhido o local para se encontrar Eva com Ado.
Desce o viajante para Caminha, ao longo do rio Coura. Pela esquerda
tem a serra de Arga, rapada montanha que o Sol acende, lugar de protopoemas e
de lobos. No alta esta serra, pouco mais de oitocentos metros, mas,
desafogada que est, faz grande vulto na distncia e repele o viajante com mo
dura. Em Caminha, vista a casa quinhentista dos Pitas, armada de merles
chanfrados, com as suas vergas das janelas golpeadas, conferidas as horas que
so na Torre do Relgio, resto da antiga cerca, foi o viajante igreja matriz,
composta de baluarte militar e templo, onde o gtico se prolonga no manuelino e
j no Renascimento. Renascentista, pelo esprito arquitectnico, que no pela
estaturia, o prtico lateral, com os seus medalhes por onde assomam meias
figuras, interrogando o viajante com as novas inquietaes do tempo, enquanto os
apstolos se demoram ainda no sonho gtico. O chafariz da vila obra de um
Joo Lopes, provavelmente o mesmo que concebeu e lavrou o de Viana do
Castelo.
J pouco falta para se acabar este dia. O viajante segue ao longo do rio
Minho, passa por Vila Nova da Cerveira sem parar, e disso se lastima, e por
Valena, quer ganhar o que resta de luz e de ar livre. A est o muro de terreiro
do morgado de Pias, com a sua cruz inclinada, e adiante o rio chega-se-lhe quase
com a mo, correndo num baixo de vides de ramadas. Perto de Mono, o
viajante toma a estrada que leva a Pinheiros, s para ver, de fora uma vez mais,
como pobre de pedir, o Palcio da Brejoeira, com a sua vasta esplanada, to
inacessvel como o Himalaia, com avisos de que a guarda republicana tem
debaixo de olho a propriedade. Posta a questo nestes termos, o viajante procede
retirada. Ter seu prmio l adiante, quando beira da estrada encontrar um
pltano todo amarelo. O Sol baixo atravessa as folhas como um cristal, e ento,
sem temer ataques pelas costas, o viajante fica-se a contemplar a rvore
gratuita, enquanto a luz aguenta. Quando entra em Mono, acendem-se os
primeiros candeeiros.

AS MENINAS DE CASTRO LABOREIRO


Mono aquela terra onde se deu o caso infalivelmente contado s
crianas do tempo em que o viajante tambm o era, cujo foi o de Deuladeu
Martins, mulher engenhosa que, estando a praa sitiada e carecida de alimentos,
mandou amassar e cozer as ltimas poeiras de farinha, lanando depois das
muralhas abaixo, em grande alarde de prosperidade, as cheirosas bolachas,

assim derrotando, por convencimento da inutilidade do cerco, as tropas de


Henrique II de Castela que queriam tomar o castelo. Foi isto no ano de 1368,
tempo afinal de grande ingenuidade poltica, pois facilmente se acreditava em
manhas tcticas to pouco imaginosas. Hoje os tempos vo mudados, e
Mono que pede, a julgar pelo menino de coro que logo entrada duma igreja
est, piedosa e implorativa a expresso, recebendo a esmola dos coraes
sensveis. O viajante anda curando doutras sensibilidades, mas registou a maviosa
imagem. Como registou os anjos de barroquismo hiperblico que na mesma
igreja ladeiam o altar-mor, e tambm um gigantesco Senhor dos Passos,
dramtico e assustador, que estava na matriz, onde, alis, se encontra o
monumento fnebre memria da senhora Deuladeu, aco de venerao
familiar de um trineto.
At Melgao desfruta-se uma paisagem agradvel, mas que no
sobressai particularmente sobre o que comum encontrar no Minho. Qualquer
destas bouas faria figura de preciosidade paisagstica em terras menos
avantajadas de mimos, mas aqui os olhos tornam-se exigentes, nem tudo os
contenta. Melgao vila pequena e antiga, tem castelo, mais um para o catlogo
do viajante, e a torre de menagem coisa de tomo, avulta sobre o casario como
o pai de todos. A torre est aberta, h uma escada de ferro, e l dentro a
escurido de respeito. Vai o viajante p aqui, p acol, espera de que uma
tbua se parta ou salte rato. Estes medos so naturais, nunca o viajante quis
passar por heri, mas as tbuas so slidas, e os ratos nada encontrariam aqui
para trincar. Do alto da torre, o viajante percebe melhor a pequenez do castelo,
decerto havia pouca gente na paisagem em aqueles antigos tempos. As ruas da
parte velha da vila so estreitas e sonoras. H um grande sossego. A igreja
bonita por fora, mas por dentro banalssima: salve-se uma Santa Brbara de boa
estampa. O padre abriu a porta e foi-se s obras da sacristia. C fora, um
sapateiro convidou o viajante a ver o macaco da porta lateral norte. O macaco
no macaco, um daqueles compsitos animais medievos, h quem veja nele
um lobo, mas o sapateiro tem muito orgulho no bicho, seu vizinho.
Logo adiante de Melgao est Nossa Senhora da Orada. Fica beira
do caminho, num plano ligeiramente elevado, e se o viajante vai depressa e
desatento passa por ela, e ai minha Nossa Senhora, onde ests tu? Esta igreja est
aqui desde 1245, esto feitos, e j muito ultrapassados, setecentos anos. O
viajante tem o dever de medir as palavras. No lhe fica bem desmandar-se em
adjectivos, que so a peste do estilo, muito mais quando substantivo se quer,
como neste caso. Mas a Igreja da Nossa Senhora da Orada, pequena construo
romnica decentemente restaurada, tal obra-prima de escultura que as
palavras so desgraadamente de menos. Aqui pedem-se olhos, registos
fotogrficos que acompanhem o jogo da luz, a cmara de cinema, e tambm o
tacto, os dedos sobre estes relevos para ensinar o que aos olhos falta. Dizer
palavras dizer capitis, acantos, volutas, dizer modilhes, tmpano, aduelas, e
isto est sem dvida certo, to certo como declarar que o homem tem cabea,
tronco e membros, e ficar sem saber coisa nenhuma do que o homem . O
viajante pergunta aos ares onde esto os lbuns de arte que mostrem a quem vive
longe esta Senhora da Orada e todas as Oradas que por esse pas fora ainda

resistem aos sculos e aos maus tratos da ignorncia ou, pior ainda, ao gosto de
destruir. O viajante vai mais longe: certos monumentos deveriam ser retirados do
lugar onde se encontram e onde vo morrendo, e transportados pedra por pedra
para grandes museus, edifcios dentro de edifcios, longe do sol natural e do
vento, do frio e dos lquenes que corroem, mas preservados. Dir-lhe-o que
assim se embalsamariam as formas; responder que assim se conservariam.
Tantos cuidados de restauro com a fragilidade da pintura, e to poucos com a
debilidade da pedra. De Nossa Senhora da Orada, o viajante s escrever mais
isto: viram-na os seus olhos. Como viram, do outro lado da estrada, um rstico
cruzeiro, com um Cristo cabeudo, homenzinho crucificado sem nada de divino,
que apetece ajudar naquele injusto transe.
Vai agora o viajante iniciar a grande subida para Castro Laboreiro.
Melgao est a uns trezentos metros de altitude. Castro Laboreiro anda pelos mil
e cem. Vence-se este desnvel em cerca de trinta quilmetros: no ngreme a
ascenso. Mas inesquecvel. Esta serra da Peneda no abunda em florestas. H
macios de rvores, aqui, alm, sobretudo prximo dos lugares habitados, mas na
sua maior extenso penedia estreme, mato de tojo e carrasqueira. No faltam,
claro est, nas terras ainda baixas, grandes espaos de cultivo, e nestes dias de
fim de Outono a paisagem trabalhada pelos homens tem uma doura que se diria
feminina, em contraste com a serra ao fundo que vai encavalando montes sobre
montes, qual mais spero e bruto. Mas esta terra tem uma coisa nunca vista que
por muitos quilmetros intrigou o viajante, pouco experiente de andanas
viajeiras, como logo se ver. Estava o Sol de maneira que batendo nas encostas
distantes despedia brilhos, grandes placas luminosas, ofuscantes, e o viajante
moa o juzo para saber o que aquilo era, se preciosos minrios assim revelados,
se apenas o polido de lascas xistosas, ou se, imaginaes fceis, seriam as
divindades da Terra a fazer sinais umas s outras para se esconderem dos olhares
indiscretos.
Afinal, a resposta estava beira da estrada por onde seguia. Pelas
fendas das rochas ressumbrava gua que, embora no correndo em fio ou em
toalha, mantinha hmidas certas pedras, onde, dando o sol de jeito, se acendia
um espelho. Nunca tal o viajante vira, e tendo decifrado o mistrio foi gozando
pelo caminho o atear das luzes, que depois se apagavam e ressurgiam medida
que a estrada fazia e desfazia curvas e portanto se alterava o ngulo de reflexo
do Sol. Esta uma terra grande e descampada, separam os montes grandes
vales, aqui no podem os pastores gritar recados de encosta para encosta.
Castro Laboreiro chega sem avisar, numa volta da estrada. H ali
umas casas novas, e depois a vila com o seu trajo escuro de pedra velha. Bons de
ver so os botarus que amparam as paredes da igreja, restos romnicos da
antiga construo, e o castelo, nesta sua grande altura, com a nica porta que lhe
ficou, a do Sapo, alguma coisa daria o viajante para saber a origem deste nome.
No requer grandes demoras a vila, ou requere-as enormes a quem tiver
ambies de descoberta, ir, por exemplo, quelas altas pedras, gigantes em
ajuntamento, que ao longe se levantam. No cu, de purssimo azul, atravessa um
rasto branco de avio, recto e delgado: nada se ouve, apenas os olhos vo
acompanhando o lento passar, enquanto, obstinadamente, as pedras se apertam

mais umas contras as outras.


Est quase a despedir-se, veio por causa do caminho, da grande
serrania, destes altos pites, e correndo agora em redor os olhos, j distrados, d
com duas meninas que o miram, com srio rosto, suspendendo as atenes que
davam a uma boneca de comprido vestido branco. So duas meninas como
nunca se viram: esto em Castro Laboreiro e brincam sombra duma rvore, a
mais nova tem o cabelo comprido e solto, a outra usa tranas com uns lacinhos
vermelhos, e ambas fitam gravemente. No sorriem quando olham a mquina
fotogrfica, quando assim se mostra o rosto to aberto, no preciso sorrir. O
viajante louva, em pensamento, as maravilhas da tcnica: a memria, infiel,
poder renovar-se neste rectngulo colorido, reconstituir o momento, saber que
era de tecido escocs a saia, crespas as tranas, e as meias de l, e o risco do
cabelo ao meio, e, descoberta inesperada, que uma outra bonequita havia cada
l para trs, acenando com a mo, com pena de no ficar de corpo inteiro na
fotografia.
O destino nem sempre ordena mal as coisas. Para ver a Igreja da
Nossa Senhora da Orada e as meninas de Castro Laboreiro, teve o viajante de
andar cem quilmetros, nmeros redondos: tenha agora coragem de protestar
quem achar que no valeu a pena. E tome l, como acrescento e contrapeso, os
gigantes de pedra, o macaco de Melgao, o avio no ar, os espelhos de gua, e
esta pequena ponte de pedra solta, s para gente pedestre e gado mido.
Torna o viajante a Mono, aqui se rematam os cem quilmetros, e
procura a estrada que vai para Longos Vales. Entre os nomes belos que na terra
portuguesa abundam, Longos Vales tem uma ressonncia particular, s dizer
Loooongos Vaaaales e logo se fica sabendo quase tudo, que nesse cantar s no
se adivinha a formosura da abside da igreja matriz, com os seus modilhes
povoados de animais grotescos e figuras humanas contorcidas. A fresta,
estreitssima, que j serviu de alvo para a pedrada do gentio infante, tem uma
bela decorao de bilhetes. Diante destes capitis, o viajante volta a uma velha
ideia sua: a decifrao dos significados destas composies, complexas de mais
para serem desinteressadas, haveria de explicar muito do pensamento medieval.
Provavelmente estar j estudado e decifrado, tem o viajante de indagar quando
lhe sobrar algum tempo.
Por Merufe, ao longo de um afluente do rio Mouro, o viajante torna a
subir, at s margens do rio Vez, primeiro da banda do norte, depois da banda do
sul, e aqui h que soltar grandes brados e reclamar justia. Fala-se muito das
belezas buclicas e suaves de Lima, Cvado e Minho. Sim senhores, bem esto e
bem so no seu gnero. Mas este rio Vez, por alturas de Sistelo, que onde o
viajante o alcana, e depois o rio Cabreiro, que a ele aflui, so maravilhas
verdadeiras que juntam a doura e a aspereza, a harmonia dos socalcos verdes e
o pedregar das guas, sob a fortuna duma luz que comea a baixar e recorta,
linha por linha, cor por cor, a mais bela paisagem que cabe nas imaginaes. O
viajante pe ao lado dela o que a memria lhe guarda do rio Tuela, e nada mais
dir.
A estrada grande fica do outro lado, mas o viajante prefere esta que
vai at Arcos de Valdevez por Gondoriz e Giela. A Igreja de Gondoriz ergue-se

como um cenrio sobre o vale, uma construo teatral, setecentista, sem


dvida uma boa imagem de igreja triunfante. E o cruzeiro que lhe est defronte
acompanha-a nesse esprito, com o seu fuste salomnico e a sua Piet armada e
colorida, a esta hora recortada contra o Sol. Poucos quilmetros abaixo, j quase
s portas de Arcos de Valdevez, est Giela. Aqui faz o viajante demorado alto.
Sobe as ladeiras da colina por um caminho bem tratado e ainda vai a meio j
est vendo os melres da torre, implantada em evidncia no meio dum redondel
de montes arborizados. O viajante sente-se nervoso, o que sempre lhe acontece
quando est perto o que muito deseja conhecer. H aqui um pao quinhentista,
que , agora o declara o viajante, que o tem diante dos olhos, um dos belos
exemplares deste tipo de construo existentes no Pas. A torre mais antiga, do
final do sculo XVI, e dela se diz que foi doada por D. Joo I a Ferno Anes de
Lima, depois da batalha de Aljubarrota: a casa, de um tempo mais recente, tem
uma bela janela manuelina que d para o eirado.
No mora aqui gente nobre nem pessoal burgus. Ningum mora. A
casa serve de celeiro, espalham-se pelos sobrados trmulos as espigas de milho,
e onde quer que o viajante ponha o p todas as tbuas rangem. O garoto que
acompanha, a mandado do pai, ali com ofcio de caseiro, salta como um cabrito
por cima dos montes de folhelho, espantando as galinhas, e, com d, vai
prevenindo e apontando os stios de maior risco. Dos tectos do andar, o fasquiado
pende como uma grande vela de barco e tem a curva que o vento vela daria. O
que se v uma runa. Por fora, a boa rijeza da pedra continua a resistir, mas, l
dentro, aqueles soalhos esto merc duma colheita dez espigas mais abundante
ou que a galinha tenha uma ninhada maior: tudo vir abaixo.
Retira-se o viajante tristssimo. Quem te salvar, Pao de Giela?
Talvez por causa destas penas, passou o viajante por Arcos de
Valdevez sem parar, mas, chegando a Ponte da Barca, decidiu que no havia de
deixar abater-se por desnimos e avanou para a serra do Soajo. Vai seguindo ao
longo do rio Lima, amenssimo de margens nestas terras altas, mas cascalhando
nos rpidos do leito, porm no tarda muito que a estrada comece a subir, a
afastar-se, nunca para grande distncia, mas j inacessvel o rio. Chegando
bifurcao fronteira a Ermelo, o viajante tem de escolher: ou atravessa o rio
para Soajo ou continua at Lindoso. Decide-se por Lindoso. Vai de subida
sempre, contando os quilmetros, grande viagem esta sua que a to longes
terras o trouxe.
Em Lindoso h o castelo e os espigueiros, todos muito bem fechados.
Ora bem. Do castelo no cura o viajante, e os espigueiros so mesmo para ver
de fora, no faltaria ir perturbar a paz dos milhos. Assim dispostos, os espigueiros
formam uma cidade. Tem seus edifcios antigos, manchados de lquenes, com
datas de setecentos e oitocentos, e outros j modernos. Mas todos seguem
finalmente o risco tradicional: cobertura de duas guas, corpo assente em
pilastras sobre o que parecem capitis, mas tm o nome de mesas, artifcio
engenhoso e simples para evitar que os ratos vo ao milho. Em alguns, as grelhas
de pedra j foram substitudas por tbuas, sinal de estarem altos os preos do
canteiro: para pregar meia dzia de ripas, o menos habilidoso dos homens chega.
Do que o viajante tem pena de no poder andar por aqui em noite de luar. Esta

cidade de palafitas sem gua, de casas pernaltas, deve cruzar noite as suas
sombras: uma sombra de homem que por c andasse havia de aprender muita
coisa.
Torna o viajante ao caminho, quer ir a Braves, que fica para l de
Ponte da Barca, j chegar nos ltimos instantes do dia, a luz horizontal e fulva,
em pouco ser o poente e o cu ficar cor-de-rosa. Braves um portal
romnico florido de formas, uma espcie de compndio sublimado dos temas e
motivos abertos na pedra, nesta e noutras terras, desde a Galiza. Nas impostas,
cabeas de touros tm visto desfilar geraes, reminiscncia talvez doutros
cultos, como o Sol e a Lua, to facilmente encontrados em composio com
smbolos cristos. O viajante entra na igreja, j sombria, distingue mal um S.
Sebastio pintado na parede aqui ao lado do arco triunfal, mas o que v
confunde-o, pois este santo tem muito mais cara de donzela do que de oficial do
exrcito romano. Porm, estas coisas passam por muita transformao, o que
era deixou de ser ou tornou-se diferente, como o caso, sem sair da hagiografia,
de ter S. Sebastio sido morto no circo paulada, e por todo o lado o vermos
crivado de dardos, com o que alis no parece dar-se mal.
Caiu o crepsculo. O Cristo da mandorla olha severamente o viajante,
que, disfarando, toma o caminho de Braga, onde o esperam novas aventuras.

S. JORGE SAIU A CAVALO


O primeiro passo do viajante, em Braga, para ir ver a Fonte do dolo.
Est ali, ao p da Casa do Raio, em stio no assinalado, com um porto que d
para um empedrado sem luzimento, e depois olha-se para a cova que est
adiante, um charco com pedras limosas, onde a fonte? Desce o viajante os
degraus e enfim v o que procura, as humildes pedras, as inscries e as figuras
mutiladas. Parece que a fonte pr-histrica, ainda que sejam posteriores as
esculturas, e teria sido consagrada a um deus de nome polinsio: Tongoenabiago.
Destas erudies no cura muito o viajante. O que o toca pensar que houve um
tempo em que tudo isto era ermo, corria a gua entre as pedras, quem vinha por
ela agradecia ao deus Tongo as bondades da linfa. Dessas bondades h hoje que
desconfiar (ser pura a gua?), mas as esculturas continuam a oferecer o
apagado rosto, enquanto de todo se no somem.
Se o vcio do viajante fosse a cronologia, este seria o comeo certo:
fonte pr-histrica, inscries latinas, mas Braga pe ao lado destas antiguidades
o barroco joanino, precisamente a dita Casa do Raio, e, assim sendo, tome-se o
que mo vem, sem preocupaes de mtodo. a Casa do Raio, em palcio,
uma das mais preciosas jias setecentistas que Portugal guarda. Causa algum
espanto como um estilo que nas composies interiores dificilmente conseguiu
manter o equilbrio entre a forma e a finalidade, foi capaz, nos exteriores, de
comprazer-se em jogos de curva e contracurva, integrando-os nas exigncias e
possibilidades dos materiais. E o azulejo que, pelo seu geometrismo rgido, no
parecia poder ser submetido aos recortes que as pedras lhe impem, surge aqui

como um factor complementar de extrema preciso.


O viajante no pode demorar-se tanto quanto quer. De igrejas tem
Braga rosrios, e o viajante no vai visit-las a todas. Haver portanto de
escolher, um pouco por recados que j leva, muito mais por impulsos da ocasio.
Visita obrigatria ser porm a da S. Como o viajante no tem de particularizar
primores de erudio, busque-se noutro relato a mincia e o apuro enciclopdico.
Aqui fala-se de impresses, de olhos que passeiam e aceitam o risco de no
captar o essencial por se prenderem no acessrio. A riqueza decorativa
acumulada pelos sculos no interior da S de Braga tem s o defeito de ser
excessiva para a capacidade de assimilao de quem l entra.
Nasceu com grandes ambies esta igreja. Se o viajante no se
engana, Braga comeou por querer no ficar atrs de Santiago de Compostela.
Di-lo o plano inicial de cinco naves, o dilatado espao que a construo iria
portanto ocupar, di-lo a prpria situao geogrfica da cidade e a sua
importncia religiosa. O viajante no tem documentos para provar isto, mas, se
lhe ocorreu a ideia quando circulava no interior do templo, tem obrigao de dar
conta das suas intuies. Nesta confuso de estilos e processos, que vai do
romnico ao barroco, passando pelo gtico e pelo manuelino, o que mais conta
para o viajante a impresso geral, e essa a de grande edifcio que, por obra
da disposio voluntria ou do inacabamento de construes laterais, quebra a
rigidez dos muros que o isolariam do contexto urbano e prolonga para esse
contexto aberturas, passagens, acessos, se no se lhes quiser chamar pequenas
ruas e pequenas praas, assim se definindo um conjunto arquitectnico que,
nesse aspecto, no deve ter semelhante em Portugal. O viajante continua a
apostar nas suas intuies, mas no faz delas opinies, muito menos afirmaes.
Pense cada um o que quiser enquanto no forem dadas provas que levem todos a
pensar da mesma maneira. Fala o viajante da S de Braga, claro est.
Diante do frontal do altar-mor, feita antes a reverncia esttica que
exige a esttua trecentista de Santa Maria de Braga, o viajante sente-se invadido
por grande e molesta indignao. Este frontal o que ficou do retbulo mandado
fazer por um arcebispo e que outros dois mutilaram. Pasma o viajante, e pe-se
a pensar que no faltam a incrus que no ousariam levantar mo contra a
integridade desta obra-prima de escultura, e encontraram-se dois arcebispos
levianos, mas de pesado martelo, que melhor fariam cuidando da sua alma. O
viajante no vingativo, porm espera que tais pecados no passem em claro no
dia do Juzo Final.
Quando o viajante passa ao claustro, que para ele uma das tais
praas laterais que prolongam a igreja para o exterior, j sabe que h ali duas
capelas que devem ser vistas, a de S. Giraldo e a da Glria. Esto agora
fechadas, logo vir quem abra. Aqui deste lado, quase a sair para a cidade, est a
esttua monoltica de S. Nicolau, edcula e santo numa s pedra de granito. Tem
velinhas acesas, sinal de que ainda lhe pedem intervenes, apesar de apartado
do sacro recinto. Do outro lado do claustro h outra capela, construo sem
interesse, mas que guarda quatro santos pretos, um deles S. Benedito, de quem o
viajante na sua infncia ouvia dizer que comia pouco e andava gordito, e
particularmente um grande S. Jorge, couraado de peitoral, elmo e perneiras,

com pluma ao alto e grande bigode de guarda-republicano do cu. Este S. Jorge


tem histria, cuja vem a ser uma pgina negra nos anais do arcebispado.
Em certa procisso que o viajante no apurou, sem que isso porm
prejudique a inteligncia do caso, saa sempre S. Jorge montado em seu cavalo,
como compete a quem desde imemoriais tempos anda em luta acesa com
drages. A cavalo e empunhando a lana, S. Jorge percorria as ruas da cidade
recebendo, certamente, preces e continncias militares, enquanto o cavalo,
conduzido pela arreata, resfolgava de contentamento.
Assim foi por muitos anos, at que veio um dia, nefasto, em que ao
cavalo que havia de transportar o santo foram postas ferraduras novas, por
estarem gastas as velhas. Sai o cortejo, toma S. Jorge o seu lugar na procisso, e
s tantas tropea a besta numa calha dos carros elctricos, foge-lhe o cho
debaixo de mos e patas, e a vai S. Jorge desabar contra a calada, em terrvel
estrondo, pnico e consternao. Estrondo foi o que se ouviu, pnico o dos ratos
que em chusma fugiam de dentro do santo, e consternao a dos padres,
mesrios e acompanhantes que viam assim, demonstrada na praa pblica, o
nenhum cuidado que o interior do santo lhes merecia. L tinham feito ninhada os
ratos da S de Braga, e no o sabiam os clrigos. Foi h trinta anos, e de vergonha
nunca mais S. Jorge voltou a sair rua. Ali est, na capela, triste, longe da cidade
amada, por onde nunca mais espaireceu, com a sua pluma ondulando ao vento e
a lana pronta. O viajante, que gosta de acrescentar pontos a todos os contos, dse fantasia de imaginar que, altas horas da noite, quando a cidade dorme, vem
aqui ter um cavalo de sombra que em segurana leva a passeio o santo. No est
quem no caminho lhe d palmas, mas S. Jorge no se importa, aprendeu sua
custa de quo pouco depende a conservao das glrias.
Enfim, vai o viajante comear pela Capela de So Giraldo. Estes
tmulos aqui so do conde D. Henrique e de D. Teresa sua mulher, e foram
mandados fazer pelo arcebispo D. Gonalo Pereira, av de D. Nuno lvares
Pereira. So pequenos e esto colocados em arcosslios discretos. Pergunta o
viajante: Mas este tem tampa de madeira. Porqu? A resposta um gracioso
captulo da histria das vaidades humanas. Dai ateno todos.
Quando o arcebispo mandou construir os tmulos, tinha um
pensamento secreto: reservar um deles para os seus prprios restos. Foi por isso
que os ossos do conde D. Henrique e de D. Teresa ficaram juntos num tmulo s,
ainda mais prximos na morte do que tinham andado em vida. Passou o tempo, o
arcebispo no morria, e, no morrendo, comeou a pensar que talvez tivesse
tempo para mandar lavrar o seu prprio tmulo, sem ocupar a casa a outro
destinada. Assim se fez, o tmulo aquela magnificncia ali ao lado, na Capela
da Glria, e para o de D. Teresa acabou por se fazer uma tampa de madeira, que
l est. Se na repartio dos ossos condais houve confuso, console-nos a ideia de
que, se com a condessa ficou apenas uma costela do conde, ficou o conde inteiro.
Quando o viajante sai para o claustro pergunta a si mesmo se os apstolos e os
diconos que esto de boca aberta nos lados do tmulo do arcebispo, cada um em
sua edcula, estaro cantando responsos ou clamando censuras. Est de boca
fechada um deles, talvez porque saiba a verdade.
Por esta escadaria vai-se ao Museu de Arte Sacra. O viajante leva

consigo guia e guarda, ambos muito necessrios, ainda que numa pessoa s. Sem
guia no haveria orientao possvel entre as maravilhas, sem guarda no se
admitiria que algum circulasse entre elas. O museu no um museu, no sentido
preciso que a palavra tem. antes uma enorme arrecadao, uma sucesso de
pequenas salas, s por si verdadeiros tesouros, onde a esmo, porque nenhum
critrio classificativo rigoroso possvel nestas condies, o viajante tem, para
contemplar, uma riqussima coleco de esculturas, livros iluminados, marfins,
estanhos e ferros forjados, paramentos, um interminvel fluxo de obras de arte
de todos os gneros. Com o seu guia, o viajante teve o privilgio de ver tudo isto
sozinho, e l tornar um dia, havendo vida. Se quem a Braga vai, ao museu no
foi, Braga no conhece. O viajante louva-se de ter encontrado esta frmula
lapidar. No todos os dias que se inventam coisas que meream a imortalidade
da lpide.
Vai agora dar uma volta pela cidade, entrar aqui e ali. Viu j a Senhora
do Leite, de Nicolau de Chanterenne, debaixo do seu baldaquino, na cabeceira da
S, e isso lhe d para voltar sua cisma: antes que seja tarde de mais, j o manto
da imagem se esboroa e o menino perde feies, ponha-se aqui uma cpia e
guarde-se em lugar seguro esta beleza. um crime de desleixo o que se est
cometendo. A Capela dos Coimbras est fechada, no pode portanto o viajante
juntar a sua voz ao coro de louvores que rodeia esta construo quinhentista e o
que ela contm. Olha de fora e leva com que entreter os pensamentos, pois no
facilmente explicvel que entre as esculturas da cimalha estejam, alm de S.
Pedro e Santo Anto, um centauro e um fauno, malcias mitolgicas e outros
modos de viver.
O Largo do Pao amplo, com pavimento de grandes lajes, e tem ao
centro um dos mais belos chafarizes que o viajante tem visto. Os edifcios
constituem alas de andar trreo e sobrado: no deveria ser preciso mais para
habitar. Descendo, subindo, o viajante no se d ao trabalho de averiguar o que
vai vendo. Entra em duas igrejas, mira um arco setecentista, e em bairro que no
prometia muito v outra igreja ( a de S. Vtor, informam-no a seguir), onde tem
de ouvir uma demorada conversa entre a mulherzinha das limpezas e um
homem pachorrento. A conversa caa, e caa como pedradas, sobre uma outra
mulher, ausente, to ruim peste que nem o filho ou filha, e o resto seguia neste
teor de incompatibilidades e malquerenas. O viajante foi ver os azulejos, que
so convencionais, mas interessantes, e porque lhes ter dado mais ateno do
que o comum achou-se a mulher obrigada a mudar a conversa, pr o homem l
fora e virar-se para o curioso que estava agora contemplando o retbulo da
capela-mor. E to empenhada est a mulher em agrados, quem sabe se para
disfarar o ter estado a dizer mal da vida alheia na casa do Senhor, que se prope
mostrar as grandes obras da sacristia. Ainda bem que o viajante acedeu. Num
corredor de acesso, metida em vitrina, estava uma figura feminina toda de
rendas vestida, com um galante chapu de aba larga, igualmente toucado de
rendas, todo um ar de maja goyesca, castia no porte da cabea e nos cabelos
soltos. Ao colo tinha um menino que mal se distinguia entre o fofo de folhos e
bordados. Quem ? , perguntou o viajante. Nossa Senhora do Enjeito, na
sua cadeirinha, assim que vai na procisso. O viajante julga ter ouvido mal e

insiste. Sim senhor, do Enjeito , tornou a mulher. Claro que o viajante no


pretende passar por entendido em hagiologias, mas, enfim, tem visto alguma
coisa do mundo e muito em Portugal, e bem se sabe como de santos est a nossa
terra cheia, porm de Senhora do Enjeito nunca ouvira falar. J na rua, ainda se
interrogava: Cuidar ela das criancinhas enjeitadas, dos abandonadinhos?
A resposta s o viajante a teve quando j adormecera e acordara, e no
silncio do quarto bracarense, entre damascos e credncias de um hotel antigo,
desceu sobre ele a iluminao: Egipto, no Enjeito. A mulherzinha que
sabe to pouco de geografias como de portugus que no for o de maldizer.
Mas o viajante, antes de tornar a adormecer, sentiu pena, e ainda hoje a sente, de
que no seja do Enjeito aquela Nossa Senhora. Sempre era um nome mais bonito
e de maior caridade.

O ALIMENTO DO CORPO
Madrugou o viajante, que hoje dia de muito andar. Vai primeiro
serra da Falperra, que nos passados tempos foi rival do pinhal da Azambuja em
salteamentos e ladroeiras e hoje buclico stio, adequado frequentao das
famlias. Aqui se mostra em sua infinita graa a Igreja de Santa Maria
Madalena, obra setecentista do arquitecto Andr Soares, que tambm autor da
esttua da santa, colocada no nicho por cima da grande janela. Estas
arquitecturas, talhadas no durssimo granito, lembram irresistivelmente ao
viajante os modelados do barro em que o mesmo sculo XVIII foi exmio. Entre
a plasticidade do barro e a rijeza da pedra no se ver ponte de ligao, e decerto
a no h, falando materialmente, mas essa ponte talvez estivesse no esprito dos
autores dos riscos quando esboavam roupagens e atitudes ou quando lanavam
os envolvimentos decorativos de que esta fachada acabado exemplo. No pode
o viajante entrar, mas no se queixa: este um dos casos em que a beleza maior
est posta vista de quem passa. Aqui no se cometeu o pecado de avareza.
Quem mandou construir este sumptuoso edifcio foi o arcebispo D.
Rodrigo de Moura Teles, que por aqui pontificou, tanto em religio como em
artes, no trnsito do sculo XVII para o sculo XVIII, por muitos anos e quase
sempre bons. Era o arcebispo um homenzinho de um metro e trinta que no
chegava ao altar da S. Por isso que mandou fazer os altssimos coturnos que no
museu se mostram, assim como os paramentos que parecem talhados para uma
criana que quisesse brincar s igrejas. Com os seus sapatos de vinte centmetros,
no ficava o arcebispo transformado em gigante, mas com a ajuda da mitra,
mais a dignidade da funo, havia de sentir-se acima da gente comum. Mas D.
Rodrigo ousou melhor. De todos os arcebispos construtores de Braga, este foi o
que viu mais longe e mais alto. Alm das obras que fez na S, e da Igreja de
Nossa Senhora da Madalena, foi ele quem empreendeu a construo do
Santurio do Bom Jesus do Monte, ali em Tenes, embora no tivesse o gosto de
lanar a primeira pedra, pois a seu tempo morreu. Este D. Rodrigo de Moura
Teles daria matria para um estudo psicolgico: nunca os mecanismos de

compensao tero funcionado to s claras como neste arcebispo pequenino


que s sabia talhar pela bitola grande.
Ao Bom Jesus e ao Sameiro vai-se por devoo e gosto. O viajante foi
l por gosto. larga a paisagem, fresco o ar neste Novembro de muito sol, e se
artisticamente as maravilhas no so prdigas, h em tudo isto um sabor popular,
um colorido de romaria que se pegou s esttuas, ao escadrio, s capelas, e que
justifica abundantemente a visita. O Bom Jesus ganha em beleza plstica
Senhora do Sameiro, nem h sequer comparao. Quanto a pontos de maior ou
menor devoo, no so contas do rosrio do viajante. Siga a viagem.
Quando em Portugal se proclamavam reis, o grito de estilo era,
segundo as crnicas: Real, real, por D. Fulano, rei de Portugal! Deixemos ns
cair, porque estamos em repblica, e mal no estamos, as duas, partes ltimas,
da frase real, e exclamemos: Real! Real! quanto nos basta. Real uma
pequena povoao a dois quilmetros de Braga. Tem o que todas tm, pessoas,
casas, e mais o que a todas as outras falta, aldeias sejam ou cidades de estado: a
Igreja de So Frutuoso de Montlios.
O viajante est consciente do que diz. Igrejas tem visto muitas, de
artes arquitectnicas anda com os olhos cheios, e por isso sabe quanto vale a
afirmao de que em Portugal nada h que possa comparar-se com este tesouro.
um pequeno edifcio, despido de enfeites por fora, singelo por dentro, em dois
minutos d-se-lhe a volta, e contudo talvez nunca em Portugal to exactamente
se tenham combinado volumes, to eloquentemente se tenham feito falar
superfcies quase lisas. So Frutuoso de Montlios anterior a quantas artes o
viajante por aqui tem visto, com excepo da romana. Estar entre o romano e o
romnico, ser talvez visigtico, mas este um daqueles casos em que as
classificaes importam pouco. A So Frutuoso deve ir quem julgue saber muito
de arte, ou quem de arte confesse saber pouco: ambos se encontraro no mesmo
reconhecimento, na mesma gratido pela distante gente que inventou e construiu
esta igreja, lugar sobre todos precioso da arquitectura em Portugal.
Ao lado dela, pouca figura faz a igreja do Convento de So Francisco,
apesar do rigor do seu estilo renascena: que h vozes vindas de longe que nos
falam to perto do ouvido e do corao que cobrem todas as fanfarras. S.
Francisco, aqui, no passa de um aclito menor de S. Frutuoso. Quanto ao
viajante, retira-se sem saber muito bem quem .
Felizmente ainda sabe para onde vai. Fica-lhe adiante Mire de Tibes
(no Minho assim, seria preciso parar em cada volta da estrada), antigo mosteiro
beneditino, imponente mquina que esmaga a paisagem em redor e se alcana
de longe, s frades seriam capazes destes excessos. O convento uma runa
tristssima. Quando o viajante entrou no primeiro claustro, ainda pensou que se
estariam fazendo obras de restauro: havia ali materiais vrios de construo,
tijolos, areia, sinais de actividade. Depressa se desenganou: obras havia, mas das
famlias que vivem nas dependncias do mosteiro, e do mal o menos, sempre
evitam que lhes chova nas improvisadas casas. Percorre at onde pode os frios e
carunchosos corredores, h retratos enegrecidos pendurados nas paredes, forros
de madeira apodrecidos, e tudo desprende um cheiro de mofo, de irremedivel
morte. Com diminudo nimo, o viajante foi igreja: uma nave imensa, com

um tecto em abbada de pedra esquartelada, e a talha farta e rica, como de


costume. Depois do manjar de Real, no isto sobremesa que possa ter em
gosto.
j perto de Padim da Graa que o viajante d a clssica palmada na
testa: esquecera-se, estando ali to perto, no Sameiro, de ir visitar a citnia de
Briteiros. L ir na volta de amanh, mesmo tendo de repetir itinerrios. E est
neste pensar quando subitamente uma casa beira da estrada lhe entra pelos
olhos dentro e o obriga a parar adiante. No solar nem palcio, nem castelo
nem igreja, nem torre nem alpendrada. uma casa comum, de porta e janela,
parede da frente baixa, alta a de trs, telhado tosco de duas guas. Grandes
placas de reboco desapareceram, a pedra est vista. janela h um homem
de barba crescida, chapu velho e sujo na cabea, e os olhos mais tristes que
pode haver no mundo. Foram estes olhos que fizeram parar o viajante. caso
decerto raro naquele lugar porque logo se juntaram trs ou quatro garotos,
curiosos sem nenhum disfarce. O viajante aproxima-se da casa e v que o
homem j sara para a estrada. Veio sentar-se na berma do caminho como se
estivesse espera. Puro engano: este homem no espera ningum. Quando o
viajante lhe falou, quando fez as tolas perguntas que nestes casos se fazem, mora
aqui h muito tempo, tem filhos, o homem tira o chapu, no responde, porque
no podem ser resposta, ou so-no de mais, aqueles suspiros e trejeitos da boca.
Aflige-se o viajante, sente que est a penetrar num mundo de pavores, e quer
retirar-se, mas so as crianas que o empurram para dentro de casa onde nada
mais h que negrume, mesmo estando aberta a janela onde o homem espairecia.
So negras as paredes descascadas de argamassa, negro o cho, e negra
naquelas sombras parece a mulher que est sentada a uma mquina de costura.
O homem no fala, a mulher pouco capaz de dizer, ele tolinho, com um ar de
Cristo que morreu e voltou, e tendo ido e vindo nem gostou antes nem depois, e a
mulher irm, trabalha naquela mquina quase s escuras, cosendo trapos; esta
a vida de ambos, no outra. O viajante mastigou trs palavras e fugiu. Diante
destas aventuras, padece de cobardia.
No h mais fceis filosofias que estas, e de nenhum risco: comparar
os esplendores da natureza, mormente passeando o viajante no Minho, e a
misria a que podem chegar homens, ficando nela a vida inteira e nela
morrendo. Ainda bem que no Primavera. Assim o viajante achar maneira
de entreter-se encontrando analogias entre a melancolia em que vai e o cair das
folhas que se acumulam na beira da estrada. Estradas para fugir no faltam:
Padim da Graa ficou l atrs, o homem do chapu sujo voltou sua janela, e
outra vez se ouve o barulho surdo da mquina de costura. O motor do automvel
vai aos poucos cobrindo o rumor incmodo, os quilmetros passam, e Barcelos
est vista. O viajante tem obrigaes a cumprir, cada uma de sua vez.
Esta a terra do galo milagroso que depois de assado cantou e veio a
ter descendncia, tanta que, se ainda no chegou ao milho, pouco lhe h-de
faltar. A histria conta-se em palavras breves e no mais maravilhosa que falar
Santo Antnio aos peixes e eles ouvirem-no. Foi o caso que em Barcelos houve,
em imemoriais tempos, um crime, e no se apurava quem fosse o criminoso.
Deu em carem as suspeitas num galego, e j se estar vendo aqui quanto os

barcelenses eram sensveis xenfobos, que tendo posto os olhos num galego logo
disseram: ele. Foi o homem preso e condenado forca, e antes de ao
patbulo o levarem pediu para ir presena do juiz que dera a sentena. O tal
juiz, se calhar por se sentir muito contente consigo prprio e com a justia feita,
estava comendo do seu bom e do seu melhor, enquanto numa travessa um galo
assado espetava o trinchante. Tornou o galego a afirmar-se inocente, com risco
de estragar a digesto do juiz e seus amigos, e, em desespero de causa, desafiou
todas as leis do mundo e do cu, e garantiu: To certo estar eu inocente, como
esse galo cantar quando me enforcarem. O juiz, que julgava saber muito bem
o que um galo morto e assado, e no adivinhava de que primores capaz um
galo honrado, largou a rir. Foi uma surriada. Levaram o condenado, continuou o
almoo, e, s tantas, quando enfim avanava o trinchante para o assado, levantase o galo da travessa, pingando molho e desarrumando as batatas, e lana pela
janela fora o mais vivo e repenicado canto de galo que na histria de Barcelos se
ouvira. Para o juiz foi como se tivessem soado as trombetas do Juzo Final.
Levanta-se da mesa, corre ao lugar da forca ainda de guardanapo atado ao
pescoo, e v que tambm ali haviam funcionado os poderes do milagre, pois o
n se deslaava, facto que muito espantava os assistentes, vista e provada a
competncia do carrasco.
O resto j se sabe. Foi solto o galego, mandado em paz, e o juiz voltou
ao almoo que arrefecia. No conta a histria qual teria sido o destino do
milagroso galo, se foi comido em aco de graas, ou venerado em capela
enquanto o tempo lhe no desmanchou a armao dos ossos. O que se sabe, por
evidentes provas materiais, que a sua imagem est esculpida aos ps de Cristo
no cruzeiro do Senhor do Galo, e que, na figura dos seus descendentes de barro,
voltou ao forno para ser mostrado vivo em todas as feiras do Minho, com todas as
cores que um galo tem ou podia ter.
O viajante no duvida: a est a lenda que o afirma, o cruzeiro que o
sagra, a legio de barro que o prova. Barcelos to airosa cidade que merece
perdo por querer condenar o galego, mais ainda tendo criado o galo que a
salvou de remorsos. Mas o viajante, que anda a visitar o Museu Arqueolgico (
seu conhecido gosto este de pedras velhas), vai protestar contra outras sentenas
igualmente injustas, como esta de identificar as peas aqui mostradas com
azulejos incrustados nas prprias peas, no pior estilo de pinturice folclrica. Pese o viajante a imaginar o que seria o Desterrado do Soares dos Reis com o
azulejo na barriga, ou a Vnus de Milo marcada assim na coxa rolia, ou um
desses brutos guerreiros galaicos, como o de Viana, vidrado no grande peitoral
com letrinhas de azul-ultramarino. O viajante est indignado. Para desafogar, vai
ponte a ver o rio, a que dera pouca ateno chegada. o Cvado aqui uma
beleza, entre as margens altas, que as necessidades urbanas ainda assim
respeitaram. L est a azenha que vista da outra margem humaniza a aridez da
grande muralha superior, as runas do Pao dos Condes, a massa pesada mas
harmoniosa da igreja matriz. O pulso do viajante, aos poucos, vai serenando. Esta
entrada de Barcelos emenda o mau juiz do museu, por fora descendente de
quem condenou o galego.
Vendo a gua correr, o viajante sentiu sede, lembrando-se do galo,

sentiu fome. Eram horas de almoar. Meteu-se descoberta, ia andando,


espreitando e fungando, no faltavam os bons cheiros, mas ali havia com certeza
predestinao, empurro pelas costas, at ao lugar fadado: Restaurante Arantes.
O viajante entrou, sentou-se, pediu a lista, encomendou: papas de sarrabulho,
bacalhau assado com batatas, vinho verde. O vinho era dotado da maior virtude
dos vinhos: nem resistia ao viajante, nem o viajante resistia a ele. Do honesto
bacalhau, que veio na travessa com o seu exacto molho e as suas batatas exactas,
diga-se que era excelente. Mas as papas de sarrabulho, oh senhores, as papas de
sarrabulho, que h-de o viajante dizer das papas de sarrabulho seno que nunca
outro melhor manjar comeu nem espera vir a comer, porque no possvel
repetir a inventiva humana esta maravilhosa e rstica comida, esta macieza, esta
substncia, estes numerosos sabores combinados, todos vindos do porco e
sublimados nesta malga quente que alimenta o corpo e consola a alma. Por todo
o mais mundo que o viajante andar, cantar louvores das papas de sarrabulho
que comeu no Arantes.
Quem assim almoou, deveria ficar para jantar. Mas o viajante,
depois de outra volta por Barcelos, tem de continuar o seu caminho. Agora vai
igreja matriz, gtica, restaurada com bom critrio, e, se no conjunto apreciou,
ficaram-lhe os olhos naquela adorvel Santa Roslia, reclinada no seu nicho,
fresco como o nome que tem, e to feminina que no lhe assenta bem a
santidade. Da Igreja do Tero, que foi do antigo Convento das Beneditinas,
aplaudiu o viajante os azulejos setecentistas, atribudos a Antnio de Oliveira
Bernardes, que contam a vida de S. Bento, cuja se relata outra vez nos quarenta
painis do tecto, de rica moldurao. E de requinte o plpito, lavrado como
obra de prataria. Dourado, policromado, est aqui um dos no muitos casos em
que o barroco argumenta e ganha. E esta igreja, veio a talhe diz-lo, tambm
obra do infatigvel arcebispo de Braga, D. Rodrigo de Moura Teles, aquele que se
deixava medir aos palmos.
O viajante meteu o nariz numa capela modesta e assombrou-se diante
de um S. Cristvo que podia transportar ao ombro D. Rodrigo sem se fatigar.
Olhou e apreciou as casas nobres, a Casa do Condestvel, o Solar do Apoio, viu
na alta cornija do Solar dos Pinheiros o Barbado a arrancar as barbas, e nesse
momento, avaliando a altura do Sol, mais o caminho que ainda tinha de andar,
decidiu que era tempo de continuar viagem.
Manhente lembra Abade de Neiva pela disposio relativa da igreja e
da torre de defesa, mas o portal, do sculo XII, tem mais rica escultura, mais
abundante de motivos e de cincia no tratamento. Em Lama est a Torre dos
Azevedos, onde o viajante no entrou: nem sempre os portes tm cara de boasvindas. Contentou-se com o exame por fora, os merles chanfrados, a janela
renascentista, o ar de fortaleza que, pelo menos desta vez, no se deixou
expugnar.
A estrada segue ao longo do Cvado, pela margem norte, e atravessa o
que vista s poderiam ser hortas, pomares, vergis, e talvez o no sejam, mas
este Minho de um tal vio, agora em Novembro como o ser em Maio, que o
viajante se aturde e perde em meio de verdes que resistem s outonias cores e
acabam por vencer. Braga j est bastante ao sul, e quase a chegar a Rendufe

que o viajante, numa das suas fulgurantes intuies, revoluciona o estudo dos
hbitos e costumes dessa ave a que chamamos pega. A pega, como se sabe, tem
fama de ladra. Devassar-lhe o ninho encontrar uma coleco de coisas
brilhantes, vidros, cacos de loua, tudo quanto possa reflectir a luz do Sol. At
aqui, nenhuma novidade. Ora, o viajante teve ocasio de observar, ao longo da
viagem, que muitas vezes se lhe atravessaram aves destas no caminho,
espanejando o seu trajo de viva alegre, como quem de propsito o faz. na
estrada de Rendufe que o caso se explica. Ao ver aproximar-se o automvel, a
pega fica alvoroada perante a perspectiva de levar para o ninho aquele
resplandecente caco que se lhe oferece na estrada livre. Arma voo, empurra-a a
cobia, mas quando chega perto d pela desproporo entre as suas pequenas
unhas e o besoiro gigantesco e rosnador. Ofendida, lacrimosa, deixa-se ir no
balano das asas e vai esconder a decepo na ramaria prxima. O viajante tem
como certssima esta sua intuio e no desespera de que venha um dia a acharse pssaro suficientemente grande para agarrar e levar pelos ares, a fazer
companhia aos vidrinhos de cores, um automvel com os seus ocupantes. Tanto
mais que em ninhos de pegas do tamanho vulgar j foram encontrados
automveis de brinquedo.
No durou muito a satisfao do viajante pela descoberta. Chegando a
Rendufe, foi encontrar um mosteiro arruinado, com um claustro de arcos
toscanos que ainda agradvel de ver, apesar das ervas bravas que por todas as
partes crescem, e os painis de azulejos vo caindo, ou so arrancados por
gatunos de ofcio ou visitantes avaros, a quem no bastam as lembranas que
levam na memria. Vindas da igreja, saem grupos de crianas, julga o visitante
que foi preleco ou catequese, e h um senhor padre que conversa com um
senhor que no padre, e o viajante fica melindrado porque ningum lhe liga
importncia, nem as crianas nem os senhores, apesar das sonoras boas-tardes
que deu, com a ajuda excelente da acstica do claustro. Foi igreja e, em
legtima desforra, no lhe achou graa nenhuma. A runa tambm l chegou
dentro, no cadeiral desmantelado, nos rgos s vestgios. certo que a talha de
boa nota, mas o viajante est cansado de talha barroca, o seu direito, aqui
vingativamente exercido.
A viagem deste dia vai no fim. O viajante no quer mais arte. Seguir
a estrada que corre ao lado do rio Homem, apenas ter olhos para a paisagem.
Passa em Terras de Bouro, e tudo aqui so vales de grande cultivo, com os
montes do outro lado longe, uma paisagem larga, dilatada, em que os socalcos,
quando os h, so profundos, s vezes de rpido declive. Mas a partir de
Chamoim a orografia altera-se, surgem as fragas agudas, as encostas onde a
gua no encontra hmus para fertilizar. Depois de Covide e at So Bento de
Porta Aberta, a grande montanha esquerda uma espcie de paisagem lunar. E
de repente, em transio to brusca que o esprito se desorienta, surge a
opulncia da floresta, a mata do Gers, as altas rvores que o viajante vai
olhando enquanto desce para a barragem da Caniada. A tarde recolhe-se, o
anoitecer no tarda, as sombras so j estendidos rastos. Este canto da terra, o
grande lago sereno, liso como um espelho polido, os montes altos que contm a
enorme massa de gua do ao viajante uma impresso de paz como at agora

ainda no experimentara. E quando, depois de subir a estrada do outro lado e


terminar a jornada, torna a olhar o mundo, acha que tem direito a isto, apenas
porque um ser humano, nada mais.

O MONTE EVERESTE DE LANHOSO


Quando o viajante estiver longe daqui, l na grande cidade onde vive,
e for amargo o seu dia, lembrar-se- deste lago, destes braos de gua que
invadiram os vales pedregosos e s vezes as terras frteis e as casas de homens,
ver com os olhos da lembrana as encostas ngremes, o reflexo de tudo isto na
superfcie incomparvel, e ento dentro de si se far o grande silncio dos ares,
das nuvens altas, o necessrio silncio para poder murmurar, como se fosse essa
a sua nica resposta: Eu sou. Que a natureza seja capaz de tanto permitir a
um simples viajante, s estranhar quem a esta albufeira da Caniada nunca
veio. O viajante tem de explicar como as coisas so: mal empregadamente l
esteve quem depois vai gabar-se e dizer s: J l fui , ou: Passei por l. Ai
de quem no puder declarar, com verdade: No fui l v-la, fui l mostrarme. Pelo profundo vale que rasga at Portela do Homem, o viajante chega
ao Gers. H por aqui uns hotis antigos que o viajante visita para saber como
era o gosto dessas pocas, e, mesmo no sendo o gosto impecvel, outra vez se
averigua que, quem concebeu, desenhou e construiu, fez obra acima de quem
depois nas cadeiras se sentou, nos pratos comeu e nos quartos dormiu. H-de ter
havido excepes, mas certamente o no eram aqueles prsperos e corpulentos
comerciantes ou industriais das praas do Norte que vinham aqui instalar-se
termalmente com as suas amantssimas esposas, mais, um dia antes ou um dia
depois, as legtimas amantes que a por vivendas ocultas se recatavam. Esto
hoje mudados os costumes, j no se resignam as amantes a acompanhar os
protectores ao tratamento dos males hepticos, mas o que o viajante lamenta
no terem sido estudados esses tempos e hbitos, para a histria sentimental das
classes de dinheiro alto. Repreende-se por se estar demorando nestes jogos de
alcova e cheque, quando vai passeando sob as altas rvores, pisando os musgos
verdes e hmidos, ouvindo e vendo correr as guas entre as pedras. No se v
ningum no parque, apenas ao longe, ao fundo, um jardineiro que varre as folhas
mortas, e o viajante pensa que ainda bem que a natureza pode libertar-se alguns
dias da presena dos homens, entregar-se ao seu natural, sem que apaream
entalhadores de coraes nas rvores, desfolhadores de malmequeres ou
coleccionadores de folhas de hera. O viajante deixa todas as coisas nos seus
lugares naturais e vai sua vida, que j lhe d bastante que fazer.
Torna a subir os montes, do alto v e despede-se da albufeira, como
possvel que to grandes guas caibam em humanos olhos, e na sua volta passar
por Vieira do Minho, que bem mais formoso nome tinha quando se chamava
Vernaria, palavra primaveril, de folhas e flores que se abrem, h pessoas que no
merecem a sorte que tm. Para a esquerda fica a barragem de Guilhofre, que
no visitar. O seu prximo destino Fonte Arcada, onde h uma igreja

romnica das mais antigas que em Portugal se construram, dizem os registos que
em 1067. Contra o costume, o cordeiro representado no tmpano um animal
adulto, de slida armao crnea. O viajante julga compreender: a pureza
compatvel com a fora, e este carneiro obviamente se v que no ir ao
sacrifcio sem resistir. Estes tempos romnicos eram speros, agarrados ao
instinto, sbios de Sol e Lua, como se v na porta lateral, e muito capazes de
infringir as convenes da sacristia: o cordeiro de Deus um carneiro, e, se
Cristo expulsou do templo os agiotas, marre o carneiro enquanto Cristo brande a
chibata.
No vai o viajante muito seguro da ortodoxia das suas reflexes, mas,
sada de Pvoa de Lanhoso, sossega-o a tambm nada ortodoxa construo
daquela casa que nasceu encostada e abraando o enorme pedregulho que
obrigou a estrada a chegar-se para l. Para quem aqui vive, a pedra uma
companhia. Deve ser uma boa sensao acordar de noite, pensar na pedra, saber
que ela est ali, a olhar pela casa e pelo alpendre, como um guarda que se cobriu
de musgo e lquenes como outros se cobrem de rugas e cabelos brancos.
L em cima o Castelo de Pvoa de Lanhoso. Como tantos outros seus
manos, est num alto. O viajante vai subindo, dando voltas, mas s tantas repara
que, embora no falte vegetao e rvores de porte, a encosta toda de pedra
bruta, e a estranheza faz-se pasmo quando, chegando ao alto, v que a pedra se
apresenta como uma enorme laje inclinada, lisa, com rasgos e desnveis aqui e
alm, e ento compreende que esta pedra vem das profundas da terra, rompe o
hmus frtil do vale e cresce direito ao cu, at onde lhe chega o impulso. Pensa
o viajante que o nosso grande monte Evereste aqui: pudssemos ns cavar at
encontrar a raiz da pedra que sustenta l em cima o Castelo de Pvoa de
Lanhoso, e aqui viriam os alpinistas e outros montanheiros conquistar as glrias
reservadas ao Himalaia. Somos um pas pobre e modesto, o que .
Somos isto e aquilo, e excelentes destruidores dos bens que temos.
Aqui est, por exemplo, esta capela aberta, sem portas nem janelas, e que ilustra
o passo evanglico do Poo de Jacob, onde a Samaritana deu de beber s sedes
de Jesus Cristo. O poo mesmo um poo, tem no fundo uma gua esverdeada e
suja, e as imagens, coitadas delas, esto numa msera runa, partido e ausente o
brao direito da mulherzinha, desaparecida meia bilha, e nas roupagens que
veste, e tambm na tnica de Cristo, vieram escrever os seus nomes no poucos
patetas receosos de que a humanidade se esquecesse de que por c andaram.
No sabe o viajante que existia em Portugal outra capela assim, e esta veio
encontr-la meio destruda. Os azulejos do fundo so convencionais, com a
eterna Jerusalm inventada ao fundo, mas nada aqui estaria melhor. Quanto
tempo ainda Cristo e a Samaritana se olharo assim por cima do brocal do poo?
O viajante no vai de bom humor. Sabe porm o bastante de si prprio
para suspeitar que o seu mal nasce de no poder conciliar duas opostas vontades:
a de ficar em todos os lugares, a de chegar a todos os lugares. Segue na direco
da citnia de Briteiros, que naquela outra volta lhe tinha escapado, e quer tanto l
chegar como quereria estar ainda na Caniada a ver o reflexo dos montes, ou no
Gers roando as botas nos fetos molhados, ou em Fonte Arcada pesando o Sol e
a Lua, ou na capela do Poo de Jacob espera de que algum lhe matasse a

sede, ou simplesmente naquela casa encostada pedra, a sentir passar o tempo:


quem desta conformidade for, bom candidato a melancolias.
A est a citnia. Isto uma cidade. Casas, no as h, salvo as que l
em cima foram reconstitudas, e parece que com pouco rigor, mas as ruas esto
aqui todas, ou fcil julgar que sim. Se o visitante tem imaginao suficiente,
cuidar menos de ver onde pe os ps do que de transportar-se para os tempos
em que por estas ruazinhas passavam outras gentes que deviam, certamente, dar
os bons-dias umas s outras (em que lngua?) e ir ao trabalho dos campos ou das
toscas oficinas a pensar na vida. Esta rua estreita, no cabem duas pessoas,
deve portanto o viajante desviar-se para que passe aquele velho que tropea nas
lajes, aquela mulher que traz uma infusa cheia de gua e diz: Tem sede, senhor
viajante?
Acorda este viajante do devaneio, v que est num campo de runas,
vai pedir gua ao guarda, que a tem escassa e vinda de longe, e, olhando em
redor, acompanha o ondular dos montes, como tero feito deste mesmo lugar os
habitantes da velha Briteiros, se esse era o nome que tinha, a quem causaramos
grande surpresa se lhes dissssemos que viviam na Idade do Ferro.
Hoje, o viajante chegar ao Porto. Almoar por aqui, numa destas
pequenas aldeias, longe das aglomeraes ruidosas. Evitar as estradas
principais, quer distrair-se por estes estreitos caminhos que ligam os homens e os
seus vizinhos, coleccionando nomes singulares, de norte para sul, e, sempre que
um lhe aparece na beira da estrada, repete-o em voz baixa, saboreia-lhe o gosto,
procura adivinhar-lhe o sentido, e quase sempre desiste ou outro lhe aparece
quando ainda no decifrou o primeiro. Vai por Sande, Brito, Renfe, Pedome,
Deles, Rebordes, e quando chega a Roriz considera que tempo de parar, vai
beber gua daquela fonte, pedir que lhe abram a porta da igreja do antigo
mosteiro, e enquanto espera espreita atravs das grades que do para as runas do
claustro. L em baixo, invisvel deste lugar, passa o rio Vizela. Aqui h sinais
insculpidos nas pedras antigas. Alguma coisa ho-de querer dizer, mas o viajante
no sabe. Tanta coisa que ao viajante falta aprender, e j no tem tempo.
Por exemplo, que esto aqui fazendo estes bois na porta da igreja, com
a sua macia barbela, olhando com fixa ateno quem passa, este viajante, ou os
fiis, quando aqui vm? Que culto esperam? Estaro lembrando aos homens o
que estes lhes devem em esforo e trabalho, em carne e couro, em pacincia? S.
Boi foi ali posto para cobrar a primeira dvida.
O viajante, hoje, andou devagar. As estradas esto desertas e vo-se
cobrindo de sombras. O Sol tanto aparece como desaparece, ora o escondem os
montes, ora se esconde nas nuvens. Depois a paisagem vai descaindo, de vaga
larga, h espao para abrir grandes reas de cultivo, fundos e planos vales. Em
Paos de Ferreira o viajante desatinou o caminho. No lhe faltaram explicaes,
vire alm, primeira direita, terceira esquerda, apanha a estrada alcatroada, e
depois segue em frente at escola. Eram matemticas demasiadas. O viajante
ia, voltava para trs, repetia a pergunta a quem j tinha perguntado, sorria
amarelo quando lhe perguntavam: Ento no deu com o caminho? Olhe que
fcil, vire alm, primeira direita, etc. L pelas tantas, em desnimo, o
viajante encontrou a sua fada benfazeja: uma alta mulher, morena, de olhos

azuis, fundos, figura de caritide, enfim, uma espcie de deusa rstica das
estradas. E como as deusas no podem enganar-se, encontrou o viajante a igreja
do Mosteiro de So Pedro de Ferreira, onde afinal no pde entrar. Perdera muito
tempo a desenredar a confuso entre Ferreira e Paos de Ferreira, e agora tinha
de contentar-se com as belezas exteriores: o nrtex romnico, com o campanrio
ao lado, o aspecto geral de fortificao que a igreja mostra, e, sobretudo, o belo
portal, os motivos estilizados dos capitis, que no entanto se apagam sob a
simplicidade geometrizante das arquivoltas, todas em lbulos perfurados, como
um enorme bordado. O viajante ainda foi bater a um porto. Havia luz em duas
janelas, mas ningum quis aparecer. Veio ladrar um co s grades, duma
maneira que o viajante achou ofensiva, e, por isso, afastou-se, melindrado.
Tinham-se acabado as estradas tranquilas. Depois de Paredes, ainda
houve uma ressurgncia de paz quando o viajante andou por Cete e Pao de
Sousa. Para chegar ao Mosteiro de Cete teve de seguir por um caminho de cova
e lomba, e tendo chegado vieram trs mulheres ao terreiro, cada qual com a sua
ideia sobre o lugar onde estaria a chave, e enquanto clamavam para vizinhas
mais distantes, que cuidavam ouvir trave em vez de chave, o viajante resignouse. O dia tinha dado muito e recusado muito. assim a vida. Agradeceu s
mulheres a boa vontade e os clamores e foi ele vida, levando apenas na
lembrana o inslito gigante que ampara na fachada o que l dentro esteja, e que
no pde ver.
Teve a humildade o seu prmio. Em Pao de Sousa foi compensado
com grandes abundncias. A igreja do Mosteiro de So Salvador est num
rebaixo plano e arborizado, passa mesmo ali ao lado um ribeiro que ir desaguar
no rio Sousa. A tarde est no fim, e ainda bem. Esta a atmosfera que convm,
cinza sobre verde, rumor de guas rpidas. A chave vem d-la o prprio padre. O
viajante, se tivesse de confessar-se, acusar-se-ia de negra e vesga inveja. que
todo este stio, sem particulares grandezas, dos mais belos lugares que o
viajante tem visto. Aqui gostaria ele de viver, nesta mesma casa onde lhe deram
a chave com muito bons modos, sem desconfiarem das ms intenes que na
alma lhe fervem. Pacincia. Abre o viajante por sua mo a igreja, mas antes
reencontrou o Sol e Lua romnicos, e o boi interrogativo em grande conversa
com uma figura humana que, com a mo no queixo, se v mesmo que no sabe
responder. Por cima e aos lados, arquivoltas e colunelos so gticos, e a grande
roscea, bela e atrevida no seu lanamento.
Dentro est-se muito bem. H a nudez que o viajante estima, se se
fecharem os olhos a modificaes feitas em sculos posteriores. aqui que est
o tmulo de Egas Moniz, obra certo que rstica, mas de um vigor, de uma fora
muscular, assim apetece ao viajante exprimir-se, que vencem as requintadas e
minuciosas esculturas do gtico avanado e do manuelino. Outro viajante ter
outra opinio. A este toca-o muito mais a rudeza de um cinzel que tem de
comear por lutar consigo prprio antes de conseguir vencer a resistncia da
pedra. E bom que nesta luta se veja que a pedra no foi inteiramente
dominada. Muito mais tosco o S. Pedro, embora de trs sculos mais tarde:
obra de canteiro inspirado que quis fazer um santo e acabou por fazer um calhau
magnfico.

O viajante foi entregar a chave e agradecer. Deu uma ltima vista de


olhos, com muita pena de partir, mas achando que, ao menos neste lugar, esto
certas coisas com a sua primeira tradio: para fundador do mosteiro no
poderia encontrar-se ningum com melhor nome que aquele abade D.
Troicosendo Galendiz, aqui vindo num ano do sculo X a escolher o stio onde se
abririam os caboucos. O viajante j vai na estrada e ainda diz, como quem trinca
um miolo de noz: D. Troicosendo Galendiz. D. Troicosendo Galendiz.
O Porto j perto. Passa um pouco das seis quando o viajante entra na
cidade. Nas paragens dos autocarros, esperam grandes filas de mulheres. So
operrias das fbricas deste lado suburbano. E, quando o viajante quer repetir
outra vez o nome do abade que fundou Pao de Sousa, j no consegue lembrarse.

JUNTA COM O RIO QUE CHAMAM DOIRO


O viajante est no largo da S, olhando a cidade. manh cedo. Veio
aqui para escolher caminho, decidir um itinerrio. A S ainda est fechada, o
pao episcopal parece ausente. Do rio vem uma aragem fria. O viajante deitou
contas ao tempo e aos passos, traou mentalmente um arco de crculo, cujo
centro este terreiro, e achou que quanto queria ver do Porto estava delimitado
por ele. No tem, em geral, assim tantas preocupaes de rigor, e provavelmente
vir a infringir esta primeira regra. No fundo, aceita os princpios bsicos que
mandam dar ateno ao antigo e pitoresco e desprezar o moderno e banal. Viajar
desta maneira por cidades e outros lugares acaba por ser uma disciplina to
conservadora como visitar museus: segue-se por este corredor, d-se a volta a
esta sala, pra-se diante desta vitrina ou deste quadro durante um tempo que a
observadores parea suficiente e comprovativo das bases culturais do visitante, e
continua-se, corredor, sala, vitrina, vitrina, sala, corredor. Aos bairros de
construo recente no vale a pena ir fazer perguntas, aos subrbios de mal-viver
no agradvel nem cmodo ir procurar respostas. Tem o viajante, quem diz
este, diz outro, a boa justificao de ser de belezas e grandezas a sua busca.
Busque ento, com a ressalva de no esquecer que no mundo no faltam
fealdades nem mseras coisas.
Por estar fiando estes pensares que decidiu comear a sua volta
descendo as Escadas das Verdades, aquelas que por trs do pao episcopal vo
descendo, em quebra-costas, para o rio. So altos os degraus, maus de descer,
piores ainda de subir. Que razes tero sido as deste baptismo, no sabe o
viajante, to curioso de nomes e das origens deles que ainda ontem, na estrada de
Pao de Sousa, se regalava com as slabas de D. Troicosendo Galendiz. Por estas
encostas andam subindo e descendo gentes desde os tempos do conde Vmara
Peres. O rio est no seu mesmo lugar, apertado entre as pedras de c e as pedras
de l, entre Porto e Gaia, e o viajante nota como tambm entre pedras estes
degraus foram abertos, como as casas foram aos poucos empurrando as
penedias ou acomodando-se entre elas. Descem com o viajante regueiros de

guas sujas, e, agora que a manh se abriu por completo, vm mulheres lavar
aos tanques que esto nos patins, e as crianas jogam ao que podem. H grandes
flmulas de roupa estendida alta nos prdios que puderam crescer at ao
primeiro andar, e o viajante sente-se como se descesse uma escadaria triunfal,
como se fosse Radams depois da batalha contra os Etopes. Aqui em baixo a
Ribeira. O viajante passa sob o arco da Travessa dos Canastreiros, boa sombra
para o Vero, mas agora glida passagem, e durante meia manh andar por
este Bairro do Barredo, a ver se aprende de vez o que so ruas hmidas e
viscosas, cheiros de fossa, entradas negras de casas. No ousar falar a ningum.
Leva ao ombro a mquina fotogrfica, de que no se serve. Sente nas costas o
olhar dos que o vem passar, ou tudo isto ser sua impresso, talvez seja dentro
de si mesmo que algum o est olhando curiosamente. Quando as ruas se
alargam um pouco, o viajante mira os andares altos: deixou de ser Radams,
um estudioso que examina a curiosa questo urbanstica da largura das janelas
que nesta cidade ocupam, lado a lado, toda a largura das fachadas. L mais para
cima, na Rua Escura, que contraditoriamente se ilumina ao abrir-se para os
degraus que do acesso ao terreiro da S, h um mercado popular, desses de
levante. Ainda bem que os frutos naturais e os legumes se entornaram at aqui,
ainda bem, por esta vez ainda bem, que os fabricantes de plsticos tm uma
firme predileco pelas cores vivas. A Rua Escura um pedao de arco-ris, e de
todas as janelas pendem roupas a secar, arcos-da-velha e arcos-da-nova que
tudo aquilo lavou.
O viajante est decidido a no andar de igreja em igreja como se de
tal dependesse a salvao da sua alma. Ir a So Francisco, apesar das constantes
queixas que vem fazendo contra a talha barroca, que o persegue desde que
entrou em Portugal. Em So Francisco rematam-se todas as pontas da imensa
cerzidura de ouro lavrado que se repete em receitas, em frmulas, em cpias de
cpias. O viajante no autoridade, v este esplendor, que no deixa um
centmetro quadrado de pedra nua, aturde-se na magnificncia do espectculo, e
acredita que esta seja a melhor talha dourada que no Pas h. No se lembra se
algum o afirmou, mas est pronto a jurar: em verdade, quem entrar aqui no
tem mais a fazer que render-se. Mas o viajante gostaria de saber um dia que
paredes so as que a talha esconde, que pedra merecedora foi condenada
permanente cegueira.
D a sua volta, primeiro incomodado com o sadismo verista do altar
dos Santos Mrtires de Marrocos, depois distrado com as bifurcaes
genealgicas da rvore de Jess, escultura amaneirada e teatral, que faz pensar
num coro de pera. Um dos ascendentes de Cristo traja mesmo cales
golpeados, uma figurinha pa do sculo XVII. E o viajante, olhando o
patriarca Jess adormecido, encontra naturalmente ali uma representao flica,
naquele tronco de rvore que do corpo lhe cresce, at Jesus Cristo, afinal sem
mcula carnal nascido. Colocado no centro da igreja, o viajante sente-se
esmagado, todo o ouro do mundo lhe cai em cima. Pede ar livre, e a mulher da
chave, compreensiva diante deste acesso de claustrofobia caracterizada, abre a
porta. Enquanto o viajante sai, rola mais uma cabea dos Mrtires de Marrocos.
Ali mesmo ao lado, por trs dumas grades de ferro, a Bolsa. Medita um pouco

o viajante nas dificuldades deste mundo, tantas que nem foi possvel resgatar em
boa e devida moeda os pobres degolados.
Dali seguiu na direco das ruas principais, mas por travessas e
rampas desviadas. Afinal, o Porto, para verdadeiramente honrar o nome que
tem, , primeiro que tudo, este largo regao aberto para o rio, mas que s do rio
se v, ou ento, por estreitas bocas fechadas por muretes, pode o viajante
debruar-se para o ar livre e ter a iluso de que todo o Porto Ribeira. A encosta
cobre-se de casas, as casas desenham ruas, e, como todo o cho granito sobre
granito, cuida o viajante que est percorrendo veredas de montanha. Mas o rio
chega aqui acima. Esta populao no piscatria, no ser entre a Ponte de D.
Lus e a da Arrbida que vo lanar-se redes, porm podem as tradies tanto
que o viajante capaz de adivinhar antepassados pescadores a esta mulher que
passa, e se no tiverem sido pescadores foram calafates, carpinteiros de barcos,
teceles de panos de velas, cordoeiros, ou, como l mais acima, onde a rua se
identifica, canastreiros. Mudam-se os tempos, mudam-se as profisses, e basta
um sinal de novo comrcio para ver desfeita toda a poesia artesanal que o
viajante tem vindo a contar pelos dedos. Aqui loja de ortopedistas, como o est
demonstrando a opulenta mulher pintada em chapa de ferro e armada no ar, to
inocente em sua nudez integral como estava a nossa me Eva antes de lhe
chegarem as ptoses intestinais ou as quebraduras.
Gosta o viajante de olhar para o interior destes estabelecimentos,
fundos, to fundos que antes de chegar ao balco tem o cliente tempo de mudar
de opinio trs vezes sobre o que vai comprar. Adivinha-se que l para trs h
quintais, rvores de fruto, por exemplo nespereiras, aqui chamadas magnrios. E
o viajante no pode esquecer as cores com que se pintam as casas, estes ocres
vermelhos ou amarelos, estes castanhos-profundos. O Porto um estilo de cor,
um acerto, um acordo entre o granito e as cores de terra que ele aceita, com
uma excepo para o azul se com o branco se equilibrar no azulejo.
O viajante entrou na igreja do Mosteiro de So Bento da Vitria, deulhe a volta e saiu. Este frio estilo beneditino nada tem que ver com a cidade. Aqui
requerem-se os granitos barrocos, entendido o barroco como exuberncia, pedra
que de to trabalhada acaba por alcanar uma expresso outra vez natural. O
viajante gostou de levar na memria as trs esculturas de barro que esto na
fachada e os atlantes que aguentam s costas os rgos. Receia que de todo o
mais se esquea, e no tem pena por isso.
No pra de subir e descer. Vai ter a So Joo Novo, onde est um dos
primeiros palcios que Nasoni construiu na cidade. aqui o Museu Etnogrfico,
que visitar com a gula de que no pode nem quer curar-se. Bem arrumado,
bem classificado este museu. H, no rs-do-cho, uma adega reconstituda a que
s falta o cheiro do mosto. Nas salas superiores, alm das cermicas, dos
machados de pedra ou de bronze, das pinturas, das imagens sacras populares, dos
estanhos, das moedas (o viajante tem conscincia de que est misturando pocas
e espcies com a maior sem-cerimnia), encontra-se a reconstituio
preciosssima duma cozinha rural, que merece uma boa hora de exame. E tem
mais o museu: at brinquedos, at um giganto, at uns bonifrates de formidvel
potncia expressiva, pelos quais o viajante tornaria a dar a Vnus de Milo.

Tivesse agora tempo, juntaria a esta lio a que lhe daria o Museu de
Arqueologia e Pr-Histria. Fica para outra vez.
Por mais escadinhas e ruas, Belomonte, Taipas, foi enfim o viajante
desafogar-se nos Mrtires da Ptria. A se sentou a descansar um pouco, e tendo
cobrado foras avanou para a Igreja dos Carmelitas e do Carmo. Calcula que
deve haver entre estas duas vizinhas, ali porta com porta, rivalidade e emulao.
Comparando face e face, ganha o Carmo. Se o primeiro andar no tem
particular interesse, os dois outros so de uma bela harmonia, que as esttuas dos
quatro evangelistas, ao alto, acabam de definir. Sem essas esttuas, a fachada do
Carmo perdia uma boa parte da sua magnificncia.
Quanto ao interior, valha cada um imparcialmente o que valer, o
viajante est com os carmelitas. E uma igreja que faz quanto pode pela f,
enquanto o Carmo faz obviamente de mais. A no ser que tudo isto tenha antes
que ver com a disposio de esprito do viajante e no com juzos objectivos.
Contudo, entrar na Igreja do Carmo neste dia de Inverno foi para o viajante uma
experincia que no esquecer. Logo esquerda, em funda capela, est o Senhor
do Bom Sucesso sob uma apoteose de luzes, muitas dezenas de velas, fortssimas
lmpadas, inmeros retratos de beneficirios de mercs, ceras vrias em crio,
cabea, mo e p, como se aqui estivesse ardendo uma violenta fogueira de luz
branca, esbraseada. De duas, uma: ou se cai de joelhos derrotado pelo cenrio,
ou se recua. O viajante sentiu que isto no era consigo, e afastou-se. Nos bancos
da igreja esto sentados velhos e velhas de extrema antiguidade, tossindo em
desespero, ora um ora outro, so os grandes catarrais e constipaes deste
hmido tempo, e na capela-mor est de joelhos num degrau o padre, que
dramaticamente apoia a cabea na esquina do altar. Nunca viu um caso assim, e
mais no lhe faltam igrejas nem o respeito que merecem.
So horas de almoo, mas o apetite apagou-se de repente. O viajante
esgarfeia uma posta de bacalhau, sorve um verde tinto que abusa do travo, e
tendo almoado desce a Rua da Cedofeita at igreja que tem o mesmo nome.
Vai um pouco por obrigao. Este romnico de substituio, quer o viajante
dizer na sua que os restauros so aqui triunfantes. No chegou a saber como a
igreja por dentro porque um vizinho solcito acudiu a informar que s abre aos
sbados para casamentos, nos outros dias est fechada. Avana ento para o
Museu Soares dos Reis, subitamente precisado de silncio e resguardo. Foge do
mundo para reencontrar o mundo em formas particulares: as da arte, da
proporo, da harmonia, da continuada herana que de mo em mo vai
passando.
No a sala de arte religiosa do Museu Soares dos Reis
distinguidamente rica, mas aqui que o viajante pensa se estar feito ou ao
menos comeado o estudo da imaginria sacra popular. Desconfia que quando tal
se fizer se encontraro traos de particular originalidade, quem sabe se capazes,
sem cair em revivalismos medievais ou barroquistas, de revivificar a geralmente
estiolada escultura portuguesa. uma impresso que o viajante tem, e que,
perdoe-lhe a memria do grande escultor que foi Soares dos Reis, torna a sentir
diante do Desterrado, esse helenstico mrmore, sem dvida formoso, mas to
longe da fora expressiva das pedras de An a que o viajante incansavelmente

volta. abundante o museu em pinturas: o viajante distingue a Virgem do Leite de


Frei Carlos, talvez a obra mais importante que se guarda aqui. Mas h no seu
corao um lugar muito particular para as pinturas de Henrique Pouso e de
Marques de Oliveira, sem que esta inclinao signifique menosprezo dos
excelentes Drdio Gomes, Eduardo Viana ou Resende. A coleco de cermica
merece nota alta, mas o viajante ainda est bem recordado do que sabe de Viana
do Castelo, da que no faa comparaes nem conceda privilgios ao que est
vendo. Debrua-se para os esmaltes de Limoges, entende sem dificuldade que
so obras de primeira qualidade, mas por a se fica. No o esmalte que rende o
viajante.
Agora encaminha-se para a S. Na passagem entra nos Clrigos, olhaos de fora, pensa no que devem o Porto e o Norte a Nicolau Nasoni, e acha que
mesquinha paga terem-lhe posto o nome no cunhal duma rua que to depressa
comea logo acaba. O viajante sabe que raramente estas distines esto na
proporo da dvida que pretendem pagar, mas ao Porto competiriam outros
modos de assinalar a influncia capital que o arquitecto italiano teve na definio
da prpria fisionomia da cidade. Justo que Ferro de Magalhes tenha aquela
avenida. No merecia menos quem navegou volta do mundo. Mas Nicolau
Nasoni riscou no papel viagens no menos aventurosas: o rosto em que uma
cidade se reconhece a si prpria.
Como seria a S do Porto nos seus tempos primeiros? Pouco menos
que um castelo, em robustez e orgulho militar. Dizem-no as torres, os gigantes
que vo at altura superior do vo da roscea. Hoje os olhos habituaram-se de
tal maneira a esta compsita construo que j mal se repara na excentricidade
do portal rococ e na incongruncia das cpulas e balastres das torres. Ainda
assim, a galil de Nasoni que mais bem integrada aparece no conjunto: este
italiano, criado e educado entre mestres doutro falar e entender, veio aqui escutar
que lngua profundamente se falava no Norte portugus e depois passou-a
pedra. Perdoe-se a teima: no compreender isto grave delito e mostra de pouca
sensibilidade.
O interior da igreja avulta pela grandeza das pilastras, pelo voo das
abbadas apontadas. Em contrapartida, o claustro, felizmente restaurado, e que
vem de 1385, pequeno, de impecvel geometrismo, que a pedra nova da
arcaria sublinha. O cruzeiro, ao centro, tem mutilada a cabea de Cristo. Todo o
rosto desapareceu, e na superfcie lisa tentam agora os lquenes desenhar novas
feies. Ao lado do claustro um antigo cemitrio. Aqui se enterraram judeus,
ao lado mesmo do templo cristo, o que confunde o viajante, que a si prprio
promete tirar a limpo esta vizinhana inesperada.
Saindo da S, o viajante vai olhar os telhados do Barredo. Desce do
terreiro para ver de mais perto, para tentar adivinhar as ruas entre o pouco que
sobressai das fachadas, e quando regressa que v uma singular fonte adossada
ao muro de suporte do terreiro. Tem ao alto um pelicano em atitude de arrancar
a prpria carne do peito. Da bacia superior sairia a gua por quatro carrancas
que mal sobressaem no contorno da pedra. Essa bacia sustentada por duas
figuras de criana, de meio tronco, que irrompem de dentro do que parece uma
corola floral. O viajante no tem quaisquer certezas, diz s o que v ou julga ver,

mas o que para ele indiscutvel a expresso ameaadora das figuras de


mulher, tambm de meio tronco, assentes em estpides, segurando cada uma a
sua urna. O conjunto uma runa. Indo a perguntas vizinhana, ouviu o viajante
dizer que aquela a Fonte do Pssaro, ou Passarinho, j no recorda bem. O que
ningum foi capaz de dizer-lhe a razo do olhar colrico com que as duas
mulheres de revs se desafiam, nem o que contm aquelas urnas, nem a quem
servia a gua que aqui em tempos correu. No peito do pelicano h um orifcio:
dali manava a gua. Os trs filhos do pelicano, em baixo esboados, padeciam da
eterna sede. Tal como a fonte agora, toda ela, suja, maculada, sem ter quem a
defenda. Se um dia o viajante torna ao Porto e vai por esta fonte e no a encontra
ter grande desgosto. Dir ento que foi cometido um crime luz do dia, sem
que ao assassinado valesse a S, que est por cima, ou o povo do Barredo, que
est por baixo.
Quando no dia seguinte estiver de partida, depois de ter ido visitar essa
jia verdadeira que a Igreja de Santa Clara, com o seu portal onde o
Renascimento aflora, com a sua talha barroca que concilia outra vez o bemquerer do viajante, com aquele seu ptio resguardado e antigo para onde d a
antiga portada do convento quando o viajante estiver de partida, tornar a ir
Fonte do Pelicano, olhar aquelas iradas mulheres que presas pedra se
desafiam, saber que h ali um segredo que ningum lhe vem explicar, e isso
que leva do Porto, um duro mistrio de ruas sombrias e casas cor de terra, to
fascinante tudo isto como ao anoitecer as luzes que se vo acendendo nas
encostas, cidade junta com um rio que chamam Doiro.

TERRAS BAIXAS, VIZINHAS DO MAR

AS INFINITAS GUAS
O viajante vai a caminho do sul. Atravessou o Douro em Vila Nova de
Gaia, entra em terras que a bem dizer so diferentes, mas desta vez no lanou
aos peixes uma nova pea do seu sermonrio. De to alta ponte no o ouviriam,
sem contar que estes peixes so de cidade, no se rendem a sermes. Nesta
margem esquerda do rio esto enterrados grandes tesouros: so os que vm
daquelas vistas encostas talhadas em socalcos, das cepas que nestes dias de
Janeiro j perderam todas as folhas e so negras como razes queimadas. Nesta
encosta de Gaia desaguam os grandes afluentes das uvas esmagadas e do mosto,
aqui se filtram, decantam e dormem, espritos subtis do vinho, cavernas onde os
homens vm guardar o Sol.
Ainda bem que o no guardam todo. Pela estrada que vai a Espinho,
no h mais sombras que no sejam as das rvores. O cu est limpo, no se v
um vago fiapo de nuvem, seria um dia de Vero se a aragem no fosse to viva.
Em Espinho o viajante no parou. Olhou de longe a praia deserta, as ondas
atropelando-se, a espuma que o vento arrasta em poalha, e continuou a direito at
Esmoriz. So mincias desinteressantes de itinerrio, mas preciso no esquecer
que o viajante no tem asas, viaja pelo cho como qualquer outro bicho pedestre,
e mal parecia no dizer ao menos por onde passa. Vai agora a Feira, que terra
afamada por seu castelo, principalmente a torre de menagem com os coruchus
cnicos que, a olhos do viajante, lhe do um ar de casa apalaada, nada
guerreira, apenas estncia para fidalgos em tempos de paz. certo que l esto
as seteiras, mas at para isso encontra uma explicao, supondo que nas horas de
muito lazer se entreteriam os fidalgos no tiro ao alvo para no perderem o hbito.
O viajante tem destas faltas de respeito, afinal simples e pouco hbil modo de se
defender dos enternecimentos que as pedras antigas lhe causam. E j nem
tanto o Castelo da Feira que lhe est bulindo com as sensibilidades, mas estas
antiqussimas aras votadas a um deus que nestes lugares se venerou e a que
chamavam, pasmemos todos, Bandevelugo-Toiraeco. J no bastava o abade D.
Troicosendo Galendiz, vem agora este deus de nome rebarbativo, mais travalnguas que sujeito de orao. No admira que tenha cado no esquecimento.
Agora vai-se a Nossa Senhora dos Prazeres pedir o que certamente se rogava a
Bandevelugo-Toiraeco: paz, sade, felicidade.
Por intercesso desta potestade ou da outra, caiu o vento. O viajante
desce do Castelo da Feira por aquelas umbrosas alamedas, respira consolado o ar
vivssimo, e vai dar uma vista de olhos igreja do Convento do Esprito Santo.
No colhe grandes lucros. O mais que tem para ficar na lembrana a sua
implantao no terreno, empinada no alto de um escadrio, em modo de

presidncia. Posto o que segue o viajante para Ovar, onde esto sua espera o
almoo e o museu. Do que comeu se esquecer vinte e quatro horas depois, mas
no daquele vinho verde adamado de Casteles, criado nas bem-aventuradas
margens do rio Caima, ao abrigo das serras vizinhas da Freita e de Arestal. Este
vinho que o viajante bebe em puro estado de graa, na exacta temperatura que
lhe convm, no acata a fisiologia do corpo humano. Mal entra na boca logo se
derrama no sangue, verdadeiramente absorvido por osmose, sem os grosseiros
processos da digesto.
No foi por isso que o viajante achou to fascinante o museu. Enfim,
tudo estar ajudando, o deus Bandevelugo, o branco de Casteles, a luz deste
incrvel Sol, mas h que dizer que o Museu de Ovar tem, por si s, um encanto
particular. Primeiro, no um museu, um guarda-tudo. Ocupando o que foi
casa de habitao, arruma como pode um recheio onde se juntam o banal e o
precioso, a rede de pesca e o bordado, o instrumento agrcola e a escultura
africana, o trajo e o mvel, os quadrinhos de conchas e escamas de peixe ou os
bordados a cabelo. E o que tudo isto junta numa forma singular de
homogeneidade: o amor com que foram reunidos todos os objectos, o amor com
que se guardam e so mostrados.
O Museu de Ovar um tesouro para quem da cultura tenha uma
concepo global. Quanto ao viajante, que nessas matrias vai to longe quanto
pode, chegou a altura de confessar que em Ovar deixou uma parte do corao:
s assim saber dizer o que sentiu diante daquele chapu de mulher, preto, de
espesso feltro, grande aba redonda donde pendem seis borlas. Quem no o viu
nunca, no poder imaginar a graa, o donaire, a feminilidade irresistvel do que,
pela descrio, se cuidar ser um desajeitado guarda-sol. No faltam razes para
ir a Ovar, mas o viajante, quando l tornar, ser por causa deste chapu.
De Ovar ao Furadouro so cinco quilmetros por uma estrada que vai
a direito, como se quisesse lanar-se ao mar. Aqui a praia um areal sem fim,
encrespado de dunas para o sul, e a luz um cristal fulgurante, que no entanto,
providncia deste tempo invernal, se mantm nos limites do suportvel. A esta
mesma hora, no Vero, cegam-se aqui os olhos com as mltiplas reverberaes
do mar e da areia. Agora o viajante passeia na praia como se estivesse na aurora
do mundo.
um momento solene. A para baixo a ria de Aveiro, quarenta
quilmetros de costa, vinte quilmetros para o interior, terra firme e gua
rodeando todas as formas que podem ter as ilhas, os istmos, as pennsulas, todas
as cores que podem ter o rio e o mar. O viajante fez bem as suas oraes: no h
vento, a luz perfeita, as infinitas guas da ria so um imvel lago. Este o reino
do Vouga, mas no h-de o viajante esquecer as ajudas da arraia-mida de rios,
ribeiras e ribeirinhos que das vertentes das serras da Freita, de Arestal e do
Caramulo avanam para o mar, alguns condescendendo afluir ao Vouga, outros
abrindo o seu prprio caminho e encontrando stio para desaguar na ria por conta
prpria. Digam-se os nomes de alguns, de norte para o sul, acompanhando o
leque desta mo de gua: Antu, nsua, Caima, Mau, Alfusqueiro, gueda,
Crtima, Levira, Boco, fora os que s tm nome para quem vive borda deles e
os conhece de nascena. Se este a tempo fosse de estivais lazeres, estariam as

estradas em aflio de trnsito, as praias em nsia de banhos, e nas guas no


faltariam as embarcaes de folguedo mecnico ou vela. Mas este dia, mesmo
de to formoso sol e to aberto cu, de alto Inverno, nem sequer est a
Primavera em seus primeiros ares. O viajante, pelo menos assim quer acreditar,
o nico habitante da ria, alm dos seus naturais, homens e bichos da gua e da
terra. Por isso (todo o bem h-de ter sua sombra) esto as salinas desertas, os
moliceiros encalhados, os mercantis ausentes. Resta a grande laguna e a sua
silenciosa respirao de azul. Mas aquilo que o viajante no pode ver, imagina,
que tambm para isso viaja. A ria, hoje, tem um nome que bem lhe quadra:
chama-se solido, fala com o viajante, ininterruptamente fala, conversas de gua
e limosas algas, peixes que pairam entre duas guas, sob a reverberao da
superfcie. O viajante sabe que est a querer exprimir o inexprimvel, que
nenhumas palavras sero capazes de dizer o que uma gota de gua , quanto
menos este corpo vivo que liga a terra e o mar como um enorme corao. O
viajante levantou os olhos e viu uma gaivota desgarrada. Ela conhece a ria. V-a
do alto, risca com as pendentes patas a polida face, mergulha entre o molio e os
peixes. caadora, navegante, exploradora. Vive ali, ao mesmo tempo gaivota
e laguna, como laguna este barco, este homem, este cu, esta profunda
comoo que aceita calar-se.
Atravessa o viajante a regio da Murtosa e nota, primeiro em vaga
impresso, depois por observao consciente, que todas as casas, mesmo as de s
trreo piso, mesmo as humildes que mal se vem entre as rvores e por trs dos
muros, tm afinal um ar apalaado. Donde lhes vir a prospia, o que da a
pouco descobre, ou julga descobrir, para assim confirmar a bondade das
pequenas causas no alcance dos grandes efeitos. Ser primeiro a proporo, a
cor, a implantao, o desafogo do espao geral, mas sobretudo obra daqueles
enfeites de barro vermelho, pinculos, coruchus, volutas, que ao longo das
cumeeiras dos telhados se dispem. um uso que nestes lugares comea e nestes
lugares acaba, pelo menos com a constncia e o equilbrio aqui encontrados. A
paisagem, sem acidentes, toda quase ao nvel do mar, furta-se aos olhos do
viajante. Em Estarreja o viajante no v mais que a casa da Praa, pintada
duma agoniativa cor de salmo que prejudica o entendimento das suas
propores. Aponta outra vez ao sul, atravessa Salreu, Angeja, e enfim v o
Vouga na sua verdadeira dimenso de rio. A adiante, para alm destas arenosas
terras, Aveiro, lugar que no sculo X era um minsculo povoado de pescadores,
senhorio da condessa Mumadona Dias. J ento se exploravam as salinas nos
alagadios, e no custa acreditar que certas terras, em dez sculos, nada mais
tenham produzido que sal.
O viajante d o balano ao dia e no o acha perdido: um deus para seu
uso particular, um chapu incomparvel, vinho para a ilha dos amores, as
embriagadoras guas da ria. Porm, vai dormir com maus pressentimentos: o
Sol, mesmo antes da sua hora, escondeu-se por trs duma bruma hmida que
pairava sobre o mar. Bruma foi ela que na manh seguinte todo o cu estava
forrado de cinzento, a atmosfera fria e crespa. aqui altura de alinhar as sabidas
reflexes sobre a instabilidade do tempo e da fortuna, logo se consolando com a
mesma sucesso dos dias que no consente que todos sejam maus. Ainda ontem,

por exemplo, se viu como cuida o cu dos seus viajantes preferidos. A ria, vista
sob a luz do Sol, foi um presente real. bom que o viajante no v com a ideia
de que tudo so rosas.
Ir ao Museu de Aveiro uma aventura. Tem, como todos, suas horas
de abrir e fechar, mas se o viajante veio ao mundo sem sorte pode-lhe acontecer
ficar infindos tempos espera de entrar, como pobre portaria de convento, em
dia de atraso no caldo. E quando se diz portaria de convento, no isto liberdade
de quem escreve e eventualmente abusa das palavras, mas sim expresso
rigorosa. Claro que tem os seus encantos puxar a corrente da sineta, ouvir l
dentro repicar o badalo, e depois esperar que a irm porteira, isto , o
encarregado do museu, venha descerrar o batente. Se o viajante no est bem
senhor dos usos e se tardam a abrir-lhe, natural que se impaciente com a
demora e torne a tocar. Far mal. Estando o empregado nos fundos do convento,
tem muito que andar antes de vir porta, e pior ainda ser se houver visitantes.
Ento no ter outro remdio que esperar, com pacincia, que saia quem mais
madrugou. Avisadamente andou o viajante que ainda no dera a hora j alava a
mo para o badalo, a pedir o seu po.
Foi no Museu de Aveiro que o viajante deps as armas com que, em
horas menos respeitosas, tem lutado contra o barroco. No houve converso
fulminante, amanh tornar a recalcitrar outros excessos e gratuitidades, mas
aqui abriu os olhos do entendimento. Quem organizou e mantm o Museu de
Aveiro sabe do seu ofcio. Do seu ofcio sabe igualmente o guia que acompanha o
viajante: no se limita s tradicionais ladainhas, chama a ateno, dialoga,
comenta com inteligncia.
O viajante est a aprender, faz muita questo de se mostrar bom
aluno.
De duas mil peas que ali se encontram expostas, no poder falar
nem de dez. Do que o conjunto arquitectnico e decorativo , mal se atrever a
falar. Fique uma palavra para o claustro, feminino, com os seus bancos forrados
de azulejos onde as monjas divagariam, s tardes, sobre casos sacros e
mundanos, entremeando segredinhos com oraes. O viajante no esteve
presente nesse tempo, mas adivinha. Considera que muito afortunadas eram as
freiras, beneficirias de tanta beleza acumulada nestas paredes, nestas
decoraes renascentistas, nestas passagens. Que alimentos se serviam nas
longas mesas corridas, no sabe o viajante, mas pode ver neste momento a
beleza dos azulejos que forram as paredes do refeitrio, o tecto baixo de
madeira, a impecvel proporo do conjunto. Impressiona-o menos o tmulo de
Santa Joana Princesa, obra sem dvida de lavor requintado, toda de mrmores
embutidos e de ordenadas cores, mas j se viu que o viajante tem uma
sensibilidade apontada a outras direces e a outras matrias. Em compensao
regala-se com as ingenuidades e os anacronismos das pinturas que forram as
paredes do que hoje se denomina a sala-santurio, em particular aquela que
mostra a princesa recebendo D. Afonso V no seu regresso de Arzila: ao fundo,
em cerrada formao, faz guarda de honra uma companhia de granadeiros de
barrete de plo, enquanto o rei se apresenta em vestes e modos de fidalgo mais
dado ao pao do que s batalhas. Porm, onde o cortesanismo atinge a

incongruncia total no retrato que da princesa Joana fez Pachini, mostrando-a


com expresso e atavios de Pompadour e fazendo do Menino Jesus, que ao colo
dela est, a menos celeste das figuras, to pouco que o resplendor se lhe
confunde com os lourssimos cabelos. No lhe fica atrs a santa, toda enfeitada
de plumas e toucada de ouros e pedras preciosas. Felizmente que l est o outro
retrato, aquele do sculo XV, belo de matria, rigoroso de plstica, mostrando
uma princesa triste e portuguesa.
Devia o viajante fazer mais do que meno da provavelmente italiana
e quatrocentista Senhora da Madressilva, dos ladrilhados e colunatas que
envolvem a pintura que representa S. Domingos, da requintadssima Sagrada
Famlia, de Machado de Castro, obra purssima que resgata o convencionalismo
das atitudes. Devia, mas no pode. Tantas e to magnficas peas reclamam
visitas sucessivas, olhares demorados, lentas absores. O viajante apenas falar
daquele Cristo crucificado que est, no falhando a memria, no coro alto, de
costas para a nave. uma figura estranha, calva, ou que assim parece. No tem
sequer a coroa de espinhos: ter levado sumio. E a estranheza imediatamente
dada pela pouco vulgar anatomia: no o corpo esguio a que estamos
acostumados, no tem a esbelteza que o descaimento do tronco e dos membros
inferiores acentua; tambm no atleta rubensiano, nem a mortificao de
carnes amolecidas, to do gosto de um Greco, por exemplo. apenas um
homem, um pobre homem de mediana estatura cujo esqueleto no entende de
propores clssicas. Tem a perna curta, o tronco de quem h-de ter suportado
carregos, e o rosto mais humano que olhos de viajante tm encontrado j neste
longo andar. Posto no alto, deixa pender a cabea, oferece a cara. E de seis
lugares diferentes donde o olhemos, seis diferentes expresses mostra, de uma
maneira que sendo gradativa tambm brusca, sbita. Porm, se o espectador
for passando devagar, de posio em posio, sem nelas se deter, numa
geometria poligonal, ento ver como este rosto sucessivamente moo, maduro
e velho, como tudo nele vai passando, a serenidade, a paz, a agonia, a morte, um
sorriso vago, a intemporalidade, se tal coisa existe. Que Cristo este, de que
ningum fala? Diz o guia que parece ter sido feito em Burgos, por gente rabe
convertida ao cristianismo, assim se explicando a anatomia doutra raa, o rosto
extico. Se o escultor era mudjar, ter preferido olhar o seu prprio corpo para
fazer o Cristo, em vez de ir procurar modelos duma outra cultura, que s
dolorosamente iria assimilando. Esta imagem de Cristo, aos olhos do viajante,
exprime essa dor.
Perto do museu, a Igreja de So Domingos, ou catedral. Tem
frente o cruzeiro, carcomida pea gtico-manuelina, os pezitos do crucificado
virados para dentro, mais bem ajeitados para o bruto cravo que os trespassa, ou
soluo descoberta pelo escultor para disfarar a sua inabilidade, ou quem sabe
se suprema arte que assim ter impedido o avano dos ps sobrepostos em
relao ao plano vertical do corpo suspenso. A igreja deve ser visitada, no lhe
faltam motivos de interesse, mas o viajante vem de manjares mais finos, olha
distraidamente, apenas dando ateno aos retbulos de calcrio. Dali passou
Misericrdia, onde o magnfico Ecce Homo de pau-cetim mal se percebe por
trs dos reflexos do vidro que o protege. O visitante habituou-se aos museus,

fraqueza com que as imagens se mostram e desejaria este Ecce Homo menos
inacessvel.
Quando ao viajante d o apetite do almoo, vem dos confins da sua
memria uma recordao. Em Aveiro comeu ele, h muitos anos, uma sopa de
peixe que at hoje lhe ficou na retentiva do olfacto e das papilas da lngua. Quer
verificar se os milagres se repetem, e vai perguntar onde o Palhua, que assim
se chamava a casa de pasto onde se dera a apario. J no h Palhua, o
Palhua est agora a cozinhar para os anjos, ou talvez para a princesa Santa
Joana, sua patrcia, acima deste cinzento cu. Baixa o viajante a cabea, vencido,
e vai comer a outro lado. No comeu mal, mas nem a sopa era a do Palhua,
nem o viajante era o mesmo: tinham passado muitos anos.
tarde, quer ver como ser a rua estando o sol ausente. Viu guas de
chumbo, terras rasas, as coisas a dissolverem-se na humidade do ar, e, contudo,
apesar de tais melancolias, apesar do escuro mar que vem bater nos molhes da
barra, est contente com a sua sorte: um dia de sol, um dia de nvoa, de tudo se
precisa para fazer um homem.
Desceu a costa at Vagueira, passou por Vagos, vai a Vista Alegre.
Do museu da fbrica no quer falar, do trabalho dos operrios diz que decerto
mereceria outro nvel de arte, outra inveno, e no a repetio ou o
rebuscamento de formas e solues decorativas ultrapassadas. O que valeu ao
viajante foi a Igreja de Nossa Senhora da Penha, mesmo ali ao lado, no tanto
pelo tmulo do bispo D. Manuel de Moura, esculpido por Laprade, no tanto pela
gigantesca rvore de Jess que ocupa todo o tecto, mas pelas pinturas murais da
sacristia, Maria Madalena despedindo-se dos brilhos e vcios do mundo para se
refugiar, pecadora arrependida, j feia, j desgrenhada, numa caverna que nem
os bichos haviam de querer. Assim o mundo feito: a uma santa abonecou-a o
pintor Pachini, a outra santa fez-se esta desconsiderao.

EM CASA DO MARQUS DE MARIALVA


Durante a noite, choveu. Quem diria, anteontem, vendo o Sol e o cu,
que o tempo se poria de to m cara. Talvez cuide desanimar o viajante, mandlo para casa, porm muito se engana: este viajante homem para andar por
cima de toda a folha, gosta mais de frio que de calor, e se aborrece um tanto o
nevoeiro s porque ele o impede de ver as coisas. A caminho de gueda faz
estas meteorolgicas reflexes, enquanto vai observando a paisagem. A estrada
segue na falda das colinas, dela vem-se os baixos alagados, campos de arroz,
quintais de viosos verdes. Talvez da exalao dos charcos, paira uma bruma
altura da copa das rvores. Enfim, est um lindo dia.
O viajante foi primeiro a Trofa, pequena povoao a deslado da
estrada que liga gueda a Albergaria-a-Velha. Quem levar pressa, nem dar
pela solcita placa que lhe aponta o bom caminho, e, vendo-a, logo adiante se
esquecer do que viu, se no militar nos batalhes amantes de pedrarias e
pinturices, salvo seja. Se daqueles, converta-se em Trofa.

Ali tem, na igreja matriz de que orago S. Salvador, a Capela dos


Lemos. Mal entrou, o viajante sentiu que estava a viver um dos grandes
momentos deste seu ofcio de calcorreados. No se trata aqui de uma
monumental igreja, de imponentes conjunes de espao e matria. So uns
tantos tmulos, quatro arcos que os cobrem, s isto e nada mais. Emenda o
viajante: tudo isto. Est aqui o cavaleiro Diogo de Lemos, que este panteo
fundou. Quem tal esttua jacente esculpiu, no se sabe. H quem afirme que foi
Hodart, h quem o negue ou duvide. No seria mais bela a escultura por
sabermos o nome de quem manejou os cinzis, mas o viajante gostaria que nesta
breve superfcie lisa o artista tivesse deixado a sigla, a marca que um nome
escrito faz, mesmo adulterado portuguesa, como lhe chamaram: Odarte. O
viajante tem pena de levar consigo esta dvida, quando leva uma certeza que de
nada lhe serve: ser o tmulo de um Diogo de Lemos que de si s isto deixou,
precisamente o que seu no .
Torna o viajante sobre os seus passos a gueda e vai a Santa Eullia,
que est num alto, isolada do congestionado centro da vila. Chega-se l por
estreitas e ngremes ruas, e, se no interior da igreja nos no esperam obrasprimas, assinala-se contudo aqui a passagem da escola renascentista de Coimbra
na Capela do Sacramento, com o seu magnfico retbulo. H tambm, mais
tardia, uma Deposio no Tmulo decerto convencional, porm dramtica quanto
baste para que o viajante experimente, juntando-lhe o seu prprio saber de
experincia feito, as dores que no do remdio a quem por morte de amados
chora e muito menos a quem, chorado ou no, morreu.
O viajante no est de boa mar. Quer a cultura em que se formou
que a arte, quase toda ela, ou pelo menos as suas expresses mais altas, tenha
sido criada no seio da instituio religiosa. Ora, tal religio apregoa mais
preocupaes de vida eterna do que alegrias desta transitria vida, que alegre
devia ser, e plena. Quer a religio catlica que tudo sejam maceraes, cilcios,
jejuns, e, se isto no quer tanto hoje, continua a resistir mal s tentaes.
Alegrias, no as h, e os jbilos ho-de ser celestes, ou contemplativos, ou
msticos e extticos. O viajante procura a arte dos homens, essa vontade de
vencer a morte que se exprime em pedras levantadas ou suspensas, em
adivinhaes do trao e da cor, e encontra-as nas igrejas, no restante dos
conventos, nos museus que daqueles e destes afinal se alimentaram. Procura a
arte onde ela est, entra nas igrejas, nas capelas, aproxima-se dos tmulos, e em
todos os lugares faz as mesmas perguntas: que isto?, quem fez?, que quis dizer?,
que medo foi o seu, ou que coragem?, que sonho para realizar amanh? E se
algum insinuar ao viajante que bem poderia ter escolhido mais solene lugar
para fceis filosofias, ele dir que todos os lugares so bons, e a Igreja de Santa
Eullia, nesta gueda que noutros tempos, e bem melhor, gata se chamou,
serve tanto para o efeito como o dlmen da Queimada ou os espigueiros do
Lindoso.
Neste estado de esprito, compreende-se que o viajante procure, de
preferncia, terras pequenas, sossegadas, onde ele prprio possa ouvir bem as
perguntas que faz, mesmo no recebendo resposta. Passar por Oliveira do
Bairro, mas antes ir a Oi, que fica do outro lado do rio Crtima. A igreja

recentssima, fez agora oitenta anos de consagrao e actividade, mas quem a


recheou tinha a cabea no seu lugar e a sensibilidade no corao certo. Aqui
foram reunidos uns magnficos retbulos de talha dourada que eram do Convento
de Santa Ana de Coimbra, donde igualmente veio o cadeiral, mas o que para o
viajante principal, e isso no sabe donde veio, o conjunto de pinturas
seiscentistas que distinguem e enriquecem a igreja. So uma meia dzia de
excelentes retbulos, de notvel unidade de factura e de estilo, claramente todos
da mesma mo, e no habilssima mo, como se v pelo repetitivismo das
expresses. Mas a sinceridade destes pequenos quadros, o gosto de pintar que
neles se adivinha, do ao viajante um grande contentamento de alma, que passa
a sorriso diante de um S. Sebastio de barba loura e louro bigode, que
manifestamente no acredita no que lhe est acontecendo. Alis, tivesse o
viajante tempo e competncia mnima, haveria de fazer um estudo comparado
dos Sebasties santos que inundam Portugal, tanto os de grande aparato como os
toscos, tanto os de forudo corpo como de efeminado gesto. Haviam de ser
interessantes as concluses. Sai o viajante a perguntar aos seus botes por que
ms artes se no recolhem em lbuns, em simples bilhetes-postais, estas
pequenas jias populares, estas lies de gosto e de esttica. No lhe respondem
os botes, e essa era a ltima esperana do viajante, porque respostas doutro lado
no espera.
Em Mamarrosa, no se demorou. Apreciou a frontaria e, se no est
sonhando, se foi realmente ali e no noutro lugar, visitou o minsculo cemitrio
que est ao lado da igreja, to minsculo que s uma concluso se pode tirar, a
de que se morre pouco em Mamarrosa. Sempre para o sul, o viajante passa
Samel, Campanas, Pocaria. A paisagem no espanta, e a da Bairrada, aprazvel
sem sobressaltos. Hoje no haver surpresas.
H duas, e esto espera, mesmo a adiante, em Cantanhede. A
primeira, falando cronologicamente, a igreja matriz. Est num grande largo,
gosta-se de olh-la por fora, o viajante hesita se h-de, antes de mais nada,
acudir s exigncias do esprito ou aos alarmes do estmago, mas, estando to
perto, entra. Lembra-se de ter lido em Ferno Lopes que foi aqui, em
Cantanhede, que D. Pedro o Cru declarou ter casado com Ins de Castro. Eram
tempos em que bastava o rei dizer que casou e logo o tabelio lavrava auto de
confirmao. Havia de ser hoje: pediam-se testemunhos, papel selado, bilhete de
identidade, metia-se o registo civil no caso, e o rei tinha de casar outra vez.
Por esta igreja passou Joo de Ruo, uma das fortunas que no sculo
XVI aconteceram em Portugal, em figura de escultor. As outras foram o Nicolau
de Chanterenne e o Hodart. Vieram todos das Franas sacudir a rigidez ainda
romnica, o gtico hirto, e isto leva o viajante a pensar que nenhum mal nos teria
feito continuar a receber visitantes desta qualidade. Alguns vieram, nenhum to
fecundante, salvo o Nasoni, e no faltaram outros que foram instrumentos de
mala arte. Aqui, a Capela do Sacramento, onde esto os tmulos de uns Meneses,
um espao precioso, trabalhado mais como uma pintura do que como
ordenao de volumes. Explique-se melhor o viajante: esta capela arquitectura,
estas imagens so esculturas, mas o conjunto d uma impresso pictrica, e no
interior de um quadro que o viajante se sente. Outros retbulos renascentistas

esto na Capela da Misericrdia, e, v por ltimo, mas no por derradeiro, so


admiravelmente lanadas as arcadas que separam as naves laterais do corpo
central da igreja.
Mas o viajante falou de duas surpresas, e esta foi apenas a primeira.
Vamos segunda. Est a chover c fora, levou toda a manh a ameaar, pelo
que, obviamente, surpresa no . A um passante bem-apessoado foi o viajante
perguntar onde seria bom stio para alimentar o corpo. No foi neste estilo
circunloquial que se exprimiu, mas o interrogado olhou de alto a baixo, antes de
responder, e enfim deu a senha: V ao Marqus de Marialva. Que haja em
Cantanhede um marqus de Marialva, s mais tarde o viajante veio a
compreender: hoje acumulam-se riquezas, antigamente acumulavam-se
riquezas e ttulos: este marqus de Marialva, sexto na sucesso, era tambm o
oitavo conde de Cantanhede. No quer o viajante entrar em particulares
biogrficos, o que nesta hora mais lhe importa calar o estmago. Vai portanto
ao Marqus de Marialva. Ficar sentado ao p duma janela, vendo cair a chuva,
e ter um bacalhau no forno que lhe ficar de lembrana, um vinho a carcter,
uns pastis de nata servidos nas suas naturais e queimadas forminhas de lata, uma
aguardente em garrafa coberta de geada, um caf honrado. O viajante est to
agradecido que lhe apetece tratar o dono do restaurante por marqus de
Marialva, conde de Cantanhede, dar-lhe um ttulo que o merea. No so efuses
do vinho e da aguardente, apenas a gratido natural. Pagou o viajante a conta e
saiu com a impresso de que ainda tinha ficado a dever qualquer coisa.
De Cantanhede a Mira so dezasseis quilmetros de recta. O que faz o
viajante procurar outra vez o mar, saber se ainda alm existem os famosos
palheiros, ou se so j apenas lembrana da gente mais velha que l vive. No
faltar quem diga que muito andar para to pouco colher. Rege-se o viajante
por outros compndios e no se tem dado mal com isso.
Palheiros de Mira, entrando, uma terra igual a outras da costa do
mar: ruas largas, casas baixas, v l que uma pequena subida perpendicular ao
passeio marginal, como se ao comprido da linha da praia se tivesse levantado um
dique. No compliquemos: isto s jeito natural da primitiva duna que defendia a
povoao e os campos. O cu limpou das nvoas mais espessas, h mesmo, por
instantes, um plido sol. O viajante no v palheiros, sente-se definitivamente
logrado, mas vai perguntar a um velhssimo homem que se entretm a olhar o
mar: Faz favor, onde so os palheiros? O velho sorri, deve estar a juntar mais
este viajante a quantos outros vieram aqui fazer a mesma pergunta, e responde
com bons modos: Isso j no h. Agora so tudo casas. S para alm, dois ou
trs. Agradeceu o viajante e seguiu na direco apontada. L estavam os
sobreviventes, grandes barracas de tbuas escurecidas pelo vento e pela maresia,
algumas j desmanteladas, pondo vista a tcnica da construo, o forro interior,
os barrotes de sustentao. Algumas v-se que so ainda habitadas, outras levalhes o vento as telhas. No tardam muitos anos para que disto s reste a memria
fotogrfica. Porm, se ento no forem distrados os olhos, quem vier encontrar
parentescos com os velhos palheiros neste prdio hoje construdo, nos guarda-sis
das varandas, na cor fosca de madeira que o tempo curtiu. O viajante no sabe
quem o arquitecto, nem entrou nas casas para saber se ao gnio de fora

correspondem acertos de dentro, mas deixa aqui o seu louvor. No todos os dias
que se encontra gente a entender assim o espao, a cor, a atmosfera, a ligao
que tudo h-de ter a tudo. A disposio que nos palheiros tinham os tabuados
transferiu-se para aqui, os novos materiais aceitaram a justificao dos antigos.
O viajante voltou a Mira, onde no parou, atravessou a ribeira da
Corujeira que vai dar Barrinha, e, chegando a Tocha, como havia no ar um
amplssimo ainda que plido arco-ris, entendeu que devia ir visitar o falado
templete que faz de capela-mor na igreja matriz. Foi esta construo obra de um
espanhol, que fez promessa dela sua patrcia Nossa Senhora da Atocha se o
curasse. Sarou o espanhol, pagou a promessa, e de Atocha se fez Tocha, que
sempre era um falar mais fcil. O templete, circular, curioso, to artificial
como uma construozinha de jardim rococ, mas com colunas, cpula e
lanternim, com arcobotantes que provavelmente nada estaro arrestando, cria-se
uma atmosfera muito particular, de cenrio de pera. So interessantes os
azulejos setecentistas. Quando o viajante saiu j no havia arco-ris: h-de ter-se
escondido por no ter dado tanto quanto prometera.
Est a tarde no fim quando o viajante mete pela serra de Buarcos.
sem dvida exagero dar-lhe esse nome, um monte de pouco mais que duzentos
metros de altitude, mas como sobe depressa e est mesmo ao p do mar, ganha
em grandeza. E bem bonito passeio, diga-se j. Vai a estrada contornando at
serra da Boa Viagem, desce depois, mostrando as grandes vistas da plancie que o
Sol baixo recorta. Remata-se agradavelmente o dia.
O viajante dormir na Figueira da Foz, e quando no dia seguinte quiser
visitar o museu encontrar as portas fechadas: falta a energia elctrica, to cedo
no a haver. E como o depsito da gasolina quase secara, a estas horas ainda o
viajante estaria na Figueira da Foz se o empregado da bomba, fora de brao,
no tivesse praticado a obra de misericrdia que dar de beber a quem tem
sede.

NEM TODAS AS RUNAS SO ROMANAS


Se h coisa que o viajante estime, saber o porqu do nome das
coisas, porm no h-de acreditar em qualquer histria que lhe venham contar,
como essa de vir o nome de Maiorca de uma teima entre os habitantes da terra
(que, entretanto, nome no teria, ou se perdeu da recordao) e os de Montemoro-Velho, que mais adiante est. Diz que os de Montemor, para fazerem pirraa
aos de alm, e fazerem valer as maiores alturas da sua terra, diziam em desafio:
Monte mor. Monte mor. E ento os de Maiorca, sem argumentos de outro
peso, respondiam: Maior c. Maior c. Sabe-se como o resto fcil: tira-se o
acento, aproximam-se as palavras, e a est Maiorca com nome fixado para o
resto dos tempos. O viajante no acredita, e faz muito bem.
Em todo o caso, no quer acirrar despiques. Antes de ir a Montemoro-Velho, passar o Mondego, far-se- esquecido da imaginria querela. Procura
outras imaginaes, a bem dizer nem as procura, apenas quer ver com os seus

olhos Ereira, terra onde nasceu e viveu Afonso Duarte, um dos maiores poetas
portugueses deste sculo, hoje inexplicavelmente apartado das atenes. Ereira
terra to vizinha da gua que, transbordando o Mondego, mais o rio Arunca que
perto lhe passa, vai a cheia entrar-lhe nas casas, familiarmente, como velhos
conhecidos que se reencontram. Ter sido num dia assim que Afonso Duarte
escreveu: H s mar no meu Pas./ No h terra que d po:/ Mata-me de fome/ A
doce iluso/ De frutos como o Sol. O viajante tambm nasceu em alagadias
terras, sabe o que so enchentes, mas, quando rel Afonso Duarte, toma com
rigor a altura das guas, em quatro versos medidas: Mal vai ao poeta lrico,/ Mal
me vai se pontifico/ Que onde houver pobre e rico/ H os problemas da terra.
Adeus, Ereira. At sempre, Afonso Duarte.
O viajante no tem especiais motivos para ir a Soure, mas por esse
caminho vai-se bem a Conmbriga. Hoje dia consagrado a runas ilustres, como
costumam ser aquelas que de Romanos restam. Do ponto de vista das tradies
populares, trs so as grandes referncias histricas: o tempo dos Afonsinos, o
tempo dos Mouros, e o tempo dos Romanos. O primeiro serve para ilustrar,
contraditoriamente, o que mais antigo for, ou apenas impreciso, quase mtico; o
segundo, a que faltam testemunhos materiais abundantes, fertilssimo em
lendas; o terceiro, que lendas no deu, afirma-se na slida ponte, na lajeada
estrada, infunde portanto o respeito da dura lei ao som da marcha das legies. Os
Romanos no encontram simpatia em quem lhes herdou o latim.
Na verdade, quando o viajante passeia por estas magnificncias, e
fcil ver que magnificncias so, sente-se um tanto alheado, como se estivesse
vendo e palpando testemunhos duma civilizao e duma cultura totalmente
estranhas. possvel que tal impresso venha de imaginar os Romanos aqui
instalados, muito senhores do seu frum, dos seus jogos de gua, passeando de
toga e tnica, combinando a ida a banhos, e em redor, perdido nas colinas hoje
cobertas de olivais, um gentio bisonho e dominado, sofrendo de fome certa e de
cime azedo. Vista assim, Conmbriga seria uma ilha de avanada civilizao
rodeada por um mar de gente a afogar-se. Estar o viajante cometendo grave
injria a quem precisamente essa mesma civilizao acabou por enraizar aqui,
mas esta a explicao que encontra para o mal-estar que sempre o toma diante
de Roma e suas obras, e inevitavelmente o est remordendo em Conmbriga. H
porm que dizer, e dessa iseno muito capaz, que as runas de Conmbriga tm
uma monumentalidade subtil, que vai solicitando devagar a ateno, e nem
sequer as grandes massas das muralhas desequilibram a atmosfera particular do
conjunto. H realmente uma esttica das runas. Intacta, Conmbriga ter sido
bela. Reduzida ao que hoje podemos ver, essa beleza acomodou-se
necessidade. No cr o viajante que melhor pudesse ter acontecido a estas
pedras, a estes excelentes mosaicos, que em alguns lugares a areia oculta, para
sua preservao.
Deu vagarosas voltas, ouviu as boas explicaes do guia e, estando j
sozinho, foi inesperadamente encontrar, protegidos por chapas de vidro, trs
esqueletos humanos, restos de Roma a olhar l do fundo do seu buraco o cu de
Portugal, brumoso nesta hora. Hesita o viajante em continuar a cultivar as suas
antipatias: afinal, Conmbriga foi invadida, saqueada, em parte destruda, pelos

Suevos, gente que, no fim das contas, tanto se estaria afogando no mar de que o
viajante falou, como por suas mos veio aqui afogar outra gente. A vida muito
complicada, pensamento de pouco brilho, e ainda menor originalidade, e ento o
viajante decide arredar rancores mal conscientes e ter a justa piedade por uns
pobres ossos que dos alimentos da terra portuguesa se formaram e em paga a ela
tornaram.
Agora, sim, vai a Montemor-o-Velho. O castelo v-se de longe,
abrange toda a coroa da elevao em que foi levantado, e, tanto pela sua
disposio no terreno como pelo nmero de torres quadradas e cilndricas que lhe
reforam os muros, transmite uma poderosa impresso de mquina militar. O
viajante no precisa de sonhar castelos em Espanha, tem-nos em Portugal, e este
avulta entre a grande cidade deles que j lhe povoa a memria. possvel, no
entanto, que o viajante, a quem o cultivo das letras no estranho, esteja a
deixar-se influenciar por factos que com o castelo nada tm, como seja terem
nascido nesta boa vila de Montemor o Ferno Mendes Pinto da Peregrinao e o
Jorge de Montemor da Diana. Sabe muito bem o lugar que ocupa nesta fila de
trs, l para trs, no coice, mas, sendo a imaginao livre, compraz-se com a
ideia de que por esta mesma porta de Santa Maria de Alcova entraram a
baptizar-se, cada um em seu tempo, o pcaro Ferno e o amoroso Jorge, e agora
entra o viajante, por seu p, com muito mais sal na boca do que salvao
convm, mas to curioso como Ferno e to melindroso como Jorge. Fique este
desabafo e vamos s pedras e pinturas. Santa Maria de Alcova tem trs naves,
mas so to amplos os arcos, to esbeltas as colunas, que mais parece isto um
salo enfeitado de falsas sustentaes. Mora aqui um retbulo renascentista
presumivelmente da oficina de Joo de Ruo, fornecedor de peas afins at
exausto de formas, e nele, entre Santa Luzia e Santa Apolnia, uma Virgem da
Expectao gtica, de Mestre Pero, que mostra o ventre fecundado, pousando
nele a mo esquerda. uma formosa imagem, que no esquece.
Saiu o viajante ao terreiro e, pela altura do Sol (estando em castelos
medievais parece mal recorrer a outros ponteiros), percebeu que seriam horas
de almoar. Alis, o estmago j lho estava dizendo desde h pedao. Desceu
pois vila e foi abancar pertssimo da Igreja da Misericrdia, que ali est mesmo
beira de guas. Seria estimvel a vizinhana se no fosse encher o rio e entrar
na igreja. O viajante no sabe como as coisas l dentro se passam em momentos
tais, se tm os santos de levantar os mantos para no se molharem, mas uma
outra coisa sabe, que est escrevendo estas palavras, que parecem falta de
respeito, para disfarar a indignao que sente por ver que assim ao respeito se
falta a preciosas obras de arte, condenadas morte pela indiferena e pelo
desmazelo. O viajante deve confess-lo aqui, no precisa de imagens sacras para
orar aos ps delas, mas precisa de que elas sejam defendidas porque so obra do
gnio do homem, beleza criada. Quando olha a Senhora da Misericrdia que est
por cima da porta, engrinaldada de ervas parasitas cujas razes estaro
desmontando as juntas das pedras, quando assim contempla e se comove, usa o
viajante uma forma particular de orao: admira e ama.
Porm, em Montemor-o-Velho, no se acabaram os gostos e os
desgostos. Vai dali ao Convento de Nossa Senhora dos Anjos, v que a porta est

fechada, mas no se alarma porque uma boa vizinha lhe diz que a chave se
encontra guarda doutra boa vizinha, ali mais acima. O viajante j se habituou a
bater porta dos habitantes, sente-se como quem anda esmola, mas gosta do
ofcio. Vai ter pacincia de esperar um bocadinho, que a senhora da chave est a
acabar de almoar. Se no estivesse j alimentado, ter-se-ia feito convidar,
porque o cheiro que vinha de dentro de casa seria capaz de ressuscitar todo o vale
de Josaf. O viajante desceu a rua, sentou-se no murozinho que limita o pequeno
adro, e esperou. No tardou muito, a guardi da chave ainda vem a mastigar o
ltimo bocado, e com o costumado estridor das fechaduras emperradas abre-se a
porta.
Entendeu logo o viajante que estava num lugar de muita reverncia.
H em Portugal belezas, se deste relato isso no se concluir claramente a culpa
de quem devia explicar-se melhor, mas o Convento de Nossa Senhora dos Anjos
nem precisa de outros adiantados louvores que este brusco suspender da
respirao que nos toma ao entrar. E as sufocaes so duas: a primeira a
inexprimvel beleza que aqui se reuniu e fundiu em harmonia, a segunda o
estado de runa em que tudo isto se encontra, paredes fendidas e manchadas de
humidade, verdoso limo que tudo invade. O viajante aflige-se, pergunta-se como
possvel tal situao, pergunta-o senhora da chave, que gosta tanto do seu
convento e o v assim abandonado, e respostas no tm, ficam ambos a olhar os
tectos, os muros, isto sem falar no claustro que cai aos bocados. Faz o viajante
um esforo para no ver chagas e mazelas, e tanta a beleza desta igreja que o
consegue.
Falamos muito, em Portugal, de romnico, de manuelino, de barroco.
Falamos menos de Renascimento. Ser porque todo ele veio de importao, ser
porque no teve entre ns desenvolvimentos nacionais. Em Montemor-o-Velho
interessam pouco tais subtilezas: o que temos diante, aqui na Capela da
Deposio, ali na Capela da Anunciao, so obras-primas renascentistas que
como tal seriam estimadas na Itlia, primeira ptria do Renascimento. E por
falar de Itlia, d-se o viajante ironia de pensar que a esta igreja puxariam os
Italianos o lustro e poriam a render, e depois sempre se arranjariam alguns
portugueses para irem visitar longe e virem de l a lastimar-se por tais
preciosidades estarem em pas estrangeiro.
Este tmulo de Diogo de Azambuja. Tem tal apelido, mas nasceu em
Montemor-o-Velho. E um mancebo que est deitado na arca tumular, pousada a
cabea em duas almofadas de precioso bordado, mas esta tampa de pedra
fechou-se sobre um homem de 86 anos, que tantos tinha Diogo de Azambuja
quando morreu. Este velho escolheu a imagem com que havia de ficar para a
eternidade, e teve a fortuna de encontrar o escultor que lha inventou: Diogo Pires,
o Moo. Tambm aqui os bolores verdes se instalaram, mas ao menos servem
para sublinhar volumes, avivar cavidades, desenhar contornos. A esttua jazente
de Diogo de Azambuja est coberta de vida. Bem a merece.
O viajante no tem vontade de partir. Conversa com a guardi da
chave, j so bons amigos. Mas, que se h-de fazer, ainda tem muito que andar.
Vai s partes superiores do convento, contempla no coro alto da igreja as pinturas
murais, ingnuas mas delicadas, um belssimo Nascimento da Virgem rodeado de

pssaros e flores, e, com muita pena, at um dia, torna estrada. Conmbriga


tem mais sorte: runa romana. A esta runa portuguesa ningum acode: nem
runa na sua terra se pode ser. certo que s vezes nos acodem com as
compensaes, mas quando j no tem remdio. Diga-o, por exemplo, aquela D.
Margarida de Melo e Pina, que l na igreja tambm est, morta nos crceres da
Inquisio, ao cabo de dezassete anos de contnua priso. Estava inocente.
Para Tentgal, no tem nada que errar. ir a direito pela estrada de
Coimbra, h um desvio, est logo l. No faltam em Portugal povoaes que
parecem ter ficado margem do tempo, assistindo ao passar dos anos sem
mover uma pedra daqui para ali, e contudo sentimo-las vivas de vida interior,
quentes, ouve-se bater um corao. Ou est o viajante cometendo grave
injustia, ou no esse o caso de Tentgal. Andam pessoas pelas ruas, passam
veculos, mesmo um ruidoso tractor com atrelado, e as lojas esto abertas. Mas a
impresso que Tentgal d a de uma vila que no se conformou com a
decadncia em que caiu, depois de um passado de nobres esplendores, e guarda
uma espcie de rancor de fidalgo arruinado que no quer aceitar os tempos
novos e os valores que eles tragam. Tentgal fechou portas e janelas, entaipou-se
por trs das antigas altivezas, e deixa as ruas e os largos circulao dos intrusos
e dos fantasmas. Da que seja muito mais fascinante a ambincia urbana do que
o recheio dos lugares sacros, em todo o caso no desinteressantes. O viajante faz
teno de tornar aqui um dia para avanar no exame desta peculiar atmosfera. E
tambm, confesse-se aqui um pecado de gula, para ver se tornam a saber-lhe to
bem os divinos pastis que comeu encostado Torre dos Sinos, fazendo da mo
esquerda guardanapo para no perder migalha.
Coimbra est muito perto, j se lhe sentem os ares, mas primeiro hde o viajante ir a So Silvestre e a So Marcos: ficam no caminho e
abundantemente justificam a paragem. Em So Silvestre so muitas, e de grande
valor, as imagens que a igreja matriz guarda, e que bem as guarde so os votos
do viajante. O Convento de So Marcos est implantado num espaoso terreiro,
com grandes rvores fronteiras, e a chave vm traz-la duma agradvel casa
esquerda. O viajante est mal habituado de Montemor-o-Velho, quando no
Convento de Nossa Senhora dos Anjos esteve conversa com a mulher que
ainda vinha a mastigar a ltima bucha quando trouxe a chave. Em So Marcos
um rapaz que aparece, puxado, mal responde s boas-tardes que o bem-educado
viajante lhe d, e tendo aberto a porta virou costas e no tornou a aparecer.
Pacincia. Ao contrrio da Senhora dos Anjos, So Marcos est limpo e polido,
mas, veja-se como so as coisas, o viajante descobre-se a ter saudades da
abandonada runa e a antipatizar com esta arrumao. injusto o viajante,
inconsequente. So Marcos muito belo. Tem magnficos tmulos, em tal
quantidade que mais parece um panteo, templo apenas funerrio, mas sem
dvida a sua mais preciosa jia o retbulo da capela-mor, obra do prdigo
escultor que foi Nicolau de Chanterenne. Em todo o caso, o viajante bem gostaria
de saber a quem se deve a policromia das delicadas figurinhas que povoam os
nichos e as edculas: que se Chanterenne ps aqui beleza inteira, o pintor
acrescentou a que faltava, so aritmticas que ho-de parecer erradas, mas o
viajante est convencido de que o entendem.

Enfim, parece a jornada que est concluda. Porm ainda o viajante


vai a An, terra que deu nome macia pedra que foi regalo de escultores. Se j
as pedreiras se esgotaram, no o chegou a saber, entretido como ficou a ouvir
umas janeiras, com seu bombo, caixa e gaita-de-foles. Estava a cair grande
humidade quando foi visitar a igreja matriz, que escura, bem ambientada e tem
mritos de sobra para apresentar. A vista do adro desafogada, corre ao fundo a
ribeira de An. O viajante olha o pavimento da rua junto da igreja: h
fragmentos com letras insculpidas, restos de lpides. Destes mortos se pode dizer
que s as pedras se lhes aproveitaram.
E agora siga o viajante para Coimbra. O tempo ps-se feio. Oxal no
chova.

COIMBRA SOBE, COIMBRA DESCE


Choveu. Para a tarde, ento, abriram-se os dilvios do cu. Mas este
viajante no homem para desanimar primeira btega, e a segunda e a
terceira ainda o encontram no caminho. So resistncias campestres que lhe
ficaram da infncia e da adolescncia, quando, em grau de maravilha, se no
distinguia o sol da chuva, e ambos do luar, e todos do voo do milhafre. H-de
contudo dizer-se que a manh ainda pde varrer umas largas faixas de cu azul,
e foi sob essa luz que o viajante subiu a Couraa de Lisboa, ngreme calada por
onde tm rolado muitas iluses perdidas de bacharelato e licenciatura. Para
viajante, no ser caminho habitualmente recomendado, mormemente se no
tiver a perna lpida e o flego largo, mas este que vai aqui, mesmo quando j
no lhe convier ao estado do corao, h-de continuar a procurar os caminhos
arredados, os de pouco passar e profundo viver. Esta Couraa de Lisboa no tem
monumentos para mostrar, s, como foi dito, uma calada ngreme, mas
bom stio para sentir Coimbra, provinciana cidade com duas cabeas, uma sua
prpria, e outra acrescentada, repleta de saberes e alguns imateriais prodgios. Se
o viajante tivesse tempo, havia de procurar a Coimbra natural, esquecer a
universidade que l est em cima e entrar nestas casas da Couraa de Lisboa e
das pequenas ruas que a ela afluem, e, conversando, vencer as inconscientes
defesas de quem, sobre o prprio rosto, usa igual mscara.
Porm, o viajante no veio aqui para to arriscados volteios. um
viajante, um sujeito que passa, um homem que, passando, olhou, e nesse rpido
passar e olhar, que superfcie apenas, tem de encontrar depois lembranas das
correntes profundas. So tambm volteios, mas da banda da sensibilidade. Enfim,
esta a Universidade de Coimbra, donde muito bem ter vindo a Portugal, mas
onde algum mal se preparou. O viajante no vai entrar, ficar sem saber que
jeito tem a Sala dos Actos Grandes e como por dentro a Capela de So Miguel.
O viajante, s vezes, tmido. V-se ali, no Ptio das Escolas, rodeado de cincia
por todos os lados, e no ousa ir bater s portas, pedir a esmola de um silogismo
ou um livre-trnsito para os Gerais. Junte-se a esta cobardia a convico
profunda em que est o viajante de que a universidade no Coimbra, e

perceber-se- por que a este Ptio das Escolas se limita a dar a volta, sem gosto
pelas esttuas da Justia e da Fortaleza que o Laprade armou na Via Latina, mas
de gosto rendido diante do portal manuelino da Capela de So Miguel, e tendo
entrado pela Porta Frrea por ela tornou a sair. Vai derrotado, rendido, triste
consigo mesmo por ousar to pouco, viajante que por vales e montanhas tem
andado, e aqui, em terra sapiente, se afasta rente s paredes como quem se
esconde dos lobos. E est neste desconsolo quando v e ouve uns estudantes, um
rapaz e duas raparigas, que lanavam sonoros e coloridos palavres contra outro
que se afastava levantando um brao e fechando o punho. E o jovem paladino,
de damas acompanhado, gritava c de longe que fizesse o outro qualquer coisa
que os castos ouvidos do viajante no quiseram reter. No so bonitos episdios,
mas verdadeiros sim. E sempre o viajante ficou mais amigo de si prprio, ele
que to desiludido vinha.
A Casa dos Melos fica logo em baixo. uma avantajada construo
quinhentista, que melhor conviria a fortaleza do que Faculdade de Farmcia
que hoje l ensina a preparar simples e compostos. Do rigor cientfico destas
palavras no tem o viajante grande certeza, e, por isso, antes que venham pedirlhe contas, encaminha os seus passos S Nova.
Pelo dedo se conhece o gigante, pela fachada o jesuta. Grande cultor
de escolstica, supremo definidor do distinguo, o jesuta transportou para as
arquitecturas a sua peculiar inteligncia racionalizante que subjaz aos cultismos
preciosistas em que, enredando, se enreda. A fachada da S Nova um cenrio
teatral, no por exuberncias cenogrficas que de facto no tem, mas pelo seu
contrrio, pela neutralidade, pelo distanciamento. Diante desta fachada pode
representar-se um drama de capa e espada ou uma tragdia grega, o Frei Lus de
Sousa ou o Crculo de Giz Caucasiano. Para a tudo se adaptar, o estilo jesutico
tem de definir-se por uma elegncia impessoal. Estas coisas, se as no sonha o
viajante, esto na fachada e no interior da igreja. E se fachada voltarmos, logo
se ver como esto a mais, neste esprito, as torres sineiras, recuadas, mas que a
perspectiva inevitavelmente abrange. Construdas em tempo posterior, as torres
esto a dar razo ao viajante.
No faltam S Nova motivos de interesse. opulentssimo o altarmor com o seu retbulo de talha dourada, de colunas torsas enramadas. Alis,
todas as capelas esto bem servidas de retbulos, e de todas avulta o da Capela de
So Toms de Vila-Nova, que trabalho de excepo. De boa pintura no abunda
a igreja, nem tal riqueza frequente em igrejas portuguesas. Talvez o viajante o
esteja notando por preferir ver aquecida a frialdade das paredes, a nudez das
pilastras, o vazio dos caixotes. Este mrmore foi trabalhado para ser apenas
mrmore. Poucas pedras sero mais pobres em si mesmas, segundo entende o
viajante, com o risco de o apelidarem de brbaro. No fundo, o viajante pelo
romnico, que de qualquer pedra fazia arte, e nunca pequena arte, mesmo se
rudimentar.
Talvez por castigo do cu e das heresias que vem pensando, o viajante,
no trnsito que faz para o Museu Machado de Castro, apanha a primeira pancada
de gua. O que lhe vale ser perto. Entra, sacudindo-se, responde ao
compreensivo sorriso dos empregados, que ficam muito contentes por ver

aparecer o viajante. No que o conheam, mas so pessoas que gostam de


mostrar as preciosidades que guardam, e o viajante, enquanto a visita durar, ser
o nico visitante. certo que estamos em Janeiro, que ainda vem longe o tempo
do grande leva-e-traz turstico, mas faz pena ver guias que no tm a quem guiar
e peas de arte sem olhos que as tornem preciosas. O viajante decide ser egosta:
Melhor para mim, mais regalado vejo. Regalado viu, em verdade. O Museu
Machado de Castro tem a mais rica coleco de estaturia medieval que em
Portugal existe, pelo menos do que vista do pblico se encontra. De tal maneira
que as imagens, pela proximidade a que as obriga a relativa exiguidade das
instalaes do museu, acabam por perder individualizao e formam uma
espcie de imensa galeria de personagens cujas feies se esbatem. H exagero
aqui, claro est, mas o viajante quereria ver cada uma destas peas isolada, com
espao livre ao redor, sem que os olhos, observando um anjo, estivessem j a ser
captados por um santo. So pontos de mincia que s chama conversa porque
est perante um tesouro de incalculvel valor artstico. No duplicaria o valor,
mas seria multiplicado o prazer de olhar, a fruio.
Que dir o viajante do que est vendo? Que escultura, que imagem,
que pea chamar primeira fila? Meia dzia ao acaso, fazendo injria ao que
no menciona. Este Cristo jazente do sculo XV, misteriosamente sorrindo, como
quem est seguro de que ressurgir dos mortos. O viajante no vai pr-se a
discutir tais ressurreies, prefere ver na figura inerte a imagem dos homens
cados que se levantam, e sorriem da certeza de que se levantaro, ou outros
mais tarde, se eles j no puderem. Prefere ver desenhada a perenidade da
esperana, os lbios descerrados para o sorriso da vida, e aqui tem o direito de
recordar-se daquele barco que viu em Vila do Conde e que precisamente esse
nome tinha. E a Senhora do , trecentista, daquele gnio portugus que foi
Mestre Pero e a quem apetece inventar uma biografia. Est esta senhora em
adiantado estado de gravidez, adivinha com a concha da mo dobrada pelo pulso
o novelo humano que dentro de si tem, e, com a cabea suavemente inclinada,
olha para ns com os seus olhos de pedra. E l est o anjo que veio da S do
Porto, espesso, romnico, e o Cristo Negro, que obviamente admira, mas que se
nega a pr adiante do homem crucificado do Museu de Aveiro. E passando de
poca para poca, eis os formidveis Apstolos de Hodart, tambm modelador
de homens, que isso que so os companheiros que a esta ltima ceia vieram,
trazendo consigo, no barro de que so feitos, a massa ardente das paixes
humanas, a clera, a ira justa, o furor. Estes apstolos so combatentes, gente de
guerrilha que veio sentar-se mesa da conjura, e no momento em que Hodart
chegou estavam no aceso da questo, discutindo se deviam salvar o mundo ou
esperar que ele por si prprio se salvasse. Neste ponto estavam e ainda no
decidiram.
Tendo sido Coimbra o foco de irradiao do Renascimento portugus,
no h-de surpreender que aqui se encontrem representados os seus introdutores
Nicolau de Chanterenne e Joo de Ruo, que o viajante tem vindo a encontrar no
seu itinerrio. Veja-se a espectacular (o viajante no gosta da palavra, mas no
acha outra melhor) Capela do Tesoureiro de Joo de Ruo, e a Virgem Anunciada
de Chanterenne, uma das mais formosas esculturas que olhos viram. No

acabaria o viajante, e na pintura limita-se a apontar o Mestre do Sardoal, uns


flamengos, no muito mais, que o forte do museu no a pintura. A paramentos
e ourivesaria d sempre ateno distrada, que novamente se concentra e fixa
quando surge a faiana, alegria dos olhos.
Agora vai descer s profundas. Deixa as regies superiores, onde, por
sinal, est chovendo, e, atrs do seu guia, que no Virglio, avana, Dante no
sendo, pelas galerias escassamente iluminadas do criptoprtico. O viajante, que
s vezes se fatiga de mrmores, consoante teve a franqueza de declarar, est
servido de pedra spera, grosseiramente aparelhada. Por ela passa as mos com
um gosto que sensual, sente o gro rugoso na polpa dos dedos, e com to pouco
se d felicidade a um viajante. O enfiamento dos arcos como um infinito
espelho, e a atmosfera torna-se to densa, to misteriosa, que o viajante no
ficaria nada admirado se visse surgir-se a si prprio l ao fundo. Tal no
aconteceu, felizmente. O guia havia de ficar preocupado se ouvisse o viajante
falar sozinho, mesmo que estivesse apenas lastimando o lbio ferido de Agripina.
Baixara o viajante, torna a subir, e quando j na rua comea a descer para a S
Velha, descem com ele as guas da chuva, pelas valetas chorreando, e, como
atrs de ideia, ideia vem, recorda-se de outras guas que no Minho corriam pela
berma das estradas, afinal o mundo pequeno, todas as memrias esto juntas
no pequeno espao da cabea do viajante. De repente parou de chover. O
viajante pde fechar o guarda-chuva e antes de entrar na S afligir-se no pouco
com o arriscado trabalho que dois homens andavam fazendo, empoleirados em
altas escadas apoiadas nas paredes, a arrancar as ervas que cresciam nas
platibandas e nos interstcios das pedras. Sendo o pavimento da rua inclinado, a
escada tinha de ser calada para se equilibrar na vertical, e esse calamento era
feito com pequenas e instveis pedras. Enfim, nada de mal aconteceu, enquanto
o viajante ali esteve a olhar, mas uma comum escada magirus teria feito mais
bom servio.
Se o viajante tanto gosta do romnico quanto diz, tem na S Velha
satisfao que baste, porque, de geral consenso, este o mais belo monumento
que daquele estilo existe em Portugal. Ser. O viajante assombra-se diante da
fortaleza, a robustez das formas primeiras, a beleza prpria dos elementos que
lhe foram acrescentados em pocas posteriores como a Porta Especiosa, e,
entrando, recebe a macia impresso dos pilares, o voo da grande abbada de
bero central. Sabe que est no interior duma construo plena, lgica, sem
mcula na sua geometria essencial. A beleza est aqui. Mas o viajante tem as
suas fraquezas, e a coragem de as confessar: sem tirar nada ao que a S Velha de
Coimbra e tem, mais profundamente tocado pelas pequenas e rsticas igrejas
romnicas do Norte, quase nuas tantas vezes, rodas por todos os lados, dentro e
fora, j polidas como um seixo rolado, mas to prximas do corao que se sente
o pulsar da pedra. Aqui, na S Velha de Coimbra, usou o arquite cto um elemento
que quelas igrejas pobres naturalmente falta e a que o viajante em extremo
sensvel: o trifrio, a galeria de reforadas colunas que corre sobre as naves
laterais e que uma das mais belas invenes do romnico. E justamente o
trifrio que vem equilibrar a balana e encaminhar o viajante na via de justia
relativa que S Velha estava devendo. sada, lembrou-se de que nestes

degraus, em noites quentes, se costuma cantar o fado. Bem est. Mas o stio
tambm no seria mau para ouvir Joo Sebastio Bach. Por exemplo.
So horas de almoar, e, podendo ser, confortavelmente. E de mau
passadio no ficar o viajante a queixar-se. Foi ao Nicola, atendeu-o um
daqueles j raros empregados de mesa que respeitam e fazem respeitar a
profisso, com o gesto, a palavra, a dignidade. A tudo se juntou um bife tenro e
suculento, e tudo fez o manjar real que alimentou o viajante. Posto o que foi a
Santa Cruz. Chovia que Deus a dava, e hoje no deveria dar tanta. Sob o arco
triunfal resguardavam-se da maior alguns conimbricenses, e entre eles duas
mulheres de mercado em conversa que seria livre em qualquer local. O viajante
no dos que entendem que as pedras se ofendem facilmente e tomou a
conversa como uma dupla e simultnea confisso, como tantas outras que da
banda de dentro desta porta se tm ouvido. Do portal se pode dizer que bem
uma obra colectiva: esto aqui risco e mos de Diogo de Castilho, Nicolau de
Chanterenne, Joo de Ruo e Marcos Pires, isto sem contar com os canteiros que
no deixaram nome. Colectiva foi tambm a construo dos tmulos dos reis D.
Afonso Henriques e D. Sancho I: outra vez Diogo de Castilho, outra vez
Chanterenne, e para que nem tudo fique a saber-se, um annimo que passou
histria como Mestre dos Tmulos dos Reis, designao mais do que bvia.
O que ao viajante causa grande espanto ver aqui deitado Afonso
Henriques, quando ainda no h muitos dias o deixou porta do Castelo de
Guimares, mais o seu cavalo, ambos muitos cansados. Repreende-se por estar
brincando com coisas srias, e encara primeiro Afonso, depois Sancho, um que
conquistou, outro que povoou, v-os deitados sob estes magnficos arcos gticos e
decide em seu corao de viajante que neste lugar se celebram quantos desde
aquele sculo XII lutaram e trabalharam para que Portugal se fizesse e
perdurasse. Se se levantassem as tampas destes tmulos veramos um
formigueiro de homens e mulheres, e alguns seriam os que tiraram estas pedras
da pedreira, as transportaram e afeioaram, e, sentados nelas, na hora de jantar,
comiam o que mulheres tinham cozinhado, e se o viajante no pe aqui ponto
final a histria de Portugal que acabar por ter de contar.
mo esquerda de quem entra est o plpito. Muita pedra e
magnfica martelou Joo de Ruo. Este plpito uma preciosidade tal que do alto
dele nem preciso seria que botassem fala os pregadores: com simples olhar os
doutores da Igreja ali esculpidos, deveria a assistncia ficar edificada, to segura
dos mistrios da F como dos segredos da Arte.
Belos so tambm os azulejos que forram as paredes da nave, mas o
azulejo deve ser olhado em doses homeopticas: se o viajante abusa, entontece.
O que vale que na Igreja de Santa Cruz se pode passar dos azulejos historiados
da nave para os de tipo tapete da sacristia. Aqui h bela pintura, o Pentecostes de
Vasco Fernandes, a Crucificao e o Ecce Homo de Cristvo de Figueiredo. O
viajante sai confortado, passeia-se ao longo do cadeiral e acha, para concluir,
que Santa Cruz muito bela. E quando sai j as mulheres no esto e so outros
os conimbricenses que debaixo do arco se abrigam, cujo foi obra de frei Joo do
Couto, setecentista.
O viajante mete-se chuva. Vai ver a Casa do Navio, e depois torna

Alta, no pode vir a Coimbra sem ver a Casa de Sub-Ripas, to carcomida,


coitada dela e de ns, e a Torre de Anto, onde viveu Antnio Nobre, que h-de ter
sido o ltimo castelo de vocao verdadeira. Se l mora hoje algum, o viajante
no sabe. Podia ter averiguado, mas nem tudo lembra. Alm disso, com toda esta
chuva, o nico ser vivo que desafia as cascatas que vm l de cima. Torna
abaixo, entra no Jardim da Manga, que parece um charco, e vai apreciar o
templete, to parecido com o da Igreja de Tocha.
Neste deambular se faz tarde, o viajante deita contas se h-de ir a
Santa Clara, e, embora sobre o Mondego estejam desabando cordas de gua, a
vai. L para baixo o Choupal, aonde no ir: sente-se anfbio, mas ainda tem
certa dificuldade em se servir das guelras.
Santa Clara-a-Velha v-se muito bem a distncia, mas depois, d-se a
volta, segue-se ao longo de uns prdios, e o mosteiro desaparece. Enfim torna a
aparecer, uma construo arruinada, melhor ainda, uma runa total, confrangese o corao de ver tal abandono sob a grande chuva que continua a cair. H aqui
uma escada de ferro, legtimo subi-la, ao menos para procurar abrigo, e
quando l est dentro pode fechar o guarda-chuva, dar as boas-tardes ao guarda,
que surdo e responde pelo mexer dos lbios ou se lhe gritam alto, e estando isto
esclarecido, olha enfim os grandes arcos, as abbadas, e tambm o cu atravs
dos rasges das paredes. Santa Clara-a-Velha foi convento feminino, e,
realmente, h nesta melanclica igreja uma atmosfera particular de gineceu, ou
diz o viajante porque j o sabia.
O guarda quer conversar. Durante todo o dia ningum o visitou, este
mandou-lho a providncia dos guardas. O viajante desiste de falar. E est prestes
a encobrir-se por trs duma simulada ateno, quando pela milionsima vez ouve
contar a histriados subterrneos que ligavam os conventos a outros conventos, e
a este de Santa Clara-a-Velha vem dar um que comea no Jardim da Manga, e a
meio caminho, debaixo do cho, h uma sala com uma mesa de pedra e bancos
em redor, e que tem as paredes forradas de azulejos, quem isto contou ao guarda
foi um pedreiro que andava a trabalhar numas obras e viu. O dito pedreiro
morreu h tempos de desastre, de modo que o viajante no pode ir saber outras
seguras informaes. Alm disso, chove tanto.
Ainda tentou ir, por seu p, a Santa Clara-a-Nova. Mas o enxurro que
vem do alto exigiria barbatanas de salmo. O viajante um simples homem.
Torna a passar a ponte, e enquanto olha de revs o rio, pensa como estaria
abrigado na tal sala subterrnea, a olhar os azulejos de que, no sendo em
demasia, tanto gosta, e nesta altura tem uma terrvel suspeita: a de que nessa
mesma sala vo reunir-se noite, quando o museu est fechado, os Apstolos de
Hodart para prosseguirem a conjura. Quem sabe se a entrada do subterrneo no
ser no templete de Joo de Ruo?

UM CASTELO PARA HAMLET


O viajante, felizmente, no se constipou. Mas, no dia seguinte, acordou

com a manh em meio, talvez de cansado por tanto subir e descer. Deu uma
volta pelas estreitas e concorridas ruas da parte baixa da cidade, peregrinou uma
vez mais pelas empinadas caladas da alta, acenou ao Mondego, e, com vontade
e sem ela, saiu de Coimbra. Em rigor, sair de Coimbra, quando, como o viajante,
se toma a estrada da Beira, s naquele stio, na margem do rio, em que a dita
estrada se bifurca, um ramo para Penacova, outro ramo para a Lous. At a,
ainda os nomes so evocativos do que a Coimbra pertence: Calhab, Carvalhosa.
A norte do rio, pode-se dizer que Coimbra est entre Mondego e Mondego.
Ideia arrematada de destino, no a trazia o viajante. Tanto o estava
solicitando a margem do Mondego como a margem do Ceira. No lanou moeda
ao ar, decidiu-se por sua prpria conta: ganhou o Ceira. Mas os homens so feitos
de maneira que este ia repeso de no estar, ao mesmo tempo, subindo os
contrafortes da serra da Lous e ladeando os da serra do Buaco. Para no ir
homem dividido entre estar aqui, alm, que no h pior diviso, fez promessa,
chegando a Penacova, de ao menos descer o Mondego at Foz do Caneiro. E
tendo assim deliberado, sossegou e deu olhos paisagem.
No ela de assombrar. O cu est baixo, roa quase os montes que s
agora esto trepando s costas uns dos outros, mas sem grande esforo ou
convico. O rio, afinal, mal se v da estrada, aqui, alm, no a constante
companhia que o mapa parecia prometer. Felizmente, no chove, s de longe em
longe uns borrifos que no chegam para acrescentar aguada ao dilvio que caiu
ontem. O viajante atravessa o Ceira em Foz de Arouce, e da a nada est na
Lous. Como o seu fito era o castelo, no atendeu vila, que haveria de ter que
ver e admirar, e seguiu caminho. Ficou este remorso para remediar um dia.
Agora, sim senhores, merece a serra o seu alto nome. O viajante no
vai subir at Santo Antnio da Neve ou Coentral, como desejaria, se confiasse
mais nas estradas, mas v de longe os cerros, e mesmo aqui, mais abaixo, por
este desvio que apenas o leva ao castelo, caem os vales bastante abruptamente.
As encostas so arborizadas, no falta o mato, e por isso, por este jogo de cortinas
que as curvas multiplicam, o castelo surge de repente. J o viajante se esqueceu
dele, e ali est.
Este castelo um castelinho, e faria muito mal quem o tivesse feito
maior. Ocupa, e apenas em parte, o espinhao de um monte que , insolitamente,
o mais baixo da vizinhana. Quem diz castelo, pensa altura, domnio de quem
est de cima, mas aqui tem de pensar outras coisas. Pensar, sem dvida, que o
castelo da Lous , paisagisticamente, das mais belas coisas que em Portugal se
encontram. A sua prpria situao, no centro duma roda de montes que o
excedem em porte, torna, por um paradoxo aparente, mais impressiva a
sensao da altura. justamente a proximidade das encostas fronteiras que d ao
viajante uma impresso quase angustiante de equilbrio precrio quando entra no
castelo e vai torre. J sentira o mesmo quando se aventurou at ao fim do
espinhao e ouviu do fundssimo vale o estrondo das guas invisveis do rio que ali
passa, apertado entre as paredes de rocha. O dia est ventoso, toda a ramaria em
redor se agita, e o viajante no se sente muito seguro em cima da torre cilndrica
a que conseguiu chegar. Est nisto, nesta romntica situao de desafiador de
ventos e tempestades, quando subitamente lhe acode a ideia maravilhosa: neste

lugar, neste castelo familiar, no centro deste crculo de montes que ameaam
avanar um dia que Hamlet viveu e se atormentou, foi debruado para o rio
que fez a sua irrespondvel pergunta, e, se nada disto aqui aconteceu, ao menos o
viajante acredita que nenhum lugar existe no mundo com mais adequado cenrio
para uma representao shakespeariana, das que metem castigos, vaticnios
funestos e grandeza. uma cenografia natural que no precisa de retoques, e em
tenebrismo dramtico nada poderia ser mais impressionante. Construdo de xisto,
o castelo da Lous resiste mal ao martelar alternante do sol, da chuva, das
geadas, do vento, ou ento o viajante que isso teme por ver como se esto
esboroando, nos stios mais expostos, os muros restaurados. Tem porm o xisto
uma coisa boa: cai uma lasca, facilmente se pe outra.
Voltou o viajante estrada armando na imaginao grandes projectos
de teatro e filme, mas felizmente aos poucos o foi distraindo a alta montanha que
direita se ergue, no caminho que o levar a Gis. O melhor, pensa, deixar as
coisas como esto, no bulir com o castelo, que no precisa do Hamlet para
impressionar os coraes sensveis. Alis, nem Oflia poderia ir tranquilamente
cantando de gua abaixo naquele pedregoso leito, coitadinha.
Gis v-se de cima, e tais curvas tem a estrada de dar que quase se
perde a vila de vista, julga-se t-la ultrapassado, e para entrar preciso, j no
vale, fazer largo rodeio. Torna a encontrar o Ceira, que bem formoso rio
quando se mostra, mas esquivo.
Em Gis quer o viajante ver o tmulo de D. Lus da Silveira, atribudo,
por quem destas matrias sabe, a Hodart. Pode duvidar-se, porm. Se so de
Hodart, e so mesmo, os Apstolos de Coimbra, aqueles convulsos homens cujas
artrias latejam flor do barro, no v o viajante que irmandade de criao haja
entre eles e este cavaleiro ajoelhado. Bem se sabe que a matria determina a
forma, que a plasticidade do barro sobreleva em valor expressionista a nitidez
que da pedra se obtm, mas com maior relutncia que admite a atribuio.
Est no entanto pronto a declarar que a esttua ajoelhada uma obra-prima,
mesmo estando to malbaratada a classificao. E o arco, que no da mesma
mo, resplende de magnfica decorao renascentista. Gis longe, mas este
tmulo exige a viagem. Numa capela lateral encontrou depois o viajante uma
singular representao da Santssima Trindade com a Virgem, dispostas as
figuras sobre uma nuvem que trs anjos transportam e levam pelos ares,
servindo de cabos de reboque, se a expresso permitida, as pontas dos mantos
das divinas personagens. O santeiro que esta pea concebeu e realizou sabia que
em nuvens no h que fiar, por um nada se desfazem em chuva, como o viajante
tem tido abundante prova, e agora confirmao fugaz quando sai da igreja
matriz. Este rio Ceira joga s escondidas com a estrada. J o julgamos longe e
torna a aparecer em Vila Nova, agora, sim, para despedir-se. O caminho que
leva a Penacova um constante sobe-e-desce, um novelo de curvas, e atinge o
delrio j perto do Mondego quando tem de vencer o desnvel em frente de
Rebordosa. aqui que o viajante desiste de chegar Foz do Caneiro quando
passar para a banda de alm. Tendo de ir a Lorvo, contentar-se- com os quatro
quilmetros de margem que separam Penacova de Rebordosa. Enfim, aqui est
a ponte, agora subir at Penacova, nome que consegue a suprema habilidade

de conciliar uma contradio, reunindo pacificamente uma ideia de altura (pena)


e uma ideia de fundura (cova). O que logo se entende quando se verifica que a
construram a meia encosta: quem vem de cima, v-a em baixo; quem vem de
baixo, v-a em cima. Nada mais fcil. E, tambm, nada mais frio. O viajante
almoa numa sala gelada e hmida. No tirou um fio de l dos que o
agasalhavam ao ar livre e, mesmo assim, est enregelado. A criada, envolvida
em acumuladas roupas, tem o nariz vermelho, constipadssima. Parece uma
cena polar. E se a comida excelente, bastou-lhe viajar entre a cozinha e a mesa
para chegar fria.
O viajante saiu com negras disposies. E se uma disposio negra
admite escurecer ainda mais, imagine-se como ter ficado esta quando foi visto
que a bomba de gasolina estava fechada e s abria s trs. Em casos tais,
convm praticar a virtude da pacincia. Ir igreja matriz e levar o dobro do
tempo necessrio, e neste caso no era muito, olhar c de cima o vale do
Mondego, contemplar os montes procura de qualquer aspecto que os distinga
dos cem outros vistos antes e justifique to longo admirar. Os penacovenses
devem estar muito satisfeitos com este viajante, que tanto mostra gostar da terra,
ao ponto de no abandonar o muro do miradouro, nem mesmo quando chuvisca.
Um homem tem de arejar as suas irritaes, ou rebenta.
Enfim, deram as trs, j pode ir a Lorvo. Estes caminhos so fora do
mundo. Estando o cu aberto e o Sol fulgindo, talvez a paisagem se torne amvel,
mas o viajante duvida. Tudo isto por aqui grave, severo, um pouco inquietante.
As rvores escurssimas, as encostas quase verticais, a estrada que tem de ser
acautelada. O viajante resolve parar para saber como este silncio, e em
verdade o sabe. Sente-o melhor ouvindo o vago rumor da chuva que cai sobre as
rvores, vendo pairar nos vales uma neblina quase transparente. Est em paz o
viajante. De Lorvo no viu muito. Levava a cabea cheia de imaginaes, e
portanto s pode queixar-se de si prprio. Da primitiva construo, no sculo IX,
nada resta. Do que no sculo XII se fez, uns poucos capitis. Pouco relevantes as
obras dos sculos XVI e XVII. De maneira que aquilo que mais avulta, a igreja,
obra do sculo XVIII, e este sculo no dos que o viajante mais estime, e em
alguns casos desestima muito. Vir a Lorvo espera de um mosteiro que
corresponda a sonhos romnticos e responda paisagem que o rodeia,
encontrar uma decepo. A igreja ampla, alta, imponente, mas de arquitectura
fria, traada a tiralinhas e escantilho de curvas. E as trs gigantescas cabeas de
anjos que enchem o fronto por cima da capela-mor, so, no franco entender do
viajante, de um atroz mau gosto. Belo porm o coro, com a sua grade que junta
o ferro e o bronze, belo o cadeiral setecentista. E aqui aproveita para verificar
que o sculo XVIII, que to mal se entendeu com a pedra, soube trabalhar a
madeira como raras vezes antes e depois. E tambm belo o claustro
seiscentista, da renascena coimbr. E se o viajante est de mar de no
esquecer o que estimou, fiquem tambm notadas as boas pinturas que na igreja
esto.
A serra do Buaco, vista da estrada por onde o viajante segue, no se
mete pelos olhos dentro. E como o caminho acompanha praticamente toda a
falda sudoeste, no so insuportveis os giros nem excessivas as rampas de cima

a baixo. Quando se diz Buaco, no est a pensar-se nesta serra igual a tantas,
mas naquele extremo dela, esse sim, fabuloso, que a mata, onde j o viajante
vai entrando. Est a, porm, o Palace Hotel a requerer a primeira ateno.
Olhemo-lo para depois passarmos a coisas srias. Porque, enfim, srio no pode
ser este neomanuelino, este neo-renascimento, concebidos por um arquitecto e
cengrafo italiano nas agonias do sculo XIX, quando em Portugal se
inflamavam imperialmente as conscincias e convinha enquadr-las em boas ou
ms molduras quinhentistas. E se Palace Palace, portanto para raros apenas, se
o Buaco longe, portanto fora de mo, em Lisboa se fez a estao dos
caminhos-de-ferro no Rossio, pondo-lhe na fachada tambm manuelina, para ser
mais acabada a iluso, a imagem de D. Sebastio, vencido em Alccer Quibir,
mas ainda senhor absoluto de no poucas imaginaes. O viajante no est
zangado, nem indisposto, no so estes dizeres fruto de m digesto ou azedume
intelectual. Apenas tem o direito de no gostar do Palace Hotel, mesmo
reconhecendo como bem cinzelada est esta pedra, como so bem lanadas as
salas e cmodas as cadeiras, como tudo est disposto para o conforto. O Palace
Hotel ser, pensa o viajante, o sonho realizado de um milionrio americano que,
no podendo transportar para Boston, pedra a pedra, este edifcio, aqui vem
exercitar a sua cobia. Parece, no entanto, que ainda aqui se engana o viajante:
muitos dos estrangeiros que se hospedam debaixo destes manuelinos tectos
abalam de manh cedo para a mata e s voltam s horas das refeies. O
viajante comea a acreditar que o bom gosto no se perdeu neste mundo, e,
assim sendo, no tem mais que seguir o exemplo das naes avanadas: vai
mata.
A mata do Buaco absolve os pecados conjuntos de Manini e do
viajante, e tambm, se possvel absorver toda a gente, de Jorge Colao, que fez
os azulejos, e dos Costa Motas, tio e sobrinho, que fizeram a esculturas. o reino
do vegetal. Aqui serva a gua, servos os animais que se escondem na espessura
ou por ela passeiam. O viajante passeia, entregou-se sem condies, e no sabe
exprimir mais do que um silencioso pasmo diante da exploso de troncos, folhas
vrias, hastes, musgos esponjosos que se agarram s pedras ou sobem pelos
troncos acima, e quando os segue com os olhos d com o emaranhado das
ramagens altas, to densas que difcil saber onde acaba esta e comea aquela.
A mata do Buaco requer as palavras todas, e, estando ditas elas, mostra como
ficou tudo por dizer. No se descreve a mata do Buaco. O melhor ainda
perder-nos nela, como fez o viajante, neste tempo de Janeiro incomparvel,
quando ressumbra a humidade do ar e da terra, e o nico rumor o dos passos
nas folhas mortas. Este cedro velhssimo, foi plantado em 1644, hoje ancio
que precisa do amparo de espias de ao para no tombar desamparadamente na
encosta, e diante dele o viajante faz acto de contrio e declara em voz alta:
rvore fosse eu, e tambm ningum me tiraria. Mas o viajante homem,
tem ps para andar e muito caminho sua frente. Vai tristssimo. Leva a floresta
na memria, mas no lhe poder chegar com as mos quando por longe andar, e
aqui nem os olhos bastam, aqui todos os sentidos so necessrios, e talvez no
cheguem. O viajante promete que s parar onde for dormir. Depois do Buaco,
o dilvio. Mete estrada, passa Anadia e segue por Boialvo, caminho secundrio,

atravessa gueda, fosse mais cedo e talvez emendasse a palavra para revisitar
Trofa, e quando entra em Oliveira de Azemis noite fechada. Est um
temporal de vento capaz de alterar a rbita da Terra. O viajante sobe ao hotel,
cansado. E entrada tentam ainda as foras malignas dar-lhe o golpe final: h no
quinto andar uma cabeleireira que assim anuncia os seus servios: houte-coiffeur.
Dizei agora, senhores, que seria do viajante se no fosse a mata do Buaco.

PORTA DAS MONTANHAS


Ao acordar, na manh seguinte, o viajante acredita que ter o seu dia
estragado. Se em Coimbra choveu, em Oliveira de Azemis alaga-se. At Vale
de Cambra no viu mais do que vinte metros de estrada sua frente. Mas depois
comeou o tempo a levantar, em horas de saber ainda o que tinha vindo a perder:
uma paisagem ampla, montanhosa, de grandes vales abertos, todas as encostas
em socalcos verdssimos, amparados por muros de xisto. As estradas parecem
caminhos de quinta, de to estreitas e maneirinhas. Para um lado e para o outro,
extensas matas de corte, quase sempre eucaliptos, a que felizmente a chuva e a
humidade geral da atmosfera apagaram a lividez morturia que a rvore
costuma ter em tempo seco. Quando chega a Arouca, o cu est descoberto.
Ter sido uma coincidncia igual a tantas, ou prodgio vulgarizado nesta vila, a
verdade terem passado naquele mesmo instante trs belssimas raparigas, altas,
esbeltas, seguras, que pareciam doutro tempo, passado ou futuro. O viajante viuas afastarem-se, invejou as fortunas meteorolgicas de Arouca, e foi visita do
mosteiro.
Toda a pressa, aqui, importuna. H primeiramente a igreja. No
sendo particularmente notvel do ponto de vista arquitectnico, porm mais
interessante do que a de Lorvo, com que de algum modo se parece. Mas o
cadeiral magnfico, tanto pela substncia como pelo rigor. Os entalhadores
setecentistas que este trabalho fizeram demonstram com ele a que ponto extremo
pode chegar a preciso do trabalho das mos e o sentido harmonioso do desenho.
Por cima do cadeiral, sumptuosas molduras de talha barroca envolvem pinturas
religiosas que, embora acatando as convenes do gnero, merecem ateno.
H tambm o rgo setecentista, do qual convm saber que tem 24
registos e 1352 vozes, entre as quais se incluem, para quem gostar de mincias, a
trombeta de batalha, a trombeta real, os baixos imitadores do mar agitado com
seus rudos de trovo, o registo de bombo, o registo de vozes de canrio, o registo
de vozes de ecos, a flauta, o clarinete, o flautim, a trompa e um inesgotvel etc.
Est calado o rgo, mas agora vai o guia dizer que neste tmulo de bano, prata
e bronze se encontra o corpo mumificado, isto , incorrupto, da Beata Mafalda,
tambm aqui chamada Rainha Santa Mafalda. O corpo pequenino, parece de
criana, e a cera que cobre o rosto e as mos encobre a verdade da morte. Desta
Santa Mafalda se pode dizer que com certeza muito mais bela agora, com o seu
rostinho precioso, do que foi em vida, l nesse brbaro sculo XIII. Quem no se
preocupou com parecenas foi aquele fortunado jogador do Totobola que, tendo

ganho o primeiro prmio, mandou fazer uma esttua da santa, mais que de
natural tamanho, cuja se encontra apartada no claustro, longe da comunidade das
artes merecedoras de tal nome, porque em verdade no era merecedora de sorte
melhor.
O museu no primeiro andar, e tem para mostrar um magnfico
recheio, tanto em escultura como em pintura. Aqui est este S. Pedro do sculo
XV de que muito se tem falado e at j emigrou para terras de estranja, to
valioso , toda a gente o conhece de fotografias. Mas preciso v-lo de perto, o
rosto de homem robusto, a boca de muita e no recolhida sensualidade, a mo
que ampara o livro, a outra que segura a chave, e o envolvimento que o manto
faz, o arrastamento da tnica que vai acompanhando a perna direita ligeiramente
flectida, e, ainda, cabea voltando, a barba que parece florida e os caracis do
cabelo. Outra imagem belssima a da Virgem Anunciada que cruza as mos no
peito e vai ajoelhar, vencida. E h umas magnficas esculturas gticas, estas de
madeira, representando santos.
Excelente tambm a coleco de pinturas, e, embora o viajante seja
particularmente desafecto dos convencionalismos setecentistas, acha curioso o
engrinaldamento figurativo e a retrica das atitudes nestas pinturas annimas que
pretendem ilustrar um milagre da Beata Mafalda, quando por sua directa,
sobrenatural e testemunhada interveno veio apagar um incndio que se
declarara no seu mosteiro. Mas onde os olhos ficam nas oito tbuas
quatrocentistas que ilustram cenas da Paixo. So, ou parecem ser, de produo
popular, mas o viajante desconfia que foram obra de alm-fronteiras, talvez
Valncia de Espanha, e no de ao p da porta. No jura nem apresenta provas,
desconfia apenas.
Tudo isto muito belo e de grande valor artstico: os tapetes, o S. Tom
maneirista de Diogo Teixeira, os ex-votos populares que constantemente esto
pondo em perigo a honradez do viajante, os livros de pergaminho iluminados, as
pratas, e se todas estas coisas vo assim mencionadas ao acaso, sem critrio nem
juzo formulado, porque o viajante tem clara conscincia de que s vendo se
v, embora no esquea que mesmo para ver se requer aprendizagem. Alis,
isso que o viajante tem andado a tentar: aprender a ver, aprender a ouvir,
aprender a dizer.
Terminou a visita. Podendo, o viajante voltar um dia ao Mosteiro de
Arouca. Est j na rua, nas suas costas fecha-se o grande porto, o guia vai ao
almoo. O viajante far o mesmo e depois, estendendo o mapa em cima da
mesa, verifica que est porta das montanhas. Acaba de beber o caf, paga a
conta, pe o saco ao ombro. Vamos vida.

BRANDAS BEIRAS DE PEDRA, PACINCIA

O HOMEM QUE NO ESQUECEU


Se o viajante fosse a exame, sairia reprovado. Exame de viajante,
entenda-se, que outros, talvez sim, talvez no. Chegar Guarda passada a uma da
manh, a um sbado, isto em Maro, que alta estao de neve na serra, e
confiar no patrono dos viajantes para lhe ter um quarto vago, incompetncia
rematada. Aqui lhe disseram que no, alm ningum veio abrir, acol nem vale
a pena tocar a campainha. Voltou ao primeiro hotel, como possvel, to grande
edifcio, e no haver sequer um quarto. No havia. O frio, l fora, era de transir.
O viajante podia ter pedido a esmola de um sof na sala de espera, para esperar
a manh e um quarto despejado, mas sendo pessoa com o seu orgulho entendeu
que esta sua to grave imprevidncia merecia punio, e foi dormir dentro do
automvel. No dormiu. Envolvido em tudo quanto podia fazer vezes de
agasalho, trincando bolachas para enganar o apetite nocturno e aquecer ao
menos os dentes, foi a mais msera criatura do Universo durante as longas horas
do seu pessoal Inverno polar. Estava clareando a manh, dificilmente clareando,
e o frio apertava, quando foi posto em terrvel dilema: ou humilhar-se a pedir
enfim abrigo na sala de espera tpida, ou sofrer a humilhao de ver os
madrugadores espreitarem pelas janelas, a ver se l dentro estava homem ou
pingente gelado. Escolheu a humilhao mais aconchegada, no se lhe pode
levar a mal. Quando enfim, tendo sado muito cedo uma algazarra de espanhis
que tinham vencido esta Aljubarrota, ficou livre um quarto, o viajante mergulhou
na gua mais quente do mundo e depois entre lenis. Dormiu trs horas de
profundo sono, almoou e foi ver a cidade.
O dia merece o ttulo de glorioso. No h uma s nuvem no cu, o Sol
brilha, o frio tonificante. Viu a noite um viajante infeliz, v o dia um contente
viajante. Diro os cpticos que foi por ter dormido e comido, mas os cpticos s
nasceram para estragar os simples prazeres da vida, como este de atravessar a
praa, comprar o jornal do dia anterior e verificar que as raparigas da Guarda
so bonitas, substanciais e olham de frente. Pe-as o viajante na memria ao
lado das de Arouca, e, seguindo ao longo deste passeio, d com o museu e entra.
No faltam outros mais ricos, mais bem arrumados, mais obedientes
s regras bsicas da museologia. Mas, no dando o espao para melhor e sendo
to diversas as coleces, tem de bastar ao viajante a virtude do que se mostra, e
essa no escassa. Veja-se esta Senhora da Consolao romnica, do sculo XII,
feita da mesma pedra que o nicho que a envolve (aqui recorda o viajante o S.
Nicolau que em Braga est), veja-se este barroco Salvador do Mundo, robusto e
rubicundo, de larga testa desguarnecida, apenas coberto com o pano que lhe
cobre as ancas e tendo lanado sobre ele um curto manto vermelho, vejam-se as

palmatrias das esmolas para as almas, veja-se a pequenina e macia Virgem


coroada, com um Menino Jesus de rosto feito sua imagem e semelhana, vejase o trptico seiscentista com Santo Anto, Santo Antnio e um bispo, veja-se a
pintura de frei Carlos, a Adorao, que tem a um canto uma referncia
povoao de Aores, aonde o viajante no deixar de ir. Veja-se a magnfica
coleco de armas, as peas romanas, outras lusitanas, os pesos e medidas, as
talhas, e tambm algumas boas pinturas do foral do sculo XIX e deste em que
estamos. E h-de tambm interessar ver aqui reunidas algumas recordaes do
poeta Augusto Gil, que na Guarda passou a infncia. Enfim, o Museu da Guarda
merece abundantemente que o visitem. quase familiar, talvez por isso se lhe
sinta um corao.
Antes de ir S, resolveu o viajante entrar na Igreja da Misericrdia,
mas havia ofcio religioso, e, em casos tais, discreto. Saiu, foi de So Vicente,
onde se demorou a apreciar os painis de azulejos setecentistas que forram a
nave. No so exemplares nos desenhos, ou justamente abusam de
exemplaridade convencional, mas os enquadramentos so bem imaginados,
monumentais no lanamento dos ornatos, sensveis na utilizao da cor. O vagar
com que os apreciou deve ter acordado desconfianas em duas idosas senhoras
de sua casa e famlia: miraram-no com escassa caridade, o que ter
desagradado a S. Vicente, a quem at um corvo levou po quando sofreu transes
de fome.
Tendo descido para este lado, o viajante d uma volta pelas estreitas
ruas que o ho-de levar Praa da Cmara, onde est a esttua de D. Sancho I.
So ruas sossegadas, estreitas, onde ningum a esta hora passa, mas numa delas
que o viajante viu o que nunca vira, um lobo-dalscia que o olha por trs do
vidro duma montra, ao lado de caixas de carto. O co no ladra, apenas olha,
estar talvez guardando os bens do dono e j percebeu que daqui mal no vir.
uma cidade que tem mistrios, a Guarda. Vejam-se os postigos, ou janelas de
dupla vidraa, forrados de papis floridos, que no deixam olhar para dentro nem
para fora: para que servir a transparncia se a ocultam, para onde dar este
jardim inacessvel?
A est, enfim, a Catedral. O viajante comea por v-la do lado norte,
com a larga escadaria e o portal joanino, por cima do qual se desenvolvem os
sucessivos planos que correspondem, dentro, nave lateral e nave central, os
arcobotantes arrestados nos botarus respectivos. macia no seu soco, arejada
nas obras altas, mas, quando se encara de frente para a fachada, o que os olhos
vem poderia ser uma fortificao militar, com as torres sineiras que so
castelos coroados de merles denticulados. Como todo o edifcio, exceptuando a
cabeceira, est implantado num espao desafogado, a impresso de grandeza
acentua-se. O viajante est a gostar da Guarda.
Entra pela porta e logo o envolve o grande interior gtico. A nave est
deserta, o viajante pode passear vontade, as devotas de S. Vicente no viro
aqui persegui-lo com os seus olhos suspicazes e pequeninos, e o mais certo terlhes o santo dado uma boa repreenso. Est aqui o grande retbulo da capelamor, cerca de cem figuras esculpidas que se distribuem por quatro andares,
compondo diversos quadros da histria sacra. Diz-se que tambm obra de Joo

de Ruo. Fosse esta pedra de An dura pedra, em vez da brandura que sua
natureza, e no teria o nosso sculo XVI podido prosperar em tanta esttua, em
tanto retbulo, em tanta figura e figurinha. Diferente pedra, durssima, a do
tmulo da Capela dos Pinas, este bispo gtico que repousa a cabea sobre a mo
esquerda enquanto o brao direito assenta ao longo do corpo, em ltimo e j
irremedivel abandono. O corpo est ligeiramente inclinado para ns, para que
possamos ver que homem quem ali est deitado, e no uma esttua jazente. Faz
sua diferena, e no pequena.
O viajante percorre devagar as trs naves, fixa duas altas janelas ou
frestas cuja serventia no entende, mas, estando a luz to a favor, mal parecia
desprez-las. No lhe apetece sair daqui, talvez por estar sozinho. Senta-se num
degrau de pedra, v em esforo os feixes torcidos das colunas, medita sobre a
arte desta construo, as nervuras das abbadas, a descarga calculada das partes
altas, enfim, toma ali a sua lio sem mestre. No se avantaja a S da Guarda
particularmente a outras construes deste tipo, mas, como aqui estava o tempo
certo com o lugar, o viajante aproveitou melhor. Dali foi Torre dos Ferreiros.
Quer ver l do alto a paisagem, ter a sensao de se encontrar a mais de mil
metros de altitude. O dia continua luminoso, mas no horizonte h uma neblina,
tnue, contudo suficiente para ocultar o que deste stio se pode ver to longe. O
viajante sabe que alm a serra da Estrela, alm a serra da Marofa, alm a
Malcata. No as v, mas sabe que esto sua espera: as montanhas tm isto que
as distingue: nunca vo a Maom. A tarde vai-se aproximando, o Sol desceu
muito, so horas de recolher. Dormiu pouqussimo de manh, depois da j
relatada fria madrugada, e anseia por estender o corpo fatigado.
Dormitou o viajante no seu quarto e, chegando a hora, foi jantar.
Aliviado da invaso espanhola o hotel, regressados aos lares os excursionistas
lusos, est a sala de jantar em admirvel sossego, reduzida no seu tamanho por
um espesso cortinado que a aconchega. A temperatura, l fora, desceu muito,
treme o viajante de pensar como estaria agora sem quarto garantido e banho
quente, essas coisas s acontecem a viajantes imprevidentes ou em princpio de
curso, no a este, que veterano. Est neste troar de si prprio quando o chefe
de mesa se aproxima com a lista e um sorriso. um homem baixo, de tronco
slido. Trocam-se as palavras costumadas nestas ocasies, parece que no vai
acontecer mais nada que vir a comida e o vinho, caf para terminar. Duas coisas
acontecem. A primeira a excelente comida. O viajante j o pressentira ao
almoo, mas ainda devia estar sob a impresso glida da noite, mal reparou.
Porm, agora, sem pressa, activado o paladar, que entretanto se purificara do
gosto enjoativo das bolachas comidas na solido do Plo Norte, pode confirmar
que a cozinha de mestre. Boa nota. A segunda coisa que est acontecendo a
conversa que j vai larga entre o viajante e o chefe de mesa. Em duas palavras
diz aquele quem e ao que anda, em outras duas fala de si, no essencial, o chefe
de mesa, e depois vo ser precisas muitas outras para as histrias que sero
contadas.
Diz o Sr. Guerra ( este o nome): Sou natural de Cidadelhe, uma
aldeia do concelho de Pinhel. Tambm pensa l ir? Responde o viajante, sem
mentir: Tinha essa inteno. Gostaria de ver. Como est a estrada? A

estrada est m. Aquilo o fim do mundo. Mas j foi pior. Fez uma pausa e
repetiu: Muito pior. Ningum se pode intitular viajante se no tiver intuies.
Aqui adivinhou este viajante que havia mais para ouvir, e lanou um simples fio
que nem de anzol precisa: Fao ideia. Talvez faa. O que eu no posso
ficar indiferente quando me dizem que terras como a minha esto condenadas a
desaparecer. Quem foi que lhe disse isso? O presidente da Cmara de
Pinhel, aqui h anos. So terras condenadas, dizia ele. Gosta da sua terra?
Gosto muito. Ainda l tem famlia? S uma irm. Tive outra, mas
morreu.
O viajante sente que est a aproximar-se, e procura a pergunta que
melhor sirva para abrir a arca que adivinha, mas afinal a arca abre-se por si
prpria e mostra o que tem dentro, um caso vulgar em terras condenadas como
Cidadelhe: A minha irm morreu aos sete anos. Tinha eu nove. Deu-lhe o
garrotilho, e esteve assim, cada vez pior. De Cidadelhe a Pinhel so vinte e cinco
quilmetros, nessa altura era carreiro, tudo pedras. O mdico no ia l. Ento a
minha me pediu um burro emprestado e viemos os trs, por aqueles montes.
E conseguiram? Nem meio caminho andmos. A minha irmzinha morreu.
Voltmos para casa, com ela em cima do burro, ao colo da minha me. Eu ia
atrs, a chorar. O viajante tem um n na garganta. Est numa sala de jantar de
hotel, este homem o chefe de mesa e conta uma histria da sua vida. H mais
dois empregados perto, a ouvir. Diz o viajante: Pobre menina. Morrer assim,
por falta de assistncia mdica. A minha irm morreu por no haver mdico
nem haver estrada. Ento o viajante compreende: Nunca conseguiu esquecer
isso, pois no? Enquanto viver, no esqueo. Houve uma pausa, est o jantar
no fim, e o viajante diz: Amanh irei a Cidadelhe. Quer acompanhar-me o Sr.
Guerra? Pode vir comigo? Mostra-me a sua terra. Os olhos ainda esto
hmidos: Terei um grande prazer. Ento, est combinado. Vou de manh a
Belmonte e a Sortelha, depois do almoo seguimos, se lhe convm.
O viajante regressa ao quarto. Estende em cima da cama o seu grande
mapa, procura Pinhel, c est, e a estrada que entra pelas terras dentro, num
ponto qualquer deste espao morreu uma menina de sete anos, e ento o viajante
encontra Cidadelhe, l em cima, entre o rio Ca e a ribeira de Massueime, o
cabo do mundo, ser o cabo da vida. Se no houver quem se lembre.

PO, QUEIJO E VINHO EM CIDADELHE


Prima donna assoluta a cantora de pera que apenas faz
principalssimos papis, aquela que nos cartazes ocupa sempre o primeiro lugar.
Em geral, caprichosa, impulsiva, inconstante. Desta tambm absoluta
Primavera que adiantada veio, confia o viajante que no traga tais defeitos, ou
tarde os mostre. De vantagem j leva dois magnficos e luminosos dias, o de
ontem e o de hoje. Desce ao longo do vale que comea logo sada da Guarda
para sul e depois segue a par da ribeira da Gaia. uma paisagem larga, de terras
cultivadas, verdejando, em verdade o Inverno despede-se.

Perto de Belmonte est Centum Cellas ou Centum Coeli, o mais


enigmtico edifcio destas paragens portuguesas. Ningum sabe para que servia
esta alta estrutura de mais de vinte metros: h quem afirme que ter sido templo,
outros que foi priso, ou estalagem, ou torre de acampamento, ou vigia. Para
estalagem no se lhe v o motivo, para vigia bastaria coisa mais simples, priso
s por avanadas pedagogias, to desafogadas so estas portas e janelas, e
templo, talvez, mas o vcio est em facilmente darmos o nome de templo a
quanto nos aparece. Pressente o viajante que a soluo estar nos terrenos em
redor, por que no crvel que este edifcio aqui tenha surgido isoladamente, por
uma espcie de capricho. Sob as terras lavradas se encontrar talvez a resposta,
mas enquanto no for possvel garantir trabalho srio e metdico, dinheiro pronto
e proteco suficiente, melhor deixar em paz Centum Cellas. J se estragou
demasiado em Portugal, por incria, por falta de esprito de perseverana, por
desrespeito.
Belmonte a terra de Pedro lvares Cabral, aquele que em 1500
chegou ao Brasil e cujo retrato, em medalho, se diz estar no claustro dos
Jernimos. Estar ou no, que nisto de retratos de barba e elmo no h muito que
fiar, mas aqui no castelo de Belmonte deve ter Pedro lvares brincado e
aprendido suas primeiras habilidades de homem, pois neste lugar esto as runas
do solar que foi de seu pai, Ferno Cabral. No deve ter tido m vida Pedro
lvares: a julgar pelo que resta, o solar era magnfico. O mesmo qualificativo
merece a janela manuelina geminada nas muralhas que viram a poente. E a
cintura dos muros extensa, protegendo um grande espao interior que o
viajante estima ver limpo e varrido. Em alegre brincadeira andam ali crianas
da escola primria, e tanto brincam elas como as duas professoras, quase da
mesma idade. O viajante gosta de ver estes quadros felizes e sai a fazer votos por
que se no zangue a professora morena nem se enfurea a professora loura
quando uma daquelas crianas no souber quantos so nove vezes sete.
Mesmo ao lado, num pequeno adro, a antiga igreja matriz. O
viajante entra, desprevenido, e, dados trs passos, pra sufocado. Esta uma das
mais belas construes que j viu. Dizer que romnica e tambm gtica, de
transio, ser dizer tudo e nada dizer. Porque, aqui, o que impressiona o
equilbrio das massas, e logo depois a nudez da pedra, sem aparelho, apenas
ligadas as juntas irregulares. um corpo visto por dentro e mais belo do que
esperava ao entrar. Vo-se logo os olhos para a capela formada por quatro arcos,
avanada em relao ao arco triunfal, sem cobertura, e dentro, encostado
parede, um grupo escultrico representando a Virgem e o Cristo morto, ele
deitado sobre os joelhos dela, virando para ns a cabea barbada, a chaga entre
as costelas, e ela no o olhando j, nem sequer a ns. Esto decerto muito
repintadas as cabeas, mas a beleza do corpo, talhado em duro granito, atinge um
grau supremo. O viajante tem em Belmonte um dos mais profundos abalos
estticos da sua vida.
A Piet a mais magnfica pea que aqui existe. Mas no podem
escapar sem ateno os capitis das colunas prximas, nem o arco da capelamor, nem os frescos que ao fundo esto. E se o viajante aturar o menor depois de
ter contemplado o maior, tem na sacristia uma Santssima Trindade com um

Padre Eterno de olhos assustadoramente arregalados, e na nave uns tmulos


renascentistas, mas frios, e um S. Sebastio atltico e feminino, de longos cabelos
cados sobre os ombros e gesto de afectada elegncia. Veja tudo isto, mas antes
de sair coloque-se outra vez diante da Piet, guarde-a bem nos olhos e na
memria, porque obras assim no as v todos os dias.
De Belmonte vai o viajante a Sortelha por estradas que no so boas e
paisagens que so de admirar. Entrar em Sortelha entrar na Idade Mdia, e
quando isto o viajante declara no naquele sentido que o faria dizer o mesmo
entrando, por exemplo, na Igreja de Belmonte, donde vem. O que d carcter
medieval a este aglomerado a enormidade das muralhas que o rodeiam, a
espessura delas, e tambm a dureza da calada, as ruas ngremes, e,
empoleirada sobre pedras gigantescas, a cidadela, ltimo refgio de sitiados,
derradeira e talvez intil esperana. Se algum venceu as ciclpicas muralhas de
fora, no h-de ter sido rendido por este castelinho que parece de brincar. O que
no brincadeira nenhuma a acusao, em boa letra e ortografia, pintada na
entrada duma fonte: ATENO! GUA IMPRPRIA PARA BEBER POR
DESLEIXO DAS AUTORIDADES MUNICIPAIS E DELEGAO DE SADE.
O viajante ficou satisfeito, no, claro est, por ver a populao de Sortelha assim
reduzida em guas, mas porque algum se disps a pegar numa lata de tinta e
num pincel para escrever, e para o saber quem passe, que as autoridades no
fazem o que devem, quando devem e onde devem. Em Sortelha no fizeram,
como testemunha o viajante, que daquela fonte quis beber e no pde.
A Sabugal ia o viajante na mira dos ex-votos populares do sculo
XVIII, mas no deu sequer com um. Onde os meteram no o soube dizer o
ancio que veio com a chave da Ermida de Nossa Senhora da Graa, onde era
suposto estarem. A igreja, agora, nova e de espectacular mau gosto. Salva-se o
Pentecostes de madeira talhada que est na sacristia. As figuras da Virgem e dos
apstolos, pintadas com vivacidade, so de admirvel expresso. Leva o viajante,
em todo o caso, uma dvida: se isto um Pentecostes, por que so os apstolos
dez?, estar Judas aqui representado apenas por razes de equilbrio de volumes?,
ou o entalhador popular decidiu, por sua conta e risco, exercer o direito de perdo
que s aos artistas compete?
O viajante tem um compromisso para esta tarde. Ir a Cidadelhe.
Para ganhar tempo almoa em Sabugal, e, para o no perder, nada mais viu que
o geral aspecto duma vila ruidosa que ou vai para a feira ou vem de feirar. Segue
depois a direito para a Guarda, deixa no caminho Pousafoles do Bispo aonde
tencionara ir para saber o que poder restar duma terra de ferreiros e ver
ajanela manuelina que ainda dizem l existir. Enfim, no se pode ver tudo, era o
que faltava, ter este viajante mais privilgios que outros que nunca to longe
puderam ir. Fique Pousafoles do Bispo como smbolo do incansvel que a todos
escapa. Mas o viajante envergonha-se destas metafsicas quando a si mesmo
decide perguntar que coisas alcanaro ou no os descendentes dos ferreiros de
Pousafoles. Envergonhou-se, calou-se, e foi buscar ao hotel o Sr. Guerra, de
Cidadelhe, que j o esperava.
Foi dito que entre Pinhel e Cidadelhe so vinte e cinco quilmetros.
Juntem-se-lhes mais quarenta entre Guarda e Pinhel. D para conversar muito e

sabido que ningum conversa mais do que duas pessoas que, mal se
conhecendo, tm de viajar juntas. s tantas j se trocam confidncias, j se
confiam vidas para alm do que geralmente contado, e ento se descobre
como fcil entenderem-se pessoas no simples acto de falar, quando no se quer
que no esprito do outro fiquem suspeitas de pouca sinceridade, insuportveis
quando se vai de companhia. O viajante ficou amigo do chefe de mesa, ouviu e
falou, perguntou e respondeu, fizeram ambos uma excelente viagem. Em Pra
do Moo h um dlmen, e Guerra, sabendo ao que anda o viajante, apontou-o.
Mas este dlmen no dos que o viajante aprecia, no tem segredos nem
mistrio, est ali beira da estrada, no meio do campo cultivado, nem l se
chega nem apetece. Dlmenes tem visto, porm nem j deles fala, para no
confundir nas suas recordaes aquela mamoa da Queimada onde ouviu bater
um corao. Ento julgou que era o seu prprio. Hoje, a to grande distncia e
tantos dias passados, no tem a certeza.
J Pinhel ficou para trs, agora as estradas so caminhos de mal
andar, e depois do Azevo o que se v um grande deserto de montes, com terras
tratadas onde foi possvel. H searas, breves, as de mais intenso verde so de
centeio, as outras de trigo. E nas terras baixas cultiva-se a batata, o geral legume.
Pratica-se uma economia de subsistncia, come-se do que se semeia e planta.
Cidadelhe, calcanhar do mundo. Eis a aldeia, quase na ponta de um
bico rochoso entalado entre os dois rios. O viajante pra o automvel, sai com o
seu companheiro. Em dois minutos juntou-se meia dzia de crianas, e o viajante
descobre, surpreendido, que todas so lindas, uma humanidade pequena de rosto
redondo, que maravilha ver. Ali perto est a Ermida de So Sebastio, e mesmo
ao lado a escola. Entrega-se ao guia, e se a primeira visita deve ser a escola, pois
que seja. So poucos os alunos. A professora explica o que o viajante j sabe: a
populao da aldeia tem vindo a diminuir, poucos mais h que uma centena de
habitantes. Uma das meninas olha muito o viajante: no bonita, mas tem o
olhar mais doce do mundo. E o viajante descobre que para aqui vieram as velhas
carteiras escolares da sua infncia, so restos e sobras vindas da cidade para
Cidadelhe.
A ermida estava fechada, e agora est aberta. Por cima da porta, sob o
alpendre que defende a entrada, h uma pintura maneirista provincial que
representa o Calvrio. Defendida da chuva e do sol, no a poupam, em todo o
caso, o vento e o frio: milagre estar em to bom estado. Guerra conversa com
duas mulheres idosas, pede notcias da terra e d-as de si prprio e da famlia, e
diz depois: Este senhor gostaria de ver o plio. O viajante est atento pintura,
mas sente, no silncio seguinte, uma tenso. Uma das mulheres responde: O
plio no pode ser. Nem c est. Foi para arranjar. O resto foram murmrios,
um concilibulo arredado, sem gestos, que nestes lugares mal se usam.
Entrou o viajante no pequeno templo e d, de frente, com o S.
Sebastio mais singular que os seus olhos encontraram. V-se que foi encarnado
h pouco tempo, com a pintura envernizada, o tom rseo geral, a sombra
cinzenta da barba escanhoada. Tem um dardo cravado em cheio no corao, e
apesar disso sorri. Mas o que causa espanto so as enormes orelhas que este santo
tem, verdadeiros abanos, para usar a expressiva comparao popular. Grande o

poder da f, se diante deste santo, em verdade patusco, o crente consegue


conservar a seriedade. E grande esse poder, porque tendo-se aberto a porta da
ermida j quatro mulheres esto fazendo orao. O nico sorriso continua a ser
do santo. Os caixotes do tecto mostram passos da vida de Cristo, de excelente
composio rstica. Se se descontarem os efeitos da velhice, mais visveis em
algumas molduras, o estado geral das pinturas bom. Apenas requerem
consolidao, tratamento que as defenda. sada, Guerra aproxima-se e o
viajante pergunta: Ento, amigo Guerra, que h a respeito do plio? O
plio , responde Guerra, embaraado, o plio est a arranjar. E as mulheres
idosas, cujo nmero o viajante j desistiu de contar, respondem em coro: Sim
senhor. Est a arranjar. Ento no se pode ver? No senhor. No pode.
O plio (sabia-o j o viajante e teve confirmao pela boca do seu
companheiro) a glria de Cidadelhe. Ir a Cidadelhe e no ver o plio, seria o
mesmo que ir a Roma e no ver o papa. O viajante j foi a Roma, no viu o papa
e no se importou com isso. Mas est a importar-se muito em Cidadelhe. Porm,
o que no tem remdio, remediado foi. Corao ao alto.
A aldeia toda pedra. Pedra so as casas, pedra as ruas. A paisagem
pedra. Muitas destas moradas esto vazias, h paredes derrudas. Onde viveram
pessoas, bravejam ervas. Guerra mostra a casa onde nasceu, a soleira onde a
me teve as dores, e uma outra casa onde viveu mais tarde, entalada sob um
enorme barroco, que este o nome beiro dos pedregulhos que por esses montes
se amontoam e encavalam. O viajante maravilha-se diante de algumas padieiras
insculpidas ou com baixos-relevos decorativos: uma ave pousada sobre uma
cabea de anjo alada, entre dois animais que podem ser lees, ces ou grifos
sem asas, uma rvore cobrindo dois castelos, sobre uma composio
esquemtica de lises e festes. O viajante est maravilhado. neste momento
que Guerra diz: Agora vamos ver o Cidado. Que isso? , pergunta o
viajante. Guerra no quer explicar j: Venha comigo.
Vo por quelhas pedregosas, aqui nesta casa que em caminho fica
mora uma irm de Guerra, de seu nome Laura, e est tambm o cunhado, a
limpar a corte do gado, tem as mos sujas, por isso no se aproxima e sada com
palavras e sorrisos. Pergunta Laura: J viu o plio? Manifestamente
contrafeito, Guerra responde: Est a arranjar. No se pode ver. Afastam-se
ambos para um lado, outro debate secreto. O viajante sorri e pensa: Isto hde querer significar alguma coisa. E, enquanto vai subindo na direco de um
campanrio que de longe se avista por cima dos telhados, nota que Laura se
afasta rapidamente por outra rua, como quem vai em misso. Curioso caso.
C est o Cidado , diz Guerra. O viajante v um pequeno arco
armado ao lado do campanrio, e, grosseiramente esculpida em relevo, uma
figura de homem tendo por baixo meia esfera. No outro pilar do arco, em
grandes letras, l-se: Ano de 1656. O viajante quer saber mais e pergunta:
Que figura esta? No se sabe. De memria de geraes sempre o Cidado
pertenceu a Cidadelhe, uma espcie de patrono laico, um deus tutelar,
disputado acesamente entre o povo de baixo (onde agora est) e as Eiras, que o
povo de cima, onde o viajante desembarcou. Houve um tempo em que as
disputas verbais chegaram a aberta luta, mas acabaram por prevalecer as razes

histricas, pois o Cidado tem as suas razes neste lado da aldeia. O viajante
medita no singular amor que liga um povo to carecido de bens materiais a uma
simples pedra, mal talhada, roda pelo tempo, uma tosca figura humana em que
j mal se distinguem os braos, e confunde-se em pensamentos, vendo como
to fcil entender tudo se nos deixarmos ir pelos caminhos essenciais, esta pedra,
este homem, esta paisagem durssima. E mais pensa como h-de ser melindroso
bulir nestas coisas simples, deix-las serem e transformarem-se por si, no as
empurrar, estar simplesmente com elas, olhando este Cidado a felicidade que
est no rosto do amigo novo que se chama Jos Antnio Guerra, homem que
decidiu guardar memria de tudo. Que se sabe da histria do Cidado? ,
perguntou o viajante. Pouco. Foi encontrado no se sabe quando, numas pedras
de alm (faz um gesto que aponta para a invisvel margem do Ca) e ficou
sempre a pertencer ao povo. Por que que lhe chamam Cidado? No
sei. Talvez por ser a terra Cidadelhe.
um bom motivo, pensa o viajante. E vai entrar na igreja matriz, ali
mesmo, quando repara que j no est sozinho com Jos Antnio Guerra. Vindas
no sei donde, esto ali trs das idosas mulheres que fizeram o coro na Ermida de
So Sebastio, e embora seja a idade muita, e castigada, agora sorriem. O
melhor da igreja de Cidadelhe o tecto, armado em caixotes, uma festa
edificante de pinturas representando santos, de tratamento mais erudito que aos
do tecto de So Sebastio. Desespera-se o viajante de no saber quem isto pintou,
que imaginrio viveu dentro desta igreja, que palavras se disseram entre ele e o
cura, que olhares foram os do povo que vinha espreitar o adiantamento do
trabalho, que oraes foram ditas a esta corte celestial, e para qu. Vai lendo os
nomes dos santos e as idosas mulheres acompanham-no, e, como no sabem ler,
ficam algumas vezes espantadas por ser aquele o santo do nome que conheciam:
S. Mathias, S. Ilena, S. Joo, S. Jeronimo, S. Ant.o, S. Thereza de Jesus, S.
Apolonia, S. Joze. So quinhentistas estas pinturas, precioso catlogo
hagiolgico, oxal sejam os santos bastante poderosos para a si mesmos se
protegerem.
Assim devia ser a viagem. Estar, ficar. O viajante est muito
perturbado, v-se-lhe na cara. Sai com Jos Antnio Guerra, sobe com ele at
uma elevao que o ponto mais alto de Cidadelhe. Ouvem-se cantar os
pssaros, os olhos vo indo por cima dos montes, quanto mundo se pode ver
daqui. Gosto disto desde pequeno , diz o companheiro. O viajante no
responde. Est a pensar na sua prpria infncia, nesta sua madura idade, neste
povo e nestes povos, e afasta-se. Est cada um consigo mesmo e ambos com
tudo. So horas de merendar , diz Guerra. Vamos a casa de minha irm.
Descem pelo caminho que trouxeram, l est o Cidado de sentinela, e vo
primeiro a uma adega beber um copo de tinto-claro, cido, mas de uva franca, e
depois sobem os degraus da casa, vem Laura ao limiar: Entre, esteja na sua
casa. A voz branda, o rosto sossegado, e no possvel que haja no mundo
mais lmpidos olhos. Est na mesa o po, o vinho e o queijo. O po grande,
redondo, para o cortar preciso apert-lo contra o peito, e nesse gesto fica a
farinha agarrada roupa, blusa escura da dona da casa, e ela sacode-a, sem

pensar nisso. O viajante repara em tudo, a sua obrigao, mesmo quando no


entender tem de reparar e dizer. Pergunta Guerra. Conhece o ditado do po, do
queijo e do vinho? No conheo. assim: po com olhos, queijo sem
olhos, vinho que salte aos olhos. o gosto a terra. O viajante no cr que as trs
condies sejam universais, mas em Cidadelhe aceita-as, nem capaz de
conceber que possam ser diferentes.
Acabou a merenda, so horas de partir. Despede-se o viajante com
afecto, desce para a rua, Guerra ainda ficou a conversar com a irm, que lhe diz:
Esto espera nas Eiras. Que ser, pergunta a si mesmo. No vai tardar a
saber. Quando se aproximada Ermida de So Sebastio v, em ar de quem
espera, aquelas mesmas idosas mulheres e outras mais novas. o plio , diz
Guerra. As mulheres abrem devagar uma caixa, tiram de dentro qualquer coisa
envolvida numa toalha branca, e todas juntas, cada qual fazendo seu movimento,
como se estivessem executando um ritual, desdobram, e como se a no
acabassem de desdobrar, a grande pea de veludo carmesim bordada a ouro, a
prata e a seda, com o largo motivo central, opulenta cercadura que rodeia a
custdia erguida por dois anjos, e ao redor flores, fios entrelaados, esferazinhas
de estanho, um esplendor que nenhumas palavras podem descrever. O viajante
fica assombrado. Quer ver melhor, pe as mos na macieza incomparvel do
veludo, e numa cartela bordada l uma palavra e uma data: Cidadelhe, 1707.
Este , em verdade, o tesouro que as mulheres de preto ciosamente guardam e
defendem, quando j lhes custa guardar e defender a vida.
No regresso Guarda, caa a noite, disse o viajante: Ento o plio
no estava a arranjar. No. Quiseram convencer-se primeiro de que o senhor
era boa pessoa. O viajante ficou contente por o acharem boa pessoa em
Cidadelhe, e nessa noite sonhou com o plio.

MALVA, SEU NOME ANTIGO


Pelo tempo de visitar estas paragens, assentou o viajante arraiais na
Guarda. Hoje tomar a estrada de Viseu at Celorico da Beira e da far suas
derivaes, para voltar ao ponto de partida. O dia est como os seus manos mais
chegados: formoso. Merece-os o viajante, que de chuva e nevoeiro tem tido mais
do que a conta, embora no se queixe e algumas vezes estime. Porm, estivesse
mau tempo, hoje seria pena, no poderia apreciar este largo, extenso e fundo
vale onde o Mondego passa, ainda no lanamento da larga curva que o far
contornar os contrafortes da serra da Estrela pelo norte para depois se alongar
por mais baixas terras, at ao mar. Este rio parecia fadado para ir desaguar no
Douro, mas encontrou no caminho as alturas de Aores e Velosa, o monte de
Celorico, e deixou-se ser o maior dos que em terra portuguesa nascem. Alguns
destinos humanos so assim.
O viajante vai primeiro a Aldeia Viosa, nome recente, porque os
habitantes se envergonhavam de se chamar a sua terra Porco e requereram o
crisma. Mal fizeram. Aldeia Viosa designao de complexo turstico, Porco

era herana de geraes, do tempo em que nestes montes reinava o porco-bravo


e mat-lo era ocasio de regozijo e alimento melhorado. Mudar o nome aldeia
foi um acto de ingratido. Enfim, meta-se o viajante na sua vida, olhe esta viosa
paisagem das margens do rio, veja como de to alto desceu. E agora, tornando a
subir, repara nas casas dos lavradores dispersas pelo vale, muito trabalho aqui se
fez para tornar isto um jardim. A estrada muito estreita, sombreada de altas
rvores, h portes de quintas, frontarias apalaadas. De repente uma curva, a
est Aldeia Viosa.
A igreja matriz, primeira vista, desconcerta o viajante. Em terras
que abundam em romnico e barroco, ver aqui, na antiga aldeia de Porco, um
exemplar neoclssico, caso. L dentro, porm, encontram-se peas de maior
antiguidade, como o tmulo quinhentista de Estvo de Matos, falecido em 1562,
e sua mulher Isabel Gil, que veio juntar-se ao marido em data que ningum
achou necessrio acrescentar. A igreja tem que ver: a bela tbua, tambm do
sculo XVI, representando a Virgem e o Menino com anjos msicos, e, no tecto
curvo da capela-mor, as pinturas que figuram os quatro doutores da Igreja, dois
de cada lado, de grandes propores, sobre um fundo ornamental de folhagens e
volutas vegetais. Depois da fachada neoclssica, Aldeia Viosa tem mais esta
surpresa para mostrar. Mas tambm no falta a boa estaturia, com salincia
para o belssimo S. Loureno seiscentista de madeira.
Retoma o viajante a estrada principal que adiante tornar a deixar
para se meter por um caminho campestre, que , diz o mapa, a estrada que vai a
Aores. Se isto estrada, o viajante falco, e se agora, com tempo seco, os
cuidados tm de ser tantos, que far havendo chuva e lama. A entrada em
Aores faz-se pelo campo da feira, terreiro largo e extenso que logo se v ser
desproporcionado em relao importncia actual da povoao. Aores foi
municpio em tempos idos, e isto, que o viajante diz ser largo de feira, seria
tambm o acampamento dos romeiros de Nossa Senhora dos Aores, que o
orago. Aquele edifcio ali, com o pelourinho frente, foi a cmara. Est
adulterado, abriram-lhe portas onde deviam estar panos de muro, mas mesmo
assim um afago para os olhos. Aores d uma impresso de grande abandono,
lembra, de alguma maneira, Tentgal: o mesmo silncio, o mesmo vazio, e at a
dimenso urbana tem certa semelhana. O viajante cuida que, em seus tempos,
a vila devia ser afamada neste lado da Beira.
O portal da igreja barroco, mas l dentro h provas de maior
antiguidade, como a inscrio referente a uma princesa visigoda, morta no
sculo VII. Mas a grande fascinao da igreja, pela novidade em templos
portugueses, so as pinturas que representam factos e lendas locais. O viajante
tem j duas mulheres da aldeia a acompanh-lo, e so elas que, roubando a
palavra uma outra, querem ser relatoras dos fastos e milagres de Nossa
Senhora dos Aores. Primeiramente, o nome. No ilha do Atlntico, terra
beir, to firme que fez afastar o Mondego, e contudo chama-se Aores. Pois
isso vem do milagre obrado naquela terrvel ocasio em que o pajem de um rei
leons, tendo deixado fugir o aor real, foi condenado a ficar sem a mo, e na
sua aflio apelou para a Virgem, que logo fez regressar a ave. As mulheres j
vo lanadas no milagre segundo, que o da interveno da Virgem numa

batalha entre portugueses e leoneses, no terceiro, que o da ressurreio do filho


de um rei que veio aqui peregrinar, e no quarto, e final, que foi o salvamento da
vaca que em perigo estava, com grande aflio e risco de prejuzo do seu dono.
Decerto fez Nossa Senhora dos Aores outras obras, mas estas tiveram quem
ingenuamente as ilustrasse para lio das idades futuras. Queixam-se as
mulheres do abandono em que tudo est, queixa-se o viajante de terem elas
razo para assim se queixarem.
Ainda tentou ir a Velosa, que fica a dois quilmetros, levava na ideia
ver o tmulo duma princesa goda, Suintiliuba, j se viu mais maravilhoso nome?
Mas receou-se da estrada, enfim, no foi um viajante corajoso. Voltou ao
caminho de toda a gente, direco de Celorico da Beira, onde no pra. O seu
fito Linhares, na estrada para Coimbra. Enquanto a estrada no tem que errar,
o viajante no erra. Mas tendo que voltar para Linhares, vira onde no deve, e
no tarda que se veja a subir por caminhos inverosmeis, que talvez cabras se
recusassem a pisar. Vai trepando, volta para um lado, volta para outro, cada vez
pior. Enfim chega a uma bifurcao, agora como ser, e decide ir aventura.
Para a direita, o caminho mergulha na direco de um pinhal negrssimo e
parece perder-se nele. Para a esquerda, talvez melhor, porm o viajante no
quer arriscar. Avana a p, e ento, obra certamente de Nossa Senhora dos
Aores (anda neste cu um milhafre), aparece um homem. Mas, antes, deve o
viajante explicar que deste stio se avista perfeitamente Linhares, com o seu
gigantesco castelo, que, sem nenhuma razo plausvel, lhe recorda Micenas.
Linhares est ali, mas quem lhe chega?, como? Responde o homem: Siga por
este caminho. Em vendo l frente umas estevas est na estrada. Na estrada?
Qual estrada? A de Linhares. No o que o senhor quer? Mas eu vim por
outro caminho. Veio pelas Quints. O que me admira foi ter conseguido c
chegar. Tambm o viajante pasma, mas no proeza de que deva orgulhar-se.
Viajante competente aquele que s vai por maus caminhos quando no tem
outros, ou razo superior lhe manda que abandone os bons. No enfiar pelo
primeiro carreiro que lhe aparea, sem verificao nem cautela.
Linhares boa terra. Mal desembarcou, logo o viajante criou amizade
com o encarregado das obras que se faziam na Igreja da Misericrdia, pedreiromor da vila e abridor benvolo de todas as portas. O viajante teve em Linhares
um guia de primeira ordem. Estas so as bandeiras da Misericrdia, uma muito
bela, representando a Ascenso da Virgem, e aqui, a meio da calada, est uma
tribuna de pedra que antigamente tinha cobertura e agora no, e era onde se
reunia a cmara: sentavam-se nestes bancos e em voz alta discutiam os assuntos
municipais, vista do povo, que ouvia de fora e das janelas. Eram rsticos
tempos, mas, por esta prtica, acha o viajante que bons tempos seriam: no havia
portas macias nem reposteiros de veludo, e, chovendo, talvez se interrompesse a
sesso para se abrigarem debaixo do alpendre os assistentes e passantes.
O sculo XVI foi grande construtor. Tem o viajante observado que, por
estas paragens, e tambm em outras donde vem, o mais de edifcios civis antigos
so quinhentistas. o caso deste solar, a magnfica janela virada para a rua, com
as suas airosas pilastras laterais, a padieira recortada. Nunca viver nesta casa,
mas compraz-se a imaginar que deve ser bom ver dali a paisagem que rodeia

Linhares, a Cabea Alta, a mais de mil e duzentos metros de altitude. O guia


espera pacientemente que o viajante chegue ao fim das reflexes e depois leva-o
igreja matriz, onde esto as esplndidas tbuas atribudas a Vasco Fernandes e
que representam uma Anunciao, uma Adorao dos Magos e um Descimento
da Cruz. Porm, to belo como elas o arco da porta lateral de duas esplndidas
arquivoltas, decorada a exterior com motivos geomtricos e a interior com
representaes mistas que evidenciam a origem romnica. Da esquerda para a
direita vem-se uma estrela de seis pontas talhadas em folha no interior de um
crculo, uma cruz, um motivo de enxadrezado, uma espada sobre a qual parece
pousada uma ave (teria vindo recolher-se aqui o aor do milagre?), e, enfim,
uma figura humana de brao levantado. liso o tmpano.
O castelo deve ter sido enorme. Esto a diz-lo as duas gigantescas
torres de granito, a altura das muralhas, toda a atmosfera de fortaleza que dentro
se respira. Bem estaria assim, porque no tempo das guerras contra os sarracenos
foi guarda avanada portuguesa. Reinava o senhor D. Dinis de quem, daqui a
pouco, o viajante ter de voltar a falar. Quem sabe se neste castelo no foi que
desceu sobre o rei-poeta a inspirao, vendo l em baixo os pinhais. Ai flores,
ai flores do verde pino. Enfim, o viajante est hoje muito imaginativo, mas no
pode abusar, que a visita est a ser feita na hora do almoo do pedreiro que lhe
faz companhia, tempo de partir, deixar Linhares que de longe tanto se parece
com a grega Micenas e aonde custou tanto a chegar como se Micenas fosse.
Regressa estrada principal, agora pelo caminho certo, e quando
segue na direco de Celorico da Beira v de relance o atalho das Quints e torna
a repreender-se do erro. Em Celorico outra vez no parou, vai na ideia de chegar
a Trancoso a boas horas de almoar. A estrada atravessa uma regio de meia
altitude, coberta por aquelas grandes pedras de granito chamadas barrocos,
isoladas ou em grupos, postas umas sobre as outras em equilbrio que parece
instvel, mas que s uma potente carga de explosivos poderia, talvez, alterar. So
toneladas sobre toneladas, e o viajante faz a costumada e ingnua reflexo:
Como foi que estas pedras apareceram assim?
Trancoso no bem como esperava. Ia a contar com uma vila de
arquitectura ainda medieva, cercada de muralhas, uma atmosfera de antiga
histria. As muralhas esto l, a histria antiga, mas o viajante sente-se
rejeitado. Almoou nem bem nem mal, viu os monumentos, e alguns estimou
ver, porm no fim ficou-lhe uma impresso de frustrao que resumiu desta
maneira aproximativa: Um de ns no entendeu o outro. Em conscincia, o
viajante acha que no entendeu Trancoso. Mas gostou da Igreja de So Pedro,
com a pedra tumular do Bandarra, o sapateiro profeta, e como antes aprendera
que no local da Capela de So Bartolomeu, entrada da vila, em um templo que
j no existe hoje, casara D. Dinis e D. Isabel de Arago, achou que a histria,
sobretudo a imaginada, aproxima bem os casos, como este de fazer viver e
passar pela mesma terra um sapateiro anunciador de futuros e uma rainha que
de po fazia rosas. Tambm gostou o viajante de ver a Igreja da Nossa Senhora
da Fresta, as mal conservadas pinturas murais que l esto dentro. Quis o viajante
ir Igreja de Santa Luzia, e foi, mas no viu mais que tapumes, poeira e pedras
espalhadas: havia, de cima a baixo, obras de restauro. Era a altura de partir.

A Moreira de Rei, sete quilmetros a norte de Trancoso, foi o viajante


por uma razo s: ver com os seus olhos as medidas insculpidas nos colunelos da
porta da igreja, o cvado, a braa, o p. Era bom sistema este: quem quisesse ter
medidas certas para no enganar nem ser enganado, vinha aqui e entalhava na
vara ou ripa a sua arma de defesa mercantil. Podia ir feira, comprar o pano ou
a soga, e regressar a casa seguro da boa mercancia. Mas Moreira de Rei
porque c veio ter D. Sancho II quando em 1246 ia para o exlio em Toledo: de
tantas terras em redor, e mais importantes, esta foi que lhe deu abrigo, talvez por
uma s noite, assim acabam as glrias do mundo. Tambm se acabaram as
glrias e as misrias do mesmo mundo para quem em redor desta igreja foi
enterrado, em sepulturas abertas a pico na rocha dura, um pouco a esmo, mas
todas com a cabea virada para os muros da igreja, como quem se entrega
ltima bno.
Vai o viajante continuar para norte, pela estrada a nascente da ribeira
de Teja, nome que espanta encontrar aqui, pois estas no so as terras que o Tejo
banha e onde Teja deveria estar, como mulher de seu marido. Passa em Pai
Penela, e, dando a volta por Meda e Longroiva, sem casos ou vistas que
meream particular registo, apanha a estrada que vem de Vila Nova de Foz Ca
e torna para sul. O caminho agora de plancie, ou, com rigor maior, de planalto,
os olhos podem alongar-se vontade, e mais se alongaro l de cima, de
Marialva, a velha, que esta fundeira no tem motivos de luzimento que excedam
os legtimos de qualquer terra habitada e de trabalho. O viajante no se confunde
com o turista de leva-e-traz, mas nesta sua viagem no lhe cabe tempo para mais
indagaes que as da arte e da histria, ciente de que, se souber encontrar as
pontes e tornar claras as palavras, ficar entendido que sempre de homens que
fala, os que ontem levantaram, em novas, pedras que hoje so velhas, os que
hoje repetem os gestos da construo e aprendem a construir gestos novos. Se o
viajante no for claro no que escreve aclare quem o ler, que tambm sua
obrigao.
Marialva foi chamada, em antigos tempos, Malva. Antes de o saber, o
viajante julgou que seria contraco de um nome composto, Maria Alva, nome
de mulher. E ainda agora no se resigna a aceitar que o primeiro baptismo venha
do rei de Leo, Fernando Magno, como dizem certos autores. Sua Merc no
veio, evidentemente, de Leo aqui para ver se a esta montanha quadrava bem o
nome de Malva. Curou por informaes, algum frade que por c passou e tendo
visto malvas julgou que era a terra delas, sem reparar, em seu recato de frade
preceituado, que naquela casa hoje arruinada vivia a mais bela rapariga do
monte, precisamente chamada Maria Alva, como ao viajante convm para
justificar e defender a sua tese. A quem viaja ho-de ser perdoadas estas
imaginaes, ai de quem as evitar, no ver mais do que pedras caladas e
paisagens indiferentes.
De indiferente e calado se no pode acusar o castelo. Nem a vila
velha, as ruas que trepam a encosta, nem quem aqui mora. O viajante sobe e
do-lhe as boas-tardes com tranquila voz. Esto mulheres costurando s portas,
brincam algumas crianas. O Sol est deste lado do monte, bate nas muralhas do
castelo com clara luz. A tarde vai em meio, no h vento. O viajante entra no

castelo, daqui a bocado vir o velho Brgida dizer onde est a arca da plvora,
mas agora um solitrio que vai descoberta do que, a partir deste dia, ficar
sendo, no seu esprito, o castelo da atmosfera perfeita, o mais habitado de
invisveis presenas, o lugar bruxo, para dizer tudo em duas palavras. Neste largo
onde est a cisterna, onde o pelourinho est, dividido entre a luz e a sombra,
adeja um silncio sussurrante. H restos de casas, a alcova, o tribunal, a
cadeia, outros que no se distinguem j, e este conjunto de edificaes em
runas, o elo misterioso que as liga, a memria presente dos que viveram aqui,
que subitamente comove o viajante, lhe aperta a garganta e faz subir lgrimas
aos olhos. No se diga da que o viajante um romntico, diga-se antes que
homem de muita sorte: ter vindo neste dia, nesta hora, sozinho entrar e sozinho
estar, e ser dotado de sensibilidade capaz de captar e reter esta presena do
passado, da histria, dos homens e das mulheres que neste castelo viveram,
amaram, trabalharam, sofreram, morreram. O viajante sente no Castelo de
Marialva uma grande responsabilidade. Por um minuto, e to intensamente que
chegou a tomar-se insuportvel, viu-se como ponto mediano entre o que passou e
o que vir. Experimente quem o l ver-se assim, e venha depois dizer como se
sentiu.
Malva, Maria Alva, Marialva. Quase todo o resto da tarde o passou o
viajante andando por estas pedras e por aquelas ruas. Veio o velho Alfredo
Brgida apontar, como quem revela um segredo, a arca da plvora, a lpide que
est logo entrada do castelo, a proa de navio que uma das torres faz, e depois
levou o viajante vila, a mostrar-lhe as casas antigas, o rosto das pessoas, a
Igreja de Santiago, as sepulturas abertas na rocha viva, como as de Moreira de
Rei. O Sol vai baixando. O castelo luz doirada de um lado, sombra cinzenta do
outro. E o viajante tornou sozinho, subiu outra vez as ruas, j velho conhecido
das pessoas: Ento ainda c volta? , e perde-se outra vez no castelo, nos stios
de mais funda penumbra, espera de ouvir no sabe que revelao, que
explicao final.
Enfim, partiu. Vai andando pela plancie, o Sol est-lhe altura dos
olhos, alguma coisa o viajante cresceu depois de ir ao Castelo de Marialva. Ou
o Castelo de Marialva que vai com o viajante e o torna maior. Tudo pode
acontecer em viagens como esta.
Longamente regressa. Passa na Pvoa do Concelho com a ltima luz
do dia, ainda v a Casa do Alpendre, e noite quando chega Guarda. Jantar. E
como nem s de castelos vive o homem nem das lgrimas que l lhe subiram aos
olhos, nem das responsabilidades de ser arco ou ponte de passagem entre passado
e futuro, aqui deixa registo da opulenta Chouriada Moda da Guarda que
comeu. Embora com um protesto e um voto: que esta Chouriada passe a ser
conhecida e declarada Ao Modo da Guarda, como em portugus de gente
portuguesa se deve dizer. Aceita o viajante que se transforme Malva em
Marialva, no pode aceitar que se diga Moda em vez de Modo. As modas so de
vestir, os modos so de entender. Entendamo-nos, pois.

POR UM GRO DE TRIGO NO FOI LISBOA


O viajante um salta-rios. Apenas neste lance que o levar a perto de
Vilar Formoso, s nele, sem contar com o resto do caminho, passa um ribeiro
afluente do rio Noemi, a ribeira das Cabras, a ribeira de Pnzio, outra vez a
ribeira das Cabras (que empurrada para o norte, como o Mondego foi
empurrado para o sul), errou por pouco a ribeira dos Gaiteiros, o rio Ca, e isto
sem falar de mil regatinhos que, conforme o tempo, esto secos ou molhados.
Sendo Maro, tudo isto leva gua, vicejam as margens, hoje h mais nuvens no
cu, mas vo altas e leves, no h que temer.
A primeira paragem do dia em Castelo Mendo. Vista de largo uma
fortaleza, vila toda rodeada de muralhas, com dois torrees na entrada principal.
Vista de perto tudo isto ainda, mais um grande abandono, uma melancolia de
cidade morta. Vila, cidade, aldeia. No se sabe bem como classificar uma
povoao que de tudo isto tem e conserva. O viajante deu uma rpida volta, foi
ao antigo tribunal, que est em restauro e s tem para mostrar as barrigudas
colunas do alpendre, entrou na igreja e saiu, viu o alto pelourinho, e desta vez no
foi capaz de dirigir a palavra a algum. Havia velhos sentados s portas, mas em
to grande tristeza que o viajante deu em sentir embaraos na conscincia.
Retirou-se, olhou os arruinados berres que guardam a entrada grande da
muralha, e seguiu caminho. Nem pde entrar em Castelo Bom, pouco adiante,
como projectara. H ocasies em que tem a lucidez a apert-lo: v-se a si
mesmo de fora a criticar-se, por aqui em viagem e as vidas to difceis.
Entre Vilar Formoso e Almeida no h que ver. Terras planas que do
uma impresso certamente errada de abandono, pois no crvel que se deixem
sem cultivo to grandes extenses. Mas este lado da Beira parece desrtico,
quem sabe se por ter sido terra de invases.
Almeida o forte. Do cu se apreciaria melhor o desenho poligonal
das fortificaes, o traado dos baluartes, o leito dos fossos. Em todo o caso, o
viajante pode ter uma boa noo do dispositivo circulando pelas muralhas,
medindo-lhes com o olhar a altura. Esta construo doutro tempo e doutras
guerras. Lutava-se rentinho ao cho, pelo ar s vinham arremessadas bombas
que no eram bastante potentes para arrombar as abbadas das portas, enfim,
uma guerra de formigas. Hoje, Almeida uma relquia histrica como o seria
uma alabarda ou um arcabuz. Mas a vila civil, com o seu ar recatado e quieto,
acentua ainda mais o alheamento que em tudo se sente.
Vai agora o viajante a Vermiosa, quer chegar-se fronteira, ver como
aquilo por l. Os campos so largos, mais coloridos de verde e hmus, deixamse ver at longe. Vermiosa no mostra boa cara a quem chega: as ruas sujas,
raras pessoas, fica a impresso de que por trs destas portas e janelas no habita
ningum. Salvou Vermiosa o perfume de entontecer que naquela ladeira
desprendia uma mimosa, assim como um hlito da rvore. O viajante subiu at
igreja, e l em cima no veio adulto ou criana a saber novidades do mundo nem
a d-las dali. Viu com seu sossego o interior do edifcio, armado sobre arcos que
se assemelham a gigantescas costelas de baleia, foi sacristia apreciar as

pinturas do tecto, singular pela forma octogonal.


Por erro de orientao, no foi primeiramente a Escarigo, que mais
perto estava. Deu uma volta grande, escusada, passou por Almofala, que no
tinha muito para mostrar, salvo o cruzeiro, a pequena distncia, no antigo
caminho que os peregrinos tomavam para ir a Santiago de Compostela. este
cruzeiro um caminho de cruzes aladas, adornadas com a vieira, smbolo de
peregrinao, e motivos da liturgia. E tambm l est, mas longe da estrada,
sobre um cabeo aonde o viajante no quis ir, o que resta dum templo romano,
mais tarde modificado e habitado por frades. isto antes de chegar a Almofala,
pouco adiante da ponte que cruza a ribeira de Aguiar. O viajante depois
arrependeu-se de no ter desviado o caminho: foi contra o costume de pr a mo
em cima da pedra para saber o que a pedra . Os olhos valem muito, mas no
podem alcanar tudo.
Quando chegou a Escarigo, teve de lutar muito. No para entrar, claro
est. No havia barricadas, e se as houvesse mais justo seria que estivessem do
outro lado, do lado espanhol, nem lhe foi pedido salvo-conduto. Alis, bem se via
que a terra era internacional. Andavam por ali trs espanhis das aldeias de La
Bouza, falando com portugueses numa lngua que no era deles nem nossa, um
dialecto fronteirio, que para o viajante equivalia a linguagem cifrada para
irriso de forasteiros. E tambm no houve luta quando fez a pergunta
sacramental, embora no sacramentada: Pode informar-me onde a igreja?
s vezes, no preciso perguntar, v-se logo o campanrio, a torre sineira, a
empena, a cumeeira, enfim, o que alto est sobre o que baixo mora. Em
Escarigo, que tem altos e baixos, convm indagar, se no se quiser perder tempo.
Igreja fechada. No h motivo para espanto, tem acontecido outras
vezes. Vai bater a uma porta perto, diz o que pretende, apontam-lhe outra casa.
Nesta no h vivalma que responda. Volta o viajante primeira: quem l
estivera, j no est, chega a pensar que tinha sonhado. Est nesta indeciso
quando passa a criana providencial e inocente que no sabe esconder a verdade.
O viajante pergunta e enfim quase acerta, isto , no acerta primeiro mas acerta
depois. Quem achar isto complicado, siga o dilogo: Faz favor. aqui que tm a
chave da igreja? , sim senhor, mas agora no est c , responde a mulher
que veio porta. O viajante faz cara de catstrofe e torna carga: Se no est
aqui, onde est? Venho de longe, ouvi falar das belezas da Igreja de Escarigo, e
agora terei de me ir embora sem ver o que queria? Torna a mulher: Pois ,
mas a chave no est c. Onde h outra naquela casa, alm. O viajante olha
obedientemente para onde lhe apontam, v uma casa alta, de dois pisos, a uns
duzentos metros afastada. Para l chegar preciso descer uma rua e subir outra,
mas o viajante no vira a cara a tais acidentes. E j vai a meio da rua que desce
quando ouve gritar atrs de si. a mesma mulher: senhor, senhor, venha
c. Sobe o que desceu, julga que vai receber uma informao complementar,
mas o que v que a mulher tem a chave na mo e j vem descendo os degraus
para ir mostrar a igreja. H ocasies em que o viajante tem de aceitar o mundo
tal qual . Aqui est uma mulher que sabia desde o primeiro instante que tinha a
chave, e no obstante negou e mandou ir buscar outra que estaria, se estivesse, a
duzentos metros, e depois chamou, como se nada se tivesse passado, como se o

viajante tivesse acabado mesmo agora de chegar: Tem a chave da igreja?


Tenho, sim senhor. V l um homem entender esta mulher.
Agora so duas. Fizeram-se as pazes sem se terem declarado os
motivos da guerra, nunca se viram to bons amigos. A igreja tem um retbulo
barroco dos mais belos que o viajante viu at agora. Se tudo isto tivesse o vulgar e
banal dourado-uniforme, no mereceria mais do que um olhar a quem no fosse
especialista. Mas a policromia da talha to harmoniosa nos seus tons de
vermelho, azul e ouro, com toques de verde e rseo, que se pode estar uma hora
a examin-la sem fadiga. Quatro pelicanos sustentam o trono, e a porta do
sacrrio mostra um Cristo triunfante, numa moldura de anjos e volutas. E os
anjos tocheiros ajoelhados que ladeiam o altar, vestidos de grandes flores e
palmas, so uma admirvel expresso de arte popular. Uma das imagens do
retbulo um S. Jorge famosssimo que, sem espada nem lana, calca aos ps
um drago com cabea de vbora. Num altar lateral h colunas de talha quase j
sem pintura, com duas cabeas de anjos em alto-relevo, que so preciosa coisa.
No esquece o viajante o tecto da capela-mor, de alfarge, mas os seus olhos vo
ficar em duas pequenas tbuas esculpidas, predelas de um retbulo, mostrando
uma Anunciao e uma Visita da Virgem a Santa Ana, de to puro desenho, de
composio to sbia, ainda que ingnua, que ficou contente de ter vindo de to
longe, lutando por uma chave que se esquivava, mas isso j l vai, agora est em
boa conversa diante deste S. Sebastio mutilado da sacristia, talvez o primeiro por
quem o viajante se toma de afeio.
Foram as mulheres sua vida. O viajante atravessa a aldeia e
encontra uma rapariga a quem d as boas-tardes. Ela responde, responde uma
velha que estava com ela, e ali se arma uma conversa sobre tesouros escondidos.
Dizia a velha que nos tempos de antigamente, quando havia guerras com os
Espanhis, as pessoas abastadas de Escarigo escondiam o dinheiro em covas, no
meio dos penedos, e punham marcas, sinais, por exemplo o desenho de um gato:
Mas se os Espanhis estavam por c muito tempo, o mato crescia, e quando as
pessoas iam procura do dinheiro escondido, estava escondido o gato. A em
redor so tudo tesouros. A rapariga sorria como quem duvida, sempre doutra
gerao. Mas a velha insistia: Isto hoje uma terra pequena. Mas olhe, senhor,
que Escarigo chegou a ser uma cidade, foi capital aqui destes stios. Ento a
rapariga entrou na conversa, sorrindo ainda, mas doutra maneira, como quem
saboreia o efeito que vai causar: At se diz por c que Escarigo s por um gro
de trigo no foi Lisboa. Sorriu o viajante e despediu-se, pensando na
importncia de um gro de trigo, to pequena diferena no peso, to
insignificante na contagem, e afinal por causa dele Escarigo Escarigo.
Tornou a passar por Almofala, adiante viu um marco que assinalava a
morte de um guarda-fiscal, decerto uma histria de contrabandistas, que estas
terras so muito dessa fruta. Pouco falta para chegar a Figueira de Castelo
Rodrigo, mas primeiro h-de o viajante visitar o Convento de Nossa Senhora de
Aguiar, ou a igreja, que o que dele resta. Tem a frieza que sempre tm os
edifcios muito restaurados, agravada neste caso pela total nudez interior. V-se
depressa este gtico simples, mas na sacristia h uma Nossa Senhora de Aguiar,
de mrmore, ainda com vestgios de pintura dourada, azul e vermelha, que

gostosa de ver. A imagem est coroada e segura na mo esquerda uma roda


partida a que o guarda, pouco firme em identificaes, chama metralhadora,
arma com a qual a Senhora de Aguiar teria ajudado a desbaratar Espanhis em
batalha que no h-de ter sido certamente a de Aljubarrota. Alis, custa muito a
crer que senhora de to suave rosto, to branda de gesto, fosse capaz de disparar
rajadas mortferas contra gente que em matria de devoo Virgem nunca
ficou atrs dos Portugueses.
Em Figueira de Castelo Rodrigo almoa o viajante. Depois foi ver a
igreja matriz, merecedora pelos anjos msicos do altar-mor, e, especialmente,
pelo arco que sustenta o coro, constitudo por elementos de pedra em forma de S
e considerado nico no Pas. , em verdade, o ovo de Colombo: cada elemento
encaixa e trava o seguinte, de tal maneira que a simples fora da gravidade basta
para manter o arco firme e estvel. Sem dvida assentam tambm neste
princpio os elementos em forma de cunha, mas aqui o arco d uma impresso
de consistncia que a outros falta. Estranho no se ter espalhado a tcnica.
Perto est Castelo Rodrigo, naquele alto, mas o viajante ir primeiro a
Escalho, na estrada de Barca de Alva. Vai a contar com uma aldeia perdida e
sai-lhe uma vila de bom tamanho, desafogada de ruas e com grandes rvores na
praa. A chave da matriz est em casa do prior e entregue sem resistncias:
nada que se compare com os trabalhos de Hrcules cometidos em Escarigo. No
pde o viajante entrar na sacristia onde se diz haver boas pinturas a fresco no
tecto, mas viu com vagar a igreja, que justifica a jornada. quinhentista o
edifcio, de amplo traado, e no lhe faltam peas de alto valor artstico. H um
pequeno grupo escultrico barroco em que cabeas de anjos fazem supedneo
Virgem e a Santa Ana, representadas como duas boas vizinhas conversando, cada
qual em seu banquinho, envolvidas em decorativas e arrebatadas roupagens. E
aquele S. Pedro, cujo rosto aflito mostra quanto remorso lhe vai na alma, tem aos
ps o galo avisador, em atitude esgargalada de cantar, naturalismo diante do qual
no se pode evitar o sorriso. Mas o que de magnfico a Igreja de Escalho tem
estes dois baixos-relevos flamengos ou de flamenga inspirao, numa policromia
de tons profundos, representando a Subida ao Calvrio (tendo em segundo plano
outra representao de Cristo a ser aoitado) e o Enterro. Neste admirvel o
tratamento das pregas do sudrio, e em ambos a composio das figuras, a
serena e concentrada expresso dos rostos. Trs medalhes na parede lateral do
tmulo exibem rostos humanos, barbados os dos extremos, de criana ou mulher
o do meio. E como o viajante d sempre pelos enigmas, mesmo quando os no
pode resolver, sai a interrogar-se sobre a razo por que aparece este rosto meio
escondido pelo lenol em que Cristo baixado ao tmulo. Descido o corpo,
saberamos que rosto este. Mas, para isso, chegmos cedo de mais.
Desanda o viajante por onde veio e enfim sobe a Castelo Rodrigo.
Enquanto vai subindo, monte acima, v, quase ao alcance da mo, a serra da
Marofa, toda a agreste paisagem em redor. Castelo Rodrigo, visto de largo, com
as suas fortssimas torres cilndricas, recorda a cidade espanhola de vila, e o
viajante, que de vila encontra fotografias e cartazes em toda a parte que de
turismo espanhol cuide, pasma de no ver tratadas de igual maneira, pelas
burocracias de c, as muralhas desta vila. H-de pensar isto, e pior, quando

entrar no burgo e o percorrer, as melanclicas ruas, de casas arruinadas ou


fechadas por abandono de quem c viveu: certo que o destino das vilas altas
esmorecerem com o tempo, verem os filhos descer ao vale onde a vida mais
fcil e o trabalho melhor se alcana, mas o que no se pode entender que se
assista de corao indiferente morte do que apenas esmorecido est, em vez de
se lhe encontrarem novos estmulos e energias novas. Um dia equilibraremos a
vida, mas j no iremos a tempo de recuperar o que entretanto se perdeu.
A esta hora, neste dia de Maro, Castelo Rodrigo um deserto. O
viajante no viu mais do que meia dzia de pessoas, todas de idade avanada,
mulheres costurando porta, homens olhando em frente, como quem se
descobre perdido. Aquele que vai custodiar arrasta dolorosamente uma perna e
repete um recado que no foi capaz de entender, o seu ltimo instrumento de
trabalho e no sabe como lhe h-de pegar. O viajante anda a viajar, no procura
pensamentos negros, mas eles vm, pairam sobre Castelo Rodrigo, desolao,
tristeza infinita.
Esta a Igreja do Reclamador, que, ao contrrio do que parece, no
nome de santo protestatrio. Reclamador apenas deturpao de Rocamadour,
terra francesa de peregrinao, em cuja abadia, ou nas runas dela, se diz
estarem as relquias de Santo Amadour, e onde h tambm uma igreja que
guarda, o que se diz, a famosa Durandal, a espada do paladino e par de Frana
Roldo. So velhas histrias. Foi a Igreja do Reclamador fundada na passagem
do sculo XII para o sculo XIII, e, se desse tempo no resta muito, ficou-lhe no
entanto a atmosfera romnica, aqui to viva, talvez mais ainda, como a que o
viajante sentiu em Belmonte. Esta igreja baixa, atarracada como uma cripta e
como ela misteriosa, resiste a tudo quanto se lhe acrescentou depois e a
desvirtuou. E se a igreja estivesse nua de ornamentos e conservasse apenas
aquele S. Sebastio de calcrio e este ingnuo e popular Santo Iago de madeira,
ainda assim valeria a pena subir a Castelo Rodrigo. Parece que uma praga caiu
sobre a vila. Ali est o braso, com as armas reais invertidas, por castigo, diz-se,
de ter o povo tomado partido por D. Beatriz de Castela contra D. Joo I. E nem
terem deitado fogo os descendentes ao Palcio de Cristvo de Moura, em 1640,
como prova de patriotismo, pde emendar o erro antigo: invertidas estavam as
armas reais, invertidas ficaram. Castelo Rodrigo tem de fazer o inventrio das
suas armas prprias e lutar pela vida: o conselho deixado pelo viajante, que
nada mais pode.
J quando saiu de Marialva acontecera o mesmo. As grandes
impresses pem uma pessoa a olhar para dentro de si, mal v a paisagem e o
que a mais se mostre. Ainda foi a Vilar Turpim ver a igreja gtica e a capela
funerria de D. Antnio de Aguilar. Melhor a veria se no fosse a enorme
imagem de um Senhor dos Passos que estava frente e que o obrigou a altas
acrobacias para achar passagem e distncia de viso. Bem poderia a irmandade
acomodar o andor em lugar de honra sem atentar contra a honra particular do
lugar. No importa o D. Antnio que est dentro. Importa a dignidade do que est
fora.

NOVAS TENTAES DO DEMNIO


Sem desdouro para Fornos de Algodres e Mangualde, no teve histria
a jornada para Viseu. Calhando, voltar o viajante um dia a essas e a outras
portas que ficaram pelo caminho: s espera que ento no lhe peam contas do
despacho de hoje. De memria antiga, levava pronto o apetite para um arroz de
carqueja, tanto mais que ia chegar a boas horas de comer. Almoou j no
recorda o qu, e prefere no dizer onde. So acidentes a que est sujeito quem
viaja, e por isso no se h-de ficar a querer mal s terras onde acontecem. Mas
foi azar supremo e acumulado ter ido depois ao Museu Gro-Vasco e v-lo em
intermitncias de luz e sombra, porque ora se aguentava a corrente elctrica ora
desfalecia, e mais desfalecia do que se aguentava. Havia obras, arranjos,
reparaes no primeiro andar, e ainda assim valeu a boa vontade da guarda
acompanhante que ia frente acender e atrs apagar, para que no fosse
sobrecarregada a instalao elctrica em ponto de rebentarem fusveis, como
apesar de todos os cuidados algumas vezes rebentaram. Depois de mal almoar,
mal ver, tem desculpa o viajante de sentir-se to enfadado.
Est o Museu instalado no antigo Pao Episcopal dos Trs Escales, e
isto no referido por simples escrpulo de topografia, mas sim porque de bom
critrio saber o nome das belas coisas, como este edifcio, tanto por fora, em sua
macia construo, como por dentro, na decorao eclesial das salas inferiores.
Os decoradores do tempo setecentista tinham um bom sentido da cor e do
desenho, mesmo aceitando e praticando as convenes rgidas impostas pela
Igreja. Em todo o caso, os floreados barrocos e rococs arranjaram maneira de
se introduzirem e espalharem por estes tectos, que so, para os olhos, notvel
alegria.
Se o museu se diz de Gro-Vasco, veja-se o Gro Vasco. Toda a gente
vai ao S. Pedro, e o viajante tambm. Declara, no entanto, que nunca entendeu
plenamente, e continua a no entender, o coro de louvores que tem rodeado esta
pintura. Decerto um imponente painel, decerto as roupagens do apstolo so
representadas com uma magnificncia que do pincel e da matria, mas para o
viajante estas coisas permanecem exteriores pintura, em verdade reencontrada
nas duas cenas laterais e nas predelas. Dir-se- que j no pouco; responder
que o melhor do S. Pedro no est onde geralmente se procura, e deixa aqui o
aviso, se alguma coisa vale.
Quer, no entanto, deixar afirmado que no querela com o Vasco
Fernandes, e a prova est na rendida estima que tem por todas as tbuas do
chamado Retbulo da S, tambm no museu. So catorze admirveis tbuas com
passos da vida de Cristo, representados com uma sinceridade pictrica e uma
capacidade expressiva raras na pintura do tempo. Vasco Fernandes aqui, e no
perde nenhuma oportunidade de o ser, um paisagista. patente que sabia olhar as
distncias e integr-las na composio geral do quadro, mas no custa ao
observador isolar a paisagem entremostrada e reconhecer como por si mesma
picturalmente se justifica.
O viajante, para ver os painis, teve de alar a perna e passar por

cima de crianas sentadas no cho que estavam recebendo a lio da matria


religiosa contida neles, mas dada por uma professora que no ocultava a
qualidade da pintura sob o objectivo da catequese. E como esta no raro servirse de pssimos exemplos artsticos, fique este episdio de Viseu como sinal de
boa pedagogia.
O mais do museu requereria explicao demorada. Nota o viajante,
apenas, a excelente coleco de pinturas de Columbano, o muito que h de
aguarelistas e pintores naturalistas e de ar-livre, dois quadros de Eduardo Viana,
alm de peas antigas de escultura, tbuas diversas do sculo XVI e XVII,
enfim, no falta que ver. Desde que, como bvio, no falte a luz.
Para chegar S, basta atravessar o largo, mas o viajante precisa
descansar um pouco os olhos, d-los s coisas comuns, as casas, as poucas
pessoas que passam, as ruas com os seus nomes saborosos, a da rvore, a do
Cho do Mestre, a Escura e a Direita, a Formosa, a do Gonalinho, a da Paz, que,
por isso mesmo, a que leva a bandeira. Esta a parte velha de Viseu, que o
viajante percorre devagar, com a estranha impresso de no estar neste sculo.
Impresso subjectiva h-de ser, uma vez que a cidade no conserva tanto dos
velhos tempos que alimente a iluso de ter cado no reinado de D. Duarte, que ali
est na esttua, e muito menos de Viriato, que de bronze guarda a cava que foi
romana. O viajante, se no se acautela, acaba visigodo.
Enfim, esta a abbada dos ns, uma extravagncia do arquitecto que
a props ou do bispo que a exigiu: o viajante no est interessado em averiguar
quem foi o da ideia. Em seu gosto de linhas que a necessidade justifique, no
entende a inteno destas imitaes de ns. Foi levar longe de mais, se no ao
absurdo, o aproveitamento quinhentista dos calabres como decorao do
manuelino. No duvida o viajante de que o turista embasbaque, permite-se
perguntar aos seus botes por que motivo embasbacar o turista. E como j
outras vezes aconteceu no aprenderam os botes a responder.
Chegou agora algum a quem poderia perguntar. o guia da S,
volvel criatura que se agita, d corridinhas, no permite dvidas nem questes, e
leva o viajante a toque de caixa da igreja ao claustro, do claustro sacristia, da
sacristia ao tesouro, do tesouro igreja, da igreja rua, e enquanto vai andando
vai fazendo trocadilhos, abre uma janela e diz Alfama, abre outra e diz sabe-se l
o qu, e com isto pretende apontar semelhanas com outros lugares portugueses
e do resto do mundo, que guia vem a ser este, justos cus. Est visto que o
viajante no perguntou, est visto que do que ouviu no pode lembrar-se. Puxa
pela memria, sacode-se da poeira, e, v l, recorda os silhares de azulejos
setecentistas do corredor que leva sacristia, os outros que a revestem, o coro
alto e as suas talhas, o andar renascentista do claustro, a porta romano-gtica h
pouco tempo descoberta, o tecto mudjar da Capela do Calvrio. Pode muito a
memria para ter resistido a tal guia.
O Tesouro da S foi o lugar predilecto da mania trocadilhadora do
acompanhante. Quer o viajante no guardar rancores, mas um dia ter de voltar
para ver o que mal deixaram olhar, no por impedimento fsico, mas por
aturdimento de intil palavreado: espera que o guia seja outro, ou, sendo o
mesmo, no abra a boca. Outra vez recorrendo agredida memria, recorda,

confusamente, algumas belas imagens de prespio, o S. Rafael e Tobias, que


dizem ser de Machado de Castro, os preciosssimos cofres de Limoges, e, como
impresso geral, a ideia de que o Tesouro da S guarda um conjunto de peas de
valor, muito harmoniosas na sua arrumao. O viajante no se importaria, tendo
primeiramente aprendido o necessrio recado, de ser guia deste museu durante
um ms. Pelo menos, teria uma virtude, mesmo faltando-lhe outras mais
cannicas: no faria trocadilhos.
O viajante saiu no dia seguinte de Viseu. Ia de mau humor. Dormiu
mal porque a cama era m, teve frio porque o aquecimento no funcionava, e
pagou como se tudo isto fosse bom e funcionasse. Ter nome de Gro-Vasco s
bastante quando se sabe pintar.
Mas a estrada que vai a Castro Daire muito bela. O viajante sente-se
reconciliado com o mundo, entre montes e florestas, aqui no chegar o guia da
S, que o viajante teve o cuidado de no deixar dito para onde vinha. Est agora
descendo para o Vouga, claras guas que tambm vo descendo a caminho do
mar, que antes dele se alargaro naquela ria imensa que o viajante recorda com
a vaga impresso de que l deixou qualquer coisa, quem sabe o qu, talvez um
remanso de barco, outro voo de gaivota, um leve trao de neblina na distncia.
Mas esta terra daqui, foi dito j, de florestas. A estrada vai fazendo curvas, sobe
no muito, desce no tanto, e por virtude desta orografia o viajante repara que
no comum a impresso de estar, como aqui, entre montes; no esto perto de
mais, no esto longe de mais, vemo-los ns, vem-nos eles.
Vai o viajante fazendo estas descobertas, e de repente repara que leva
um rio ao lado. o rio Mel, torrente que l ao fundo corre e espuma nas pedras,
apertado entre encostas de socalcos verdes, casas trepadoras, rvores que
chegam mais longe na subida, pedras que rematam e bordam o cu azul. Este rio
Mel um formoso lugar da Beira, um formoso lugar do mundo. Julga o viajante
que sabe de rios, Tejo para aqui, Douro para acol, Mondego banha Coimbra, o
Sena atravessa Paris, Tibre romano, e afinal h um rio de nome doce, uma
beleza de gua correndo, uma frescura do ar, verdes canteiros amparados por
muros de xisto, pudesse o viajante e ficaria aqui sentado at a noite chegar.
Mas esta regio abusa. Tinha aqui o Mel, tem logo adiante o Paiva,
mais cavado ainda, entre uma roda de montes que vo amparando a estrada at
Castro Daire, l em cima. Pode aos habitantes da vila faltar muito do que a vida
quer, beleza para os olhos que no faltar enquanto este rio correr, enquanto
puderem defrontar-se com os montes do outro lado. O viajante pergunta onde
Ermida de Paiva, e a vai, estrada abaixo, at margem do rio, ao longo dele, e
to distrado que ultrapassa o que procura. Em Pinheiro lhe dizem: alm,
atrs , e com as curvas que o rio desenha parece at que a ermida est na
margem oposta. D meia volta, encontra a rampa abrupta que leva a um
pequeno terreiro, e da para a frente segue a p.
Voltam a cantar guas correntes. O viajante vai liricamente andando,
ouve os seus prprios passos, tem direita uma encosta quase a pique, de que no
alcana o cimo, e esquerda o terreno descai suavemente, at ao rio que daqui
se no pode ver. A ermida primeiramente vista do lado da cabeceira. uma
pequena construo, de longe se diria ser casa de viver gente. O que o viajante

sabe dela que foi fundada no sculo XII por um frade da Ordem
Premonstratense, de Santo Agostinho. Chamava-se ele frei Roberto. O viajante,
que averiguou ser austera a ordem nos seus princpios, nem carne podiam comer
os frades, imagina quanto seria duro neste lugar apartado do mundo guardar tais
abstinncias e sofrer os frios mal agasalhado. Passaram oito sculos, e, sem
promessa de ganhar o cu, no falta hoje ainda quem frio sofra e em carne no
meta o dente.
Nas cantarias das igrejas sempre os pedreiros da Idade Mdia
deixavam as suas marcas, siglas distintas, hoje impossveis de identificar. Em
geral, v-se uma aqui outra alm, e viajante com alguma imaginao tem pasto
para ela: ver o pedreiro traando o seu sinal pessoal, suavemente, batendo no
escropo a jeito de no torcer o risco, nada mais fcil. Mas a Ermida de Paiva
est literalmente coberta de siglas, e isso levanta a este viajante uma questo:
sero elas apenas designativas do obreiro que as afeioou?, se o so, foram assim
tantos os pedreiros que vieram aqui trabalhar em obra que no se distingue por
descomunal tamanho?, no sero outras linguagens, outro dizer, outro comunicar?
Provavelmente estas perguntas so fantasiosas, falsas questes, mas no seria a
primeira vez que um modesto viajante, no acaso de olhar e ver, encontraria a
ponta duma meada escondida. Teria sua graa.
Voltou a Castro Daire, sobe o que desceu, e agora vai atravessar este
lado da serra de Montemuro, paisagem to diferente, rida, outra vez barrocos, o
mato bravio, o osso cinzento da montanha posto vista. Em meia dzia de
quilmetros ficou mudada a face do mundo.
s vezes vm ao viajante tentaes, benignas elas so, de fazer a
viagem a p, com a mochila s costas, o bordo, o cantil. So lembranas do
passado, no se deve dar importncia. Mas, se o fizesse, teria outros nomes para
escrever, e diria que de Ermida subiu ao Pico, depois a Moura Morta, ou a
Gralheira e Panchorra, ou a Bustelo, Alhes e Tendais, terras aonde afinal no
ir. Enfim, mesmo por esta banda no sai mal servido de nomes: Mezio, Bigorne,
Magueija, Penude, e no remate primeiro desta estrada estar So Martinho de
Mouros.
O viajante procura a igreja matriz da terra. Fica a um lado, virada
para o vale, e, assim implantada, dando a face aos ventos, percebe-se que mais a
tenham feito fortaleza do que templo. Com uma porta slida, trancas robustas,
mouros que viessem teriam sido vencidos como os venceu aqui Fernando Magno,
rei de Leo, no ano de 1057, ainda faltavam quase cem anos para Portugal
nascer. A prova de que esta igreja foi concebida para fortim, tanto, v l, como
casa de orao, est nas paredes grossas e lisas, contrafortadas, de poucas
frestas. E o torreo, recolhido em relao vertical da fachada, seria posto de
vigia, aberto aos quatro pontos cardeais. Para poder v-lo, e ainda assim
incompletamente, teve o viajante de recuar muito, ir colocar-se no extremo do
terreiro. No estava ali para brincadeiras o torreo.
Nunca viu igreja assim. Afinal, a proclamada rigidez das propostas
romnicas ainda deixava bastante campo inveno. Colocar l em cima aquela
torre, resolver os problemas de estrutura que a opo implicava, conciliar as
solues particulares com o plano geral, unificar esteticamente o conjunto (para

que hoje se possa achar tudo isto magnfico), significa que este mestre-de-obra
tinha muito mais trunfos na manga do que o comum dos traadores de risco da
poca. E quando o viajante estiver l dentro ver, com espantados olhos, como
foi encontrada a maneira de sustentar a torre: assenta ela em pilares que se
erguem logo depois da entrada, formando uma espcie de galil voltada para
dentro, de efeito plstico nico. A igreja no abunda em qualificadas obras de
arte. Duas tbuas com passos da vida de S. Martinho, um Cristo enorme, e pouco
mais, se no contarmos as imagens sacras populares que, sobre uma alta parede
interior, se vo cobrindo de p e teias de aranha. O viajante indigna-se diante de
tal abandono. Se em So Martinho de Mouros no sabem estimar to belas peas
da imaginria rstica, entreguem-nas a um museu, que as saber agradecer.
Quando o viajante sair, dir a uma mulher, que por acaso vai passando naqueles
desertos, estas e outras suas indignaes, envolvendo-as em conselhos de cautela,
porque, ali, desamparadas, esto as imagens muito ajeito de mos cobiosas. S
o viajante sabe quanto lhe custou resistir ao demnio que outra vez o veio tentar,
na igreja erma. Tal susto meteu perplexa mulher que hoje em redor da igreja
deve haver um campo fortificado onde s se entra com prvio exame da
conscincia e donde apenas se sai depois de mostrar o que vai nos alforges.
Mas h outras tentaes em So Martinho de Mouros. No couberam
todas em Ermida de Paiva, vieram instalar-se aqui, empurradas pelas oraes
dos frades de alm, materializao dos sonhos terrenos dos agostinhos que l
pregaram, nas margens do rio formoso, a privao da carne. Nas talhas dos
retbulos o corpo feminino apresentado com opulncia atltica, quase
rubensiana. Aqui no se ocultam ou espalmam os seios da mulher: so
claramente lanados para a frente, moldados, contornados, coloridos, para que
no fiquem dvidas sobre as moralidades do cu: enfim se v que h anjos dos
dois sexos, terminou a velha e absurda questo. Gloriosamente o corpo neste
lugar se mostra. Meio corpo , mas tentao inteira.
Contadas estas coisas, tem o viajante muita razo para ir digerindo
melancolia enquanto se aproxima de Lamego. E tanta razo lhe assiste que o cu
decide acompanh-lo cobrindo-se de nuvens cinzentas, hmidas. Em pouco
tempo comea a peneirar uma morrinha leve que mal chega ao cho, um vu de
gaze finssima que se vai arrastando pelos montes, nem escondendo, nem
mostrando. Lavra grande confuso nos astros, porque adiante tornou a haver sol e
em Lamego no se viam sinais de chuva passada ou prxima. O viajante foi
reservar alojamento e tornou rua.
Lamego uma cidade-vila, calma, sossegada, com gente suave,
agradvel no falar, solcita. Quer o viajante saber onde fica a Igreja de
Almacave, e em vez de um informante aparecem-lhe trs, felizmente
coincidentes nas indicaes que do. Uma j o viajante recebeu, que o deixou
tristssimo: o museu no est aberto ao pblico, andam nele obras h mais de um
ano. E neste desgosto em que cai, decide deixar a S para amanh e desanuviar o
esprito subindo cidade alta, a Almacave, uma vez que lhe ficava no caminho.
Boa ideia foi, no tanto por maravilhas de arte que no excederam a mediania,
mas pela humana maravilha de se lhe dirigir um homem de meia-idade,
obviamente toldado de vinho, ainda que de perna firme, a perguntar: O senhor

de c? O viajante viu logo com quem falava, pelo menos assim julgou, e
respondeu paciente: No senhor, estou de visita. A mim me quis parecer.
Diga-me c, o senhor j tem hotel? Vi-o vir to de cara pendurada que pensei se
andaria procura de quarto. Respondeu o viajante: J tenho hotel, j. Isto da
cara pendurada so outras histrias. Ento por que no vai dormir a minha
casa? O quarto limpo, a cama asseada, nessas coisas no h como a minha
mulher. Muito obrigado pelo convite, mas, como lhe disse, j tenho quarto.
Faz mal. Poupava dinheiro e ficava em casa de amigos. O homem, neste
ponto, faz uma pausa, olha o viajante e declara: Eu sei que estou bbado, o
vinho que me faz falar, mas olhe que a oferta sincera. No duvido ,
respondeu o viajante, e estou-lhe muito grato. Vir a Lamego e encontrar quem
me oferea tecto sem me conhecer, nunca contei que tal acontecesse. O
homem segura-se a um poste de sinalizao e diz simplesmente: Eu acredito
em Deus. Considera o viajante a importncia da declarao e responde: Uns
acreditam, outros no, e isso o menos, desde que possam entender-se como
pessoas. Desde que possam , repetiu o homem. E tendo meditado um pouco
sobre isto, acrescentou: Deixe l. H alguns que no acreditam e so melhores
do que outros que acreditam. Estendeu a mo ao viajante, em Lamego foi que
isto aconteceu, e seguiu rua abaixo, bbado. Quanto ao viajante, continuou a subila, to lcido quanto possvel.

O REI DA QUINTA
Choveu durante a noite, no a gua peneirada da tarde, mas a boa
chuva que no engana ningum. A manh veio descoberta, cheia de sol. Talvez
por isso, o viajante demorou-se pouco na S. Gostou da fachada com o seu
manuelino pouco exuberante, a disposio dos prticos, o modo de ser grande
sem assombro, mas l dentro a arquitectura pareceu-lhe fria. Se foi o Nasoni
quem esta obra projectou, como se diz, estaria em hora de pouca inspirao. O
que vale, essa a opinio do viajante, a sumptuosa decorao das abbadas,
em arquitecturas perspectivadas e rompimentos, de policromia realmente
magnfica as cenas bblicas representadas. O claustro pequeno, recolhido, mais
parece lugar para murmrio de donzelas do que para dramticas meditaes
religiosas.
O viajante foi depois ao Santurio da Senhora dos Remdios. O stio
lembra o Bom Jesus de Braga, ainda que muitas sejam as diferenas. Mas, como
ele, tem uma longa e alta escadaria e, ao cabo, a promessa da salvao, ou a
esperana. A igreja mostra uma boa fachada rocaille, mas o interior, todo em
estuques azuis e brancos, em dois minutos cansa quem no v procura dos
remdios desta Nossa Senhora. O que o viajante muito estimou ver foi a
cenogrfica ordenao dos prticos do patamar inferior, com grandes esttuas de
fantasiosos reis no alto de pedestais, que, pelo recorte, lembram as figuras dos
profetas do Aleijadinho, em Congonhas do Campo, no Brasil. No que o viajante
l tivesse ido v-las, disso no se pode gabar, mas correm mundo fotografias, s

as no v quem no quer.
Leva a mgoa de no ter podido olhar, por um minuto que fosse, A
Criao dos Animais de Vasco Fernandes, que no Museu de Lamego se guarda.
Quereria ver aquele maravilhoso cavalo branco a que s falta o chifre agudo e
espiralado para ser unicrnio. bem possvel que o Padre Eterno, quando no
estivermos a olhar para ele, conclua a obra. Enquanto se encaminha para
Ferreirim, promete o viajante que voltar um dia a Lamego: se ali encontrou um
homem que lhe ofereceu abrigo para a noite, decerto encontrar o unicrnio.
No mais difcil uma coisa do que outra.
Ferreirim fica num vale que a bacia do rio Varosa. O stio duma
beleza suavssima, sucedem-se as cortinas de rvores, por toda a parte se
esgueiram estreitos caminhos, como se a paisagem fosse feita de sucessivas
transparncias, mutveis medida que o viajante se desloca. E assim ser em
todo este percurso de p-coxinho que o levar a Ucanha, a Salzedas, a Tarouca e
a So Joo de Tarouca, sem dvida alguma uma das belas regies que o viajante
tem encontrado, por todo um equilbrio raro, de espao e cultivo, de habitao de
homens e morada natural.
Todas as razes so boas para ir a Ferreirim. Em geral, uma
suficiente: ver as pinturas que esto na igreja matriz, os oito painis que Cristvo
de Figueiredo pintou, ajudado por Gregrio Lopes e Garcia Fernandes, todos
reunidos na designao comum de Mestres de Ferreirim. A isto veio o viajante.
Chegou, viu portas fechadas, buscou uma que se abrisse ali ao lado, e em boa
hora. Aparece-lhe um homem, vestindo uma colorida camisola de l e calas
rsticas: Sim senhor, posso mostrar. Foi dentro, demorou-se de mais para as
impacincias do viajante, e enfim vem, de chave em punho. A entrada fez-se por
uma porta lateral, sem cerimnias: Veja vontade. D o viajante a volta
nave, contempla com todo o vagar os admirveis painis, infelizmente postos em
excessiva altura, e enquanto vai andando conversa com o acompanhante, pessoa
claramente bem informada do que ali est dentro. Assim d gosto encontrar um
homem da chave. s tantas esto dialogando animadamente a propsito de um
tmulo renascena e dos vestgios de um arco embebidos na parede. Num apropsito qualquer, o viajante, que tem vindo a acumular amargas queixas de
roubos desde que partiu de Miranda do Douro, e est traumatizado pelas lutas que
tem tido que travar contra as suas prprias tentaes, faz uma grave acusao:
s vezes so os padres os culpados. Vendem imagens valiosas, inestimveis do
ponto de vista artstico, para comprarem esses modernos horrores, lambidos e
decadentes, que enchem as nossas igrejas. Est na sua razo o viajante quanto
aos horrores. Mas no que toca aos padres, diz o homem da chave: Olhe que
no. Aparecem a uns sacristes novos, que a troco de quaisquer quinhentos
escudos se desfazem das imagens antigas. Quando o padre quer acudir, j
tarde.
Aqui o viajante tem um sobressalto no corao, mas decide no lhe
dar importncia. Acaba a visita, e o homem da chave quer mostrar do lado de
fora da igreja os vestgios do tal arco que fora motivo de debate. E quando ambos
esto novamente conversando, diz ele: Eu sempre desconfiei de que isto era
uma passagem. No outro dia esteve c o senhor bispo do Porto, que tinha dvidas,

mas quando lhe expliquei, disse-me: olhe, senhor padre O viajante no ouviu
o resto. O sobressalto do corao estava justificado. O homem da chave era o
padre de Ferreirim, que assim tivera de ouvir, com evanglica pacincia, a
acusao irada do viajante sobre desvios de imagens, supostos ou verdadeiros.
Estava explicada a cincia artstica do guia. Tudo estava explicado, mas nada foi
comentado. Despediu-se o viajante depois de ter deixado esmola para a igreja,
assim tentando apagar da memria do padre a inconvenincia, e levando a
sugesto de visitar Ucanha, ali bem perto. Imagine-se: nem tonsura, nem vestgio
sacerdotal indumentrio. Se assim continua, o viajante ainda acabar por
encontrar numa destas igrejas S. Pedro com a chave, e no o reconhece.
Num salto se chega a Ucanha. Est situada na margem direita do
Varosa, j alastrando para o lado de l, e precisamente junto ao rio est a torre
que lhe deu fama. Diga-se logo que uma construo inesperada no nosso pas.
O telhado de quatro guas, as altas varandas de pedra assentes em modilhes, a
janela de mainel, o arco abatido de passagem, a robustez do conjunto so
caractersticas que reunidas se no encontram em construes medievais
portuguesas. Quem por Itlia viajou, no se surpreendia se l encontrasse esta
torre. Em Portugal, total surpresa. O viajante namora c de baixo a preciosa
imagem da Virgem coroada, com o Menino ao colo, acomodada numa edcula e
protegida por um varandim de ferro, e fica cheio de gratido para com o
maltratado padre de Ferreirim que aqui lhe disse que viesse. E terra que estima
os seus filhos, como se v por esta lpide que regista ter c nascido Leite de
Vasconcelos, etngrafo, filsofo e arquelogo dos melhores, autor de obras ainda
hoje fundamentais. Quando ele daqui foi, no fizera ainda dezoito anos, levava a
instruo primria e algum francs e latim. Levava tambm, isto uma ideia do
viajante, o recado que ouviu sombra desta torre, debaixo do sonoro arco que d
para o rio, pondo as mos adolescentes na pedra rugosa: procurar as razes.
Entra-se em Salzedas procura do convento, e ele que nos corta o
passo. O viajante pra sombra de uma enorme construo que sobe pelo cu
acima, pelo menos a impresso que lhe fica, parece-lhe nunca ter visto igreja
to alta. provvel que seja isto uma reaco de olhos que vm de gozar o
invulgar equilbrio da torre de Ucanha, apesar da sua pesada massa, mas dever
do viajante aceitar o que lhe dado, aproximar-se com vontade de entender. o
que faz em Salzedas, onde afinal pouco viu, nem h muito para ver, tirando os
supostos Vascos Fernandes, mas onde algum tempo se demorou. Havia
casamento, os noivos, o padre que os casava, os convidados, e, como a nave da
igreja vasta, faziam, mesmo todos juntos, pequeno grupo. Os passos do viajante
mal acordavam os ecos da igreja, o padre sussurrava, e o mais que se ouvia
eram os gritos das crianas que brincavam l fora.
J se viu como o viajante dado a devaneios. Estavam aqueles
casando-se, e ele ps-se a imaginar um diferente casamento, dois que aqui
entrassem sozinhos, percorressem todo o comprimento da nave sem falar, no
procuram padre nem bno, foi s este grande espao coberto de abbadas que
os chamou, e depois ajoelharam ou no, oraram ou no, e dando as mos um ao
outro saram casados. E isto seria o mesmo que subirem ao alto de um monte e
virem de l casados, ou passarem por baixo da torre de Ucanha e casados serem

por isso. O viajante tonto, pensa nestas coisas, por isso perde a cerimnia e
quando d por si est sozinho. L de fora vem o barulho dos motores, redobram
os gritos das crianas, deve haver chuva de rebuados, e o viajante est triste,
ningum o convidou para a boda, ele que to boas ideias tem.
Quando sai, o terreiro est deserto. Foram-se os noivos, foram-se os
garotos, nada h a esperar de Salzedas. nisto que se engana. Vai voltar
estrada, ladeia o comprido edifcio que resta do mosteiro, e, quando passa
rapidamente ao lado de um arco que d para terreno aberto, apanha de relance
uma imagem fugidia de esttua ou pessoa empoleirada num muro. Pra e volta
atrs, espreita discretamente, no v perguntar-lhe a pessoa, se pessoa for: Que
que quer? , e v que afinal esttua. Esttua de rei, como se v pela coroa, rei
portugus como se prova pelo escudo das quinas que tem ilharga direita, ainda
que mutilado. Est este nosso no sabido rei de armadura completa, grevas e
joelheiras, peitoral, cota de malha, mas leva gola de renda e manga de fole. Psse de gala para tirar o retrato, e do alto onde o puseram olha o viajante com ar
bonacheiro, contente por, depois de alguma coisa ter reinado, aqui estar agora,
para sempre, porque, tendo perdido os ps em andanas, o fixaram na alvenaria
pelos cotos. Parece um rei de baralho, afinal o rei da quinta. O viajante
pergunta a umas mulheres que passam, e que tambm no foram ao casamento,
desde quando est ali esta figura real. Desde sempre , a resposta que
esperava e lhe deram. Bem est assim. Para a borboleta que nasce de manh e
morre tarde, a noite no existe; para quem j c achou o rei da quinta, a
resposta honrada sempre.
O viajante no mostra grande vontade de sair destes lugares. Cruza e
recruza estradas, l est Ucanha outra vez, e agora vai a Tarouca, povoao onde
perde um pouco o norte, tem de andar para trs e para diante, quem sabe se
distrado pela alta montanha que diante dos seus olhos cresce, no lhe dizem o
nome os mapas, ser ainda a serra de Montemuro, ser j a serra de Leomil.
Enfim deu com o que procurava, a Igreja de So Pedro, foi ver o tmulo
manuelino, rendilhado, filigrana de pedra no seu desenvolvimento de arcosslio e
colunelos, mas sem esttua jazente, o que de algum modo surpreende, pois estes
defuntos faziam muita questo de mostrar com que cara tinham gasto o seu
dinheiro ou algum por eles. Esta Igreja de So Pedro romnica, mas no do
melhor que o viajante tem visto. Tambm certo que as viagens educam o
esprito e o tornam exigente. Ou estar o viajante apenas cansado.
Se o estava, passou-lhe em So Joo de Tarouca. Porm, antes de ir
ver as artes, h-de o viajante explicar o que lhe aconteceu quando, passada a
ltima curva da estrada, deu de frente com um tempo anterior da sua vida. So
falsas memrias, diz-se, j aqui esteve e no se lembra, sugere-se. Primeiro, o
viajante no sabe o que so falsas memrias. Tem-se memria de alguma coisa
vista e fixada pelo crebro. Pode ficar fora da conscincia, pode resistir a
esforos de recordao, mas no dia em que a imagem voltar a poder ser lida ,
v-la-emos, com preciso maior ou menor, e o que estivermos vendo o que
vimos j. Toda a memria verdadeira, nenhuma falsa. Confundida poder
estar, ser como um puzzle desmanchado, que, potencialmente, reconstituvel
at ao ltimo fragmento, mais breve linha, ao mais apagado tom. Quando os

homens forem capazes de percorrer todos os registos da memria e orden-los,


deixaro de falar de falsas memrias, embora seja bem possvel que ento se
defendam dessa capacidade memorizante total, cultivando falsos esquecimentos.
Em segundo lugar, o viajante sabe que nunca esteve neste stio, nunca
veio a So Joo de Tarouca, nunca passou esta pequena ponte, nunca viu estas
duas cncavas margens cobertas de ervas verdes, nunca viu aquele edifcio em
runas, os arcos do aqueduto (e agora nem tem a certeza de os ter visto desta
vez), esta curta rampa que leva ao porto da igreja e, descendo para o outro lado,
vila.
Se as falsas memrias no existem, se o viajante afirma solenemente
que nunca veio aqui, ento sempre verdade que as almas transmigram, que a
metempsicose existe. O viajante, este aqui, sim senhor, mas noutro corpo e hoje,
alm das suas prprias memrias, teria esta que herdou de um corpo
desaparecido. O viajante responder que tudo isso so histrias da carochinha,
que um crebro morto um crebro apagado, que as memrias no se
dispersam ao vento para ver quem mais memrias recolhe, que at o
inconsciente colectivo se compe de dados de conscincia, etc., etc. Mas,
sabendo muito bem a que h-de dizer no , no capaz de descobrir aquilo a
que poderia dizer sim . O que sabe, sem discutir comos e porqus, que j viu
este recanto de So Joo de Tarouca: alguma vez o ter sonhado, como sonhou
com tantas outras paisagens para as quais, at hoje, no encontrou
correspondncia real, talvez, quem sabe, s por no ter viajado a todos os
lugares. Afirmar isto ser o mesmo que dizer que o sono, a imaginao solta, o
discorrer inconsciente de imagens no crebro podem prever o mundo exterior.
um caminho arriscado por onde o viajante teme meter-se. Em todo o caso, bem
poderia acontecer sonhar com o motor de exploso o servente de artilharia
encarregado de escovilhar os canhes: a est o cilindro, a est o mbolo.
Divagou muito o viajante, e escusadamente. Mal foi terem-lhe dado
tempo para isso. O porto exterior est fechado, foi um garoto buscar a chave, e
no levava pressa. Procura no pensar na obsidiante convico de que j viu este
stio, e conversa com uma menina de doze anos que o ir acompanhar. Fica a
saber de tentativas de roubo que ali se fizeram, de toques a rebate para reunir o
povo e caar o gatuno, so histrias empolgantes e verdadeiras. Chega-se fala o
tonto da aldeia, a primeira vez em to longa viagem, pede dinheiro, e o viajante
d-lhe algum. A menina diz que o tonto o vai gastar em vinho, e conta que ele
bate na me, e esta o pe fora de casa, levam a vida nisto. Anda o viajante no
seu af de ver belas artes, tudo so pinturas, tudo imagens, e maviosas pedras, e
de repente deita-lhe a vida a mo ao brao e diz-lhe: No te esqueas de
mim. Responde o viajante, envergonhado: Mas olha que isto tambm s tu.
E ela: Pois sou. Mas no te esqueas do tonto. A vem o garoto com a chave.
Entra toda a companhia, o viajante, a menina de doze anos, trs crianas mais.
Teme o viajante que a visita seja de algazarra, mas engana-se. Esta infncia
segue composta, vai acolitando, ou talvez esteja a vigiar, pronta a saltar corda
do sino e chamar o povo. Ser ou no, nunca se viram mais gentis meninos que
estes de So Joo de Tarouca.
Nestes lugares, as idades so como largas mars. Veio o romnico e

construiu, depois o gtico acrescentou, se renascena houve deixou sinal, o


barroco apartou para o lado e fez alguns estragos, enfim, entre ir e vir, se para
isso houve fora bastante e poder de seduo, aonde a onda mais alta chegou,
deixou bandeira. Aqui temos o cadeiral e a talha dourada, os painis de azulejos
com a lenda da fundao do mosteiro, as pinturas de Gaspar Vaz, talvez de Vasco
Fernandes, talvez de Cristvo de Figueiredo. Aqui temos um anjo do sculo
XIV, e uma Virgem de granito pintado, com o Menino ao colo, da mesma poca.
Aqui temos, na sacristia, pequenas imagens de madeira, delidas pelo tempo e
pelo uso.
As mars vieram e deixaram os seus salvados. Para tudo olha o
viajante nestas trs claras naves, ouve o refluir das vagas do tempo, as vozes dos
homens que vm com ele, o bater da pedra, o serrar e pregar da madeira. Viaja
na alta crista dos sculos, e, sendo agora a sua vez de dar praia, pra diante do
sarcfago de D. Pedro de Barcelos, assombrado. uma imensa arca tumular, e
a esttua jazente poderia ser a de um S. Cristvo gigantesco que se cansasse de
transportar o mundo s costas e se deitasse a descansar. De granito toscamente
lavrado, o tmulo do filho bastardo de D. Dinis das mais impressionantes coisas
que o viajante tem visto e sentido: l dentro, um corpo humano, em sua real
dimenso, estar como um barco no mar ou uma ave no espao. Mostra o
sarcfago, numa das suas faces, em baixo-relevo, uma cena de caada ao javali.
Estranha ilustrao. Como todos os nobres do seu tempo, D. Pedro de Barcelos
ter andado em montarias atrs das feras, cavalgando por montes e vales, dando
s matilhas de ces a carnia. Mas os trabalhos do conde, nesta Beira onde viveu
a ltima parte da sua vida, foram bem diversos, e por eles que se ilustrou. Foi
ele quem compilou o Livro de Linhagens, talvez um cancioneiro, provavelmente
uma crnica geral de Espanha, e, em vez do letrado que esperava, o que o
viajante v um gigante truculento e um caador sanguinrio. H aqui basta
matria para dissertar sobre incongruncias, e, quando j o dedo vai em riste
para apontar a primeira, descobre o viajante que deve comear por si mesmo:
mau mundo esse para quem o poeta poeta s, e cada um de ns nada mais do
que parea. Quanto maior razo no teve D. Pedro de Barcelos, que quis levar,
entre as lembranas da vida, aquelas frescas manhs em que caava os javalis
nas suas terras dos Paos de Lalim.
O viajante acabou a visita. Quer dar uma recompensa menina de
doze anos que o acompanhou, mas ela recusa e responde que a d aos mais
pequenos. Este dia cheio de lies. O viajante agradece como a uma pessoa
crescida, olha uma vez mais a paisagem para ter a certeza de que j a viu antes,
e aqui entra no seu esprito a primeira dvida: realmente, no se lembra desta
menina.
Quando chega a Moimenta da Beira, seria j tarde para almoar se
no fosse a boa vontade de quem o atende. Comeu um excelente bife de
cebolada, que prato hoje em geral mal servido nas nossas terras, e se mais no
procurou na vila foi porque vinha ainda com os olhos cheios de So Joo de
Tarouca. Vai ench-los outra vez no caminho de Moimenta a So Pedro das
guias. Deslumbramento seria a palavra, se no fosse to pouca. E afinal todas o
seriam para dizer destes montes e socalcos o inexprimvel, da suavidade e da

transparncia do ar, e, depois de Pao, quando a estrada comea a aproximar-se


do rio Tvora, o que se vai vendo das abruptas encostas cobertas de mato, donde
irrompem espiges rochosos, e na Granjinha fica o viajante desnorteado, porque
o nome So Pedro das guias estava-lhe sugerindo alturas onde guias vivem, e
afinal eis uma descida que parece no ter fim, fundo, cada vez mais fundo,
atravessando pequenos povoados, vai o viajante aturdido com tanta beleza, e
quando enfim pra ouve no grande silncio o rumor das guas invisveis correndo
sobre as pedras, e ali adiante est, enfim, a Capela de So Pedro, realmente das
guias, porque s elas poderiam dominar a vertigem dos altos penhascos que de
um lado e do outro se levantam.
O viajante aproxima-se da capela. O primeiro enigma seria a razo
por que neste lugar fora do mundo, entre fragas, algum conseguiu construir um
templo. Hoje h uma estrada, sim senhores, e no sculo XII como seriam os
caminhos?, a pedra, como foi transportada?, ou serviu a que da escarpa foi
retirada brutamente para abrir a plataforma onde se cavaram os alicerces?
Porque este o segundo enigma: que foi que determinou D. Gosendo Alvariz, se
realmente foi ele o fundador, a dispor a capela em jeito de pouco espao haver
entre a escarpa e a fachada, to pouco que um simples arco serve de apoio, no
sabe o viajante a qu, se igreja, que dele no parece precisar, se encosta a
pique, que em oito sculos se no deixou desagregar? Teve assim tanta fora o
costume de ento que mandava orientar a fachada dos templos a poente? So
Pedro das guias uma jia que o tempo mordeu e roeu por todos os lados. No
faltaram aqui mos ofensoras, mas o grande destruidor foi realmente o tempo, o
vento que por estas gargantas deve assobiar, a chuva fustigante, o sol calcinador.
Mais duzentos anos sobre esta dolorida runa, e aqui se encontrar um amontoado
de pedras soltas, vagas inscries, vagas formas esculpidas, tnues relevos que os
futuros viajantes j no conseguiro identificar. A este no tm faltado grandes
emoes: Rates, Rio Mau, Real, e outros lugares neste relato assinalados. So
Pedro das guias provoca uma onda de ternura, um desejo de abraar estes
muros, a vontade de apoiar neles o rosto, e assim ficar, como se a carne pudesse
defender a pedra e vencer o tempo.
Est a tarde em meio, tempo no falta. Porm, hoje, o viajante decide
que tem a sua conta de beleza. Nenhuma imagem dever sobrepor-se a So
Pedro das guias. Pudesse o viajante e faria todo o caminho de olhos fechados,
daqui at Guarda, onde vai ficar. Veio de olhos abertos, mas, por mais que se
esforce, de nada se lembram. A est outro enigma para resolver.

ALTA EST, ALTA MORA


O viajante vai serra, que , por antonomsia, a Estrela. O tempo
mudou. Ainda ontem a atmosfera estava lmpida, o Sol claro, e hoje o cu
aparece coberto de nuvens baixas, que os entendidos afirmam ser para o dia
todo. Apesar disso, decide que no passar de largo. Se em Trs-os-Montes
viajou com bruma cerrada e chuva de cordas, aqui, demais Primavera sendo,

no o far desistir um simples cu tapado. certo que se arrisca a estar na serra


e no ver a serra, mas confia que algum deus hermnio, desses que na Lusitnia
se veneravam e agora esto adormecidos, como o louvado Endovlico, acorde
do pesado sono secular para abrir umas nesgas de cu e mostrar ao viajante os
seus antigos imprios.
Desdenha o viajante a comodidade da estrada que passa por
Belmonte, e uma vez que comete empresas altas, melhor que se habitue elas
desde j. Segue pois por Vale de Estrela at Valhelhas, sempre com o horizonte
vista. Salvo se vai o caminho apertado, como no poucas vezes acontece. Por
estes stios, a estrada um grande deserto. E realmente verdade que as nuvens
esto baixas. L em cima, depois daquela curva, h uma fila de pinheiros cujos
troncos parecem cortados: as copas so um borro confuso, e se o viajante no
tem cuidado entra-lhe uma nuvem pela janela. Mas o hermnio deus invocado
meteu-se obviamente em brios e, quando o viajante chega curva, no h
nenhuma nuvem e a estrada est aberta. O lucro, no entanto, no grande. A
nuvem, ou nvoa, ou nevoeiro apenas foram empurrados para diante e esto
espera, empoleirados numa alta penha, para saltarem ao caminho e confundirem
as distncias. O viajante comea a duvidar que lhe valha a pena fazer a volta da
serra como a tinha sonhado, indo por Sabugueiro, Seia, So Romo, Lagoa
Comprida, at Torre, e depois descendo pelas Penhas da Sade, rematando na
Covilh. E quando chega a Manteigas decide procurar novas informaes. Logo
lhe dizem: No aconselhamos. Perigo, no h. Mas se o senhor quer ver a
serra, no a ver. A visibilidade na estrada garante a segurana, mas a vista da
paisagem praticamente impossvel. O viajante agradece educadamente a
informao, o que tm as regras da urbanidade, temos de agradecer at o que
nos desagrada, e vai consultar os seus mapas e guias. Calculou distncias,
observou desnveis, e resolveu seguir ao longo do Zzere, ir antes ao Poo do
Inferno, que esse, por prximo dos olhos estar, no o esconder a nvoa, e depois
seguir por a acima at s Penhas da Sade. o que pode fazer um viajante
quando o poder dos deuses falha.
Se este o Poo do Inferno, e se no inferno so assim os poos,
devemos rever severamente alguns conceitos que herdmos da tradio.
verdade que estas rugidoras guas, caindo de alto, podem assemelhar-se a
algumas das alegadas incomodidades infernais, mas se por l no houver mais
nvoas do que estas que se agarram aos picos rochosos, no v o viajante por que
no h-de ficar uma condenada alma olhando eternamente a fulgurante cascata,
talvez com a esperana simples de que uma rstia de Sol, de sculo a sculo,
ilumine de transparncia a gua e a espuma e afague a cabea do contemplador,
como uma espcie de perdo. E se enfim for perdoada a alma em pena, demlhe no cu um poo igual e mudem-lhe apenas o nome. No preciso mais nada.
O viajante sobe a estrada que ladeia o rio. Vai devagar. Tinha destinado o dia a
uma volta inteira, no chega a fazer metade dela. Todas as viagens tm as suas
contrariedades. E tambm as suas negaas, como esta de chegar Nave de
Santo Antnio e estar todo o cu limpo para cima. Em verdade, os deuses varrem
bem as suas altas moradas, mas deixam os humanos c em baixo s apalpadelas,
quando estes, inocentes, mais no pedem que ver a paisagem. O viajante est

queixoso. Aponta Covilh, mergulha uma vez mais nas nuvens, e, no tendo o
caso remdio, resolve tirar proveito da situao: nenhum viajante olhou com
mais interesse estas suspensas, levssimas massas brancas, nenhum outro;
decerto, parou beira da estrada para sentir-se banhado por elas, nenhum desceu
a encosta para se sentar debaixo duns pinheiros e contemplar o invisvel vale, o
grande mar branco. Eis a boa filosofia: tudo viagem. viagem o que est
vista e o que se esconde, viagem o que se toca e o que se adivinha, viagem o
estrondo das guas caindo e esta subtil dormncia que envolve os montes. O
viajante j no se queixa. Torna pacificado estrada, e das subidas paragens
onde tem estado regressa Covilh. Alta mora a serra, mas hoje no recebia
visitas.

O POVO DAS PEDRAS


Nos tempos da sua juventude, o viajante tinha um dom que depois veio
a perder: voava. Porm, sendo prenda que radicalmente o distinguia da restante
humanidade, guardava-a para as secretas horas do sonho. Saa de madrugada
pela janela e voava por cima de casas e quintais, e, como se tratava de um voo
mgico, a noite tornava-se dia claro, assim se emendando o nico defeito de tal
navegao. Teve o viajante de esperar todos estes anos para reaver o dom
perdido, quem sabe se por uma s noite, e ainda assim o estar devendo a uma
derradeira compensao de Endovlico, que, no podendo fazer o milagre fsico
de dissipar as brumas, as reconstituiu no sonho para satisfao do viajante. Ao
acordar, o viajante lembra-se de que voou por cima da serra da Estrela, mas,
no havendo, como costume dizer-se, firmeza em sonhos, prefere no contar o
que viu para no passar pelo vexame de no encontrar quem acredite.
Abriu a janela do quarto, isto , afastou a cortina, limpou o vapor de
gua que se condensara durante a noite na vidraa, e espreitou para fora. A serra
continuava encapuchada de nuvens, ainda mais baixas que ontem: nada a fazer.
O viajante no pode ir tirar a prova dos noves realidade, saber se ela
corresponde realidade do que sonhou. Resigna-se, portanto, hoje, a viajar por
terras baixas, e, para comear, d uma volta pela Covilh, que cidade de meia
altitude. Foi Igreja de So Francisco, que tem um magnfico prtico, e pouco
mais de interesse: os dois portais em ogiva e as capelas tumulares quinhentistas.
As esttuas jacentes so correctas, um pouco frias, mas o conjunto
ganha valor plstico com a penumbra que envolve o recanto. Dali foi o viajante
Capela de So Martinho, conformado com v-la apenas pelo lado de fora.
Restaurada de fresco, ainda o tempo no pde adoar as pedras, uni-las a outras
mais antigas do mesmo tom da pele batida por muito sol e muito vento. um
edifcio romnico, de extrema simplicidade, uma casa para congregar fiis sem
grandes exigncias estticas. Mas quem concebeu a fresta que se abre por cima
do portal conhecia o valor dos passos e os modos de o organizar.
Da Covilh o viajante decidiu ir a Capinha. No o levam l especiais
razes, salvo a estrada romana que seria um ramal da que, vinda de Egitnia,

seguia para Centum Cellae. Nesse tempo, Capinha chamava-se Talabara, nome
que deve ser prximo parente das Talaveras castelhanas, se isto no so
imaginaes lingusticas do viajante, pessoa bem menos erudita do que possa
parecer s vezes. Capinha uma aldeia agradvel e onde facilmente se encontra
o que se procura. Pe o viajante p em terra, pergunta ao primeiro passante onde
fica a estrada romana e logo ele o vai acompanhar, d-lhe as indicaes, subir
esta calada, atravessar uns campos, a. Este passante era o padre do lugar,
homem novo e desafrontado com quem o viajante vir a ter largas e debatidas
conversas, caso que no para aqui, mas aqui comeou. Veio o viajante de ver a
estrada romana e fez novo conhecimento, um antigo motorista de praa de
Lisboa que lhe quis mostrar as fontes de Capinha, provavelmente setecentistas.
um entusiasta poltico este homem e muito amante da sua terra, esta onde vive e
a outra geral de todos ns. O viajante um homem rico: aonde chega, arranja
amigos.
Passa o viajante a ribeira da Meimoa e segue direito a Penamacor por
terras que parecem desabitadas, largos horizontes de colinas ondulosas, de
vegetao dispersa. uma paisagem melanclica, ou nem isso, apenas
indiferente, nem a brava natureza que resiste aos homens, nem a benevolncia
daquela que a eles j se entregou. Em Penamacor o viajante almoar ao som
de msica disc (leva acento para no haver confuso) num restaurante
decorado segundo os princpios do envernizado rstico. Nem a msica nem o
rstico do certo com quem l come, mas ningum estranha. O batimento
obsessivo que caracteriza o disc no ofende os ouvidos daquela famlia de
Benquerena que ali est almoando (as duas mulheres mais velhas tm rostos
duma surpreendente beleza) e o viajante habituou-se em terras de ainda maior
consumo musical. Quanto ao almoo, nem sim, nem no.
Nunca como na Igreja da Misericrdia de Penamacor o manuelino
deu tanto a impresso de mera aplicao decorativa. A praticamente nula
profundidade do prtico, tal como o prolongamento dos colunelos exteriores,
comeando por lanar a arquivolta e desenhando acima do seu remate lgico
uma forma cupular um pouco orientalizante, acentuam, do corpo a essa
impresso. No entanto, inegvel a harmonia dos diferentes elementos do portal:
gregas, ramagens, rosetas, tem de reconhecer-se que h aqui uma originalidade
particular. L para cima, o castelo joga um pouco s escondidas com o viajante,
que acaba por desistir de lhe chegar perto, tanto mais que um co de porte
leonino e ladrar estentrico resolveu tom-lo de ponta, a ele, que no andava a
fazer mal a ningum. Ainda observou com ateno os Paos do Concelho, mas
preferiu descer parte baixa da vila. Apreciou os arabescos que decoram as
colunas das naves da igreja matriz, e partiu.
O caminho, agora, para Monsanto. No difere a paisagem muito, s
l mais para diante, passado Aranhas e Salvador, se levantam as alturas de Penha
Garcia e, para sueste, na mesma linha orogrfica, Monfortinho. O viajante
inflecte para sul, leva o seu fito e ningum dele o far arredar. H lugares por
onde se passa, h outros aonde se vai. Monsanto destes. Mito nacional, modelo
inocente de um portugalismo envenenado por objectivos de ruralismo
paternalista e conservador (o viajante detesta adjectivos, mas usa-os quando no

se pode passar sem eles), Monsanto menos e mais do que se espera. Conta-se
com telhados de lousa, e abunda a resguardante telha-marselha; imaginam-se
tortuosas e escurssimas quelhas, escorregadias neste tempo hmido, e o que
tortuoso no escuro, e, quando escuro no consegue deixar de ser, tenta
disfarar-se com o pitoresco. O turismo passou por aqui e recomendou:
Compe-te. Monsanto fez o possvel. Ao p de tantas aldeias transmontanas
ou da Beira superior, Monsanto faz figura de terra espanejada, se contarmos
apenas, claro est, com o que os olhos vem. O viajante j o disse e repete:
viajar deveria ser ficar. Em Coimbra, e Coimbra era, desejou entrar nas casas e
dizer: No falemos da Universidade. Aqui, de uma certa e diferente maneira,
diria: No falemos de Monsanto.
Desta vez, est pouco interessado em igrejas. Se alguma lhe aparecer
pelo caminho, no a recusar, mas no vai torcer os passos para enumerar
imagens, arquivoltas, naves ou capitis. Procura pedras, mas as outras, as que
nenhum escopro bateu, ou, tendo batido, nelas deixou intacta a brutalidade. No
vai estar em Monsanto tempo bastante para saber o que h da pedra nas pessoas;
confia que lhe ser possvel entender o que das pessoas passou pedra. Num
caso, ficaria na aldeia; no outro, dever sair dela.
O caminho para cima. Entre a ltima casa e a cerca do castelo, o
reino quase intocado das penedias, dos gigantescos barrocos amontoados,
enormes vos onde caberiam prdios da cidade, quatro enormes prdios, uma
delas quase totalmente enterrada, servindo de cho, duas dos lados, altssimas, e
por cima, tocando-as em mnima superfcie, uma esfera quase perfeita, como
um satlite que dos cus tivesse cado e, intacto, pousasse. De pedras julgava o
viajante ter visto tudo. No o diga quem nunca veio a Monsanto.
estranho. No h casas aqui, e no entanto apostaria que ouviu
rumores de vida, suspiros, uns resfolgos. Noite fosse e seria grande o susto, mas a
luz do dia boa conselheira, animadora de coragens falsas. Estes barulhos no
so de gente. Por trs das pedras h pocilgas armadas de pedras, tambm os
porcos tm aqui os seus castelos, infelizmente para eles no inexpugnveis,
porque, em vindo o dia da matana, no os salvam fossos nem barbacs.
So feitas para durar, estas pocilgas. Construdas sabe-se l quando,
com a sua cerca de esteios, o abrigo circular coberto de terra onde a erva cresce,
como as fortificaes dos homens, olha-as o viajante e pensa que, lavado o
interior, refrescada a palha, cada pocilga destas um palcio comparada com
milhares de barracas que cercam as grandes cidades. E mesmo em Monsanto
ter havido um tempo em que o conforto do homem no ter sido muito maior
que o conforto do porco.
Disse o viajante que no andava procura de igrejas. Mas aqui est
uma que se lhe veio meter ao caminho e nada mais tem para mostrar que quatro
paredes levantadas, nuas por dentro e por fora, sem tecto. a Capela de So
Miguel. Est num rebaixo, quase oculta entre pedras que tm a mesma cor e
armam as suas prprias capelas. O viajante hesita: ir primeiro ao castelo, que
lhe est direita, ou ao templo arruinado, que esquerda est? Decide-se por
este lado. Desce por um caminho pedregoso. O prtico fundo, sem ornatos, e o
nvel da capela inferior ao da soleira. Entrava-se aqui como numa cripta, e a

sensao seria ainda mais pungente quando a capela estava coberta, quando a
nica luz fosse a dos crios e da estreita fresta da cabeceira. Agora a nave est
toda aberta para o cu. L dentro as ervas crescem sobre as pedras de cho
natural e os fragmentos de obra talhada. O viajante tem um bom catlogo de
runas, mas esta, que sem dvida o tambm, resiste a deixar-se condenar como
tal. Dir-se-ia que a Capela de So Miguel no precisa de nada. Construram-na
para lugar de culto, e foi-o enquanto isso lhe impuseram, mas o seu verdadeiro
destino era este, quatro paredes levantadas chuva e ao sol, musgo e lquenes,
silncio e solido. Na parede norte, h dois arcosslios vazios, e pelo cho
espalham-se arcas tumulares sem tampa, apenas cheias de gua. Para leste, a
vertente do monte, e, at onde os olhos chegam, o vale do rio Pnsul e as
encostas de Monfortinho. O viajante est feliz. Nunca na vida teve to pouca
pressa. Senta-se na beira de um destes tmulos, afaga com as pontas dos dedos a
superfcie da gua, to fria e to viva, e, por um momento, acredita que vai
decifrar todos os segredos do mundo. uma iluso que o assalta de longe em
longe, no lho levem a mal.
Vai agora ao castelo. A porta fica num recanto, entre muralhas
altssimas abertas de seteiras orientadas de modo a cobrirem a passagem. Para
cima das muralhas, muralhas h: so as pedras, a couraa prpria do monte, os
ombros indestrutveis da fortaleza a que os homens apenas tiveram de encostar
panos de muro.
Dentro o assombro. No tem mais sumo a velha comparao com
os ciclopes que andaram amontoando pedregulhos para seu prazer de
construtores ou para afundar o barco de Ulisses. Barco no h, prazer no se v
qual, fica o viajante sem poder fazer comparaes, apenas com a medida da sua
prpria comoo, agora insuportvel, dentro deste castelo onde as pedras
rompem do cho como ossos, grandes calotes cranianas, nodosas articulaes.
Vai ao ponto mais alto das muralhas, e s ento sente o vento
arrebatado que vem do largo, vento norte, frio, talvez seja por causa dele que os
olhos se enchem de lgrimas.
Que gente viveu dentro deste castelo? Que homens e que mulheres
suportaram o peso das muralhas, que palavras foram gritadas de uma torre a
outra torre, que outras murmuradas nestes degraus ou boca da cisterna? Aqui
andou Gualdim Pais, com os seus ps de ferro e o seu orgulho de mestre dos
Templrios. Aqui humilde gente segurou, com os braos e o peito sangrando, as
pedras assaltadas. O viajante quer entender razes e encontra perguntas: por que
foi?, para que foi?, ter sido apenas para que eu, viajante, aqui estivesse hoje?,
tm as coisas esse to pouco sentido?, ou ser esse o nico sentido que as coisas
podem ter?
Sai do castelo, desce a vertente para a aldeia. s portas esto sentados
velhos e velhas, o costume portugus. Estas velhas e estes velhos so partes do
sentido. Junta-se um homem, junta-se uma pedra, homem, pedra, pedra,
homem, se houvesse tempo para juntar e contar, para contar e ouvir, para ouvir
e dizer, depois de primeiramente ter aprendido a linguagem comum, o eu
essencial, o essencial tu, debaixo de toneladas de histria, de cultura, enfim,
como no castelo os ossos aparecendo, at formao do inteiro corpo portugus.

Ah, o viajante sonha, sonha, mas no passa de sonhos, esquecidos no tarda,


agora que j vai descendo para a plancie, e Monsanto l fica, solido, vento e
silncio.
Quando a paisagem bela, apetece andar devagar. Esta, vista ao raso
do que , no faria parar o mais citadino dos viajantes. Contudo, este, que no
dos mais citadinos, vai seguindo como se levasse atrelada uma das grandes
pedras de Monsanto ou o prendessem as memrias que l em cima evocou.
Atravessa Medelim com grande dificuldade, vm as pessoas estrada perguntar
que carrego aquele, enfim, passa-se tudo isto dentro da cabea, mas podia bem
ser verdade, pois tambm certo que, sonhando, voou.
Aqui foi Egitnia, Idanha-a-Velha se chama hoje. Egitnia parece ser
a forma visigtica, portanto posterior, da latina Igaeditania, o que ao viajante no
importa assim tanto, so apenas maneiras de no esquecer como o passado das
terras mais comprido do que o caminho para elas. Esta aldeia vem de to longe
que se perdeu em viagem, talvez por seu mal ainda se regule pelo relgio de sol
que no ano 16 antes de Cristo lhe ofereceu Q. Jlio Augurino, de quem nada mais
se sabe. So largas as ruas de Idanha-a-Velha, mas to nuas, to abandonadas,
que o viajante cuida estar em terrenos lunares. Procura a baslica paleocrist ou
catedral visigtica, como se lhe queira chamar, e encontra uma rede de arame a
rodear uma runa, ali.
Busca uma nesga, encontra-a um pouco adiante, onde a rede deveria
ajustar-se ao muro que cinge por esse lado o abandonado lugar. H sinais de
terem sido feitas aqui escavaes, vem-se grossos alicerces, mas as ervas
invadiram tudo, e a prpria baslica, fechada, emerge dum matagal, de mistura
com pedras que no significam nada e outras que talvez signifiquem muito. Pelas
frestas, tenta ver o que l est dentro: distingue meia coluna, nada mais. Para
quem de to longe vem, encontrar pouco. Mas, do lado de fora, a um nvel
mais baixo, um pouco para a esquerda da porta principal, debaixo duma tosca
barraca de madeira, sem porta nem cadeado, est o baptistrio.
Quem acode a esta misria? A humidade e o musgo limoso corroem a
madeira frivel dos tanques, aquele maior, provavelmente para gente adulta, e
estes dois, to pequenos, com uns lbulos que parecem cadeirinhas, e que se
destinariam s crianas. O viajante sente-se amarrotado como um jornal velho
que tivesse servido de reforo a biqueiras de sapatos. A comparao
complicada, sem dvida, mas complicado tambm o estado de esprito do
viajante diante deste crime de abandono, de absurdo desleixo: indigna-se,
entristece, envergonha-se, no quer acreditar no que os seus olhos vem. Esta
barraca de obras, que no serviria para guardar ferramentas ou sacos de
cimento, resguarda, to mal como acaba de ser explicado, um precioso vestgio
de catorze ou quinze sculos. Assim cuida Portugal do que seu. O viajante
quase se fere ao sair de repelo pela abertura do arame. Vai ver a porta romana,
que d para a margem do rio Pnsul, e v-a to bem reconstituda, to slida nas
suas pedras travadas, que no entende estes cuidados daqui e aqueles desmazelos
de alm.
Olha o viajante a altura do Sol, considera que vo sendo horas de
recolher. Desce por Alcafozes, e depois para poente, a caminho de Idanha-a-

Nova, terra tambm antiga, embora o nome esteja a querer neg-lo. Porm,
comparada com a irm, uma criana: fundou-a Gualdim Pais no ano de 1187,
sendo rei D. Sancho I. Do castelo de ento s h runas que o viajante no foi ver.
Era o que faltava, depois de Monsanto. Ficaram-lhe de lembrana, entrada da
vila, as casas construdas sobre uma ravina, adiante o palcio do marqus da
Graciosa, que gracioso , e pouco mais. J o viajante ia saindo, salta-lhe ao
caminho um muro, no teve remdio seno parar. um murito baixo, que duas
vezes diz quem , primeiro com um corao que fendora seta atravessa, depois,
mais explicitamente, declarando, por inteiro: Muro dos Apaixonados. Esto os
namorados de Idanha-a-Nova bem servidos: quando andarem sem sorte nem
norte, basta que a este muro encaminhem os passos: nunca faltam as almas
gmeas se nos roteiros sentimentais estiverem assinalados os locais de encontro.
Ficando-lhe em caminho, o viajante foi por Proena-a-Velha. No
esperava ver muito. Esteve de conversa com umas mulheres que em cadeirinhas
baixas faziam malha ao resguardo de uma parede, e foi adiante apreciar as
vistas. O adro de Proena-a-Velha amplo, capaz de acolher bailaricos, se nesta
terra admitido conviverem o sagrado e o profano. Isso no perguntou o
viajante. Decidiu tomar o gosto ao cair da tarde, olhando o vale do rio Torto que
dali no se v, o rio, mas sabendo-se se adivinha, e depois ficou por muito tempo
encostado a um muro, que melhor mereceria o nome do outro, porque detrs
dele vinha o mais rescendente perfume de flores que j tocou nariz de viajante.
Comparado com isto, a accia de Vermiosa um banal vidrinho de cheiro.
At ao Fundo, no voltar a parar. O dia vai chegando ao fim.
Depois de Vale de Prazeres comea a ver-se a Cova da Beira. terra
de grande fertilidade, e, a esta hora, de grande beleza. Cai sobre ela uma neblina
que no impede a visibilidade, apenas a dilui, vagos vapores que descem do cu
ou da plancie sobem. Em sucessivos planos, os renques de rvores, as reas
cultivadas abrem-se para um lado e para outro. uma paisagem de pintura
antiga, quem sabe se foi daqui que Vasco Fernandes levou as cores, a bruma, e
esta suavidade feminina que fez espreguiar-se o viajante, neste momento
esquecido de Monsanto.

O FANTASMA DE JOS JNIOR


Neste fundo em que Fundo est, a noite fria. Mas no foi s por
isso que o viajante dormiu mal. Por estes lados, no to perto assim, mas, j por
aqui se pressente, anda o fantasma de Jos Jnior. , alis, o nico em que o
viajante acredita. Por causa dele ir a So Jorge da Beira, terra que fica l para
os contrafortes da serra da Estrela, plena serra j. No conheceu Jos Jnior,
nunca lhe viu a cara, mas um dia, passaram muitos anos, escreveu algumas
linhas sobre ele. Motivou-as uma notcia de jornal, o relato duma situao
pungente, mas no rara nestas nossas terras, de um homem vtima daquela
forma particular de ferocidade que se dirige contra os tontos de aldeia, os
bbados, os desgraados sem defesa.

Nessa poca escrevia para o jornal que nesta mesma vila de Fundo
se publica, e ento, movido por indignaes talvez mais lricas do que racionais,
escreveu um artigo, uma crnica que veio a ser publicada. Nela comeava por
evocar um verso do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade e depois
fazia algumas consideraes morais sobre a sorte de tantos Joss deste mundo, os
que chegaram ao limite das foras, acuados a um canto pela matilha, sem
coragem para o ltimo ainda que mortal arranco . E continuava: Um outro
Jos est diante da mesa onde escrevo. No tem rosto, um vulto apenas, uma
superfcie que treme como uma dor contnua. Sei que se chama Jos Jnior, sem
mais riqueza de apelidos e genealogias, e vive em So Jorge da Beira. novo,
embriaga-se, e tratam-no como se fosse uma espcie de bobo. Divertem-se
sua custa alguns adultos, e as crianas fazem-lhe as suadas, talvez o apedrejem
de longe. E se isto no fizeram, empurraram-no com aquela sbita crueldade das
crianas, ao mesmo tempo feroz e cobarde, e o Jos Jnior, perdido de bbedo,
caiu e partiu uma perna, ou talvez no, e foi para o hospital. E prosseguia:
Escrevo estas palavras a muitos quilmetros de distncia, no sei quem Jos
Jnior, e teria dificuldade em encontrar no mapa So Jorge da Beira. Mas estes
nomes apenas designam casos particulares de um fenmeno geral: o desprezo
pelo prximo, quando no o dio, to constantes ali como aqui mesmo, em toda a
parte, loucura epidmica que prefere as vtimas fceis. Escrevo estas palavras
num fim de tarde cor de madrugada com espumas no cu, tendo diante dos olhos
uma nesga do Tejo, onde h barcos vagarosos que vo de margem a margem
levando pessoas e recados. E tudo isto parece pacfico e harmonioso como os
dois pombos que pousam na varanda e sussurram confidencialmente. Ah, esta
vida preciosa que vai fugindo, tarde mansa que no sers igual amanh, que no
sers, sobretudo, o que s agora! Entretanto, Jos Jnior est no hospital, ou saiu
j e arrasta a perna coxa pelas ruas frias de So Jorge da Beira. H uma taberna,
o vinho ardente e exterminador, o esquecimento de tudo no fundo da garrafa,
como um diamante, a embriaguez vitoriosa enquanto dura. A vida vai voltar ao
princpio. Ser possvel que a vida volte ao princpio? Ser possvel que os homens
matem Jos Jnior? Ser possvel?
Assim acabava a crnica, mas a vida no voltou ao princpio: Jos
Jnior morreu no hospital. Agora o viajante sente-se chamado por um fantasma.
Iria a So Jorge da Beira, j os mapas lhe disseram onde , no leva
recriminaes nem saberia a quem dirigi-las. Quer, apenas, percorrer as ruas
onde aqueles casos aconteceram, ser, ele prprio, por um rpido segundo, Jos
Jnior. Sabe que tudo isto so idealizaes do sofrimento alheio, mas vai
sinceramente, e mais no se lhe pode pedir.
Daqui at l, o caminho grande. Cada terra tem o seu lugar e ter o
seu tempo. Vejamos antes Fundo, onde estamos, ou melhor, vejamos do Fundo
o que o tempo disponvel consente, o altar-mor da igreja matriz, com a sua talha
dourada, particularmente os painis pintados do tecto, de factura popular ou
oficina secundria. Entende o viajante que j so horas de dar ateno a estas
pinturas menores, procurar nelas as notas de mnima ou ousada originalidade,
que de umas e outras h. Ao lado dos grandes pintores, identificados ou no,
devem ser colocados estes pequenos artfices, nem sempre epigonais, nem

sempre obedientes copistas. Est Portugal cheio de pintura menor que requer
estudo maior: aceite-se a modesta proposta do viajante. De ver o cruzeiro da
Capela de Nossa Senhora da Luz, a que se poderia chamar o Crucifixo das Duas
Dores: de um lado est Jesus crucificado, do outro sua me.
Vai agora a caminho do Paul, para depois descer at Ourondo, donde
apontar serra. Paul tem para mostrar, em pontos de arte, o tecto pintado da
igreja matriz. um trompe loeil convencional, como costuma s-lo este gnero
de pintura, mas vir encontr-lo aqui, no corao da Beira, to inslito como o
encontro surrealista da mquina de costura e do guarda-chuva na mesa de
anatomia. Estes raptos de falsas arquitecturas usam-se em palcios, no em
modestas igrejas, como esta, onde neste momento uma catequista apascenta
uma molhada de crianas, que vo de estao em estao, dizendo as oraes da
circunstncia. A entrada do viajante, o seu vagaroso mirar, distraem a lio
prtica de catequese: o rancho olha cheio de curiosidade o intruso e d com
atraso e desateno as respostas devidas. Antes que o desastre v a mais, o
viajante retira-se.
Em Ourondo ficaria por muito tempo se tivessem confirmao
moderna as antigas histrias de ser terra onde o ouro se apanhava s mos
cheias, da lhe ficando o nome. No que ande a sonhar com riquezas, mas, como
nunca lhe aconteceu dar um pontap numa pepita, fosse esta a mina ou jazigo a
cu aberto, e aqui se veria com que donaire de prospector apuraria estes cabeos
ou sondaria estas ribeiras. bom que o viajante se no distraia: o caminho sobe
sem pedir licena, ladeia altas e penhascosas vertentes. So grandes florestas de
pinheiros e sobre elas o cu est branco, s nuvem sem princpio nem fim. No
chove. L em baixo, muito ao fundo, passa a ribeira de Porsim. Se cada coisa
nascesse com seu par, deveria haver tambm por a a ribeira de Porno. No h,
que o diga o mapa, talvez para confirmar o nome. Comeava o viajante a
lembrar-se mais gravemente do Jos Jnior, quando, de sbito, lhe aparecem,
assomando por cima das elevaes naturais, duas montanhas, cada qual com sua
cor, cinzento e amarelo-queimado, sem um fio de erva nelas, sem um galho de
rvore, nem sequer uma rocha, destas que por todo o lado surgem e se inclinam
sobre a estrada. So os montes de detritos das minas da Panasqueira, apartados
segundo a sua composio e cor, duas massas gigantescas que avanam sobre a
paisagem e a comem por fora, na mesma proporo em que foi sendo roda a
terra por dentro. Para quem no espera, o surgimento sbito destes montes causa
um choque, sobretudo porque nada, distncia, os liga aos trabalhos da mina.
mais adiante, perto da povoao, que na encosta se vem as entradas para o
interior da montanha. C fora uma lama esbranquiada, quase fluida, escorre
para outra vertente.
O viajante no entrar na mina, mas dela fica-lhe a imagem exterior
de um inferno hmido e viscoso, onde os condenados vivem enterrados at aos
joelhos. No certamente isto, no ser melhor do que isto.
Daqui a So Jorge da Beira so trs quilmetros. Faz a estrada uma
curva, outra j nas primeiras casas, e a aldeia aparece subitamente inteira,
lanada pela encosta acima como se houvesse tido grandes projectos de
ascenso e lhe faltassem as foras logo ao primeiro impulso. Foi aqui que viveu

Jos Jnior. uma terra sossegada, to longe do mundo que a estrada que at
aqui conseguiu chegar no leva a mais parte alguma. Ao viajante parecia
impossvel que por estas empedradas caladas, de cambulho por estes degraus
de xisto, roando as speras empenas, tivesse andado um homem agredido de
palavras e pancadas, perdido de bbedo, ou bbedo perdido, que so perdies
diferentes, sem que algum viesse apartar o fraco dos fortes, o perseguido dos
perseguidores. Ou algum veio e no bastou que viesse. A mo que ajuda,
desajuda, se depois se retira. No ter faltado quem desse bons conselhos a Jos
Jnior e advertisse os seus carrascos. Tambm no ter faltado quem pagasse
vinho a Jos Jnior para depois se divertir custa dele. Em terra to desprovida
de tudo, seria estpido perder a distraco gratuita, o bobo colectivo. Mas o
esquecimento voluntrio uma grande ajuda: a trs pessoas perguntou o viajante
se tinham conhecido Jos Jnior, e ningum se lembrava. No devemos
estranhar. Quando no conseguimos viver com os remorsos, esquecemo-los. E
por isso que o viajante sugere que na esquina duma destas belssimas ruas, ou
mesmo em qualquer escura travessa, se ponha o letreiro, meia dzia de palavras
nada dramticas, por exemplo: Rua Jos Jnior, filho desta terra. Quando aqui
voltassem outros viajantes, a Junta de Freguesia mandaria algum explicar quem
foi Jos Jnior e por que est ali o nome.
Este viajante no encontrou o fantasma. So Jorge da Beira tratava da
sua vida, rodeado de pinheirais e ravinas, coberto por um cu branco que no
comea nem acaba. Amanh talvez neve por estes lados, ou l mais para o
interior da serra, aonde o viajante no pde ir. Tambm daqui no ter ido nunca
para muito longe o Jos Jnior. E talvez seja por isso que no se encontrou o
fantasma dele. Sendo fantasma, aproveita. Alm disso, est provado que os
fantasmas no bebem. E, existindo, por fora riem-se de ns.
Pelo caminho que foi, voltou o viajante. Almoou no Fundo, foi ver o
Chafariz das Oito Bicas e seguiu para Donas, ali perto. Aqui, o mais de
importncia que h para ver arrumou-se a um canto, e assim fica facilitada a
visita. Na igreja matriz andavam mulheres em grandes lavagens de cho e no
devem ter gostado de ver aparecer o intruso. Olharam-no desconfiadas, como se
fosse da inspeco do trabalho e quisesse conferir a folha de salrios. O viajante
sabe que estas obras so gratuitas, fazem-se para maior glria da igreja e
salvao de alma. No tendo o local muito para mostrar, passou lateral Capela
do Pancas, de boa ornamentao manuelina. Manuelina tambm , e
sumamente elegante, a Casa do Pao. Pertenceu famlia do cardeal Jorge da
Costa, o clebre Alpedrinha que viveu mais de cem anos e est sepultado em
Roma, em magnfico tmulo. Era ambicioso o cardeal. Gostava de dinheiro, de
luxo e de poder. Teve tudo. Foi prelado em vora, arcebispo de Lisboa, cardeal
de nomine, e tendo passado a Roma em 1479, donde nunca mais voltou e onde
morreu em 1508, recebeu ali os ttulos de bispo albanense, de bispo tusculano, e
de bispo portuense e de Santa Rufina. E foi arcebispo de Braga sem sair de
Roma. O viajante est pasmado, perguntando a si mesmo como foi possvel dar a
evanglica rvore frutos destes, e leva por consolao que no foram as mos do
Alpedrinha nem dos seus orgulhosos parentes que levantaram do cho de Donas
a formosa Casa do Pao. Desconfia o viajante que as mulheres que andavam a

lavar a igreja so descendentes dos alvanis que ergueram aquelas paredes e


lavraram as pedrarias da porta e das janelas. preciso que algum lhes v dizer.
De Donas a Alcaide um salto, que em pouco se d. A beleza do
caminho f-lo parecer ainda mais curto, apesar dos acidentes de percurso que
incluem duas passagens de nvel e uma ponte. Estava fechada a Igreja de So
Pedro, mas o sacristo, homem velho e urbanssimo, veio abri-la
aprimoradamente, parece o viajante que est brincando, e no, fala muito a
srio, v quem quiser a Alcaide e veja como este homem abre uma porta, fica
uma pessoa com muito respeito por um acto to simples como esse parece ser. A
igreja ampla, e os oito pilares de granito tornam-na um pouco severa, embora
no fria. Esplndido o arco romnico da capela-mor, tapado desde o sculo
XVII, quando das obras de reedificao, e recentemente posto a descoberto.
Dessa mesma poca deve ser uma imagem de Santa Ana tendo ao colo a
Virgem, ainda menina, a quem est ensinando a ler. No obra de particular
valor artstico, e passaria sem maior referncia, ou no a teria sequer, se toda a
composio da figura central no fizesse recordar ao viajante a profana figura
da ama de Julieta, a do drama de Shakespeare. Haver tantas amas de Julieta
quantas as intrpretes, sero magras ou gordas, altas ou baixas, louras ou
morenas: para o viajante, a ama que trouxe ao colo Julieta Capuleto, e depois se
viu metida naqueles trabalhos todos, esta figura rolia, to maternal e simples, a
quem a sua menina parece querer desmanchar a touca enquanto aponta o livro
do futuro e naturalmente se assusta com o que v. Ter Santa Ana de contar a
Julieta Capuleto, depois de sair o viajante, uma histria que a distraia, era uma
vez.
Por este lado, a serra da Gardunha, que remata a Cova da Beira. O
viajante tem de contorn-la, subindo, e de repente aparece-lhe a nuvem da serra
da Estrela transportada para aqui, e pior, nuvem, nevoeiro e chuva, tudo junto,
como foi que este tempo se armou se l em baixo no havia mais do que cu
bao. Devem ser efeitos locais, a prova que ainda antes de Alpedrinha se
dissipou o nevoeiro, quebrou a nuvem, passou a chuva.
Em Alpedrinha nasceu o cardeal. Ali esto as suas armas, no fronto
da Capela do Leo, tambm chamada de Santa Catarina. Ao viajante conviria ter
chegado mais cedo. Embora afastado, o temporal que estava na passagem da
serra apagou parte da luz do dia. Claramente se v, mas h mais para andar, e
por isso, tambm porque Alpedrinha parece um deserto, o viajante apenas
passear pelas ruas, para sentir o fascnio particular de uma decadncia que se
recusa a contemporizar com outros modos de viver. uma impresso apenas
subjectiva, talvez a que podem dar ruas onde ningum passa, portas fechadas,
janelas que no se entreabrem, cortinas que no se movem. Porm, em frente
da igreja matriz h um grupo de raparigas que tm livros escolares, devem ter
sado da ltima aula do dia, juntaram-se aqui, olham o viajante com curiosidade
e ironia, uma sensao estranha ser observado assim.
L para cima o Chafariz de D. Joo V. O viajante, ao menos, quer
ver o joanino fontanrio, se no pecado de lesa-majestade design-lo assim, e,
tendo-lhe chegado ao p, confessa que uma imponente construo, chega a
parecer impossvel como um simples fio de gua veio a requerer tanta pedra

talhada e esculpida. Nem todas as guas nascem com a mesma sorte. Esta
recolhida nos altos da serra, entre matos e penedos, vem descendo de toalha em
toalha, e, onde antes corria derramada at ribeira de Alpreade, puseram-lhe os
arquitectos reais um jogo de tanques, bicas e escadrios, em que menos
importncia tem a linfa do que a imperial coroa que domina o conjunto. O
viajante olha tudo isto de cima e sorri com a irreverncia de uns garotos que por
aquelas pedras saltam, enquanto uma voz de mulher grita: Tenham cuidado.
Mas devia haver um tempo para tudo. Estava o viajante sorrindo, e agora
impacienta-se porque precisa de que haja um silncio sobre esta adormecida
vila, que no acorda por brincarem uns garotos e gritar a me deles, mas s em
expectativa total se entregar a quem nela entre. A brincadeira no acabava, a
me no se calou com a montona recomendao, e o viajante teve de retirarse, foi apenas ver as runas do palcio, os fogarus e urnas da entrada, as janelas
entaipadas umas, outras abertas para o cu cor de leite. Veio descendo at
estrada e, quando l chegou, olhou para trs. Estranha terra esta. A estrada passalhe ao p, corta-a pelo meio, e contudo como se passasse entre dois muros que
nada deixassem ver. No faltam povoaes escondidas, mas esta Alpedrinha
secreta.
Cai cinza hmida do cu. Toda a paisagem se tornou misteriosa.
Parece que vai anoitecer rapidamente, mas no, ainda h bastante luz do dia,
uma luz suspensa, como se o transportador dela tivesse parado para dar tempo de
chegar a Castelo Novo. um favor que o viajante vai ficar a dever at ao fim da
vida. A esta hora do dia, sob a luz miraculosa, no pode haver paisagem que se
compare. A estrada, abandonada j a que segue para Castelo Branco, faz uma
larga curva, atravessa toda a baixa da ribeira de Alpreade, e isto dito assim no
nada, no pode representar a bruma que paira sobre os campos, as rvores, ao
fundo as vertentes da Gardunha, e sobretudo a luz, a luz indefinvel que quase s
o que resta da passagem dela, no sabe o viajante como explicar. Declare que
no sabe, confesse que no pode.
Castelo Novo uma das mais comovedoras lembranas do viajante.
Talvez um dia volte, talvez no volte nunca, talvez at evite voltar, apenas porque
h experincias que no se repetem. Como Alpedrinha, est Castelo Novo
construdo na falda do monte. Da para cima, cortando a direito, chegar-se-ia ao
ponto mais alto da Gardunha. O viajante no tornar a falar da hora, da luz, da
atmosfera hmida. Pede apenas que nada disto seja esquecido enquanto pelas
ngremes ruas sobe, entre as rsticas casas, e outras que so palcios, como este,
seiscentista, com o seu alpendre, a sua varanda de canto, o arco profundo de
acesso aos baixos, difcil encontrar construo mais harmoniosa. Fiquem pois a
luz e a hora, a paradas no tempo e no cu, que o viajante vai ver Castelo Novo.
Esta a Casa da Cmara, romnica, construda no tempo de D. Dinis.
O viajante prepara-se para protestar contra o chafariz que ali foi posto por D.
Joo V, mas emenda o rompante, v como o romnico digeriu e absorveu este
barroco, ou como o barroco se deixou sujeitar ao romnico que tinha chegado
primeiro. Junte-se o pelourinho manuelino e esto aqui trs pocas: os sculos
XIII, XVI e XVIII. Sabiam trabalhar a pedra esses homens, e respeitar o espao,
quer o prximo quer o distante: no fosse assim e teramos aqui grandes e

inconciliveis brigas arquitectnicas.


A uma velhinha que sua porta aparece, pergunta o viajante onde fica
a lagaria. surda a velhinha, mas percebe se lhe falarem alto e puder olhar de
frente. Quando entendeu a pergunta, sorriu, e o viajante ficou deslumbrado,
porque os dentes dela so postios, e contudo o sorriso to verdadeiro, e to
contente de sorrir, que d vontade de a abraar e pedir-lhe que sorria outra vez.
Ouviu a explicao, mas ter entendido mal, porque entretanto se perdeu no
itinerrio. Perguntou a uns garotos, no sabiam, o costume das geraes novas,
sabem outras coisas. Tornou a perguntar adiante, disseram-lhe: Desa essa rua,
h a um largo, na esquina est um comrcio, pergunte que logo lhe indicam.
Desceu o viajante a rua, viu o largo, foi ao comrcio, e ao lojista deu as boastardes e fez a pergunta. um homem baixo, com pouco mais cabelo que o
viajante, mais adiantado na idade. Vem, solcito, a bondade que sai de detrs do
balco e se aproxima, e ambos saem ao largo conversando sobre Castelo Novo,
enchem-se os olhos de lgrimas a este homem ao falar da sua terra, e, virando
uma rua para cima, a lagaria logo ali, bastaria uma simples indicao sem
sair da loja, se a terra fosse diferente e o homem outro. No alto da pedra,
olhando o tanque pouco profundo, concha aberta a pico na rocha viva, o
viajante ouve explicaes: Servia em antigos tempos para a pisa das uvas, tem
aqui um buraco que d para aquela pia, em baixo. O viajante pe-se logo a
imaginar os homens do lugar, descalos, arregaados at ao joelho, pisando as
uvas, dizendo graas s mulheres que passassem, com o jovial desafogo que o
vinho d, mesmo quando apenas mosto. Se h outra lagaria assim no Pas, o
viajante no conhece, mas acredita que sim: ainda vem longe o dia em que
saibamos tudo o que temos.
Nesta altura j o viajante disse quem era, e o guia declarou quem :
Jos Pereira Duarte. Tem os olhos claros, um homem sensvel, que l. Mais
baixo que o viajante, olha-o como quem mira um amigo que j ali no
aparecesse h muitos anos, e toda a sua pena, diz, que a mulher esteja doente,
de cama: Seno, gostava que estivesse um bocadinho na minha casa.
Tambm o viajante gostaria de ficar em Castelo Novo, mas no pode ser.
Descem os degraus da lagaria, despedem-se no largo, um abrao verdadeiro,
como o sorriso da velhinha, que parece ter ficado espera, na sua soleira, para
dizer adeus ao viajante. Ser isto outro sonho, no possvel haver bondade
assim: v ento a Castelo Novo quem nestes casos no acreditar.
Bruma, cinza sobre verde, hora parda que se despede, enfim. Quando
o viajante entra na estrada para Castelo Branco, anoitece. Compreende-se: a luz
j no era precisa.

HIC EST CHORUS


Em Castelo Branco todos os caminhos vo dar ao jardim do Pao
Episcopal. O viajante pode, portanto, sem qualquer risco, demorar-se e perder-se
por outros lugares, ir, por exemplo, ao castelo, que uma escassa runa, e ter a o

primeiro desgosto: est fechada, cercada e vedada a Igreja de Santa Maria, onde
jaz o poeta Joo Ruiz de Castelo Branco, a quem levantaram esttua l em baixo,
no Largo do Municpio. Queria o viajante, que tem muito destas fraquezas
sentimentais, dizer beira da pedra tumular aqueles maravilhosos versos que
desde o sculo XVI tm vindo soando e de cada vez exprimindo, indiferentes ao
tempo, a grande mgoa da separao amorosa: Senhora, partem to tristes/ Meus
olhos, por vs, meu bem,/ Que nunca to tristes vistes/ Outros nenhuns por
ningum Queria o viajante praticar este acto sentimental, mas no lho consente
a rede de fortssimo arame que rodeia um grande espao em redor da igreja.
Parece que aqui foram encontrados quaisquer vestgios arqueolgicos e,
enquanto se escava e no escava, fiquem de fora os visitantes. No tem esta rede
fraquezas como a de Idanha-a-Velha, e que as tivesse, onde que estava o
ganho, cerradas a sete chaves as portas.
O viajante desce pela cidade velha, Rua dos Peleteiros abaixo, e, para
se consolar da decepo, vai murmurando: To cansados, to chorosos,/ To
doentes da partida,/ Da morte mais desejosos/ Cem mil vezes que da vida. H
fortunas literrias que em pouca abundncia numeral assentam, como o caso
deste Joo Ruiz (ou Rodrigues) de Castelo Branco, que, pouco mais tendo feito
que estes sublimes versos, h-de ser lembrado e repetido enquanto houver lngua
portuguesa. Um homem vem a este mundo, d duas voltas e vai-se embora, foi
quanto bastou para modelar e dar corpo a uma expresso de sensibilidade que
depois se incorpora em comportamentos colectivos.
Neste reflectir se achou o viajante defrontado com a S, que no sabe
o que h-de fazer da inexpressiva fachada que lhe deram. Dentro se v que no
se aprimoraram particularmente os que tiveram por misso enriquecer de arte o
templo a S. Miguel consagrado: confiemos que a magnanimidade do arcanjo lhes
perdoar o pouco caso. Muitos outros perdes vo ser necessrios, e do pecado
da soberba no se livra o bispo D. Vicente, que sobre a porta da sacristia mandou
colocar o seu braso, que , para tudo dizer em trs palavras, um delrio de
pedra. Cristo teve como nico emblema uma bruta cruz, mas os seus bispos vo
atravancar o cu com quebra-cabeas herldicos que daro que fazer para toda
a eternidade.
Este lado da cidade to provinciano, ou provincial, para retirar o que
possa ser entendido como pejorativo na primeira palavra, que o viajante tem
dificuldade em admitir que ao redor destas ruas e pequenos largos, haja sinais de
vida moderna, febril e agitada, como se diz. uma impresso que lhe fica e em
toda a visita no se modificar.
Aos poucos vai-se aproximando do jardim do pao. Est aqui o
cruzeiro de S. Joo, pedra rendilhada, vazada como uma filigrana, onde, por mais
que se procure, no se encontrar uma superfcie lisa. E o triunfo da curva, do
enrolamento, da eflorescncia. Mas este cruzeiro, desamparado numa larga
praa de passagem lateral, aparece alheio ao espao que o circunda, como se
tivesse sido vtima de transplantao mal pensada. Supe o viajante que sempre
ali esteve. Porm, num momento qualquer, o cruzeiro desligou-se da praa,
desdenhou ou foi desdenhado.
O viajante passa ao lado do jardim, mas ainda no entrar. Vai

primeiro ao museu, onde estima ver a boa mostra arqueolgica, a reconstituio


da arte rupestre do vale do Tejo com o hercleo caador que transporta aos
ombros um veado, e, muito mais prxima, a delicada estatueta romana.
Enternece-se o viajante diante da evocao deusa Trebaruna, a quem Leite de
Vasconcelos dedica to maus versos e to sincero amor, e regista o documentado
caso de gmeos siameses, ilustrado realisticamente nesta pedra tumular,
infelizmente mutilada. No um grande museu, este de Castelo Branco, mas vse com prazer. Magnfico aquele Santo Antnio, atribudo a Francisco Henriques,
com o seu rosto de homem simples, segurando o livro em que o Menino se senta,
a quem no ousa tocar. O seu rosto, de dura barba mal rapada, est rendido, as
plpebras baixam-se, e mais do que manifesto que este frade rstico no o
magnfico orador que evangelizou os peixes nem lhe toca a humildade o fundo
sumptuoso do painel, com a sua coluna de prfiro e a enramada tapearia. O
viajante observa, naquela pintura tambm do sculo XVI, o anjo anunciador que
entra pela janela feita sua medida, mais colibri do que mensageiro, e comprazse em dois pensamentos, cada qual de seu caminho. O primeiro o do interesse
que teria um estudo dos mosaicos que surgem nestas pinturas quinhentistas, e
tambm antes e depois desse ureo sculo das nossas artes: cuida que da se
extrairiam dados de cronologia, de proximidade de motivos, de influncia
recproca entre as oficinas de pintura e as oficinas de mosaicos. Decerto o
potencial informativo destes elementos estruturais e de decorao no se esgotou
com a descoberta de Almada Negreiros sobre a disposio dos painis de So
Vicente de Fora. Quanto ao segundo pensamento, possvel que desagrade a
gente de feitio miudinho em pontos de ortodoxia religiosa. Vem a ser a
frequncia com que nestas Anunciaes o pintor insiste em mostrar a alcova de
dormir, enquadrando-a sob um arco abatido, como neste caso, afastando pesados
reposteiros, como em outros casos acontece. verdade que nesta altura estava j
Maria casada com Jos, mas sendo a descida do Esprito Santo incorprea, est o
leito a mais, salvo se, como ao viajante parece, no pudesse o pintor esquecer, e
assim o denunciasse, que naquele lugar, em geral, so concebidos os filhos dos
homens. Tendo assim produzido dois pensamentos originais, foi o viajante ver a
seco de etnografia, onde notou a vetustez das urnas eleitorais, a delirante
mquina para extraco de nmeros nas sortes militares, e os utenslios de
lavoura, o tear primitivo. Ao lado h magnficas colchas regionais, ouvem-se por
trs duma cortina as vozes das alunas bordadeiras, a esta hora est o viajante
arrependido de no a ter afastado e dado os bons-dias para dentro. Numa
outra sala h bandeiras da Misericrdia, mas to repintadas que no chega a
saber-se como seriam na primitiva.
O viajante entrou pelo rs-do-cho, sai pela escadaria do primeiro
andar, que faz por descer o mais episcopalmente possvel. E agora, sim, vai ao
jardim passear. Em Monsanto vive o povo das pedras, aqui uma galeria de
ilustradas figuras, anglicas, apostlicas, reais, simblicas, mas todas familiares,
ao alcance da mo, na franja dos buxos aparados. No sabe o viajante se no
mundo existe outro jardim assim. Se existe, copimos bem; se este o nico,
devia como tal ser louvado. Um nico seno nele encontra: no jardim para
descansar, para ler um livro, quem entra tem de saber isso mesmo. Quando os

antigos bispos aqui vinham, certamente trariam os fmulos a cadeirinha para o


repouso e a orao, apertando a respectiva necessidade, mas o visitante comum
entra, d todas as voltas que quiser, pelo tempo que quiser, mas sentar-se s no
cho ou nos degraus dos escadrios. Estas esttuas so magnficas, no pelo valor
artstico, certamente discutvel, mas pela ingenuidade da representao
transmitida por um vocabulrio plstico erudito. Aqui esto os reis de Portugal,
todos reis de baralho que lembram o reizinho de Salzedas, e aqui est a patritica
desforra que consistiu em representar os reis espanhis em escala reduzida: no
podendo ser ignorados, apoucaram-se. E agora temos as esttuas simblicas: a
F, a Caridade, a Esperana, a Primavera e as outras estaes, e aqui, neste
canto, obrigada a virar-se para a parede, a Morte. Os visitantes, claro est, no
gostam dela. Metem-lhe nas rbitas vazias bolas mastigadas de pastilha elstica,
colam-lhe no esgar das mandbulas pontas de cigarro. de supor que a Morte
no ligue importncia aos insultos. Ela bem sabe que cada coisa tem seu tempo.
O viajante concluiu o seu passeio, contou os apstolos, viu o pequeno
tanque do jardim alagado, desenhado como uma toalha de altar, e, tendo
regressado Praa do Municpio, no encontrou parecenas nenhumas entre a
esttua de Joo Ruiz e os seus versos: o que ali est um manequim a mostrar
como se vestiam fidalgos na poca, e no um homem que soube escrever:
Partem to tristes os tristes,/ To fora de esperar bem,/ Que nunca to tristes vistes/
Outros nenhuns por ningum. Parte tambm o viajante, no vai triste nem alegre,
apenas preocupado com as grandes nuvens que do norte esto vindo. Vai ser
molhada a viagem. Eis seno quando a mo severa da Histria sacode o viajante
pelo ombro, acorda-o do devaneio em que caiu desde que entrou em Castelo
Branco: Quem os ossos deixou na Igreja de Santa Maria, quem na praa est
em efgie, no o poeta, meu caro senhor, mas sim Amato Lusitano, mdico,
que o mesmo nome teve, mas no fez versos. Despeitado, o viajante pra o
carro, atira estrada a importuna autoridade, e prossegue a viagem, continuando
a murmurar as palavras imortais de Joo Ruiz de Castelo Branco, ossos que so e
esttua de poesia.
Tem de dizer-se por amor da verdade que o viajante escolheu os
piores caminhos. Havendo a mo a estrada que direitamente o levaria a
Abrantes, preferiu meter-se pelas alturas do Moradal e da serra Vermelha, onde
tinham combinado encontro todas as nuvens e chuvas desta inconstante
Primavera. At perto de Foz Giraldo, o tempo apenas ameaou. Porm, por todo
o caminho que vai daqui a Oleiros a chuva caiu em torrentes, e no alto da serra
do Moradal podia jurar-se que ela caa directamente da nuvem, sem aquela
desamparada queda que sempre tem de dar. um caminho de grande solido:
so dezenas de quilmetros sem vivalma, montes em cima de montes, como
pode ser to grande to pequeno pas.
Em Oleiros gostou o viajante de ver as imagens que esto na igreja
matriz, ainda que algumas indecorosamente repintadas, como aquela Virgem de
pedra que na mo direita segura um ramo de flores, as quais, em vez da sua cor
simples e natural, aparecem por igual cobertas de tinta de ouro. Alis tambm
assim que se mostram as talhas. Mas a igreja de Oleiros merece largamente a
visita, haja vista no s as imagens menos agredidas pela fria retocadora, mas

tambm o tecto pintado e os azulejos da capela-mor.


Oleiros est entre duas serras: a de Alvelos, a sudeste, a Vermelha, a
noroeste. Ao meio corre a ribeira da Sert, agora de tumultuosas guas. O
viajante tem o seu fito: quer ir a lvaro, terra aonde s por este lado se chega, e
para isso tem de subir a serra Vermelha. No muito alta a serra, nem extensa,
se se for comparar. Mas tem uma particular grandeza feita de severidade, de
solido quase angustiosa, com os seus fundos barrancos, as encostas cobertas de
urze, a que talvez deva o nome que tem. As nuvens baixas ajudam a criar uma
atmosfera de mundo intocado, onde todos os elementos ainda andassem
misturados, e onde o homem s pudesse entrar em lentos e calculados passos,
para no perturbar a formao primeira.
Depois de comear a descer para lvaro, o viajante no foi longe. A
estrada, em arranjo, era mais um rio de lama do que caminho de carros. A
chuva no parava de cair, agora menos forte, pelo menos o viajante queria
convencer-se disso. Mas um condutor de escavadora que ali estava, abrigado na
cabina, avisou: Se continua, vai-se meter em trabalhos. Tivesse o viajante ali
um pombo-correio e teria mandado um recado a lvaro, assim no houve mais
remdio que voltar para trs, seguir ao longo da crista da serra, outra vez a urze
cobrindo tudo, negros e fundos barrocais, olha se houvesse por aqui salteadores.
Na Sert, j no chove. As estradas, c para baixo, so estreitas e
toscas como carreiritos de formiga. certo que escala do mundo, o viajante
no passa tambm de uma formiga, mas preferia outro desafogo, menos pedra
solta, menos buracos, quem por aqui viaje no acreditar que o asfalto e o beto
existam. E como todas as desgraas trazem companhia, enganou-se o viajante no
caminho e passou ao largo do Sardoal, sem particular proveito que lhe servisse de
compensao. Enfim, andando, andando, sem mais ar de dia, chegou a Abrantes.
J so terras do Sul. Da janela do seu quarto, o viajante v o Tejo,
reconhece o largo fluxo que, mais aqui, mais alm, o acompanha desde a
infncia e teme no saber dizer dele e das terras que de perto banha o bem que
lhes quer. Mas isto sero cuidados para mais tarde. Primeiro h-de regressar s
terras litorais que para trs lhe ficaram e o esto chamando. Agora contenta-se
com este findar do dia, quase sem nuvens, e olha, pensativo, as grandes plancies
do Sul.
Desta cidade se diz, ou para outras comparaes se aproveita o dito,
tudo como dantes, quartel-general em Abrantes . O viajante sabe pouco de
quartis-generais, mas de Abrantes se dir que, se tudo estivesse como dantes,
outro galo lhe cantaria, artisticamente falando. Andaram por aqui assanhados os
camartelos, destruram a esmo e no lugar do que estava nem sempre nasceram
boas coisas. So desgraas muito nacionais, mais notrias por ter sido Abrantes
ponto de enlaces histricos e deles praticamente se no ver rasto. E h tambm
algumas fadigas de construtor, como faltar uma torre Igreja de So Vicente e
estarem por acabar as duas de So Joo Baptista, o que, afinal, se dever a
exaurimentos de tesouro apenas. Em So Vicente no pde o viajante entrar, mas
deu-lhe atenta volta, apreciou os rsticos arcobotantes que reforam os muros
laterais, sorriu ao minsculo campanrio que substitui a torre faltante, e, no
tendo mais que ver, foi Igreja de So Joo Baptista. Fica numa praa esquinada

de planta e de nvel, que a afoga, mas a rodeia de alguma intimidade. O viajante


no estimou particularmente a arquitectura filipina e pareceram-lhe
incongruentes os trs plpitos: filipina se diz por ter sido a reedificao do templo
iniciativa de Filipe II, com o inadequado gosto das colunas jnicas, em
renascena tardia e nada convincente, e quanto incongruncia dos plpitos ela
muito bvia, pois difcil imaginar o que seria pregarem-se aqui trs sermes ao
mesmo tempo, quando uma s voz bastar para encher o templo. So mistrios
da igreja que o viajante no se atreve a devassar.
Tivesse apenas isto Abrantes, e no haveria prejuzo passando-lhe em
baixo, salvo por civil obrigao ou para restaurar-se e repousar o corpo. Porm,
aqui que se encontram, na Igreja da Misericrdia, os admirveis painis de
Gregrio Lopes, ou supostos dele, povoados daquela figurao requintada que
distingue o pintor, mesmo quando tem de representar imagens piedosas.
Diferentes so os modelos ou o modo de olhar do Mestre de Abrantes, atribuio
acautelada da tbua que se encontra na Igreja de Santa Maria do Castelo, onde o
viajante acaba de entrar. A Virgem desta Adorao dos Magos claramente uma
camponesa que apresenta o seu filho, futuro pastor, a outros camponeses que os
trajes reais no sabem disfarar.
E aqui est o que abundantemente justifica a vinda a Abrantes: esta
Igreja de Santa Maria do Castelo, onde o Museu de D. Lopo de Almeida foi
instalado h cinquenta anos. No grande a nave, o museu no grande, mas a
coleco magnfica. O viajante usa conversar sempre, faz perguntas, porm
nem sempre colhe na proporo do que semeia. Em Abrantes foi compensado: o
guarda do museu ama o que guarda, a menina dos seus olhos, e de cada pea
fala como de parente muito chegado. Por fim j no se distinguem guia e
visitante, so parceiro e parceiro, ambos falam da esplndida escultura que
representa a Santssima Trindade, obra de um M. P. imaginrio de gnio, e destas
esttuas romanas, e dos livros iluminados que na sacristia se guardam. com um
jeito de comovedora delicadeza que o guarda mostra uma iluminura deste Livro
de Missas, a letra N, se o viajante bem se lembra, e o seu dedo aponta as volutas,
os ornamentos, o brilho das cores, como se estivesse apontando o seu prprio
corao.
H uma passagem que leva ao coro, e por ela entram conversando,
mas o viajante estaca e no d um passo mais enquanto no saborear por
completo a maravilha que aquela tbua com um simples ornato floral volta, e
ao meio, em campo liso e desafogado, trs palavras enternecedoramente inteis:
Hic est chorus , aqui o coro. Estes degraus no levam a outro lugar, no
havia perigo de se perderem as almas e os corpos de quem os subisse, e contudo
algum achou que o caminho devia ser assinalado, nico entre todos. O guarda
acena com a cabea, sorridente, talvez nunca tivesse pensado nisto, e passe, de
futuro, a apontar aqui, como faz ao N. Tudo so letras. quando l chega acima
que o viajante percebe tudo. Na parede do fundo est o friso superior de um
retbulo vindo doutra igreja, e nele dois anjos, de escura madeira, erguem o
tronco gloriosamente, o brao, e sem dvida a voz, por isso Hic est chorus ,
como por toda a nave se est ouvindo. Estes anjos fizeram a sua prpria viagem,
so anjos exultantes. O jbilo. Estes sim, so anjos jubilosos , murmuraram ao

lado do viajante.
O guarda acompanha at sada e da porta aponta a pedra onde,
segundo a tradio, subiu Nuno Alvares Pereira para montar na mula, a caminho
de Aljubarrota. Vai tambm o viajante para essas bandas, so horas de partir.

ENTRE MONDEGO E SADO, PARAR EM TODO O LADO

UMA ILHA, DUAS ILHAS


Pela beirinha do Tejo que o viajante gostaria de seguir, mas a
estrada vai por dentro, e s l adiante, passado Montalvo, se aproxima, para
oferecer, em vez de um, dois rios. Constncia a formosa, mais formosa quando
vista da outra margem, em seu magnfico anfiteatro, acasteladas as casas
encosta acima at Igreja de Nossa Senhora dos Milagres, que matriz. Para l
chegar, precisa o viajante de boa perna e largo flego. Mas este tempo de clara
Primavera enche-lhe a calada de um perfume absoluto de rosas, nem sente a
aspereza da subida.
Esta igreja, pelo tipo de estaturia, lembra certas igrejas barrocas
italianas, e, singularmente, o efeito acentuado pela pintura do tecto, obra de
Jos Malhoa que mostra Nossa Senhora da Boa Viagem em gesto de abenoar a
unio do Zzere e do Tejo, a qual obra assim se revela muito menos naturalista
do que o seu vocabulrio de escola prometia. Ao pintar este tecto, Malhoa
deixou-se influenciar pelo que o envolvia. O viajante apreciou os baixos-relevos
seiscentistas de madeira que vieram da Ermida de Santa Ana, em particular, pelo
pitoresco da situao, geralmente representada com circunstancial solenidade, o
Baptismo de Cristo, que, aceitando em primeiro plano a representao
convencional, mostra, ao fundo, o momento anterior, isto , S. Joo Baptista
sentado a descalar as botas e Cristo despindo a tnica pela cabea, nu do torso
para baixo, ainda que discretamente rodando o corpo em modo de garantir a
conveniente ocultao. uma maravilha de graa, estes rapazes que vo ao
banho numa tarde de calor, assim claramente mostrados na simplicidade do
gesto e de um gesto natural de viver.
O viajante desceu at ao rio, tentou refrescar-se na Flor do Tejo, casa
de pasto ribeirinha sob alpendres de caniado e folhagens, como nos meloais se
usam, mas o menino da casa, infante de quatro meses, no estava bem da
barriga e chorava sem remisso, melhor seria deixar o refresco para outra vez e
ir casa de Cames, que logo adiante fica. o que dizem, e tanto viso tem de ser
verdade como de no o ser. Ao viajante, filho deste rio, agrada pensar que por
esta margem, entre os avs destes salgueiros, passeou Lus Vaz de Cames,
curtindo ou no pesares de Catarina. Afinal, que erro histrico se praticaria
levantando estas paredes, reconstituindo aqui uma casa provincial do sculo XVI,
com as obras do poeta, retratos to duvidosos como a casa continuaria a ser,
vistas da antiga vila de Punhete, se as h? No mais que dizer-se: Dentro deste
tmulo esto os ossos de Lus de Cames , como ser levado a acreditar quem
ingenuamente nos Jernimos de Lisboa contemple o funerrio monumento.
Constncia merece tanto ter o seu Cames, como cada um de ns o nosso. E o

viajante tem de confessar que, ao contemplar esta runa, viu, com os seus olhos
visto, o vulto de Lus Vaz descendo as Escadinhas do Tem-te Bem, com o ar de
quem ia poetar ao rio.
O viajante, quando em Abrantes se declarou pouco sabedor de
quartis-generais, ainda julgava poder esconder que nada entende de artes
militares. Mas agora, diante do Castelo de Almourol, vendo-o desta margem
onde, sombra das oliveiras, h soldados refocilando sestas e lendo fotonovelas,
considera, em sua definitiva ignorncia, que esta fortificao no deve ter
servido de muito a Gualdira Pais e a quem veio depois. Que defendia o castelo? A
montante ou jusante, se no h vaus praticveis, passariam os mouros de batel,
estando desguarnecida a margem norte; e um cerco em boa e devida forma,
impedidos os sitiados de descer pesca da fataa, em pouco reduziria a
resistncia, faltando l dentro a farinha para a bolacha. Mas o castelo est aqui,
obra de pedra e fora, e a sua presena afirma a sua necessidade. Ento o
viajante acabar por ceder, com a mental reserva de que no seria tanto o
objectivo militar, mas a preciso de abrigo, que tornava este castelinho alvo de
batalhas de montante e viroto. Abundam do lado de l os descampados,
imagine-se o que ento no seria. O viajante no atravessou o rio: com raras
excepes, os castelos vem-se melhor de fora, e este melhor do que qualquer
outro.
No pde entrar na Igreja de Tancos, rodeada de casas e muros baixos
de gosto arquitectnico rural j ribatejano, mas estimou ver o que resta do
esprito renascentista da construo, os nichos da fachada, uma Nossa Senhora da
Misericrdia que misericordiosamente se conserva, e as decorativas portas
laterais, uma delas datada de 1685 na padieira.
Por este caminho parece o viajante que vai romper direito ao mar, por
Torres Novas e a salto das serras de Aire e dos Candeeiros. Tempo havendo, l
chegar, porm, agora, depois de ir a Atalaia, tornar sobre os passos dados,
atravessar outra vez a ponte sobre o Zzere, e depois, pela margem esquerda
acima, cruzar o rio em Castelo do Bode. Este vaivm necessrio, no fosse
ficar de lado, por fora de mo, a bela igreja de Atalaia, com a sua fachada que
ter inspirado So Vicente de Abrantes, o belo interior de azulejos magnficos.
Implantada num extremo da povoao, cujo crescimento felizmente a poupou, a
igreja, com os seus trs corpos reais e cinco aparentes, uma construo
fascinante. Apetece brincar s escondidas por trs dos arcos extremos, isto sente
o viajante, animado pela descoberta de que a arquitectura, s por si, pode tornar
feliz um homem. No pode anotar tudo quanto lhe agrada. Registar, por isso,
apenas de passagem, a beleza da abbada de nervuras da capela-mor, o
imponente tmulo barroco esquerda, a imagem de Nossa Senhora do sculo
XIV, atribuda a Diogo Pires, o Velho, e, cumprida esta obrigao, s ter olhos
para os admirveis azulejos, sobretudo, ah, sobretudo os painis policromos que
adornam as empenas da nave central, representando cenas bblicas: A Criao do
Mundo, O Pecado Original, A Expulso do Paraso, Abel e Caim, O Dilvio, A
Entrada dos Animais na Arca. So quadros de ingnuo e saboroso desenho, em
particular o que representa o dilvio, com a grande arca flutuando nas vagas,
tosca e pesada. A cor, azul-profundo e laranja, ilumina toda a parte superior da

igreja, para onde os olhos dos fiis deviam levantar-se muitas vezes, quando
todas aquelas lies eram tomadas com inteira seriedade, e hoje os devero
fazer levantar tambm, por iguais razes, querendo, mas sobretudo porque estes
painis so uma admirvel obra de arte popular, de qualidade poucas vezes
igualada. Quando o viajante sai, custa-lhe abandonar este singular templo, com a
sua fachada de ombros largos , que escondem os botarus em que o corpo do
edifcio se apoia. Mas necessidade pode muito, vamos ao Zzere.
A estrada segue a cavaleiro da margem por espao de trs
quilmetros. Depois mete-se ao monte, e passada uma lgua surge a barragem.
Castelo do Bode. A grande albufeira est no seu mximo enchimento, uma
massa poderosa de gua, um mar interior que estende braos por todos os vales.
Tanto como de artes militares, o viajante ignorante de engenharias hidrulicas.
Pode portanto, legitimamente, espantar-se que este muro de beto, mesmo
gigantesco, mesmo calculadssimo de estruturas profundas e obras vivas, seja
capaz de aguentar um empuxo de gua que em linha recta se prolonga por mais
de trinta quilmetros, sem diques intermdios. Alis, o viajante tem esta boa
qualidade: admira tudo quanto no capaz de fazer.
Daqui a Tomar no longe, e por isso, estando to bonito o dia, resolve
meter pela Beberriqueira, percorrer as florestas desta margem do Zzere at
alcanar Serra, e mais adiante outra vez a albufeira. uma volta que d grande
consolo aos olhos, amplas vistas sobre a frescura das rvores, uma luz macia
coada atravs das ramagens, nada mais preciso para fazer um viajante feliz.
Quando desce margem tem diante dos olhos a ilha do Lombo, um
Almourol mais pequeno, sem castelo, apenas uma breve construo entre
rvores, um cais acostvel que daqui mal se distingue. Em tempos em que a
albufeira no existia ainda, supe o viajante que o rio correria a um lado, e o que
hoje ilha seria ento uma colina avanada sobre o leito. No que o caso tenha
importncia, mas o viajante gosta de entreter-se com estas e outras observaes.
Agora vai navegando sobre as lmpidas guas, profundamente verdes, e
medida que se afasta da margem, sente-se liberto de cuidados, de horas pontuais,
sequer do seu prprio gosto de viajante. Est a retirar-se do mundo, entra no
nirvana, este que , afinal, o Letes do esquecimento. E quando pe o p em
terra no pode afastar o pensamento de que bom regalo seria ficar ali por dois
dias ou vinte, cama, mesa e roupa lavada, at que o mundo de fora ou a
inquietao de dentro o agarrassem por uma orelha, para aprender a no fugir s
obrigaes.
No esteve duas horas. Esta paisagem de gua e montes ao redor, este
lago suo, este remanso esto fora das humanas medidas. uma paz excessiva.
Regressa Terra, vem agora num velocssimo barco com motor fora-de-borda,
e isso tambm uma experincia agradvel, as guas que se apartam para os
lados, o rugido da mquina, foi breve esta viagem ilha do Lombo, mas valeu a
pena.
Entra em Tomar pelo lado oposto ao Castelo dos Templrios, d, por
via do alojamento, as necessrias voltas, e, no havendo hoje tempo para mais,
ver a Igreja de So Joo Baptista e a sinagoga. Tem a igreja um prtico
manuelino cuja beleza a nudez da empena torna mais sensvel. A torre sineira

uma pesada massa que se recusa a deixar-se integrar na simplicidade exterior do


templo. Vale por si, e est ali para o afirmar.
Esta Igreja de So Joo Baptista vasta, com as suas trs naves de
arcos ogivais, bem lanados. A nave central, mais alta, desafoga todo o espao,
mas o culo e as janelas no bastam para romper a penumbra que a esta hora se
vai instalando. Pode no entanto o viajante apreciar, com tempo e ateno, as
tbuas de Gregrio Lopes. Este pintor rgio devia ter sob as suas ordens uma
excelente oficina e tambm ser dotado de grandes qualidades de mestre e de
orientador: mostra-o a unidade de factura destas e doutras tbuas, a finura do
gosto decorativo, o fcil trnsito da cor e do desenho de tema para tema. A
Degolao, de teatral composio de figuras, tem um verdadeiro rapto plstico
nas alabardas obliquamente erguidas sobre as cabeas.
O plpito, que se supe ser da mesma mo que traou e executou o
prtico, lembra, tanto pelo lavrado dos elementos como pela composio geral, o
de Santa Cruz de Coimbra. mais trabalho de ourives que de escultor da pedra.
O viajante aprecia, mas no fica deslumbrado. Os seus gostos, j o disse,
reclamam que se respeite a fronteira invisvel, e por isso tantas vezes
ultrapassada, por trs da qual a pedra ainda conserva a sua natureza profunda, a
densidade, o peso. A pedra, esta uma simples opinio, no deve ser trabalhada
como estuque, mas, no sendo (o viajante) de ideias fixas, est pronto a aceitar
todas as excepes e a defend-las com o mesmo calor que emprega na defesa
do esculpido contra o lavrado, de talhe contra o lavor.
Daqui levou a pena de no poder ver o Baptismo de Cristo que no
baptistrio se encontra. Est a grade fechada, e por muito que se esforce no
consegue distinguir mais do que as bilhas de barro do painel da esquerda, o que
representa As Bodas de Can. Ficam-lhe fora do alcance dos olhos o baptismo e a
tentao.
O Sol j vai por trs do castelo. O viajante segue para a sinagoga, onde
a porta lhe aberta por um velho alto que poderia ser judeu, mas no o mostra
nas palavras, e que, exibindo uma monografia velha, manuseada e sebenta, conta
a histria que sabe. A quadra simples, mas de grande harmonia, com a sua
subida abbada de arestas vivas, assente em quatro colunas delgadas, mas de
exacta seco, e nas msulas das paredes. Pormenor curioso o dos cntaros, um
em cada canto, embebidos na alvenaria, e cuja funo beneficiar a acstica
por aumento da ressonncia. Fez o viajante as costumadas experincias, tambm
como de costume nada provativas. Os construtores do teatro grego de Epidauro
tinham melhor cincia na arte de fazer ouvir.
noite, foi jantar ao Restaurante Beira-Rio. Comeu um bife
magnfico, histrico, com aquele sabor que, depois de ter passado por todas as
sublimidades do molho, regressa ao natural da carne, para assim permanecer na
memria gustativa. E como um bem tambm nunca vem s, atendeu-o um
empregado de rosto srio que ao sorrir ficava com a cara mais feliz do mundo
e sorria muitas vezes. A cidade de Tomar deve colocar ao peito deste homem a
mais alta das suas condecoraes ou comendas. Em troca contente-se com o
sorriso, e vai muito bem servida.

ARTES DA GUA E DO FOGO


Quando o viajante acorda, vai abrir a janela do quarto. Quer sentir a
frescura das rvores do Moucho, os altos choupos, as faias de folhas verdebrancas. Quem transformou o areal que isto era no sculo passado devia ganhar
tambm uma medalha. O viajante, como se observa, dispe-se a condecorar
toda a gente que o merea.
O convento est l no alto, h que ir v-lo. Mas o viajante reserva a
primeira ateno do dia para o minucioso exame desta roda de rega, to ao
alcance que j distraidamente a olha quem por aqui passa, talvez julgando-a, se
visitante de ocasio, forma s decorativa ou brinquedo de crianas, por cautela
posto fora de uso. Como trabalho de carpintaria das mais perfeitas mquinas
que tem visto. Chamam-lhe roda dos mouros, o que costume na nossa terra
quando doutra maneira se no sabem explicar as coisas, mas de concepo
romana, segundo afirmam os entendidos. O que o viajante no sabe quando foi
construda, mas tem relutncia em acreditar que esta roda seja roda desde os
sculos IV ou V. Muito mais do que saber se moura ou tardo-romana,
importaria averiguar quando se extinguiu, e porqu a arte e a tcnica destas
construes, que de uma e outra participam. Cada um tem o seu gosto preferido:
o viajante tem este dos instrumentos de trabalho, das pequenas obras de arte a
que ficaram agarrados sinais das mos de quem os fez e usou.
O caminho para o convento agradvel, com boas rvores de sombra.
direita, uma pequena alameda leva Igreja de Nossa Senhora da Conceio,
que muito gostaria de ver, para tirar a limpo se pode ser to caloroso quanto se
afirma um estilo renascentista tocado por um romanismo que, para este
observador, sempre foi sinnimo de frieza. No ser desta vez que a verificao
se far: a igreja s abre aos domingos, e o viajante no pode ficar acampado em
frente da porta, espera de que domingo seja.
A entrada na cerca do castelo faz-se por uma calada que contorna a
elevao em que assenta a muralha virada a nascente. O viajante sobe-a em seu
sossego, um pouco indiferente aos arranjos de canteiro florido e arruamento de
saibro fino. No est radicalmente contra, mas, se fosse chamado a opinio,
votaria doutra maneira: seu parecer que entre a envolvncia e o envolvido deve
haver uma relao directa que comece por observar dominantes comuns. A
contiguidade de elementos tem de respeitar a consanguinidade. Parecem estas
reflexes fora de propsito na esplanada de um castelo, mas o viajante apenas
vai formulando ideias que nascem do que v, e isso o que fazem todos se
andarem com ateno a si prprios.
C est o prtico de Joo de Castilho, uma das mais magnficas
realizaes plsticas que em Portugal foram cometidas. Em rigor, uma escultura,
esta porta ou uma simples imagem, no pode ser explicada por palavras. No
basta sequer olhar, uma vez que os olhos tambm tm de aprender a ler as
formas. Nada traduzvel noutra coisa. Um soneto de Cames no pode ser
passado pedra. Diante deste prtico no h mais do que ver, identificar os

diversos elementos no campo dos conhecimentos de que se dispe, indagar para


suprir o que falta, mas isto ser trabalho de cada viajante, no de um que veja
por todos e a todos explique. Um guia ser boa ajuda, desde que no exiba, como
este, um ar de fastio e distncia, que tanto melindra o visitante sensvel como
ofende o que para ser mostrado ali est. O viajante quer ser compreensivo: afinal
um homem est aqui todos os dias, a ver as mesmas pedras, a ouvir as mesmas
exclamaes, a ter de dar as mesmas respostas s mesmas perguntas, fazer os
mesmos avisos estivesse aqui um santo, modelo de virtude e pacincia, e no
poderia evitar a grande canseira das palavras repetidas, dos passos que vo e
voltam, dos rostos que vm e vo. Est o guia perdoado em nome de to
insuportveis padecimentos.
O Convento de Tomar o prtico, o coro manuelino, a charola, a
grande janela, o claustro. E o resto. De tudo, o que mais toca o viajante a
charola, pela antiguidade, decerto, pela extica forma octogonal, sem dvida,
mas sobretudo porque v nela uma expresso plstica perfeita do santurio, lugar
secreto, acessvel mas no exposto, ponto central e foco roda do qual gravitam
os fiis e se dispem a figuraes secundrias. A charola, assim concebida, ,
simultaneamente, sol radiante e umbigo do mundo.
Mas sina dos sis apagarem-se, e dos umbigos murcharem. O tempo
est roendo com os seus invisveis e durssimos dentes a charola. H uma
decrepitude geral que tanto exprime velhice como desleixo. Uma das mais
preciosas jias artsticas portuguesas est murchando e apagando-se. Ou lhe
acodem rapidamente, ou amanh ouviremos o habitual coro das lamentaes
tardias. O guia, ouvido o reparo do viajante, sai da sua torre e diz que as feridas
das regies inferiores, esboroamentos, tintas arrancadas, so principalmente
consequncia das muitas cerimnias de casamento que ali se realizam: Toda a
gente quer casar aqui, vm os convidados, encostam-se s colunas, sobem para
as bases delas para verem melhor, e depois divertem-se a arrancar pedacinhos
da pintura, se calhar para recordao. O viajante espanta-se, mas tem a
sugesto pronta: proibir os casamentos. Esta sbita descoberta j o guia a
deve ter feito cem mil vezes. Encolhe os ombros e cala-se. No fastio que se
lhe l na cara, desnimo.
Para o viajante, o claustro seco e frio. Digamos isto doutra maneira:
assim como Diogo de Torralva, autor do projecto, se no reconhecia no
manuelino, e por maioria de razes no romnico ou no gtico, tambm o
viajante, que historicamente assistiu e assiste sucesso dos gostos e dos estilos,
pode, do seu ponto de vista de hoje, no se reconhecer no neoclssico romanista,
e, como est obrigado a dizer porqu, diz que por secura e frieza da obra.
subjectivo isto. Pois ser. Tem o viajante direito s suas subjectividades, ou ento
no lhe seria de nenhum proveito a viagem, pois viajar no pode ser seno
confrontao entre isto e aquilo. Sosseguemos, porm: rejeies totais, no as h,
como no h totais aceitaes. O viajante deixa no claustro de D. Joo III uma
paixo: aquelas portas do piso trreo, entre as colunas, com o seu janelo
superior, triunfo da linha recta e da proporo rigorosa.
Da janela grande j tudo foi dito: provavelmente est tudo por dizer.
No se esperem do viajante adiantamentos. Apenas a convico firme em que

est de que o estilo manuelino no seria o que se os templos da ndia no


fossem o que so. Diogo de Arruda no ter navegado at s paragens do ndico,
mas mais do que certo que nas armadas seguiam debuxadores que de l
trouxeram apontamentos, esboos, decalques: um estilo de ornamentao to
denso como o manuelino no podia ter nascido, armado e equipado, sombra
das oliveiras lusitanas: um todo cultural colhido em terra alheia e depois aqui
reelaborado. Perdoai ao viajante as ousadias.
No so elas, contudo, tantas quantas deviam ser. Falta ao viajante o
atrevimento de sublevar Tomar at que encontre quem lhe abra a porta da
Ermida de Nossa Senhora da Conceio, que outra vez se lhe mete no caminho: a
recordao do piso trreo do claustro no o larga. Se Diogo de Torralva foi to
longe aqui dentro, ento ter de rever os sentidos de frio e seco que to
livremente tem utilizado. Porm, falta a ousadia, venha c no domingo, no
posso, tenho de partir j, ento tenha pacincia.
O viajante segue para poente. No caminho encontrar o aqueduto de
Peges Altos, demonstrao de que a utilidade no incompatvel com a beleza:
a repetio sucessiva dos arcos de volta perfeita sobre os arcos quebrados, de
maior vo, aproxima a monumentalidade da construo, torna-a menos
imponente. O arquitecto, por um artifcio de desenho, veio a conceber um falso
aqueduto, que serve de suporte ao verdadeiro por onde a gua se transporta.
Ourm fica num alto monte. Esta a vila velha, das mais desprezadas
terras que o viajante tem visto. J se sabe que na plancie que a vida econmica
se desenvolve, a indstria, o comrcio, os acessos fceis, mas neste lugar
abandonado teimam em viver pessoas e as razes dessa teima deviam ser
consideradas e respeitadas. A morte destes stios no destino inelutvel. Mau o
entendimento de que s pedras velhas se deve deitar um olhar e seguir adiante.
Ourm Velha tem muitas razes para reviver: o alto lugar onde se alcandora, a
urbanizao ainda quinhentista, o singular pao que coroa o morro ngreme,
motivos mais do que suficientes para que o abandono de hoje no signifique
destruio amanh. Conservem-se as pedras, defendam-se as pessoas.
Quis o acaso que, para chegar ao pao, seguisse o caminho mais
longo. Ainda bem. Pde dar a volta a toda a povoao, ver as habitaes
desertas, algumas em runas, outras com as janelas entaipadas, e capelas dos
passos sem imagens, nuas, lugares onde at as aranhas definham. Apenas em
nvel superior do monte se refugiaram os ltimos habitantes, h alguma
animao, crianas brincando, um restaurante de tolas pretenses herldicas,
fechado para alvio do viajante, que j se cansou de estalagens nobres e
semelhantes fantasias.
O pao, de que resta pouco mais que as torres, uma construo feita
por gigantes. verdade que, pedra a pedra, far um povo de liliputianos uma
torre capaz de chegar ao cu, mas estas, que a tanto no pretendem, do a
impresso de s poderem ter sido construdas por grandes braos e grandes
msculos. Poderosos artfices estes foram, sem dvida, para terem criado uma
construo de caractersticas originais, com estas arcaturas ogivais, estes ornatos
de tijolo, que imediatamente aligeiram a impresso macia que o conjunto
comea por transmitir. Parece que foram judeus magrebinos os construtores, os

mesmos que depois vieram a construir a sinagoga de Tomar e so autores da


cripta de D. Afonso, aonde o viajante logo ir. Recorda-se o viajante do Cristo de
Aveiro, provavelmente de gente mudjar, mete na mesma caldeira cristosnovos e convertidos rabes, espreita para ver como fervem as tradies, as novas
crenas, e as contradies de umas e outras, e comea a ver surgirem formas
diferentes de arte, sbitas mutaes infelizmente integradas antes do seu
desenvolvimento pleno. Em Tomar a sinagoga, em Ourm esta cripta e o tmulo
que guarda, mais o pao aonde nos levaria o exame das circunstncias, do
tempo, do lugar e das pessoas, isto pergunta o viajante quando comea a descer a
ngreme calada que o devolve plancie.
So muitas as voltas para chegar a Ftima. H certamente caminhos
mais rectos, mas dos lados donde o viajante vem, com mistura de mouros e
judeus, no de estranhar que tenha achado o percurso longo. Hoje, a imensa
esplanada um deserto. S l ao fundo, ao p da Capela das Aparies, se
juntaram algumas pessoas, e h pequenos grupos que se aproximam ou afastam
distraidamente. Uma freira, de guarda-sol aberto, aparece no campo visual do
viajante como se viesse do nada, e desaparece subitamente como se ao nada
tivesse regressado. O viajante tem opinies, e a primeira de que a esttica,
aqui, serviu muito mal a f. Nem de espantar, nestes cpticos tempos. Os
construtores da mais humilde igrejita romnica sabiam que estavam a levantar a
casa de Deus; hoje satisfaz-se uma encomenda e um caderno de encargos. A
torre da igreja, ao fundo, no sabe bem como h-de rematar-se, a colunata no
encontrou proporo e equilbrio, s a f poder salvar Ftima, no a beleza que
no tem. O viajante, que impenitente racionalista, mas que nesta viagem j
muitas vezes se emocionou por causa de crenas que no partilha, gostava de
poder comover-se tambm aqui. Retira-se sem culpas. E vai protestando um
pouco de indignao, um pouco de mgoa, um pouco de enfado diante do
estendal de comrcio das inmeras lojinhas que, aos milhes, vendem medalhas,
rosrios, crucifixos, miniaturas do santurio, reprodues mnimas e mximas da
Virgem. O viajante , no final das contas, um homem religiosssimo: j em Assis
o escandalizara o negcio sacro e frio que os frades agenciam por trs dos
balces.
No tem o viajante nada contra as grutas. Sabe muito bem que nelas
viveram os seus antepassados depois de se terem cansado de andar a saltar de
rvore em rvore. E at, para tudo ficar dito, se certo que daria um mau
antropide por sofrer de vertigens nas alturas, j seria um excelente cro-magnon,
pois no padece de claustrofobia. Tem que ver o desabafo, e o reconhecimento
expresso de especficas ascendncias, com estas grutas, onde a maravilha natural
das formaes calcrias, com todas as variaes possveis de estalactite e
estalagmite a que tudo se reduz, adulterada por iluminaes muitas, e no
pouco desvairadas cores, com msica de fundo wagneriana, em stio onde as
Valqurias teriam grande dificuldade em meter os cavalos. E depois h os nomes
com que foram baptizadas as diferentes cavernas, o Prespio, a Capela
Imperfeita, o Bolo de Noiva, a Fonte das Lgrimas: horror dos horrores. Que
quereria o viajante? Uma s luz, a que melhor pudesse mostrar a pedra; nenhum
som, salvo o natural das gotas de gua caindo; nenhuma palavra, proibio

absoluta de ocultar o que sob o nome que no lhe pertence.


Agora o viajante precisa de um largo perodo sem ver mais que
paisagem. Quer distrair-se olhando as modestas colinas destes lugares, rvores
que no tm arrebatamentos, campos que sem maior resistncia se deixam
cultivar. Esquivar Leiria por agora. Passa o rio Lis depois de Gndara dos
Olivais, e em terras j de rasa plancie avana para norte. Encontra Amor no
caminho, o que estranho, pois amor costuma habitar paragens mais
acidentadas. O dia est luminoso, e vivssimo de claridade, e j se sente o mar.
Em Vieira de Leiria h uma Santa Rita de Cssia seiscentista, que o viajante vai
espreitar por lhe ficar em caminho, mas que, por si mesma, merece a visita. A
est agora a praia da Vieira, toda aberta para sul, a foz do Lis logo acima. H
barcos na praia, de curvas e atiladas proas, os longos remos postos ao travs,
espera de que a mar favorea e haja esperana de peixe.
E este o pinhal de Leiria, o dos cantares do verde pino de D. Dinis, o
das naus e caravelas das navegaes, o frgil lenho que to longe se aventurou.
Da praia da Vieira a So Pedro de Muel um s caminho entre rvores, uma
extensssima recta que muito l adiante inflecte na direco do mar, donde j se
ia afastando. So Pedro de Muel, visto nesta hora, praia deserta, mar forte
batendo, muitas casas fechadas espera de um tempo estival talvez no to
formoso como este, tem uma atmosfera que tranquiliza o viajante. E nessa
disposio vai indagar se no h caminho para a Marinha Grande que lhe
permita saborear por mais tempo a mata. Dizem-lhe que, haver, h, mas que o
risco de perder-se certo. Correu o risco, e se se perdeu no deu por isso. Sabe o
que ganhou: alguns quilmetros de verdadeiro deslumbramento, a floresta densa
por onde a luz entra em feixes, em rajadas, em nuvens, transformando o verde
das rvores em ouro palpitante, reconvertido depois o ouro em seiva, nem o
viajante sabe para onde olhar. A mata de So Pedro de Muel incomparvel.
Outras podem ser mais opulentas de espcies e porte, nenhuma mereceria mais
ter, como habitantes, o povo pequenino dos gnomos, fadas e duendes. E est
pronto a apostar que um sbito remexer de folhas que ali se viu foi obra de um
esperto anozinho de barrete vermelho.
Enfim, sai estrada de toda a gente. Segue para Marinha Grande, vila
por excelncia das altas artes do vidro. Talvez por estas ter, no cuidou de
conservar outras, toda entregue aos seus fornos e s suas misturas qumicas.
terra, j se sabe, industrial, de atmosfera poltica peculiar: afirma-o em todas as
paredes, nas bandeirolas que cruzam as ruas, no prprio cho. O viajante
pergunta como se vai a uma fbrica de vidros e encontra quem o guie, quem lhe
facilite a entrada, quem o acompanhe l dentro.
Diz-se fbrica, no se imagina que isto o seja: um grande barraco
esburacado, aberto a todos os ventos, com alguns corpos anexos de pedra e cal
para armazns e operaes que exijam maior proteco. Mas a fbrica, o lugar
onde se fabrica, acaba por ser inesperadamente lgico: o calor seria insuportvel
se estas janelas se fechassem, se estes buracos se tapassem. A corrente de ar que
constantemente circula mantm uma relativa frescura ambiente e talvez tenha,
uma das ideias do viajante, influncia no vidro. Eis os fornos. Rugem as bocasde-fogo (pacficas, estas), projectando para dentro do forno um ininterrupto jorro

de labaredas. L dentro a massa em fuso ao rubro-branco borbulha e agita-se


em temveis correntes: um minsculo sol donde sairo objectos capazes de
captar e reter a luz do Sol verdadeiro. Quando o vidro sai do forno, bola rubra e
mole que parece querer escapar-se do longo tubo, ningum diria que se tornar
transparente, difano, como se o prprio ar pudesse ser vivificado. Mas a cor j
uma despedida. Introduzida a bola no molde, soprada e rodada, uma vez e outra,
enquanto no endurece, sai depois, ainda fulgente e irisada do calor que contm,
e j transformada em jarro vai pelo ar, arrefecendo, seguro por uma pina,
fase seguinte do processo. Este movimento disciplinado, no lento, no rpido
tambm, apenas o necessrio para proteger o operrio que transporta a pea e a
prpria pea.
No ambiente quente e ruidoso, entre as paredes de tbuas velhas, os
homens movem-se como se estivessem praticando passes rituais. um trabalho
em cadeia simples: o homem transporta sempre a pea e entrega-a a outro
homem, estafeta que segue sempre o mesmo percurso e ao ponto de partida
constantemente volta. Para saber um pouco mais deste passar de mo em mo,
foi o viajante ao local onde se moldam os recipientes que ho-de entrar nos
fornos, aqueles onde se far a fuso dos elementos que formam o vidro, com a
parte de vidro feito que a estes sempre se junta. Aqui no h barulho, a porta est
sempre fechada, os homens falam em voz baixa. Aqui molha-se e amassa-se o
barro, vagarosamente, com os ps, em tal mincia que se diria manaca, calcar,
amontoar, calcar, amontoar, e segundo uma tcnica que no vai deixar uma
parte sequer mnima sem igual presso e igual grau de humidade. Neste barro
no pode haver qualquer corpo estranho, nenhuma minscula pedrinha, sequer a
terra que de fora venha agarrada s solas dos sapatos. E a fabricao do
recipiente dentro do molde, a igualizao das paredes interiores e exteriores, o
alisamento, quase o polido, obra de escultor. uma forma abstracta
constantemente repetida, um concreto cilindro fechado em um dos lados, e nos
homens que o constroem no v o viajante o menor sinal de tdio, antes um
grande amor pelo trabalho que tem de ser sempre bem feito, ou o forno o
rejeitar na primeira labareda. Desta obra se dir, com inteira verdade, que
prova do fogo.

FRADES, GUERREIROS E PESCADORES


De Leiria no viu muito o viajante. Culpa sua, culpa do acaso, ou
irremedivel necessidade, diga-o quem souber.
A S padece provavelmente do seu longussimo perodo de construo
(mais de cem anos), com as inevitveis flutuaes de um estilo que logo de
comeo no seria particularmente seguro. Veio depois o terramoto de 1755,
derrubou parte da fachada, enfim, no se pode dizer que a S de Leiria oferea
extremas compensaes espirituais, se exceptuarmos, claro est, as do foro
religioso. Enquanto o viajante percorria as naves e procurava estimar os
altssimos pilares e os tectos de arteses, ouvia o bater de uma bola contra uma

das portas da igreja: no adro brincavam garotos, e o que defendia a baliza


formada pelo vo da porta no mostrava grande habilidade para o lugar. No vazio
das amplas naves, o estrondo repercutia, ecoava como bruta martelada. Das
poucas pessoas que na igreja estavam, nenhuma parecia importar-se: o viajante
concluiu que h em Leiria grande tolerncia para com as actividade ldicas
infantis. Ainda bem.
Embora a manh esteja no princpio, faz calor. Os garotos no
interrompem o jogo, e o visitante comea a fatigante ascenso para o castelo.
Vai-se alargando a paisagem lentamente, suave, mas sem surpresas, e o viajante
cuida que nenhuma o espera. Engana-se: este Castelo de Leiria dos mais
amenos lugares de passeio, com seus caminhos campestres, suas apertadas
passagens, runas dispostas como de propsito. A magnfica varanda do palcio
de D. Dinis faz pensar em damas de corte que por aqui teriam arrastado seus
vestidos enquanto ouviam primores em verso e prosa que os enamorados lhes
estariam murmurando. Nada de to claro como aquele abrao que une, ali ao
canto, um rapaz e uma rapariga, apertados da boca aos joelhos, como uso da
mocidade. Examina-se o viajante severamente para saber se est fazendo juzos
morais: conclui que no, sobretudo ao lembrar-se de que por aquele abrao
tambm passavam Dona Fulana e seu Dom Fuo, apenas no to s vistas. Leiria
vista daqui bonita.
Foi depois ver as runas da Igreja de Nossa Senhora da Pena, ali ao
lado. Das pedras que foram dela no tempo de D. Afonso Henriques nada resta
que possa ser identificado. Isto que est do sculo XIV, quando a
reconstruram. De mediana dimenso, deve ter sido um formoso templo. Ainda
hoje, sem tecto, aberto a todos os ventos, tem uma muito particular beleza, que
lhe vir da sua justa medida, talvez nisso ajudado pela referncia dimensional
obrigatria que o pao, em plano superior, representa. O viajante distrai-se um
pouco por aqueles carreirinhos de sobe e desce, e depois, sentado na mesma
pedra em que Dona Fulana deu o sim ao teimoso Dom Fuo, estende o mapa e
traa o seu prprio plano de batalha. Comear, sim senhor, por ir Batalha, e a
seguir, por So Jorge e Cs, ir olhar a Nazar. Tornar do mar ao interior por
Maiorga, at Alcobaa, e outra vez em Leiria fechar o dia.
A viagem no longa, o viajante pode ir devagar. E, para seu maior
descanso, deixa a estrada principal e segue por esta, modestssima, que faz
companhia ao rio Lis. um modo de preparar-se em paz para enfrentar o
Mosteiro de Santa Maria da Vitria. O viajante escreve estas palavras muito
seguro de si mas em seu ntimo sabe que no tem salvao possvel. Onde dez
mil pginas no bastariam, uma de mais. Tem muita pena de no estar
viajando de avio, assim poderia dizer: Mal pude olhar, ia muito alto. Mas
pelo chozinho natural que vai, e est quase a chegar, no h aqui fugir um
homem ao seu dever. Mais fcil tarefa foi a de Nuno lvares, que s teve de
vencer os castelhanos.
Em verdade, no pode deixar-se intimidar pelas dimenses do
monumento, nem perder-se no exame, logo fatigado, de cada pedra, capitel,
ornato, esttua, e o mais que l est. Ter uma impresso do conjunto e
contentar-se- com ela, e, sendo destas coisas um simples curioso, ousar pensar

a contraplo de opinies aceites e fundamentadas, porque a isso o autoriza ter


olhos, gosto prprio e sensibilidade porventura suficiente. Dir, por exemplo, uma
vez que j entrou na igreja, que a Capela do Fundador, no obstante a riqueza da
escultura que a reveste e a harmnica concepo estrutural, o deixa em estado
de assombro frio, que uma maneira de exprimir a espcie de sentimento de
rejeio que bruscamente o tomou. Entendamo-nos. O viajante no tem
quaisquer dvidas sobre a legitimidade dos louvores que tm cado sobre este
lugar, e poderia, sem esforo, juntar-lhes os seus prprios. Mas, no sendo a
perfeio um fim em si mesmo, e sendo o viajante o mais imperfeito dos
observadores, talvez que, para sua maior segurana, prefira encontrar-se com o
artista naquela larga margem de trabalho em que a vitria sobre a matria no
completa, sem que por isso a satisfao alcanada seja menor. uma atitude
paradoxal, sem dvida. Por um lado, deseja-se que o artista se exprima
completamente, nica maneira de saber-se quem ele : por outro lado, preferese que no consiga dizer tudo, talvez, quem sabe, porque este suposto tudo ainda
um estdio intermdio na expresso. bem possvel que certas aparentes
regresses formais no sejam, afinal, mais do que o resultado dessa verificao
desconcertante de que a perfeio esvaziaria o significado.
O viajante desconfia que disse algumas tolices. Pacincia. A isso se
arrisca quem viaja e vai contando o que viu. E como no anda aqui para dizer
apenas que o Sol nasce a oriente e pe-se a ocidente, arrisca aventurar algumas
subverses, que, no fundo, so meras sinceridades pessoais. Essa sinceridade lhe
manda que diga o claro prazer que o inunda ao olhar da entrada a nave principal,
os altos e grossos pilares que deste ngulo formam uma cerrada parede e
escondem as laterais, e como, deslocando-se o viajante, o espao entre elas se
anuncia, depois alarga, at aparecerem os tramos na sua plenitude e outra vez se
reduzirem. O esttico torna-se dinmico, o dinmico detm-se para ganhar
foras na imobilidade. Seguir ao longo destas naves passar por todas as
impresses que um espao organizado pode suscitar. Porm, no tarda o viajante
a reconhecer que no estava tudo dito: pela porta entraram trs andorinhas que
voaram, aos gritos, nas alturas da nave, e ento uma nova impresso tomou, um
longo arrepio, assim ficando provado que sempre se pode ir mais longe
acrescentando linguagem outra linguagem, abbada a ave, ao silncio o grito.
Passou o viajante ao claustro real. Aqui est um caso em que a riqueza
plstica muito mais assegurada pelos factores decorativos do que pelos factores
estruturais. Sem a sumptuosa escultura dos tmpanos, assentes em colunelos
trabalhados que nada suportam da carga do arco, o claustro real no se
distinguiria, ou pouqussimo, de tantos outros que mais ambio no tenham do
que reservar meditao um espao privilegiado. a exuberncia manuelina
que acrescenta gravidade gtica o valor cenogrfico que, fundamentalmente,
o seu.
E porque o viajante, que sempre aceita correr o risco de errar,
reivindica para si uma coerncia pessoal, agora a ocasio de declarar que
muito mais fundamente o impressiona o claustro de D. Afonso V. Foi obra de um
construtor sem gnio de particular distino, Ferno de vora, mas essa no
questo que o afecte. H no claustro de D. Afonso V um saber explicitamente

artesanal, de algum mais afeito a delinear ptios de lavoura do que palcios


luxuosos, e justamente esse aspecto que comove o viajante: a rusticidade do
desenho e da execuo, o recato espiritual que neste lugar se encontra, em
oposio ao explcito virtuosismo do claustro real. Em global sentido, o claustro
afonsino , para o viajante, mais perfeito. Aceita, contudo, que o contradigam.
Ao entrar na Sala do Captulo, tem na lembrana aquelas pginas de
Alexandre Herculano que o impressionaram na infncia: o velho Afonso
Domingues sentado sob a pedra de fecho da abbada, os serventes retirando as
escoras e o cimbre, em nsias no fosse desmoronar-se a construo, e, da
banda de fora, espreitando pela porta ou pelas janelas laterais, a multido de
obreiros, com algum fidalgo mistura, em ansiedade igual: Cai, no cai , no
faltava quem tomasse o desastre por garantido, e enfim, passando o tempo e
sustentando-se o grande cu de pedra, o dito de Afonso Domingues: A abbada
no caiu, a abbada no cair. Tem o viajante ideia de que o seu professor de
ento levou o caso ligeira, apenas uma lio como qualquer outra, quando aqui
se est mesmo a ver que no. Sentou-se Afonso Domingues certo da justeza dos
seus clculos, mas de modo algum seguro de que escaparia ao desafio: a
previso absoluta no humana. Contudo, deu-se a si mesmo por garantia duma
obra que fora de muitos. Ganhou, e ganhmos. um espao magnfico, este,
lugar doutra batalha, aquela que transforma pedras inertes em jogos de foras,
finalmente equilibradas. O viajante vai colocar-se debaixo do fecho da abbada,
no lugar onde esteve Afonso Domingues. Muita gente j fez este mesmo gesto,
de cada vez assumindo por sua prpria conta o desafio do arquitecto. a nossa
prova de confiana. Esto ali dois soldados vivos a guardar um soldado morto.
um arquitecto morto que guarda os soldados e o viajante. H-de encontrar-se um
modo de nos guardarmos a todos.
Ladeando por fora a Sala do Captulo, o viajante foi ver o panteo de
D. Duarte, absurdamente, mas sem remdio, chamado Capelas Imperfeitas.
fortuna nossa que o panteo no tenha sido concludo. Teramos uma abbada por
cima das cabeas, teramos uma viso sem surpresa. Assim, h uma promessa
que permanece como tal, sabendo embora todos ns que no ser cumprida, e
contudo satisfazendo-nos tanto, seno mais, que a obra completa. E bom que
seja Primavera. No espao livre entre as capelas voam explosivamente vivas as
andorinhas, gritando como se estivessem furiosas, e apenas exaltao do Sol, da
caada, talvez da glria daquelas pedras, voo interrompido que abre os seus sete
braos para sustentar o cu. D-se ao viajante o direito, de vez em quando, a
raptos lricos, mesmo pouco imaginosos. s vezes uma pessoa precisa de
desabafar e no sabe como.
Agora vai vagarosamente dar a volta inteira ao mosteiro. Contempla o
prtico com as suas arquivoltas povoadas de figuras de anjos, profetas, reis,
santos, mrtires, cada um ocupando seu lugar na hierarquia; o tmpano que
mostra Cristo e os evangelistas; as esttuas dos apstolos sobre msulas figurativas
que so obras-primas. O viajante recua, abraa o conjunto como pode, e
perplexo com as suas prprias ousadias retira-se contente.
Um viajante ingnuo, que julgue terem as palavras um s sentido,
cuidar, tratando-se da batalha de Aljubarrota, que para encontrar o stio dos

combatentes dever procur-lo na aldeia do mesmo nome. Est muito enganado.


Aljubarrota fica a catorze quilmetros do mosteiro, e este no assinala o preciso
lugar do acontecimento. Foi em So Jorge, a cinco quilmetros da Batalha, que se
travou o decisivo combate. No h muito para ver, como sempre acontece em
todos os campos de luta se l no se deixaram os ossos de quem morreu e as
armas de quem foi vencido. Na Sala do Captulo do mosteiro h um soldado
desconhecido, aqui so desconhecidos todos. Mas o viajante vai ali Ermida de
So Jorge, que foi mandada erigir por Nuno lvares Pereira, em aco de
graas. Do que seria, pouco resta, ou mesmo nada. difcil ajudar-nos a
imaginao a criar o quadro dos antigos acontecimentos. Mesmo aquele
admirvel S. Jorge a cavalo que alm est, escultura do sculo XIV, so outras as
batalhas em que anda: sempre o drago a ser morto, sempre o drago a
ressuscitar, quando ser que S. Jorge se convence de que s homens podem
matar drages.
O viajante vira para os lados do mar, por terras que vo descendo. No
caminho est a povoao de Cs. dia de festa geral 25 de Abril , e se o
viajante tem dado pelo aprazimento de todos os dias feriados, em Cs anda a
gente na rua, mais explicitamente festejando a data e o seu prprio
contentamento. Em Cs est o Convento de Santa Maria, ou o que dele resta. No
se espera, em povoao to apartada dos caminhos habituais, encontrar um
edifcio assim grandioso, e rico de expresso artstica. O tecto da igreja
magnfico de cor e composio, com os seus caixotes pintados, e a sacristia, de
paredes totalmente forradas de azulejos azuis e brancos, com representaes da
vida de S. Bernardo de Claraval, de esplndido efeito. Cs fica entre as boas
surpresas da viagem.
Surpresa foi tambm Maiorga, no por particulares monumentos, mas
por ser terra de gostos musicais. Pouco mais fez o viajante que passar, mas
bastou para ver que em trs locais diferentes havia indicao de ser ali sede de
banda, filarmnica ou grupo musical. E um deles, no lhe bastando o declarado
cultivo da msica, tinha por entrada (Apolo lha conserve) um belo portal
manuelino: veio o viajante a saber que ali fora a Ermida do Esprito Santo, mais
tarde sede da Misericrdia. No desmereceu o velho edifcio: tendo comeado
por cuidar das almas, deu-se depois ao bem-fazer, e agora ao bem-ouvir.
Que veio o viajante fazer Nazar? Que faz em todas as povoaes e
lugares onde entra? Olhar e passar, passar e olhar. J se sangrou em sade, j
declarou que viajar no isto, mas sim estar e ficar, e no pode estar sempre a
diz-lo. Porm, aqui ter de retomar a ladainha para que lhe seja garantida a
absolvio: devia estar e ficar para ver os pescadores irem ao mar e do mar
voltarem, oxal que todos; devia saber a cor e o bater das ondas; devia puxar os
barcos; devia gritar com quem gritasse e chorar com quem chorasse; devia pesar
o peixe e o salrio, o morrer e o viver. Seria nazareno, depois de ter sido poveiro
e vareiro. Assim, apenas um viajante que passa em dia feriado, ningum no
mar, mar mansinho, e com um Sol to luminoso que deslumbra, muitas pessoas
passeando na marginal ou sentadas no muro, e uma procisso de automveis
besourando. O viajante, nestes casos, fica melanclico, sente-se separado da
vida, por trs de um vidro que, mostrando, deforma. Resolve por isso ir ao Stio,

ver l do alto o casario que vai alastrando para sul, e a suave curva da praia, o
mar sempre trazendo espuma, a terra sempre desfazendo os fios dela. Tambm
aqui no faltam pessoas a olhar. Havia de ter sua graa juntar o que cada uma
delas v, comparar tantos mares, tantas Nazars, e concluir depois que ainda no
foram olhos suficientes. O viajante tem a certeza de que ajudou pouco e pede
que lho desculpem.
Com Alcobaa terminar o dia. No foi longa a volta, mas substancial,
provavelmente em excesso. Em Alcobaa se coloca, em termos diferentes, a
antiga questo de saber se apareceu primeiro o ovo ou a galinha. Quer dizer,
por se chamarem Alcoa e Baa os rios daqui que Alcobaa teve o nome, ou no
tendo ainda sido baptizados os rios se resolveu partir em dois o nome da terra,
toma l tu, toma l tu. Dizem entendidos que o nome de Alcobaa vem de
Helcobatie, nome de uma povoao romana que prximo existiu, mas essa
explicao no resolve a nossa angustiosa dvida, pois apenas empurra o
problema para outros tempos: chamar-se-iam ento os rios Helco e Batie?,
deram eles o nome a Helcobatie?, ou Helcobatie generosamente se dividiu em
dois para no ficarem os seus rios annimos? Parecem brincadeiras do viajante,
mas so srios assuntos. E no est bem que nos dem explicaes que nada
explicam. Ainda que se deva reconhecer que perfeitamente possvel viver e
trabalhar em paz, mesmo sem estar resolvido o problema do nome de Alcobaa.
O que de notvel a fachada do mosteiro tem, a perfeita integrao
dos seus diferentes estilos, tanto mais que o barroco com que culmina no faz
qualquer esforo para se aproximar do gtico do portal. verdade que este
diminudo na sua possibilidade de competio com os restantes elementos da
fachada pelo facto de ter as arquivoltas lisas, sem decorao, e estar ladeado por
pilastras barrocas. O conjunto, portanto, apresenta uma organizao e uma
movimentao barroca que as duas janelas manuelinas que enquadram a
roscea no modificam. As torres sineiras so o triunfo do estilo, repetido at
exausto por todo o Pas.
Mas dentro da igreja o viajante esquece a fachada. Aqui o reino de
Cister, a fria atmosfera criada pela pura funcionalidade, o rigor da arquitectura
repetindo o rigor da regra. A nave profunda (no h outra maior em Portugal) e
parece estreitssima, a to grande altura se ergueram as abbadas. Mas as naves
laterais ainda mais acentuam esta caracterstica, quase surgindo como
corredores de passagem. O conjunto imponente, esmagador, este espao s
pode ser habitado por grandes corais e solenes imprecaes. Agora anda aqui um
viajante um tanto contrafeito, procura da sua prpria dimenso.
Estes so os tmulos de Pedro e Ins, os imortais amantes que
esperam o fim do mundo para se levantarem e continuarem o amor no ponto em
que os brutos matadores o cortaram, se tais continuaes se toleram no cu.
So os tmulos de um rei portugus e de uma dama de corte, galega de
nascimento, que tiveram amores e filhos: por razes polticas foi ela morta,
provavelmente no por outras. So duas preciosidades de escultura e estaturia,
infelizmente ofendidas por mutilaes e depredaes propositadas, que a
magnificncia do conjunto quase faz esquecer. O viajante s lamenta que estas
altas arcas tumulares praticamente escondam ao exame a sua parte mais

importante, o jazente, s visvel em difceis perfis e escoros. J na Batalha o


visitante mal se apercebe do vulto conjunto de D. Joo e D. Filipa, deitados lado a
lado, dando-lhe ele a mo a ela, na figurao dos Bem Casados: passeia ao redor,
sabendo que lhe escapa o essencial. Estes e outros tmulos, que hoje so
unicamente obras de arte, no monumentos glria e ao poder de quem l est
(ou j no est, ou nunca esteve), deviam, sempre que tal fosse possvel sem
ofender o espao circundante, ser colocados em nvel inferior, com degraus e
deambulatrio suficientemente amplo, para que de todos os ngulos pudessem
oferecer-se aos olhos. No pode ser, respondero os entendidos. Deveria ser,
insiste o viajante. E fica cada qual na sua.
No tem o viajante de repetir-se. Dever evit-lo, at. Mas no
ocultar que, reconhecendo a beleza extrema dos sepulcros de D. Pedro e D.
Ins, esta Sala dos Tmulos lhe plasticamente mais gratificante; veja-se, para
no dar outros exemplos, o tmulo de D. Beatriz de Gusmo, do sculo XIII.
Arca de pequenas dimenses, para o tamanho natural de uma mulher, apresenta
em redor, esculpidas duramente, figuras de maior expresso dramtica, mesmo
sendo de algum modo estereotipada essa mesma expresso.
Dramtico o estado em que se encontra o retbulo da Morte de S.
Bernardo, esboroado e partido o barro. Mas , mesmo assim, uma obra-prima.
As figuras so lanadas com uma presena que talvez s esta particular matria
possa dar: o barro, afinal, segundo se diz, est muito mais prximo da nossa
fragilidade humana do que a pedra. Mas isto so ideias que nos metem na
cabea.
O viajante bem gostaria de ter entrado na sacristia e da capela que
contm o relicrio barroco de frei Constantino de S. Paio. Contentou-se com ver
o portal da sacristia, luxuriante estilizao vegetalista de Joo de Castilho, que
deixa o viajante desconfiado do seu prprio gosto: ser admirvel, pensa ele, mas
quem sabe se no excessivamente admirvel? como se o portal tivesse boca
e dissesse: Aqui estou, admira-me. O viajante nunca gostou de que lhe
dessem ordens.
Do claustro fixou a contradio entre a robustez do piso inferior e a
leveza do piso alto. Duas pocas, dois modos de tratar o material, duas tcnicas,
duas cincias das possibilidades de resistncia. Mas fixou igualmente os
elementos dos capitis, tratados de maneira ao mesmo tempo slida e delicada.
Foi o viajante cozinha e ao refeitrio, de mistura com um grupo
ruidoso de raparigas espanholas. So dois espaos grandiosos que vo a talhe com
o conjunto conventual. O viajante distraiu-se com o cantar da gua que sempre
corre na cozinha, abriu de pasmo a boca e os olhos debaixo da gigantesca
chamin, e quando entrou no refeitrio no conseguiu evitar que a imaginao
lhe mostrasse os frades todos ali sentados, esperando com disciplina a pitana, e
depois o pratejar das louas, dos grossos jarros brancos, a mastigao estimulada
pelo apetite, o apetite avivado pelos trabalhos da horta, e enfim, ditas as ltimas
oraes, a sada para o digestivo passeio no claustro, dai-nos, Senhor, o po de
cada dia.
Como o tempo passa. No tarda que o mosteiro feche. As raparigas
espanholas j largaram na grande camioneta que as trouxe, aonde iro a esta

hora. O viajante pra no adro, olha o largo em frente, os prdios, o morro do


castelo. Esta vila nasceu e cresceu sombra da abadia. Tem hoje os seus meios
de vida prprios. Mas a sombra mantm-se, alastrada, ou talvez seja apenas da
inclinao do Sol e o viajante esteja com alucinaes mal empregadas.

A CASA MAIS ANTIGA


Manh cedo, saiu o viajante de Leiria. H certa solenidade nesta sada,
no tanto por estarem no itinerrio assinalados lugares de histria e arte, e alguns
no faltam, mas porque o viajante, depois de ter andado por diferentes casas
grandes, haver hoje de passar pela casa mais antiga. No antecipemos, porm,
e vamos primeiro a Porto de Ms.
bonita vila, luminosa, de brancas frontarias, toda regaada em redor
do castelo. Outros monumentos no procurar o viajante. O palcio do conde de
Ourm atrai de longe, com os seus altos e brilhantes coruchus piramidais, o
grande boqueiro do portal, todo o conjunto, inslito na paisagem portuguesa,
como inslitos tambm so, deste ponto de vista, os castelos de Feira e de Ourm.
Alis, o Castelo de Porto de Ms poderia ter aqueles dois por pai e me, se que,
respeitadas cronologias e precedncias, no tem qualquer deles por filho.
Contudo, as maiores parecenas ainda so as que o ligam ao Castelo de Ourm:
h-de ter andado aqui o dedo de D. Afonso, a singular e j falada personagem
que est na cripta da igreja da vila e cujo emblema dois guindastes mais o
aproxima de gente mecnica do que daquela a que por nascimento e armas
pertenceu. No h aqui, porm, que iludir-nos. D. Afonso, conde de Ourm, foi
fidalga pessoa e de sangue insuspeito, no o imaginemos em ruptura com a sua
classe. Seria, no obstante, caso a estudar: homem culto, viajado, amador de to
particulares arquitecturas, nada espantado ficaria o viajante se, raspando bem a
tinta da superfcie, nele se encontrassem suspeitas de heretismos.
At Casais do Livramento, no contraforte norte da serra da Mendiga, a
estrada sobe em sucessivas curvas. A paisagem ampla, pouco arborizada. Logo
adiante aparece a serra de Aire, com os seus dois montes afrentados, a leste e
oeste. A estrada passa no vale, agora sempre a descer, em direco s terras
baixas do Tejo. Faz calor. Quando o viajante entra em Torres Novas, vai a sonhar
com as frescuras do Almonda, a sombra dos chores, o alto ramalhar de freixos
e choupos. Ali o moucho, com os seus banquinhos e prgolas, barcos para
passear, pena no ter o viajante tempo. Esta vila, ao crescer, deixou espao
para o rio, no o afrontou demasiado indo construir beira de gua, salvo se foi
ele que a empurrou no desatino das cheias, em tempo da sua juventude. Seja
como for, cada um ficou no seu lugar, juntos sim, mas no atropelando-se. O
viajante deu uma volta pelas igrejas da terra, no lhes encontrou nada de
especialmente assinalvel (entenda-se: ainda ontem se passeou pelas altas
maravilhas de Santa Maria da Vitria e de Santa Maria de Alcobaa), e decidiu
fazer tempo para o almoo visitando o Museu de Carlos Reis. Foi primeiro ver o
rio, de cima da ponte, e duvidou de que fosse rio aquilo: guas sujas, grandes

flocos de espuma, detritos, indcios de morte. O viajante retirou-se em negra


tristeza.
O museu uma confuso simptica. Embora mais selectivo, e de mais
valiosas peas, lembra o Museu de Ovar pela disperso, e, como ele, no se
importa de juntar o ovo e o espeto. Ao lado (modo de dizer que no deve ser
tomado letra) duma extraordinria imagem quatrocentista de Nossa Senhora do
esto maquetas de lagares de azeite e vinho, rendas miraculosas de finura e
leveza emparceiram com uma celada do sculo XII, um precioso frasco romano
de vidro reflecte (se pode) as tbuas atribudas ao Mestre de S. Quintino, e,
enfim, para no se dizer que tudo tem seu par, ou lhe inventado, aqui est uma
estatueta que figura Eros cansado, preciosa figurinha de menino que dorme
depois de grandes batalhas amorosas, e, estando assim h vinte sculos, nunca
mais acordou. O viajante pergunta se o museu muito visitado, e a culta rapariga
que o est atendendo responde com o j esperado no, e ambos ficam
desconsoladamente olhando as modestas salas, apesar disso merecedoras de
melhor sorte. C fora, ao ar livre, abundam fragmentos de colunas, cimalhas,
lpides vrias. Os garotos brincam por ali, o que parece no ser muito mau para
a sua educao esttica, mas pssimo para as pedras, boas de escalar, e de
cada vez que uma botazita raspa aquela letra romana l se vai uma lasca de
histria. O viajante desce do alto em que o museu est, vai a perguntas de stios
onde se coma, e foi to bem informado que pode aqui declarar que em Torres
Novas conheceu, e disso se aproveitou, o mais maravilhoso cabrito assado de
toda a sua vida. Como se chega a tal obra-prima de culinria no sabe o viajante,
que nisso no entendido. Porm, confia no seu paladar, que tem discernimentos
de sbio infalvel, se os h.
Voltou ao caminho. No precisa de olhar o mapa. Estas terras tm
nomes de uma grande famlia que abrange lugares, as pessoas que neles vivem
ou viveram, rvores, bichos, milhos e meloais, olivais, restolhos, cheias de
aflio, aflitas secas. So nomes que o viajante conhece desde que nasceu:
Riachos, Brogueira, Alcorochel, Goleg. Esta a vila, para o viajante a mais
fechada de todas as vilas, mesmo abrindo-se tanto em sua feira celebrada.
Nunca o viajante conseguiu achar-se neste raso lugar, nestas ruas longussimas
donde desde sempre se levantam nuvens de p, e mesmo hoje, homem que
cresceu at onde pde, continua a ser a criana a quem este nome de Goleg
assustava porque sempre esteve ligado ao pagamento das dcimas, ao tribunal,
ao registo, morte de um tio a quem desfizeram a cabea paulada.
So particulares das vidas. O viajante viaja por mor de casos gerais e
interesses que devem ser de toda a gente, em especial os que toquem os domnios
da arte. Portanto vai igreja da Goleg, que , em manuelino, o que de mais
belo existe entre templos rurais. Este prtico foi feito por Diogo Boitaca e , na
sua acentuada verticalidade, quase alcanando o alto culo, um exemplo de
como a decorao exuberante do manuelino pode integrar-se bem numa
empena lisa como esta . Ho-de ter ajudado harmonia do efeito os dois
botarus que limitam o corpo central da fachada: o estrutural serviu, com a sua
linguagem prpria, o decorativo. A igreja da Goleg tem muito que a distinga,
mas para o viajante nada h que valha a declarao, to orgulhosa, to humilde,

que entrada uns anjos exibem em cartelas e que, em linguagem corrente de


hoje, est explicando: Memria sou de quem a mim me fabricou. Foi Diogo
Boitaca quem o mandou escrever, foi o canteiro revelia do mestre-de-obra,
no se sabe. Ficaram ali estas magnficas palavras, dstico que poderia estar em
todas as obras do homem, que nelas est invisvel, mas que o bom viajante em
tudo deve ler, como prova de que anda com ateno ao mundo e a quem nele
por enquanto vive.
Este o Campo da Goleg. Para um lado e para outro da estrada,
fabricaram esta terra os homens e o rio. Fizeram-na lisa para se verem melhor
uns aos outros, resguardado o rio entre salgueiros enquanto lhe no vem a hora de
continuar a sua parte da obra, se no de a destruir, caso em que no est excluda
a culpa dos homens. A estrada corta a direito, no h colinas a contornar,
desnveis a vencer, quase uma recta perfeita at quele outro rio, que , digase-lhe o nome, o Almonda. Em tempos j h muito passados, o viajante gostava
de andar no Paul do Boquilobo, alm, e quando diz andar, modo apenas
expedito de exprimir-se, porque ali tudo se faria, gavegar de barco nos canais,
patinhar na lama, andar que no. Mas o viajante tinha uma maneira muito sua
de se deslocar sobre a parte arborizada do paul, e era ir passando de um para
outro dos ramos baixos dos salgueiros, a dois palmos do charco profundo, ou no
o seria tanto, mas de mais sem dvida para a altura que tinha. Por muitos metros
se deslocava assim, at fmbria das rvores, donde os canais se viam, e nunca
caiu ao pntano. Ainda hoje no sabe o que lhe teria acontecido.
Desta ponte no far o viajante outro sermo aos peixes. O Almonda
um rio de guas mortas, vida, nele, s a da podrido. Em criana tomou banho
neste pego, e se as guas nunca foram lmpidas como as dos ribeiros de
montanha, era s por causa do nateiro suspenso, matria fertilizadora e por isso
bem-vinda. Hoje as guas esto envenenadas, como j em Torres Novas
claramente se mostrava. No veio o viajante para lamentar a morte dum rio,
mas ele est morto, ao menos que isso se saiba.
Em verdade, aqui o portal da casa mais antiga. A estrada segue entre
altos e velhos pltanos, de um lado a Quinta de Santa Ins, do outro a Quinta de
So Joo, e ento aparecem as primeiras moradas. E, na nomenclatura da terra,
o Cabo das Casas. Foi aqui, em Azinhaga, que o viajante nasceu. E para que se
no cuide que veio c s por razes egoistamente sentimentais, apontar a
Ermida de So Jos, que tem belssimos azulejos azuis e amarelos, de tipo padro
e joalharia, e tectos admiravelmente ornados. Nos seus tempos de infncia, o
viajante tinha medo deste lugar: dizia-se que em frente da porta, atravessado na
estrada, aparecera certa noite um grande barrote, que no se sabia donde viera, e
querendo um homem, que regressava a casa, passar por cima dele, no o
conseguiu, porque havia qualquer coisa que lhe segurava a perna, e quando se
ouviu uma voz a dizer: Aqui no se passa , o homem ganhou medo e fugiu. Os
cpticos da aldeia disseram que ele estava era bbedo, declarao que o viajante
ento no estimou porque assim se lhe ia o mistrio e o arrepio.
O viajante no parar. A casa mais antiga uma casa deserta. Restam
uns tios, uns vagos primos, a grande melancolia do passado pessoal: pensando
bem, s o passado colectivo exaltante. No vale a pena ir ver outra vez o rio:

nem sequer um morto limpo. L para baixo, perto da confluncia com o Tejo,
parece tornar-se a gua clara: apenas porque corre em fundo raso, de areia.
Chama-se a o stio Rabo dos Cgados, e nunca nenhum nome foi mais bem posto
do que este, to flagrante a semelhana, mais ainda no mapa que o viajante
est examinando, no para se orientar, mas para se reconhecer melhor. So
nomes de encantatria toada, palavras de santo-e-senha que j deram acesso
descoberta do mundo: Cerrada Grande, Lagareira, Olival da Palha, Divises,
Salvador, Olival Basto, Arneiro, Cholda, Olival d El-Rei, Moitas. uma terra
comum, esta primeira casa do viajante. No h mais que dizer dela.
Santarm cidade singular. Com gente na rua ou toda metida em casa,
d sempre a mesma impresso de encerramento. Entre a parte antiga e os
ncleos urbanos mais recentes no parece haver comunicao: est cada qual no
lugar onde foi posto e sempre de costas voltadas. O viajante reconhece uma vez
mais que se tratar de uma viso subjectiva, mas os factos no desmentem, ou
melhor, confirma-o a ausncia deles: em Santarm nada pode acontecer, seria
outro palcio da Bela Adormecida se soubssemos onde encontrar a bela.
Tem, porm, a cidade as Portas do Sol para desafogar ao longe. Teria,
acrescenta duvidosamente o viajante. que o esplendoroso panorama, a grande
vista sobre o rio e os campos de Almeirim e Alpiara, ainda mais acentuam a
sensao de isolamento, de distncia, quase de ausncia que em Santarm se
experimenta. O que vale poder uma simples chamin humanizar, tornar de
sbito calorosa uma cidade fechada: no caminho para as Portas do Sol, num
rebaixo que mil vezes parecer despercebido, uma chamin exibe uma figura de
mulher que oferece ao sol os seios estranhamente moldados, seios elementares
em forma de disco, representao sem paralelo conhecido do viajante.
Assim mais confortadamente se visitar a cidade, no o Museu de So
Joo de Alpalho, hoje fechado (no h que o censurar, est no seu dia, ou tem
fundamento o encerramento), mas j a Igreja da Graa, que fica em caminho.
Tem este templo a frieza dos restauros recentes. A pedra nova encosta-se pedra
velha e no se entendem uma e outra. Porm h-de olhar-se a magnfica
roscea sobre o prtico, e este, de puro gtico flamejante, claramente lembrado
da Batalha, mas sem a mesma riqueza dos colunelos e arquivoltas. O pavimento
da nave fica muito abaixo do nvel da rua, o que produz um efeito raro em
igrejas portuguesas. Abundam as lajes sepulcrais, os mausolus, os epitfios, um
destes de Pedro lvares Cabral. Daqui foi o viajante Igreja de Marvila: belo
prtico manuelino, azulejos interessantes, seiscentistas. Havia ofcio, mirou como
pde e saiu cuidadosamente, para no perturbar quem estava. No longe est a
Igreja da Misericrdia, com o seu palmar de colunas decoradas com efeitos de
ornato: de trs naves aparentes, em rigor um amplo salo coberto por uma
abbada que altssimas colunas sustentam.
Hoje o viajante contenta-se com vistas de conjunto, no sente vocao
para particularizaes. Porm, vai ficar seu tempo na Igreja do Seminrio
Patriarcal, onde entrou por uma porta lateral furtiva, sem que ningum desse f.
Esta igreja rene exemplarmente todos os elementos do gosto jesuta:
teatralidade, luxo decorativo, riqueza de materiais, aparato cenogrfico. Aqui a
religio uma pera ao divino, lugar para o sermo de grande instrumental, aula

prtica de seminrio. O viajante olha o magnfico tecto, pintado a fresco e de


imponentes dimenses, como se o cu se tivesse coberto de arquitecturas fingidas
e festes de flores, para receber a visita da Imaculada Conceio e da corte dos
anjos. O efeito magnfico, os pintores jesutas sabiam o que queriam e sabiam
execut-lo bem. Talhas, mrmores alvssimos de Carrara, mrmores embutidos
revestem as capelas de cima a baixo. Da nascente foz, est morto o rio
Almonda, pensa o viajante a despropsito.
A tarde refrescou. O viajante atravessa o jardim, admirou as
fortssimas rvores, e agora tem na sua frente o melhor que Santarm guarda e
laboriosamente reconstri, o Convento de So Francisco. Com mais rigor: o que
dele resta. uma runa, um corpo destroado de gigante que procura os seus
prprios pedaos e que a todo o momento vai encontrando restos doutros
gigantes, fragmentos, lanos de muros, troos de colunas, capitis avulsos, isto
gtico, alm manuelino, aqui renascena. Mas So Francisco , no interior da
igreja, magnificamente gtico, do sculo de Trezentos, e, assim em runas, com
tbuas atravessadas sobre fossos, terra solta no caminho, andaimes, rasges por
onde se v o cu, um claustro atravancado de peas recuperadas, que so, na
maior parte dos casos, de impossvel reconstituio, esta massa ainda catica, e
quem sabe por quanto mais tempo, conta ao viajante uma intraduzvel histria de
formas meditadas, de fora espiritual que afinal no quer abandonar o cho, ou
se levanta apenas para pr-se de p, no para tomar asas que de nada serviriam
aos trabalhos da terra. Este Convento de So Francisco, na opinio do viajante,
que quando as tem no as cala, deveria ser restaurado apenas at ao limite da
manuteno. Runa , runa deve ficar. que as runas sempre foram mais
eloquentes do que a obra remendada. No dia em que a igreja abrir, como
costuma dizer-se, as suas portas novas ao pblico, despede-se da sua fora maior:
ser testemunha. Sob o alpendre interior ningum querer saber se foi ali jurado
rei D. Joo II ou sab-lo- indiferente. No faltam ao presente lugares donde
possa falar ao futuro. Esta a voz do passado. Calemo-nos neste claustro, na
borda desta sepultura vazia, raspando com o p o p acumulado: o silncio no
menos vital que a palavra.

QUANTO MAIS PERTO, MAIS LONGE


Fronteiro a Santarm, est Almeirim. Quem o viu, e quem o v. Terra
de estncia real nos sculos XV e XVI, altar escolhido para casamentos
imperiais, o mais inocente dos viajantes esperaria encontrar aqui abundantes
vestgios das passadas grandezas. Nem pedra. Parece uma vila nascida ontem,
sem histria, salvo a annima do trabalho, que essa geral. O viajante, que trata
de cada coisa em seu tempo e em seu lugar, no v em Almeirim ponta de arte
onde pegue, salvo o palcio dos marqueses de Alorna, mas mesmo esse o no
prender.
O caminho fcil, sempre no cheiro de guas vrias, as do Tejo, as da
vala de Alpiara, da ribeira de Muge, e l mais para o sul, pouco antes de

Benavente, o rio Sorraia, de maior porte. Em Salvaterra de Magos, o viajante foi


ver a Capela do Pao Real, singular edifcio que contraria a tradicional
ordenao dos espaos e a sua relao. Mas o que neste lugar mais atrai a Piet
quinhentista, com o Cristo deitado sobre os joelhos da Virgem, numa posio
rgida, apenas sobre os braos, conjunto que lembra, embora o no faa
esquecer, a Piet de Belmonte. Esta escultura de madeira, mas parece, salvo
na flexo do corpo da Virgem, no ter conseguido resolver os problemas
mnimos de plasticidade que a matria levantava. Com o granito teve de haver-se
o mais antigo escultor de Belmonte, e atingiu, na simples forma, uma expresso
dramtica que a pintura, primria, respeita, ao passo que em Salvaterra de
Magos a pintura que pretende exprimir uma emoo que se furtou escultura.
De pontes e pontes tem abundado o dia de hoje. Est a a de Vila
Franca de Xira, canhestra de lanamento e pernas, mas servial. Iam dando
cabo dela logo no dia da inaugurao, se verdadeira a histria ao viajante
contada nessa poca. Diz-se em trs palavras: para festejar o presidente
inaugurante e corta-fitas que a vinha, foram dispostos ao longo do tabuleiro
campinos encavalgados, e a um sinal dado comearam eles a fazer piafar os
cavalos, com tal cadncia e regularidade que as estruturas comearam a vibrar,
o que causou um susto geral. E como no possvel explicar a cavalos como se
troca o passo, o melhor foi ficar tudo quieto enquanto a ponte ia serenando e os
engenheiros tambm. O presidente inaugurou, passou, e a ponte no se afundou.
Os cavalos abanavam as orelhas, enfadados com tamanha imprevidncia.
Estas terras por onde vai passar so povoadssimas, as aldeias quase
vizinhas de patamar, cada qual espreitando a prxima, de vertente para vertente.
Comea aqui o desconhecido. um modo de falar, claro est, que a capital est
perto, mas que se h-de dizer de uma regio aonde poucos vm, precisamente
por ser pequena a viagem? Assim o perto se faz longe, e escondido se torna o que
est diante dos olhos. Aos apressados viajantes alfacinhas que em torrente se
despejam por estradas marginais, vias rpidas e auto-estradas procura da
felicidade, pergunta este de pouca pressa por que a no vm buscar aqui (fala
das felicidades que as viagens do, no doutras), por terras que se chamam
Arruda dos Vinhos, Sobral de Monte Agrao, So Quintino, Dois Portos, Torres
Vedras, para s falar delas agora, que so as visitadas.
E mais do que as povoaes, esta beleza calma da paisagem, terra de
agricultores, muita vinha, pomar, horticultura, constante ondulao do terreno,
to regular que tudo colina e longo vale. A paisagem feminina, macia como
um corpo deitado, e tpida neste dia de Abril, florida nas bermas da estrada,
fertilssima nas lavras, j rebentando as cepas plantadas a cordel, geometria rara
nesta nossa inconsequente ptria. No h um palmo de cho em que a enxada
no tivesse entrado desde o primeiro Mustaf que veio aqui instalar-se sob a
proteco dos exrcitos do Profeta e depois, por seus descendentes, j de nome
mudado e crena nova, sombra do poder dos novos senhores, mas
desconfiando sempre. Este viajante atravessa um jardim que no precisa de
cheirar a rosas.
Em Arruda dos Vinhos encontrou, em igreja que exteriormente no se
aparta da vulgaridade da fachada lisa, um belo prtico manuelino, de notvel

equilbrio, em que a decorao apenas a suficiente para, em medida justa,


servir a estrutura. O viajante examina a sua prpria surpresa, e conclui que,
tendo penetrado num mundo to diferente em topografia e paisagem geral,
estaria, inconscientemente, espera de que fosse outra a arquitectura. So os
mistrios da mente, que no cabe aqui decifrar. Dentro a igreja harmoniosa,
com as suas colunas aneladas no fuste e os excelentes azulejos com cenas da
vida de santos.
Por estes cabeos, ou acomodando-se em faldas resguardadas dos
ventos, abundam casas rurais, meio de lavoura, meio de viver. So apalaados de
arquitectura simples, porm to integrados na paisagem que qualquer nova
construo, ao gosto desvairado de hoje, surge como agresso violenta, tanto ao
que a rodeia como ao espectador que trazia os olhos habituados a outros
concertos. Muitas dessas moradas mostram um ar de abandono: no vivem c os
donos, outros ocupam s uma parte da habitao, h novos proprietrios que no
fizeram obras. Conservar hoje estes bens custar fortunas, quem sabe se a
explorao da terra compensaria. Seja como for, quem a trabalha que no
pode ir viver para longe: as grandes casas da quinta so como marcos
geodsicos, referncias de uma caminhada que volta sempre aos mesmos
torres e aos mesmos trabalhos, lavrar, semear, plantar, adubar, mondar, colher,
o mesmo princpio e o mesmo fim, o verdadeiro movimento contnuo, que no
precisou de inventor porque o da necessidade.
A So Quintino vai-se por um caminho que comea por esconder-se
no descaimento duma curva da estrada principal e depois lana uma bifurcao
onde o viajante, ou acerta com o que procura, ou, errando, tem sempre a certeza
de ganhar alguma coisa. No so andanas de altas montanhas com riscos de
perdimento: aqui tudo perto, mas as colinas sucessivas, com o seu desenho
multiplicado de vertente e vale, iludem as perspectivas, criam um novo sentido
de distncia, parece que basta estender a mo para alcanar a Igreja de So
Quintino, e de repente ela desaparece, faz negaas, estamos a vinte metros e no
a vemos.
Pena seria. A Igreja de So Quintino merecia carreiras directas de
autocarro, guia sabedor, to capaz de falar de azulejos como de arquitectura, de
manuelino como de renascena, do espao de fora como da harmonia de dentro.
, nesta encosta, aberta aos livres horizontes, uma jia preciosa quase ignorada.
E para tornar a falar de guia, a ele teria de ser juntada, como parte indispensvel
da informao, a mulher que o viajante foi descobrir num quinteiro perto e o
acompanhou durante a visita. Essa mulher seria a voz do sincero amor das coisas,
a que no sabe de erudies, tantas vezes simples rtulos colados na face
verdadeira da beleza, mas que, em cada palavra dita, ressumbra um quase
dolorido enternecimento, aquele que liga os seres humanos aparente fixidez e
indiferena dos objectos inertes ou trabalhados. Esta mulher repete s vezes
palavras ouvidas no acaso de sbias visitas que aqui tm vindo: ecos doutras
vozes, ganham um sentido novo no seu discurso, so afloramentos de cincia
porventura exacta no humano e ingnuo torro, pronto para todas as culturas.
O portal de 1530, data inscrita naquela pilastra. Nele renem-se
elementos renascentistas e manuelinos, verificao que imediatamente pode ser

feita, basta ter de uns e outros mnimo conhecimento. O viajante, provavelmente,


no vai muito alm desse conhecimento mnimo, mas ganhou o bom hbito de
reflectir, e neste caso diz-lhe a sua reflexo que no chegou a seu termo o
desenvolvimento destas esboadas simbioses entre um estilo importado dos ps
cabea (o renascena) e outro que, aqui florindo, tinha igualmente razes
distantes, mais distantes ainda e alimentando-se doutro solo cultural (o
manuelino). Exticos ambos, como afinal exticos foram o romnico e o gtico,
estilos internacionais por excelncia, mas encontrados (aqueles) numa poca
mais aberta criao, ou, por outras palavras, menos cannica, bem provvel
que a sua evoluo tenha sido detida pela represso ideolgica desenvolvida ao
longo do sculo XVI. A partir da, no haveria que esperar mais nem de um nem
do outro. A ligao renascena-manuelino foi um golpe de asa que mal
conseguiu levantar-se do cho.
Um exemplo bastar. sabido que o vocabulrio plstico renascentista
utilizou, at exausto, a mscara, isto , o rosto humano alterado por subtis ou
brutais distores, e com ela semeou, com objectivos meramente decorativos,
pilastras, entablamentos, frontes, toda a transposio arquitectnica que para a
decorao fez. Aqui, em So Quintino, e certamente noutros lugares portugueses,
a mscara pde surgir, ou assim mesmo se quis que aparecesse, como factor
inquietante ou de intimidao. A mscara torna-se careta. Voluntria ou no, tal
intimidao est patente no modo como veio a ser designada, popularmente, e no
tom com que a designao se enuncia, aquela mscara tripla que no alto da
pilastra esquerda se mostra a uma paisagem decerto desajustada: a cara dos
trs narizes . Outras formas fantsticas do vocabulrio renascentista apresenta o
portal de So Quintino, nenhuma como esta mais eloquente de significados
acrescentados e portanto de futuros possveis.
L dentro continuam os agrados. O anel, a meio dos fustes das colunas,
j encontrado em Arruda dos Vinhos, encontra-se tambm aqui. Mas a beleza
maior est nos azulejos setecentistas, o silhar que forra as paredes laterais, do tipo
albarrada, e na entrada, por cima do silhar, de tipo ponta de diamante. O efeito,
apesar de tanto azulejo visto, no se esquece. E o baptistrio, mo esquerda de
quem entra, em verdade um lugar de iniciao, to ntimo, to resguardada
est a confidncia baptismal da companhia de pais, padrinhos e convidados.
De imaginria no rico So Quintino. Porm, ao viajante intrigou-o
uma pintura guardada na sacristia, que mostra, indubitavelmente, a Virgem e o
Menino, mas ambos sem resplendor, e o Menino no a costumada criana do
colo, vai j nos seus cinco ou seis anos e tem um sorriso inocente e crispado,
mais velho do que ele. O pintor no dominava com bastante segurana as
anatomias: o corpo da Virgem perde-se dentro das roupagens, o brao direito do
Menino curtssimo, a cabea parece fora de stio, mas a expresso intensssima
dos olhares compensa as fraquezas da composio, alis, de muito interesse por
outros aspectos de cor e desenho. No valer muito a pintura, mas o viajante
gostou, talvez por lhe parecer enigmtica na limpidez figurativa, interrogadora na
aparente simplicidade de exposio. H muito mais caras de trs narizes do
que se julga.
A Dois Portos foi o viajante, mas no pde desembarcar. A igreja, l

no alto, estava fechada, e s o padre autorizaria a entrega da chave. O viajante


conferenciou longamente porta da casa paroquial, mas devia estar nos seus dias
de cara de bandoleiro, porque a todas as razes de interesse e urgncia a criada
(se criada era, se no era antes parente) opunha uma recusa firme e delicada,
por baixo da qual tentava esconder-se evidente temor de que o viajante fosse o
ratoneiro que obviamente parecia. Teve pena de no ver o tecto mudjar e o S.
Pedro quinhentista. Se o doente a quem o padre teria ido visitar melhorou com o
conforto espiritual, o viajante perdoa a decepo. Mas se a chave da igreja no
trancou a porta da morte, ento todos perderam, o padre os passos, o doente a
vida, o viajante o gosto.
Daqui para diante, e at Torres Vedras, a estrada enlaa-se com o rio
Sizandro e com a linha frrea, ora ponte ora passagem de nvel. A paisagem
inalteravelmente bela, suavssima. Torres Vedras est no limite da grande
agitao orogrfica desta parte da Estremadura. Para poente e noroeste as terras
descaem insensivelmente at costa, mas para nascente e nordeste desenham-se
as vertentes que ho-de levar, de degrau em degrau, s alturas de Montejunto.
Em Torres Vedras, o viajante comeou por ver a Fonte dos Canos.
Estava mesmo no caminho, mal parecia desprez-la. Muito estimavam a gua os
construtores do sculo XIV para desta maneira a preitearem, arcos ogivais de
bom desenho e talhe, capitis que no so mera frmula estrutural, grgulas
imaginosas. No corria hoje a gua, esgotou-se talvez o caudal, ou, tendo sido
integrado no abastecimento pblico, no cuidaram de o reencaminhar para a
secular sada. Lastima o viajante: fonte que no corre, mais triste que runa.
Logo a seguir est a Igreja de So Pedro, outro portal de componentes
manuelinas e renascentistas. uma admirvel pea de escultura, mas So
Quintino, ou por mrito prprio, ou por primeiramente visto, guarda-se melhor na
memria. Dentro no falta que ver: a decorao dos arcos do tramo mais
afastado da entrada, os azulejos verdes e brancos, outros tardios, de tipo tapete e
ponta de diamante, tmulo quinhentista, cuja arca renascena est envolvida por
uma edcula manuelina, os painis de azulejos brancos e azuis da Capela da
Senhora da Boa Hora, protectora das paridas.
Como a tarde vai chegando ao fim, o viajante quer dar uma ltima
vista de olhos paisagem donde veio. Sobe ao castelo, admira at onde os olhos
alcanam, e, estando ali a Igreja de Santa Maria do Castelo, erro seria no
aproveitar. Restam vestgios da primitiva construo romnica, talvez do sculo
XII, e o interior merece ateno. C de baixo, na penumbra que j se instala,
tenta decifrar a Ressurreio do coro, que lhe parece pintura interessante. No alto
da vila, e metida entre as muralhas, a igreja est silenciosa, no zumbe mosca,
nem os pssaros se ouvem l fora. O viajante repara numa porta que ali h,
empurra-a e encontra-se numa pequena diviso nua de mveis ou outra
decorao. D trs passos e quando, movendo ao mesmo tempo o corpo, passa
os olhos em redor, tem um violento sobressalto: julgou ter visto uma enorme cara
a espreit-lo pela frincha doutra porta. Confessa antes que lho perguntem: teve
medo. Mas enfim, um viajante um homem: se no h ali ningum que lhe
admire a coragem, prove-a a si prprio.
Aproximou-se da porta misteriosa e abriu-a de repelo. Ajoelhado no

pavimento de tijoleira, estava um enorme S. Jos de pasta, j esfarrapadas as


vestimentas, todo ele papelo moldado, velhinho mais que o natural na brancura
de cabelo, barba, bigode e sobrancelhas, mas muito jovem de pele. Era uma
figura de prespio, claro est. O viajante desce os dois degraus, e aqui esto as
outras personagens, um Menino atltico na manjedoura, e a Virgem mais moda
que possvel imaginar-se, morena, de longos cabelos, maquilhada de sombra
azul nas plpebras, pestanas alongadas a rmel, enfim, as sobrancelhas traadas a
lpis, os lbios carnudos e bem contornados. A rapariga que serviu de modelo a
esta Virgem ficaria ofendida se soubesse que assustara o viajante pela frincha da
porta. No foi esse o caso: quem estava a espreitar era S. Jos. Mas o viajante
ainda hoje pergunta a si mesmo que diabo teria sentido se num relance olhasse
aquela formosura e a julgasse de carne e osso. Est convencido de que pecaria
por pensamentos. No ousa pensar mais.

O CAPITO BONINA
Em Torres Vedras foi que o viajante teve pela primeira vez a chave de
casa: atingiu, por assim dizer, a maioridade de viajante. s tantas horas fecha-se
a porta do hotel, e que faz o hspede? Toca a campainha?, bate as palmas a
chamar o guarda-nocturno? Nada disso. Limita-se a tirar do bolso a chave que
lhe foi entregue e simplesmente entra como em sua prpria casa: no h
vigilante a quem tenha de se pedir desculpa pelo incmodo quando aparece l
dos fundos, estremunhado, tirado ao seu justo sono. O princpio bom, o viajante
gostou.
De manh, tendo de escolher entre o que lhe falta visitar, ficou-se com
o Convento da Graa e o Museu Municipal. No foi mal servido. O convento tem
na sala da portaria curiosos painis de azulejos que contam episdios da vida de
S. Gonalo de Lagos, prior que era deste estabelecimento data da morte, em
1422. Do mesmo S. Gonalo est l dentro o tmulo, mas no deve ser
especialmente milagreiro pois no se lhe vem sinais particulares de devoo e
agradecimento. Estes santos so sempre simpticos ao viajante: esforaram-se
na terra, sabe-se l vencendo que fraquezas, e depois no foram beneficiados
com especiais poderes, fazem o seu milagrezito de tempos a tempos, s para no
perderem o lugar, e tudo. No conclave dos santos devem ocupar as ltimas
bancadas, votam se preciso votar, com isso nos contentam.
Aos lados da capela-mor h duas imponentes santas, de sumptuosas
roupagens, altivas como madres abadessas. Esto em lugar de honra, mas fora
dos altares, facto que o viajante se permite estranhar: havendo o crente que se
dirigir a qualquer delas, pode faz-lo com grande simplicidade como se
conversasse com um amigo encontrado por acaso, mas o cerimonial da orao
deve seguramente ser prejudicado e perder a eficcia. Magnficas so as
pinturas quinhentistas duma das capelas, e igualmente belos os quadros de
azulejos que representam cenas da Paixo na Capela do Senhor dos Passos. E
falando de azulejos, fale-se uma vez mais para mencionar os do claustro, com

passos da vida de frei Aleixo de Meneses, que no veio a ser santo mas edificava
os frades enquanto passeavam no claustro. sada deu o viajante os bons-dias a
trs mulheres que andavam em grandes limpezas de vassoura e pano molhado na
galil, e elas responderam com to bom modo que saiu dali como se tivesse sido
trs vezes abenoado.
O Museu Municipal no rico, mas gosta de mostrar o que tem. E tem
algumas boas tbuas de oficinas regionais, louvadas pelo viajante com palavras
que caram bem no esprito do jovem funcionrio que o atendia. Notvel de
modo superlativo uma escultura de madeira provavelmente espanhola,
representando Cristo morto. De tamanho que se aproxima do natural e mostrado
de maneira realista, embora no dramatizada, este Cristo das mais belas peas
do gnero, e no so muitas, porque se h regio da representao sacra onde a
banalidade se instalou, exactamente esta. Mais louvores portanto merece o
Cristo de Torres Vedras.
Meteu-se enfim o viajante ao caminho, ainda consolado pelas bnos
das trs mulheres da esfrega, mas no tardou a verificar que o raio de aco das
bnos perigosamente curto para quem no v acautelado doutra maneira. Foi
o caso de no Turcifal ter visto o viajante uma altssima igreja erguida sobre um
terreiro a que por tesos lanos de escada se chegaria, havendo boa perna. Buliu o
avantajado edifcio com a curiosidade do viajante, que se lanou no habitual jogo
da chave. Caridosa mulher que a um balco estava, delegou em filho pequenino
o encargo de o acompanhar a uma rua retirada. O viajante aproveita para
confessar aqui que no tem talento para conversar com crianas. Demonstrou-o
uma vez mais no Turcifal. Ali ia aquele garoto, tirado das suas brincadeiras, a
acompanhar um desconhecido, era primrio dever do viajante fazer conversa.
No fez. Zumbiu uma pergunta qualquer, a que o rapazinho sensatamente no
respondeu, e por esse pouco se ficou. Valeu que a morada procurada no era
longe.
Antes fosse, antes se cansasse o viajante e desistisse. aqui , disse o
pequeno. O viajante bateu uma vez, bateu duas vezes, e depois de bater trs vezes
entreabriu-se uma frincha zelosa, e uma cara de mulher velha apareceu, severa:
Que deseja? D o viajante o seu habitual recado, veio de longe, anda a visitar,
seria um grande favor, etc. Responde a frincha da porta: No estou autorizada.
No dou a chave. V pedir ao padre. Que secura, justos cus. O viajante
insiste, est na sua razo, foi-lhe garantido que a chave ali, mas fica com a
frase em meio porque bruscamente fecham-lhe a porta na cara, a primeira vez
que tal acontece. Turcifal no tem o direito de fazer uma desfeita destas ao
viajante. Vai este temperar a indignao com um caf que a esta hora da manh
s servir para lhe azedar o estmago, e demora-se a ponderar se vai a casa do
padre, se vira costas a Turcifal. J pensa que no limiar da povoao far o teatral
gesto de sacudir a poeira das botas, mas ento lembra-se do bom modo da
primeira mulher, da sensatez do menino, e vai ao padre. Pasmemos todos. A
velha j l est, em grandes demonstraes explicativas, de palavra e gesto, com
a ama do padre, ou talvez parente, o viajante nunca sabe, e quando se aproxima
repara que a velha recua assustada, como diante do Inimigo. Que terei eu
feito? , interroga-se. Nada fez, e tudo vem a explicar-se. Esta pobre mulher,

mostrando a igreja a visitantes, foi por duas vezes vtima (palavras suas) de
ataques de testemunhas de Jeov que queriam cometer no sei que desacatos ou
sacrilgios. Uma delas (parece) at lhe deitou as mos ao pescoo, um horror. O
viajante fora confundido com uma testemunha de Jeov, e muita sorte no terem
visto nele coisa pior. Enfim, foram todos juntos igreja, que afinal no valia
metade destes trabalhos e agitao. O melhor do caso, porm, foi ter-se revelado
a velhinha grande viajante europeia, pois no tempo em que o marido vivia foi
com ele a quase todos os pases da Europa Ocidental (e acentuava ocidental
abrindo muito os olhos, por alguma razo seria), principalmente Itlia. Estivera
em Roma, em Veneza, em Florena, o viajante est pasmado, no Turcifal uma
mulherzinha de xale e leno, morando numa pobre casa de rua escondida, e to
viajante, benza-a Deus. Ficaram as pazes feitas, mas o viajante ainda hoje est
convencido de que, para a mulherzinha do Turcifal, mesmo testemunha de
Jeov, trabalhando na clandestinidade.
Foi o caso que o mau-olhado empeceu. No tem outra explicao dar
o viajante a volta por So Pedro da Cadeira, fascinado pela singularidade do
topnimo, e encontrar em obras a Capela de Ctela e aferrolhada a igreja do
senhor S. Pedro. Da primeira nem esperanas, da segunda desesperanas
porque, penalizada informao recebida, o sacristo andava nas hortas a
trabalhar e seria o cabo dos trabalhos ir procura dele. Alm do prejuzo. O
viajante pessoa compreensiva, agradece o incmodo que deu e vai vida.
Consola-o a ideia de que Varatojo, por to perto ser de Torres Vedras, esteja j
alcanado pelo raio de aco das bnos daquelas outras mais humanas
mulheres.
Assim . Passado Ponte do Rol comea-se a ver ao longe a enorme
massa do Convento de Santo Antnio, que vista no promete muito, nada mais
que uma fachada com janelas iguais s de toda a gente. O viajante comeou por
temer, mas lembrou-se de que o diabo no pode estar sempre atrs da porta,
gosta de sair a espairecer de vez em quando, tambm tem as suas fraquezas.
Enfim, em Varatojo veio a correr tudo pelo melhor.
Por ter chegado o viajante desta banda, e no de Torres Vedras, entrou
no convento pelo lado das traseiras, e assim foi melhor. Mirou a alta fachada,
ps-se procura de porta e deu com ela, uma portinha baixa que dava para uma
passagem escura, a qual, por sua vez, abria luz de um ptio. O silncio era total.
Estava o viajante hesitando, entro, no entro, aparece um homem forte, vestindo
camisola de gola alta. O viajante espera ser interpelado, mas no, o homem
limita-se a responder saudao, e o viajante quem se explica: Gostaria de
visitar O outro responde apenas: Com certeza , e afasta-se, mete-se num
automvel que ali est perto e desaparece. O viajante pergunta-se: Quem
ser? Padre no parecia ser, assim vestido, mas o viajante anda de p atrs
desde Ferreirim, no o apanharo outra vez em falta. Voltou o silncio.
Encorajado pela autorizao, entra decidido e o que primeiro v umas
escadinhas que do para um rangente passadio de madeira onde h pequenas
portas, por onde o mais baixo dos adultos s entrar curvando-se. So as celas dos
frades. Lembra-se o viajante de Assis (nem s a velha do Turcifal viajou para
esses lados): ambos os conventos so franciscanos, no muito de surpreender

encontrarem-se semelhanas.
Passado o ptio que o viajante comeara por ver, est o claustro.
destes que o viajante gosta: simples, pequeno, discreto. Sendo Primavera, no
faltam flores nem abelhas. Numa das colunas enrosca-se um grosso tronco, e o
viajante pasma como no deslocou a fora do arbusto o apoio dos arcos e no
veio tudo abaixo. quando olha para cima, procura de eventuais estragos, que
o viajante v o tecto pintado com um motivo constantemente repetido: o rodzio
de tirar gua, que era o emblema de D. Afonso V. Caso estranho: esta gente
nobre medieval tomava para suas insgnias pessoais a imagem de objectos
mecnicos, instrumentos usados por quem vilo era e portanto no prezado, este
rodzio, os guindastes do conde de Ourm, o camaroeiro da rainha D. Leonor, e
sabe l o viajante que mais por a haver. Seria interessante investigar estas
adopes, que relaes morais ou espirituais, ideolgicas portanto, as motivaram.
H aqui um portal manuelino. Noutro lugar dar-lhe-ia o viajante mais
ateno, no no Convento de Varatojo. Passa nesta altura, no outro lado do
claustro, em silncio, como sombra, um frade. No olhou, no disse uma
palavra, passou rapidamente, a que obrigaes iria. O viajante, depois, duvidou
que tivesse visto o frade. Quer dizer: no duvida, s no conseguiu ver de que
porta saiu ele e em que porta entrou, e isso lhe causar daqui a pouco algumas
dificuldades, quando andar procura da passagem para a igreja.
Porm, agora trata-se da Sala do Captulo, que para o claustro d. Em
comprimento, largura e altura, de rigorosa proporo. So excelentes os
azulejos setecentistas. Por cima do silhar esto retratos de frades, e o viajante vai
passando de um para outro, sem dar muita ateno a pinturas que no geral no
so boas, quando de repente fica pregado ali no cho, to feliz da vida que nem
sabe explicar. Tem na sua frente, em admirvel pintura, o retrato de frei Antnio
das Chagas, homem que no mundo se chamou Antnio da Fonseca Soares, foi
capito do tero de Setbal, matou um homem quando ainda no tinha vinte anos,
viveu dissipadamente no Brasil em folguedos de arte amatria, e enfim perdoado
o seu crime da juventude veio a entrar como novio na Ordem de S. Francisco,
depois de outras no poucas andanas e algumas recadas em tentaes
mundanais. Enfim, um homem de carne e sentidos que levou para a religio os
seus arrebatamentos militares de escaramua e guerrilha, e sendo grande
pregador alvoroava os auditrios, chegando a arremessar-lhes do plpito o
crucifixo, ltima e violenta argumentao que rendia de vez os fiis, aos gritos e
suspiros prostrados no pavimento da igreja. Chamaram-lhe capito Bonina, e ao
pregar, no tendo outros inimigos carnais mo, dava a si mesmo violentas
bofetadas, tais e tantas que um seu director espiritual lhe aconselhou moderao
no castigo.
Tudo isto barroco, contrrio aos declarados gostos do viajante, mas
este Frei Antnio das Chagas, que no Varatojo morreu em 1682, tendo nascido na
Vidigueira em 1631, foi homem inteiro e por isso excessivo, escritor gongrico,
filho do tempo, lrico e obsceno, figura que nunca soube fazer nada sem paixo.
Para o fim da vida sofreu de vertigens e fluxos nasais, e desse continuado ranho,
a que eruditamente chamava estilcio, dizia impvido: o estilcio memorial do
modo com que Vossa Merc h-de aceitar o que lhe vem de Deus, ou seja mal

ou bem. O estilcio cai da cabea no peito, e significa que o que lhe vem de Deus
cabea nossa, deve Vossa Merc meter no corao, que no peito tem o seu
lugar. Com um homem que argumenta assim, ningum se atreva a discutir.
Fosse mau este retrato, e o viajante o contemplaria com a mesma fascinao.
Mas a pintura, torna a dizer, excelente, digna de museu e de lugar principal
nele. O viajante sente-se feliz por ter vindo a Varatojo. Numa dessas celas
morreu o fradinho, que assim lhe chamavam ao tempo. Na hora de morrer,
madrugada de 20 de Outubro, pediu ao companheiro que o assistia que lhe
abrisse a janela para ver o cu. No viu a paisagem nem o Sol que lhe alumiara
os excessos. Apenas a grande e definitiva noite em que ia entrar.
O viajante sai da Sala do Captulo bastante abalado. Feliz e abalado.
Uma vida de homem o que h de mais importante. E este, que andou por
caminhos que o viajante no pisa nem pisar certamente, acabou naquela
mesma encruzilhada aonde o viajante h-de chegar, to certo ele de ter vivido
bem como este quer que seja sua prpria convico. Caminhos no faltam, e no
vo dar todos mesma Roma.
Agora o viajante procura o caminho para a igreja. Quantas portas lhe
aparecem, abre-as, e aps levantar e baixar aldrabas, meter a cabea por
desvos, embater com fechos de fora depois de ter destrancado os de dentro, d
enfim consigo na igreja. Ningum o viu, ningum lhe vem pedir contas, um
viajante livre. No faltam motivos de ateno, quer na cave, quer nas capelas:
mrmores embutidos, retbulos de talha barroca enfeitados de anjos e pssaros,
pinturas edificantes, azulejos de bom desenho. Em moldura alta e apertada,
porque neste stio o espao no dava para mais azulejos, um peregrino, de costas,
afasta-se, enquanto uma rvore esguia de algum modo o prolonga, ao mesmo
tempo que preenche o espao vazio. Entre mil imagens, perdurou esta mais
vivamente na memria do viajante. Explique-o quem quiser.
Vai sendo tempo de partir. O viajante sai da igreja, atravessa o
claustro, olha uma vez mais o capito Bonina ( Ou morrer na empresa ou
alcanar a vitria , so palavras dele), e enquanto desce a colina vai pensando
que, se um dia se meter a frade, porta do Varatojo que vir bater.
Para baixo que Lisboa, diz quem ao norte dela est, mas o viajante,
antes de l ir, ainda se afastar para terras que ficaram atrs e no pode deixar
esquecidas. Infelizmente, nem todos os passos tm o seu merecido remate, como
se viu em Merceana e Aldeia Galega, vistas s as igrejas por fora (magnfico o
portal manuelino de Aldeia Galega), e o mesmo acontecer em Meca, de que o
viajante apenas pde ver o plpito donde se abenoa o gado, sem particulares
mritos artsticos.
Em Aldeia Gavinha que foi o bom e o bonito. Ido o viajante busca
de quem lhe abrisse a porta da igreja (sobre os diferentes modos de pedir uma
chave poderia escrever um tratado), h um alvoroo na famlia, iam sair todos a
passeio, mas um dos homens da casa pe-se ao servio do viajante, vai com ele
aonde a chave est, e depois acompanha-o, d explicaes sobre as imagens e o
geral conjunto do templo, e enquanto esto nisto chegam duas mulheres das que
iriam sair tambm, nada impacientes, abenoadas sejam, apenas para verem o
forasteiro e auxiliarem no que fosse preciso. Dizer que a Igreja de Nossa

Senhora da Madalena merece visita, seria dizer pouco. Os azulejos, amarelos e


azuis, so dos mais belos, e o baptistrio, todo forrado deles, d vontade, pela
lindeza que , de voltar outra vez pia baptismal. Intrigante a imagem da
padroeira: agora no interior da igreja, depois de ter passado longos anos no nicho
da frontaria, tem os olhos baixos, fechados, se no se iludiram os do viajante. Ou
est assim para melhor ver os impetrantes, ou recusa-se a ver o mundo, no que
muito mal far, pois o mundo tem boas coisas, como poderia explicar Frei
Antnio das Chagas.
Aqui nasceu Palmira Bastos, que foi, pode dizer-se, a ltima actriz do
sculo XIX. L est a praa com o seu nome, a casa onde nasceu. O viajante,
que, como se tem observado, frtil em ideias, quer saber por que no se fez
naquela casa arruinada um museu do teatro que reunisse as recordaes de
Palmira, retratos, objectos de uso pessoal, trajos de cena, cartazes, enfim, o
habitual em casos tais. No lhe sabem responder, nem o viajante esperava
resposta. Porque se ento lha tivessem dado, no teria oportunidade para aqui
repetir a pergunta. C fica.
No tem falado de paisagem, mas, com mnimas diferenas, a que o
maravilhou desde Arruda dos Vinhos a Torres Vedras. Deve notar-se que o
viajante deu um salto que o levou perto do mar, e agora quase regressou ao ponto
de partida. Espiandeira est na margem direita do rio de Alenquer, e uma
terra tranquila, um tanto alheada, com o seu largo triangular, de casas baixas. A
igreja, consagrada a S. Sebastio, fica resguardada por trs duma grade que
protege igualmente o pequeno jardim. Voltada para a estrada, h uma belssima
porta com motivos renascentistas, um tanto ameaadora, para que no esqueam
os passantes que a vida trnsito e mais nada. O viajante est de acordo, e acha
que o recado da porta contradiz o que l dentro se afirma sobre certezas de
imortalidade.
De S. Sebastio de Espiandeira guardou o viajante na memria, alm
dos azulejos (toda a regio riqussima nesta arte), uma fileira heterognea de
imagens arrumadas sobre o arcaz da sacristia, e, mais do que tudo, o
impressionante tmulo de um cavaleiro seiscentista, toscamente talhado, com a
sua esttua jazente de armadura e espada. Pela rudeza da pedra, que no por
mais, recorda ao viajante D. Pedro de Barcelos, que est em So Joo de
Tarouca. Terras to distantes so assim aproximadas por quem as visita: essa a
melhor vizinhana.
A Alenquer chega-se sem dar por isso. Depois de uma ltima curva,
estamos dentro da vila, uma aproximao nada parecida com a que se faz pela
estrada do Norte, donde a povoao vista alta como um prespio. Alta
realmente, como o viajante vai saber sua prpria custa, trepando at l acima,
ao Convento de So Francisco. Ningum diria dele que foi o primeiro convento
franciscano fundado em Portugal, precisamente em 1222. Resta de ento a porta
gtica, e de posteriores reconstrues o claustro quinhentista e o portal manuelino
da Casa do Captulo. O mais que se v posterior ao terramoto de 1755, que
deitou abaixo quase tudo.
O viajante acompanhado na visita por uma irm muito sorridente e
distrada, que d sempre as respostas certas, mas parece estar a pensar noutra

coisa. Em todo o caso, ela quem chama a ateno para um relgio de sol que a
tradio diz ter sido oferecido ao convento por Damio de Gis. No estava o
viajante esquecido de que Damio de Gis nasceu e morreu em Alenquer, mas
ouvir dizer-lhe ali o nome, pelos inocentes lbios desta freira, que continua a
sorrir, como lhe ho-de ter recomendado para que sada a propina seja certa,
fez-lhe srio abalo, como se lhe falassem de um parente ou de algum com
quem muito privou. O viajante foi ao piso superior do claustro, a instncias da
irm, que queria mostrar a Capela de D. Sancha, fundadora, e no lhe achou
particular interesse. Andavam por ali dois velhos do asilo espera da morte, um
sentado num banco e olhando o altar, o outro c fora, ao ar mais livre, ouvindo
talvez cantar os pssaros. Ao lado est o cemitrio. ali que est a Sozinha ,
diz a irm. O viajante acena compungido a cabea e pensa: Sim, Damio de
Gis. O que um disparate, pois Damio de Gis no se encontra aqui.
Se ainda continua na Igreja de So Pedro, cem metros mais abaixo,
isso no pode o viajante jurar, tantos so os baldes por que passam ossos. Pelo
menos parece certo que aquela cabea de pedra, mutilada, na parede por cima
da lpide em latim que o prprio Damio de Gis escreveu, o retrata. Falta-lhe
uma parte inferior da cara, mas v-se que era, ao tempo, um velho robusto, claro
homem da renascena no gorro e no penteado, no modo desafrontado de olhar.
Alenquer viu nascer Damio de Gis e viu-o morrer. H quem diga que acabou
por causa duma queda que deu. Outros dizem que o mataram os criados, por
cobia de haveres ou a mandado de ocultas vontades. No se saber. C de
baixo, o viajante sada Damio de Gis, esprito livre, mrtir da Inquisio. E
sem entender bem o que poder aproximar esses dois homens to diferentes,
pensa de si para consigo que tambm Damio de Gis poderia ter escrito aquelas
palavras de Frei Antnio das Chagas: Ou morrer na empresa ou alcanar a
vitria. Enfim: vitria ou morte. Um grito que vem de longe e ainda no se
calou.

O NOME NO MAPA
De Alenquer s Caldas da Rainha veio o viajante sem parar. Tirando a
Ota, o Cercal e Sancheira Grande, a estrada fugiu a tudo quanto lugar habitado,
estrada bicho-do-mato, de poucas palavras. Pagou-lhe bem o viajante: veio a
pensar todo o caminho em Frei Antnio das Chagas e em Damio de Gis, que
era uma maneira to boa como outra qualquer de pensar em Portugal.
De manh, nas Caldas, vai-se ao mercado. O viajante foi, mas no fez
compras. O mercado das Caldas para avios domsticos, no tem mais pitoresco
do que isso. Em grande engano caem os turistas que indo de passagem vem o
magote de vendedores e compradores, to ao natural, e irrompem
excitadssimos, enristando mquinas fotogrficas, procura do ngulo raro e do
raro espcime que lhe enriquecer a coleco. Em geral, o turista fica frustrado.
Para ver comprar e vender no precisava vir to longe.
Onde se est bem, no jardim. Ao mesmo tempo ntimo e

desafogado, o jardim das Caldas da Rainha , para usar o nariz-de-cera, um


lugar aprazvel. O viajante senta-se por aqueles bancos, divaga ao longo das
leas, vai vendo as esttuas, naturalistas por via de regra, mas algumas de boa
factura, e depois entra no museu. Abunda a pintura, embora nem toda se salve: o
Columbano, o Silva Porto, o Marques de Oliveira, por quem o viajante torna a
confessar rendida estima, o Abel Manta, o Antnio Soares, o Drdio Gomes, e
alguns outros. E tambm, claro est, o Jos Malhoa: afinal, este homem foi
excelente retratista e bom pintor de ar livre e atmosfera. Veja-se o retrato de
Laura Sauvinet, veja-se o Paul da Outra Banda. E se se preferir um documento
terrvel, sob as aparncias brilhantes da luz e da cor, olhe-se As Promessas por
todo o tempo necessrio at que a verdade se mostre. Estas pagadoras de
promessas que se arrastam no p requeimado pelo Sol so um retrato cruel mas
exacto de um povo que durante sculos sempre pagou promessas prprias e
benesses alheias. A dvida que assalta o viajante se Jos Malhoa saberia o que
ali pintava. Mas isso importa pouco: se a verdade sai inteira da boca das crianas
que nela no pensam como oposto da mentira, tambm pode sair dos pincis de
um pintor que julgue estar s a pintar um quadro.
Tambm nas Caldas da Rainha se devero ver as cermicas. O
viajante confessa que tem um srio amor por estes barros, e to aberto que
precisa de vigiar-se para no cair em tolerncias universais. No se toma por
entendido na matria, mas familiar da D. Maria dos Cacos, do Manuel Mafra,
dos Alves Cunhas, dos Elias, do Bordalo Pinheiro, do Costa Mota Sobrinho, para
no falar de annimos fabricantes que no punham marca nas suas peas e
tantas vezes as modelavam magnficas. Se o viajante comea a falar de louas
das Caldas, h risco de levar o dia todo: cale-se pois, e siga viagem.
No vai j, porque primeiro ainda h-de ir apreciar a Igreja de Nossa
Senhora do Ppulo, classificada de pr-manuelina por quem destas coisas sabe,
ainda que fosse muito mais interessante para o viajante saber como a estariam
classificando os arquitectos dela em 1485, data da fundao, dez anos antes de
ser aclamado rei D. Manuel. O viajante no quer fazer figura de coca-bichinhos,
mas enfadam-no certas simplificaes. A igreja muito bela, e tem sobre o arco
triunfal um trptico, atribudo a Cristvo de Figueiredo, em verdade de grande
valor artstico. Pena estar to alto. Ao menos uma vez por ano deviam desc-lo
altura da rasteira humanidade: seria dia de S. Ver O Quadro, e decerto no
faltariam peregrinos e pagadores de outras promessas. O viajante ouve o que lhe
diz o guia, e julgando que pode haver entre os dois conversa acerca de coisas
que, ao parecer, ambos estimam, faz uma observao simples, uma opinio de
contraponto. Oh, que tal disseste. O homem atrapalha-se, olha em pnico, hesita
uma vez e duas, e depois retoma a melopeia explicativa no ponto onde fora
interrompida. Compreende o viajante que o guia s assim sabe o recado, e no
abre mais a boca. E bem gostaria de dizer alguma coisa sobre a bela pia
baptismal, feita pelas mesmas mos que talharam a que hoje est na S Nova de
Coimbra. Ou sobre a porta manuelina (esta, sim, manuelina) que d para a
sacristia. Ou sobre qualquer matria que pedisse pergunta e resposta. No pde
ser. Pacincia.
Das Caldas da Rainha a bidos chega-se num suspiro. O viajante faz

como toda a gente: entra pela Porta da Vila e fica-se a olhar, surpreendido pelo
efeito inesperado daquele varandim interior, com o oratrio rodeado de painis
de azulejos azuis e brancos, e a abbada pintada ao gosto setecentista. Quem no
v avisado ou entre de cabea baixa a pensar na vida, ou com a ideia fixa nas
belezas que o esperam dentro das muralhas, arrisca-se a ficar reprovado no
exame de ateno, especialmente se vai de automvel. Claro que isto no
grande arte, mas basta que seja bela decorao.
bidos, para gosto do viajante, deveria ser menos florida. As flores,
que, como qualquer pessoa normal, gosta de ver e cheirar, so aqui, em excesso,
um escusado arrebique: o valor cromtico do branco das paredes diminudo
pelas macias jardinagens, renques de verdura que caem do alto dos muros,
canteirinhos donde sobem trepadeiras de vria cor e feitio, vasos s janelas altas.
O viajante no duvida de que a maioria dos visitantes goste, e no diz que tenham
eles mau gosto: limita-se a dar opinio, uma vez que a viagem sua. E at j est
contando que lhe respondam que nunca ningum se atreveu a tal heresia. D-se
licena que o viajante faa, neste caso, figura de precursor.
Mas bidos merece todos os mais louvores. bem possvel que a vila
tenha um modo de viver um pouco artificial. Sendo lugar obrigatrio de
passagem e permanncia de visitantes, toda ela se comps para tirar, no um
retrato, mas muitos, com a preocupao de em todos ficar favorecida. bidos
um pouco a menina de tempo antigo que foi ao baile e espera que a venham
buscar para danar. Vemo-la muito composta na sua cadeirinha, no mexe uma
pestana e est raladssima porque no sabe se o caracol da testa se desmanchou
com o calor. Mas, enfim, a menina mesmo formosa, no h que negar.
Colocada a um lado do harmonioso largo, a Igreja de Santa Maria ,
toda ela, uma preciosidade. -o imediatamente na proporo geral da frontaria,
no delicado portal renascentista, na robusta e sbria torre sineira. E torna a s-lo
l dentro nas magnficas decoraes do tecto, festa dos olhos que no se cansam
de percorrer volutas, medalhes e mais elementos, onde no faltam figuras
enigmticas e pouco cannicas; -o tambm no tmulo do alcaide-mor de
bidos e de sua mulher, obra atribuda ao fertilssimo Nicolau de Chanterenne e
que sem dvida do mais belo que o renascimento coimbro produziu; -o
igualmente pelas pinturas de Josefa de Ay ala, ainda que o viajante no desfalea
de amores diante desta festejada senhora; e at no embacia o brilho de Santa
Maria de bidos o retbulo arcaizante de Joo da Costa, artista que nesta vila
trabalhou.
Ao cabo da volta do dia, o viajante tornar a bidos e aqui passar a
noite. Agora, antes que se faa mais tarde, segue outra vez a direco do mar.
Encontra Serra dEl-Rei, que no serra nenhuma, mas de el-rei foi. H aqui
runas de uns paos que foram mandados construir por D. Pedro I, o da Ins
formosa, e aonde depois vieram estanciar e caar outros reis e senhores. De fora
pouco se v, e as tentativas que o viajante ainda fez, as vozes que deu por cima
dos muros, no tiveram outro eco que o costumado ladrar dos ces. Fosse o
viajante Sua Alteza e gritariam l de dentro festivos os paves de D. Afonso V,
sustentados pela renda que o foreiro Diogo Martins pagava.
Em Atouguia da Baleia no falta que visitar, mas o viajante apenas

entrou na Igreja de So Leonardo. obra de estilo romano-gtico, de grande


pureza de linhas, provavelmente acentuada pela nudez do templo. Em restauro h
dez anos, ainda hoje no se v fim prximo ao trabalho. Tudo quanto o decorava
foi retirado, nem h pinturas, nem imagens. Mas, olhando as vastas naves, no
preciso imaginar muito para antever a beleza do conjunto se na reintegrao do
templo for respeitado o seu esprito e lhe devolverem as obras que aqui estiveram
ou outras que o meream. Delas apenas se conserva, cuidadosamente arrumado
e envolvido em panos e folhas de plstico grosso, o extraordinrio alto-relevo
trecentista que representa a Natividade. obra de delicadeza infinita. O escultor
no se preocupou excessivamente com a tradio: se era assim o stio a que se
recolheram a Virgem e S. Jos, h que dizer que bem aviada de estbulos estava
a Galileia, porque a Virgem est deitada (outra infraco ao costume, que a
mostra sentada) num leito de aparato, enquanto S. Jos assiste em seu assento
solene, de gtico desenho. Entre dois anjos assomam as cabeas do boi e do
burro, mais parecendo trofus de caa que pios espectadores. O viajante parece
estar brincando: jeito seu quando fala de coisas srias: esta escultura , sem
favor nenhum, uma obra-prima.
A Ferrel foi por uma razo s: ser esta a localidade onde se prev, ou
previu, construir uma central nuclear. No indagou se a populao estava a favor
ou estava contra, apenas quis ver um lugar to chegado ao corao dos
ecologistas e que foi bandeira de aces de contestao poltica. Aos ecologistas
sobram razes, aos contestadores no poderiam faltar, porm o viajante
interroga-se sobre os tempos em que vierem a esgotar-se as fontes de energia
conhecidas, e se, ento, as fontes de energia alternativa limpa (solar, elica,
martima) encontraro maneiras racionais e econmicas de explorao. O
homem tem sido um animal envenenador, por excelncia o animal que suja.
Que revoluo cultural ser preciso cometer para que ascenda na escala e se
torne bicho limpo?
Em Ferrel, uma vez que no fez perguntas, no espera o viajante
respostas. A no ser que remotamente o seja a cena que passa a contar. Estava
ele consultando o seu mapa maior, aquele que de to minucioso chega a baralhar
a vista, chegam-se trs garotos conversa. Vinham da escola, via-se pela saca
dos livros e pelo contentamento do rosto. Diz um deles: Olha, um mapa.
Que grande , acrescenta outro. E o terceiro, para quem os mapas tm sido
outra coisa, pergunta: Isso mesmo um mapa? O viajante est satisfeito por
ter um mapa de tal maneira grande que faz parar trs garotos da escola. E
responde: um mapa, mas no daqueles em que vocs estudam. Este
militar. Os garotos esto derrotados. E o viajante, generoso com aquilo que no
fez, prossegue: Querem ver a vossa terra? Ora reparem. Aqui. Vem? Ferrel.
Um garoto debrua-se, soletra gravemente: Ferrel. E o viajante, a quem as
crianas nunca ligaram muito, explora desta vez a situao: Est c tudo.
Atouguia da Baleia aqui, ali est Peniche, nesta ponta o Baleal. Os riscos
encarnados so as estradas. E o garoto que duvidara de que o mapa fosse
mapa quem vai rematar a conversa: Falta a a estrada do Baleal a Peniche. E
tendo os trs educadamente dito adeus ao viajante, retiraram-se para irem
almoar. O viajante olhou zangado o louvado mapa. Faltava realmente a estrada.

No tempo em que os cartgrafos desenharam a folha, ainda no havia estrada do


Baleal a Peniche. E tem de haver uma estrada para Peniche.
Meteu-se o viajante estrada que j h, fez a larga curva aberta ao
norte, e, deixando por agora o cabo Carvoeiro, desceu a Peniche. Chegado, foi-se
informar das chegadas e partidas para as Berlengas. O viajante tem dado
algumas provas de ser tolo, no estranhe que desse mais esta. Julgava ele que ir
s retiradas ilhas era como apanhar o autocarro ou o comboio. Pois, no senhor.
Barcos regulares, h-os a partir de Junho, e fretar hoje uma traineira que o
levasse, s com forte razo e grande despesa, vistas as posses. O viajante no
cais uma esttua de desolao, parece que ningum to cedo ser capaz de o
arrancar magoada postura, mas tendo a fisiologia as desconcertantes reaces
que se lhe reconhecem, encontrou o desgosto equilbrio numa sbita e declarada
fome. O viajante, por atavismos remotos, fatalista quando no tem outro
recurso: o que no tem remdio, remediado esteja. Ir s Berlengas no pode ser,
pois ento almoce-se.
A vida tira com a mo direita, d com a esquerda, ou tanto faz. O
viajante teve as Berlengas no seu prato, as ilhas e todo o mar em redor, as guas
profundas e azuis, as sonoras grutas, a fortaleza de So Joo Baptista, o passeio a
remos. Cabe tudo isto numa posta de cherne? Cabe, e ainda sobra peixe. Pela
janela v o mar, a luz brilhante que salta sobre as ondas, sente ainda uma fugidia
pena de no as ir sulcando a esta hora, e num estado muito prximo da beatitude
regressa ao manjar roubado s mesas de Neptuno, a esta hora irritado e
perguntando s sereias e aos trites quem foi que lhe comeu o cherne do almoo.
Oxal, de zanga, o deus dos mares no mande por a uma tempestade. No
Restaurante Gaivota acaba de entrar um grupo numeroso de ingleses. Quase
todos pedem bife. Estes saxes so uns brbaros.
Hoje dia de feira em Peniche. Neste lado h grandes tendas, quase
areas, onde se vendem colchas e cortinados, panos de lenol, so verdadeiros
pavilhes de torneio medieval, s falta que venham os cavaleiros ao terreiro
defender a honra das damas, no intervalo de partir costelas a mouros e
castelhanos. Ali o Forte de Peniche, que foi lugar de recluso e hoje tem as
portas abertas. O viajante olha as grossas muralhas, esquece Amadis e Oriana, e
abre espao para outras imaginaes, por exemplo, adivinhar por onde fugiram
aqueles que aqui estiveram presos. A Ribeira uma floresta de mastros, uma
confuso de cascos coloridos, o Sol refulge por todo o lado como se estivesse
dentro das coisas e lutasse para sair. como o homem que dentro de si tem um
homem, seu prprio Sol. O viajante decide ir agora ao cabo Carvoeiro, no tem
outra maneira de se aproximar das Berlengas, ao menos v-las de longe. um
insatisfeito, o viajante: ainda agora se dava por pago com a posta do cherne, e j
est outra vez a sonhar com ilhas. Contente-se com esta Nau dos Corvos, com os
Passos de Leonor e a Laje de Frei Rodrigo, e d-se por feliz, que para isso tem de
sobra.
altura de passar os olhos pelas artes, no as da pesca, mas as outras
de pintura e outros plsticos alardes. A Igreja de So Pedro, com os seus
acrescentos setecentistas, no entusiasma o viajante, e a Igreja da Misericrdia,
de afamados caixotes no tecto, est em obras. Os caixotes foram retirados,

esto em bom resguardo, no se v mais do que andaimes, afadigados pedreiros,


a betoneira a girar, h que ter pacincia. Felizmente est ali a Igreja de Nossa
Senhora da Conceio, que vai compensar o que ainda resta de frustraes
anteriores e mais estas de agora. O tecto magnificamente decorado com flores,
anjos e volutas, numa quente policromia que se conjuga sem choque com os
azulejos brancos e azuis das paredes narrando cenas da vida da Virgem.
Pequena, recolhida, a igreja como o interior duma preciosa e conventual arca
de relquias: no custa compreender que o crente encontre facilmente aqui
habitantes doutras esferas a quem falar.
O viajante foi acabar a tarde nas sombras da Lagoa de bidos,
dormitando e tecendo um sonho em que, rodeado de uma escolta de anjos
nadadores, navegava na esteira de um cherne em direco s Berlengas,
enquanto do Forte de Peniche se levantavam grandes revoadas de pombas
brancas.

ERA UMA VEZ UM ESCRAVO


Na arrumao do Museu de bidos andou dedo de gente sabedora. E
no era fcil organizar um espao que se desenvolve em altura, de reduzida
superfcie em cada piso. Sendo o museu pequeno, a tentao poderia ser
sobrecarreg-lo de peas. Felizmente no aconteceu assim. Ou no havia tantas.
As peas expostas tm suficiente fundo liberto para que os olhos no sejam
distrados pela vizinhana doutras: o visitante pode entregar-se a descansadas
contemplaes, e se tiver a sorte de ser nico durante todo o tempo que l estiver,
caso do viajante, sair em estado de comprazimento perfeito, o que nem todos os
dias se alcana.
Logo entrada, encontra-se um magnfico S. Joo Baptista, de farto
cabelo e longas barbas louras, obra do sculo XV. No distingue o viajante qual
seria a policromia original, e bem possvel que o louro apontado seja afinal
uma cor de base sobre a qual as outras se estenderiam. A impresso que este S.
Joo d, de ser um idoso homem, o que contraria os dados da histria
evanglica, que lhe d de vida ainda menos que a idade de Cristo. Alm disso, se
permitido ao viajante meter-se pelos meandros da alma alheia, este venervel
ancio nunca poderia fazer acordar na danarina Salom a perigosa paixo que a
fez despir sete vus e, rendido Herodes a encantos por sua vez incestuosos, pedir
a cabea de quem a rejeitara. Neste momento ainda S. Joo Baptista tem a
cabea sobre os ombros. Esta imagem dele das mais belas que o viajante
conhece, pela mansido do homem, pela harmonia do trabalho do escultor.
Assinale-se, da pintura que o museu apresenta, o Trptico de S. Brs,
em especial a aba direita, que mostra a glria do santo. O anjo, que das nuvens se
debrua e aponta ao mrtir o caminho do cu, uma figura carnalssima, vinda
doutras paragens, as da renascena italiana. igualmente de belssimo efeito o
grupo das quatro tbuas que mostram os martrios de S. Vicente. Mas ainda h o
conjunto de bandeiras da Misericrdia, uma Piet em que o Cristo morto parece

estar regressando ao tamanho do Menino para se aconchegar bem no regao da


me, um anjo segurando uma patena, uma Visitao em alto-relevo. Num dos
pisos inferiores viu o viajante, pela primeira vez, que se lembre, uma pintura em
que S. Sebastio representado retirado do poste do martrio. Damas vestidas ao
modo da corte retiram-lhe as setas. Parece um divertimento palaciano, e o santo
mais dorme do que desfalece.
Todas estas coisas, obras de pincel e de cinzel, dizem logo o que so.
No o caso daquela fonte de prespio, mais pequena que uma mo aberta que
tem aos lados o que parece ser umas enormes orelhas e por cima um peixe com
cauda de seta. Esta obra claramente demonaca, afirma o viajante, que sempre
atribui ao demnio aquilo que no percebe. O barrista que esta pea fez no
deixou explicaes, por gosto seu de mistrio, ou porque as pessoas todas do seu
tempo sabiam, afinal, que as fontes tm orelhas, como hoje ainda dizemos que as
paredes tm ouvidos. E numa fonte com orelhas compreende-se que v nadar
um peixe com o rabo em ponta de dardo. Mas estas coisas di-las o viajante para
disfarar a sua ignorncia.
Antes de sair de bidos, ainda foi visitar a Igreja da Misericrdia, que
mostra uma opulenta Virgem de faiana sobre o portal e tem, no interior, bons
azulejos, e depois dar uma volta pelo caminho de ronda do castelo, contemplando
a paisagem, para enfim escolher a que se estende para norte, funda e plana at
pequena elevao que tapa o horizonte. Estas observaes tm a vantagem de
situar um lugar entre lugares. Para o viajante, bidos no apenas uma terra
com pessoas, ruas excessivamente floridas, boas pinturas e boas esculturas.
tambm um stio da paisagem, um acidente, uma dobra de terra e pedra. Parece
que assim se reduz a dimenso das obras dos homens. No essa a opinio do
viajante.
Carvalhais no faltam em Portugal. Uns benfeitos, outros meos,
outros redondos, uns no singular, outros no plural, a esto a lembrar que houve
tempos em que abundavam na terra portuguesa os carvalhos, essas rvores
magnficas a que ningum pedia frutos e a que todos requeriam madeira. O
carvalho para ser til, tinha de morrer. Tanto o mataram, que o iam
exterminando. Em alguns lugares no resta mais que o nome: o nome, como
sabemos, a ltima coisa a morrer.
A este Carvalhal, para o distinguir, acrescentavam-lhe antigamente
bidos: Carvalhal de bidos. H aqui uma torre a que chamavam dos Lafets,
por assim ser conhecida uma famlia de cremonenses vinda a Portugal no final
do sculo XV e que aqui teve esse e outros bens. Quando se diz que veio essa
famlia a Portugal, no se pretende afirmar que viesse toda. Eram banqueiros
riqussimos, poderosa companhia mercantil internacional desse sculo e do
seguinte, com negcios em Portugal, Espanha, Frana, Inglaterra e Flandres.
Credores de reis, contratadores de pimenta e acar, os Affaitati vm a esta
viagem para lembrar que os descobrimentos foram tambm um gigantesco
negcio, e sobretudo por causa de um escravo que neste Carvalhal tiveram. Na
torre que aqui est foi em tempos encontrada uma coleira com uns dizeres
gravados, os quais assim rezavam: Este preto he de Agostinho de Lafet do
Carvalhal de bidos. O viajante no sabe mais nada do escravo preto, a quem

a coleira s deve ter sido tirada depois que morreu. Foi deixada a pelos cantos,
brincaram talvez com ela os filhos de Agostinho de Lafet e de sua mulher, D.
Maria de Tvora, e pelo modelo se tero feito as que serviram aos ces e que at
hoje se usaram: Chamo-me Piloto. No caso de me perder, avisem o meu
dono. E depois vem a morada e o nmero do telefone. E ainda assim houve
progressos. Na coleira do escravo de Agostinho de Lafet nem sequer se
mencionava o nome. Como se sabe, um escravo no tem nome. Por isso, quando
morre, no deixa nada. S a coleira, que ficava pronta para servir outro escravo.
Quem sabe, pergunta o viajante fascinado, a quantos escravos teria ela servido,
sempre a mesma, enquanto houvesse pescoo de escravo em que servisse? O
viajante tem a informao de que a coleira est em Lisboa, no Museu de
Arqueologia e de Etnografia. A si mesmo promete, com a solenidade adequada
ao caso, que ser a primeira coisa que h-de ver quando chegar a Lisboa. Cidade
to grande, to rica, to afamada, onde todos os Lafets de dentro e de fora
fizeram os seus muitos negcios, pode ser principiada de muitas maneiras. O
viajante comear por uma coleira de escravo.
Para ver a Igreja do Sacramento teve de usar todas as suas artes de
persuaso. A mulher que guardava a chave avanou com desconfianas, no
obstante reconhecer que o viajante tinha uma cara simptica, e por fim, quando
se convenceu, levou consigo uma companheira. Foi explicado que houvera duas
tentativas de roubo, e que ali perto, em A dos Ruivos, tinham levado as imagens
todas, ou quase. Esta queixa tem sido ouvida de norte a sul, e a avaliar pela
frequncia, mais tem sido roubado nos ltimos anos que nas invases dos
Franceses. As tbuas que esto na sacristia, colocadas no que resta do retbulo
renascentista, so interessantes, especialmente a Ceia, em que a mesa aparece
representada em profundidade, e a teatral Ressurreio. Dali foi o viajante
Ermida de Nossa Senhora do Socorro, que est retirada da povoao. Tem ao
lado uma casa, onde no havia mais do que um co, excelente animal que,
contra o costume dos ces, veio festejar o viajante. Parecia aborrecido de estar
sozinho, e to contente se mostrou que deve ter pensado que a visita era para ele.
O viajante chamou, e enfim apareceu, vinda dos fundos do quintal, uma mulher.
Depois das saudaes, da explicao necessria, disse o viajante: O seu co
no guarda nada. At parecia que me conhecia h muito tempo. Respondeu a
mulher: Que h-de ele fazer, coitadinho. Ainda to novinho. O viajante
pensou, e achou que era boa a razo. E o co tambm, que no parava de dar ao
rabo.
A ermida tem uns belos caixotes com motivos de ornato, e uns
admirveis painis de azulejos com episdios da vida da Virgem. Na base de
uma das cercaduras do lado da capela-mor se informa que sendo juiz Antnio
Gambino foram aqueles azulejos colocados ali na era de 1733. Veja-se bem: o
artista no assinou a sua obra, mas o juiz que a pagou, com o dinheiro dos
paroquianos, claro est, no teve mo na vaidade que no desse ordem de lhe
porem o nome em boa letra desenhada para informao do futuro. A partir de
ento, Antnio Gambino ter dado bem pouca ateno aos ofcios divinos, todo
enlevado na contemplao de si mesmo. V l, pior fez Erstrato, que, para
conquistar a imortalilidade ao seu nome, deitou fogo ao templo de Diana, em

feso.
O viajante nota que tem estado hoje com uma robusta veia histrica.
Passou de italianos comerciantes a portugueses descobridores, de franceses
invasores a gregos incendirios, de judeus que mandaram decapitar a escravos
que levavam no pescoo a marca doutra decapitao, e tudo com a ligeireza de
quem no tem de aprofundar o terreno que pisa. Meta-se portanto pelos
caminhos de toda a gente, os que, pelo Bombarral, chegam Lourinh, onde
deve ser visto o famoso quadro que representa S. Joo em Patmos. O dito S. Joo,
escusado ser dizer, o evangelista, e o que ele faz nesta ilha de Patmos
escrever o Apocalipse. No se sabe quem foi o autor do painel. Chamam-lhe
Mestre da Lourinh, porque algum nome se lhe havia de dar e assim ficava
satisfeito o escrpulo catalogante do observador. O painel admirvel, com o seu
fundo de casas e muralhas, ruas onde passam pessoas que tratam das suas
contingentes vidas como se as esperasse uma eternidade daquilo que elas so
hoje, se para melhor no puder ser, enquanto o santo escreve sobre o fim dos
tempos. O viajante est convencido de que o Mestre da Lourinh nunca leu o
Apocalipse, ou no teria desenhado esta quietao, este rio to manso e largo,
estas barcas e galees, as rvores serenas. Para pintar um S. Joo no acto de
escrever o Apocalipse requeria-se um Bosch, e mesmo este, no seu quadro de
Berlim-Dahlen, no foi to longe quanto o tema requeria.
Excelente tambm, ainda que menos falado, o S. Joo Baptista que
nesta mesma Sala do Despacho da Misericrdia se mostra, entre outros painis.
Distingue o viajante, destes, uma Virgem quinhentista com os smbolos da
ladainha postos em cercadura, sem cuidados de integrao, apenas dispostos com
uma inteno provavelmente didctica: olhando o painel, o devoto recordaria os
atributos marianos e, pela via da representao visual, fixaria um enunciado to
facilmente deslizvel para corruptelas desconcertastes como a que praticavam as
tias de Henrique de Souselas, na Morgadinha do Jlio Dinis, transformando Turris
eburnis em turris e burris.
O viajante tem de dominar este pendor discorrente. Felizmente vem
distra-lo a solene mesa do despacho, circular, com quatro cadeiras trinas, em
arco, e outra nica, a do presidente. So excelentes peas de marcenaria. O
tampo da mesa roda sobre o eixo, e o viajante no percebe porqu, julga que
defeito, daqueles que a idade traz. Amavelmente -lhe explicado que no se trata
de defeito, mas de feitio: o tampo girava para que os mesrios pudessem assinar
o livro de actas sem terem de se levantar. O antepassado das modernas linhas de
montagem est aqui na Misericrdia da Lourinh.
Foi depois outra vez o viajante at ao mar, praia de Santa Rita, onde,
no alto duma arriba, se ergue um hotel horrendo. Fosse aqui o cabo das
Tormentas e o Vasco da Gama no conseguiria passar, tal o susto que lhe
causaria este Adamastor de beto. E uma pena, to bela a paisagem que do
Vimeiro vem at aqui, com a estrada seguindo a ribeira de Alcabrichel, a jogar
s escondidas com ela, entre arvoredos. Pediu o viajante um refresco numa
melanclica casa de pasto: estava morno. O mar, sim, esse resistia ao grande
insulto, e as guas estariam frias, no fosse o viajante levar tanta pressa e talvez
se aventurasse a molhar os ps.

No caminho para o Sul, o viajante sente-se preocupado. A imagem do


hotel no o larga. Aquela arriba parece forte, sem dvida, mas aguentar ela?
No tem esta inquietao que ver com o peso do edifcio, mas com o direito que
a qualquer pedra honrada assiste de alijar de seus magoados ombros
insuportveis cargas fsicas e morais. Depois, o viajante lembra-se de para onde
a esta hora caminha e suspira de alvio, mas igualmente de resignao. Ainda
tem a Ericeira pelo meio, ver com prazer o tecto de caixotes pintados da igreja
matriz, mas logo adiante, to imenso que desta distncia distintamente se v,
quase se lhe podem contar os buracos da fachada, est o Convento de Mafra. O
viajante no pode desviar caminho. Vai como hipnotizado, deixou de pensar. E,
quando enfim pe p em terra, v que distncia tem ainda de percorrer at ao
vestbulo da igreja, a escadaria, o adro, e quase desfalece. Porm lembra-se de
Ferno Mendes Pinto, que to longes terras andou, quantas vezes a p e por
pssimos caminhos, e, com este bom exemplo na mente, acomoda o bornal no
ombro e avana, herico.
O Convento de Mafra grande. Grande o Convento de Mafra. De
Mafra grande o convento. So trs maneiras de dizer, podiam ser algumas
mais, e todas se podem resumir desta maneira simples: o Convento de Mafra
grande. Parece o viajante que est brincando, porm o que ele no sabe pegar
nesta fachada de mais de duzentos metros de comprimento, nesta rea ocupada
de quarenta mil metros quadrados, nestas quatro mil e quinhentas portas e
janelas, nestas oitocentas e oitenta salas, nestas torres com sessenta e dois metros
de altura, nestes torrees, neste zimbrio. O viajante procura ansiosamente um
guia. A ele se entrega como nufrago prestes a ir a pique. Estes guias devem
estar muito habituados. So pacientes, no levantam a voz, levam os visitantes
com mil cuidados, sabem a que violentos traumas eles vieram expor-se.
Reduzem as salas, cortam nas portas e janelas, abandonam ao silncio alas
inteiras, e quanto a informao vo dando apenas a bvia, que no sobrecarregue
o crebro nem faa rombo no gume da sensibilidade. Viu o viajante a galil, com
as esttuas que vieram da Itlia: talvez sejam obras-primas, quem ele para pr
em dvida, mas deixam-no frio, frio. E a igreja, vasta, mas desproporcionada,
no consegue aquec-lo.
No tm faltado santos nesta viagem, porm, todos juntos, talvez no
somem os que aqui esto. Em igrejas de aldeia, outras maiores, meia dzia de
santinhos fazem a festa e a muitos deles festejou o viajante, louvou-os, e at
chegou a acreditar em apregoados milagres. Sobretudo, viu que eram obras de
amor. O viajante comoveu-se muitas vezes diante de toscas imagens, muitas de
perfeita arte o impressionaram at ao arrepio fsico, mas este S. Bartolomeu de
pedra que mostra a sua pele esfolada causa-lhe uma indefinvel repugnncia. A
religio que as imagens da igreja de Mafra exibem uma religio de devotos,
no de crentes.
As palavras do guia zumbem como vespas. Ele sabe por experincia
como h-de adormecer os visitantes, anestesi-los. O viajante, na confuso do
seu esprito, sente-se grato. Agora j saram da igreja, sobem escadarias
intrminas, e ao acaso das lembranas foram olhando (como aguentar o guia?)
o quarto de D. Maria I, em estilo Imprio rico, a sala dos trofus de caa, a sala

da audincia, a enfermaria dos frades, a cozinha, a sala isto, a sala aquilo, a sala,
a sala. E aqui a biblioteca: oitenta e trs metros de comprimento, livros que
desta entrada mal se distinguem, muito menos tocar-lhes, saber que histria
contam, o guia no espera muito tempo para dar o sinal de retirar. Torna a
mostrar a igreja, agora duma janela alta, e o viajante s no recua para no o
desgostar. O guia est plido, enfim o viajante compreende que este homem
feito da mesma argila dos outros mortais, sofre de vertigens, padece de insnias e
no passa bem das digestes. No impunemente guia do Convento de Mafra.
O viajante saiu para a rua. O cu, bendito seja, est azul, brilha o Sol, e
corre mesmo uma aragenzinha que um afago. A pouco e pouco, o viajante
regressa vida. E para ficar completamente restabelecido e no desesperar de
Mafra, vai visitar a Igreja de Santo Andr, a mais antiga vtima do convento.
um templo de grande e pura beleza, obra do sculo XIII ou princpio do sculo
XIV, e a sua mistura de elementos estruturais romnicos e gticos define-se num
encontro harmonioso que pacifica. Afinal, a beleza no morreu.

O PARASO ENCONTRADO
Pela estrada da Ericeira tornou o viajante atrs, e, a norte, enfim, da
curva mais extrema da ribeira de Cheleiros, rumou francamente para sul. Estes
caminhos so meio loucos, lanam-se em grandes propsitos de servir tudo
quanto por aqui pequena povoao, mas nunca vo pelo mais curto, distraemse no sobe e desce das colinas, e positivamente perdem a cabea quando chegam
vista da serra de Sintra. O viajante tem de ir com muita ateno ao mapa para
no se desorientar. Bem estaria se fosse a serra o seu objectivo imediato: to
diante dos olhos est que qualquer caminho havia de servir. Porm, h por aqui
uma aldeiazita, Janas de seu nome, que tem para mostrar a Ermida de So
Mamede, de rara planta circular, e o viajante faz o rodeio necessrio, de que no
se arrepende.
Apartando-se o observador, a ermida parece mais urna construo
rural do que casa de devoo. Tem um longo alpendre onde agradvel estar, e,
da parte de trs da entrada (aqui mal se pode falar de frontaria), espessos
contrafortes amparam as paredes. A porta est fechada, mas para viajantes
curiosos qualquer janela serve, mesmo gradeada e protegida com rede de
arame. L dentro, ao meio do crculo, quatro colunas formam uma espcie de
santurio onde brilha a luz dum lampadrio de azeite. O altar encosta-se
parede, o que deve complicar um pouco o culto. No espao livre dispem-se filas
de bancos, claramente desacertadas com a organizao geral do espao. Certo,
sim, est aquele outro banco corrido, de pedra, que acompanha, ele prprio
circular, toda a construo. verdade que se interrompe de cada lado do altarmor, mas a sua disposio mostra bem uma prtica ritual que necessariamente
seria diferente da costumada. Sentados no banco circular, os fiis voltam o rosto
para o lugar central que as colunas circunscrevem, no para o altar. O viajante
no compreende como pode esta evidncia ser conciliada com um rito que se

desenvolve segundo uma regra de frontalidade, entre um celebrante e uma


assembleia que trocam gestos e dizeres. Ser um mistrio pequeno, ou nenhum
mistrio ser. Seja como for, o viajante no est longe de acreditar que a Ermida
de So Mamede de Janas foi, em tempos, local de outros cultos e diferentes
rituais. No faltam igrejas no lugar de mesquitas. Bem podia ter-se celebrado
aqui um culto solar ou lunar, e ser o espao sagrado circular uma representao
da divindade. Estar errada a hiptese, mas tem fundamento material e
objectivo.
Todos os caminhos vo dar a Sintra. O viajante j escolheu o seu. Dar
a volta por Azenhas do Mar e Praia das Mas, espreitar primeiro as casas que
descem a arriba em cascata, depois o areal batido pelas ondas do largo, mas
confessa ter olhado tudo isto um pouco desatento, como se sentisse a presena da
serra atrs de si e lhe ouvisse perguntar por cima do ombro: Ento, que demora
essa? Pergunta igual h-de ter feito o outro paraso quando o Criador andava
entretido ajuntar barro para fazer Ado.
Por este lado da serra, comear por encontrar Monserrate. Porm,
que Monserrate? O palcio orientalizante, de inspirao mogol, agora meio
arruinado, ou o parque que se derrama desde a estrada pelo fundo vale abaixo? A
fragilidade do estuque, ou a exuberncia das seivas? O viajante toma o que
primeiro vem, desce os degraus irregulares que se embrenham na mata, as leas
profundas, e entra no reino do silncio. verdade que cantam pssaros, que h
rpidos rumores de bichos rastejantes, que uma folha cai ou uma abelha zumbe,
mas estes sons so, eles prprios, silncio. Altssimas rvores sobem deste e
daquele lado da encosta, os fetos tm grossos troncos, e na parte mais funda do
vale, onde correm guas, h umas plantas de enormes e espinhosas folhas,
debaixo das quais um adulto poderia abrigar-se do sol. Nos pequenos lagos
abrem-se nenfares, e, de vez em quando, um baque surdo na floresta faz
sobressaltar o viajante: uma pinha que, de to seca, se largou do ramo.
L em cima o palcio. Visto de longe, tem alguma grandeza. Os
torrees circulares, de platibanda caracterstica, seduzem os olhos, e a bordadura
dos arcos imaterializa-se com a distncia. Ao perto, o viajante entristece: este
capricho ingls, alimentado com o dinheiro do comrcio de panos, e de
inspirao vitoriana, mostra a fugacidade dos revivalismos. O palcio est em
obras, e ainda bem: runas j as temos de sobra. Mas mesmo quando estiver
totalmente restaurado, aberto curiosidade, continuar a ser o que sempre foi:
capricho de uma poca que tinha todos os gostos porque nenhum gosto tinha
definido. Estas arquitecturas oitocentistas so geralmente de importao,
eclcticas at ao desvario. A grande penetrao econmica dos imprios tomava
para seu divertimento as alheias culturas. E isto sempre foi, tambm, o primeiro
sinal das decadncias.
Da varanda do palcio o viajante olha a massa verde do parque. Que a
terra frtil, j o sabia: conhece bastante de searas e pinhais, de pomares e
olivedos, mas que essa fertilidade possa manifestar-se com tanta fora serena,
como de um ventre inesgotvel que se alimenta do que vai criando, isso s aqui
estando se sabe. S pondo a mo neste tronco ou molhando-a na gua do tanque,
ou afagando a esttua reclinada coberta de musgo, ou, fechados os olhos, ouvindo

o murmrio subterrneo das razes. O Sol cobre tudo isto. Um pequeno esforo
das rvores levantaria a terra para ele. O viajante sente a vertigem dos grandes
ventos csmicos. E, para se certificar de que no perder este paraso, regressa
pelo mesmo caminho, conta os fetos e acha mais um, e portanto sai contente
porque a terra promete no acabar to cedo.
A estrada, sinuosa, estreitssima, vai contornando a serra como um
abrao. Abbadas de verdura protegem-na do Sol, separam o viajante
ciosamente da paisagem circundante. No se reclamem horizontes largos quando
o horizonte prximo for uma cortina cintilante de troncos e folhagens, um jogo
infinito de verdes e de luz. Seteais aparece insolitamente com o seu grande
terreiro relvado, afinal pouco mais do que um miradouro para a plancie e um
cenogrfico ponto de vista para o Palcio da Pena, l no alto.
Explicar o Palcio da Pena aventura em que o viajante no se
meter. J no pequeno trabalho v-lo, aguentar o choque desta confuso de
estilos, passar em dez passos do gtico para o manuelino, do mudjar para o
neoclssico, e de tudo isto para invenes com poucos ps e nenhuma cabea.
Mas o que no se pode negar que, visto de longe, o palcio apresenta uma
aparncia de unidade arquitectnica invulgar, que provavelmente lhe vir muito
mais da sua perfeita integrao na paisagem do que da relao das suas prprias
massas entre si. Elemento por elemento, a Pena a demonstrao aberrativa de
imaginaes que em nada se preocuparam com afinidades ou contradies
estticas. A torre briga claramente com o grande torreo cilndrico do outro
extremo, e este pertence a famlia diferente dos mais pequenos torrees
oitavados que ladeiam a Porta do Trito. Grandeza e unidade tm-na os
fortssimos arcos que amparam os terraos superiores e as galerias. Aqui
encontraria o viajante uma sugesto para Gaudi se no fosse mais exacto terem
bebido nas mesmas fontes exticas o grande arquitecto catalo e o engenheiro
militar alemo Von Eschwege, que veio Pena por mando doutro alemo, D.
Fernando de Saxe-Coburgo Gotha, dar corpo a delrios romnticos muito do gosto
germnico.
porm verdade que sem o Palcio da Pena a serra de Sintra no
seria o que . Apag-lo da paisagem, elimin-lo que fosse duma fotografia que
registe aquelas alturas, seria alterar profundamente o que j natureza. O
palcio aparece como um afloramento particular da prpria massa rochosa que
o suporta. E este decerto o melhor louvor que pode ser feito a um edifcio que,
nas suas partes, se caracteriza, como j algum escreveu, por fantasia,
inconscincia, mau gosto, improvisao . Porm, onde essa fantasia, essa
inconscincia, esse mau gosto, essa improvisao perdem limites e comedimento
no interior.
Deve o viajante, neste ponto, tentar explicar-se melhor. inegvel que
no faltam no salo nobre, no quarto da rainha D. Amlia, na Sala de Saxe, para
os citar apenas, mveis e objectos de mrito, alguns de grande valor material e
artstico. Tomados cada um por si, isolados do que os rodeia, justificam uma
observao interessada. Mas, ao contrrio dos elementos estruturais do palcio,
que se harmonizam numa inesperada unidade de contrrios, aqui dentro no
logram a simples conciliao elementos decorativos que precisamente se

caracterizam por afinidades de gosto. E quando certas antigas peas c vieram


instalar-se, logo foram neutralizadas, primeiro, subvertidas depois, no ambiente
geral: caso disso o quarto de D. Amlia. Se o viajante quisesse fazer
trocadilhos, diria que este palcio tem um recheio de palacete. Em boa verdade,
o excesso romntico do exterior no merecia o excesso burgus do interior. Ao
artificial caminho de ronda do castelo, s inteis guaritas de canto e seteiras
saudosas de guerras ultrapassadas, veio juntar-se o cenrio teatral de cortes que
da cultura tinham uma concepo essencialmente ornamental. Quando os
ltimos reis vinham descansar das canseiras da governao, entravam no teatro:
entre isto e o papel pintado a diferena no grande. Se tivesse de escolher, o
viajante preferiria o caos organizado de Von Eschwege ao luxo novo-rico das
reais pessoas.
Tendo avistado destes paos o Castelo dos Mouros, o viajante deu-se
por satisfeito. Alis, no geral, castelos v-los de fora, e este, to maneirinho
distncia, assim que quer ser visto, emblematicamente.
Retoma o viajante o caminho, e so tantas as voltas que tem de dar,
to constante a fora da vegetao, tantas as impresses que de tudo colhe, que
lhe parece a viagem muito mais longa do que na realidade . Longa e feliz, raro
caso em que podem juntar-se as duas palavras.
Por este juntar palavras, recorda-se de como as juntou Filipe II,
quando se gabava de que nas terras do seu imprio nunca o Sol se punha, e de
como se louvou de que nos reinos que governava, Portugal includo, existiam o
mais rico e o mais pobre dos conventos do orbe: o Escorial e os Capuchos de
Sintra. Filipe II tinha, portanto, tudo: a maior riqueza e a maior pobreza, o que,
naturalmente, lhe permitia escolher. Tm os reis o particular privilgio de tudo se
lhes dever agradecer: a riqueza que ao seu estado convinha, e a pobreza que no
cuidavam de remediar nos outros. O que lhes valia, para sossego da alma, era
poderem ir sem desdouro ou remorso pobreza, quando a procuravam junto dos
frades. No sabe o viajante se alguma vez Filipe II subiu serra de Sintra para
visitar os franciscanos do mais pobre convento e equilibrar assim as residncias
que fazia no convento mais rico. Mas D. Sebastio, antes dele, vinha muitas vezes
aos Capuchos praticar com os frades, que todos se haviam de rejubilar com a
visita de Sua Alteza. Naquelas argolas, diz ao viajante o guarda, prendia D.
Sebastio o cavalo, e a estas mesas se sentava para merendar e refrescar-se da
grande subida. Espanta-se uma pessoa de como um simples guarda sabe estas
coisas magnficas e delas fala como se tivesse sido testemunha, em tal convico
que o viajante olha as argolas e as mesas, e tanto espera ouvir o cavalo relinchar
como ouvir falar o rei.
Eram tempos ainda serenos. No havia razes para temer Castela,
Filipe II dava-se por satisfeito com o Escorial, no tinha ambies sobre este
pobrssimo convento s de pedras feito, cujo nico conforto e defesa contra os
grandes frios da serra era a cortia de que generosamente o forravam e que,
renovada, at hoje se mostra. Quem aqui decidiu vir viver e morrer, apetecia
realmente a humildade. Estas pequenas portas, que para as passar at uma
criana tem de curvar-se, exigiam radicais sujeies do corpo e da alma, e as
celas para onde do forariam os membros a reduzir-se. Quantos homens se

deixaram submeter, melhor, quantos vieram procurar a submisso? Na Casa do


Captulo no cabem mais que meia dzia de pessoas, o refeitrio parece de
brinquedo, pouco sobra do espao que ocupa a laje da mesa, e depois h a
constante mortificao dos bancos de rugosa cortia, se j ento a no
desbastavam. O viajante reflecte um pouco nisto de ser frade. Para ele, homem
to do mundo, mistrio intrigante sair uma pessoa de sua casa, deixar o
trabalho, e vir bater ali fora ao porto: Quero entrar , e depois no cuidar de
mais nada, nem sequer quando D. Sebastio deixou de aparecer e outro era o rei,
aos frades dos Capuchos tanto se lhes dava. Julgando-se com o cu garantido, l
diriam uns aos outros que os anjos no conhecem portugus nem castelhano, e
tratavam de apurar o latim, que , como todos sabemos, a celestial linguagem.
Isto murmura o viajante, mas, no fundo, est impressionado: todo o sacrifcio o
comove, toda a renncia, todo o acto de entrega. Mesmo sendo to egosta como
este, os capuchos do Convento de Santa Cruz pagavam-no bem caro. Por este
hertico pensar que, provavelmente, o viajante vai ser expulso do paraso.
Poderia ainda trocar as voltas, meter-se escondido nas frondes, mas depois
chegaria a noite e no ele to corajoso que se habilite grande confrontao
com as trevas nestes penhascais da serra. Desa pois vila, que descer ao
mundo, e deixe na boa paz do esquecimento as sombras dos frades que s
pecaram por orgulho de se pensarem salvos.
Quase to heterogneo de estilos como o Palcio da Pena, o Palcio
Nacional da Vila. Mas este como uma longa praia onde as mars do tempo
vagarosamente vieram deixar os seus salvados, devagar construindo, devagar
pondo uma coisa no lugar doutra coisa, e, por isso, deixando desta mais do que a
simples recordao: primeiro, o pao gtico de D. Dinis, depois, as ampliaes
decididas por D. Joo I, mais tarde por D. Afonso V, D. Joo II, e enfim D.
Manuel I, por cujo mandado se construiu toda a ala do lado nascente. No Palcio
da Vila sente-se o tempo que passou. No o tempo petrificado da Pena, ou o
tempo perdido de Monserrate, ou a grande interrogao dos Capuchos. Quando o
viajante se lembra de que neste palcio esteve o pintor Jan van Eick, pensa que
ao menos algumas coisas neste mundo fazem sentido.
Para seu gosto, certas salas deveriam estar mais nuas, prximas tanto
quanto possvel da sua primeira serventia. Ainda bem que no chegam aos tectos
os arranjos mobilirios de que os pavimentos so infensos sujeitos. Assim, pode o
viajante olhar o tecto apainelado da Sala dos Brases, ter dele a imagem que a
corte manuelina tinha, mesmo sendo diferente a leitura, e sem nada que o
distraia verificar como o braso real aqui como um sol, roda do qual se
distribuem, como satlites, os brases dos infantes e, em outro anel exterior, os da
nobreza do tempo. Tambm o da Sala dos Cisnes, de masseira, e o das Pegas,
todas por bem palrando, mesmo quando declaram o que bem calado devia
ficar. Porm, no se pode ser injusto com estes azulejos esplendorosos, os da Sala
da Gal e todos os mais, cujos segredos de fabrico provavelmente se perderam.
E isto perturba muito o viajante: nada que o homem tivesse inventado ou
descoberto devia perder-se, lido devia transmitir-se. Se o viajante no souber
como se h-de voltar a repetir este azul-de-fez, um viajante mais pobre que
todos os frades dos Capuchos juntos.

Poucas coisas podem ser mais belas e repousantes que os ptios


interiores do Palcio da Vila, poucas de mais serena exaltao que a capela
gtica. Quando o esprito cristo se encontrou com o esprito rabe, uma nova
arte quis nascer. Cortaram-lhe as asas para que no voasse. Entre os pssaros do
paraso seria esse um dos mais formosos. No pde voar, no pde viver.

S PORTAS DE LISBOA
Por causa de palavras ouvidas no Palcio de Sintra, veio o viajante a
pensar no rei que por nove anos l esteve preso, Afonso de seu nome e sexto na
ordem onomstica. Apiedam-se muito as gentes populares de que os reis e
prncipes sofram reveses da sorte mofina, e esta de imaginar um rei legtimo
metido entre quatro paredes, para l e para c, ao ponto de gastar os mosaicos do
cho, por pouco no levanta indignaes tardias e certamente mal empregadas.
Este Afonso VI tinha muito de mentecapto e padecia doutras carncias, entre as
quais a mnima virilidade que se exige aos reis para garantia da sucesso. Enfim,
so histrias de famlias de sangue avariado, que nem por se renovarem,
melhoram. Extinguiu-se a dinastia de Aviz com um D. Sebastio degenerado e
um cardeal-infante caqutico, e logo a de Bragana, morto o brilhante D.
Teodsio, no tem para colocar no trono seno um hemiplgico, intelectualmente
incapaz e rufio. O viajante gostaria de se apiedar do homem, mas disso acaba
por distra-lo a lembrana da ferocssima guerra de palcio em que todos se
envolveram, rei, rainha, infante, validos francs e italiano, ministros, enquanto
por essas terras o povinho mido nascia, trabalhava, morria, e pagava as custas.
Houve, pensa o viajante, prisioneiros que mereceram outro respeito. Cuidemos
de no meter tudo no mesmo saco.
Em Cascais foi o viajante ao Museu de Castro Guimares para ver
Lisboa. Parece despropsito, e a pura verdade. Aqui se encontra guardada a
Crnica de D. Afonso Henriques, de Duarte Galvo, em cujo frontispcio uma
iluminura de minucioso desenho mostra a capital do reino metida entre os seus
muros quinhentistas. Embarcaes de vrio tipo e calado, naus, caravelas, batis,
navegam desencontradas mas sem abalroarem. O iluminador no sabia muito de
ventos, ou sabia tanto que os manejava vontade. Tem o museu mais que ver,
mas ao viajante interessava particularmente a antiga imagem duma cidade
desaparecida, urbe submersa pelo tempo, arrasada por terramotos e que,
enquanto cresce, a si mesma se vai devorando.
Estas terras marginais so predilectas do turismo. O viajante no
turista, viajante. H grande diferena. Viajar descobrir, o resto simples
encontrar. Por isso se h-de compreender que passe sem particulares demoras
por estas amenas praias, e se nas ondas pacatas do Estoril decidir dar breve
mergulho, fique este sem meno. certo que o viajante gosta de parques e
jardins, mas esta falda florida que do casino se estende at praia no est ali
para passeios, como um tapete de palcio, volta do qual respeitosamente
desfilam os visitantes. E quanto s sossegadas ruas que nas ngremes encostas se

entretecem, tudo so muros e portes fechados, barreiras e biombos de luxo.


Aqui no Lamego, no vai aparecer um homem meio embriagado a oferecer
um quarto para dormir e a trocar ideias sobre os destinos supremos da
humanidade. O viajante lembra-se de que perto foram encontrados restos de
ossadas e crnios, ocultos durante milhares de anos, de mistura com machados
de pedra, goivas e enxs, e outros midos objectos teis ou rituais; depois olha os
hotis sumptuosos, o jardim desamvel, os passantes e passeantes, e
definitivamente convence-se de que o mundo complicado. A originalidade da
concluso vale o registo que o viajante recusa ao mergulho no mar e que
igualmente recusaria se no casino tivesse levado a banca glria.
Enfim, para a frente que Lisboa. Mas antes de cometer o feito, que
no fundo da alma o est intimidando, o viajante ir a esta povoao ribeirinha
chamada Carcavelos, para ver o que s bem poucas pessoas conhecem, do
milho delas que em Lisboa vivem, dos muitos milhares que ao banho na praia
vm, isto , e concluindo, a igreja matriz. Por fora ningum daria nada por ela:
so quatro paredes, uma porta, uma cruz em cima. Um esprito jansenista diria
que para adorar a Deus no se requer mais. Ainda bem que assim no entendeu
quem desta obra decidiu. L dentro, est uma das mais magnficas decoraes
de azulejos policromos que o viajante teve diante dos seus privilegiados olhos.
Exceptuando a cpula sobre o transepto, todas as paredes, todos os arcos, todos os
vos se encontram revestidos dessa matria incomparvel, hoje to
desgraadamente usada. Vivendo perto, o viajante voltar aqui outra vez, e
muitas. No cabe maior louvor.
Provavelmente parecia mal no ir a Queluz. Pois v e vena a
antipatia que sente por dois reis que l viveram, aquele D. Joo VI que, falando
de si mesmo, dizia: Sua Majestade tem dor de barriga , ou Sua Majestade
quer orelha de porco , e aquela D. Carlota Joaquina, senhora de mau porte,
intriguista e ainda por cima feia como noite de troves. Haviam de ter sua graa
os dilogos destes dois, e hilariantes se pelos caminhos do sentimento entravam.
Porm, o viajante muito discreto sobre as vidas ntimas, e se anda a viajar no
para comportar-se depois como qualquer vulgar bisbilhoteiro: fique l a rainha
com os seus amantes criados do pao e o rei com as suas dificuldades digestivas
e vejamos o que este palcio tem para mostrar. , por fora, uma caserna, e
parece um bombom cor-de-rosa se posto o observador no jardim, de Neptuno
chamado. Dentro encontra-se a costumada sucesso de salas de aparato e
aposentos privados: ele a sala da msica, a do trono, a das merendas, o
toucador da rainha, a capela, e mais o quarto deste e daquela, e a cama Imprio,
e a cadeira D. Jos, e os lustres de Veneza, e a madeira do Brasil, e o mrmore
da Itlia. Arte autntica, sria, quase a no h; arte decorativa, superficial, s
para distrair os olhos, e manter o crebro ausente, vemo-la por todos os lados. E
de tal modo o viajante se vai deixando embalar pela ladainha do guia que abre
caminho e algum entendimento ao dcil rebanho cios visitantes de hoje, to
sonmbulo segue, outra vez sentido assomar na borda do poo o velho rancor,
que subitamente como se acordasse.
Est na sala de D. Quixote, onde se diz que nasceu e morreu D. Pedro
IV. No este princpio e este fim que comovem o viajante: no faltava mais

nada que lacrimejar por coisas to comuns. O que em verdade o perturba a


incongruncia destas cenas da vida do pobre fidalgo manchego, zelador de honra
e justia, louco apaixonado, inventor de gigantes, posto em tal lugar, neste
Palcio de Queluz que leu o rocaille portuguesa e o neoclssico francesa, e
mais errou do que acertou. H grandes abusos. O desgraado Quixote, que comia
pouco por necessidade e vocao, e de castidades foradas padecia mais do que
a conta, foi fora metido numa corte com uma rainha que no queria saber de
continncias e um rei que as fazia muitas ao faiso e ao chispe. Se verdade que
nasceu aqui D. Pedro, se nele houve, a par de interesses familiares e dinsticos
que convinha assegurar, real amor da liberdade, ento D. Quixote de la Mancha
fez quanto pde para vingar-se da afronta de o pintarem nestas paredes. Modo
de pancada, soerguendo o tronco nos mortificados braos, quase turvos os olhos
do desmaio de que saiu ou em que vai cair, ouve a criana nos seus primeiros
gritos e diz-lhe na boa lngua cervantina, que o viajante traduz: Olha l,
pequeno, se aqui me puseram, no me vs envergonhar na vida. E se certo
ter vindo D. Pedro c morrer, o mesmo D. Quixote, agora montado no seu
cavalo, como quem vai tambm partir, e levantando o brao despedida, terlhe- dito no ltimo instante: V l, no te portaste mal. De tal boca, e
dirigidas a um simples rei, no se poderiam esperar palavras mais confortadoras.

DIZEM QUE COISA BOA


C est a coleira. O viajante disse e cumpriu: mal entrasse em Lisboa
iria ao Museu de Arqueologia e Etnologia procura da falada coleira usada pelo
escravo dos Lafets. Podem-se ler os dizeres: Este preto he de Agostinho de
Lafet do Carvalhal de bidos. O viajante repete uma vez e outra para que
fique gravado nas memrias esquecidas. Este objecto, se preciso dar-lhe um
preo, vale milhes e milhes de contos, tanto corno os Jernimos aqui ao lado, a
Torre de Belm, o palcio do presidente, os coches por junto e atacado,
provavelmente toda a cidade de Lisboa. Esta coleira mesmo uma coleira,
repare-se bem, andou no pescoo dum homem, chupou-lhe o suor, e talvez
algum sangue, de chibata que devia ir ao lombo e errou o caminho. Agradece o
viajante muito do seu corao quem recolheu e no destruiu a prova de um
grande crime. Contudo, urna vez que no tem calado sugestes, por tolas que
paream, dar agora mais uma, que seria colocar a coleira do preto de
Agostinho de Lafet numa sala em que nada mais houvesse, apenas ela, para que
nenhum viajante pudesse ser distrado e dizer depois que no viu.
Tem o museu milhares de peas de que o viajante no falar. Todas
tm a sua histria prpria, desde o paleoltico ao sculo passado, e cada uma
delas breve ou demorada lio. O viajante gostaria de pegar na mais antiga e
depois seguir a histria at mais recente. Tirando alguns deuses conhecidos e
uns tantos imperadores romanos, o resto a arraia-mida, annima, sem rosto
nem nome. H uma palavra para designar cada objecto, e o viajante descobre,
estupefacto, que a histria dos homens afinal a histria desses objectos e das

palavras que os nomeiam, e dos nexos existentes entre eles e elas, mais os usos e
os desusos, o como, para qu, onde e quem produziu. A histria assim contada
no se atravanca de nomes, a histria dos actos materiais, do pensamento que
os determina, dos actos que determinam o pensamento. Era bom ficar aqui a
interrogar esta cabra de bronze ou esta placa antropomrfica, este friso ou esta
quadriga encontrada em bidos, to perto do Carvalhal. Para demonstrao de
que possvel e necessrio aproximar todas as coisas para entender cada uma.
O viajante vem para a rua, um viajante perdido. Aonde ir? Que
lugares ir visitar? Que outros deixar de lado, por sua deliberao ou
impossibilidade de ver tudo e falar de tudo? E que ver tudo? To legtimo seria
atravessar o jardim e ir ver os barcos no rio como entrar no Mosteiro dos
Jernimos. Ou ento, nada disto, ficar apenas sentado no banco ou sobre a relva,
a gozar o esplndido e luminoso Sol. Diz-se que barco parado no faz viagem.
Pois no, mas prepara-se para ela. O viajante enche de bom ar o peito, como
quem levanta as velas a apanhar o vento do largo, e ruma para os Jernimos.
Bem fez em ter usado linguagem marinheira. Aqui mesmo entrada
est, mo esquerda, Vasco da Gama, que descobriu o caminho para chegar
ndia, e, direita, a jacente esttua de Lus de Cames, que descobriu o caminho
para chegar a Portugal. Deste no esto os ossos, nem se sabe onde param; de
Vasco da Gama, estaro ou no. Onde parece que h alguns verdadeiros l ao
fundo, direita, numa capela do transepto; a esto (estaro?) os restos de D.
Sebastio, outras vezes falado neste relato. E de tmulos no falemos mais: o
Mosteiro dos Jernimos uma maravilha de arquitectura, no uma necrpole.
Produziram muito os arquitectos do manuelino. Nunca nada mais
perfeito que esta abbada da nave nem to arrojado como a do transepto. Tantas
vezes tem feito profisso de f numa certa bruteza natural da pedra, e agora vse rendido diante da decorao finssima, que parece renda impondervel, dos
pilares, incrivelmente delgados para a carga que suportam. E reconhece o golpe
de gnio que foi deixar em cada pilar uma seco de pedra despida de
ornamento: o arquitecto, isto pensa o viajante, quis prestar homenagem
simplicidade primeira do material, e ao mesmo tempo introduziu um elemento
que vem perturbar a preguia do olhar e estimul-lo.
Porm, onde o viajante entrega as armas, as bagagens e as bandeiras
sob a abbada do transepto. So vinte e cinco metros de altura, num vo de
vinte e nove metros por dezanove. No h aqui pilar ou coluna que ampare a
enorme massa da abbada, lanada num s voo. Como um enorme casco de
barco virado ao contrrio, este bojo vertiginoso mostra o cavername, cobre com
as suas obras vivas o espanto do viajante, que est vai no vai para ajoelhar ali
mesmo e louvar quem tal maravilha concebeu e construiu. Corre outra vez
nave, outra vez o arrebatam os fustes esbeltos dos pilares que no topo recebem ou
dele fazem nascer as nervuras da abbada como palmares. Deambula de um
lado para outro, entre turistas que falam metade das lnguas do mundo, e
entretanto decorre um casamento, diz o padre as palavras costumadas, est toda
a gente contente, oxal sejam felizes e tenham os meninos que quiserem, mas
no se esqueam de os ensinar a gostar destas abbadas em que os pais mal
repararam.

O claustro belssimo, porm, no vence o viajante, que em claustros


tem ideias muito firmes. Reconhece-lhe a beleza, mas acha-o excessivo de
ornamento, sobrecarregado, embora julgue saber encontrar, sob essa capa, a
harmonia da estrutura, o equilbrio das grandes massas, ao mesmo tempo
reforadas e leves. Contudo, no esta a paixo do viajante. O seu corao est
repartido por alguns claustros de que tem falado. Aqui apenas sentiu o prazer dos
olhos.
O viajante no falou dos portais, o do sul, que d para o rio, e o outro,
virado a poente, no eixo da igreja. So ambos belos, trabalhados como filigrana,
mas sendo embora o primeiro mais aparatoso, porque pde desenvolver-se a
toda a altura da frontaria, vo as preferncias para o outro, talvez pelas
magnficas esttuas de D. Manuel e D. Maria, obra de Chanterenne, mais
provavelmente pela unio de elementos decorativos predominantemente gticos
e renascentistas, praticamente sem nenhum aproveitamento do vocabulrio
manuelino. Ou ento ser outra manifestao do j demonstrado gosto do
viajante pelo mais simples e rigoroso. Pode bem ser. Outro ter outro gosto, e
ainda bem para ambos.
Colocado agora entre o Museu da Marinha e o Museu dos Coches,
entre alguns meios de navegar nas guas e outros de ser transportados em terra, o
viajante decide ir Torre de Belm. Um poeta disse, em hora de rima fcil e
desencanto ptrio, que s isto fazemos bem, torres de Belm. O viajante no da
mesma opinio. Viajou bastante para saber que muitas outras coisas fizemos bem
feitas, e agora mesmo vem de ver as abbadas dos Jernimos. Fez de conta
Carlos Queirs que as no viu, ou desforrou-se na torre da dificuldade de
encontrar rima coerente para o mosteiro. Em todo o caso no v o viajante que
utilidade militar poderia ter esta obra de joalharia, com o seu maravilhoso
varandim virado ao Tejo, lugar de mais excelncia para assistir a desfiles
nuticos do que para orientar a ala dos canhes. Que conste, nunca a torre
entrou em batalha formal. Ainda bem. Imagine-se os destroos que fariam neste
rendilhado as bombardas quinhentistas ou as palanquetas. Assim pode o viajante
percorrer as sobrepostas salas, ir s altas guaritas, assomar ao balco do rio e ter
muita pena de no poder ver-se a si mesmo assomando em to formoso lugar, e
enfim descer ao mais fundo, onde presos j estiveram. manha do homem: no
pode ver um buraco lbrego sem pensar em meter nele outro homem.
No esteve o viajante muito tempo no Museu da Marinha, e ainda
menos no dos Coches. Barcos fora de gua entristecem-no, carruagens de pompa
e circunstncia enfadam-no. E v l que os barcos, louvados sejam, ainda podem
ser levados dali ao rio, ao passo que os coches seriam ridcula coisa de ver, a
bambolearem-se grotescos por ruas e auto-estradas, desajeitados cgados que
acabariam por perder em caminho as patas e a carcaa.
Por vrias razes boas e outra ainda melhor (sacudir do esprito as
teias de aranha) o viajante foi ao Museu de Arte Popular. um refrigrio.
tambm uma e muitas interrogaes. Desde logo o viajante tomaria esta
coleco e dividi-la-ia em dois ramos, cada um dos quais susceptvel de amplos
desenvolvimentos: o de Arte Popular propriamente dita e o do Trabalho, o que
no significaria organizar dois museus, antes tornar mais visveis as ligaes entre

trabalho e arte, mostrar a compatibilizao entre o artstico e o til, entre o


objecto e o prazer sensorial. No que o museu no seja uma extraordinria lio
de beleza objectiva, porm padece do pecado original de simples exposio para
fins ideolgicos nada simples, como foram os que presidiram sua criao e
organizao. O viajante gosta de museus, por nada deste mundo votaria a sua
extino em nome de critrios porventura modernos, mas no se resignar nunca
ao catlogo neutral que toma o objecto em si, o define e enquadra entre outros
objectos, radicalmente cortado o cordo umbilical que os ligava ao seu construtor
e ao seu utilizador. Um ex-voto popular exige o respectivo enquadramento social,
tico e religioso; um ancinho no entendvel sem o trabalho para que foi feito.
Novas morais e novas tcnicas vo empurrando todo este material para a
arqueologia, e esta s uma razo mais de novas exigncias museolgicas.
Falou o viajante de uma e muitas interrogaes. Fique esta apenas:
vivendo a sociedade portuguesa to acentuada crise de gosto (particularmente na
arquitectura e na escultura, no objecto de uso corrente, no envolvimento urbano),
no faria mal nenhum aos rbitros e responsveis dessa geral corrupo esttica,
e algum bem faria queles poucos ainda capazes de lutarem contra a corrente
que nos vai asfixiando, irem passar umas tardes ao Museu de Arte Popular,
olhando e reflectindo, procurando entender aquele mundo quase morto e
descobrir qual a parte da herana dele que deve ser transmitida ao futuro para
garantia da nossa sobrevivncia cultural.
O viajante segue ao longo do rio, to diferente aqui do carreirinho de
gua de Almourol, mas por sua vez quase um regato comparado com a vastido
que em frente de Sacavm se alonga, e tendo lanado comprazidos olhares
ponte hoje chamada de 25 de Abril (antes teve o nome de um hipcrita que at
ltima hora fingiu ignorar como se ia denominar a obra), sobe as escadinhas da
Rocha do Conde de bidos para ir ao Museu de Arte Antiga. Antes de entrar
regala-se a contemplar os barcos atracados, a rigorosa confuso dos cascos e dos
mastros, das chamins e dos guindastes, dos paus de carga e das flmulas, e,
sendo noite, voltar para deslumbrar-se com as luzes e tentar adivinhar o
significado dos sons metlicos que ecoam bruscamente e se ampliam na
ressonncia das escuras guas. O viajante gosta dos seus vinte sentidos, e a todos
acha poucos, embora seja capaz, por exemplo, e por isso se contenta com os
cinco que trouxe ao nascer, de ouvir o que v, de ver o que ouve, de cheirar o
que sente nas pontas dos dedos, e saborear na lngua o sal que neste momento
exacto est ouvindo e vendo na onda que vem do largo. Do alto da Rocha do
Conde de bidos o viajante bate palmas vida.
Para ele, o mais belo quadro do mundo est em Siena, na Itlia. uma
pequena paisagem de Ambrogio Lorenzetti, com pouco mais de um palmo na
sua maior dimenso. Mas o viajante, nestas coisas, no exclusivista; sabe muito
bem que no faltam por a outros mais belos quadros do mundo. O Museu de
Arte Antiga, por exemplo, tem um: os Painis de S. Vicente de Fora, e ainda
outro: as Tentaes de Santo Anto. E talvez o seja tambm O Martrio de S.
Sebastio de Gregrio Lopes. Ou o Descimento da Cruz de Bernardo Martorell.
Cada visitante tem direito a escolher, a designar o mais belo quadro do mundo,
aquele que a uma certa hora, num certo lugar, pe acima de todos os outros. Este

museu que deveria ter o bem mais belo nome das Janelas Verdes, que o da rua
onde mora, no goza de fama e proveito de particularmente rico entre os seus
pares da Europa. Mas, aproveitado todo ele, daria largo pasto s fomes estticas
da capital e lugares prximos. Sem falar das aventuras para que abriria a parte
estrangeira da pinacoteca, contenta-se o viajante, nas salas da pintura portuguesa
do sculo XVI, com delinear, para seu gozo prprio, os caminhos da
representao da figura humana ou animal, da paisagem, do objecto, da
arquitectura real ou inventada, da flora, natural ou preciosamente alterada, do
trajo comum ou de corte, e esse outro que se abandona fantasia ou copia
estrangeiros modelos.
E, voltando atrs, sejam de Nuno Gonalves ou no, estes painis
soletram feio por feio a portuguesa humanidade que no friso superior de
retratos se mostra, to fortes de expresso que os no pde apagar a valorizao
maior das primeiras figuras, reais, fidalgas ou eclesisticas. Tem sido fcil
exerccio colocar lado a lado estas imagens e outras de gente hoje viva: por esse
pas fora no faltam irmos gmeos destes homens. Porm, apesar desses outros
igualmente fceis exerccios de nacionalismo que derivao, no encontramos
em Portugal maneira de tornar evidente, no plano profundo, a semelhana
fisionmica. Num qualquer ponto da histria o portugus deixou de reconhecerse no espelho que estes painis so. Claro que o viajante no est a referir-se s
formas de culto aqui expressas nem a projectos de descobrimentos novos que
eventualmente os painis inspirariam. O viajante junta estas pinturas s coisas
que viu no Museu de Arte Popular, e assim cuida que fica mais bem explicado o
seu pensamento.
No se descreve o Louvre de Paris, nem a Galeria Nacional de
Londres, nem os Ofcios de Florena, nem o Vaticano, nem o Prado de Madrid,
nem a Galeria de Dresden. Tambm no se descreve o Museu das Janelas
Verdes. o que temos, e temo-lo bom. O viajante habitual visitante, tem o bom
costume de visitar uma sala de cada vez, ficar l uma hora, e depois sair.
Recomenda o mtodo. Uma refeio de trinta pratos no alimenta trinta vezes
mais do que uma refeio de um prato s; olhar cem quadros pode destruir o
proveito e o prazer que um deles daria. Excepto no que toque organizao do
espao, as aritmticas tm pouco que ver com a arte.
Est bom tempo em Lisboa. Por esta rua se desce ao jardim de
Santos-o-Velho, onde uma contrafeita esttua de Ramalho Ortigo se apaga entre
as verduras. O rio esconde-se por trs duma fiada de barraces, mas adivinha-se.
E depois do Cais do Sodr desafoga-se completamente para merecer o Terreiro
do Pao. uma belssima praa de que nunca soubemos bem o que havamos de
fazer. De reparties e gabinetes de governo j pouco resta, estes casares
pombalinos adaptam-se mal s novas concepes dos parasos burocrticos. E
quanto ao terreiro, ora parque de automveis, ora deserto lunar, faltam-lhe
sombras, resguardos, focos que atraiam o encontro e a conversa. Praa real, ali
ao canto foi morto um rei, mas o povo no a tomou para si, excepto em
momentos de exaltao poltica, sempre de curta dura. O Terreiro do Pao
continua a ser propriedade do D. Jos. Um dos mais apagados reis que em
Portugal reinaram olha, em esttua, um rio de que nunca deve ter gostado e que

maior do que ele.


O viajante sobe por uma destas ruas comerciais, com lojas em todas
as portas, e bancos que lojas so, e vai imaginando que Lisboa haveria neste
lugar se no tem vindo o terramoto. Urbanisticamente, que foi que se perdeu?
Que foi que se ganhou? Perdeu-se um centro histrico, ganhou-se outro que, por
fora do tempo passado, histrico se tornaria. No vale a pena discutir com
terramotos nem averiguar que cor tinha a vaca de que foi mungido o leite que se
entornou, mas o viajante, em seu pensar vago, considera que a reconstruo
pombalina foi um violento corte cultural de que a cidade no se restabeleceu e
que tem continuidade na confusa arquitectura que em mars desajustadas se
derramou pelo espao urbano. O viajante no anseia por casas medievais ou
ressurgncias manuelinas. Verifica que essas e outras ressuscitaes s foram e
so possveis graas ao traumatismo violento provocado pelo terramoto. No
caram apenas casas e igrejas. Quebrou-se uma ligao cultural entre a cidade e
o povo dela.
Defende-se o Rossio melhor. Lugar confluente e defluente, no se abre
francamente circulao, mas precisamente isso que retm os passantes. O
viajante compra um cravo nas floristas do lago e, virando costas ao teatro a que
se recusa o nome de Almeida Garrett, sobe e desce a Rua da Madalena para ir
S. No caminho assustou-se com a ciclpica esttua equestre de D. Joo I que
est na Praa da Figueira, exemplo acabado de um equvoco plstico que s
raramente soubemos resolver: h quase sempre cavalo a mais e homem a
menos. Machado de Castro explicou l em baixo, no Terreiro do Pao, como se
faz, mas raros o entenderam.
S pouco lhe faltou para no sobreviver s remendagens dos sculos
XVII e XVIII, subsequentes ao terramoto umas, sem tento nem gosto todas.
Reabilitou-se felizmente a frontaria, agora de bela dignidade no seu estilo militar
acastelado. No certamente o mais belo templo que em Portugal existe, mas o
adjectivo cobre sem nenhum favor o deambulatrio e as capelas absidiais,
magnfico conjunto para que no se encontra fcil paralelo. Tambm a capela de
Bartolomeu Joanes, em gtico francs, merece ateno. E h que referir o
trifrio, arcaria to harmoniosa que se ficam os olhos nela. E se o visitante
padece do mal romntico, a tem o tmulo da Princesa Desconhecida,
comovente at lgrima. Admirveis so tambm os tmulos de Lopo
Fernandes Pacheco e de sua segunda mulher, Maria Vilalobos.
At agora no falou o viajante do castelo dito de S. Jorge. Visto c de
baixo a vegetao quase o esconde. Fortaleza de tantas e to remotas lutas, desde
romanos, visigodos e mouros, hoje mais parece um parque. O viajante duvida se
o preferiria assim. Tem na memria a grandeza de Marialva e de Monsanto,
formidveis runas, e aqui, apesar dos restauros, que num princpio reintegrariam
a fortaleza na sua recordao castrense, acaba por ter significado maior o pavo
branco que se passeia, o cisne que voga no fosso.
O miradouro faz esquecer o castelo. Nem parece que naquela porta
morreu entalado Martim Moniz. sempre assim: sacrifica-se um homem pelo
jardim dos outros.
Nem tem o viajante mostrado grande afeio pela arte setecentista,

cujo maior floro o chamado ciclo joanino, abundante em talha e grande


importador de produes italianas, como em Mafra se viu. Logo parece pouco
imaginativo, salvo se refinada lisonja for, beneficiar com nomes reais estilos
artsticos em que os ditos reis no puseram dedo: tm os britnicos o isabelino ou
o vitoriano, temos ns o manuelino e o joanino, s para dar estes exemplos.
Mostra isto que os povos, ou quem por eles fala, ainda no se resolveram a passar
sem pai e me, muito putativos neste caso. Mas, enfim, tinham os reis autoridade
e o poder de dispor dos dinheiros populares, e por via desta obsesso de
paternidades temos de agradecer a D. Joo V, contente pelo nascimento do
herdeiro, a construo da Igreja do Menino-Deus. Cr-se ser a planta do edifcio
do arquitecto Joo Antunes, homem nada peco na sua arte, como se pode
concluir olhando este magnfico edifcio. No podia c faltar o gosto italiano, que
em todo o caso no apagou o sabor da terra, patente na feliz introduo dos
azulejos. A igreja, com a sua nave octogonal, de um equilbrio perfeito. Mas o
viajante, quando tiver tempo, h-de averiguar por que se deu a este templo o
nada vulgar nome de Menino-Deus: desconfia que andou aqui imposio de Sua
Majestade, ligando subliminalmente a consagrao da igreja ao filho que
nascera. D. Joo V, pela sua conhecida mania das grandezas, era homem para
isso.
O viajante ainda no descer a Alfama. Primeiro tem aqui a Igreja e
o Mosteiro de So Vicente de Fora, construdos, o que diz a tradio, em terras
onde acamparam os cruzados alemes e flamengos que deram a D. Afonso
Henriques a mo necessria para conquistar Lisboa. Do mosteiro ento mandado
construir pelo nosso primeiro rei no restam vestgios: o edifcio foi arrasado no
tempo de Filipe II, e em seu lugar levantado este. uma imponente mquina
arquitectnica, pautada por uma certa frieza de desenho, muito comum no
maneirismo. Acusa no entanto uma personalidade clara ainda que discreta na
frontaria. O interior vasto, majesttico, rico em mosaicos e mrmores, e o altar
barroco que D. Joo V encomendou de grande aparato, com as suas fortssimas
colunas e as grandes imagens de santos. Mas em So Vicente de Fora devem verse sobretudo os painis de azulejos da portaria, particularmente os que
representam a tomada de Lisboa e a tomada de Santarm, convencionais na
distribuio das figuras mas cheios de movimento. Outros azulejos, em silhares
figurativos, decoram os claustros. O conjunto vem a ser algo frio, conventual
naquele sentido que o sculo XVIII definiu e para sempre a ele ficou ligado. O
viajante no recusa mritos a So Vicente de Fora, porm no sente comover-se
uma s fibra do corpo e do esprito. Ser culpa sua, talvez, ou est comprometido
com outras e mais rudes vibraes.
Agora que o viajante vai a Alfama, disposto a perder-se na segunda
esquina e decidido a no perguntar o caminho. a melhor maneira de conhecer
o bairro. H risco de falhar qualquer dos lugares selectos (a casa da Rua dos
Cegos, a casa do Menino de Deus, ou a do Largo Rodrigues de Freitas, a
Caladinha de So Miguel, a Rua da Regueira, o Beco das Cruzes, etc.), mas,
andando muito, acabar por l passar e entretanto ganhou encontrar-se mil e
uma vezes com o inesperado.
Alfama um animal mitolgico. Pretexto para sentimentalismos de

vrias cores, sardinha que muitos tm querido puxar sua brasa, no barra
caminhos a quem l entra, mas o viajante sente que o acompanham irnicos
olhares. No so os rostos srios e fechados do Barredo. Alfama est mais
habituada vida cosmopolita, entra no jogo se da tira alguma vantagem, mas no
segredo das suas casas deve rir-se muito de quem a julga conhecer por l ter ido
numa noite de Santo Antnio ou comer arroz, de cabidela. O viajante segue pelos
torcidos becos, este em cujas casas de um e outro lado quase os ombros tocam, e
l em cima o cu uma frincha entre beirais que um palmo mal separa, ou por
estes inclinados largos cujos desnveis dois ou trs lanos de degraus ajudam a
vencer, e v que no faltam flores nas janelas, gaiolas e canrios dentro, mas o
mau cheiro dos esgotos que na rua se sente h-de sentir-se ainda mais dentro das
casas, algumas onde o sol no entrou nunca, e estas ao nvel do cho s tm por
janela o postigo aberto na porta. O viajante tem visto muito de mundo e vida, e
nunca gostou de achar-se na pele do turista que vai, olha, faz que entende, tira
fotografias e regressa sua terra a dizer que conhece Alfama. Este viajante deve
ser honesto. Foi a Alfama, mas no sabe o que Alfama . Contudo, no pra de
dar voltas, de subir e descer, e quando enfim se acha no Largo do Chafariz de
Dentro, depois de se ter perdido algumas vezes como decidira, vem-lhe a
vontade de penetrar outra vez nas sombrias travessas, nos becos inquietantes, nas
escadas de quebra-costas, e ficar por l enquanto no aprender ao menos as
primeiras palavras deste discurso imenso de casas, de pessoas, de histrias, de
risos e inevitveis choros. Animal mitolgico por conta alheia, Alfama vive sua
prpria e difcil conta. Tem horas de bicho saudvel, tem outras em que se deita a
um canto para lamber as feridas que sculos de pobreza lhe abriram na carne e
este no encontra maneira de curar. E ainda assim estas casas tm telhado. Por
esses arrabaldes no se fecharam os olhos do viajante a lugares de habitar que
dispensam telhado porque no chegam a ser casas.
Adiante o Museu Militar com o seu recheio de glrias, bandeiras e
canhes. stio para ver com muita ateno, com esprito arguto, para procurar
e encontrar o civil que em tudo est, no bronze do esmerilho, no ao da baioneta,
na seda do estandarte, no pano grosso da farda. O viajante cultiva a original ideia
de que todo o civil pode ser militar, mas que j muito difcil a qualquer militar
ser civil. H desentendimentos que tm precisamente aqui a sua raiz. Daninha
raiz, acrescente-se.
Este lado da cidade no tem beleza. O viajante no se refere ao rio,
que esse, mesmo desfeado de barraces, sempre encontra um raio de Sol para
receber e devolver ao cu, mas sim aos prdios, os antigos que so como muros
com janelas, os novos que parecem copiados de sonhos psiquitricos. Vale ao
viajante levar a promessa do Convento da Madre de Deus.
Visto por fora um enorme paredo com uma porta manuelina ao
cimo de meia dzia de degraus. Convm saber que esta porta falsa. Trata-se de
um curioso caso em que a arte copiou a arte para recuperar a realidade, sem
querer saber se fora a realidade que a arte copiada copiara. Parece o enunciado
de uma charada ou um trava-lnguas, mas a pura verdade. Quando em 1872 se
tentou a reconstituio da fachada manuelina do Convento da Madre de Deus, o
arquitecto foi ao Retbulo de Santa Auta que est no Museu de Arte Antiga e

copiou, trao por trao, apenas o tornando mais alongado, o portal por onde vai
entrando a procisso que transporta o relicrio. Achou Joo Maria Nepomuceno
que a ideia era to boa como a do ovo de Colombo, e talvez fosse. Afinal, para
reconstruir Varsvia devastada pela guerra recorreu-se a pinturas do setecentista
veneziano Bernardo Bellotto que naquela cidade estanciou. Foi Nepomuceno
precursor, e tolo seria se no aproveitasse a abonao documental que tinha
mo. Mas boa figura de tolos fazemos todos ns, se afinal no era assim o portal
da Madre de Deus.
Embora os elementos de decorao que enriquecem tanto a igreja
como o coro alto e a sacristia sejam de diferentes pocas (desde o sculo XVI ao
sculo XVIII), a impresso que se experimenta de grande unidade de estilos.
provvel que essa impresso de unidade provenha, em parte, do esplendor
dourado que tudo envolve, mas seria mais exacto admitir que ,
preferentemente, obra da alta qualidade artstica do conjunto. A generosidade da
iluminao, que no deixa adormecido nenhum relevo nem apagado nenhum
tom, contribuiu para o sentimento eufrico que o visitante experimenta. O
viajante, que tanto tem murmurado contra certos desmandos de talha dourada
quando afogam as arquitecturas, descobre-se aqui rendido at ao rocaille da
sacristia, sem dvida um dos mais perfeitos exemplos de certo esprito religioso a
que, precisamente, costumamos chamar de sacristia. Por muito que as paredes
se revistam de pias imagens, o apelo sensual do mundo carrega as molduras e os
retbulos de conchas, feixes de plumas, palmas, volutas entrelaadas, grinaldas,
festes floridos. Para exprimir o divino cobre-se tudo de ouro, mas a vida
exterior dilata a decorao at turgescncia.
O coro alto um escrnio, um relicrio. Para exprimir o inexprimvel,
o entalhador emprega todas as receitas do estilo. O visitante perde-se na profuso
das formas, desiste de utilizar analiticamente os olhos e conforma-se com a
impresso global, que no sntese, de um aturdimento dos sentidos. Apetece ao
viajante sentar-se no cadeiral para recuperar a sensao simples da madeira lisa,
que o trabalho modelador do ebanista no bastou para eliminar.
Nos claustros e em salas que para eles do, est o Museu do Azulejo.
Ao viajante vm dizer que as peas mostradas so parte nfima do que se
encontra armazenado espera de espao e dinheiro. Mesmo assim, este museu
um precioso lugar, aonde o viajante lastima que no venham, ou se vm no lhes
aproveita, aqueles que orientam o gosto de decorar. H um trabalho a fazer em
relao ao azulejo, no de reabilitao, que de tal no precisa ele, mas de
entendimento. De entendimento portugus, acrescente-se. Porque, em verdade,
depois de ter sido desprezado durante grande parte deste sculo, o azulejo
regressou em fora ao revestimento exterior dos prdios. Para geral desgraa,
acrescente-se outra vez. Quem esses azulejos desenha, no sabe o que so
azulejos. E, pelos vistos, quem de, responsabilidades didcticas se exorna e
argumenta no o sabe tambm.
O viajante torna sobre os seus passos, encontra no caminho outro
chafariz, denominado de El-Rei, cujo no se sabe quem possa ter sido, porque no
reinado de D. Afonso II lhe fizeram obras e no de D. Joo V lhe puseram as nove
bicas que hoje tem secas. O mais provvel ter o nome resultado do furor

consagratrio do Magnnimo. No resta muito mais da antiga cidade por estas


bandas: est aqui a Casa dos Bicos, modesta prima afastada do Palcio dos
Diamantes de Ferrara, e alm o prtico da Igreja da Conceio Velha,
manuelino belssimo que o terramoto no derrubou.
Ao longo das arcadas do Terreiro do Pao, pensa o viajante como
seria fcil animar estas galerias, organizando em dias certos da semana ou do
ms pequenas feiras de venda e troca de selos, por exemplo, ou de moedas, ou
exposies de pintura e desenho, ou instalando balces de floristas, no faltariam
outras e melhores ideias, puxando pela cabea. Talvez, aos poucos, viesse a ser
possvel povoar este deserto que nem sequer tem dunas de areia para oferecer.
Os reconstrutores de Lisboa deixaram-nos esta praa. Ou j sabiam que amos
precisar dela para lhe meter automveis, ou confiaram ingenuamente na nossa
imaginao. Que, como qualquer pessoa pode verificar, nula. Talvez porque o
automvel veio precisamente ocupar o lugar que imaginao competia.
O viajante ouviu dizer que h, a meio desta calada, um museu dito de
Arte Contempornea. Como homem de boa-f, acreditou no que ouviu, mas,
sendo muito respeitador da verdade objectiva, declara que no acredita no que os
seus olhos vem. No que ao museu falte mrito, e em alguns casos grande, mas
a prometida contemporaneidade foi-o, no geral, de outros antigos
contemporneos, no do viajante, que no to velho assim. So ptimos os
Columbanos, e se outros nomes no se apontam, no por menosprezo, mas para
obliquamente significar que, ou este museu toma caminho de saber o que quer,
ou responder pelo agravamento de algumas confuses estticas nacionais. No
se refere o viajante a crticos e artistas em geral, que esses obviamente no
duvidam do que sabem e so, mas ao pblico que entra desamparado e sai
perdido.
Para descansar e recompor-se do museu, o viajante foi ao Bairro Alto.
Quem no tem mais que fazer alimenta rivalidades populares entre este bairro e
Alfama. tempo perdido. Mesmo pecando pelo exagero que sempre contm as
afirmaes peremptrias, o viajante dir que so radicalmente diferentes os dois.
No o caso de sugerir que melhor este ou aquele, supondo que viria a
concluir-se que significa ser melhor em comparaes destas; sim que Alfama
e Bairro Alto so antpodas um do outro, no jeito, na linguagem, no modo de
passar na rua ou estar janela, numa certa altivez que em Alfama h e que o
Bairro Alto trocou por desaforo. Com perdo de quem l viva e de desaforado
nada tiver.
A Igreja de So Roque fica perto. Pela cara, no se daria muito por
ela. Dentro um salo sumptuoso onde, na modesta opinio do viajante, h-de
ser difcil falar a um deus de pobreza. Veja-se ali a Capela de So Joo Baptista
que o infalvel D. Joo V encomendou em Itlia. uma jia de jaspe e bronze,
de mosaico e mrmore, o que h de menos prprio para o furibundo precursor
que pregava no deserto, comia gafanhotos e baptizou Cristo com gua corrente
do rio. Mas, enfim, os tempos passam, os gostos mudam, e D. Joo V tinha muito
dinheiro para gastar, como se conclui da resposta que deu quando lhe foram dizer
que um carrilho para Mafra custava a astronmica quantia de quatrocentos mil
ris: No julgava que era to barato; quero dois. a Igreja de So Roque um

lugar onde se poder encontrar protector para todas as circunstncias: prdiga


em relquias, tem as efgies de quase toda a corte celestial nos dois aparatosos
relicrios que ladeiam a capela-mor. Mas os santos no fitam com olho
benevolente o viajante. Talvez no tempo deles estes dizeres fossem tomados
como heresias. Muito enganados esto: hoje so maneiras de procurar entender.
Lisboa nunca gostou de runas. Ou as emenda com pedras novas, ou as
arrasa de vez para construir prdios de rendimento. O Carmo uma excepo. A
igreja, no essencial, est como o terramoto a deixou. Algumas vezes se falou de
restaurar e reconstruir. A rainha D. Maria I foi a que mais se adiantou em obra
nova, mas, ou porque faltasse o dinheiro, ou porque esmorecesse a vontade, em
pouco ficaram os acrescentos. Melhor assim. Mas a igreja, j dedicada por Nuno
lvares Pereira a Nossa Senhora do Vencimento, j passara ou veio a passar por
misrias vrias depois do terramoto: primeiramente cemitrio, depois vazadouro
pblico de lixo e por fim cavalaria da Guarda Municipal. Mesmo tendo sido
cavaleiro Nuno lvares, ho-de ter-lhe estremecido os ossos ao ouvir no alm os
relinchos e as patadas das bestas. Sem contar com outros desacatos da
necessidade.
Enfim, hoje as runas so museu arqueolgico. No particularmente
rico de abundncia, sim em valor histrico e artstico. O viajante admira a
pilastra visigtica e o tmulo renascentista de Rui de Meneses, e outras peas de
que no ir fazer meno. um museu que d gosto por muitas razes, a que o
viajante acrescenta outra que muito preza: v-se a obra trabalhada, o sinal das
mos. H quem pense como ele, e isso d-lhe o grande prazer de sentir-se
acompanhado: em duas gravuras de 1745, feitas por Guilherme Debrie, v-se,
numa delas, a frontaria do convento, e na outra um alado lateral, e se em ambas
aparece Nuno lvares Pereira de conversa pa ou edificante com fidalgos e
frades, tambm l est o canteiro talhando a pedra, tendo vista rgua e
esquadro, que com isso que os conventos se punham de p.
Est o viajante a chegar a termo da sua volta por Lisboa. Viu muito,
viu quase nada. Quis ver bem, ter visto mal. Este o risco permanente de
qualquer viagem. Sobe a Avenida da Liberdade, que tem um lindo nome, bom
para conservar e defender, rodeia o gigantesco plinto que suporta o marqus de
Pombal e o leo simbolizador de poder e fora, embora no faltem espritos
maliciosos que insinuam demonstrar-se ali um nmero de domao da fera
popular, rendida aos ps do homem forte e rugindo a mandado. O viajante acha
agradvel o Parque Eduardo VII (aqui est um topnimo que, sem escndalo da
Gr-Bretanha, bem podia ser substitudo por referncia mais chegada ao nosso
corao), mas v-o como o Terreiro do Pao, plaino abandonado que um vento
quente escalda. Vai ao Museu Calouste Gulbenkian, que , sem dvida, exemplo
de museologia ao servio duma coleco no especializada, que, por isso
mesmo, permite uma viso documentada, em nvel superior, da evoluo da
histria da arte.
O viajante sair de Lisboa pela ponte do Tejo. Vai para o Sul. V os
altos pilares, os arcos gigantescos do Aqueduto das guas Livres sobre a ribeira
de Alcntara, e pensa como tm sido longas e penosas as sedes de Lisboa. Da
sede de gua a curaram Cludio Gorgel do Amaral, procurador da cidade, que

foi o da iniciativa, e os arquitectos Manuel da Maia e Custdio Jos Vieira.


Provavelmente para acatar o gosto italiano de D. Joo V, foi primeiro director da
obra, ainda que por pouco temo, Antnio Canevari. Porm, em verdade, quem
construiu as guas Livres, e com o seu dinheiro as pagou, foi o povo de Lisboa.
Assim o reconhecia a lpide escrita em latim, ento colocada no arco da Rua das
Amoreiras, e que deste modo rezava: No ano de 1748, reinando o piedoso, feliz
e magnnimo rei D. Joo V, o Senado e povo de Lisboa, custa do mesmo povo
e com grande satisfao dele, introduziu na cidade as guas Livres desejadas por
espao de dois sculos, e isto por meio de aturado trabalho de vinte anos a arrasar
e perfurar outeiros na extenso de nove mil passos. Era o mnimo que se podia
dizer, e nem o orgulhoso D. Joo V ousou sonegar a verdade.
Porm, apenas vinte e cinco anos depois, por ordem do marqus de
Pombal, foi mandada picar a lpide em termo que mais se no conhea a
existncia das ditas inscries . E no lugar da verdade foi autoritariamente posto
o engano, o logro, o roubo do esforo popular. A nova lpide, que o marqus
aprovou, falsificava assim a histria: Regulando D. Joo V, o melhor dos reis, o
bem pblico de Portugal, foram introduzidas na cidade, por aquedutos
solidssimos que ho-de durar eternamente, e que formam um giro de nove mil
passos, guas salubrrimas, fazendo-se esta obra com tolervel despesa pblica e
sincero aplauso de todos. Ano de 1748. Falsificou-se tudo, at a data. O viajante
est convencido de que foi o peso desta lpide que fez cair Sebastio Jos de
Carvalho e Melo no inferno.

CHAMINS E LARANJAIS
Talvez por estar atravessando o rio, o viajante lembra-se daquela sua
passagem do Douro, h tanto tempo j, quando falou aos peixes no comeo da
viagem. Ento se encontrou com o Menino Jesus da Cartolinha, amoroso infante
que entrou na batalha ao lado dos mirandeses e, se a no venceu sozinho, deu
grande ajuda. L em cima, no morro, est o Cristo Rei, gigantesco como a
realeza convm, mas falho de beleza. Considera o viajante quantas terras e
gentes viu j, assombra-se com as distncias que percorreu, e como tambm
longo o caminho que vai do Menino de Miranda ao Cristo do Pragal.
Por estes lados tudo grande. Grande a cidade, e to formosa, grandes
os pilares que sustentam o tabuleiro da ponte, grandes os cabos que o mantm. E
grandes so tambm as chamins por toda a recortada margem que se estende
de Almada a Alcochete, com as suas torrentes areas de fumo branco, amarelo,
e ocre, ou cinzento, ou negro. D-lhes o vento, e as longas e estiradas nuvens
cobrem os campos para sul e poente. terra de estaleiros e fbricas, Alfeite,
Seixal, Barreiro, Moita, Montijo, terra convulsa onde o metal range, ruge e bate,
onde silvam gases e vapores, onde infinitas tubagens orientam o fluxo dos
carburantes. Tudo maior que os homens. Nada to grande como eles.
O viajante promete a si mesmo que, vida tendo, vir saber melhor que
terras so estas e quem vive nelas. Hoje no far mais do que passar. seu

primeiro destino Palmela, alta vila de bom vinho que com duas gotas transforma
quem o bebe. Nem sempre o viajante sobe aos castelos, mas neste se demorar.
Do alto da torre de menagem do os olhos volta ao mundo e, como de cada vez
se no cansam, tornam. Num qualquer lugar da vila, ao fundo, h mercado.
Algum usa um potente altifalante para apregoar mercadorias: colchas e
panelas. uma mulher hbil a vender. A voz dela cobre a paisagem, e soa tanto a
contentamento que o viajante no se aborrece com a perturbao.
Nesta cisterna debaixo da torre morreu o bispo de vora, D. Garcia de
Meneses. Envenenado, se acreditarmos em Rui de Pina. bem possvel. No
podendo D. Joo II, contra quem conspirara, fazer-lhe o mesmo que ao duque de
Viseu, isto , mat-lo com as prprias mos, por ser o bispo ungido do Senhor, o
veneno seria meio expedito e discreto para liquidar aquele que fora a verdadeira
cabea da conspirao. Passou-se isto em 1484, vai para quinhentos anos,
espanta-se o viajante como o tempo corre to depressa, que ainda ontem aqui
estava o bispo Garcia de Meneses e hoje j no est.
Em Palmela deve ir-se igreja matriz por causa dos azulejos
setecentistas que contam a vida de S. Pedro, e igreja quatrocentista do
Convento de Santiago, slida construo que mais parece outra torre de guerra
dentro do castelo.
Quem diz Vila Fresca de Azeito, diz Quinta das Torres e Quinta da
Bacalhoa. Tambm dir Palcio dos Duques de Aveiro, mas a no foi o viajante.
a Quinta das Torres um lugar bonanoso, de formosas rvores que se reflectem
no amplo lago. No meio deste h um templete no estilo italiano da renascena,
ociosa mas romntica construo que no tem outro fim que lisonjear os olhos.
Em galeria que admirvel ponto de vista h dois soberbos painis de majlica,
quinhentistas, que representam O Incndio de Tria e A Morte de Dido, casos da
Eneida como sabido. A Quinta das Torres conserva uma atmosfera
compassada, de corte buclica, to ao avesso dos tempos de hoje que o viajante
cuida ter feito uma viagem no tempo e andar por aqui vestido moda do sculo
XVII.
A Quinta da Bacalhoa, apesar de mais antiga, no d igual impresso,
talvez por serem gravemente visveis os estragos que o tempo vai causando,
mesmo quando no ajudado pela incria e pela destruio intencional, como aqui
aconteceu. O que resta muito belo, de intensa serenidade. As chamadas casas
de prazer , abertas para o lago, forradas de belos azulejos, na sua maior parte
deteriorados, guardam um ambiente secreto. Na sua nudez so dos mais
habitados espaos em que o viajante j esteve. E poucas coisas sero to
misteriosas como o enfiamento das suas portas, aonde se espera, constantemente,
ver assomar algum. Vistas por este lado da entrada as casas de prazer so o
primeiro e arriscado lance de um labirinto: o efeito dos vos sempre abertos,
que tambm parecem esperar que algum entre para irremediavelmente se
fecharem. Num painel de azulejos repete-se a histria de Susana e os Velhos.
Susana vai ao banho, os velhos no querem resignar-se a s-lo. uma fiel
imagem da vida: portas que se abrem, portas que se fecham.
Mas nem tudo to complicado. Este homem que acompanha o
viajante est entre os sessenta e os setenta anos. Trabalha aqui desde rapaz, e o

pltano que a ambos est agora dando sombra foi ele quem o plantou. H
quantos anos? , pergunta o viajante. H quarenta. Amanh morrer o
homem. O pltano ainda est novo: se no lhe vier maleita nem lhe cair raio, tem
para cem anos. Caramba, que resistente a vida. Quando eu morrer, c fica
ele , diz o homem. O pltano bem o ouve, mas faz de conta. Diante de estranhos
no fala, um princpio que todas as rvores seguem, porm, retirado o viajante,
h-de dizer: No quero que morras, pai. E se ao viajante perguntarem como
sabe, responder que de conversas com rvores especialista.
Daqui ao cabo Espichel abundam os vinhedos e no faltam os
laranjais. O viajante recorda-se do tempo em que dizer laranja de Setbal
resumia a quinta-essncia da laranja. Provavelmente so enganos da memria,
mas a designao ficou para sempre associada a sensaes gustativas
inesquecveis. Com medo de uma decepo, no comer laranjas. Alis,
reparando bem, tambm no tempo delas.
Confessa o viajante que o Santurio da Senhora do Cabo lhe diz muito
ao corao. Os dois longos corpos das hospedarias, as arcadas simples, toda esta
simplicidade rstica, rural, tocam-no mais fundamente do que as grandes
mquinas de peregrinao que no Pas existem. Hoje pouca gente aqui vem. Ou
a Senhora do Cabo deixou de ser milagrosa, ou as preferncias dos peregrinos
foram desviadas para mais rendosas paragens. Assim passam as glrias do
mundo, ou, para usar o latim que sempre d outro peso conversa, sie transit
gloria mungi; no sculo XVIII vinha aqui um mar de peregrinos, hoje o que se
v, o grande terreiro deserto, ningum sombra destes arcos. E, no entanto, s
pela beleza disto, vale a pena vir em romaria. Mas no faltam na igreja outros
motivos de interesse: mrmores da Arrbida, pinturas, esculturas e boa talha.
O vale que de Santana desce at Sesimbra vai mostrando o mar. Abre
em larga boca para o verde marinho e para o cu azul, mas esconde a vila velha
no resguardo que faz o monte do castelo. O viajante remata a ltima curva e
aparece dentro de Sesimbra. Por muitas vezes que l volte, sempre h-de ter a
mesma impresso de descoberta, de encontro novo.
Caldeiradas comem-se por toda essa costa fora, para norte e para sul.
Mas em Sesimbra, quem saber dizer porqu, o gosto delas diferente, talvez
porque a esteja comendo o viajante; ao sol, e o vinho branco de Palmela veio
frio naquele exacto grau que ainda conserva todos os valores de sabor e perfume
que tem o vinho temperatura ambiente, ao mesmo tempo que acorda e
prolonga aqueles que s o frio faz desentranhar dentro da garrafa.
Provavelmente por ter almoado to bem, o viajante no viu como era sua
obrigao a igreja matriz, e, por castigo, achou fechada a da Misericrdia, onde
est a tbua pintada por Gregrio Lopes, representando o orago. Para outra vez
ficar. uma dvida em aberto.
Depois de no ter tentado, sequer, descrever a serra de Sintra, o
viajante no iria cair agora na tentao de explicar a Arrbida. Dir apenas que
esta serra masculina, quando a de Sintra feminina. Se Sintra o paraso antes
do pecado original, a Arrbida -o mais dramaticamente. Aqui j Ado se juntou
a Eva, e o momento em que esta serra se mostra o que antecede o grande ralho
divino e a fulminao do anjo. O animal tentador, que no paraso bblico foi a

serpente e em Sintra seria a alvola, tomaria na Arrbida a figura do lobo.


Claro que o viajante vai procurando, por metfora, dizer o que sente.
Mas quando do alto da estrada se v este imenso mar e ao fundo dos rochedos a
franja branca que inaudvel bate, quando apesar da distncia a transparncia das
guas deixa ver as areias e as limosas pedras, o viajante pensa que s a grande
msica poder exprimir o que os olhos se limitam a ver. Ou nem mesmo a
msica. Provavelmente o silncio, nenhum som, nenhuma palavra, e tambm
nenhuma pintura; apenas, afinal, o louvor do olhar: a vs, olhos, louvo e
agradeo. Assim ho-de ter pensado os frades que construram o convento nesta
meia encosta, abrigado do vento norte: todas as manhs podiam oferecer-se luz
do mar, s vegetaes da falda da encosta, e assim em adorao ficarem o dia
todo. convico do viajante que estes arrbidos foram grandes e purssimos
pagos.
O Portinho como uma unha de areia, um arco de lua cado em
tempos de mais prxima vizinhana. O viajante, a quem o tempo no sobra, seria
tolo se resistisse. Entra na gua, repousa de costas no subtil vai-e-vem, e dialoga
com as altssimas escarpas que, vistas assim, parecem debruar-se para a gua e
cair nela. Quando, depois, visita o Convento Novo, tem grande pena da Santa
Maria Madalena que l est metida atrs de grades. J no foi pequeno sacrifcio
ter renunciado ao mundo, tambm teve de renunciar Arrbida.
Para o viajante, Setbal uma babilnia, provavelmente a maior
cidade do mundo. E agora que lhe puseram auto-estradas porta e bairros novos
ao redor, no sabe o viajante qual , mo direita e mo esquerda, e se,
caminhando em linha recta, julga chegar ao rio, tarde vem a descobrir que est
mais longe dele do que antes. um caso de simpatia difcil.
Aqui nasceu Bocage, o da curta vida. Est no alto daquela coluna,
voltado para a Igreja de So Julio, e h-de estar perguntando a si mesmo por
que foi que ali o puseram, to sozinho, ele que foi homem de bomia, de versos
improvisados em tabernas, de tumultuosos amores em camas de aluguer, de
muita rixa e vinho. Este caso no como o do pltano: quem c ficou, abusou de
quem morreu. Manuel Maria merecia uma arrebatada fria, no esta
romanizao de senador que vai pregar no frum sonetos de parabns. O
viajante estimaria vir a saber, qualquer destes dias, que Setbal resolveu colocar
nesta praa uma outra esttua menos de pedra, j que de carne e osso no pode
ser.
A Igreja de Jesus, com o seu mosteiro ao lado, passa por ser o mais
belo monumento da cidade. Talvez prometa por fora o que no oferece por
dentro: a fachada, simples e harmoniosa, no deixa prever as artificiosas colunas
torsas que sustentam as abbadas artesoadas. No a primeira vez que o viajante
encontra este tipo de colunas, e sempre as apreciou pacificamente, chegando at
a aplaudi-las. Aqui deve t-lo chocado o inesperado do efeito. A tal ponto que,
tendo sado da igreja, a ela voltou para ver se a impresso se repetia. Repetiu-se.
O viajante acha que na relao da altura e da seco, e tambm na implantao,
qualquer coisa no foi resolvida. Deix-lo ficar em tal cisma.
Excelentes azulejos levantinos e mudjares revestem o altar-mor e a
cripta, aonde ter sido recolhido o filho da fundadora Justa Rodrigues, ama de D.

Manuel I. Nas paredes da igreja, um silhar de dezoito painis de azulejos narra a


vida da Virgem, outra vez contada em painis que no Museu de Setbal se
encontram, presumvel obra de Jorge Afonso, em que tero participado Cristvo
de Figueiredo e Gregrio Lopes. Vias provavelmente o que nele se guarda de
mais precioso em particular a Apario de Um Anjo a Santa Clara, Santa Ins e
Santa Coleta. Alis, todos estes painis, incluindo os da Paixo de Cristo,
constituem um conjunto de excepcional importncia para o entendimento da
pintura portuguesa de Quinhentos.
O viajante no tem afeio por ourivesarias. Olha para elas
distraidamente, e quando algumas lhe prendem a ateno pode apostar-se que
so as mais simples. Esta cruz do sculo XV, de cristal de rocha e prata dourada,
com um Cristo magnificamente modelado, faz parar o viajante e d-lhe razo: o
lavor em superfcie, a inscultura, sobreleva quase sempre, em mrito artstico,
nesta espcie de objectos, os conjuntos presepiais de figurinhas, frontes e outros
tintinbulos. Quer o viajante acentuar que esta linguagem totalmente falha de
rigor. Contudo espera ter-se feito entender.
O gosto seria seguir ao longo das margens do Sado. Mas o rio abre um
largo e irregular esturio, as guas entram profundamente pela terra dentro,
formam ilhas, com um pouco mais de audcia o Sado seria outro Vouga. H pois
que dar uma volta larga at guas de Moura antes de inflectir francamente para
o Sul. J Alentejo. Porm o viajante decide que Alccer do Sal ser o ponto
extremo deste caminhar que o trouxe desde o Mondego. Todo o viajante tem o
direito de inventar as suas prprias geografias. Se o no fizer, considere-se mero
aprendiz de viagens, ainda muito preso letra da lio e ao ponteiro do professor.
Alccer do Sal est implantado onde o rio comea a ganhar foras
para abrir os largos braos com que ir cingir as terras de aluvio a sul da linha
frrea de Praias Sado, Mourisca, Algeruz e guas de Moura. ainda um rio de
provncia, mas proclama j a sua ambio atlntica. Visto aqui, no se lhe
adivinhar o flego trs lguas adiante. como o Tejo sada de Alhandra. Os
rios, como os homens, s perto do fim vm a saber para que nasceram.

A GRANDE E ARDENTE TERRA DE ALENTEJO

ONDE AS GUIAS POUSAM


O viajante est a caminho de Montemor-o-Novo. Viu em Alccer do
Sal a Igreja do Senhor dos Mrtires, construda pela Ordem de Santiago no sculo
XIII, e a de Santa Maria, dentro do castelo. a dos Mrtires poderosa em seus
contrafortes, obra geral de arquitectura com muito que se lhe diga. Entre o que
mais se estime, h-de contar-se a capela octogonal de S. Bartolomeu, e outra,
gtica, onde se expe o sarcfago de um comendador da ordem. L em cima, a
Igreja de Santa Maria tem a guard-la uma velha muito velha, menos surda do
que seu luxo parecer, e com uns olhos irnicos, subitamente duros quando
socapa inspeccionar a propina que a mo rpida embolsou no avental. Mas as
queixas so sinceras: que a igreja est num triste abandono, levam-lhe dali as
imagens, as toalhas de altar foram e no tornaram, cuida que o padre, talvez por
se cansar de subir to alto, prefere outro templo mais da plancie e para l
encaminha os bens daqui. Felizmente que no podem ser metidos em sacos ou
transportados s costas os prticos da primitiva construo nem os formosos
capitis romnicos, em todo o caso duvidando o viajante que materiais to
antigos interessassem ao gosto eclesistico moderno.
Mais para cima h umas runas de convento. Abre a cancela uma
nova muito nova, de palavra pronta e gesto desinteressado, que consoante sabe
explica, pedindo desculpa de saber to pouco. No descansa enquanto no leva o
viajante ao mais alto dos muros, apenas para lhe mostrara paisagem, alarga
curvado Sado, entre os arrozais verdssimos. E tem tambm a sua queixa pessoal:
levaram da igreja arruinada os azulejos que a forravam de alto a baixo. E onde
esto agora? , pergunta o viajante. A mulher diz que algum lhe disse que os
painis se encontram na igreja matriz da Batalha, o que l coube, o resto estar
guardado em caixotes, algures. O viajante puxa pela memria, mas a memria
no se deixa puxar. Ter de voltar Batalha para tirar o caso a limpo. Entretanto,
faz justia a este Castelo de Alccer: em tempo da sua mocidade devia ser de
notvel arcaboio, ferrabrs que s no reinado de D. Afonso II aceitou, sem mais
esquivanas, a presena dos Portugueses.
Vai o viajante por rodeada volta, entre frescos campos que o calor no
parece tocar, passou a ribeira de Stimos (so nomes enigmticos que, aos
poucos, vamos desaprendendo), e quem o visse diria que segue direito ao Sul,
abandonando as terras do Alto Alentejo. apenas um desvio. No Torro, depois
de ter entrado na igreja matriz para ver os silhares de azulejos e de agradecer a
quem, para lhe abrir a porta, interrompera o almoo, retomou o caminho do
norte, em direco a Alcovas, terra que aqui ficar assinalada por ter
descoberto o segredo da defesa das obras de arte, pelo menos as que a igreja

conserva, e j no pouco no podendo ser tudo. Bem visto, o ovo de Colombo:


pr a igreja ao lado do posto da guarda republicana (se no foi o contrrio),
entregar a chave custdia do cabo de servio, e quem quiser visitar os tesouros
litrgicos de Alcovas deixe o bilhete de identidade, aps o que vai uma praa
escoltar o visitante abertura dos ferrolhos. Quem for de ms intenes, decerto
no lhe resistem os nervos ao cerimonial.
O viajante j estimara, e muito, a cenogrfica fachada barroca.
Dentro uma espaosa, desafogada igreja-salo de altas colunas dricas, com
ampla abbada de caixotes decorados com pinturas emblemticas. mo
direita de quem entra, uma capela inteiramente forrada de azulejos, mostrando
uma hiertica Virgem de rgida estola, perturbou o viajante enquanto no lhe veio
a desconfiana de estar diante de obra moderna imitada: mesmo assim, o efeito
magnfico. De outra cepa, e sem jaa, vem a capela tumular quatrocentista dos
Henriques de Transtmara. O viajante demorou-se por aqui mais do que exigiu a
beleza do recheio, porque no queria ofender os brios da corporao porteira.
Enfim foi recuperar o seu bilhete de identidade e seguiu para Santiago do
Escoural, onde faz muita questo de ver as grutas. A estrada passa-lhes ao lado,
mas nem isso torna o lugar menos rude, tal como os campos cultivados em redor.
As galerias que possvel visitar so baixas, de trnsito difcil. O zelador vai
apontando os vestgios de pinturas, fragmentos de ossadas que afloram, e v-se
que gosta do trabalho. Tem de repetir as mesmas palavras, mas, sendo os
visitantes diferentes, di-las com um ar de fresca novidade, como se, neste caso,
ele e o viajante de hoje acabassem agora mesmo de descobrir as grutas.
Afirma-se que h dezassete mil anos viveram aqui homens e mulheres, depois,
sucessivamente, foi o lugar santurio e cemitrio. A ordem impecavelmente
lgica.
Em Montemor-o-Novo, o viajante comea por visitar o castelo, que de
longe, visto de nascente, parece uma slida e intacta construo. Mas, por trs
das muralhas e das torres deste lado, no h mais do que runas. E, para chegar
ao que resta, o acesso no fcil. O viajante teve de penar para olhar de perto o
matadouro mourisco, com a sua elegante cpula. Tudo isto se encontra
degradado. O tempo fez cair as pedras, no faltou quem, para obras prprias,
daqui as arrancasse e levasse. Da antiga Igreja de Santa Maria do Bispo resta o
portal manuelino com uma cancela de arame de capoeira, do Pao dos Alcaides
carcomidas torres e empenas, a Igreja de So Joo um pardieiro. No tm
faltado espectculos desoladores na viagem: este sobreleva tudo. Quis encontrar
prmio o viajante visitando a Igreja do Convento da Saudao, mas no lhe
consentiram a entrada. Pacincia. Foi consolar-se ao Convento de Santo Antnio,
vendo os magnficos azulejos policromos que forram de alto a baixo a igreja. No
aproveitamento das antigas celas deu depois com um museu tauromquico. A
cada qual seu gosto. Onde o viajante gostou de estar foi no Santurio de Nossa
Senhora da Visitao, construdo na interpretao rural do estilo manuelinomudjar, que se resolve em pequenas torres cilndricas e em grandes superfcies
caiadas. A fachada setecentista, mas no consegue esconder o trao original.
L dentro alegrara a vista azulejos historiados e nervuras de abbada. entrada,
uma grande arca de madeira recolhe o trigo oferecido para as despesas do culto.

O viajante espreitou: uns escassos punhados de cereal, no fundo, serviam de


chamariz ou eram a sobra da colecta.
Direito a Arraiolos, terra de tapeceiros e da Sempre Noiva, esteve vai
no vai para fazer um desvio pela Gafanhoeira. Vive aqui um dizedor de dcimas
de musa grotesca e escarninha, que foi cantoneiro e tem o maravilhoso nome de
Bernardino Barco Recharto. O viajante no ir, falta-lhe o tempo, mas adivinha
que daqui a uma hora estar arrependido. Ento, tarde. Promete a si mesmo
obedecer mais aos impulsos, se a razo, benevolente, no os contrariar com
irrefutveis razes.
Em Arraiolos, o viajante estranha. Bem sabe que o alentejano no tem
o riso fcil, mas entre uma gravidade aprendida com o primeiro passo dado fora
do bero e estes rostos fechados a distncia muita e no se percorre todos os
dias. Grandes ho-de ser os males. O viajante pra num pequeno largo, quer
orientar-se, pergunta onde a Sempre Noiva e o Convento dos Lios. Um velho
sequssimo e enrugado, cujas plpebras, moles, mostram o interior rseo da
mucosa, d as explicaes.
E esto os dois nisto, o velho a falar, o viajante a ouvir, quando passam
trs homens fardados e armados. O velho calou-se de repente, no se ouvia no
largo mais do que os passos dos guardas, e s quando estes desapareceram numa
esquina o velho continuou. Mas agora tinha a voz trmula e um pouco rouca. O
viajante sente-se mal por andar procura de um convento de frades e de um
solar, quase pede desculpa, mas o velho quem, enfim sorrindo, lhe diz: Vem
c muita gente procura da Sempre Noiva. O senhor de Lisboa? O viajante,
s vezes, no sabe muito bem de que terra , e por isso responde: Tenho andado
por a. E diz o velho: o que acontece a todos ns. E recolheu-se sombra
da casa.
O Solar da Sempre Noiva, no caminho de vora, um lindo nome.
Seria uma belssima arquitectura se no estivesse to carregada de postios e
acrescentos. Mesmo assim, o edifcio construdo roda do ano de 1500, mantm,
no corpo principal, a proporo que filha da aplicao de nmeros de oiro, que
esse o nome que merecem aqueles que assim se materializam. Outra vez o
viajante se lamenta de no terem ido por diante os frutos do esprito cristo e do
esprito mourisco. Juntar e fazer viver a fora e a graa teria sido acto de
inteligncia e sensibilidade. Foi mais fcil cortar cabeas, uns a gritarem:
Santiago e aos mouros , os outros a clamarem: Em nome de Al. Que
conversas tero no cu Al e Jeov, isso que ns no sabemos.
Para chegar ao Convento dos Lios desce-se a Vale de Flores. um
casaro imenso, com uma gigantesca torre sineira. A igreja, que uma galil
antecede, reforada, tanto na frontaria como na parede lateral vista, por
altssimos botarus, ligeiramente mais baixos aqueles. O efeito resulta num
movimento plstico que vai modificando os ngulos de viso e, portanto, a leitura.
O estilo geral o manuelino-mudjar, mas os azulejos que revestiam o interior
da nave, que levaram sumio, foram pintados em 1700 por um espanhol, Gabriel
del Barco. O viajante , como j se tem visto, dado a imaginaes. Sabendo, per
o dizerem autoridades, que Arraiolos foi fundada por Galo-Celtas, trezentos anos
antes de Cristo, ou, pouco mais tarde, por Sabinos, Tusculanos e Albanos, fica por

sua vez autorizado a supor que o dizedor de dcimas da Gafanhoeira


descendente deste pintor de azulejos, ambos artistas, ambos Barco de apelido.
Com muito menos do que isto se tm fabricado rvores genealgicas. Onde o
viajante encontraria no uma rvore dessas, mas uma floresta, seria em Pavia,
povoao que fica na estrada para Avis, logo abaixo da ribeira de Tera. Aqui
viveu uma colnia de italianos de que foi chefe um tal Roberto de Pavia, que
deixou em herana um nome, por sua vez tomado da terra donde viera. assim
que se faz o mundo. O viajante tem aprendido muito nesta sua viagem. Uma
coisa to simples, vir um homem h setecentos anos de uma cidade italiana,
chegar aqui e dizer: Chamo-me Roberto, de Pavia , e no se sabe porqu,
talvez por se ter gostado da palavra, Pavia ficou a ser o povoado, at hoje. Com
este exemplo se percebe logo por que foi que Manuel Ribeiro, desenhador,
chegado a Lisboa para desenhar e passar fome, disse: Chamo-me Manuel
Ribeiro de Pavia , e assim ficou, deixando a vrgula para debate de rectapronncias.
s vezes procuram os viajantes em ermos e serranias essas
evocadoras construes que so as antas ou dlmenes. Este, l para o Norte,
como em seu tempo relatou, teve de afadigar-se para encontrar uma, e aqui, em
Pavia, no interior da vila, h uma anta altssima que a devoo, desde sculos,
transformou em ermida. Est votada a S. Dinis, que no santo de muito
difundida devoo, o que leva o viajante a pensar que lhe dedicaram esta pag
construo por no saberem em que altar o haviam de pr. A porta da ermida
est fechada, no se v nada para dentro. Encerrado entre os grandes esteios, S.
Dinis h-de a si prprio perguntar que mal teria feito para viver em to grande
escurido, ele a quem os Romanos cortaram a cabea e por isso devia ter, ao
menos em efgie, a luz do Sol constantemente diante dos olhos. Do lado da
sombra do largo, homens idosos olham o viajante: deve custar-lhes a entender
tanto interesse por sete lapas cinzentas que ali j estavam quando eles nasceram.
Se o viajante tivesse tempo, explicaria, e em troca ouviria casos outros, em que
se no houvesse cabeas cortadas, no faltariam mos presas.
Dali foi verificar se to singular a igreja matriz de Pavia como lhe
tinham dito. Singular, sem dvida, e, ao parecer, impenetrvel. Construda no
ponto mais alto da povoao, parece, sobretudo no seu flanco sul, muito mais
fortificao do que templo. No so raras estas caractersticas, raro terem sido
levadas ao extremo de no haver um s elemento estrutural que recorde ser ali
casa de orao. A parede coroada por merles muulmanos, de duas guas, e,
a espaos regulares, cinco torres em tronco de cone, rematadas por cones
perfeitos, reforam maciamente a alvenaria. Na frontaria que a igreja
igreja confessada, excepto a porta, que no se abre. Est o viajante nisto, a
pensar se h-de ir procura da chave (no se sente de mar para essa nem
sempre fcil demanda), quando, de repente, o sino da igreja bate umas tantas
badaladas que, pela especial cadncia, ho-de querer dizer alguma coisa. Logo a
seguir h um grande ranger de fechos e ferrolhos e a porta abre-se, devagar.
Nunca tal ao viajante aconteceu, e nem precisou de dizer: Abre-te, Ssamo.
Tem o caso elementar explicao: eram cinco e meia da tarde, hora
talvez de missa, e se o viajante usa o advrbio dubitativo porque durante todo o

tempo que l dentro esteve ningum mais entrou nem dali se aproximou. Sentado
num banco, o padre que tocara o sino e abrira a porta meditava ou orava. O
viajante murmurou umas boas-tardes em tom de quem se desculpa e deu
ateno ao interior. muito bela a igreja de Pavia, com pilares de granito,
octogonais, de capitis com figuraes humanas e folhagens. Na capela-mor h
um retbulo que representa a converso de S. Paulo no caminho de Damasco:
olhando pela porta aberta, o viajante no v que outros Paulos venham chegando.
A calada em frente, de pedra solta, est deserta. O Sol quente cobre Pavia.
Tornou o viajante a contemplar o retbulo e nota que na banqueta, alm de um
bispo e de Santo Antnio, est Santo Iago malhando em mouros como em centeio
verde. Veja-se como as coisas so: moura a arquitectura desta igreja, e aos
mouros do o pago de mandar avanar Santo Iago. Em luta desleal, porque o
santo ganha sempre. O viajante deu outra vez as boas-tardes. O padre nem ouviu.
Ao passar novamente no largo onde a Ermida de So Dinis est, o viajante
cruzou-se com dois guardas armados. Este caminho leva a Mora, onde no
chegar a entrar. A tarde vai caindo, e, embora os dias sejam compridos, quer o
viajante ver com vagar a Torre das guias, perto da aldeia de Brotas. O
caminho, para estes lados, vai por colinas em vaga larga, que no entanto no
fazem esquecer que a regio de baixa altitude, ao redor dos cem metros. So
mnimos e raros os lugares habitados.
Brotas aparece numa encosta, subindo em estreitas ruas de casas
brancas. A estrada obrigada a apertar-se entre os cunhais irregulares e as
frontarias dispostas em linha quebrada. H aqui um santurio construdo em estilo
que tanto conserva do gtico como aproveita do barroco, lio popular aprendida
por mestre-de-obra que no curaria muito de rigores.
A acreditar nas informaes chega-se com facilidade a Torre das
guias. O viajante tem passado por coisas piores, mas este caminho que sobe e
desce, que corta valas a direito ou por elas cortado, de certeza que se d melhor
com tractores do que com veculos urbanos. Enfim, resolvidas trs bifurcaes,
duas regueiras e alguma pedra solta, abrem-se as rvores, descai a aba da ltima
colina, e, como uma apario doutro tempo, surge Torre das guias. Outras
vezes o viajante foi surpreendido por estas arquitecturas civis quinhentistas, nunca
como neste lugar. Giela v-se da estrada principal, Lama pouco menos, e
Carvalhal surge inteira ao virar uma curva. No o caso de Torre das guias.
Aqui escondida, tem ainda, mais do que as outras, a sua poderosa massa de
pedra, coroada de torres cnicas. As aberturas (frestas e janelas) so escassas.
Numa das paredes desenvolvem-se numa s linha vertical, deixando aos lados
grandes panos cegos de alvenaria. Mas talvez que o impressionante efeito que
esta torre causa venha da sua planta em tronco de pirmide, invulgar em tais
construes.
Pertenceu o pao aos condes de Atalaia. No se sabe quem foi o
arquitecto, que golpe de gnio disps sobre a cimalha as torres cnicas que
nenhuma utilidade prtica tm, uma vez que so macias; tambm no se sabe
se o topnimo tem justificao em antiga frequentao de guias por estes stios.
Sabe-se, sim, porque est vista, que a torre no poderia ter outro nome. Esta
maravilhosa e to simples arquitectura no precisa estar em altssimo pico,

dispensa que as nuvens venham roar por ela, qualquer avezinha lhe chega ao
cimo num s bater de asas, e , assim mais baixa do que a colina prxima, um
poiso de guias. O viajante ainda h poucos dias esteve na serra de Sintra: pobre,
insignificante Palcio da Pena, ele to alto, ao p destas brutas e desmanteladas
pedras. O viajante inscreve no corao este novo amor. E, quando enfim se
retira, leva consigo uma inquietao: ter perdido alguma coisa importante na
vida se aqui no voltar.
O Sol vai pr-se, no tarda. na direco dele que o viajante segue.
Atravessa Ciborro. sua direita, erguendo-se sobre a plancie, a Guarita de
Godeal. O viajante entra na aldeia de Lavre, vai bater a uma porta. casa de
amigos. A dormir.

UMA FLOR DA ROSA


Por Mora outra vez, Montargil, ao longo da barragem que lhe tem o
nome, e ainda bem porque no h pior fado de barragem que chamar-se Fulano
de Tal, o viajante chega a Ponte de Sor. Ora aqui est um nome modesto:
havendo uma ribeira de Sor (e Sor, que ser?, senhor?), era precisa uma ponte, e
fez-se. Depois nasceu a povoao, que nome vai ter, provavelmente nem foi
preciso discutir, estava ali a ponte, estava ali a ribeira com o seu nome de uma
slaba s, Ponte de Sor e no se fala mais nisso. No saiu mal, mas o viajante,
vendo que a montante vem desaguar a ribeira de Longomel, fica a pensar que
doce nome teria Ponte de Sor se se chamasse Longomel. L para cima h
Longos Vales, justo seria que to longa terra como esta de Alentejo tivesse uma
palavra que a dissesse em bem, j que outra lhe no falta que a diz em mal:
latifndio. Isto : Longador.
O viajante, no tendo muito que olhar para dizer, ou no podendo dizer
quanto vai vendo, pe palavras frente das palavras, com ar de pouco caso ou
simples jogo, com a esperana de que arrumando-as assim, e no doutra
maneira, uma verdade se ilumine, uma mentira se desarme. Alis, no foi o
tempo que lhe faltou para sair tal sorte grande, entre Ponte de Sor e Alter do
Cho, por estas grandes solides de sobreiros e restolhos, sob um Sol de
franqueza, porm ainda morno.
Em Alter do Cho, o castelo est na vila como se estivesse numa
bandeja. Em geral, pem-nos nuns altos inacessveis, que nem o viajante
percebe que interesse havia em conquist-los, quando nos vales que as riquezas
agrcolas e pecurias se criam, e os bons lazeres se desfrutam, beira do rio, na
horta e no pomar, ou cheirando as rosas no jardim. Aqui a vila que rodeia o
castelo, no o castelo que com as suas muralhas cerca e protege a vila. Lembra
um outro que o viajante viu na Blgica, em Gand, tambm com porta para a rua,
como este, pouco faltou para lhe porem nmero de polcia. Mas airoso o
Castelo de Alter do Cho, com os seus cubelos cilndricos e coruchus cnicos.
Mandou-o construir D. Pedro I, em 1359. Se s ordenou que se fizesse, e no o
viu, fez mal: a fortificao merecia a real visita. No deve, porm, o visitante

atirar pedras a telhados alheios, porque ainda h pouco passou a ponte romana da
ribeira de Seda e dela no falou. Diga ento agora que majestosa obra, com os
seus seis arcos de volta redonda, e, se alguma ajuda de manuteno lhe tm dado
ao longo do tempo, h que dizer que a robustez da cantaria parecia capaz de
dispens-la. Na poca se chamava Alter do Cho, em latina linguagem,
Abelterium. Como os tempos mudam.
Mas h em Alter outra lindeza, tirando os cavalos, que o visitante no
foi ver. a fonte. Airosa construo mandada fazer por D. Teodsio II, quinto
duque de Bragana, em 1556, h-de lembrar-se saudosa dos tempos em que se
oferecia no meio da praa sede de todos. Hoje tem mo esquerda um banco
e mo direita um snack-bar. Mas generosa continua a ser, como se est vendo
pela avozinha de todos ns que ali foi recolher na infusa a fresca gua.
renascena a fonte, j muito castigada do tempo, delidos os medalhes e as
volutas, quebrados os capitis corntios. O viajante conforma-se mal com a
morte das coisas belas. uma disfarada maneira de no se conformar com a
morte de todas as coisas.
A direito para o norte, volta a encontrar a ribeira de Seda, desta vez
servida por mais modesta ponte. Adiante o Crato, alta vila donde se v uma
paisagem ondulosa e grave. Talvez que a impresso de severidade que d resulte
s da secura dos restolhos. bem possvel que na Primavera o verde-mar das
searas faa cantar o corao. Agora este campo dramtico. Salvo se o viajante
cede uma vez mais inclinao para transferir os seus prprios estados de
esprito para o que v: esta solenidade campestre vem a ser, apenas, o descanso
da terra.
O viajante faria o mesmo, se pudesse. Est um calor de morrer, as
cigarras caram em xtase colectivo, s doidos andam a estas horas pelas
estradas. E mesmo nas vilas, Crato exemplo, poucas so as pessoas que ousam
pr o nariz de fora: as portas e as janelas fechadas so a nica barreira que se
ope ao bafo de forno que corre as ruas. A um rapazinho herico que no tem
medo soalheira, o viajante pergunta onde isto e aquilo. A igreja matriz est
por milagre aberta. Alm de imagens quatrocentistas e quinhentistas de boa
estampa, e da Piet que veio de Rodes, oferecida pelo gro-mestre da Ordem de
S. Joo de Jerusalm, tem bons azulejos com os costumados motivos religiosos,
mas, inesperadamente, prope tambm ateno dos fiis cenas profanas de
caa e pesca. esta uma boa moral: reze-se para salvar a alma, mas no se
esquea de que preciso distrair e alimentar o corpo. Vai o viajante vendo o que
visto j est, o que ele quer aproveitar a frescura deste interior, mas, enfim,
necessidade pode muito, castigado seja quem se negasse.
Tem a Igreja do Crato, sobre a cornija, um conjunto fascinante de
figuras humanas e fantsticas nada comuns em nossas terras: urnas, taas e
grgulas so aproveitadas como suporte e justificao da representao de
santos, anjos e estranhos seres da imaginria medieval. A pedra um granito
escurssimo que a esta hora se recorta em negro contra o azul fundo do cu. O
viajante, que algumas vezes tem lastimado as fragilidades da pedra, pode agora
pasmar com a resistncia desta: quinhentos veres de calor assim, at um santo
de granito teria o direito de dizer basta e sumir-se em p.

Flor da Rosa fica a dois quilmetros do Crato. Vai-se Flor da Rosa


para ver o castelo (castelo, convento e pao) que D. lvaro Gonalves Pereira,
prior do Hospital, pai de Nuno Alvares Pereira, aqui mandou construir, em 1356.
L ir o viajante, mas antes h-de reparar na singular disposio desta aldeia que
deixa grandes espaos entre as casas, terreiros que tanto podem servir s feiras
de hoje como serviriam s justas e cavalgadas daqueles tempos. A impresso
que se recebe a de que teria sido imposto ao redor da macia construo um
espao desafogado, arrumando-se o povinho bem longe dos senhores, e que essa
presumvel determinao se teria enraizado de tal maneira no comportamento
social que em seis sculos praticamente no foram quebradas as interdies. O
viajante ia a dizer: os tabus. O Convento da Flor da Rosa, hoje meio arruinado,
continua a reger e a governar o espao que o rodeia.
Por fora, dito foi j, o conjunto das edificaes tem um aspecto
macio, de fortaleza. Mas a igreja, que , em rigor, quanto resta, desconcerta
pelas propores invulgarmente esguias. Em vez da massa atarracada e
compacta que o exterior sugere, a igreja-fortaleza , como algum escreveu j,
apesar da pequenez das aberturas e da robustez dos arcos e das nervuras que
caem abruptamente nas grossas paredes de granito, a mais vertical de todas as
igrejas portuguesas construdas na Idade Mdia . O viajante, que na memria
tem fresca a lembrana de Alcobaa, surpreende-se diante deste arroubo
arquitectnico: a relao entre a altura e a largura da nave realmente
inesperada, se se tiver em conta o que a impresso exterior deixava prever. A
Flor da Rosa, por isto e pelo seu peculiar envolvimento urbano, por uma certa
atmosfera quieta e ausente, parece oferecida na ponta de uns dedos frgeis: rosa
brava, flor que apesar do tempo no pode murchar: quem a viu no a esquece.
como uma figura que passa, a quem fizemos um gesto ou murmurmos uma
palavra, que no nos viu nem ouviu, e por isso mesmo fica na recordao como
um sonho.
Uma longussima recta, apenas quebrada foradamente, pelo curso da
ribeira da Vrzea, liga a Flor da Rosa a Alpalho. Aos poucos, as terras vo
alteando, mais ainda aproximao de Castelo de Vide, no extremo contraforte
noroeste da serra de So Mamede. O viajante ainda ontem se lembrou de Sintra
por causa de Torre das guias. Agora dever lembrar-se outra vez para
certificar-se da exactido da frase que diz ser Castelo de Vide a Sintra do
Alentejo . sempre sinal de inferioridade, que ao disfarar-se se reconhece,
colar estes dsticos em quem por mritos prprios, pequenos ou grandes, os
dispensaria. Diz-se que Aveiro a Veneza portuguesa, mas no se diria que
Veneza o Aveiro italiano; diz-se que Braga a Roma de c, mas s um
brincalho de mau gosto diria que Roma a Braga de l; diz-se, enfim, que
Castelo de Vide a Sintra do Alentejo, quando a ningum ocorreria afirmar que
Sintra o Castelo do Vide da Estremadura. As rvores que rodeiam Castelo de
Vide no so as de Sintra, e ainda bem. Porque em vez de termos aqui uma
paisagem de imitao, temo-la verdadeira, sob um outro cu, envolvendo outra
realidade urbana, outro modo de viver. Fosse Castelo de Vide outra Sintra, e no
valeria a pena vir de to longe at c.
Das igrejas que h na vila, o viajante s visitou a de Santo Iago e a

Capela do Salvador do Mundo. Em ambas apreciou o revestimento azulejar, que


na primeira cobre todo o interior, tanto a abbada como as paredes laterais.
Salvador do Mundo, cuja primeira edificao do final do sculo XIII, est
tambm inteiramente revestido de azulejos, com painis setecentistas figurando a
Fuga para o Egipto e Dois Anjos em Adorao da Virgem com o Menino. A porta
sul desta capela da primitiva construo. No cimo do arco quebrado da porta,
um rosto humano, esculpido toscamente no granito, cala quem e o que faz ali.
So faltas destas que o viajante lamenta: h uma razo para ter sido posto no
remate do arco aquele rosto, no o saber impede-nos de conhecer o escultor e
quem a obra viu. Esta porta (e tantas outras esculturas ou pinturas) um alfabeto
com que se formam palavras. J no pequeno embarao ter de decifrar
sentidos, maior ainda se nos faltam letras.
Terra to abundante em guas, haveria de ter o seu chafariz
monumental. A est ele, a Fonte da Vila, com o alpendre assente em seis colunas
de mrmore e as quatro bicas correndo duma urna. Lstima a decrepitude em
que tudo se encontra: gastas as pedras pelo tempo e pelos maus tratos, sujo o
tanque e o corredor que o circunda. A fonte de Castelo de Vide est ali como
rf; se h misericrdia, cuide destas pedras que bem o merecem.
O viajante bebeu na concha da mo e foi Judiaria. As ruas sobem
pela encosta ngreme, aqui era a sinagoga, o viajante sente-se como se fosse ele
prprio figura de prespio, tantas so as escadinhas, os recantos, os murinhos de
quintal. Estes bairros da Judiaria e do Arrio so duma beleza rstica
dificilmente comparvel. Os portais das casas tm sido conservados com amor e
respeito que comovem o viajante. So pedras de sculos passados, algumas do
sculo XIV, que geraes sucessivas de habitantes se habituaram a estimar e a
defender. O viajante no est muito longe de acreditar que nos testamentos de
Castelo de Vide se escreve, com reconhecimento notarial: Deixo a meus filhos
uma porta que se manter indivisa na famlia.
Marvo v-se de Castelo de Vide, mas de Marvo v-se tudo. O
viajante exagera, mas essa justamente a impresso que sente quando ainda l
no chegou, quando vai na plancie e lhe surge, de repente, agora mais perto, o
morro altssimo que parece erguer-se na vertical. A mais de oitocentos metros de
altitude, Marvo lembra um daqueles mosteiros gregos do monte Athos aonde s
se pode chegar metido em cestos puxados corda, com o abismo aos ps. No
so precisas tais aventuras. A estrada sofre para atingir o alto, so curvas e curvas
num largo arco de crculo que rodeia a montanha, mas enfim o visitante pode pr
p em terra e assistir ao seu prprio triunfo. Porm, se homem amante da boa
justia, antes de extasiar-se diante das largas vistas, haver de recordar-se
daquelas duas filas de rvores que em duzentos ou trezentos metros ladeiam um
trecho de estrada logo depois de Castelo de Vide: alameda formosa de robustos e
altos troncos, se um dia se achar que sois um perigo para o trnsito de altas
velocidades do nosso tempo, oxal vos no deitem abaixo e vo construir a
estrada mais longe. Talvez um dia gente de geraes futuras venha aqui
interrogar-se sobre as razes destas duas filas de rvores to regulares, to a
direito. o viajante, como se v, muito previdente: se no h resposta para o
rosto humano do Salvador do Mundo, seja ela, para o mistrio da alameda

inesperada, encontrada aqui.


verdade. De Marvo v-se a terra quase toda: para os lados de
Espanha avista-se Valncia de Alcntara, So Vicente; e Albuquerque, alm
duma chusma de pequenas povoaes; para sul, pelo desfiladeiro que separa a
serra de So Mamede e a outra, apenas seu contraforte, serra da Ladeira da
Gata, podem-se identificar Cabeo de Vide, Sousel, Estremoz, Alter Pedroso,
Crato, Benavila, Avis; a oeste e noroeste, Castelo de Vide, onde o viajante ainda
h pouco estava, Nisa, Pvoa e Meadas, Gfete e Arez; enfim, a norte, estando
lmpida a atmosfera, a ltima sombra de azul a serra da Estrela: no espanta
que distintamente se vejam Castelo Branco, Alpedrinha, Monsanto. Compreendese que neste lugar, do alto da torre de menagem do Castelo de Marvo, o viajante
murmure respeitosamente: Que grande o mundo.

A PEDRA VELHA, O HOMEM


Se s cidades fossem dados cognomes, como aos reis se fazia, o
viajante haveria de propor para Portalegre a bem rodeada . Razes teve D.
Afonso III, em 1259, para mandar construir aqui a povoao de Portus Alacer,
que depois deu Portalegre, porto lacre, porto alegre. Com todos estes campos e
matas em redor, to nitidamente distinta a mancha urbana de envolvimento
campestre e bravio, compreendemos que Jos Rgio tenha escrito, e
obsessivamente repetido: Em Portalegre, cidadel Do Alto Alentejo, cercada/ De
serras, ventos, penhascos, oliveiras e sobreiros Qualquer viajante que preze as
letras alheias e as riquezas prprias se embalar na cantilena enquanto por aqui
andar.
H muito tempo que o viajante no se encontrava com Nicolau de
Chanterenne. Depois de no dar dois passos sem assinalar mo sua ou de oficina,
abrira-se uma ausncia que j parecia definitiva. No era tal. Aqui est, no
Convento de Nossa Senhora da Conceio ou de So Bernardo, o tmulo do bispo
D. Jorge de Melo, que ter sido a ltima obra do estaturio francs em boa hora
vindo a Portugal. O sepulcro, com esttua jacente, tem como fundo um
magnfico retbulo, povoado de imagens religiosas em nichos e edculas, numa
arquitectura perspectivada caracterstica do maneirismo. Recordando o retbulo
de alabastro, tambm de Nicolau de Chanterenne, que se encontra na Pena, em
Sintra, nota-se como tem influncia na expresso da obra o material empregue:
este mrmore de Estremoz incomparavelmente mais comunicaste do que o
alabastro rico do Convento da Pena. A no ser que tudo seja mera questo de
gosto pessoal: se o viajante j declarou preferir o granito ao mrmore, pode
agora preferir este de Estremoz ao alabastro finssimo. A quem considere que
no interessam tais pormenores ao relato, responde-se que bem pobres sero
viagens e viajantes que no se detenham em pormenores assim.
Estando to perto, decidiu visitar a Manufactura de Tapearias de
Portalegre, cujas tcnicas de fabrico o francs Jean Lurat to calorosamente
louvou. O viajante tem pouca sensibilidade para a tapearia, mas tem-na, e

muita, para o trabalho das mos. Se no gostou de tudo quanto viu, tanto pode ser
sua a culpa como dos autores dos cartes que ali se executam, mas, sendo
embora ignorante na matria, soube reconhecer o virtuosismo das tecedeiras e a
competncia do trabalho preparatrio de classificao de cores e pontos. E, a par
de tudo, considera uma das grandes satisfaes desta viagem a simpatia com que
o acompanharam na visita, a simplicidade e a franqueza das explicaes. O
viajante agradeceu. Agradece outra vez.
tempo de ir cidade velha. Metida entre muralhas em quase todo o
seu permetro, tem as caractersticas habituais deste tipo de aglomerados: ruas
estreitas, serpenteantes, prdios baixos, de poucos andares. Mas a isso junta uma
serenidade particular em que no h tdio, mas haver conformao. O Largo
da S, quadriltero espaoso que privilegia o templo, parece, em sossego, um
terreiro de aldeia. As torres dominam o casario. Rematadas em agulhas
piramidais, vem-se de longe. Alis, logo o segundo andar da igreja ultrapassa os
telhados dos prdios vizinhos.
Dentro manifestam-se ainda mais impressivamente as grandes
propores do templo, dividido em trs naves da mesma altura por grossos
pilares de granito. uma igreja muito bela, com as suas cinco capelas na
cabeceira, ligadas entre si por passagens estreitas. O retbulo da capela-mor com
cenas da vida da Virgem tem, no tmpano, um aparecimento de Cristo aos
apstolos de grande efeito. Ao claustro, de um s piso, falta-lhe intimidade. Mas
os recortes barrocos superiores, com culo, alternando com urnas, do-lhe um ar
de qudrupla colunata com seu qu de inesperado.
Mesmo ao lado est o Museu Municipal, a que no faltam boas peas.
No a mais valiosa, mas certamente a mais impressionante, aquele Cristo de
tamanho natural que lana o corpo para a frente num esforo tremendo para se
arrancar da cruz. H no rosto uma expresso de surpresa indignada, e os olhos
dilatam-se at quase exorbitao: todo este homem pede ajuda. como se nos
estivesse dizendo que o sacrifcio da vida no era ali indispensvel s salvaes
alheias. Belssimo o retbulo de terracota que mostra passagens da vida de
Cristo: so pequeninas figuras cheias de movimento, quadrinhos admirveis. H
tambm uns pacientes trabalhos de marfim, em alto-relevo, que deixam o
viajante atnito pela mincia, pela autntica acrobacia de olhos e mos que hde ter requerido a obra. H, ainda, uma Piet de madeira, em alto-relevo,
possivelmente de origem espanhola, pelo dramatismo da composio e pelo
realismo cruel do tratamento do corpo de Cristo. Passa o viajante sobre outras
peas de valor e remata com uma referncia aos notveis pratos quinhentistas e
seiscentistas que constituem uma seco do museu.
A Casa de Jos Rgio outro museu, com tudo ou quase tudo o que os
museus tm: as pinturas, as esculturas, os mveis. um museu, com uma
excelente coleco de Cristos, ex-votos, alminhas, peas de artesanato, e uma
casa, cheia dos bons e maus cheiros das casas que tm histria, cheia da tnue,
mas viva, obsidiante memria de antigas gentes e traas, cheia de Sol nas
vidraas e de escuro nos recantos, cheia de medo e de sossego, de silncios e de
espantos . No dir tanto quem hoje a visite (ainda que certamente
reconhecendo os versos no dizer corrido em que o viajante os transformou), mas

a janela de que Jos Rgio fala, sua nica diverso , vem o guia declarar-nos
que esta, toda aberta ao sol que abrasa, ao frio que tolhe, gela, e ao vento que
anda, desanda, e sarabanda, e ciranda de redor da minha casa, em Portalegre,
cidade do Alto Alentejo, cercada de serras, ventos, penhascos, oliveiras e
sobreiros . O viajante faz o que seria de esperar: assoma pequena varanda,
quanto basta a um poeta, olha por cima das casas novas os campos antigos, e
tenta compreender o segredo de palavras que parecem tiradas apenas dum
compndio de geografia: Em Portalegre, cidade / Do Alto Alentejo Tentar
compreender, o mnimo que se pode pedir.
Se o viajante tivesse preparao cientfica, havia de lanar-se na
elaboraco de um ensaio que tivesse um ttulo assim, pouco mais ou menos: Da
Influncia do Latifndio na Rareza Povoacional. Este povoacional termo
abstruso, mas em linguagem ensastica mal parecia falar como toda a gente: o
que o viajante quer dizer, em palavras correntes, o seguinte: por que diabo
haver no Alentejo to poucos lugares habitados? E bem possvel que o assunto j
esteja estudado e dadas todas as explicaes, quem sabe se nenhuma
contemplando a hiptese do viajante, mas um homem que atravessa estas
enormes extenses onde, em muitos quilmetros, se no v uma simples casa,
pode permitir-se pensar que a grande propriedade inimiga da densidade
populacional.
Chegando a Monforte, o viajante toma a estrada de Alter do Cho: vai
Herdade da Torre de Palma, onde h uns restos de vila romana que tem
curiosidade de examinar. A distncia pequena, e quem no for com ateno
perde o caminho e a pequena tabuleta que diz: UCP Torre de Palma. UCP, para
quem no souber, significa Unidade Colectiva de Produo. No h que
estranhar: assim como a ponte de Lisboa mudou de nome, tambm algumas
terras mudaram de feitio. O viajante chega a um largo porto, entra no terreiro,
vasto e refulgente de sol. Em frente h uma torre alta, com andares. A
construo no afonsina, v-se logo, antes sugere que algum, em tempos
muito mais prximos, decidiu tornar visvel o seu dinheiro ao gentio das
cercanias. Na parede virada para o porto exibe-se unia pedra de armas. Mesmo
por baixo, repousando de trabalhos ou preparando-se para eles, esto outras
armas, algumas alfaias agrcolas.
O viajante avana, um viajante tmido, sempre receoso de que lhe
venham pedir contas de intruses que s ele sabe serem bem-intencionadas. Ao
aproximar-se duma esquina ouve vozes de homens. uma tenda. O viajante
entra, d as boas-tardes e pergunta ao homem que est ao balco onde so as
runas e se permitido v-las. Este homem chama-se Antnio, no tarda nada a
saber-se, baixo, entroncado, de ar tranquilo. Responde duas vezes sim e
comea a dar as indicaes necessrias. O viajante est cheio de sede, pede um
refresco, e quando se est desalterando faz a pergunta mgica: Ento como
que vai aqui a ucp? O Sr. Antnio olha o viajante com ateno, mas antes que
possa responder vai outra pergunta juntar-se primeira: Tem havido por c
marcaes de reservas? Quer seja da laranjada, quer da penumbra da loja,
quer doutra qualquer razo, o ar parece tornar-se mais fresco, e o Sr. Antnio
responde simplesmente: No vamos mal, mas fala-se a num pedido que se for

atendido deixa-nos sem terra para trabalhar. Fez uma pausa e acrescentou:
Quando acabar de beber, vamos ali ao escritrio, que l se explica melhor.
O escritrio fica no extremo de uma fiada de casas que constituiu um
dos lados do quadriltero no meio do qual se ergue a torre. Sentada a uma
secretria est uma rapariga morena, de olhos pretos e brilhantes, tipo evidente
de cigana, bonita e de sorriso claro. Fazem-se as meias apresentaes destes
casos, e a rapariga, cujo nome o viajante esqueceu ou no chegou a ser dito,
explica a situao. Enquanto fala mantm o sorriso, e o viajante ter de decidir
se ela sorri a dizer coisas srias, ou diz coisas srias a sorrir. Parece o mesmo, e
no . Ouve com ateno, faz mais algumas perguntas, diz umas tantas palavras
a desejar sorte e nimo, e como tambm ele prprio est a sorrir, resolve que
todos ali esto dizendo coisas srias.
O Sr. Antnio vai agora mostrar algumas instalaes da cooperativa, o
parque das mquinas, o lagar de azeite. Ambos so obra nova. O lagar de azeite
est preparado para a prxima safra, impecavelmente limpo e lubrificado.
Quando voltam ao terreiro, o viajante pergunta se se pode ir torre. Vamos
j , diz o Sr. Antnio. s ir buscar a chave. Tornam ao escritrio, e
enquanto abre uma gaveta para tirar a chave, a rapariga diz: Nem as pessoas
mais velhas da herdade se lembram de alguma vez terem visto os patres. A
frase dita como um aditamento conversa anterior, uma coisa que tivesse
ficado por explicar. O viajante acena a cabea. A rapariga sorri.
No piso trreo da torre, o Sr. Antnio mostra a antiga cozinha, espcie
de reduto medieval pela grossura das paredes, e ao lado uns bancos corridos e
umas mesas de mrmore branco. Era aqui que comiam os ganhes , diz. O
viajante olha fascinado, imagina os homens sentados naqueles bancos, espera
da aorda. Murmura s para si: Aorda e mesa de mrmore. Aqui est um
ttulo que dispensaria a obra.
J vo subindo aos andares superiores, quartos vazios, corredores,
escadas de vai e volta. Numa sala espaosa h cadeiras, uma secretria. aqui
que fazemos as nossas reunies , diz o Sr. Antnio. E, de repente: Olha, um
pardal. Deve ter entrado pelo forro do telhado. A avezinha, assustada, atirava-se
contra as vidraas, sem perceber por que se tinha tornado to dura a atmosfera
ainda ontem branda e macia. Do outro lado da janela havia sol, rvores, abertos
campos, e ele ali fechado. Ento o Sr. Antnio e o viajante lanam-se a apanhar
o passarito, tropeam nas cadeiras, esto quase a agarr-lo, mas ele no sabe das
intenes, escapa-se, voa at ao tecto onde no pode pousar, torna a bater contra
a vidraa, ri o viajante, ri o Sr. Antnio, um contentamento em Torre de Palma.
Por fim, o viajante agarra o pardal, fica to vaidoso por ter sido ele, e diz-lhe
fraternalmente: Seu estpido, ento no percebia que era com boa inteno?
O coraozinho da ave bate loucamente, do esforo e do susto. Ainda tenta
escapar, mas o viajante segura-o com firmeza. No alto da torre abrem-se as
portas da priso. De repente o pardal est solto, j o ar o que tinha sido, e num
segundo desaparece ao longe. O viajante acha que pelo menos metade dos seus
pecados esto perdoados.
Agora o Sr. Antnio explica at onde chegam as terras da cooperativa,
a reserva j marcada, a que est para marcar, oxal no. L de baixo um

homem diz uma frase em que se distingue a palavra borregos. O Sr. Antnio tem
de descer e ir ao seu trabalho. O viajante ainda pergunta onde so as runas
romanas, alm e alm, e depois descem, despedem-se como amigos que
ficaram a ser, at um dia.
O viajante vai s runas. D-lhes a ateno que pode, a baslica
paleocrist, a piscina do baptistrio, mas sente que est distrado no meio destas
pedras velhas. Ser porque esto to prximos os homens novos que o viajante
no pode encontrar os nexos, as relaes, a corrente que liga tudo a tudo. Mas
essa corrente, sabe-o o viajante, existe. Basta ver-se como continua o combate
de Teseu contra o Minotauro, mostrado nos mosaicos que foram levados para
Lisboa.
De Monforte no viu o viajante os monumentos. Est ali a Igreja de
Nossa Senhora da Conceio com as suas ameias mudjares, a Casa do Prior
alpendrada, com estuques barrocos, a Igreja da Madalena, com a torre sineira,
de agulha piramidal. So lembranas exteriores. Levando a Torre de Palma s
costas, o viajante achou melhor no entrar. Decerto no caberia nas portas.
A prxima paragem ser em Arronches, vila que cinco pontes
rodeiam, posta em seu alto, a norte, poente e sul cercada de guas de ribeira e
rio, Arronches ela, ele famoso Caia desde Ea de Queiroz. Na portada da igreja
matriz foi o viajante encontrar sinais de Nicolau de Chanterenne, no de directa
mo, mas de cpia humilde: querubins e guerreiros em alto-relevo mostram o j
inconfundvel ar de famlia. Mas o que particularmente interessou o viajante foi a
Igreja de Nossa Senhora da Luz, com o seu prtico renascentista, a galil, a bela
sala do captulo, com figuras de estuque, e o claustro, discreto e de boa sombra,
no sufocante calor em que o Sol se desmanda.
Outra vez por solides e descampados o viajante avana, a meia
distncia entre a fronteira e a barragem do Caia. Atravessa a aldeia de Nossa
Senhora dos Degolados, e este nome, visto de relance, pe o viajante a pensar na
quantidade de descabeados que povoam a histria do cristianismo para se ter
achado conveniente arranjar uma Senhora especial que os proteja. A dvida do
viajante se a proteco h-de ser invocada antes ou depois do pescoo cortado.
Tivesse tempo e iria at Ouguela, no tanto por causa do castelo que
D. Dinis reedificou, mas para ver que cara pode ter uma ribeira chamada de
Abrilongo, se esse Abril longo porque se prolonga, ou porque tarda. Fique aqui
por Campo Maior que tambm tem castelo, pelo mesmo senhor D. Dinis
mandado construir, e veja a octogonal Igreja de So Joo Baptista, com seus
mrmores trabalhados segundo um desenho clssico, no entanto no frio, talvez
porque a arquitectura religiosa regional, mesmo no tempo do senhor rei D. Joo
V, no podia evitar comprometer-se com o seu envolvimento civil.
Sai o viajante pela portado lado de Elvas, vai seguindo o seu pacfico
caminho, e logo adiante da ponte do Caia passam por ele, em direco a Campo
Maior, duas camionetas de guardas armados. Nem todas as viagens so iguais,
nem todos os caminhos vo dar s mesmas Romas.
A Elvas no faltam fastos militares. Dizem-no as muralhas que a
rodeiam e os fortes de Santa Luzia e de Nossa Senhora da Graa, que apoiam a
fortaleza principal. Mas nem s de lutas guerreiras se adorna a cidade. Outras

heroicidades se cometeram nela, de que Antnio Dinis da Cruz e Silva deu


pontual notcia no seu Hissope, pois no foi pequeno herosmo o acrrimo fervor
com que o deo e o bispo da S de Elvas lutaram por no vir ou vir o hissope
apresentao antes da missa. No pequena epopeia lutar-se por Senhoria e por
Excelncia, intervir o cabido e a corte, enfim, aproveitasse Castela o ensejo e
encontraria a praa-forte enfraquecida pelas intestinas e religiosas lutas.
Na S j no se encontram vestgios do sucesso. No h sequer S,
apenas a Igreja de Nossa Senhora da Assuno, matriz. Tem jeito de castelo,
com o largo boqueiro do arco de entrada, os botarus de reforo, os merles
chanfrados, as grgulas. Dentro merecem ateno as colunas enfeixadas que
sustentam as trs naves. Porm, o viajante considera que a maior beleza da
antiga S est na frontaria e na sua nica torre. Em verdade, o arquitecto
Francisco de Arruda no merecia que nesta sua obra se debatessem questes de
precedncia entre bispo e deo. E entre o merecido e o no merecido, veja-se
em So Domingos a capela-mor, gtica, com as suas altas frestas, e evite-se
olhar os capitis dourados das colunas: para brigas j bastam as do hissope.
Entre o castelo, que castelinho, o pelourinho e as pedras de armas, a
Fonte da Misericrdia e a Fonte das Beatas, gastou o viajante algum tempo antes
de ir ao museu. Gostou de ver entrada o alpendre barroco e o enxadrezado azul
e branco dos azulejos da cpula. Dentro no falta que apreciar, mas este Museu
de Elvas no particularmente rico, salvo em pedras lavradas de brases, e
alguma arqueologia. Magnfica, essa sim, a Santa Maria dos Aougues, vestida
de dama da corte, senhora do sculo XVI e hoje talvez ainda mais formosa do
que era vista ento.
No se fala de Elvas se no se falou do Aqueduto da Amoreira. Fale
pois o viajante para dizer que uma assombrosa obra, com os seus oitocentos e
quarenta e trs arcos de alvenaria, em certos trechos dispostos em quatro ordens.
Mais de cem anos levou a construir (cento e vinte e quatro, para ser exacto) e
sempre o povo de Elvas, gerao aps gerao, pagou o seu real de gua.
Quando em 1622 a Fonte da Vila comeou enfim a correr, pode-se dizer que os
habitantes de Elvas tinham suado bem aquela clara gua. Como em Lisboa as
guas Livres. Como em toda a parte a bica ou o fontanrio, o tanque da rega ou
a pia dos animais.

PROIBIDO DESTRUIR OS NINHOS


De Estremoz ficou o viajante a conhecer pouco mais do que a parte
alta, isto , a vila velha e o castelo. Dentro dos muros, as ruas so estreitas. C
para baixo, abundando o espao, no j vila, mas cidade, Estremoz alarga-se e
quase perde de vista as suas origens, mesmo sendo a celebrada Torre das Trs
Coroas to evidente apelo. Em nenhum lugar sentiu tanto o viajante a
demarcao de muralhas, a separao entre os de dentro e os de fora. Ser,
contudo, uma impresso pouco mais que subjectiva, sujeita portanto a cauo,
que o viajante, claro est, no pode oferecer.

Branqussimas de cal, usando o mrmore como pedra comum, as


casas da vila alta so, por si ss, motivo para visitar Estremoz. Mas l em cima
est a torre j falada, com os seus decorativos balces ameados e o que resta do
Pao de D. Dinis, a galil de colunas geminadas onde o viajante foi encontrar
representaes da Lua e cordeiros. Est a setecentista Capela da Rainha Santa
Isabel, com o seu coro teatral e os ornamentadssimos azulejos que representam
passos da vida da milagrosa senhora que transformava po em rosas falta de
poder fazer de rosas po. E est o Museu Municipal que tem bastante para ver e
muito para no esquecer.
Deixa o viajante de parte aquelas peas que poderia encontrar, sem
surpresa, noutros museus, para poder maravilhar-se, vontade, com os bonecos
de barro que de Estremoz tomaram o nome. Maravilhar-se, diz ele, e no h
termo melhor. So centenas de figurinhas, arrumadas com critrio e gosto, e
cada uma delas justificaria exame demorado. O viajante no sabe para onde
virar-se: chamam-no tipos populares, cenas do trabalho rural, imagens de
prespio ou de altar domstico, maquinetas de diversa inspirao, um mundo a
que no possvel dar inteira volta. Um exemplo bastar, uma s vitrina, onde se
juntam, em organizada confuso, pretos de p e a cavalo: amazona e
cavaleiros, proco a cavalo; guardador de borregos, homem comendo as migas,
homem fazendo a aorda; sargentos de p ou sentados no jardim; peralta do
campo, tocador de harmnio; primaveras com ou sem grinalda; tipos populares
castanheira, leiteiro, aguadeiro; pastoras com fuso ou guardando galinhas ou
perus ou borregos; mulheres do bando, lavando na selha, passando a ferro,
entoucando-se a um espelho ou tomando ch; dama de pezinhos; matana do
porco com trs figuras e as mulheres dos enchidos . Oh, que maravilha, torna a
dizer. A Estremoz irs, seus bonecos vers, tua alma salvars. A fica um ditado
inventado pelo viajante para passar histria.
Ficaria tambm ele, mas no pode. Depois de contemplar a infinda
paisagem que de uma e outra parte se avista, desce s terras baixas, modo de
dizer que foi ao Rossio, onde, a um lado, est a Igreja de So Francisco. Foi neste
convento que morreu D. Pedro I, e aos frades daqui deixou o corao. Se
verdade que tomaram os frades a herana, em Alcobaa, na hora de ressurgir,
no ter Pedro corao para dar a Ins.
Em So Francisco h uma bela rvore de Jess seiscentista, e na
capela fronteira, dos Terceiros, encontra o viajante a mais inquietante coleco
de santos em que j ps os olhos. No que eles se mostrem em atitudes de
sofrimento excessivo ou de severidade insuportvel. Pelo contrrio. Todos
vestidos de igual, homens e mulheres, longas e simples tnicas de cetim natural, o
que os caracteriza a impassibilidade do rosto e a fixidez do olhar. Altos, esguios,
metidos em caixas de vidro, rodeiam toda a capela. No se comportam como
juzes, esto j para alm dessa ainda servido humana. O viajante, perturbado
mais do que desejaria reconhecer, atreve-se a tomar conta dos nomes da
assustadora corte, que nas msulas pintados os tm: Santa Lusa de Albertnia,
Santa Delfina, Santa Rosa de Viterbo, Santa Isabel da Hungria, So Lus Rei de
Frana, Santo Ivo Doutor, Santa Isabel de Portugal, So Roque, Santa Margarida
de Cortona. O viajante no consegue copiar o quase apagado dstico do ltimo

santo. Tambm j no teria foras: tremem-lhe as mos, tem a testa alagada de


aflito suor. Perdoem-lhe os outros santos, que destes no pode haver perdo.
O viajante retira-se, enfiado. E j vai de sada quando
providencialmente pe os olhos num tmulo que ali est, soberba arca esculpida,
com um barbado homem deitado, assistido por um anjito que mostra as asas e as
solas dos ps (sinal de que tanto voa como anda), tendo no frontal dois brases de
armas com meias-luas e dois gatos possantes, e ao meio uma cena de caada, o
senhor a cavalo com o falco no punho, um homem de lana tocando a trompa,
outro incitando os ces que ladram e mordem um javali. O viajante respira, j
aliviado. Afinal, nesta arca morturia a vida rompe pujante, com uma fora que
apaga a lividez dos santos assustadores e emenda o seu desdm do mundo. Como
D. Pedro de Barcelos em So Joo de Tarouca, este Vasco Esteves de Gatos quis
levar na memria o feliz tempo das correrias pelos montes, galopando atrs dos
ces, enquanto a trompa soa e as rvores florescem. O viajante sai da igreja to
contente como o pardal a que em Torre de Palma restituiu a liberdade.
a altura de ir a vora Monte. Est perto e vem a propsito. Nessa
aldeia que D. Miguel se rendeu a D. Pedro, como na escola se aprende. E, caso
a assinalar, em vez de ser negociada a paz no ambiente militar, primeira vista
adequado, do castelo e do seu Pao de Homenagem, foi numa casita trrea, ao
entrar da porta maior das muralhas, que se reuniram os duques da Terchera e
Saldanha, do lado dos liberais, e o general Azevedo Lemos, comandante dos
absolutistas, sob o benevolente olhar e opinio de John Grant, secretrio da
Legao Britnica em Lisboa: os amigos, como se costuma dizer, so para as
ocasies. A casa ainda ali est, e o Pao de Homenagem, restaurado de cima a
baixo, daria hoje conforto e segurana a novos negociadores. Diz isto o viajante
por causa do alindado do pao: trs guardas-republicanos, que l fora tm o jipe
em que vieram, abrem roos na parede para meter instalao elctrica,
enquanto trocam graas e valentemente assobiam. Deix-los, da idade, a
mocidade assim.
O Pao de Homenagem diz-se que de inspirao italiana. Ser,
porque disto no tem o viajante visto por c: um corpo central quadriltero que se
desenvolve, nas esquinas, em cubelos circulares. Dentro, o efeito magnfico,
com grossas colunas sustentando as abbadas dos trs andares, todas diferentes,
tanto as abbadas como as colunas, e as salas comunicando abertamente com os
cubelos. O ambiente , realmente, renascentista, prprio para reunies e festas
de estilo. Os guardas, agora, falam de fitas que viram ou esto para ver. O
viajante olha, intrigado, as colunas do piso trreo: na base, a toda a volta, esto
esculpidas labaredas. Labaredas, porqu? Que lume era este, ateado na pedra,
em vora Monte? A bagagem do viajante j vai cheia de enigmas, oxal este no
pegue fogo aos outros.
O viajante gostaria de visitar a igreja matriz, mas estava fechada.
Fechada tambm a de So Pedro, apesar de esforos e perguntas: ausentara-se a
mulher da chave, seis ces, pacficos, guardavam-lhe o monte, e apesar de o
viajante ter esperado mais do que a conta, falando aos ces e bocejando com
eles, chave no apareceu. L em cima, por trs da igreja matriz, ficara uma
nogueira onde cantavam vinte ou trinta cigarras ao mesmo tempo, de tal maneira

que se ouvia apenas um nico som, e no o zangarreio alternado do costume.


Espantou-se o viajante de que nogueira e cigarras no levantassem voo e se
lanassem pelos cus fora, cantando. A nogueira, pelo menos, muito houve de
custar-lhe segurar as razes.
Por onde foi tornou o viajante, passa em baixo de Estremoz, e, a
caminho de Borba, vai atravessando cerrados olivais. O dia promete ser
quentssimo. Logo entrada de Borba, uma simples capela, s porta, fronto e
cpula, resplandece de brancura quase insuportvel. Diz o viajante que simples
a capela. Afinal, no tanto. Se pelas dimenses no avulta, avulta pela
monumentalidade: a porta sobe at cpula, que assenta directamente sobre o
entablamento. Ladeando o fronto, duas belas imagens sentadas, que deixam
pender os ps para o vazio, mantm um dilogo que c de baixo no se ouve. A
umas mulheres que ali estavam, conversando sombra, perguntou o viajante que
capela era aquela. Nenhuma soube dizer. Seria de passos? Talvez.
Poucos metros andados a Igreja de So Bartolomeu, renascena.
Alis, por estes lados, so duas coisas que no faltam: o renascena e o branco.
Sem extremos aparatos por fora, a igreja , no interior, sumptuosa de mrmores.
Mas a beleza maior est nas pinturas do tecto, com medalhes e paisagens,
gnero de decorao raramente encontrado. O viajante, decididamente, est a
gostar de Borba. Ser do sol, desta luz ainda matinal, ser da brancura das casas
(quem foi que disse que o branco no cor, mas sim ausncia dela?), ser de
tudo isto e do mais que o traado das ruas, a gente que nelas anda, j no seria
preciso mais para um sincero afecto, quando, de sbito, v o viajante, sob um
beiral, a mais extraordinria declarao de amor, um letreiro que assim rezava:
PROIBIDO DESTRUIR OS NINHOS. MULTA 100$00.
Convenha-se que merece todos os louvores uma vila onde
publicamente se declara que o rigor da lei cair sobre as ms cabeas que
deitem abaixo as moradas dos pssaros. Das andorinhas, para ser mais rigoroso.
Posto o letreiro por baixo de um beiral, onde precisamente usam as andorinhas
construir os ninhos, entende-se que a proteco s a eles cobre. A outra
passarada, ribaldeira e menos dada a confianas humanas, faz os seus ninhos nas
rvores, por fora da vila, e sujeita-se aos azares da guerra. Mas j excelente
que uma tribo do povo alado tenha a lei por si. Indo assim aos poucos, acabaro
as leis por defender as aves todas e os homens todos, excepto, claro est, ou ento
no mereceriam o nome de leis, os nocivos de um lado e de outro.
Provavelmente por efeito do calor, o viajante no est nos seus dias de maior
clareza, mas espera que o entendam.
Fala-se muito da Fonte das Bicas, e com razo. Concebida como um
templete com os vos cheios, tempera o neoclassicismo do estilo com a macieza
particular do mrmore branco da regio. Mas o que o viajante mais estimou ver,
ou, com outro rigor, o que o divertiu, foi a espcie de labirinto que antecede a
fonte, o jogo de grades que sucessivamente abrem e fecham caminho. O
forasteiro, primeira entrada, perturba-se. Calcula o viajante que haver
sempre, postos de largo, bem-humorados habitantes de Borba a rir das
atrapalhaes.
A caminho de Vila Viosa, de um lado e do outro da estrada, encontra

o viajante abundncia de pedreiras de mrmore. Estes ossos da terra ainda


trazem agarrada a carnao do barro que os cobria. E por estar falando de ossos,
nota o viajante que sua direita se levantam, ao fundo do horizonte, as alturas da
serra de Ossa, que significa ursa, e no a fmea do osso, que no a tem. Como se
vai vendo e ilustrando, nem tudo o que parece .
Em Vila Viosa, vai-se ao Pao Ducal. No se exime o viajante a esta
obrigao, que tambm gosto bastante, mas haver de confessar que estes
palcios o deixam sempre em estado muito prximo da confuso mental. A
pltora de objectos, o excelente ao lado do medocre, a sucesso das salas,
fatigam-no aqui como j o tinham fatigado em Sintra ou Queluz. Ou em
Versalhes, sem querer parecer presunoso. Contudo, inegvel que o Pao de
Vila Viosa justifica uma visita to atenta quanto o permitem os horrios que hode ser cumpridos pelos guias. Nem sempre o objecto apontado por digno de
interesse o que o viajante mais estimaria apreciar, mas a escolha obedecer
provavelmente a um padro mdio de gosto com o qual se pretende satisfazer
toda a gente. Em todo o caso, estar garantida a unanimidade para as salas das
Virtudes e das Duquesas, ou a de Hrcules, na ala norte, e para as salas da Rainha
e de David, com distino particular para o rodap de azulejos de Talavera que
decora a segunda. Magnficos so tambm os caixotes da Sala dos Duques, e de
grande beleza o oratrio da duquesa D. Catarina, com o seu tecto pintado de
temas inspirados na decorao pompeiana. No falta pintura em Vila Viosa,
muita de portugueses contemporneos, e tambm algumas boas cpias
quinhentistas, em particular a do Descimento da Cruz de Van Der Goes. E se o
viajante foi ver a cozinha e espantar-se com o nmero e variedade dos utenslios
de cobre, se viu as armas, armaduras e arneses, se no perdeu a cocheira de D.
Joo V, porque tudo preciso olhar para conhecer as vidas dos duques e de
quem os servia, ainda que, no que a estes toca, no informe muito a visita ao
Pao.
C fora, o viajante d uma volta esttua equestre de D. Joo IV.
Acha-a mana mais capaz daquela que em Lisboa est, de D. Joo I o que,
evidentemente, no lisonjeia a primeira nem valoriza a segunda. E para destes
males aliviar o corao, vai o viajante vila velha, que tem a particular beleza
dos casarios alentejanos antigos. Antes de subir ao castelo, que muitos viajantes
erradamente descuidam, entra na Igreja de Nossa Senhora da Conceio,
forrada de cima a baixo de azulejos policromos, um exemplo mais a proclamar
como viemos perdendo o gosto deste esplndido material ou como o adultermos
nas modernas utilizaes.
O viajante apreciou, como convinha, a imagem do orago que D. Joo
IV, sem ter em conta as divinas vontades, coroou e proclamou padroeira de
Portugal, e ainda outros azulejos, estes de Policarpo de Oliveira Bernardes, artista
de farta e qualificada produo. Mas sendo, como doutras vezes j demonstrou,
to atento s pequenas e quotidianas coisas, cuidando embora de no descuidar as
raras e grandes, no se estranhar que tenha reparado nas substanciais arcas de
esmolas de trigo e azeite, colocadas entrada, e tambm nas imponentes caixas
de esmolas, uma para a bula da cruzada, mais antiga de desenho e letra, outra
para o orago, teatral como um retbulo barroco. Posta cada uma de seu lado da

nave central, encostadas s colunas, esto ali para solicitar a generosidade do


crente. Quem na igreja matriz de Vila Viosa entrar com disponibilidade de
dinheiro, azeite ou trigo, duro corao ter se no sair aliviado.
O castelo de Vila Viosa, refere-se o viajante ao denominado Castelo
Novo, obra quinhentista mandada fazer pelo duque D. Jaime, uma construo
claramente castrense. Tudo nele se subordina essencial funo militar. Uma
fortificao assim, com muros que em alguns lugares chegam a atingir quatro e
seis metros de espessura, foi concebida a pensar em grandes e duros cercos. O
fosso seco, os poderosos torrees cilndricos avanados em modo de cobrirem,
cada um deles, dois lados do quadriltero, as largas rampas interiores para a
movimentao dos soldados, da artilharia de defesa e at, provavelmente, dos
animais de tiro, deram a respirar ao viajante, como raramente lhe tem
acontecido, e nunca to intensamente, uma atmosfera blica, o cheiro plvora,
apesar da ausncia total de instrumentos de guerra. E dentro deste castelo que
est a Alcova dos Duques, com alguma boa pintura, e nele se encontram
instalados, bem instalados, seja dito de passagem, o Museu Arqueolgico e o
Arquivo da Casa de Bragana, acervo riqussimo de documentao ainda no
totalmente explorado. O viajante viu, com algum desnimo, afixada numa
parede em lugar de evidncia, uma macrofotografia de um documento assinado
por Damio de Gis, poucas semanas antes de o prender a Inquisio. Desnimo
no ser a palavra justa, digamos melancolia, ou cepticismo melanclico, ou
qualquer outra sensao indefinvel, aquela que vem s sensibilidades diante do
irremedivel. como se o viajante, sabendo que Damio de Gis vai ser preso
porque lho dizem as datas e os factos, tivesse obrigao de emendar a histria.
Simplesmente, no pode: para emendar a histria, preciso, de cada vez,
emendar o futuro.
Por Ciladas de So Romo chega o viajante estrada que, indo de
Alandroal a Elvas, serve Juromenha. E quando numa sombra se detm para
consultar os mapas, repara que na carta militar que lhe serve de melhor guia no
est reconhecida como tal a fronteira face a Olivena. No h sequer fronteira.
Para norte da ribeira de Olivena, para sul da Ribeira de Tliga, ambas do outro
lado do Guadiana, a fronteira marcada com uma faixa vermelha tracejada:
entre os dois cursos de gua, como se a terra portuguesa se prolongasse para
alm do sinuoso trao azul do rio. O viajante patriota. Sempre ouviu dizer que
Olivena nos foi abusivamente sonegada, educaram-no nessa crena. Agora a
crena torna-se convico. Se os servios cartogrficos do Exrcito to
provativamente mostram que Portugal, em trinta ou quarenta quilmetros, no
tem fronteira, ento est aberto o caminho para a reconquista, nenhum tracejado
nos impede de invadir a Espanha e tomar o que nos pertence. O viajante promete
que voltar a pensar no assunto. Mas uma coisa teme: que no falte o tracejado
nas cartas militares espanholas, e para eles seja o assunto caso arrumado. Para
se preparar, o viajante ir estar presente nas prximas reunies das comisses
mistas para as questes fronteirias. Ouvir com ateno o que se discute, como
e para qu, at altura de puxar do mapa que afervoradamente guarda e dizer:
Muito bem, vamos agora tratar desta questo de Olivena. Diz aqui o meu
papel que a fronteira est por marcar. Marquemo-la com Olivena da nossa

banda. Morre de curiosidade de saber o que acontecer.


Enquanto o glorioso dia no chega, o viajante sobe a Juromenha. Fora
dos muros da antiga fortaleza, que uma terrvel exploso praticamente destruiu
em 1659, a aldeia proclama a alvura das suas casas, o asseio quase clnico das
ruas. Sob o grande e ardente Sol, um velho vem dar explicaes, recortando-se
contra o fundo branco da parede como se tivesse apenas duas dimenses. Quase
no se v ningum nas ruas, mas sente-se a aldeia habitada como um ovo.
O viajante vai ao castelo. , realmente, um mar de runas. entrada
da cintura seiscentista, sob o arco da porta, uma vaca e um vitelo remoem
pacientemente (ou obrigatoriamente) o que j comeram. L dentro adivinhamse os lugares onde viveu gente: uma chamin, a que falta o piso em que
assentava, est suspensa no vazio. O recinto vasto, o viajante no vai percorrlo todo. Mais runas, o resto duma capela, provavelmente a Misericrdia, e
outras, mais pungentes, da Igreja de Nossa Senhora do Loreto, onde dorme a
sesta um rebanho de ovelhas que a chegada intempestiva do viajante no basta
para perturbar. Talvez porque ele prprio sinta neste momento uma profunda
lassido, um desejo de parar, de ficar quieto, aqui entre as ovelhas, debaixo
daquele arco j to pouco triunfal, onde outros visitantes, sequiosos de
imortalidade, escreveram os seus nomes. Todas as viagens tm um fim, e
Juromenha no seria mau stio para acabar.
So pensamentos que passam. O viajante recusa deixar-se hipnotizar,
e, sob o calor esmagador, atravessa o p, as pedras soltas. Vai atento aonde pe
os ps (sempre pode aparecer algum tesouro, no verdade?), mas num carreiro
mais raso e limpo pode levantar os olhos. Tinha-se esquecido do Guadiana, e ele
ali est, magnfico de frescura, como aquelas regueiras que das fontes se
escapam e so o ltimo refgio das ervas e dos patos. O Guadiana banha de vida
as suas margens, sem distinguir entre a de c e a de l, que, a avaliar pelo mapa,
de c tambm, e d a curiosa sensao de ser, correndo vista de um lugar
habitado, um rio selvagem. , com certeza, o mais ignorado da terra portuguesa.
Volta o viajante estrada, caminho de Alandroal, onde pra apenas
para se refrescar. Da segue na direco do sul, a Terena. Quer ver a que , de
todas as igrejas-fortalezas, a mais fortaleza que igreja. Dizem-no as fotografias,
e a confirmao est diante dos olhos. Tirassem-lhe a torre sineira e ficava um
castelinho perfeito, com os seus fortes merles pontiagudos e o balco que
facilmente se transformaria em mataces, se que no foi essa a primitiva
funo.
Este santurio de Nossa Senhora da Boa Nova, espacialmente, como
uma torre de planta cruciforme e braos iguais, baixa, atarracada, embora d,
dentro, a impresso de ganhar em altura. Jia preciosa da nossa arquitectura
medieval, tambm porque intacta est, a igreja gtica da Boa Nova ficar na
memria do viajante. Por outras memrias andou antes, como a de Afonso X de
Castela, que se lhe referiu nas Cantigas de Santa Maria. Diz a tradio que a Boa
Nova foi mandada construir em 1340 por uma filha de D. Afonso IV, rei de
Portugal. Ora Afonso X morreu em 1284. a Igreja da Boa Nova mais antiga do
que se diz, ou houve outra igreja no lugar desta? ponto a esclarecer, como so
para esclarecer as enigmticas pinturas do tecto da capela-mor, que ao primeiro

relance parecem ilustrao do Apocalipse mas que apresentam figuras que no


se encontram no Evangelho segundo S. Joo. Nos restantes braos da igreja,
vem-se pinturas hagiogrficas populares.
Quando o viajante chegou a Redondo, j no tinha tempo para muito.
Viu por fora a igreja matriz e a da Misericrdia, esta no castelo, viu aqui as portas
da Revessa e do Relgio. Nada mais. Desistiu de ir s antas da serra de Ossa, no
por causa das ursas, que se acabaram, mas por causa do tempo, que se acabara
tambm. Comeu, no entanto, as mais saborosas, suculentas e sumptuosas
costeletas de porco que, em sua vida inteira, ao dente lhe chegaram. D Redondo
isto a quem l v, e no lhe faltaro amizades.

A NOITE EM QUE O MUNDO COMEOU


O viajante est em vora. Esta a praa famosa do Giraldo, aquele
cavaleiro salteador ou salteador cavaleiro que, para lhe perdoar Afonso
Henriques os desmandos e crimes, se determinou a conquistar vora. Por manha
o conseguiu e inocncia dos mouros, que tinham a velar numa torre um homem
apenas e sua filha, cujos no velavam nada, antes a sono solto dormiam quando o
Sem Pavor nem piedade lhes cortou a cabea. Coitada da menina. No alvoroo
do engano, supondo-se atacados noutro lado da cidade, deixaram os mouros
abertas as portas da fortaleza, por onde entraram os mais soldados cristos, com
ajuda de mouriscos e morabes, que a seu bel-prazer mataram e aprisionaram.
Foi isto em 1165. Que vora fosse a que Giraldo conquistou, no o viajante
capaz de imaginar. Quantos mouros havia para defender a cidade, no sabe. Do
valor relativo do feito no se pode, portanto, formar hoje juzo, mas sim do seu
alcance. vora nunca mais voltou a mos islamitas.
Isto so histrias que toda a gente conhece desde as primeiras letras,
mas ao viajante no ficaria bem inventar outras. Alis, que pode um simples
discorredor de prosas e quilmetros descobrir em vora que descoberto no
esteja, ou que palavras dir que no tenham sido ditas? Que esta a cidade mais
monumental? E, se isto disser, que disse realmente? Que h em vora mais
monumentos do que em qualquer outra cidade portuguesa? E, mais no havendo,
sero os daqui mais valiosos? Estes apstolos da S so magnficos: porm, so
mais ou menos magnficos do que os do prtico da Batalha? Inteis perguntas,
tempo perdido. Em vora h, sim, uma atmosfera que no se encontra em outro
qualquer lugar; vora tem, sim, uma presena constante de Histria nas suas ruas
e praas, em cada pedra ou sombra; vora logrou, sim, defender o lugar do
passado sem retirar espao ao presente. Com esta feliz sentena, d-se o viajante
como desobrigado de outros juzos gerais, e entra na S.
H templos mais amplos, mais altos, mais sumptuosos. Poucos tm
esta gravidade recolhida. Parente das ss de Lisboa e do Porto, excede-se esta
por uma especial individualidade, por uma subtil diferena de tom. Caladas todas
as vozes, mudos os rgos daqui e dalm, retidos os passos, oua-se a msica
profunda, que s vibrao intraduzvel das colunas, dos arcos, da geometria

infinita que as juntas das pedras organizam. Espao de religio, a S de vora ,


em absoluto, um espao humano: o destino destas pedras foi definido pela
inteligncia, foi ela que as desentranhou da terra e lhes deu forma e sentido, ela
que pergunta e responde na planta desenhada no papel. a inteligncia que
mantm de p a torre lanterna, que harmoniza a pauta do trifrio, que compe os
feixos de colunelos. Dir-se- que o viajante distingue em excesso a S de vora,
enunciando louvores que em tantos lugares to justos seriam como aqui, talvez
mais. Assim . Mas o viajante, que muito viu j, no encontrou nunca pedras
armadas que como estas criassem no esprito uma exaltao to confiante do
poder da inteligncia. Fiquem l a Batalha, os Jernimos e Alcobaa com os seus
cimes. So maravilhas, ningum o negar, mas a S de vora, severa e fechada
ao primeiro olhar, recebe o viajante como se lhe abrisse os braos, e sendo esse
primeiro movimento o da sensibilidade, o segundo o da dialctica.
Provavelmente no so maneiras de falar de arquitectura. Um
especialista abanar a cabea, condescendente ou irritado, querer que lhe falem
uma linguagem objectiva. Por exemplo, ainda a propsito da torre lanterna, que
o tambor, de granito, envolvido nos ngulos por uma cornija trilobada com
janelas maineladas, amparados por contrafortes e rematados por uma agulha
esguia forrada de escamas imbricadas . Nada mais exacto e cientfico, mas
alm de requerer a descrio, em algumas passagens, explicao paralela, o seu
lugar no seria este. J basta o risco a que o viajante se expe frequentando de
fugida tais alturas. Por isso que se ficam pelo trivial as suas acidentais incurses
nesses domnios, por isso confia que lhe sejam relevadas as faltas, tanto as que
cometeu j como as futuras. Usa o seu prprio falar para exprimir o seu
entender prprio. E porque assim , d-se ao atrevimento de torcer o nariz ao
Ludovice de Mafra que aqui tambm chegou, enxertando uma capela-mor de
mrmores e risco ao gosto joanino na gravidade de um templo que respondia s
necessidades espirituais de um tempo de menos fausto. Se o busto que est no
trifrio , de facto, do primeiro arquitecto da S, Martim Domingues, muito ter
sofrido a pedra em que o talharam.
Para a frescura das sombras do Largo do Marqus de Marialva sai o
viajante, sobe a breve rampa, e depois de ter mirado, com o seu vagar, o Templo
de Diana, que de Diana no , nem foi nunca, e esse nome deve ao inventivo
padre Fialho, dirige-se ao museu. Em caminho vai meditando, como a viajante
sempre convm, na sorte de certas construes dos homens: vivem o seu
primeiro tempo de esplendor, depois decaem, perecem, e l uma vez por outra
salvam-se no ltimo instante. Assim aconteceu a este romano templo: destrudo
no sculo V pelos brbaros do Norte que vieram pennsula, serviu, na Idade
Mdia, de casa-forte do castelo, que alm estaria, com os intercolnios
emparedados, e deu por fim em aougue municipal. Na revoluo de 1383
ocuparam-no os mesteirais levantados contra os partidrios da rainha D. Leonor
Teles, e, do terrao que ento nele havia, coroado de ameias, pelejaram contra o
castelo, lanando-lhe chuvas de virotes, at que se rendesse. Isto conta a
honrada palavra de Ferno Lopes. S em 1871 que o templo romano recuperou
parecenas, as possveis, com a sua primeira imagem. Mas, vai agora pensando
o viajante, bem arranjados estavam os partidrios do Mestre de Avis se, para se

abrigarem dos projcteis com que do castelo lhes respondiam, contassem apenas
com a colunata do templo: no escaparia um. E, no escapando, no tomariam a
fortaleza, e, no a tomando, quem sabe o que sucederia depois? bem possvel
que, de caso em caso, vissemos a perder Aljubarrota.
O museu a mais desleal instituio que o viajante conhece. Exige
que o visitemos, pe a correr que ndoa cultural desdenhar dele, e quando l
dentro nos apanha, como discpulos que vo ao mestre, em vez de nos ensinar
com moderao e critrio, atira-nos com duzentas obras-primas, duas mil obras
de mrito, outras tantas de aceitvel valor mdio. No to rico assim o Museu
de vora, mas tem de sobra para um dia, que excessivo tempo para as posses
do viajante. Ento, que far? Passa na escultura romana como gato por brasas, e
se se demora mais na medieval porque l esto os jacentes de Ferno
Gonalves Cogominho e dos trs bispos, no tanto aqui fica que no leve
remorsos na conscincia. Mais bem se comportou na Sala do Renascimento,
onde veio a reencontrar o prdigo Nicolau de Chanterenne nos tmulos de D.
lvaro da Costa, camareiro-mor de D. Manuel, e do bispo D. Afonso de
Portugal, este talvez a sua melhor obra, como afirmam entendidos. E h tambm
as pilastras magnficas do Convento do Paraso. No falta quem explique a maior
beleza das obras do chamado ciclo alentejano de Nicolau de Chanterenne pelas
caractersticas do mrmore, que permitiriam maior preciso, nitidez e finura do
talhe. Bem pode isso ser, que h a matria de tais perfeies que ela prpria
ensina o artista a trabalhar.
possvel que o melhor do Museu de vora seja a pintura. Sendo
assim, e tendo escultura como esta, grande sorte a sua. Reconhea-se, contudo,
que raramente se encontra, em museus nacionais, conjunto to equilibrado como
o dos treze painis que constituem o ciclo da Vida da Virgem. Ainda que de
diferentes mos e denotando diferentes influncias (apontam-se objectivamente
caractersticas dos estilos de Gerard David, de Hugo Van der Goes e de Roger
Van der Wey den), estes painis, que o j dito bispo D. Afonso de Portugal
encomendou na Flandres, acompanham-se no rigor do desenho e na riqueza da
cor, ainda que logo seja percebvel o maior valor artstico do que representa a
Virgem como Nossa Senhora da Glria. De composio opulenta, mostra anjos
msicos e cantores tocando e cantando em unssono, enquanto quatro outros
anjos suspendem uma coroa sobre a cabea da Virgem. Todos os painis so
annimos. Ao tempo, estavam as oficinas dos mestres povoadas de grandes
artistas: cumpriam a sua tarefa diria, pintavam a paisagem fundeira do retbulo,
as arquitecturas, as roupagens, o pouco ou muito de fauna e de flora que o tema
requeresse, algumas vezes os rostos das figuraes secundrias, depois vinha o
mestre, com o seu dedo de gigante, tocava aqui e alm, emendava, e, julgada a
obra digna de ser vista, seguia o seu destino. Quem foi que pintou, quem fez? No
se sabe. Quando as mos so muitas, s se v o trabalho.
Aqui ao lado a Igreja dos Lios. Descem-se os degraus do alpendre
e entra-se no templo, que gtico-manuelino. Como nele se no celebra culto, h
uma certa frieza ambiente, agravada desta vez pelos azulejos setecentistas. Esta
igreja foi muito escolhida por quem queria bem parecer depois de morto: h
pedras tumulares de invulgar beleza, e no museu anexo encontram-se duas

tampas de bronze, trabalho flamengo do sculo XV, que maravilham pela obra
de cinzel, reproduzindo em projeco um minucioso gtico flamejante onde os
olhos se perdem.
No palcio dos condes de Basto, que foi sede da Ordem de Cavalaria
de So Bento de Calatrava, no entrou o viajante. Mas estimou muito ver que os
seus muros assentam na muralha romano-visigtica, obra que tem entre quinze e
dezassete sculos e conserva um ar de primeira juventude. Toda a gente acha
naturalssimo que pedras velhas suportem novas pedras, porm no falta a sorrir
de quem quer saber os primeiros fundamentos dos gestos e atitudes, das ideias e
convices daquele passante annimo que alm vai ou deste viajante que aqui
est. So pessoas essas muito crentes de que Minerva saiu, de facto, armada e
equipada da cabea de Jpiter, sem passar pelas misrias e graas da infncia
nem pelos erros e aventuras do conhecimento.
Pelo caminho que leva, fica-lhe esquerda o liceu, que foi
universidade e agora o tornou a ser. Com os seus arcos leves e airosos, o claustro
tem qualquer coisa de rural. O corpo central, da antiga capela e depois Sala dos
Actos, briga com as arcadas que o envolvem, mas , isoladamente tomado, uma
das mais harmoniosas fachadas que o primeiro barroco nos deu.
No picasse o Sol tanto, e talvez o viajante se deixasse ficar horas no
Largo das Portas de Moura. Esto ali as arcadas que boa sombra do, mas o que
o viajante quereria era passar da parte de cima, donde v a fonte e o mirante dos
Cordovis, para a parte de baixo, donde a fonte veria e as torres da S. No parece
muito, para quem j viu tanto e, contudo, este largo, com este pouco, , tirandolhe o Sol que fulge de chapa, um repousante lugar, to igual de tom, to claro e
calmo. O viajante vai ler a inscrio da grande esfera renascena: Anno
1556 , e pasma como h pessoas que no envelhecem. Mas este calor est,
realmente, insuportvel. Entremos de relance na Igreja da Misericrdia para
saborear a misericordiosa frescura e um pouco menos os painis de azulejos que
representam as obras da misericrdia espiritual: de factura convencional, tratam
um suporte de to especficas exigncias como uma tbua ou uma tela, da que o
resultado seja to pouco convincente como o transporte duma pintura para uma
tapearia. Mas a temperatura, no h dvida, estava refrescante, e o retbulo da
capela-mor, pelo excesso pletrico da decorao, rende as confessadas
resistncias do viajante aos artifcios da talha.
Estes aqui so os Meninos da Graa. Chamam-lhes meninos por
afecto, pois estes gigantes sentados sem propsito rio cimo das pilastras haviam
de infundir algum temor se no estivessem to alto. Esta Igreja de Nossa Senhora
da Graa viu-a o viajante em tempos por dentro s runas, com um cho de terra
revolvida donde surgiam bicos de pedras e pontas de ossos. Est agora um primor
de arranjo, emendadas as pedras, forrado o cho, lanados ao lixo os ossos,
arrumado o resto. O viajante acha melhor assim, mas no esquece a imagem
primeira. Iguais esto, sim, os gigantes, que podiam ter sido esboados por
Miguel ngelo, e os belos rosetes, que resistiram s murchides do tempo. Para
o viajante, esta igreja, por ser to diferente do comum das construes religiosas
da sua poca, aparece com certo ar enigmtico, como se os cultos que l dentro
se celebraram tivessem mais que ver com desvios pagos do que com a

ortodoxia.
Igreja de So Francisco chega o viajante quase sem foras. As ruas
de vora so um deserto, s por obrigao se atravessa deste passeio quele. O
Sol bate, durssimo, o calor parece soprado pela goela de um forno imenso.
Como estaro os campos? No tardar a sab-lo o viajante, que ainda tem hoje
muito que andar, mas primeiro passeie-se pela grande nave de So Francisco,
veja as pinturas atribudas a Garcia Fernandes, o S. Bruno setecentista
proveniente da Cartuxa, e, se quiser, se gostar de comprazer-se, por gosto
mrbido ou franciscana mortificao da carne, v Capela dos Ossos, se pelo
contrrio no lhe parecer, como parece, que roa a obscenidade aquele
ordenamento arquitectural de restos humanos, tantos que acabam por perder
significado sensvel. O viajante, que j antes os viu, no vai l hoje. No pode
perdoar aos frades franciscanos a imagem que se lhe est representando do
agenciamento da capela, com ossos espalhados a esmo, trazidos das valas
comuns (que os da gente nobre repousavam debaixo da boa pedra lavrada),
enquanto os ditos frades, de mangas arregaadas, procuram uma tbia que caiba
neste buraco, uma costela que arme as arcadas, um crnio que arredonde o
efeito. No, e no. Vs, ossos, que l estais, por que no vos rebelais?
Arejemos o que for possvel, e to pouco , na Galeria das Damas do
Palcio de D. Manuel. Aproveitemos a sombra para ganhar foras. O viajante v
um pouco de largo a Ermida de So Brs, com a sua cor de cdea de po,
fortaleza mourisca de merles e coruchus, grossa galil, ningum lhe chamaria
igreja se no fosse o minsculo campanrio l atrs. tempo de partir. Esta a
pior hora do calor, mas tem de ser. O viajante j almoou, ali Porta Nova, na
Praa Lus de Cames, deu ainda uma volta pela cidade, a Travessa da Caraa, a
janela de Garcia de Resende, o Aqueduto, a porta romana de D. Isabel. Metade
de vora ficou por ver, a outra metade sabe-se l. Mas o que ao viajante causa
impresso, perdoe-se-lhe a ideia fixa, que tudo quanto viu (tirando as muralhas
e o templo romano) ainda no existia no tempo do Sem Pavor nem sequer dos
revoltosos de 1383. O viajante acha que tem muita sorte: algum lhe conquistou
um bom stio para construir esta vora, algum a levantou, algum a defendeu,
algum lutou para que as coisas fossem assim e no doutra maneira, tudo para
que pudesse aqui regalar-se de artes e ofcios. Agradece em pensamento ao Sem
Pavor, apesar de no lhe perdoar a rapariga degolada, agradece ao povo
revoltoso de 1383, sem nada ter que lhe perdoar, e mete-se aos caminhos do
Alentejo que o esperam, entre restolhos ardentes e ardentes palavras, trabalho,
terra, revoluo tambm.
No corre uma brisa, e seria pior se corresse. O viajante vai
atravessando a plancie que se prolonga at s margens do rio Degebe, e, para l,
at s alturas de Monsaraz. Antes de Reguengos, acorda do torpor em que cara,
subitamente, ao ver beira da estrada uma placa que lhe diz haver ali perto uma
povoao chamada Caridade. No levava fito nela, um viajante, est visto, no
pode ir a todo o lado, mas um nome destes, Caridade, nem que a volta fosse
maior. uma aldeia branca, rebranca e sobrebranca (com o calor que est o
viajante perde um pouco o domnio das palavras), e sobre esta brancura,
torreira do Sol, uma mulher vestida de preto lana nova aguada de cal nas

paredes da sua casa, que paixo de branco vive na alma desta gente escura,
tisnada de sol e suor. A igreja de Caridade, rstica, com um rodap violeta, faz
parar o viajante, deslumbrado. Existia esta Caridade, com uma ribeira ali que o
mesmo nome tem, e o viajante no a conhecia. Ai, o que um homem perde na
vida e no sabe!
Em Reguengos de Monsaraz no vale a pena parar. O tempo s de um
refresco, outro logo a seguir, e ala. Adiante, entre a estrada e a ribeira de Pga,
h restos de antas invadidos pelas silvas onde a charrua no conseguiu lavrar. O
zumbido das cigarras ressoa agressivamente. Com este calor, perdem os pobres
bichos o domnio das asas, como o viajante perdera o das palavras em Caridade.
Quem sabe se a histrica embirrao das formigas no vir de estarem inteiros
veres sujeitas a este contnuo serrote que vai serrando o ar?
Em todo o caso, no h mal to mau que no tenha o seu lado bom.
Por causa da calma, as pessoas esto recolhidas nas suas casas, as que no,
andam longe no trabalho, e o viajante pode percorrer as ruas como se a aldeia
tivesse sido abandonada. isso bom, mas, para acertar a regra, tem um lado
mau: no h com quem falar. Aqui no largo central o viajante olha as casas
discretas e belas, algumas desabitadas, adquiridas por gente de teres que vive
longe, v as frontarias, no os interiores, e entristece-se de pensar que Monsaraz
seja, sobretudo, uma fachada. H tambm injustia nisto: no falta a quem
tenha criado corpo e esprito entre as muralhas deste castelo, nestas empinadas
travessas, na sombra fresca ou gelada das casas sem conforto. Em Monsaraz
vive o de fora e o de dentro, o que vem repousar de gostos e maus gostos da
grande cidade, o que de gostos conhece pouco mais que o travo das vidas que s
para os olhos tm grandes horizontes.
Penando ao sol, o viajante descobriu quem lhe abrisse a igreja matriz.
um edifcio que dentro desconcerta a expectativa: quadrangular, com trs
naves iguais divididas por grossssimas colunas constitudas por enormes
tambores de pedra. Pela atmosfera, pelo desgaste, parece muito mais vetusta do
que a idade que tem: uns quatro sculos. Aqui vem encontrar um belo tmulo
duocentista, o de Gomes Martins, que foi procurador da rainha D. Beatriz, mulher
de D. Afonso III. Tem cenas de falcoaria e de lamentao do finado, de um
realismo trgico que a representao rude ainda mais acentua.
Daqui foi o viajante ver o fresco quatrocentista que representa o juiz
ntegro e o juiz venal, pintura de largos planos de cor, com um desenho to ntido
que parece esgrafitado. H uma modernidade surpreendente nesta parede que o
tempo no poupou, com a bvia ajuda do desleixo e da ignorncia dos homens. A
no ser que o viajante tome como sugesto de modernidade o que
modernamente veio a ressurgir em certa arte de recuperao medievalizante
que em Portugal se praticou para fins no todos bons.
Do morro fortificado de Monsaraz desceu plancie. Isto como estar
fora do mundo. Os leitos das ribeiras so correntes de pedras requeimadas de sol,
chega-se a duvidar de que alguma vez levem gua, to longe ela est neste
momento, sequer, de simples promessa. Por este andar, o viajante, se o
espremem, no deita gota. Vai assim, outra vez entorpecido, quase ao diabo
dando o viajar, quando de repente lhe aparece um rio. uma miragem, disse o

viajante, cptico, sabendo muito bem que nos desertos se desenham iluses, um
poo para os que morrem de sede, um palmar para quem vai a sonhar com
sombras. Por sim, por no, consulta o mapa, a ver se nestas latitudes se assinala
curso de gua permanente. C est, o Guadiana! Era o Guadiana, aquele mesmo
que bravio se lhe tinha mostrado em Juromenha e que depois abandonara.
Amvel Guadiana, Guadiana delicioso, rio que do paraso nasces! Que faria
qualquer viajante, que fez este? No primeiro stio onde da estrada facilmente se
chega ao rio, desceu, num resguardo se despiu e em dois tempos estava na gua
clara e fria, parece impossvel que exista uma temperatura assim. Por mais
tempo do que viagem convinha esteve refocilando na lmpida corrente,
nadando entre as fulguraes que o Sol chispava na fluvial toalha, to feliz o
viajante, to contentes o Sol e o rio, que eram trs num prazer s. Porm, se os
males no aturam, os bens no duram sempre: sai da gua como um trito a
quem as ninfas desprezaram e molhado enfia-se nas roupas amarrotadas,
hmidas elas do suor, um desconsolo.
Perto da ponte onde a estrada entronca com a que vem de Reguengos,
tomam banho raparigas e rapazes. Riem, os malvados, lanam uns aos outros
chapadas de gua, devia haver uma lei que proibisse estes excessos: o viajante
sente acordar dentro de si uma alma de Nero, est prestes a cometer um crime.
Enfim, passou-lhe. Da ponte faz um aceno aos nadadores, conservem os deuses
este rio para sempre e a vossa mocidade enquanto for possvel.
Mouro no tinha muito para mostrar. Contudo, o viajante foi
pontualmente ao castelo, que integra a igreja matriz, mas um e outra estavam
fechados e no prometiam por fora nenhumas maravilhas dentro. Mas nem por
isso deixou de encontrar belezas: c esto as chamins, circulares e de remates
cnicos, que quase s aqui se encontram, e as mesmas, mas no montonas,
fachadas caiadas, outra vez mostrando o valor cromtico que o branco adquire
no jogo da luz incidente ou rasante, na sombra dura ou na penumbra macia dum
recanto aonde a luz s chega mil vezes quebrada: tal possvel at mesmo numa
tarde violenta como esta.
Paisagens assim, isto o que vai pensando o viajante enquanto
continua para o sul, para serem sufocantes, nem precisariam do calor. Entre
Mouro e Pvoa, entre Pvoa e Moura, para um lado e para outro da estrada, os
campos estendem os seus infinitos restolhos de um amarelo-plido, quase branco
se o calcamento o partiu e o Sol faz brilhar o interior polido do caule, e esta viso
que parecia igual torna-se caleidoscpica. Olhar estas searas ceifadas, olh-las
fixamente durante alguns minutos, entrar numa vertigem suave, numa espcie
de hipnotizao dada e recebida, quase exttica.
Em Moura, que tem uma bela praa, muito mais sala de receber do
que lugar de passagem, o viajante sentiu a primeira aragem do dia. Tmida
ainda, logo arrependida do atrevimento em dia s ao senhor Sol reservado, mas
graas a ela que sentiu coragem de ir ao castelo, de saltar por cima das runas,
que so muitas e variadas. uma cenografia para drama nobre decadente ou
temveis duelos espada em noite de luar. O viajante, agora falando muito a
srio, espanta-se com o alheamento da gente cinematogrfica portuguesa em
relao a cenrios naturais que para todos os gostos e necessidades possumos

abundantemente. Dita ou pensada esta sentena, voltou ao largo, viu de fora o


belo portal trilobado da igreja matriz, com o seu arco conopial que lembra, ou na
ocasio lembrou, o portal de Penamacor, e o corteso, nada eclesistico balco
de dossel com os seus colunelos jnicos e ferros batidos. Gosto tinha, sem dvida,
o mestre de pedraria Cristvo de Almeida, que esta obra fez, e pao seria o
abade que tal mundanidade quis na sua igreja.
Vai-se rematando a tarde, subtilmente refrescada, se de refresco se
pode falar, mas as rvores da beira da estrada ajudam, as terras movem-se um
pouco no ondular das colinas, e o viajante comea a respirar com deleite. Mas
antes de Pias, no fim duma descida, esto dois guardas-republicanos a pedir
papis a quem passa, o que normal, e ali perto, uma camioneta com outros
guardas, o que de normal tem pouco. O viajante mostrou que no traz as mos
tintas de sangue e passou. Em Pias, com gente pelas ruas, perguntou onde era a
igreja matriz. Queria ver a tbua que mostra Martim Moniz entalado na porta do
Castelo So Jorge. Mas a igreja estava fechada, o que veio a resultar em justia
potica: gente sacrificada por sua vontade prpria para que vivam e floresam os
que ho-de vir, no falta nestes dias de hoje. Nestas mesmas terras.
O viajante dormir neste stio de So Gens, perto de Serpa. H, aqui
para trs, uma Ermida de Nossa Senhora de Guadalupe. O que tem para ver, vse de fora. No como a paisagem que diante dos olhos do viajante se alonga.
Essa quer que a vejam por dentro. uma distncia de rvores e colinas quase
rasas, simples cmoros que se confundem com a plancie. J se ps o Sol, mas a
plancie no se apaga. Cobre o campo uma cinza dourada, depois empalidece o
ouro, a noite vem devagarinho do outro lado, acendendo estrelas. Chegar mais
tarde a Lua, e os mochos chamaro uns pelos outros. O viajante, diante do que
v, sente vontade de chorar. Talvez tenha pena de si mesmo, desgosto de no ser
capaz de dizer em palavras o que esta paisagem . E diz apenas assim: esta a
noite em que o mundo pode comear.

O PULO E O SALTO
Quando o viajante acordou e abriu a janela do quarto, o mundo estava
criado. Era cedo, ainda vinha longe o Sol. Nenhum lugar pode ser mais
serenamente belo, nenhum o ser com meios mais comuns, terra larga, rvores,
silncio. O viajante, tendo assim estas coisas estimado com o seu saber de muita
experincia feito, ps-se espera que o Sol nascesse. Assistiu a tudo,
transformao da luz, inveno da primeira sombra e do canto da primeira
ave, e foi o primeiro a ouvir uma voz de mulher, vinda do invisvel, dizendo esta
frase simples: Vai estar outro dia de calor. Profticas palavras, como o
viajante viria a saber sua custa.
De uma volta por Serpa no colheu muito, o portal renascena da
antiga gafaria de Santo Andr, hoje Igreja de Nossa Senhora da Sade, a cerca
de muralhas do castelo, com o ciclpico torrejo em runa. O melhor ainda so
as casas de toda a gente: baixas e brancas, abraos de cal que vo cingindo as

ruas, luz de luar que s paredes ficou agarrada e no se apaga. O viajante vai
perguntar que estrada h-de seguir para chegar ao Pulo do Lobo. um inocente,
este viajante. Outras vezes o suspeitou, hoje ter a prova. O interrogado, homem
calmo, de falar lento, d explicao e remata: nesse carro que vai? Ainda
cedo para perceber o viajante o motivo da pergunta, e cuida que lhe esto a
desfazer no transporte. Responde seco: , sim senhor. O homem abana a
cabea compassivamente e afasta-se.
At So Brs a estrada faz boa companhia. Atravessa um grande
ermo, paisagem de cabeos arredondados, mar picado de vaga curta, uma e
outra pequenas tabuletas de madeira indicam o caminho para montes que da
estrada no se avistam, nem sequer a ponta duma chamin. H mais dois
quilmetros de razovel caminho, e comea a tormenta: o leito da estrada um
estendal de pedras soltas, um sobe e desce de buracos e lombas. O viajante j
passou por apertos destes, mas o caos prolonga-se, e o pior de tudo a opressiva
sensao de isolamento: no h casas, os campos de cultivo parecem estar ali h
mil anos, e, de todos os lados, os cabeos trepam s costas uns dos outros para ver
se o viajante esbarra, ou derrapa, ou simplesmente desanima. O viajante cerra
os dentes, faz-se pluma para aliviar a castigada suspenso, desafoga-se quando
aparece um palmo de pavimento liso, aceitou o desafio do planeta desconhecido.
Quase se rendeu. H uma descida profunda, uma curva louca para a
esquerda, como se a estrada ali tivesse sido cortada cerce, to ngreme que as
pedras rolam e vo cair, tumba que tumba, no vale penhascoso onde uma faixa
estreita de verdura est dizendo que stio de gua. O viajante acobarda-se,
pensa voltar para trs. Ser vergonha, mas com estas pode um homem viver.
Porm, voltar para trs, como? Recuar um risco, impossvel manobrar e
inverter a marcha. Enquanto no se lhe achar o termo, se o h, o caminho para
a frente. Seja. Cautelosamente, o viajante prossegue, um caracol iria mais
depressa, e eis a curva, quase um ngulo recto. Em baixo h uma ribeira, esto
ali dois homens e um garoto, olham pasmados o viajante que se aproxima.
Bons dias. Isto aqui o Guadiana? De mais sabia o viajante que ali no podia
ser o Guadiana: atirara a pergunta como quem faz um exorcismo. No senhor.
Aqui a ribeira de Limas. E o Pulo do Lobo, fica longe? Uns trs
quilmetros , responde o homem mais velho. O caminho mau? No
pior do que foi at agora. Ainda h um bocado com pedras, mas depois vai-se
bem. Foi um bom suadoiro, h? O viajante quer sorrir, mas a cara sai-lhe
lastimosa: Nem me fale nisso. Ento o Pulo do Lobo? V andando sempre
em frente, passa dois montes, depois desce a fundo, em encontrando uma
sobreira vira por um caminho sua mo direita, da para diante no tem que
enganar.
Sobre as lajes do leito da ribeira, agora a seco (como ser isto no
Inverno?), o viajante passa para o outro lado. Recomea a subir, j nem liga a
pedras, quem se perdeu por cem, perca-se, por mil, mas onde estaro os montes,
a sobreira, o caminho de terra que h-de levar a um destino, o infernal Pulo do
Lobo, onde se meteu? Se o viajante tivesse um grozinho de bom senso, voltaria
para trs, mas obstinado, teimoso, fincou os dentes na ideia, nada o far desistir.
Enfim, cansou-se o deserto. A est o primeiro monte, o segundo, mas no se v

vivalma, e l ao fundo a sobreira, o desvio para a direita. Este caminho o da


glria. Vai circulando pelo alto dos cabeos, nunca desce ao vales, e, tendo por
uma nica vez subido em curva larga, acaba porta de um monte arruinado. Da
para diante um carreiro, com sinais de rodado de tractores. Por seu p, o
viajante comea a descer. Vai contente. O Pulo do Lobo h-de ser alm, por
enquanto nada se v, mas, s por si, ter chegado j no pequena proeza.
De repente, como se uma cortina se afastasse, aparece o Guadiana. O
Guadiana? A este lado, sim, uma estreita toalha de gua que se precipita em
rpido tem parecena de rio. Mas no o imenso acidente de rocha que se estende
para a esquerda, rasgado numa violenta cicatriz, onde de longe em longe
branqueja a espuma. Isto no Portugal, um pedao enxertado doutro mundo,
o que resta de monstruoso meteorito que veio do espao, e caindo se partiu para
deixar passar a gua da terra. A rocha calcinada, spera, rugosa, eriada de
dentes agudos, no deixa que cresa em si um fio de erva. O rio ferve entre as
paredes durssimas, rugem as guas, espadanam, batem, refluem e vo roendo,
um milmetro por sculo, por milnio, um nada na eternidade: acabar-se- o
mundo primeiro que conclua a gua o seu trabalho. O viajante caiu em pasmo
perfeito. Esqueceu o caminho perigoso, os suores quentes e os suores frios, a
aflio de um desastre possvel, o aceno compassivo do homem de Serpa. E
pergunta: Como que est isto em Portugal e to poucos o sabem, e ainda
menos o conhecem? Vai custar-lhe muito retirar-se daqui. Voltar atrs por
duas vezes para fingir que tendo continuado viagem l tornou da a um ano, da a
dois. isto o Pulo do Lobo. To estreita a fenda entre as margens rochosas que
bem podia um animal em fuga ter saltado aqui. Lobo foi, dizem. E salvou-se. o
que o viajante sente tambm: ter vindo aqui, olhar estas formidveis paredes,
este rasgo profundo na carne da pedra, uma forma de salvao. Quando
finalmente se afasta, nem o caminho lhe parece ruim. Talvez seja apenas a
provao necessria para apurar quem e e quem no merecedor de aceder ao
lugar do assombro.
Chegando a Serpa, o viajante tem de fazer um esforo para habituarse de novo ao mundo comum dos homens. J na sada para Beja olha a
abandonada Ermida de So Sebastio, to formosa na sua hibridez de manuelino
e mudjar. Hibridez, pensa, porm seria mais correcto dizer simbiose, unio no
apenas formal, mas vital. No to vital assim, repreende o esprito lgico, uma
vez que o estilo no ultrapassou os limites do Alentejo nem se prolongou no
tempo, transformando-se. Vital, sim, responde o esprito intuitivo, porque a
arquitectura civil, a casa, a chamin, o alpendre a esto a proclamar donde vm,
que pais estilsticos foram os seus: a construo moura, que perdurou para alm
da reconquista, a construo gtica, que a ela se juntou em seu devido tempo.
Vai o viajante assim reflectindo quando outra vez lhe aparece pela
frente o Guadiana, agora de amplo e pacfico regao. um jogo de escondidas
em que os dois andam, sina de amor que se experimenta. Justamente quando
atravessa a ponte, o viajante pensa que um dia gostava de descer o rio de barco,
comeando l em cima, na Juromenha, at ao mar. Talvez se fique por este gosto
sonhado, talvez se decida bruscamente e cometa a aventura. Ento representase-lhe diante dos olhos o Pulo do Lobo, ouve o clamor da gua, v claramente os

vrtices entre as pedras, a morte possvel. De futuro, o viajante vai ficar a


observar-se, um pouco cptico e irnico, um pouco enternecido e esperanoso:
sempre quero ver se s capaz.
Logo adiante, uma tabuleta aponta o desvio para Baleizo. terra sem
artes assinaladas, mas o viajante murmura: Ai, Baleizo, Baleizo , e mete ao
caminho. No parar na aldeia, no falar a ningum. Limita-se a passar, quem
o vir dir: Olha um turista. Nem sabe esse quanto se engana. O viajante
respira fundo o ar de Baleizo, vai entre duas filas de casas, apanha na passagem
um rosto de homem, um rosto de mulher, e quando sai do outro lado da aldeia, se
no seu prprio se lhe no v sinal de transfigurao, porque um homem,
quando tem de ser, disfara muito.
Em pouco se chega a Beja. L no seu alto edificada (e aqui, nestas
paragens rasas, falar de alturas no nenhuma vertigem), a antiga Pax Julia
romana no parece vir de to longa antiguidade. No lhe faltam, certo,
vestgios dessas pocas, e outras mais recuadas, ou dos visitados depois, mas a
ordenao da cidade, a irreflexo de derrubes e levantamentos, uma vez mais o
desleixo, e sempre a dramtica ignorncia, tornam-na, primeira vista, igual a
aglomeraes de pouca ou nenhuma histria. preciso procurar, ir ao castelo, a
Santa Maria, Misericrdia, ao museu. Por eles se saber que Pax Julia (Baju
para os Mouros, que no sabiam latim, e depois Baja, e enfim Beja) tem de
histria que baste e sobeje.
Vai o viajante primeiramente Igreja de Santa Maria. Dentro no
perde nem ganha: de risco clssico as trs naves, curiosa a rvore de Jess, mas
sem mais. c fora, vista de quem passa, que Santa Maria tem a sua maior
beleza: a galil de trs arcos fronteiros, branca como se deve em terras
transtaganas, apenas deixados na cor natural da pedra os capitis onde vo
assentar as nervuras da abbada. Esta galil promete o que as naves no
cumpriro, mas quem entra tem de sair, e quem dentro se desconsolou
reconforta-se despedida.
Do castelo se diria, para insistir no estilo, que no tira nem acrescenta.
Mas torre de menagem deve o viajante fazer vnia. Se em Estremoz prezara,
aqui haver de estimar. So ambos parentes, mas esta sobreleva a primeira, e
todas as mais, em grandeza e imponncia. Das suas salas interiores, todas
abobadadas, levaria o viajante, se pudesse, a sala central, de abbada estrelada,
muulmana de inspirao, para prova de que os arquitectos cristos souberam,
ainda por muito tempo, entender a necessidade de um estilo e de uma tcnica
que tinham, nesta regio, razes culturais profundas. Tolice foi, mais tarde, t-las
arrancado.
Que Pax Julia tivesse dado Beja, depois de ter servido de trava-lnguas
a mouros, no h que estranhar. Mas que um aougue tivesse acabado em igreja,
pode surpreender. Afinal, tudo vai das necessidades. Em vora, fez-se do templo
romano matadouro, aqui achou-se que a construo era bela de mais para servir
de talho, e, no mesmo stio onde se sacrificariam carneiros aos apetites do corpo,
passou a sublimar-se o sacrifcio do divino cordeiro s salvaes da alma. Os
caminhos por onde os homens circulam s aparentemente so complicados.
Procurando bem, sempre se encontram sinais de passos anteriores, analogias,

contradies resolvidas ou resolveis, plataformas onde de repente as linguagens


se tornam comuns e universais. Esta colunata da Igreja da Misericrdia mostra o
carcter diferenciado (no sentido duma apropriao colectiva local) do estilo
arquitectnico do Renascimento quando entendido compativelmente com
expresses regionais anteriores.
O viajante gostaria de ir ver os capitis visigticos da Igreja de Santo
Amaro, mas desta vez nem se aventurou busca da milagrosa chave. Ter
errado, quem sabe se seria fcil, mas se em terras pequenas a dificuldade s
vezes tanta, que faria nesta cidade, distrada com as suas preocupaes, contra ou
a favor. O viajante preferiu ir ao museu, que um ver mais certo.
O Museu de Beja regional e faz muito bem em no querer ser mais
do que isso. Assim poder gabar-se de que quase todo o recheio daqui mesmo
ou foi c encontrado em escavaes, e portanto duplamente daqui. O espao em
que as espcies se mostram o do velho Convento da Conceio, com mais
rigor, o que resta dele: igreja, claustro, e sala do captulo. Por estes lugares
passeou Mariana Alcoforado os seus suspiros de carnalssima paixo. Estava no
seu direito, que no meter uma mulher dentro das quatro paredes dum
convento e esperar que murche sem revolta. O que o viajante duvida das
cartas, isto , de serem de mente e mo portuguesa e conventual. Aquilo so
flores de retrica sensvel pouco ao alcance de menina natural destas charnecas,
mesmo que de famlia apurada em meios, de esprito e outros. Alis, o grande
amor de Mariana Alcoforado, se foi ela, no lhe abreviou a vida: oitenta e trs
anos andou por este vale de lgrimas, mais de sessenta no convento,
comparemos com as mdias de existncia ao tempo e veremos o avano que a
freirinha de Beja levou para o paraso.
O viajante no descrever o museu. Regista o que lhe ficou na
lembrana (e as razes so muitas, nem todas objectivas, para que a memria
retenha isto e no aquilo), por exemplo, os andores de prata dos dois santos Joes,
o Baptista e o Evangelista, pesados bastante para fatigar duas confrarias, e nota
como se instaurou uma rivalidade entre Joo e Joo, cada qual mais rico e
favorecido, cada qual mais requestado de oraes. Ao tempo de Mariana ainda
estes andores no existiam. O viajante no pode, portanto, imaginar a apaixonada
irm a inventar recados celestes que lhe favorecessem os mundanais amores,
mas no duvida que outras freiras, movidas por este luxo de sensuais pratas,
tenham rogado aos santos proteco adequada mal puseram estes p nos
sumptuosos tronos.
A Casa do Captulo, de bela proporo, com o seu tecto delicadamente
pintado, rene uma coleco preciosa de azulejos, a que s podem comparar-se
os de Sintra: azulejos de corda seca, sevilhanos, tipo de brocado gtico; azulejos
de aresta, sevilhanos; outros valencianos, de Manises, lisos, azuis e verdes com
reflexos de cobre. O que particularmente notvel a harmonia conseguida
nestas quatro paredes por espcies diferentes, quer no desenho, quer na cor, uns
do sculo XV, outros do sculo XVI. O efeito das policromias e dos padres de
irrepreensvel unidade. O viajante, que s vezes no sabe muito bem como
acertar uma cala e uma camisa, regala-se com esta cincia da composio.
Vai depois olhar a pintura, que a tem inesperadamente boa o Museu de

Beja e no muito citada. excepo a esse mau conhecer, claro est, o S.


Vicente, dito do Mestre de Sardoal, ou sua escola: trata-se, sem favor nenhum,
duma obra-prima que qualquer museu estrangeiro faria subir aos pncaros da
fama. Ns, por c, somos to ricos de sales, com este hbito de beber a todas as
refeies champanhe, que pouco ligamos ao corredor das artes. Defenda Beja o
seu S. Vicente porque defende um tesouro sem preo. De mais poderia ainda, e
era seu dever, falar o viajante: fica-se pelos Riberas, pela Santa Brbara, pelo
mavioso e florido Cristo de Arellano, pela impressionstica Flagelao, e
sobretudo, no por razes de mrito artstico, que so escassas, mas pelo humor
involuntrio da situao, a tela setecentista que representa o Nascimento de S.
Joo Baptista: a familiaridade, a confuso de pessoas e anjos que se agitam em
redor da criana nascida (enquanto ao fundo, ainda deitada, Santa Ana dita a
certido de nascimento do filho), pem o viajante a sorrir de puro deleite. No
mau farnel para a viagem.
Um itinerrio assim, parece de homem perdido. J do Pulo do Lobo a
Beja fez a rota a noroeste, e agora vai rumo franco a norte, Vidigueira
primeiro, depois a Portel. Por onde passa encontra, e se pede informaes para o
caminho sabe sempre aonde quer chegar: portanto um viajante que a si prprio
se achou.
Quem diz Vidigueira, diz Vasco da Gama e vinho branco, com perdo
de cates que vejam falta de respeito nesta aproximao de histria e copo. Do
almirante das ndias levaram os ossos para Belm de Lisboa. Resta do seu tempo
a Torre do Relgio, onde ainda hoje se pode ouvir o sino de bronze que ele
mandou fundir, quatro anos antes de morrer, em 1524, na distante terra de
Cochim. Quanto ao vinho branco, continua vivo e promete durar mais que o
viajante.
No alto do Mendro entra-se no distrito de vora. Portel est duas
lguas adiante. Tem o encanto das ruas irregulares, pouco afeioadas linha
recta, e certas frontarias adornam-se de ferros forjados. H ainda portais gticos,
outros manuelinos, e alguns velhos edifcios, como os Aougues, com a pedra de
armas, e a Igreja da Misericrdia, onde, alm da tribuna dos mesrios, opulenta,
se mostra um Cristo morto de madeira, quatrocentista, de belssima factura
gtica. O viajante subiu ao castelo para ver a paisagem e as pedras que l
estivessem. De vistas foi favorecido: o eirado da torre de menagem d
directamente para o mundo, estendendo um brao chega-se ao cabo dele. o
que tm estas terras alentejanas: no fazem negaas, quanto tm mostram logo.
O castelo octogonal, duas vezes cingido de muralhas, e alguns destes torrees
cilndricos vm do sculo XIII e do tempo de D. Manuel I. H restos dum palcio
dos duques de Bragana e duma capela, quase indecifrvel tudo isto para olhos
pouco afeitos. Outros de maior experincia identificaro nestes encordoados o
estilo de Francisco de Arruda, que foi arquitecto e empreiteiro das obras.
O viajante gosta de nomes, est no seu direito. No tendo motivo para
parar em Oriola, povoao no caminho de Viana do Alentejo, saboreou-lhe as
slabas italianssimas ou geminalmente mais prximas da Orihuela valenciana. E
por falar de nomes custa-lhe ao viajante entender por que quis Viana ser
banalmente do Alentejo quando, por bairrismo, repudiou o topnimo de Viana-a-

par-de-Alvito. Colhesse em poca mais recuada esse outro enigmtico nome que
foi seu primeiro, de Viana de Fochem, e talvez se multiplicassem os visitantes,
porventura logo atrados pelos prestgios de vora, ao norte, e por Beja, ao sul.
No pode Viana, claro est, disputar com as duas capitais, mas entre castelo,
cruzeiro, igreja matriz, ermidas e santurio, posto isto tudo dentro e fora da vila
de estreitas e brancas ruas, no lhe faltam dons e poderes para acordar amores
no viajante. So de pouca altura as muralhas, sinal de escasso empenho blico ou
feliz sentido de proporo. Quem ao castelo chega do lado sudeste, v, por cima
das ameias muulmanas, o jogo geomtrico das obras altas da igreja matriz, os
merles chanfrados, os cubelos agulhados, os contrafortes e arcobotantes: se
possvel resumir em poucas palavras, uma festa para os olhos. A entrada para o
castelo dispe-se em nveis sucessivos, em patamares. sombra dumas rvores,
refgio de um Sol que queima, esto dois rapazes e duas raparigas: falam de
estudos, feitos ou por fazer, v-se que o caso srio.
O viajante, informado, foi procura da chave. Quando torna, a
conversa continua, exame como, exame quando, muito tem de sofrer a
juventude. L dentro, a igreja fascina pelo sentido espacial da sua construo: a
abbada de artesos suportada por grossssimos e no apurados pilares
octogonais, e as trs naves desenvolvem-se em cinco tramos de grande vo,
traados em arcos de volta perfeita. O coro, quer pela franqueza dos acessos,
quer pela liberdade da sua integrao no corpo da igreja (absorve o primeiro
tramo), no tem o ar distante e reservado que comum nestas partes da
estrutura. Pelo contrrio: apetece subir e descer, fazer dele mirante para ofcios e
cerimnias. O viajante subiu e desceu, feliz como um garoto que j fez os
exames todos. Quando sai, olha com vagar o portal geminado, riqussimo de
efeitos e motivos decorativos, em seu arco de carena, os atributos rgios (escudo
das quinas, cruz de Cristo, esfera armilar, camaroeiro), os elementos de
folhagens e figuras humanas: aqui meio escondido, este portal manuelino uma
lio perfeita do nosso hibridismo ornamental.
Agora o viajante vai rematar o lao que comeou a traar em Beja.
Desce a Alvito, porm antes de l chegar ainda espreitar o que puder da Quinta
de gua de Peixes, velho solar do sculo XIV modificado por obras feitas nos
primeiros anos do reinado de D. Manuel I, em que puseram mo artfices
mouriscos ou judeus porventura expulsos de Castela depois da conquista de
Granada. precioso o alpendre da entrada, assente em esbeltos colunis de
pedra, com telhado de quatro guas, de menos acentuada inclinao posterior, o
que introduz um estimulante elemento de assimetria. O balco de um canto tem
formosa ornamentao de influncia mudjar que mais uma vez faz suspirar o
viajante.
Em Alvito prometia-se festa. Ningum nas ruas, mas um altifalante
projectava a todos os ventos, em insuportvel estentor, uma cano de ttulo
espanhol cantada em ingls por um duo de vozes femininas, e suecas. Ali em
baixo o castelo, ou pao acastelado, de trao invulgar em terra portuguesa, com
as suas torres de ngulo, boleadas, e os grandes panos de muralha. Por razes no
sabidas, estavam as portas fechadas. O viajante desceu ao largo, bebeu de um
fontanrio uma gua chilra que lhe agravou a sede, mas como homem de sorte

achou-se refrescado logo adiante, quando ao entrar numa rua levantou os olhos a
averiguar onde estava e viu: Rua das Manhs. Oh magnfica terra de Alvito, e
tambm agradecida, que num cunhal dum prdio prestou homenagem s
manhs do mundo e dos homens, guarda-te a ti prpria para que sobre ti no
desa outra noite que no seja a natural! O viajante no cabe em si de contente.
E como um espanto nunca vem s, aps risonho engano que o fez tomar
repartio de finanas por capela, foi dar com a igreja matriz mais aberta que j
se viu, trs largas portas escancaradas por onde entrava a luz a jorro, mostrando
como afinal no h mistrio nenhum nas religies, ou, se h, no o que parece.
Aqui reencontrou o viajante os pilares octogonais de Viana do Alentejo, comuns
nestas regies, alm de bons silhares de azulejos seiscentistas representando
cenas sacras.
Por este caminho, passando Vila Ruiva e Vila Alva, chega-se a Vila de
Frades, onde nasceu Fialho de Almeida. Porm, a glria artstica da terra a vila
romana de So Cucufate, a poucos quilmetros, no meio duma paisagem de
olivais e mato. Um letreiro minsculo na beira da estrada aponta para um
caminho de terra: ser alm. O viajante sente-se descobridor de ignotos mundos,
to recatado o stio e mansa a atmosfera. Em pouco tempo se chega. As runas
so enormes, desenvolvem-se, lateralmente, em grandes frentes, e a estrutura
geral, de pisos sobrepostos e robustos arcos de tijolo, mostra a importncia do
aglomerado. Esto em curso escavaes, pelo aspecto feitas com critrio
cientfico apurado. Num terreiro liberto que ter servido de cemitrio abriram-se
grandes cavidades rectangulares no fundo das quais, ainda meio presos na terra,
h esqueletos. Estas runas foram aproveitadas na Idade Mdia para mosteiro, o
Mosteiro de So Cucufate: sero dos frades os ossos, mas certamente no
aqueles, to miudinhos que s podem ter pertencido a uma criana. E se a
largura dos ossos da bacia alguma coisa prova, este esqueleto de mulher.
Em geral, as runas so melanclicas. Mas estas, talvez por se sentir
nelas o trabalho de gente viva, e apesar dos fnebres restos que vista esto,
acha o viajante que so agradvel lugar. como se o tempo se tivesse
comprimido; anteontem estavam aqui os romanos, ontem os frades de S.
Cucufate, hoje o viajante, por pouco no se tinham encontrado todos.
Deste lado h uma igreja, obra certamente dos monges. Serve agora
de arrecadao para os materiais e utenslios das escavaes, mas tem o tecto da
pequena nave central coberto de pinturas a fresco, algumas ainda em bom estado
de conservao, e parecendo, pelo estilo arcaizante ou pela inabilidade da mo
do artista, muito mais antigas do que a poca que lhes atribuda: sculos XVII
ou XVIII. O viajante no autoridade, mas permite-se rejeitar a opinio:
prefere imaginar um frade medievo aplicadamente pintando esta capela sistina
de ordem pobre em pas mais pobre ainda. Os olhos dos santos arregalam-se
para o viajante, anunciam uma pergunta que no chega a ser feita em voz alta:
como vo as coisas depois destes sculos todos?
C fora cai o crepsculo. Naquelas grandes pedras que se debruam
para a encosta h a marca de uma ferradura. Diz-se que foi o cavalo de Santo
Iago, ao firmar impulso para saltar sobre o vale e alcanar o cabeo de alm. O
viajante no v qualquer razo para duvidar: se em Serpa pulou um lobo, por que

no saltaria um cavalo em So Cucufate?

OS ITALIANOS EM MRTOLA
Quando o viajante tornou a sair de Beja, no levava como farnel o
deleitado sorriso que o nascimento do Baptista acordara. Mas tendo visitado hoje
outra vila romana, a de Pises, refrescaram-no os mosaicos geomtricos, o geral
desafogo dos vestgios de construo que restam. No estava mau o vitico para
quem a to grandes calores iria outra vez aventurar-se. Porm, o sorriso novo
apaga-se em poucos quilmetros, foi um cristal de neve, j c no est. Ainda
passado ontem o viajante falava, com espanto, e sem outras mais palavras que
esta, dos campos de Entre-Mouro-e-Moura, de Entre-Moura-e-Serpa. Que hde ento dizer, agora, quando atravessa a plancie em direco a Castro Verde,
por Trindade e Albernoa? Oh, senhores, vs que ao sol da praia vos deitais, vinde
aos campos de Albernoa conhecer o Sol. Vede como esto secos estes ribeiros, o
barranco de Marzelona, a ribeira de Terges, os minsculos, invisveis afluentes
que no se distinguem da paisagem, to seca como eles. Aqui se sabe, sem ter de
recorrer aos dicionrios, o que significam estas trs palavras: calor, sede,
latifndio. Ao viajante no faltam luzes destas paragens, mas o que os olhos
mostram sempre maior e mais do que se julgava saber.
Um milhafre atravessou a estrada em voo pairante. Veio do alto
caindo, parecia que tinha claro o alvo entre os restolhos, mas depois, com um
golpe de asa, quebrou a descida, e, noutro ngulo deslizando, orientou o voo para
alm das colinas. Anda caa, solitrio na imensido do cu, solitrio nesta outra
imensido fulgurante da terra, ave de presa, fora de seda e ao, s quem uma
vez te no viu pode censurar-te a ferocidade. Vai e vive.
Castro Verde merece o nome que tem. Est num alto e no lhe faltam
verduras para aliviar os olhos das sequides da charneca. Se s de monumentos
cuidasse hoje o viajante, mal lhe valeria a pena de vir de to longe para o pouco
que ver, valendo embora tanto atravessar mais de quarenta quilmetros de
searas ceifadas. Est aberta a Igreja das Chagas do Salvador, que tem para
mostrar ingnuos quadros com cenas guerreiras e um bom silhar de azulejos,
mas a matriz, a que chamam aqui baslica real, no. O viajante desespera-se. Vai
procura do padre que mora em tal e tal stio, uma casa toda cercada de
parreiras, engana-se uma vez e duas, e enfim d com a residncia, c esto as
parreiras. O padre que no est. O viajante d a volta casa, vai aos fundos do
quintal, nem co ladra nem gato sopra. Regressa zangado igreja, abana-lhe as
fortssimas portas ( uma imensa construo, e diz-se que l dentro h uns painis
de azulejos que representam episdios da batalha de Ourique), mas o santo lugar
no se comove. Estivessem estas coisas convenientemente organizadas, e,
faltando o padre, viria um anjo porta, abanando as asas para se refrescar, e
perguntaria: Que queres? E o viajante: Venho ver os azulejos. Tornava o
anjo: s crente? E o viajante, em confisso: No, no sou. Tem,
importncia para os azulejos? E o anjo: No tem nenhuma. Podes entrar.

Assim que devia ser. Quando o padre regressasse, o anjo daria contas da sua
guarda: Esteve a um viajante para ver os azulejos. Deixei-o entrar. Pareceume boa pessoa. E o padre, para dizer alguma coisa: Era crente?
Responderia o anjo, que no gosta de mentir: Era. Num mundo assim, pensa
o viajante, no ficaria um azulejo para ver.
Curioso caso. Em paragens de Albemoa viu o viajante um milhafre, e
agora encontra outro, mas este est engaiolado. Ainda no se conformou, se
que bicho assim se conforma alguma vez, menos se foi apanhado j adulto.
Chega a cabea rede e de repente abre a goela e lana um grito, spero ganido
que faz arrepiar o viajante. Castro Verde gosta das aves. Ao redor do jardim, h
gaiolas com rolas, bicos-de-lacre, periquitos, pombos de leque, meia dzia de
tribos do povo alado, todos em companhias de macho e fmea, excepto o
milhafre, que est sozinho.
O viajante vai conversar com amigos, fazer tempo at s funes da
tarde e da noite. H trs dias que duram as festas do senhor S. Pedro: tocaram a
filarmnica e o conjunto de rock, danaram os novos e os que ainda querem slo, houve corridas a p e de bicicleta, missa como se deve, e hoje rematam-se as
alegrias. Ao cair da tarde, quando quebrar o Sol, sero lidadas umas tantas
perigosas vacas, gado muito batido e que marra de olhos abertos, e a se ver
quantos moos de Castro Verde e de Entradas vo descer praa para receber
palmas e cornadas. O perigo no grande. So duros os bichos s primeiras
investidas, e brutos, mas, por fim, zonzos de gritaria e p, modos de derrotes e
rabejamentos, entram em acordo com a rapaziada, investem para ingls ver e
param logo que sentem o pegador instalado na armao torcida, mal embolada e
cabana. O pblico, empoleirado nas tbuas oscilantes da praa improvisada, no
se deixa enganar. Protesta que a vaca est cansada, reclama outro animal. Toda a
gente se diverte, a filarmnica toca para espevitar os brios, o cometa sopra para
outra pega. Um moo de Entradas aproxima-se da vaca por trs, talvez queira
dar-lhe uma palmada, mas o bicho volta-se de repente, o pobre rapaz fica
paralisado de espanto e quando d por si est no ar, enganchado entrepernas por
um chavelho, mas tem tanta sorte que, tendo cado em cima do lombo, resvala
para o lado da cabea, a se agarra na mais monumental pega que jamais se viu
em terras do Baixo Alentejo. So quinhentas gargalhadas, que este pblico no
do que se deixa enganar por aparncias. Mas, enfim, o moo leva os seus
aplausos, enquanto a filarmnica, entusiasmada, atira para o ar um paso doble. O
viajante, que h quarenta anos teve de pegar um garraio malvolo que o
escolhera para alvo, sabe o que so estas glrias de acaso. Porm, tem de
reconhecer que so to saborosas como as outras.
noite, h um festival de cantares alentejanos. So sete ou oito grupos
de perto e longe. Cantam os trabalhos e os dias, os amores e as paisagens. Esto
duas mil pessoas a ouvi-los pela noite fora, em silncio, s aplaudindo no fim de
cada cano, entrada de cada grupo, mas neste caso quase nada, porque
sabido que mal se podem bater palmas quando os homens comeam a mover-se,
lentamente, naquele movimento pendular dos ps, que parecem ir pousar onde
antes haviam estado, e no entanto avanam. O tenor lana os primeiros versos, o
contratenor levanta o tom, e logo o coro, macio como o bloco dos corpos que se

aproximam, enche o espao da noite e do corao. O viajante tem um n na


garganta, a ele que ningum poderia pedir-lhe que cantasse. Mais facilmente
fecharia os punhos sobre os olhos para no o verem chorar.
Dormiu o viajante em Castro Verde e sonhou com um coro de anjos
vestidos de ganhes, sem asas, cantando em voz grossa e terrestre, enquanto o
padre vinha a correr com a chave e abria a igreja para que toda a gente visse os
azulejos da batalha. Acordou manh alta e, tendo feito as despedidas, meteu-se a
caminho. Subtilmente, a paisagem modifica-se. Para cima, a grande extenso
j atravessada pelo viajante, para o sul o cho encrespa-se suavemente, sobe,
desce. Depois de So Marcos da Ataboeira comeam a ver-se ao longe duas
altas elevaes, Alcaria Ruiva a maior, to bruscamente levantada que, a olhos
habituados plancie, parece artificial. a que a transformao se torna brusca:
o mato substitui as terras cultivadas, as colinas encavalam-se, os vales tornam-se
fundos e escuros. Em meia dzia de quilmetros, se no menos, passa-se da
planura para a serra. O viajante tem visto a paisagem modificar-se diante dos
seus olhos.
Nunca assistiu a to rpida transio. Dir, por isto, que a paisagem
que envolve Mrtola j algarvia, com o que, note-se bem, no quer tirar terras
ao Alentejo para as dar ao Algarve. Se o viajante tirasse terras, fazia assim:
tirava terras ao Alentejo para as dar aos alentejanos, tirava terras ao Algarve
para as dar aos algarvios, e, comeando pelo Norte, do Minho para os minhotos,
de Trs-os-Montes para os transmontanos, assim sucessivamente, cada um com
cada qual, e tudo com Portugal. Era assim que o viajante faria.
A Mrtola veio tambm o Guadiana, o das negaas. Este rio nasceu
belo e belo acabar, sina que h-de cumprir. O viajante vai espreit-lo, v que
no perdeu a cor profunda das guas nem a braveza, mesmo quando, como neste
lugar, desliza entre pacficas margens. Est-lhe na natureza, um milhafre a
gritar.
Para chegar igreja matriz, h que subir. A porta est fechada, mas
aqui o viajante no estranha nem se alarma. Onde hoje a igreja, foi mesquita
rabe, e este simples dado histrico aparece para justificar todos os recatos, todas
as trancas e fechaduras. Por que caminhos nvios se lhe forma na cabea tal
raciocnio, no sabe. Limita-se a dizer como foi. Bate a uma porta, logo lhe
dizem que no ali, mas mais abaixo. E nem o viajante precisa de ir ao stio.
Com um agudo grito, que mais parecia de almuadem, chamou a vizinha a sua
vizinha, e em meio minuto veio esta, no com uma chave, mas duas. a
primeira para abrir uma capelinha ali entalada na parede, onde mal cabem trs
pessoas. do Senhor dos Passos esta capela. Tem um Senhor trajado de roxo,
com todos os maus tratos patentes em ps, mos e castigada face. Mas o melhor
so duas esculturas, uma mostrando Cristo atado coluna, outra um Ecce Homo,
de robusta anatomia ambas, acadmicas se no fosse justamente essa robustez,
com todos os msculos salientes, uns que o esforo pede a todos ns, outros que
s um atleta seria capaz de exibir. O viajante surpreende-se com estas perfeies
encerradas numa capela minscula, pergunta donde vieram as esttuas, parece
ele que adivinha, logo ali lhe contam a maravilhosa histria de um preso que, h
muitos anos, na cadeia de Mrtola, esculpiu, em suas muitas horas vagas, as duas

imagens do Senhor. Quer saber quem foi o preso, a histria no pode ser apenas
isto, mas a narradora no tem mais para dar e repete tudo desde o princpio.
Frustrado, o viajante decide que se trata duma lenda (s faltou que tivessem
libertado o homem em paga da sua arte), e no acredita. Talvez faa mal. Pelo
menos, a histria fascinante: o preso na sua enxovia, truca, truca, a esculpir,
no um, mas dois Cristos, no uma, mas duas chaves, e o mais certo nenhuma
lhe ter aberto a porta da priso.
Est-se nisto quando se ouve parar na rua um automvel, e logo a
seguir vozes animadas. So italianos que vm igreja que foi mesquita. O
viajante j vinha saindo da capela, a mulher fechava a porta, e, sendo to claro
que todos andavam ao mesmo gosto, respondeu o viajante com um sorriso ao
sorriso da famlia que chegara, pai, me, filha de uns doze anos de idade. Passase do sorriso palavra hesitante, francs para experimentar, e depois o viajante
descobre que o seu italiano de tropea-e-cai basta para o entendimento geral.
Arma-se ali a conversa, quem s tu, quem sou eu, e vem a averiguar-se que j
se encontraram em Sintra, quando o viajante foi ao Palcio da Vila e eles
tambm por l andavam ouvindo as lies. Vinham do Algarve, para l seguia o
viajante, e Roma, como est Roma, fica bem perguntar a romanos como est
passando a cidade onde vivem, e a, se no houvesse tento no tempo e a mulher
da chave no estivesse espera, ainda que paciente, ficariam a falar da Piazza
Navonna, de SantAngelo, do Campo deFiori, da Capela Sistina. Esta a famlia
Baldassarri, que tem galeria de arte moderna na Via F. Scarpellini, consoante se
est vendo nos papelinhos trocados, com os nomes de c e os nomes de l, afinal
no h nada mais fcil que fazer amigos. Entram todos na igreja. Que maravilha,
diz o viajante, Che meraviglia, dizem os pais Baldassarri, s a menina no diz
nada, apenas se ri destes adultos que se comportam como crianas.
a Igreja de Mrtola a maravilha que em duas lnguas foi dita. J por
fora os olhos de Itlia e Portugal se haviam regalado diante do friso de merles
chanfrados, dos arcobotantes, das torrinhas cilndricas, dos coruchus cnicos, e
do portal renascena que nada tem a ver com o resto, mas est bem assim. E
dentro as cinco naves, o grande salo, os arcos gticos e de ferradura, as
abbadas rebaixadas, e os painis ingnuos que ao longo das paredes assinalam
os passos da cruz, como este Senhor da Cana Verde, com as mos atadas,
descado o vermelho manto dos ombros ensanguentados, retrato dos homens de
dores, feridos, roubados e escarnecidos, j o viajante se esqueceu dos seus novos
amigos romanos, e uma injustia. Os Baldassarri no se cansam de louvar, a
menina continua a sorrir, que lembrana ser a dela quando em Roma estiver e
se lembrar de uma vila chamada Mrtola, que tem igreja onde houvera mesquita
e em tempos de c estarem os seus remotos antepassados romanos se chamou
My rtilis.
tempo de se separarem. Dali iro os Baldassarri a Monsaraz, o
viajante continuar para o sul. Diz-se boa viagem, buon viaggio, trocam-se
sorrisos e apertos de mo, quem sabe se voltaro a ver-se. O viajante sai de
Mrtola, mete-se estrada, agora toda a paisagem agreste, spera, quem no
soubesse no acreditaria que l em baixo, na beira do mar, so as terras da
alegria, o fio de mel para onde as formigas correm. O viajante cumpre a sua

obrigao: viaja e diz o que v. Se no parece dizer tudo, ser erro seu ou
desateno de quem leu. Mas h coisas que no deixam dvidas. Por exemplo,
aqui, no rio Vasco, decide-se a geografia a comear o Algarve. J era tempo.

DE ALGARVE E SOL, PO SECO E PO MOLE

O DIRECTOR E O SEU MUSEU


Quando o viajante entrava em Alcoutim, viu em sobranceiro monte
um castelo redondo e macio, com mais jeito de torre amputada do que
construo militar complexa. Pela largueza do ponto de vista valeria a pena ir l
acima, pensou. No foi. Julgava ele, enganado pela perspectiva, que o monte
ainda estivesse em territrio portugus. Afinal, para chegar l seria preciso
atravessar o Guadiana, contratar barqueiro, mostrar passaporte, e isso j seria
diferente viagem. Do outro lado Sanlucar e outro falar. Mas as duas vilas, postas
sobre o espelho da gua, ho-de ver-se como espelho uma da outra, a mesma
brancura das casas, os mesmos planos de prespio. Em riso e lgrima, tambm a
diferena no deve ser grande.
O viajante onde chega, podendo, conversa. Todos os motivos so bons,
e este de uma antiga capela transformada em marcenaria e depsito de caixotes,
se no o melhor de todos, chega para a ocasio. Tanto mais que, ao fundo,
ainda h um altar e um santo em cima dele. O viajante pede licena para entrar,
e a imagem bem bonita, um Santo Antnio de Menino ao colo, como se explica
que aqui esteja, entre marteladas e trabalho de plaina, sem uma orao que o
console? A conversa c fora, nos degraus da capela, e o homem, baixo, seco de
carnes, roando os sessenta anos, se os no passou j, responde: Vinha de gua
abaixo quando foi da guerra da Espanha, e eu apanhei-o. No impossvel,
pensa o viajante, a guerra foi h quarenta anos e picos, teria o salvador uns
quinze. Ah, vender, no vendo. Est a para quem quiser olhar para ele, e
chega.
Nisto, aproxima-se um guarda-fiscal, curioso de feitio ou por
obrigao de autoridade. novo, de rosto largo, sorri sempre. No dir uma
palavra durante toda a conversa. No outro dia, esteve a o padre, ele
magrinho, todo curvado, entrou e foi-se ajoelhar, esteve l o tempo que quis e
depois veio para mim, l na lngua de trapos que usa, sim, lngua de trapos, o
padre irlands, est c h um ano, que dizem que veio fugido da terra dele,
esteve oito dias escondido numa barrica de alcatro quando foi dumas
perseguies, quando, ah, isso no sei, e ento agora vive a, disse-me que o
santinho devia estar na igreja em companhia dos outros santos, e eu respondi que
se algum se arriscasse levava com um sarrafo nas costas que lhe ficava de
lembrana para o resto da vida, que tal disseste, o padre desarvorou, agora
quando passa vai de cabea baixa, parece que v o diabo. Todos riem, e o
viajante faz coro, mas, no fundo, tem muita pena do padre, to sozinho em terra
estranha, e que apenas queria ter aquele santo por companhia, talvez na igreja
lhe falte um Santo Antnio.

A igreja v-se dali. Fica no alto duma escadaria e tem um belo portal
renascena. O viajante vai fazer a visita costumada, quando no d com portas
fechadas e padre ausente. Mas este irlands, foi instrudo na ideia de que igreja
para estar aberta, e se no tem ningum para cuidar dela h-de por fora l
estar dentro. Estava. Sentado num banco, como o padre de Pavia. Ao sentir os
passos, levantou-se, saudou com um gesto solene de cabea e tornou a sentar-se.
O viajante, intimidado, nem abriu a boca. Olhou os magnficos capitis das
colunas da nave, o baixo-relevo do baptistrio, e tornou a sair. Em cavaletes, do
lado de dentro da porta, estavam colados prospectos religiosos, o horrio das
missas, outros papis, uns em portugus, quase todos em ingls. O viajante, de
repente, no sabe de que terra .
No tarda que o saiba. Esta serra que para a direita se estende, em
vagas sucessivas que nunca atingem os seiscentos metros, mas que a espaos
levanta agudos picos, e onde as ribeiras se cansam para levar a sua gua avante,
o Caldeiro, tambm chamado Mu. o reino do mato e da braveza. As
estradas passam de largo, s poucos e maus caminhos por ela se aventuram,
terras de vida difcil e nomes meio brbaros. Corujos, Estorninhos, Cachopo,
Tareja, Feiteira, bem diferente seria a viagem, e o relato dela, se o viajante
pudesse lanar-se na aventura de devassar o interior sertanejo.
Provavelmente, deixou dvida aberta em Castro Marim. Mal parou
para olhar o formoso arcanjo Gabriel da igreja matriz, subiu ao castelo por
desfastio, atrado pela rara cor vermelha das pedras, e tendo dado meia volta ao
Castelo Velho, que os mouros construram, regressou estrada, caminho de Vila
Real de Santo Antnio. J o mar se v, j refulgem as grandes guas.
Em Vila Real de Santo Antnio o trnsito era de endoidecer. O
viajante, que se preparava para saborear com tempo o traado pombalino das
ruas, foi forado a entrar no labirinto dos sentidos nicos, uma espcie de Jogo da
Glria com muitos precipcios e poos e poucas recompensas. Para estas bandas
foi a aldeia de Santo Antnio de Avenilha, destruda pelo mar. O marqus de
Pombal veio c repetir, em ponto pequeno, a baixa lisboeta, esquadriando
esquinas, impondo crceas e cometendo o milagre, no ele, mas os seus
arquitectos, de preservar um ambiente para bons vizinhos. Na praa principal, o
viajante gostou de ver as guas-furtadas, de dimenso aparentemente; excessiva
para os edifcios que rematam, mas certssimas em relao ao conjunto geral do
espao e volume urbano.
Daqui foi a Tavira, onde ter de voltar outro dia se quiser ver o que
trazia na ideia: o Carmo, Santa Maria do Castelo, a Misericrdia, So Paulo. No
tm conto as portas a que o viajante bateu, os passantes que deteve na rua.
Informaes no faltavam, mas quando, enfim, chegava a porto seguro, a
mesmo se lhe afundavam as esperanas: ou no estava quem devia, ou no tinha
autorizao quem estava. Foi o viajante desafogar as suas mgoas at ao cais,
refrescando a congestionada fronte na brisa que vinha do mar e a trs passos
dados se mudava em bafo de fogueira, posto o que, agora que vai chegando ao
fim das suas andanas, entendeu que no era altura para desnimos (morra o
viajante, mas morra mais adiante) e seguiu para Luz. Aqui protegeu-o a fortuna.
A igreja est beira da estrada, aparece de repente em ar de feliz surpresa, e

este adjectivo veio bem a propsito: protegida de construes prximas, de fcil


circulao exterior, com distncia para olhar folgadamente, e ainda por cima de
uma pureza de estilo pouco vulgar, sublinhado pelo hbil uso da cor, a Igreja da
Luz de Tavira , realmente, uma igreja feliz. L por dentro, com as suas amplas
naves de altas colunas, cobertas de abbadas, o excelente retbulo seiscentista da
capela-mor, as trs pias de gua benta, a primeira impresso prolonga-se: quem
de Tavira vier frustrado, v Luz, talvez encontre a porta aberta. E se estiver
fechada d-se por satisfeito com as vistas de fora: compensao suficiente.
Em Olho o viajante no viu muito (apenas a pouco interessante igreja
matriz, onde h uma magnfica imagem barroca do Cristo Ressuscitado), mas
comprou uvas no mercado e fez uma descoberta. As uvas, comidas no cais dos
pescadores, no eram boas, mas a descoberta, no fosse a modstia do viajante,
seria genial. Tem ela que ver com aquela conhecida histria do rei mouro que
casou com a princesa nrdica, cuja morria de saudades das suas nevadas terras,
o que ao rei estava causando grande mgoa porque lhe tinha muito amor.
sabido como o astuto monarca resolveu a questo: mandou plantar milhares,
milhes de amendoeiras, e um dia, floridas todas, fez abrir as janelas do palcio
onde a princesa lentamente se extinguia. A pobre senhora, vendo cobertos os
campos de flores brancas meteu-se-lhe na crena que era neve, e curou-se. Esta
a lenda das amendoeiras: no se sabe o que aconteceu depois, quando das
flores se fizeram amndoas, e ningum perguntou.
Ora, o viajante pe a seguinte questo: como foi possvel princesa, se
era to grave a doena de consumpo em que cara, aguentar-se com vida
durante todo o tempo que milhes de amendoeiras levam a crescer e a frutificar?
Est-se a ver que a histria falsa. A verdade descobriu-a o viajante, e aqui est.
O palcio real era numa cidade, ou num lugar importante, como este, e roda
dele havia casas, muros, enfim, o que nas cidades h, todos pintados das cores
que aos seus donos mais agradavam. Branco, havia pouco. Ento o rei, vendo que
se lhe finava a princesa, mandou publicar um decreto ordenando que todas as
casas fossem pintadas de branco e que esse trabalho fosse feito por todos em data
certa, da noite para o dia. E foi assim. Quando a princesa assomou janela, viu
coberta de branco a cidade, e, ento, sim, sem perigo de murcharem e carem
estas flores, sarou. E no fica por aqui. Amendoeiras no as h no Alentejo, mas
as casas so brancas. Porqu? simples: porque o rei mandava tambm naquela
provncia e a ordem foi para todos. O viajante acaba de comer as uvas, torna a
examinar a sua descoberta, acha-a slida e atira a lenda das amendoeiras s
malvas.
Em Esti o viajante procurava o antigo palcio dos condes de
Carvalhal e as runas de Milreu. E quando julgava que teria de mover cus e
terra para penetrar em propriedade particular, palcio e jardins, d com um
porto de madeira aberto, uma lea sem obstculos, salvo dois ces