Você está na página 1de 190

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Fabio Volo

O TEMPO
QUE EU QUERIA

romance

Traduo
Joana Anglica dAvila Melo

Copyright 2009 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano.


Ttulo original: Il tem po che vor
Capa: Humberto Nunes
Foto de capa: Photononstop/Latinstock
Editorao da verso impressa: DFL
Texto revisado segundo o novo
Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa
2012
Produzido no Brasil
Produced in Brazil
CIP-Brasil. Catalogao na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
V895t

Volo, Fabio, 1972O tempo que eu queria/Fabio Volo; traduo Joana Anglica
dAvila Melo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012.

Traduo de: Il tempo che vorrei


Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-286-1639-2 (recurso eletrnico)
1. Romance italiano. 2. Livros eletrnico. I. Melo, Joana Anglica
d'Avila. II. Ttulo.

11-7588

CDD: 853
CDU: 821.131.1-3

Todos os direitos reservados pela:


EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.
Rua Argentina, 171 2 andar So Cristvo
20921-380 Rio de Janeiro RJ

Tel.: (0xx21) 2585-2070 Fax: (0xx21) 2585-2087


No permitida a reproduo total ou parcial desta obra, por quaisquer meios,
sem a prvia autorizao por escrito da Editora.
Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002

m inha irm Cristina

Lo que m e gusta
es el sexo.
Lo que m e gusta
es la boca.
Lo que m e gusta
es la lengua.
Lo que m e gusta
es la palabra.

de tu cuerpo
de tu sexo
de tu boca
de tu lengua
JULIO CORTZAR

Com eti o pior dos pecados


que um hom em pode com eter.
N o fui feliz.
JORGE LUIS BORGES

Sou filho de um pai nunca nascido. Com preendi isso observando sua vida. At onde vai
m inha m em ria, no recordo ter visto nunca o prazer em seus olhos: poucas satisfaes,
talvez nenhum a alegria.
Isso sem pre m e im pediu de desfrutar plenam ente a m inha vida. De fato, com o pode
um filho viver a sua se o pai no viveu a dele? H quem consiga, m as ainda assim
cansativo. um a oficina de sentim entos de culpa que trabalha a todo vapor.
M eu pai tem sessenta e sete anos, m agro e tem cabelos grisalhos. Sem pre foi um
hom em cheio de fora, um trabalhador. Agora, porm , est fatigado, cansado,
envelhecido. Foi decepcionado pela vida. To decepcionado que, quando a descreve,
m uitas vezes se repete. V-lo nessa condio desencadeia em m im um forte sentim ento de
proteo. Isso m e enternece, m e desagrada, eu queria fazer algo por ele, queria ajud-lo
de algum m odo. E m e sinto m al, pois m e parece que nunca fao o suficiente, que nunca
sou o suficiente.
Com frequncia, sobretudo nos ltim os anos, observo-o s escondidas. Olho-o
atentam ente e, em geral, acabo m e com ovendo sem um a razo vlida, a no ser pelo
em aranhado interior que sinto desde sem pre e que m e m antm ligado a ele.
Tivem os um a relao difcil, e nosso am or daquele tipo que s quem teve a
coragem de se odiar pode conhecer. Aquele am or verdadeiro, ganhado, suado, procurado,
lutado.
Para aprender a am -lo, precisei dar a volta ao m undo. E , quanto m ais m e
afastava dele, m ais estava m e aproxim ando, na verdade. O m undo redondo.
H ouve um longo perodo em que no nos falvam os. E no falar com um genitor
significa ter joelhos frgeis, significa precisar de repente se sentar por um instante. N o
porque voc fica tonto, m as porque seu estm ago di. M eu pai sem pre foi m inha
indigesto. Por isso, s com ecei a am -lo de verdade depois que consegui vom itar toda a
m inha raiva, m eu dio e m inha dor, j que m uitas dessas sensaes tinham o nom e dele.
Quando eu era pequeno, queria brincar com ele, m as seu trabalho sem pre o levava
em bora. R ecordo-o sobretudo em duas situaes: quando se preparava para ir

trabalhar e quando descansava exausto do trabalho. E m qualquer caso, eu devia


esperar: para ele, eu vinha sem pre depois.
M eu pai sem pre m e fugiu, e at hoje assim . Antes, era o trabalho que o levava
para longe de m im , agora quem o leva, devagarinho, o tem po, um adversrio com o
qual no posso m edir foras, com o qual no posso com petir. Por isso, agora, vivo a
m esm a sensao de im potncia que experim entava quando m enino.
Sobretudo nos ltim os anos, constato, sem pre que o vejo, que ele est cada vez m ais
velho e, lentam ente, dia aps dia, sinto que m e escorrega das m os. E j no m e resta
seno apertar com fora a ponta dos seus dedos.
N a idade de trinta e sete anos, olhando este hom em jam ais nascido, m e ocorre a
frase que M arlon Brando m antinha pendurada no quarto: Voc no est vivendo se
no souber com o viver. At hoje m e pergunto o que posso fazer por ele. Ainda que agora
o veja frgil, indefeso, envelhecido, ainda que eu j parea m ais forte do que ele, na
realidade sei que no assim . E le sem pre m ais forte do que eu. Sem pre foi. Porque lhe
basta um a palavra para m e m agoar. Ou m elhor, m enos ainda: um a palavra no dita,
um silncio, um a pausa. Um olhar voltado para outro lugar. E u posso m e esgoelar e m e
debater durante horas, passar aos xingam entos, enquanto a ele, para m e derrubar,
basta um a pequena careta, feita com o canto dos lbios.
Se na vida de adulto m eu pai foi m inha indigesto, na de criana era m eu torcicolo.
Porque eu fazia tudo sem pre com a cabea voltada para ele, para um olhar seu, um a
palavra, um a sim ples resposta. M as sua reao era apressada: um a breve penteada
nos cabelos, um beliscozinho na bochecha, o desenho que eu tinha feito para ele
esquecido rapidam ente sobre o aparador. M eu pai no podia m e dar nada m ais,
porque no s nunca percebeu m inhas dores, m inhas necessidades e m eus desejos com o
tam bm nunca se deu conta sequer dos seus. N unca se habituou a expressar os
sentim entos, a lev-los em considerao. Por isso eu digo que ele nunca viveu realm ente.
Porque se deixou parte.
Talvez, por esse m otivo, eu tam bm , estupidam ente, nunca o tenha visto com o um a
pessoa que pudesse ter desejos, m edos, sonhos. Ou m elhor, cresci sem pensar que ele
fosse um a pessoa: era sim plesm ente m eu pai, com o se um a coisa exclusse a outra.
Som ente quando m e tornei adulto e, por um instante, esqueci que era seu filho,
com preendi com o ele realm ente e o conheci. G ostaria de ter sido adulto quando criana
para falar com ele de hom em para hom em ; assim , quem sabe, poderam os ter
encontrado um a soluo para nossos problem as, um cam inho diferente para
percorrerm os juntos. E m vez disso, agora que com preendi m uitas coisas a seu respeito,
tenho a sensao de haver chegado tarde. De ter pouco tem po.
Agora, quando o observo, tenho plena certeza de saber coisas das quais ele nem
suspeita. Aprendi a ver e a com preender o que ele esconde dentro de si e que no
consegue expor.
A esse hom em , durante anos, pedi am or de um jeito equivocado. Procurei nele o que
no existia. E u no enxergava, no entendia, e agora m e envergonho um pouco disso. O

am or que ele m e dava estava escondido em seus sacrifcios, nas privaes, nas infinitas
horas de trabalho e na opo por arcar com todas as responsabilidades. Pensando bem ,
no era um a opo, talvez aquela fosse a vida que todos haviam levado antes dele. M eu
pai filho de um a gerao que recebeu ensinam entos claros e essenciais: casar, ter
filhos, trabalhar para a fam lia. N o havia outros assuntos sobre os quais se interrogar,
s papis preestabelecidos. com o se ele tivesse casado e tido um filho sem jam ais ter
desejado verdadeiram ente tudo isso. Sou filho de um hom em que foi cham ado s arm as
pela vida, para com bater um a guerra particular: no para salvar um pas, m as para
salvar sua fam lia. Um a guerra feita no para vencer, m as para equilibrar as contas,
para sobreviver. Para seguir em frente.
Am o m eu pai. Am o-o com todo o m eu ser. Am o esse hom em que, durante m inha
infncia, nunca sabia quantos anos eu tinha.
Am o esse hom em que at hoje no consegue m e abraar, que at hoje no consegue
m e dizer: E u lhe quero bem .
N isso, som os iguais. Aprendi com ele. Tam bm no consigo dizer isso.

1
A persiana sempre quebrada

Nasci numa famlia pobre. Se tivesse de resumir em poucas palavras o que significa
para mim ser pobre, eu diria que como viver num corpo sem braos diante de
uma mesa servida.
No conheo a pobreza que se costuma ver na televiso, aquela de gente que
morre de fome e no tem nada. Eu conheo a pobreza de quem possui alguma
coisa, de quem tem o que comer e tem at um teto, uma televiso, um carro. A
pobreza de quem pode fingir que no pobre. uma pobreza cheia de objetos,
mas tambm de datas de vencimento. Nesse tipo de pobreza, voc sortudo e
azarado ao mesmo tempo: h quem esteja melhor do que voc e quem esteja pior.
Mas, de qualquer jeito, vergonha, culpa, castrao contnua. E tambm
ansiedade, precariedade de tudo: raiva reprimida, baixar sempre a cabea.
Voc no to pobre que s tenha a roupa do corpo, mas, em geral, os trajes que
usa o deixam nu e revelam seu segredo. Basta um remendo para dizer quem voc
. um pensamento contnuo que lhe ocupa o crebro e no deixa espao para
mais nada, sobretudo para nenhum tipo de beleza, porque a beleza no funcional,
no til. um luxo que no lhe pertence.
Com frequncia voc vive uma vida aparentemente normal aos olhos dos
outros, mas, na realidade, est sujeito a uma lei diferente: a da privao. E, aos
poucos, vai aprendendo a mentir. Esse tipo de pobreza feito de mentiras. s
vezes grandes, s vezes pequenas. Voc aprende a dizer que o telefone de casa
est quebrado quando, na verdade, foi desligado; que no pode sair para jantar
porque tem um compromisso; que est sem carro porque o emprestou, mas o fato
que no pagou o seguro ou no tem grana para encher o tanque.
Voc se torna perito na arte de mentir e sobretudo na de dar um jeito: a arte
de consertar, remendar, colar, pregar. Esse tipo de pobreza a persiana quebrada
que voc mantm enrolada travando o cordo com um pedacinho de cartolina, o
qual, se por acaso se soltar, faz a persiana descer de repente como uma guilhotina.
o azulejo que falta no banheiro, o buraco embaixo da pia que deixa entrever o

encanamento, o pedao de frmica que falta no cantinho do guarda-loua. a


gaveta que fica em sua mo quando voc a puxa. a porta do armrio que, para
fechar, tem de ser levantada. So as tomadas que ficam penduradas porque saem
da parede quando voc tira o plugue e, para coloc-las de volta ali dentro, voc
tem de desempenar os dois ferrinhos dentados. a mancha de umidade na cozinha,
com a tinta que incha como massa fermentada, e aquelas nuvenzinhas so to
convidativas que voc precisa lutar contra a tentao de pegar uma escada e subir
para estour-las. So as cadeiras que se desconjuntam, e fica perigoso se sentar
nelas.
uma pobreza feita de objetos remontados com cola e fita adesiva, uma
pobreza que precisa de uma gaveta cheia de ferramentas para reparar uma
realidade que se despedaa por todos os lados. Tudo precrio, tudo provisrio,
tudo frgil e espera momentos melhores. Mas esses objetos consertados, na
verdade, acabam durando a vida toda. Nada mais duradouro do que uma coisa
provisria.
Na primeira vez que ouvi meu pai dizer sou um falido, eu no podia ter a
mnima ideia do que isso significava. Era criana demais. Quando ele disse essa
frase, tinham vindo ao bar uns senhores para levar umas coisas. Ali aprendi outra
palavra: penhora. Desde ento, sempre que desconhecidos entravam no bar ou
em casa e levavam um objeto, eu no perguntava mais nada. Porque, embora no
soubesse, entendia. E eu, menino, aprendia. Por exemplo, no sabia o motivo, mas
compreendia que era por culpa daquelas pessoas que o carro do meu pai estava
em nome do meu av, o pai da mame. Assim se dizia, em nome de: eu no fazia
a mnima ideia do que isso significava. No sabia nada, mas entendia tudo.
Cresci vendo meu pai se matar de trabalhar na tentativa de resolver os
problemas.
Ele tinha um bar e trabalhava ali o tempo todo, mesmo que estivesse doente.
At aos domingos, quando o bar ficava fechado, passava grande parte do dia l
dentro, arrumando, ajeitando, limpando, consertando.
Nunca sa de frias com meus pais. No vero, eu era depositado nas mos dos
meus avs maternos, que alugavam uma casa na montanha.
Aos domingos, a mame ia me ver, sozinha, e me levava lembranas do meu
pai. No tnhamos sequer uma fotografia de ns trs juntos em alguma localidade
turstica. No podamos nos permitir sair de frias juntos. No havia dinheiro.
Dinheiro... Vi meu pai pedir emprestado a todo mundo. Parentes, amigos,
vizinhos de casa. Eu o vi se humilhar e ser humilhado. Quantas vezes, em criana,
me acontecia ir casa de amigos dele, gente que eu nem conhecia, e esperar na
cozinha. s vezes em companhia da dona, enquanto ele ia a outro aposento com o
amigo para fazer uma coisa. A senhora desconhecida me perguntava se eu
queria algo e eu sempre dizia que no. No falava muito, sempre me sentia pouco
vontade e todos me pareciam gigantes. No fundo, acho que era a mesma

sensao experimentada pelo meu pai.


Ele pediu dinheiro a todo mundo, realmente a todo mundo. At a mim, que era
um menino. Um dia, veio me ver no meu quarto porque eu tinha febre. Eu estava
mal, mas me sentia feliz porque minha me acabara de me dizer que o motivo da
febre era que eu estava crescendo: assim que ela passasse, eu estaria mais alto.
Sabia, papai, que quando eu sarar vou ter crescido? Ficado grande como
voc?
Claro, at maior do que eu.
Antes de sair do quarto, ele pegou meu cofrinho, um hipoptamo vermelho.
Disse que ia colocar o dinheiro no banco. Convenceu-me dizendo que devolveria
ainda mais, quando eu pedisse a grana de volta.
Com o tempo, compreendi como estavam realmente as coisas em relao ao
meu cofrinho e me senti trado, enganado. Aprendi, desde ento, a confiar pouco
nos adultos e, por isso, cresci com uma fragilidade dentro de mim, obrigada
forosamente a se mascarar. No tive ao meu lado uma figura forte que me desse
segurana, que fizesse com que eu me sentisse protegido. Muitas pessoas, ao
crescer, percebem que aquele gigante que o pai no , afinal, to poderoso
assim. Eu descobri isso desde menino. Como todo mundo, tambm queria
considerar meu pai invencvel, mas para mim essa ideia durou pouco.
Meu pai trabalhava, trabalhava, trabalhava. Lembro-me dele cochilando
mesa enquanto assistia ao telejornal. Sua cabea ia caindo para a frente
devagarinho at que um golpe final, como uma chicotada desferida com o pescoo,
o acordava. Ele olhava ao redor para perceber onde estava e para saber se eu e
minha me o tnhamos visto. Fazia toda essa inspeo movendo o queixo, como se
estivesse mastigando. Como fazem as vacas. Eu o observava e via, antes da
chicotada, a cabea ir cedendo aos poucos, e ficava esperando a queda mais forte.
E ria. Quando ele compreendia que eu estava observando e percebendo tudo, me
sorria e me piscava o olho. Isso me deixava feliz. Sempre que ele me piscava o
olho, talvez s escondidas de minha me, eu me sentia cmplice e prximo dele:
aquilo parecia uma coisa s para ns dois, os homens. Ento tentava imit-lo, mas,
como no conseguia, fechava os dois olhos. Ou ento s um, usando o dedo. A cada
vez esperava que aquele momento fosse o incio de uma nova amizade entre ns,
mais ntima. Que ele finalmente tivesse resolvido brincar um pouco mais comigo e
me levar sempre em sua companhia. Ficava to feliz que minhas pernas, pendentes
da cadeira, comeavam a balanar para a frente e para trs. Como se eu nadasse
naquela sensao. Mas nada, a cumplicidade acabava ali. Depois de comer, ele se
levantava para ir resolver pequenas coisas ou para voltar ao trabalho. Eu era
pequeno e no entendia, simplesmente pensava que ele no me queria, no
desejava estar comigo.
Minhas tentativas para atrair sua ateno e seu amor falhavam sempre. Com a
mame eu conseguia; com ele, nada. Quando eu dizia algo divertido, ela ria, me

elogiava, me abraava, e eu me sentia dono de um poder desmesurado: podia


mudar o humor de minha me, podia faz-la rir. Com ela eu tinha superpoderes.
Mas com meu pai eles no funcionavam. Eu no conseguia faz-lo se encantar
comigo.
Recordo perfeitamente algumas coisas boas que ele fez para mim e em minha
companhia. Como quando a mame foi internada no hospital para uma pequena
interveno e minha av veio passar uma temporada para nos ajudar. A vov
dormia no meu quarto, e eu ficava com ele na cama grande. Naqueles dias, de
manh, antes de descer ao bar para trabalhar, ele me preparava um mingau sabor
baunilha para o desjejum. Recordo at como a mesa era arrumada.
Ou como naquela noite de sbado em que eu, ele e minha me fomos comer
numa pizzaria. Era a primeira vez que eu saa para jantar com eles. A mame
disse:
E na segunda-feira, quando o funcionrio da companhia que fornece gua
vier cobrar, o que vamos fazer?
No sei, amanh resolveremos respondeu ele.
Enquanto nos dirigamos pizzaria, meu pai me colocou em seus ombros.
Recordo tudo perfeitamente. No comeo, ele mantinha minhas mos entre as dele,
depois me segurou pelos tornozelos e eu apoiei minhas mos em sua cabea,
agarrando-me aos seus cabelos. Ainda tenho a sensao de seu pescoo entre
minhas pernas. Fiquei altssimo. Meu corao nunca estivera to no alto. Naquela
noite, no sei o que lhe deu, mas ele era um pai. At fatiou a pizza para mim. A
nica vez em toda a sua vida. Estava simptico, ria das minhas tiradas. Minha me
tambm ria. Naquela noite, ramos uma famlia feliz. Sobretudo ele. Talvez o
homem que vi naquela noite fosse meu verdadeiro pai. Ou, pelo menos, o que ele
teria sido sem todos os seus problemas.
Ao voltar para casa, no carro, de p atrs deles, entre os dois assentos, desejei
que aquela noite no acabasse nunca. Ento pedi:
Quando a gente chegar, posso ficar acordado mais um tempinho com vocs?
Mas depois adormeci dentro do carro.
Na manh seguinte, tudo estava como sempre. Era domingo. A mame na
cozinha, o papai no bar, arrumando.
Esta noite vamos sair para comer pizza de novo?
No, esta noite vamos ficar em casa.

2
Ela

Ela foi embora h dois anos, ou ontem noite, ou talvez nunca, no sei. Quando
voc no est mais com a pessoa com quem queria estar, a lembrana dela lhe
entra na cabea nos momentos mais inesperados. De repente voc assediado por
recordaes e imagens. Isso acontece sempre que o presente parece passar pela
sua vida sem sequer lhe lanar um olhar, e ento resulta que viver nos recantos e
nas dobras dos dias passados mais bonito do que aquilo que voc est vivendo.
Id trade all m y tom orrow s for a single yesterday...: eu trocaria todos os meus
amanhs por um s ontem, como canta Janis Joplin.
No estar mais com a pessoa com quem voc queria estar significa estender a
mo no meio da noite, no escuro, para procur-la. Significa acordar de manhzinha
e, voltando-se para o lado dela na cama, esfregar os olhos esperando que seja
somente cansao. Significa ter o fogo sujo de caf por voc no se lembrar de ter
deixado a cafeteira sobre a chama. Significa botar sal na massa duas vezes. Ou no
botar sal nenhum.
No estar mais com a pessoa com quem voc queria estar significa refazer: um
monte de coisas, um monte de pensamentos. Significa limpar, raspar, desencrostar,
recolher, reorganizar, jogar fora. Significa bater pregos na parede, na madeira, no
vazio. Significa comprar coisas para preencher espaos. Significa voltar atrs ao ler
um livro porque voc no capta as palavras e, quando percebe, est num ponto da
histria que no d para entender. Significa voltar atrs at com os DVDs, apertar
REWIND, porque no est compreendendo o que aconteceu.
No estar mais com a pessoa com quem voc queria estar significa
simplesmente voltar atrs. Olhar para a retaguarda muito mais do que para a
frente. uma viagem que voc faz debruado na amurada da popa, e no na da
proa.
No estar mais com a pessoa com quem voc queria estar significa no
precisar telefonar do trabalho para avisar que vai se atrasar. No interessa a
ningum, ningum est sua espera. Significa tambm no poder reclamar da

jornada quando voc volta para casa. E isso no pouca coisa.


Significa se dar conta de todas as mudanas, at das menores, prticas, aquelas
que sem uma mulher em casa acontecem: o saco de lixo permanece ali dentro
durante dias, mesmo que voc o coloque diante da porta da rua. No banheiro, o
papel higinico fica pousado no cho ou em cima do aquecedor, nunca no lugar
certo. Os lenis no so cheirosos como antes. Ainda recordo o perfume dos
lenis dela numa das primeiras noites em que dormi em sua casa. Na minha, s
houve aquele perfume quando se tornou a nossa casa. Agora voltou a ser a minha,
e ela levou at todos os cheiros gostosos. Desde que ela foi embora, nem sequer os
silncios so os mesmos. Aconteciam com frequncia entre ns porque uma coisa
bonita da nossa relao era que um no se sentia no dever de entreter o outro.
Com ela os silncios eram belos, eram redondos, suaves e acolhedores, ao passo
que agora so incmodos, speros e longos. E, para ser sincero, para mim so at
muito ruidosos. No me agradam nem um pouco.
Antes de conhec-la, eu tinha algumas convices a meu respeito. Ela procurou
me fazer compreender que estavam erradas e finalmente, depois de muito tempo,
eu consegui perceber. Demorei um pouco, ou melhor, demorei demais, e, quando
cheguei l, ela j fora embora.
Ela me faz falta. Nunca amei nenhuma mulher como a amei. Agora que
entendi muitas coisas e mudei, no consigo estar com nenhuma outra. No me
encaixo mais: para isso, ainda precisaria das minhas velhas convices.
Poucas vezes fui para a cama com outras mulheres. E, quando aconteceu, foi
sempre com aquelas que levam tudo consigo, at as lembranas que poderiam
deixar em mim. Com uma, chegou a ocorrer que, quando estvamos pelados na
cama, percebi que o cheiro de sua pele era diferente daquele pelo qual eu ainda
era apaixonado e me senti constrangido. Vesti-me de novo, pedi desculpas e me
mandei.
H histrias que duram anos e, nesses anos, os dois se apaixonam um pelo
outro e se desapaixonam. Alguns param de se amar, mas mesmo assim continuam
juntos. Outros resolvem se deixar, mas para isso precisam de tempo. Antes, tentam
compreender se tm mesmo certeza ou se apenas uma crise passageira. Se, no
final, se convencem de que realmente acabou, ainda assim precisam encontrar um
jeito de se separar, encontrar as palavras certas para aliviar a dor. H pessoas que
podem perder nisso vrios meses, s vezes at anos. Tambm h quem tenha
perdido nisso uma vida, sem nunca dar o passo decisivo. Muitos no conseguem se
largar, simplesmente porque no sabem para onde ir ou ento porque no
suportam a ideia de ser responsveis pela dor do outro. Uma dor intensa, que s
algum com quem vivemos em intimidade pode sentir. Tem-se a convico de que
uma dor repentina muito forte e faz mais estrago do que uma dor menor, mas
repetida em doses dirias.
Essas relaes continuam at mesmo se quem est para ser deixado j tiver

entendido tudo. Porque prefere fingir que no nada. Quando nenhum dos dois
consegue enfrentar a situao, o mecanismo emperra. Ambos so sobrepujados
pela prpria incapacidade e pela incapacidade do outro. Ento, levam tempo.
Perdem tempo. Esgotam o tempo.
A pessoa que est para ser deixada quase sempre se torna mais afetuosa, mais
gentil, mais malevel; no percebe que desse jeito piora a situao, porque
qualquer pessoa condescendente demais perde o fascnio. Quanto maior a
demora, mais a vtima se enfraquece.
H tambm quem adie a deciso na esperana de que o outro d um passo em
falso, cometa um erro, manifeste nem que seja uma pequena debilidade a fim de
poder se agarrar a essa falha e us-la como pretexto para no se sentir algoz.
s vezes, mesmo quando no se amam mais e impossibilitam reciprocamente
suas vidas, os dois continuam tendo cime. E s no se separam para impedir que
outros se aproximem.
So muitos os motivos pelos quais as pessoas se mantm juntas. Talvez, numa
relao de cinco anos, tenham se apaixonado e se amado somente durante dois, ou
trs, ou quatro. Por isso, a qualidade de uma relao no pode ser medida pela
durao. No importa o quanto, mas o como. Meu caso com ela durou trs anos e
eu acreditava t-la amado por mais de quatro. Pensava que meu amor havia
ultrapassado o tempo da nossa histria. At pouco tempo atrs, estive convencido
de t-la amado em silncio at nestes dois anos em que ela j no est comigo.
Depois compreendi que no a amava, simplesmente porque no era capaz disso.
Porque sempre fui uma pessoa distanciada. Nunca experimentei verdadeiramente
o amor, no fazia mais do que me identificar com as emoes alheias, como um ator
faz com um personagem. Sempre chorei no cinema, ou ao ver um co mancando,
ou por um luto, ou pelas desgraas vistas no telejornal. Talvez isso seja tpico de
quem no sabe amar verdadeiramente.
Meu amor, na realidade, era uma encenao. Sentida, mas ainda assim uma
encenao. E eu nem percebia. No fingia amar com o objetivo de enganar. No
disse a ela te amo sabendo que no era verdade. Eu tambm era trado por mim
mesmo, eu tambm acreditava am-la realmente. E, nos trs anos passados juntos,
acreditava ter me apaixonado por ela ao menos duas ou trs vezes.
Eram essas as minhas convices equivocadas, aquelas que ela me ensinou a
descobrir e a encarar. Porque estava com a razo quando dizia que eu no sabia
amar. Que eu no era capaz disso. Que confundia amar com me adaptar.
sua mxima expresso de amor. Na verdade, voc confunde essas duas
coisas. Quando se adapta, pensa que est amando.
Com ela, eu devia ficar muito atento, porque ela percebia tudo o que eu sentia
e fazia. Existem mulheres para as quais voc pode mentir: diz coisas exageradas,
absurdas, que soam at ridculas, e percebe que mesmo assim elas acreditam. Com
ela, no. Se eu dizia uma coisa no verdadeira, embora plausvel, ela me olhava

com uma expresso intrigada, como se perguntasse mas com quem voc acha que
est falando?, ou ento ria diretamente na minha cara.
Quando me dizia que eu fazia confuso entre amor e adaptao, eu achava
que ela estava errada, que essas eram simplesmente maldades proferidas durante
uma briga. Mas ela estava com a razo.
Ela queria de mim algo que eu no estava em condies de lhe dar e, ainda
por cima, nem conseguia entender o que era. Pensava at que eram inseguranas
suas, paranoias. Porque, se eu analisava meu jeito de ser, pensava: No sou
ciumento, nunca lhe peo que faa alguma coisa que no queira fazer, no me
enfureo praticamente nunca, deixo-a completamente livre, quando sai nem sequer
pergunto aonde vai, o que posso fazer alm disso?
No compreendia o que ela queria de mim. Depois, tudo ficou claro. Levei
algum tempo, mas consegui: infelizmente, o resultado desta minha lentido que
na cama, ultimamente, sinto frio nos ps.
Agora mudei e, por esse motivo, h cerca de um ms recomecei a procur-la.
A telefonar para ela. Como hoje:
Oi, sou eu.
Eu sei. Atendi s para dizer que voc deve parar de me ligar.
Mas...
Clic.
Compreendi que a amo e que estou pronto para nos reconciliarmos. Para dar
a ela tudo o que ela quer. Justamente por isso, fiquei transtornado quando Nicola,
dias atrs, me falando dela, me deu a notcia.

3
Uma notcia a meia-voz

Se algum me pergunta que trabalho eu fao, tento sacar se posso dizer copyw riter
ou se devo me limitar a um genrico invento publicidade. s vezes me engano
na avaliao e, depois que digo copyw riter, muitos me perguntam o que significa. A
essa pergunta costumo responder: Sou pago para disparar besteiras ou, para
cortar o assunto, digo que sou profissional liberal. a resposta que menos me
agrada, mas encerra logo a discusso.
Nos perodos em que uma propaganda feita por mim tem sucesso, digo: Sabe
aquele spot no qual dizem...? Pois , fui eu que o redigi.
Como todos os copyw riters, trabalho em dupla com um diretor de arte. No meu
caso, o colega em questo se chama Nicola. Como o nosso um trabalho criativo,
se a cabea emperrar, j era. Por isso ele esperou terminarmos a campanha na
qual estvamos trabalhando para me dar a notcia que me desestabilizou: sabia que
depois disso eu ficaria travado. Eu no achava que aquelas palavras me deixariam
arrasado: embora devesse esperar por aquilo, na realidade no imaginava que
fosse reagir to mal.
De qualquer forma, foi melhor que tenha sido ele a me dar a notcia.
Nicola e Giulia, minha vizinha de casa, so os amigos com quem mais convivo
neste perodo. Somos to ntimos que, no interfone ou no telefone, nunca nos
identificamos pelo nome, dizemos apenas sou eu.
Giulia, em relao a Nicola, uma amizade mais recente. Com ela, afino
melhor certos estados de esprito. s vezes preciso disso, como se faz com os
instrumentos. S com as mulheres consigo ter esse tipo de relao. Exatamente
como um musicista, muitas vezes fao a afinao sozinho, no silncio da minha casa.
Outras vezes, porm, preciso de outro musicista, de quem espero que me d o tom.
Giulia sempre consegue me dar o tom certo. J Nicola excelente com uma
simples tirada que desdramatiza tudo, levantando-me o moral com uma frase ou
com um gesto. Nisso, ele incomparvel. Sou um sortudo por ter dois amigos
assim.

Giulia vem frequentemente minha casa, noite; muitas vezes, eu telefono e,


se ela ainda no tiver jantado, convido-a para vir. bom cozinhar para voc
mesmo, e, para outros, timo. E tambm as receitas para dois, alm de serem mais
saborosas, eu recordo melhor. s vezes ela tambm me convida; no trabalho, me
chega uma mensagem no celular: E sta noite l em casa, arroz e verduras?
Somos apenas amigos, entre ns no h nada. Talvez porque, quando conheci
Giulia, ela, a minha ela, me deixara pouco tempo antes, e Giulia estava saindo de
um casamento. No havia espao em nossas vidas... no mximo haveria para umas
trepadas, mas certamente no com o vizinho de casa. Em suma, passou o momento.
E tambm se pode sentir uma pequena atrao at sexual por outra pessoa sem
por isso se sentir obrigado a fazer algo a respeito.
Na primeira vez que Giulia veio jantar na minha casa, bati sua porta.
Vim busc-la porque sou um homem antiga.
Ela riu e, como no estava pronta, me convidou para entrar. Olhei ao redor:
era bem o apartamento de uma mulher, limpo e arrumado.
No fim da noite, acompanhei-a de volta.
Vou com voc, no confio em deix-la ir sozinha para casa a esta hora.
Cerca de um ms depois daquele nosso primeiro jantar, eu j estava com as
chaves do apartamento dela, e ela com as do meu. Recordo como se fosse ontem
um dos primeiros seres passados com Giulia, no qual me senti num filme de
Tarantino. Durante o dia, eu tinha lhe mandado um SMS: Peixe?
Ela respondeu logo, e comeamos ento uma troca de mensagens.
Sim , m as confira se est fresco, eu tenho um a espcie de intolerncia, depois lhe
explico.
M elhor uns pastis congelados? Brincadeirinha. Quer que eu cozinhe outra coisa?
N o, peixe, tudo bem . Basta que seja fresco.
Vou pesc-lo antes de voltar para casa.
OK, ento peixe, s nove. Chego, tom o um banho e vou para sua casa.
Passo para busc-la, com o sem pre. Tchau, at m ais tarde.
s oito e meia ouvi o rudo dela chegando e s nove fui busc-la.
Em casa estava quase tudo pronto: salada, arroz basmati e uma dourada ao
forno, com batatas e tomates cereja de Pachino.
Abrimos o vinho. Mesmo para acompanhar o peixe, preferimos um tinto: uma
garrafa de Montecucco.
Ela disse:
Preciso lhe falar uma coisa, mas no se assuste e puxou um tubinho
amarelo com uma agulha na ponta. Como se fosse uma seringa. Quando
estivermos comendo o peixe, se voc vir que eu comecei a falar com dificuldade, a
engrolar as palavras, ou perceber que no estou muito bem, tire esta tampinha e
me d uma injeo. adrenalina.
Que histria essa, ficou maluca? Est brincando, no?

No, sou intolerante histamina, e o peixe, se no estiver fresco, tem um


monte. Ento, se eu passar mal, basta voc me dar esta injeo.
Mas que diabo, por que no me disse antes? Eu fazia uma massa ou um
peito de frango...
Porque, de vez em quando, tenho vontade de comer peixe. Como at sushi.
S que, por precauo, vou logo avisando, talvez depois no consiga me explicar
bem, porque me d dificuldade de falar e ento eu desmaio.
No, no, no... Voc doida, eu no quero esta ansiedade. Vou lhe fazer
um prato de massa. Acha que vou comer peixe correndo o risco de voc cair dura,
e a eu tenho de lhe dar uma injeo no corao, como em Pulp Fiction? No sou
John Travolta. S de falar minhas pernas tremem.
No tem de ser no corao, pode ser bem aqui, na coxa.
Mas para mim tanto faz, fico nervoso at cortando as unhas; acha que posso
pensar em voc no cho, mastigando palavras incompreensveis e eu lhe injetando
na coxa uma dose de adrenalina?
Veja bem, isso s me aconteceu uma vez, dois anos atrs, quando estive na
Amrica. Por isso me deram esse troo. Vamos, eu comi sushi na semana passada,
avisei s por precauo, mas na verdade no acontece nunca. O peixe est fresco,
no?
Sim, est fresco. Mas talvez no tanto quanto deveria estar, no sei, agora
me deu uma paranoia. O olho era de peixe fresco, e ele at me deu uma piscadela
e disse me coma. Ficou no carro por vinte minutos, o tempo de chegar em casa, e
depois o coloquei no forno.
Ento no h problema.
No sei...
Comemos o peixe.
A cada trinta segundos, eu perguntava:
Como voc est? Como est? Como est?
Se no estivesse fresco eu j estaria mal, portanto relaxe. No aconteceu
nada.
Voc no normal. Por que come peixe?
Porque gosto.
Peguei o tubinho amarelo e o devolvi a ela.
Gostou do jantar?
Gostei.
Outras intolerncias? Se na prxima vez eu cozinhar um peru, o que devo
fazer? Atirar um supositrio em voc com estilingue?
Amanh lhe trago a lista das coisas que no devo comer, tipo enlatados,
queijos curados, tomate... Assim, quando me convidar, voc saber o que me
oferecer. Eu sei, sou um p no saco.
No, no . Deve ser s para voc.

Uns dois meses depois que conheci Giulia, organizei um jantar para apresentla a Nicola, que j estava curioso por conhec-la. Eu falava demais sobre minha
vizinha, e ela estava se tornando uma figura mitolgica, um mistrio lendrio.
Agora os dois so amigos e so as pessoas com quem mais convivo.
S existe uma coisa que no entendo em relao afinidade que tenho com
Giulia. Ainda que me compreenda e me conhea de modo verdadeiramente
profundo, ela sempre se engana sobre meus gostos em matria de mulheres.
Acontece com frequncia. No sei quantas vezes me disse: Quero lhe apresentar
uma amiga muito bonita, voc vai gostar dela, com certeza. Depois aparecia com
a amiga e eu pensava que ela havia me falado de outra. No podia ser aquela.
Uma vez me disse que a moa no s era bonita como tambm a pessoa certa para
mim. Depois que conversei cinco minutos com a tal, me vi pensando: Giulia no
entendeu nada a meu respeito. No consigo entender como pde imaginar,
mesmo que s por um instante, que aquela jovem me agradaria.
Com Nicola no tenho esse problema, at porque ele nunca me diria: Quero
lhe apresentar uma amiga que a pessoa certa para voc. No mximo, diria:
Quero lhe apresentar uma amiga que, na minha opinio, vai dar rapidinho para
voc.
Juntos, fizemos at o pacto da gaveta. Cada um de ns trs mantm coisas
fechadas numa gaveta que no deve jamais ser aberta. O pacto consiste em que, se
um de ns morrer de repente, os outros dois devem entrar na casa do falecido e
dar sumio ao contedo da gaveta para evitar surpresas desagradveis aos
parentes. Na realidade, embora o tenhamos chamado de pacto da gaveta, no meu
caso e no de Nicola, simplesmente uma caixa, e contm mais coisas...
O contedo da gaveta de Giulia algo que no convm deixar sua me ver.
Brinquedinhos, como ela os chama, brinquedinhos vibrantes, como eu e Nicola
os chamamos. O contedo da caixa de Nicola so os filminhos dele fazendo amor
com umas ex. O contedo da minha caixa ... bem, vamos deixar para l que
melhor.
Na noite em que me deu a notcia, Nicola estava jantando em minha casa. Ia
sair com Sara, mas durante a tarde ela havia lhe telefonado dizendo que no
estava se sentindo bem. Ento o convidei para jantar. muito frequente ele vir
passar o sero comigo. Em geral, comemos e assistimos a um filme. Na minha
videoteca pessoal, podem-se pescar ttulos como E ra um a vez na Am rica, Os bons
com panheiros, O chefo, A grande guerra, Os eternos desconhecidos, Um berto D., N s
que nos am vam os tanto, A batalha de Argel, O conform ista, Um estranho casal, Se
m eu apartam ento falasse, Os sete sam urais, Confuses italiana, M anhattan, E m
busca do ouro. Esses, porm, eu costumo ver sozinho. Juntos, em geral assistimos a
filmes como N on ci resta che piangere,* O jovem Frankenstein, A dupla explosiva, E les
m e cham am Trinity, Vieni avanti, cretino,** Zoolander, Borotalco*** e o primeiro
Vacanze di N atale.

Quando ele entrou, perguntei como estava Sara.


Melhor. sempre assim, todos os meses. No primeiro dia do ciclo
obrigada a ficar de cama por causa das clicas. S porque precisou interromper a
plula por algum tempo. Assim que recomear, isso no vai mais acontecer.
Nunca ouvi dizer que uma mulher no consegue se levantar da cama por
causa disso.
No igual para todas. Depende. Quando as mulheres ficam assim to
mal, quase sempre porque o organismo produz pouco estrognio e pouca
progesterona, e tem baixa quantidade de serotonina. A plula resolve o problema
porque ajuda a no ter grandes alteraes hormonais.
Mas como diabos voc sabe dessas coisas? O que progesterona? Um
animal pr-histrico que vive nas cavernas? Nunca ouvi falar, e voc me vem
com... ora, bolas!
Por que no saberia?
E por que sabe?
Veja bem, outro dia jantamos com Giorgio e ele nos explicou por duas
horas os vrios tipos de pesca, de linhas, de molinetes, de flutuadores...
E da?
Da que cada um tem suas paixes. Eu no entendo nada de equipamentos
de pesca. Mas, quanto a este outro assunto, estudei, me informei.
E fez o qu? Um curso noturno sobre menstruao? Que droga de paixo
essa?
Acabei de dizer que me informei. Do mesmo jeito como algum que
apaixonado por mquinas e entende de motores. Afinal, o que isso tem de errado?
No, por favor... no tem nada de errado, apenas me parece um pouco
estranho que voc saiba dessas coisas, enquanto eu sinto nojo s de falar... ou seja,
nunca me passaria pela cabea comear a estudar hormnios, plula, menstruao e
protes... ou l como se chame, progesterona. A nica coisa que sei sobre o assunto
que, se uma mulher toma a plula habitualmente, as menstruaes so mais
regulares ou ento que, se ela vive ou mantm contato frequente com outras
mulheres, todas tendem a menstruar no mesmo perodo. Ponto final.
Bom, ento voc j sabe um monte de coisas em comparao com a mdia...
O que voc quer para jantar?
Gostaria de um primeiro prato... fazemos uma massa?
Que tal risoto?
OK, risoto. Bem acrescentou Nicola , no que eu queira voltar ao
assunto, mas, como sei que lhe agrada ser corrigido quando est errado, saiba que
isso que voc disse sobre plula e menstruaes um equvoco.
Como assim?
Se uma mulher toma a plula, os sangramentos no se chamam
menstruaes.

No? E como se chamam?


Hemorragias de suspenso. Como a plula inibe a ovulao, o nome certo
esse. So hemorragias. J que no so menstruaes, mas apenas perdas que no
servem para nada; imagine que na Amrica inventaram a plula que as suspende
quase totalmente. Acontecem s trs vezes por ano, de quatro em quatro meses, e
no a cada vinte e oito dias.
Mas voc realmente comeou a estudar essas coisas, a se informar sobre o
ciclo menstrual das mulheres?
Pois , parecem coisas sem importncia, mas no assim. As mulheres so
complicadas tambm por uma questo hormonal muito complexa. Saber como e
quando elas tm o ciclo til para muitas coisas.
Tipo?
Por exemplo, nas duas primeiras semanas do ciclo menstrual o crebro
aumenta as conexes no hipocampo em mais de vinte por cento, e isso torna as
mulheres mais despertas, mais velozes, mais lcidas e predispostas ao bom humor.
Depois os ovrios comeam a produzir progesterona, destruindo o trabalho que os
estrognios fizeram antes. Ento, aos poucos, o crebro vai ficando cada vez mais
lento. L pelos ltimos dias do ciclo, a progesterona despenca. como se o
organismo fosse privado de repente de uma droga calmante, e as mulheres ficam
mais nervosas, sensveis e irritveis. Nos dias anteriores ao ciclo, a minha ex
chorava s de folhear uma revista: se visse um filhotinho de cachorro enrolado em
papel higinico, no conseguia conter as lgrimas. Acha que besteira saber
dessas coisas? Se voc, por exemplo, pretende passar dois ou trs dias na praia
com ela, melhor que v no fim das duas primeiras semanas: nas ltimas, corre o
risco de brigar por qualquer coisinha.
Voc no normal. No pode ser verdade que organiza os fins de semana
com uma mulher baseado nas descompensaes hormonais dela...
No, mas em geral eu tento ver se...
Voc est se drogando de novo, fale a verdade.
S uns baseados... junto com voc, alis. Voc subestima o aspecto
biolgico, admita. Acha mesmo que no til saber que a mulher, quando est no
perodo da ovulao, mais sensvel atrao dos feromnios masculinos? Acha
que isso bobagem? Por exemplo, se eu gosto de uma e descubro quando est
ovulando, no uso desodorante. Funciona. Voc tambm condicionado pelos
hormnios... Sabia que certas mulheres, durante a ovulao, passam um dedo
dentro e depois o esfregam no pescoo como se fosse um perfume... e ns nos
sentimos atrados por elas?
Acho que no entendi o que voc quer dizer com dentro, ou melhor,
espero no ter entendido.
As mulheres molham os dedos metendo-os na vagina e depois passam no
pescoo como se fosse um perfume. Ns no sentimos os feromnios vaginais

porque eles s so perceptveis pela parte posterior do septo nasal. No nos damos
conta, mas acabamos sentindo. E eles nos atraem. Os feromnios fornecem
informaes genticas: se forem semelhantes aos nossos, repelem; se forem
diferentes, atraem. s vezes, voc gosta de uma mulher, mas, assim que sente o
cheiro dela, no gosta mais. Significa que, geneticamente, os dois so muito
semelhantes. Minha ex usava essa ttica para arranjar namorado e funcionava.
Pergunte a uma mulher com quem tenha intimidade.
Que nojo.
Pode at lhe dar nojo, mas so coisas srias, na verdade no sei se voc
notou que eu disse vagina, e no xoxota.
Claro que notei. Acho que, desde que o conheo, foi a primeira vez que o
ouvi dizer vagina. Seja como for, de que lhe serve saber essas coisas todas? Vai
me dizer que, quando sabe, trepa melhor?
No. No creio. Mas, quando falo disso, as mulheres acham que sim.
Ah, ento por isso: no melhora o desempenho, mas serve para
convenc-las. E so esses os seus argumentos para entreter as mulheres? Bom,
parabns.
Se voc exibe um conhecimento sobre motores, as pessoas lhe abrem logo o
cap. Confiam. Existem homens por a que ainda tocam e trepam como se tivessem
de quebrar o asfalto com martelo pneumtico... ao passo que, falando dessas coisas,
voc passa a ideia de ser algum que sabe onde botar a mo. No mnimo, elas
ficam curiosas. E tambm voc sabe que eu gosto de ficar amigo das mulheres; e,
quanto mais cedo a gente trepa, mais cedo pode iniciar uma relao profunda de
amizade.
Por qu? Sem trepar, voc no consegue?
mais difcil. Em todo caso, melhor trepar logo, ou pelo menos o mais
cedo possvel. H um monte de vantagens em fazer isso logo.
Tipo?
Bah... agora no me ocorre nada, mas vou pensar e lhe fao uma lista.
Estou com fome. Tem alguma coisa para beliscar enquanto cozinhamos?
Abra a geladeira. Tem uns frios fatiados e queijo, se voc quiser.
Nicola se sentou mesa e comeou a comer presunto e mozarela.
Como que voc consegue manter a despensa e a geladeira cheias?
Quando faz as compras?
Na volta do escritrio. Eu me despeo de voc, saio e vou fazer.
Que inveja. J eu me despeo de voc, saio e vou tomar um aperitivo.
Sabia que este risoto meu primeiro jantar quente em uma semana? Faz dias que
me alimento s de tira-gostos. Eu me mantenho de p com cerveja e batatinhas.
O celular tocou, ele atendeu de boca cheia e foi falar na varanda.
Antes que Nicola se afastasse, perguntei:
Prefere risoto ao aafro ou aos quatro queijos?

Quatro queijos? O que houve, j sarou?


Sim, estou sarando.
Eu preferiria aafro, mas fico feliz por ver sua melhora.
Vamos devagar, sem pressa.
Risoto aos quatro queijos era o prato que ela fazia melhor. Ningum jamais fez
um risoto aos quatro queijos to gostoso. Em nenhum restaurante. Para ns, era
quase um hbito: risoto aos quatro queijos e tiram is.
Desde quando ela me deixou, parei de cozinhar e de comer risoto aos quatro
queijos. Da o espanto de Nicola.
Quando ele voltou da varanda, eu disse:
Voc virou um adolescente de quinze anos com esse celular desde que est
com ela.
Estvamos falando de voc. Tenho uma coisa para lhe contar, mas... no
sei... Sara acha que eu j devia ter contado.
Ela est grvida?
No, no uma coisa que tenha a ver conosco, mas sim com voc, ou seja,
no diretamente...
Voc e Sara conversam sobre meus assuntos? Quero dizer, com ela voc j
tem segredinhos a meu respeito? No sei se posso lhe perdoar isso.
Sossegue, voc continua sendo meu preferido. De qualquer modo, faz
alguns dias que devo lhe dizer uma coisa, mas, como suponho que voc vai ficar
chateado, estou tentando encontrar o momento certo. Esperei terminarmos o
trabalho que estvamos fazendo, para evitar deix-lo de cabea quente... mas
talvez me engane e voc no d muita bola.
Tudo bem, vamos, pare com isso, diga logo o que .
Ela... a sua ela, aquela que desde quando se separaram voc me proibiu
at de mencionar o nome...
O que houve?
Vai casar daqui a um ms e meio.

Notas
*
S nos resta chorar (1984, dir. Roberto Benigni), sem ttulo comercial no
Brasil. (N.T.)
** Venha c, cretino (1982, dir. Luciano Salce), igualmente sem lanamento por
aqui. O ttulo homenageia um famoso bordo dos irmos De Rege, dupla de
comediantes que fez grande sucesso nos anos 1930-1940. (N.T.)
*** Talco (1982, dir. Carlo Verdone) e, a seguir, Frias de Natal (1983, dir.
Carlo Vanzina) tambm no foram lanados no Brasil. (N.T.)

4
Um menino

O primeiro bar do meu pai era daqueles que abrem no fim da manh e fecham no
fim da noite. Aqueles onde voc precisa at aprender a administrar os clientes
bbados. Por isso, toda tarde, depois do almoo, ele ia dormir. Em casa era preciso
andar devagar, tudo ficava lento e leve: os talheres eram guardados na gaveta com
delicadeza, os pratos arrumados no aparador sem fazer barulho, as cadeiras bem
levantadas na hora de desloc-las, a televiso em volume baixo e com a porta da
cozinha fechada. Falava-se baixinho para no incomodar. Somente uma vez fiz
birra e o acordei. Ele entrou na cozinha de cueca, descabelado e furioso. No fiz
mais isso. At porque, tendo menos intimidade com meu pai do que com minha
me, as reprimendas vindas dele pareciam mais graves e me assustavam mais. Por
exemplo, quando ela dizia chega, eu podia continuar, obrigando-a a repetir; com
meu pai, bastava uma vez: eu parava na hora. No entanto, a autoridade paterna
era tambm alimentada pela mame, que muitas vezes ameaava: Quando seu
pai voltar esta noite, vou contar a ele...
Um dia meu pai veio a saber que havia venda na cidade, numa zona
residencial, um bar com boa freguesia. Um bar de tipo diferente, daqueles que
abrem cedo e servem desjejuns. Em resumo, o contrrio do que ele tinha: abria ao
amanhecer e fechava por volta das sete. Meu pai queria mudar, e o novo bar
prometia um faturamento dirio de quase o dobro. Ento, decidiu tentar. Ns nos
mudamos para uma zona rica da cidade.
Infelizmente, porm, assim que ele assumiu o local, o faturamento no foi como
se esperava. Nos primeiros tempos, as dvidas aumentaram.
Eu estava na segunda srie primria, mais ou menos no meio do ano. A casa
continuou a mesma por alguns meses, e depois nos mudamos. Terminei a srie na
minha classe e no ano seguinte fui transferido para outra escola. Era mais bonita,
mais limpa e, no inverno, o aquecimento funcionava sempre; diferena da
primeira, eu podia ir aula sem manter o pijama por baixo das roupas.
Quando meu pai ainda trabalhava no bar at tarde, eu passava os seres s

com a mame. Muitas vezes pedia para dormir em sua cama, e ela deixava. Eu
adormecia com minha me e acordava na minha cama. Meu pai, quando voltava,
me tomava nos braos e me levava para meu quarto. Isso acontecia praticamente
todas as noites.
Um pai que separa um menino da me faz nascer no inconsciente dele um
estranho mecanismo. Torna-se quase um rival com quem a gente passa a competir.
Porque aquelas noites em que eu ficava sozinho com minha me me davam a
sensao de ser o homem da casa, o nico em condies de estar perto dela e
proteg-la.
No entanto, depois que mudou de bar, meu pai comeou a passar os seres
conosco: em consequncia, vivi uma fortssima sensao de impotncia e frustrao,
e o via como aquele que me afastava da mulher que eu amava. Um rival grande
demais, que eu no podia derrotar. Talvez tenha sido justamente por essa situao
que mais tarde, na vida adulta, sempre fui competitivo com os homens.
noite, ramos trs mesa, e no fundo eu gostava que ele estivesse presente;
ao mesmo tempo, porm, detestava no poder mais dormir com a mame. Sentiame deixado de lado, relegado a um canto. Isso no me parecia justo. Ele se metera
entre mim e minha me. Agora, os nicos momentos em que eu ficava sozinho com
ela eram quando voltvamos mais cedo do bar para casa, a fim de fazer o jantar e
botar a mesa. Eu gostava de ajud-la. Ela cozinhava, eu arrumava a mesa. Era
uma coisa que ela nem sequer me pedia para fazer, eu sabia que era tarefa minha.
Um dia ouvi meus pais conversando e comentando que, com o incio do ano
letivo, as despesas aumentariam e eles no sabiam como enfrent-las. Pasta,
estojo, cadernos, livros... Em minha cabea, comecei a formular o pensamento de
ser um peso, de ser a causa dos problemas da minha famlia. Como quando os pais
se separam e os filhos se sentem responsveis.
Cresci cheio de sentimentos de culpa e, assim, desde criana, procurei no
criar problemas nunca e me comportar sempre bem.
Recordo que desejava um relgio como o do meu pai, mas no ousava pedir e
ento me fazia um com a marca dos dentes, dando uma mordida em meu pulso. Um
relgio que, alm de me fazer imaginar a hora, me demonstrava que eu tinha
alguns dentes tortos. Infelizmente, durava pouco. Menos do que o tempo.
Meus livros escolares nunca eram novos. amos compr-los de segunda mo,
nas bancas de usados ou at na casa das pessoas. A mame os folheava sob o olhar
de outra me. Eram famlias com os mesmos problemas, mulheres desprovidas de
qualquer talento para o comrcio, mais levadas a condescender do que a trapacear.
Antes do incio das aulas, ela comprava um papel plastificado e os forrava. Por
fora, ficavam todos iguais. Para saber que livro era, eu colava uma etiqueta no
centro com a matria: HISTRIA, MATEMTICA, GEOGRAFIA. Se no
encontrssemos usado algum livro de que eu necessitava e tivssemos de comprlo novo, eu devia trat-lo bem; se precisasse sublinhar, usava lpis. s vezes,

durante o ano, os usados se descolavam e, enquanto a mame no os consertava,


eu ia escola levando o livro sem capa, com a primeira pgina diretamente vista.
Quando as capas dos meus livros de segunda ou terceira mo se descolavam,
a professora me criticava: Mas isso jeito de manter um livro?
Aquela professora no gostava de mim. Eu no compreendia exatamente o
porqu, talvez fosse simplesmente por eu ser pobre. A pobreza uma condio
pela qual s vezes voc repelido como se fosse portador de uma doena
contagiosa. Eu no entendia, mas tinha uma sensao estranha: a de no ser aceito,
benquisto, de no fazer parte, e ento me refugiava nas minhas fantasias. Distraame e no acompanhava a aula, at porque a obrigao de ficar parado num lugar,
escutando coisas que no me interessavam, me induzia a devanear. Eu passava a
manh olhando l fora pela janela, observava o galho de uma planta que chegava
altura da nossa sala e imaginava escapulir por ali. Inventava histrias nas quais
percorria o mundo. Sonhava sair para correr e brincar, conhecer gente, viajar de
navio para descobrir terras distantes. Sempre me perguntava como era o mundo de
manh, fora da escola. Eu s o conhecia de tarde. Sonhava recuperar a vida da
manh que a escola estava me roubando.
O hbito de fantasiar olhando pela janela permaneceu: at hoje, s vezes,
durante as reunies preciso me levantar e olhar l fora. No consigo ficar sentado
por muito tempo.
Depois de anos, posso dizer que, seguramente, aquela professora me ensinou
uma coisa: o dio. At ento, eu jamais havia odiado algum. Ao me humilhar, ela
me ensinou o dio. Meu corpo comeou a se rebelar: na escola, eu tinha fortssimas
dores de barriga, espasmos que s passavam quando minha me ia me buscar e
me levava para casa.
Em silncio, me rebelava contra as humilhaes da professora com pequenas
vinganas. Uma era o modo como eu escrevia: no mantinha o caderno reto, como
todos os meus colegas, mas com as linhas na vertical; assim, em vez de escrever da
esquerda para a direita, escrevia de baixo para cima. At mesmo me dobrando um
pouco de lado. Vrias vezes ela tentou me endireitar, mas no final no conseguiu e
acabou desistindo. At porque minha letra era bonita. Naquela posio, todas as
letras, sobretudo as altas, se inclinavam para diante, como topos de rvores
dobradas pelo vento. At hoje escrevo assim.
Minha outra forma de rebelio era no estudar. Mame, por outro lado, se
preocupava mais com que eu fosse educado. Para ela, a boa educao era tudo.
Mantinha o volume da televiso baixo para no incomodar os vizinhos. Sempre
cumprimentava todos, mesmo os que jamais cumprimentavam primeiro. Essa
mania das boas maneiras permaneceu a tal ponto na minha cabea que, na
primeira vez que andei de avio, quando a aeromoa passou e me perguntou
caf?, respondi: Se for fazer para a senhorita, ento eu aceito uma xicrinha.
No podendo ter frias em famlia, s vezes meus pais me mandavam para

uma colnia. Antes da partida, mame costurava minhas iniciais em todas as


minhas roupas, cuecas, meias e toalhas.
Na colnia dei meu primeiro beijo, em Luciana. No entanto, a lembrana mais
forte que tenho daqueles veres menos romntica. Eu tinha comeado a brigar
com Piero quando, a certa altura, ele me disse:
Cale a boca, voc nem devia estar aqui. Quem lhe deu dinheiro para vir
colnia foi o padre Luigi.
Gritei:
mentira!
verdade, mame foi quem me disse, ela recolheu o dinheiro e voc no
pagou... quem pagou foi a parquia.
Pulei no pescoo dele e o espanquei, chorando. Quando nos apartaram, fugi.
Depois o padre Luigi veio me procurar. Eu estava mal, achando que todos sabiam
e me olhavam de travs.
Na verdade, eu j havia notado todas as diferenas entre minha famlia e as
outras. Enquanto voc est em casa, o mundo aquele mesmo, mas nas
comparaes a pobreza mais perceptvel. Na escola, por exemplo: alm dos
livros usados, eu no tinha a pasta com os personagens dos desenhos animados da
poca. E meus cadernos eram todos de uma s cor; meu pai os comprava nas lojas
de atacado, onde se abastecia de tudo para o bar. O estojo era confeccionado pela
mame, com uns jeans velhos.
Eu vivia a minha condio e a da minha famlia como uma doena, uma
punio divina, tanto que num domingo, quando o padre Luigi nos falou de Pncio
Pilatos, que havia pronunciado a frase lavo minhas mos, achei que Deus tinha
feito o mesmo com a minha famlia.
Naqueles anos, eu sempre usava roupas que j tinham sido de outros: primos,
vizinhos de casa, filhos de amigos. Numa tarde de domingo, fomos almoar na casa
de minha tia, irm da mame. Meu primo, dois anos mais velho, quando me viu
entrar, reconheceu o suter que eu estava usando. A pea tinha sido dele e, como
todas as crianas que nem se lembram de uma coisa mas a querem de volta quando
a veem nas mos dos outros, ele comeou a gritar:
Devolva, meu!
Comeou a me puxar pelo suter, tentando arranc-lo.
Devolva, devolva... Ladro, ladro!
Eu no sabia que aquela roupa havia sido dele, por isso no entendia. Acabei
voltando para casa sem o suter. Mas no chorei. No como daquela vez em que
sempre ele, meu primo, me dissera que eu tinha sido adotado e que a mame no
era minha verdadeira me. Daquela vez, sim, chorei muito.
No carro, voltando para casa sem suter, para me vingar do meu primo,
quebrei uma promessa que lhe havia feito. Contei minha me que ele arrancava
os adesivos dos quadrinhos do cubo mgico para depois preg-los em outros

quadrinhos e montar corretamente todos os seis lados. E acrescentei: Quando


percebi, ele me fez prometer que no contaria a ningum, mas agora estou lhe
contando. Depois, porm, me senti culpado por no ter mantido a palavra dada.
Com frequncia, tambm meus sapatos eram usados, e sempre maiores do que
meu nmero. At nas poucas vezes em que amos comprar novos, eles os escolhiam
com dois nmeros acima. O vendedor, para ver se calavam bem, esmagava a
ponta com o polegar; se a marca do dedo permanecesse por alguns segundos, dizia:
Seria melhor um nmero mais baixo...
No, estes aqui servem respondia sempre minha me.
Tive de perder logo o pssimo hbito de frear a bicicleta com as pontas dos
ps. Eu gostava muito de descer as garagens, de bicicleta, apontando os ps para o
cho. De qualquer jeito, mesmo sem aquele pssimo vcio, meus sapatos, que no
eram de grande qualidade, se estragavam logo. Em geral se descolavam no bico.
Recordo sapatos abertos que pareciam bocas, com aquelas solas penduradas.
Ento meu pai passava cola neles e os metia embaixo da perna da mesa ou do
aparador para mant-los pressionados at a cola secar. Um dia, eu j era
adolescente, fui com uns sapatos de ginstica brancos a um centro esportivo onde
havia quadras de tnis. Sem que ningum me visse, sujei os sapatos, novos em
folha, com o vermelho do saibro das quadras. Eu tinha notado que todos os garotos
ricos jogavam tnis, e seus calados de ginstica eram sujos de terra vermelha.
Minha me tambm era eficiente nas compras de casa e economizava em tudo.
Com o bar, ns j conseguamos adquirir muitos alimentos a preos inferiores. De
fato, ter o bar significava ter embalagens grandes de tudo. Tudo era em formato
gigante. O atum comprado no representante era de cinco quilos. A maionese vinha
praticamente num balde. E assim era com os picles, os embutidos, os queijos. O
mundo, para mim, era sempre em dimenses exageradas.
Depois do Natal, comia-se panetone durante semanas, porque estavam em
oferta, trs pelo preo de um. As vantagens do bar no estavam s nos preos. Por
exemplo, eu tinha quase todos os brindes obtidos com os pontos dos produtos: a
malha vermelha de ginstica, o rdio em forma de moinho, os carrinhos de corrida
na caixa do ovo de Pscoa.
Quando meus pais me levavam escola, eu pedia a eles que parassem longe
porque me envergonhava do carro, um velho Fiat 128. Naquela idade, no sabia
se um carro era bonito ou no. Para mim era s um carro, mas havia os colegas
curtindo com a minha cara, me fazendo notar a diferena. Um dia mame foi me
buscar na escola a p, dizendo que o papai tinha sofrido um pequeno acidente.
Nada de grave, apenas uma batidinha num caminho. Por ora, nada de carro, que
estava na oficina. Fiquei contente.
O 128 do papai era branco, mas quando voltou do conserto estava com um
cap marrom. Como no havia dinheiro para peas novas, o cara da oficina havia
usado o de um desmanche; para meu azar, no era da mesma cor, e meu pai, por

economia, tinha desistido de pint-lo. De manh minha me me levava escola no


128 bicolor, e durante o trajeto eu ia escorregando do assento; quando chegava em
frente escola, praticamente estava deitado no tapetinho.
Uma vez sa da escola com meus colegas e fingi no ver que ela estava me
esperando no automvel. Continuei a p na direo de casa e pouco depois escutei
as buzinadas. Na primeira no me voltei, mas na segunda, sim, e entrei no carro.
Mas j estava atrs da esquina da escola e ningum tinha me visto.
Por sorte, pouco depois meu pai arranjou um carro novo. No era muito
bonito, mas pelo menos era de uma cor s. Um Fiat Panda. Eu tinha o mximo
respeito por aquele carro: ele partia sempre.

5
Basta um telefonema

Quando tenho de fazer compras de casa s pressas, vou ao supermercado. Entro e,


sem sequer me deter, pego a cestinha na entrada. Se as coisas de que preciso
forem muitas, pego duas. Nunca uso o carrinho.
Sou rpido. Se devo comprar algo no balco de frios, vou logo retirar a senha
e, com base em quantas pessoas esto na minha frente, me movimento pelo
supermercado. Em certos dias, quando chega a minha vez, j acabei de circular
entre as gndolas.
Nunca olho os preos. Sempre levo as mesmas coisas e, se estiverem mais
caras, no percebo. Os mesmos biscoitos, a mesma massa, sempre o mesmo atum:
quando fao as compras, sou montono. S me toco para a possibilidade de levar
coisas diferentes quando vou a um supermercado que no o de sempre. Mas isso
algo perigoso de fazer, porque, se eu compro um produto novo que no existe no
meu supermercado, depois tenho de voltar ao lugar onde o adquiri. Assim, h dias
em que fao compras de casa duas vezes.
Mas, quando no estou com pressa, prefiro comprar frutas, verduras e carne
nos locais especializados. Meu quitandeiro um senhor de uns sessenta anos que
trabalha nisso desde sempre. Mantm a caneta presa em cima da orelha por
hbito, porque hoje em dia faz as contas na caixa registradora. Comeou assim e j
me disse que, para ele, tir-la seria como despir a cala de trabalho.
Dias atrs, eu tinha pressa e poucas coisas para comprar. Peguei de passagem
uma cestinha no supermercado e fui retirar a senha no balco da gastronomia.
Trinta e sete.
Estamos servindo agora o nmero trinta e trs.
Resolvi ir pegar as outras coisas. Quatro nmeros me bastariam para achar
tudo o que eu precisava.
Ao sair de cada gndola, dava uma olhada no painel para ver se j era hora
de voltar base ou se podia continuar. Diante do frigorfero de laticnios, quando
eu ia pegando o iogurte, meu celular tocou. Era minha me.

Oi, mame.
Oi, estou atrapalhando?
No, estou fazendo supermercado.
Certo.
Como vo vocs?
Bem... bem...
A voz dela me pareceu esquisita.
Aconteceu alguma coisa? Voc est com uma voz estranha...
No, mas preciso lhe dizer uma coisa. Escute...
Quando minha me diz escute, significa que aconteceu algo; como quando
me diz voc parece bem e quer dizer que eu engordei.
O que houve?
No para voc se preocupar, mas preste ateno. uma coisa que tem a
ver com seu pai.
O que aconteceu com ele?
Veja bem, talvez no seja nada. Na semana passada ele se submeteu a uns
exames, uns controles, e numa radiografia encontraram uma coisa... ento
resolveram fazer uma TAC* e uma bipsia para ver do que se trata. Entendeu?
Mas algo srio?
No se sabe, por isso resolveram fazer esses outros exames, para ver o que
... entendeu?
Claro que entendi... e quando que ele vai fazer?
J fez, na sexta-feira passada...
Como assim, j fez? Por que eu s soube agora? Por que vocs no me
contaram?
No queramos preocup-lo, talvez no seja nada. Achamos melhor no lhe
dizer enquanto no tivssemos os resultados e soubssemos exatamente o que era.
No adiantava deixar voc nervoso sem motivo...
Mas deviam ter me dito do mesmo jeito... e quando vo buscar os
resultados?
Amanh de manh. Temos de estar l s nove.
E pode ser algo grave?
Bem... um pouco, sim.
O que significa um pouco, sim...? O que ?
Depende. Encontraram uma coisa que se chama ndulo pulmonar e poderia
ser... espere, eu tenho aqui o papel que pedi ao doutor para escrever, porque no
quero dar informaes erradas... Aqui est, o mdico diz que poderia ser um
adenocarcinoma ou um carcinoma neoplsico. No segundo caso, seria mais srio.
Ele teria at de fazer qumio.
Qumio? Mas, mame, voc no percebe que, no me dizendo as coisas
para no me preocupar, acaba contando tudo de uma vez s no telefone, de

repente...?
Eu sei, ns erramos, mas vai dar tudo certo... Ela encerrou o telefonema
me dizendo: Lamento ter lhe contado desse jeito. Voc vai ver, ser tudo uma
bobagem...
Desliguei e fiquei com a cestinha das compras na mo, olhando o nada diante
de mim. S depois de alguns minutos me reapareceram os potinhos de iogurte com
seu prazo de validade. Ouvi dizerem ao longe trinta e sete... trinta e sete, mas,
quando me toquei e percebi onde estava, no balco dos frios j estavam chamando
em voz alta o trinta e oito. Larguei a cestinha no cho e voltei para casa.
Meus pais so pessoas reservadas, educadas e respeitosas. At comigo. Minha
me, especialmente, quando me telefona sempre pergunta se est atrapalhando e
se eu posso falar. s vezes, antes mesmo de ouvir minha resposta, acrescenta: Se
for o caso, posso ligar outra hora...
Eles jamais querem me criar preocupaes, mas s vezes esse jeito de me
proteger excessivo e, no fim, como nesse caso, venho a saber das coisas todas de
uma vez, sem chance de fazer um percurso, sem ter podido elaborar nada. Por isso,
tento lhes explicar que melhor me manterem a par do que est acontecendo,
sobretudo com eles dois.
Uma vez em que eu tinha ido a Cannes a trabalho, a irm de minha me foi
internada. Uma internao de urgncia. Quando ligava para casa, eu sempre
perguntava como ia passando a titia, e a mame respondia que eu no devia me
preocupar, que estava tudo em ordem.
Voc parece preocupada, mame. Quer que eu volte? Est precisando de
mim?
No, que maluquice! Voc est trabalhando. E tambm no pode fazer
nada.
Dias depois, quando voltei, minha me me disse que a titia havia morrido e j
fora enterrada.
Meus pais so pessoas simples, nunca andaram de avio, no saem da cidade
onde moram nem para tirar frias. O fato de muitas vezes me ouvirem falar ingls
ou de me verem pegar um avio mais vezes do que eles pegam o automvel os faz
pensar que eu vivo num mundo distante e diferente, onde no posso ser
incomodado por suas pequenas coisas.
Depois do telefonema de minha me, sa do supermercado sem comprar nada
e fui ver Giulia. Quando abriu a porta e me viu, plido e transtornado, ela pensou
que eu estava doente. Sentei no sof e contei sobre o telefonema.
chato, mas sossegue. Talvez seja somente um adenocarcinoma e, se no
houver metstase, podem oper-lo. Removem o ndulo e ele no deve nem
precisar fazer qumio. No uma operao complicada. Meu tio tambm teve uma
doena dessas.
Ou, ento, pode ser o qu? Voc entende disso?

Depois da experincia com meu tio, sim, um pouco... quer saber a verdade?
No... sim. Disseram minha me que poderia ser tambm outra coisa,
cujo nome no recordo, e que, se fosse, ele teria de fazer quimioterapia.
Carcinoma neoplsico.
Sim, isso a... Mas o que acontece, se for?
Giulia fez uma cara que dispensava palavras. Estava consternada.
Diga, vamos.
Se for isso, o que ainda no sabemos, no podem nem mesmo oper-lo. Ele
teria de fazer qumio, mas no haveria muitas esperanas.
O que voc quer dizer com no haveria muitas esperanas?
Se assim fosse, seria a pior das hipteses, como eu lhe disse... ele poderia
viver alguns meses. Mas no adianta pensar nisso agora. Primeiro, preciso saber
do que se trata. Voc vai ver que um adenocarcinoma. Com os ndulos
pulmonares, na maioria das vezes assim.
Voc teria um copo de vinho? Se no tiver, vou buscar um l em casa...
Enquanto ela ia buscar o vinho, fiquei no sof, fitando a televiso desligada.
Via minha imagem esfumada e pouco ntida, refletida no vidro negro. Exatamente
como eu me sentia.

Nota
* Tomografia axial computadorizada. (N.T.)

6
Ela (que desejava um filho)

O roubo est um pouco na base de qualquer trabalho criativo. Eu e Nicola tambm


fazemos isso. Rouba-se de filmes, de canes, de conversas escutadas quando se
est na fila do supermercado ou num trem. Como vampiros, os profissionais de
criao sugam o sangue de qualquer forma de vida. Ouvem por acaso uma
palavra, uma frase ou um conceito e, como uma lampadinha que se acende,
percebem que era justamente o que estavam procurando. E no acreditam estar
roubando, pensam que simplesmente aquilo est ali para eles. Por isso as palavras
de Jim Jarmusch so a bblia do profissional de criao: A questo no de onde
voc tira as coisas, a questo para onde as leva.
Nossas antenas ficam sempre ligadas, mesmo quando no estamos
trabalhando. Eu e Nicola, alm de nos mantermos sempre atentos quando devemos
iniciar uma nova campanha publicitria, temos um mtodo que nos ajuda muito:
fazemos rankings. Serve para nos aquecer. o nosso w arm -up. Se, por exemplo,
eu digo: Sons e rudos de que gostamos na vida, Nicola pega sua bolinha
antiestresse na escrivaninha e pensa um pouco. Em seguida, me diz sua lista:
O rangido do porto de casa quando eu era pequeno, e que no escuto h
anos.
O rudo da corrente da bicicleta quando eu pedalava para trs.
O som da chuva, sobretudo quando, de manh, voc ainda est na cama e
compreende que est chovendo pelo chape-chape dos carros que passam e
parecem ondas.
O borbulhar da moka quando o caf sobe.
O chiado que o refogado faz quando voc joga a cebola.
O tilintar das chaves quando uma pessoa por quem voc est esperando as
mete na fechadura para entrar em casa.
O rumor das xcaras no bar.
Alm de ativar o crebro e a fantasia, s vezes de uma lista de coisas assim sai
uma sobre a qual trabalhamos e aquilo vira uma campanha. Acontece com

frequncia, menos com os rankings das coisas vulgares que Nicola prope de vez
em quando: essas, mantemos para ns, s para nosso divertimento.
Em uma listagem intitulada Coisas bonitas que voc viu, certa vez Nicola
incluiu as crianas que empurram carrinhos de bagagem pequeninos nos
aeroportos. Algum tempo atrs, essa imagem entrou numa campanha publicitria
nossa.
Nicola algum que, quando diz uma coisa, faz. Ele tinha me prometido uma
lista de bons motivos pelos quais melhor no demorar a fazer amor com uma
mulher. E de fato, poucos dias depois, me disse todos:
Para poder circular nu pela casa, com a outra pessoa presente, sem ter de se
enrolar numa toalha ao sair do chuveiro.
Para beber diretamente no gargalo da garrafa sem ter de se justificar com
frases do tipo: Tinha pouca gua, ento acabo logo com ela.
Para poder decidir se melhor se tornarem apenas amigos.
Para deixar de ser gentil mesmo quando no se tem vontade.
Se houve um jantar programado, prefervel fazer antes (de estmago vazio
se faz amor melhor, e depois do sexo se come com mais gosto. E, tambm, fazer
amor depois do jantar um clich).
Para no ficar olhando seu decote enquanto ela fala.
Para saber se a partir do dia seguinte os dois ainda vo se telefonar.
Nicola tambm me disse uma verso feminina: fazendo amor logo, ela pode
finalmente contar algo interessante, entrando em detalhes, amiga para quem leu
todos os SMS que recebeu do cara nos dias anteriores. Porque as mulheres querem
os detalhes.
Ao terminar, comentou:
Para ns, homens, mais fcil. Entre homens, a pergunta : Comeu?
Entre mulheres: O que voc acha, ele vai telefonar de novo?
No dia seguinte falamos do assunto com Giulia, s que ela no se mostrou de
acordo quanto pergunta das mulheres. Afirmou que depende muito da mulher,
sobretudo da idade. Na opinio dela, as novas geraes esto mais prximas da
pergunta que Nicola atribui aos homens. Mas a considera, como diz, nojenta.
Sempre me diverte muito a relao entre Nicola e Giulia. Ela reservada,
discreta, at com toques de refinamento; Nicola, quando ela est presente, se torna
ainda mais malicioso e vulgar, porque se diverte em provoc-la. Entra nos
detalhes, aqueles que s vezes so exagerados at para mim. Mas me faz rir muito.
Um dia desses, Giulia perguntou se eu tinha creme para as mos. Respondi
que ela o encontraria no banheiro. Ao voltar, enquanto massageava as mos, disse:
O perfume do Nivea me lembra o vero.
E Nicola, na lata:
Pois a mim lembra relaes anais... No me olhe desse jeito, usei-o
algumas vezes porque no tinha outro. Imagine que, quando sinto o cheiro do

Nivea, me vem uma ereo. um reflexo condicionado, tipo o dos ces de Pavlov.
A cara de repulsa de Giulia se fixou para sempre em minha memria.
Nicola adora provocar, molestar, irritar. At quando conheci a minha ela, a
mulher que me deixou e que daqui a um ms e meio vai se casar, ele foi logo
perguntando se havamos transado, e tivemos at certo bate-boca, porque eu no
queria falar disso. No sei por qu. Assim como nunca entendi por que ela me faz
tanta falta, j que no ltimo perodo que passamos juntos eu sofria muito.
Foi minha histria de amor mais importante. Chegamos at mesmo a morar na
mesma casa; e compreendemos que, na realidade, a convivncia piorava nossas
vidas, nossa relao e at cada um de ns. Como coabitantes, ramos pessoas
piores. E extraordinrio o fato de termos conseguido nos dizer isso, de termos
conseguido compreender e nos confessar uma realidade to delicada. Em vez de
mentir para no nos magoar, preferimos falar do assunto. Devamos ter mentido,
ambos. H quem faa isso: nenhum dos dois est bem, mas ningum diz nada.
Podamos nos permitir ter duas casas e estivemos prestes a abandonar a
convivncia para salvar nossa relao; mas, enquanto nos preparvamos para isso
sem pressa, nos deixamos totalmente.
Para ser mais exato, foi ela que me deixou.
que, s vezes, nos vinham dvidas. normal, imagino. Todos os nossos
amigos moravam juntos, somente ns ramos diferentes. Isso nos perturbava,
embora estivssemos convencidos de que alguns deles, mais do que se amarem, se
suportavam.
Na realidade, nossas crises, nossas incertezas, afloraram quando comeamos a
falar de filhos. Afinal, pode-se fazer um filho e viver em casas separadas? Porque
continuar juntos, sem filhos, e morar em casas diferentes era a soluo ideal para
ns; mas, e com um filho?
Para ns, instantes de solido e momentos sem a companhia do outro eram
fundamentais. Isso nos deixava mais completos, nos melhorava. Quando
olhvamos nossos amigos, no os vamos particularmente satisfeitos. No digo
felizes, o que talvez fosse pedir muito, mas nem sequer satisfeitos. Todos nos
diziam que a alegria deles eram os filhos. A nica coisa bonita. Meio como se a
relao fosse o preo a pagar pela reproduo.
Quem tinha filhos nos dizia que no compreendamos. Muitas vezes eram
pessoas cheias de medos, paranoias e idiotices, mas, alguns meses depois do
nascimento de um filho, tornavam-se repentinamente sbias, mestres de vida. Por
qualquer coisa, em qualquer ocasio, olhavam para voc de alto a baixo e diziam:
Enquanto voc no tiver um filho, no vai entender.
Eu e ela sempre ramos dessa frase. Era divertido ver como eles tinham
entrado no personagem, como representavam bem o papel, tanto que usvamos a
frase para tudo, como um bordo:
Quer um copo-dgua?

Quero, obrigado.
Certamente, enquanto no tiver um filho voc no vai entender o quanto
importante beber gua.
No conhecamos amigos que tivessem se tornado pessoas melhores depois do
casamento. Mais do que amor, o que havia entre eles era compromisso; mais do
que desejo, dever; mais do que dilogo, era vamos deixar assim. Os que
estavam juntos pelos filhos ou por medo da solido eram em maior nmero do que
os que realmente desejavam isso.
Acabamos resolvendo experimentar mesmo assim. Estvamos prestes a
interromper nossa convivncia a fim de nos prepararmos para ter um filho quando
eu no me mostrei altura e desisti.
No me sentia pronto para me tornar pai.
Minha vida foi difcil, digamos que sempre trabalhei muito e pensei pouco em
mim mesmo, em quais eram os meus desejos. Com um filho, eu tinha medo de
precisar recomear tudo desde o incio. Fazer um filho me dava a sensao de
acrescentar mais trabalho e mais responsabilidades s que eu j enfrentava. E,
tambm, como podia desejar um filho se ainda estava desejando um pai?
Ela queria um filho justamente no perodo em que eu, ao contrrio, queria
curtio e leveza. E pensar que no incio, assim que ficamos juntos, eu o teria feito
logo no porque tivesse refletido e me sentisse pronto, mas justamente porque
estava tomado por uma loucura e no tinha realmente pensado nisso... S assim eu
poderia fazer um filho: embalado por aquele primeiro perodo de louca paixo.
Ela, justamente, achou que seria melhor esperar um pouco para ver como ficavam
as coisas; e depois eu, j com os ps de volta ao cho, no tive mais coragem.
Para falar a verdade, penso que ela foi embora no s porque eu no queria
ter um filho, mas sobretudo porque eu no deixava que me amasse.

7
Um rastro de raiva

Terminado o ginsio, achei que seria melhor, em vez de continuar os estudos,


trabalhar no bar com meu pai. A deciso tambm foi condicionada pelo fato de que
me angustiava faz-lo gastar mais dinheiro com livros e todo o resto durante outros
cinco anos, os do liceu. No me animei.
Resolvi ir para o bar, pelo menos eu tinha essa possibilidade. Alm do mais, se
trabalhasse com meus pais, custaria menos do que um empregado. Tudo me
parecia j estabelecido: um dia, o bar seria meu.
Trabalhando com eles, realmente me dei conta das condies em que
estvamos. Meu pai sempre procurava nos manter longe de todos os seus
problemas econmicos e no nos dizia muitas coisas. Minha me j no perguntava
muito, confiava e o amava. Eu tambm gostava dele, mas queria saber. Conferia,
me informava. E fiquei sabendo.
Estvamos soterrados pelas promissrias. Em casa e no bar, em qualquer
gaveta que se abria havia uma promissria a pagar ou, em alguns raros casos, j
paga.
Quando no dava para liquid-las no vencimento, por trs dias elas ficavam
no cartrio, onde ainda podiam ser saldadas com os respectivos encargos. Se isso
no fosse feito nesse prazo, era necessrio ir ao tribunal, onde, por alguns dias, era
possvel pedir o cancelamento dos protestos, em papel almao devidamente
estampilhado. Era uma coisa trabalhosa, havia um verdadeiro calhamao a redigir.
Um dia, para compilar o pedido, eu me apoiei num balco, at que um funcionrio
da repartio, um homem baixinho de cabelos vermelhos, veio me dizer: Voc
no pode fazer isso, o balco no est aqui para seu conforto. Mais respeito.
Em um gesto automtico, baixei reverentemente a cabea e pedi desculpas. Sa
e, para escrever, me apoiei num banco. A posio era desconfortvel, e ento me
coloquei de joelhos. Naqueles anos, repeti tantas vezes esse gesto que as palavras
permaneceram em minha mente como uma prece: corts ateno de Vossa
Senhoria Ilustrssima, o infra-assinado...

Na concluso do pedido, era preciso escrever: Com a Mxima Observncia.


Recordo bem esse final porque um dia cometi um erro e tive de comprar outra
folha de papel almao para reescrever tudo. Por sorte, ainda no tinha colado as
estampilhas. O erro era gravssimo: eu havia escrito as palavras mxima e
observncia com inicial minscula.
Quanto eu no daria para ter uma foto minha de joelhos, escrevendo aquelas
palavras: Vossa Senhoria Ilustrssima... Devia ter acrescentado: Santssimo
Savonarola.
Recordo as situaes embaraosas e humilhantes que vivemos, todas as
pessoas desagradveis, mal-educadas, arrogantes e presunosas que conheci.
Gente habituada a ser forte com os fracos e fraca com os fortes.
Recordo meu pai quando, de manh, esperava os representantes com quem
tinha dvidas, mas para os quais entoava sempre a mesma cantilena: no havia
dinheiro, eles deviam passar outra hora. Numa das primeiras vezes, quando falava
com um desses sujeitos, virou-se para mim, no sei por qu, e eu que o fitava me
senti encabulado por ele. Desde ento, quando vinha um representante, em geral
eu me afastava.
Quantas vezes fiquei de p com minha me no caixa para poder pegar o
dinheiro que faltava e correr logo para pagar, antes que o banco fechasse... s
vezes faltava pouqussimo, mas j tnhamos esvaziado todos os bolsos, conferido
todos os capotes nos armrios, pedido aos amigos. A certos amigos no podamos
pedir mais, porque ainda devamos restituir a eles os emprstimos anteriores, e por
isso era melhor deixar para l. Que vida: tudo s pressas, com ansiedade, com o
corao na garganta por causa de cifras ridculas. Um dia, faltavam vinte e sete mil
liras e espervamos que cada cliente que entrava no pedisse apenas um caf, mas
tambm uma torrada, um sanduche, uma cerveja. Qualquer coisa que custasse um
pouco mais.
Uma vez, depois de ter catado o dinheiro, guardei-o numa sacola de papel,
peguei a bicicleta e fui pagar correndo. Pelo menos duas vezes, quase fui
atropelado. Cheguei sem flego ao tribunal e me apresentei ao oficial judicirio
explicando que estava ali para pagar uma promissria. Era um senhor de seus
sessenta anos, um tampinha, pouco mais de um metro de altura, que me encarou e
disse: No adianta vir correndo agora para pagar: antes de mais nada, vocs no
devem assin-las se no tiverem dinheiro.
Depois pegou a sacola e comeou a contar, organizando as cdulas.
Na prxima vez, traga todas em ordem, viradas para o mesmo lado.
Fiquei com vontade de pegar uma cadeira e espatif-la na cabea dele. Eu no
sabia, mas estava aprendendo, dia aps dia, que fazia parte da categoria de
pessoas que devem calar o bico e engolir sapos do tamanho de um frigobar de
quarto de hotel. O homenzinho estava me explicando quem eram eles e quem era
eu. Estava me ensinando como a situao no mundo. Aqueles eram meus

verdadeiros cursos de formao. Meus mestrados.


Eu no podia responder altura porque na vez seguinte talvez chegasse
atrasado, mesmo que s um minuto ou dois, e ele poderia me dizer que no dava
mais tempo. Mas, se eu me comportasse bem, ele talvez fizesse o favor de fechar
um olho. E eu ainda devia agradecer a gentileza, ainda que ele certamente no
demorasse a observar: Por esta vez, serei condescendente, mas que isso no se
torne um hbito.
Aprender a ficar em silncio e a manter a cabea baixa: essa a verdadeira
poltica social.
Um dia, levei ao cartrio o dinheiro de uma promissria vencida. O homem
virou o saquinho com o dinheiro em cima da escrivaninha e reclamou:
Mas que mixrdia esta?
O dinheiro que eu trouxe para a promissria vencida, que no conseguimos
pagar a tempo.
Na prxima vez, traga em cdulas de valor mais alto, no podemos perder
a tarde inteira contando.
Pois voc devia passar a tarde me chupando o pau, seu merda, pensei, e de
bom grado teria destrudo outra cadeira naquela cara bronzeada. Teria arrancado
o quadrinho do Lions que ficava na entrada para lhe meter garganta abaixo,
seguramente em pedaos grandes para no faz-lo perder uma tarde mastigando.
Ele que era o resultado daquelas vidas estreis, cheias de hipocrisia como seus
leiles beneficentes de Natal e a necessidade de colocar a tabuleta bem vista
numa ambulncia ou em qualquer outra coisa doada por eles. Um homem escravo
do desejo de pertencer e da generosidade ostentada. Que elegncia.
Eram essas as minhas fantasias: espatifar as cadeiras na cabea de certa gente.
Minha realidade, porm, era outra. Na verdade, tambm daquela vez baixei o
olhar e murmurei: Tudo bem, desculpe. J era um reflexo automtico, eu nem
pensava mais no assunto. Aquele tabelio era somente mais uma pessoa que
estava me dando uma lio de vida.
Eu aprendia a reprimir a raiva e isso me ajudava em muitas coisas, sobretudo
a limpar bem o piso do bar. A raspar e remover as manchas, desencrostar a fundo,
esfregar cuidadosamente nos cantos, s vezes at com a unha do polegar se fosse o
caso. At o vaso sanitrio usado pelos clientes, aqueles que nem sequer puxavam a
descarga. Porque era aquilo que eu estava destinado a fazer na vida. E ainda
devia ser grato porque o bar era do meu pai e eu havia encontrado facilmente um
local de trabalho.
O bar abria s sete. Meu pai descia s cinco e meia, e eu mais ou menos uma
hora depois. Ns mesmos fazamos os cornetti,* as minipizzas, os sanduches. Muitas
vezes, eu readormecia depois que o despertador tocava. No me parecia verdade
que j fosse de manh, eu achava que havia acabado de ir me deitar. Esperava
que fosse um erro, que eu o tivesse regulado mal. Ento meu pai, quando no me

via descer, telefonava para casa; minha me entrava no quarto e dizia: Lorenzo,
voc dormiu de novo. Acorde...
Eu me levantava num pulo e, em dois minutos, estava l embaixo. Depois das
nove, comeavam os telefonemas dos trs bancos. ramos clientes de mais de um,
porque trs bancos significavam trs contas-correntes e, portanto, mais tales de
cheques. Mais tarde meu pai foi protestado e, por cinco anos, no pde abrir uma
conta-corrente. Por sorte, eu j era maior de idade e logo abri uma para mim. At
que, um dia, o gerente me convocou ao seu escritrio, onde me fez devolver o
carto de crdito e o talo de cheques. Sa do banco me sentindo um leproso.
Ter mais de uma conta-corrente indispensvel para quem no tem dinheiro.
Quase sempre pagvamos com cheques pr-datados. Ou cheques voadores,**
como se chama em gria. Eram contra a lei, mas muitas vezes a ilegalidade a
nica sada para certas pessoas. No se sai das regras para ficar mais rico, mas
para sobreviver. Em casa, tnhamos nos tornado verdadeiros especialistas em
ganhar tempo com cheques pr-datados: tentar o mximo possvel faz-los na
sexta-feira, mas tarde, porque os bancos estavam fechados e teramos
disposio o faturamento do sbado; ou ento escrever o nome de uma cidade
diferente na linha do local de emisso, aquele que nos cheques vem identificado
como praa. Bastava colocar uma cidade diferente daquela da agncia e o
cheque voava por alguns dias antes de ser descontado.
Uma vez meu pai me acompanhou no carro para levar o estojinho*** com o
dinheiro a ser depositado no caixa eletrnico aps o fechamento do bar. Quando
abri a portinhola do caixa, l dentro encontrei um estojo que no tinha cado no
buraco. Abri-o: estava cheio de dinheiro. Ento o peguei e o levei para o carro.
Achei isto aqui, est cheio de dinheiro.
Meu pai olhou aquilo e, aps um segundo de silncio, me disse:
Feche-o bem, jogue de novo l dentro e verifique se dessa vez ele entrou.
Esse meu pai: mesmo nos momentos mais difceis, a honestidade e o respeito
vm antes de tudo. Eu era um garoto e tinha dificuldade de entender certas coisas.
Ele me ensinava esses valores e vivia cheio de problemas, ao passo que as pessoas
arrogantes e mal-educadas que me tratavam sem respeito eram sempre vitoriosas
e admiradas por todos. Isso me parecia uma injustia. Eu no entendia, ficava
confuso. Desconfiava que os ensinamentos da minha famlia no eram afinal muito
convenientes para a vida.
Os novos representantes que vinham oferecer seus produtos no bar se
informavam antes se meu pai era bom pagador. Todos confirmavam que meu pai
tinha dificuldades e quase nunca pagava no vencimento, mas seguramente saldaria
suas dvidas.
Certa manh, um fiscal da vigilncia sanitria entrou no bar para fazer uma
inspeo. No ano anterior, ele tinha vindo e nos mandara fazer pequenas
modificaes, como as definira. A pia no aposento dos fundos, onde preparvamos

os sanduches e as saladas, devia ser de ao, e a torneira tinha de ser acionada por
cotovelo. Trata-se de uma torneira com uma haste comprida que pode ser aberta e
fechada com o cotovelo, como fazem os mdicos antes de entrar no centro cirrgico.
E, no banheiro, o vaso sanitrio devia ser substitudo pelo modelo turca. Para
ns, despesas inesperadas. Para ele, nada, umas bobagens, como afirmara antes
de ir embora.
Quando voltou no ano seguinte, disse que as torneiras a cotovelo no
funcionavam bem e tinham de ser acionadas por pedal, at mesmo no banheiro, e
que talvez o vaso turco no fosse to necessrio assim.
Mas isso uma sacanagem! Foi o senhor mesmo que, no ano passado, nos
fez trocar tudo! gritei.
Como se permite, rapazinho?
Meu pai me conteve, me disse saia daqui e logo pediu desculpas ao homem.
Eu tirei o avental e corri para a pracinha, depois de encher de chutes e socos uma
caamba de lixo na rua. Quando retornei ao bar, meu pai me deu uma bronca da
qual me lembro at hoje. Mas as palavras que mais me ficaram na memria foram
que na vida eu devia aprender a engolir. Meu pai concluiu o sermo com a
frase: O po dos patres tem sete crostas e sete crostes. E eles so os patres.
Depois acrescentou: Agradea que o fiscal no tenha se enfurecido. Porque, se
quisesse, nos mandava fechar o bar. Sabe o que isso significa? ramos sempre
refns de todo mundo. At de sujeitinhos sem importncia.
Certa manh recebemos de um funcionrio da defesa do consumidor uma
multa equivalente a mais da metade da receita diria por no termos exposto na
porta os horrios de abertura e fechamento.
Eu me sentia cada vez mais indignado. Dentro de mim, estava se armando
uma bomba-relgio. Jamais havia ficado assim, sempre fora um garoto tranquilo e
responsvel. Tinha tanta raiva reprimida naqueles anos... Meus desafogos eram
dois: puxar um fumo, que me acalmava, e frequentar o estdio aos domingos.
No estdio, os torcedores do time adversrio eram todas as pessoas que
durante a semana me arruinavam a vida: contra eles eu gritava de tudo,
desabafava insultando-os e ameaando-os. A tentao de aderir s brigas fsicas
era forte, mas durou pouco, afinal eu no tinha o temperamento adequado
violncia e ficava s nas palavras. Mas como berrava! Saa do estdio sem um fio
de voz.
No entanto, eu no era como os rapazes que encontrava no estdio todos os
domingos; eu me sentia diferente. Ento, passei a seguir outros amigos que
frequentavam discotecas. Naqueles anos havia explodido a moda dos paninari****
e entrei nela em cheio. Se as coisas j eram complicadas antes, agora tudo se
tornava ainda mais difcil para mim. At as meias, naquele perodo, comearam a
ter um nome. Era claro que eu no podia nem sonhar com um par de Timberland
ou com um Moncler. Certa vez, fui a uma loja da periferia que vendia roupas de

marca, mas com pequenos defeitos. Levei uns jeans da Stone Island com uma
mancha no bolso. Mesmo assim, eram caros e eu no podia me permitir mais nada.
Em compensao, tinha cinco pares de meias Burlington falsificadas e um par
original. Compradas sem dizer aos meus pais quanto custavam. Obviamente no
domingo tarde, na discoteca, eu usava as originais, at que Greta percebeu e me
apontou a todo mundo, dizendo: Afinal, voc usa sempre as mesmas meias?
Todos riram. Na semana seguinte, eu no sabia se era pior usar aquelas ou as
falsificadas. Acabei no indo discoteca. No sa de casa por culpa de um par de
meias: assim era eu. Uma vida para me envergonhar.
Um dia, um amigo do meu amigo Carlo fez uma festa pelos seus dezoito anos.
Carlo perguntou se poderia me levar e o outro disse que a festa seria numa
discoteca, que no haveria problema e eu tambm poderia ir. Era um rapaz que
todos ns conhecamos na cidade. Bonito, fazia jud a nvel nacional, agradava a
um monte de garotas e tinha dinheiro. Sua famlia era uma das mais abastadas da
cidade. Para mim era importantssimo ir quela festa. Eu quase nem acreditava.
Mas precisava ir bem-vestido.
Se no quiser usar gravata, tudo bem, mas v, pelo menos, de cala social e
palet. Nada de jeans.
Para mim, era como o baile de Cinderela. No lembro a quem minha me
pediu dinheiro emprestado, se irm ou a alguma amiga. O fato que, uma tarde,
eu e ela fomos a uma loja enorme e compramos um palet, uma cala e, em vez da
gravata, um leno Ascot; conseguimos at comprar uma camisa.
Fui festa. Todos os rapazes de famlias ricas estavam l, e eu com eles, no
Olimpo. Vestia uma roupa nova, mas o problema no era esse, mas sim os
sapatos. Gastos, sobretudo do lado externo, por causa da minha postura errada. Os
sapatos denunciavam minha verdadeira identidade. Mas no s os sapatos me
entregavam. Havia outra coisa, o mesmo problema que Cinderela tambm deve
ter tido. De fato, sempre achei que Cinderela pode at ter ido ao baile com um
vestido novo, os cabelos com a ondulao perfeita, o sapatinho de cristal, mas as
mos... suas mos eram seguramente diferentes das de outras damas presentes no
salo. Cinderela, como eu, devia ter as de quem torce o pano de cho quando lava
o piso, de quem limpa o banheiro e usa detergentes. Minhas mos eram diferentes
das dos meus amigos, eram cheias de cortes, arranhes, calos.
Em todo caso, eu me sentia feliz por me encontrar naquela festa. Estava
animado e cumprimentava todo mundo, s que ningum me dava muita bola. Viase logo que eu era diferente. Eles se reconheciam pelo faro: mesmo que nunca
tivessem se encontrado antes, mesmo que algum tivesse vindo de outra cidade,
tinham todos o mesmo odor. Assim como o tem a pobreza, aquela que eu trazia
escrita na cara. A certa altura, eu, que estava todo excitado por me ver ali com
eles, me senti ferido e resolvi ir embora.
Quando ia descendo, perto da entrada onde ficava o vestirio, conheci

Sabrina. Ela no tinha notado meu palet, talvez porque estivesse completamente
bbada; o fato que, depois de dois minutos, acabamos num canto e nos beijamos.
Dez segundos depois, obviamente eu j estava apaixonado. Sa eufrico da festa.
No dia seguinte, iniciou-se a caa ao nmero. Eu sabia apenas que ela se
chamava Sabrina, mais nada. Carlo me disse que aquela moa era famosa por ter
feito um boquete em dois rapazes ao mesmo tempo durante uma festa. A mim ela
parecera to doce que eu no conseguia acreditar, no a imaginava de joelhos
diante de dois rapazes. Fosse como fosse, graas a ele consegui o telefone da casa
dela. Na poca no existia celular. O telefone de casa significava que, quando voc
ligava, no era garantido que a pessoa certa atendesse. Podia ser o irmo, a me
ou, pior ainda, o pai. Naquele dia, eu ainda no sabia que os genitores dela eram
separados e que o pai no morava mais l.
Telefonei e a me atendeu.
Bom-dia, meu nome Lorenzo. Posso falar com a Sabrina?
Um momentinho. Sabrinaaaa... telefone para voc. Lorenzo.
Em seguida, me disse:
Ela no pode atender agora, est tomando banho. Deixe-me seu nmero, e
ela liga de volta.
Antigamente, quando ainda no havia celulares, se voc ligasse para algum
que estava no banheiro, muitas vezes quem atendia informava que a pessoa estava
tomando banho para no dizer coisas menos elegantes. Hoje, porm, todo mundo
atende mesmo que esteja sentado no vaso, e, se do outro lado perguntam o que
voc est fazendo, sempre d para responder: Estou na cozinha, arrumando as
coisas. Mesmo quando a gente estava esperando um telefonema, no era como
agora, que com o celular no bolso voc pode at sair para jantar. Antes, na poca
em que no existiam nem aparelhos sem fio, voc praticamente acampava diante
do telefone de casa se estivesse esperando muito por aquela chamada. No ia nem
mesmo ao banheiro, por medo de que ligassem justamente naqueles dois minutos.
Porque, se algum ligava, no se podia recuperar depois o nmero do telefonema
perdido. Quando estava perdido, perdido estava, e a voc iniciava uma srie de
chamadas: Foi voc quem me ligou? E dizer essa frase a uma pessoa que lhe
agradava ficava logo parecendo um pretexto.
Alm das longas horas passadas quase sempre rabiscando com caneta o
catlogo telefnico ou desenhando um dente preto no sorriso de algum ator ou
apresentador de tev encontrado numa revista, o pior do telefone de casa era que
voc devia falar sem poder se afastar. E muitas vezes tinha de fazer isso diante de
todo o ncleo familiar. Eu sonhava ter aqueles telefones dos filmes americanos,
cujo fio tinha uns dez metros de comprimento. Na verdade, quando apareceu o
celular, as pessoas que viveram naqueles anos usavam o delas caminhando, e no
final voc as encontrava a quilmetros de distncia. Sei de umas que estavam
falando ao celular e se perderam: foi necessrio usar ces farejadores para

encontr-las.
Esperei o telefonema de Sabrina com medo de que ela no ligasse de volta.
Assim que me afastei do aparelho, ela telefonou. Minha me atendeu e me avisou:
para voc.
Eu estava com a garganta seca. Tinha preparado e ensaiado pelo menos umas
vinte vezes a frase que diria, para decor-la. Assim que disse al, esqueci tudo.
At porque ela estava ligando sem saber para quem, pois a primeira coisa que
disse foi:
Quem voc?
Eu sou... Lorenzo. No sei se voc se lembra de mim, ns nos conhecemos
na festa de Alberto. Ou melhor... at nos beijamos.
Claro que me lembro.
Queria saber se daria para a gente se ver... isto , se rever.
Claro. Mais tarde, vou ao centro e, se voc quiser, podemos nos encontrar
em frente ao teatro l pelas quatro, tudo bem?
Sim, sim...
Eu no conseguia acreditar. Expliquei ao meu pai que naquela tarde precisaria
sair s trs e meia, e s quatro em ponto estava diante do teatro.
Namorei Sabrina. Ficamos juntos quase duas semanas. Na primeira tarde em
que fui casa dela, senti pavor de que a certa altura aparecesse algum rindo na
minha cara, de que fosse um trote. Talvez at organizado pelos mesmos caras que
haviam rido de meu palet. Levei quase uma semana para confiar e perceber que
era tudo verdade: mais ou menos no meio do nosso caso. Em suma, eu no estava
habituado a uma coisa bonita e desconfiava logo. Enquanto a beijava, s vezes
abria os olhos para ver onde estava a gozao. Parecia-me impossvel que
dissessem dela aquelas coisas. Sabrina era linda e muito gentil. Tive at a tentao
de lhe perguntar sobre a tal histria, mas no tive coragem e tambm talvez no
quisesse saber realmente. Mas continuava intrigado sobre o porqu de ela estar
comigo. At pensei que seria para dar um desprazer aos pais. Sobretudo ao pai,
que largara a famlia por sua jovem secretria. Como no mais clssico dos chaves.
Um dia, porm, eu e meu amigo Alessandro nos demos conta de uma estranha
coincidncia.
Oi, Al, como vai?
Bem, e voc?
Estou namorando.
Caralho, conseguiu... Quem?
Chama-se Sabrina.
Minha garota tambm se chama Sabrina.
Ela mora na colina.
Ah... a minha... tambm!
Quando ele me disse o sobrenome, eu no quis acreditar. ramos namorados

da mesma moa. Fomos imediatamente a um telefone pblico e ligamos para ela.


Oi, Sabri, estou aqui com Alessandro, e ele me contou que vocs esto
namorando.
Dois segundos de silncio, depois tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu. Ela havia desligado.
Alessandro me parecia furioso. Eu estava arrasado. Se houvesse um ranking
das mulheres que mais me fizeram sofrer, Sabrina ficaria nos primeiros lugares,
embora s estivssemos juntos havia pouco mais de dez dias. Mas a decepo foi
enorme. Naquela idade, o corao ainda mole e no preciso muito para
destruir a gente.
No dia seguinte, ela me telefonou para o bar e pediu que eu fosse casa dela.
Fui. Sabrina me pediu desculpas e disse que, diferena de Alessandro e dos seus
namorados anteriores, eu era o nico que a compreendia. E que eu era um rapaz
muito meigo, ao contrrio de todos os outros, que s queriam lev-la para a cama.
De fato, com Alessandro ela havia transado e comigo no, porque eu,
romanticamente, passava o tempo conversando e lhe prometendo amor eterno.
Para obter o perdo e me convencer a no terminar, tentou me fazer um boquete.
Eu, como um idiota, recusei, e ela ento puxou de uma gaveta um suter que
comprara para mim. Quando o vi, senti um baque no corao. Era um suter azul,
com losangos coloridos na frente. Da grife Les Copains. Minha emoo no foi
tanto pelo suter em si, mas pelo que ele representava. Era o suter usado por
todos os que no saam de manh para cancelar promissrias, os que jamais
haviam encarado um gerente de banco enfurecido, os que eram filhos daqueles que
lanavam ofensas na minha cara e na do meu pai, os que nunca na vida tinham
limpado um vaso sanitrio nem torcido um pano de cho. Os que eu deveria odiar,
mas, ao contrrio, invejava: queria ser um deles.
Ela sabia disso e puxara a carta da manga. Aquele suter deixou em crise
minha dignidade. Respondi que ia pensar... mas, de bom grado, aceitei o suter. O
boquete no, mas o suter sim: fiquei em pssima situao.
No reatei com ela. No consegui perdo-la. Mas mantive o suter do mesmo
jeito. Vestia muito bem.

Notas
*
Chifrinhos, pezinhos em forma de meia-lua. Equivalem aos croissants
franceses. (N.T.)
** Em italiano, diz-se assegno m issile, cheque mssil. (N.T.)
*** Na Itlia, alm de envelopes, usa-se o chamado bussolotto portavalori, pequeno
estojo disponvel em mais de um tamanho. (N.T.)
**** Subcultura jovem, nascida em Milo no incio dos anos 1980 e depois
disseminada em toda a Itlia e em outros pases europeus. Privilegiava o uso de
roupas e acessrios de grife e adotava um estilo de vida baseado no consumo, na
diverso e no alheamento poltico. O nome se originou no bar milans Panino
(sanduche), que era frequentado por esses grupos. Seriam, mal comparando, os
nossos mauricinhos. Em meados daquela dcada, a dupla inglesa Pet Shop Boys,
inspirada neles, comps a msica Paninaro. (N.T.)

8
Ela (que voltou)

O fato de ela ter ido embora porque eu no a deixava me amar me impeliu a uma
reflexo. s vezes, acontece de amarmos uma pessoa mais pelo bem que lhe
fizemos do que pelo que ela fez a ns. No deixando que me amasse, eu lhe
negava essa possibilidade.
Quando estvamos juntos, muitas vezes reclamei que precisava do meu
espao. Depois, compreendi que ela era o nico espao de que eu precisava.
Ela me deixou duas vezes. De fato, quatro meses antes da vez definitiva, j
havia experimentado. Recordo suas palavras antes de ir embora, a propsito dos
meus medos: A vida no tem garantia. No uma mquina de lavar que, se pifar,
algum a conserta para voc. Se pifar, pifou. Voc pode se manter fora da vida,
construindo para si um mundo de certezas, mas s uma iluso. No d para fazer
nada.
Quando ela foi embora pela primeira vez, ambos havamos compreendido,
desde h algum tempo, que era necessrio um fim. Algo devia acabar, porque
daquele jeito no podamos prosseguir. No fui capaz de matar uma parte de mim
e matei nossa relao. No fui capaz de estar nossa altura.
Depois que ela se foi, enlouqueci. No conseguia mais viver sem ela. Fiz de
tudo para convenc-la a voltar. Fui comprar tinta vermelha e desenhei um corao
na calada em frente casa dela. Bombardeei-a com telefonemas, mensagens e
faxes com desenhos, enviados do escritrio. Esperei-a em frente ao prdio dela,
sentado na calada, junto do corao vermelho. Mandei-lhe flores, anis, lpis
coloridos, bolhas de sabo e, sobretudo, certezas. Enchi de chamadas at suas
amigas, at a elas pedi ajuda. Uma vez passei a noite inteira em frente casa dela,
completamente bbado, pedindo que me deixasse subir, porque eu queria fazer um
filho com ela.
Por fim, consegui convenc-la. Ela voltou.
Os primeiros dias foram como deviam ser sempre. Nunca vivi com tanto amor.
Fazer amor, jantar, esper-la em casa depois do trabalho. Senti a imensa alegria

de amar sendo amado. Pelo menos, assim acreditava.


Depois no aguentei, e, lentamente, tudo voltou a ser como antes.
Percebemos logo. Ela ainda quis acreditar mais um pouco, mas depois foi
embora de novo.
No dia do adeus, virou-se para mim na porta de casa, me fitou por um instante,
com lgrimas nos olhos, e disse:
Sabe, Lorenzo, s voc conseguiu fazer com que eu me sentisse to idiota.
Ainda nem me parece verdade que voltei. A verdade que, no incio da nossa
histria, foi bonito e instigante lidar com sua fantasia, seu modo de agir e de viver.
Eu achava que conseguiria fazer voc mudar certas ideias, tive a estpida
presuno de pensar que conseguiria fazer voc se tornar quem merece ser.
Talvez o tenha idealizado, superestimado... No sei, no entendo mais nada.
Ao longo desses anos, voc teve belssimas atenes comigo. Voc bom
nessas coisas. No estou falando do que fez para me convencer a voltar. Estou
falando de antes. Quando recebia todas essas atenes, eu achava que voc estava
me amando, que s uma pessoa apaixonada era capaz de certos gestos. Mas estava
enganada. Ou no, eu no estava enganada e por alguns minutos voc conseguiu
estar realmente apaixonado. Talvez voc consiga amar e abrir a porta por alguns
instantes, mas depois a fecha logo. At compreendi por qu. No pelo medo de
algum entrar, mas pelo terror de voc mesmo sair, de voc mesmo escapar.
No o culpo de nada, Lorenzo, voc assim. Eu que estava enganada.
Admito, achei que comigo voc poderia at aprender a amar. Mas, na verdade, s
capaz disso por breves instantes. Voc se adapta, essa sua mxima expresso
de amor. Porque s pensa nos seus gestos, s se concentra naquilo que faz, naquilo
a que renuncia. E pensa que tudo isso a prova do seu amor. Nem sequer v as
renncias dos outros. Acha que fcil estar em sua companhia? Voc acha que sim,
porque no incomoda, no pede ajuda, no se enfurece nunca, no briga. Pois,
ento, saiba que ficar ao seu lado penoso. Voc nem imagina quantos
pensamentos, quantas esperas, quantas decepes, quantas lgrimas e prantos.
Todos em silncio. Eu nunca lhe disse nada para no mago-lo e porque,
conhecendo-o, a gente aprende a no lhe dizer nada, porque j sabe sua resposta:
Se penoso estar comigo, por que no vai embora? Voc esmagou todas as
emoes. Por isso no se enfurece, e no porque equilibrado, mas simplesmente
porque reprimiu as emoes: nada de amor, nada de raiva, tudo escondido em
seu trabalho. Todo mundo sabe que seu trabalho importante, mas para ns dois
tambm foi motivo de infinitos nos. Jantares no acontecidos, filmes no vistos,
concertos, passeios, fins de semana cancelados na ltima hora... Tudo eliminado,
esmagado, cancelado. Como se s voc trabalhasse no mundo. Voc to centrado
em si mesmo que nem se d conta de tudo o que uma pessoa suporta para estar em
sua companhia. Veja agora, por exemplo: eu estou indo embora, largando voc,
dessa vez para sempre, e voc no diz nada, como se no tivesse nada a ver com

isso. Diga que eu sou uma egosta, uma babaca que o larga em vez de ficar e
aceit-lo do jeito que voc . Grite, fique puto, faa alguma coisa em vez de ficar a
plantado...
Ela estava parada na porta de casa, com os olhos cintilando, me implorando
que eu no a deixasse ir embora. Era o que ela estava me pedindo. E eu s
consegui responder:
O que posso dizer? Tem razo, eu entendo voc.
Ela me encarou com uma expresso desiludida e sibilou:
V tomar no cu.
E saiu.

9
Um novo vizinho de casa

Eu tinha pouco mais de catorze anos, e Roberto cerca de trinta. Estava sentado
numa caixa grandona em frente ao porto do meu prdio e arranhava
displicentemente um violo. Foi nosso primeiro encontro.
Voc mora aqui? perguntou.
Sim, por qu?
A partir de hoje, eu tambm. Sou o novo inquilino.
Ah, prazer. Lorenzo. Voc deve estar indo para o apartamento livre no
segundo andar. Minha porta fica esquerda, depois da sua. Vai entrar?
No, estou esperando um amigo com as outras caixas, que colocamos no
carro dele. A gente se v qualquer dia desses...
OK.
H pessoas que, mesmo que voc no as conhea, logo lhe do a ideia de
serem interessantes, e voc imediatamente as sente prximas. Roberto era assim.
Seu apartamento ficava ao lado do meu. Muitas vezes, noite, eu escutava
gente rindo, tocando, ouvindo msica. Sentia curiosidade por tudo o que se referia
a ele. Encostava o ouvido parede, s vezes experimentava com um copo, mas
depois descobri que dava para escutar melhor com um prato fundo, daqueles para
massa. No conseguia distinguir as palavras, mas compreendia que estavam se
divertindo. Gostaria de ir at l, mas eram todos rapazes em torno dos trinta,
praticamente o dobro da minha idade, e nem me levariam em conta. Roberto, no
entanto, sempre que eu o encontrava l embaixo ou na escada, ou quando ele ia ao
bar, me cumprimentava, me perguntava como eu ia e trocava umas palavrinhas
comigo. Nunca me cumprimentou s por formalidade. Tinha considerao por mim,
e eu sempre gostava de v-lo; s vezes, quando estava em casa e o ouvia abrir sua
porta, saa correndo, fingindo que ia descer para o bar. Ele me acolhia com um
sorriso. O senso de liberdade que transmitia era o que eu sonhava para mim: viver
sozinho e fazer o que me desse na telha. Ele representava o mundo fora da minha
famlia, e isso me fascinava.

Um dia, entrou no bar e, em vez de tomar um caf em p no balco e sair


pouco depois, como costumava fazer, sentou-se.
Fiquei preso do lado de fora e estou esperando um amigo que tem cpia das
chaves. Achei que estavam no meu bolso, mas, assim que a porta se fechou com um
clic, meu crebro visualizou o chaveiro sobre a mesa da cozinha. Merda.
Posso lhe oferecer alguma coisa?
Eu tomaria uma cerveja, obrigado.
Lamentei por ele, mas, na realidade, me alegrei por v-lo e por podermos
conversar um pouco. Esperei que seu amigo chegasse o mais tarde possvel.
Posso me sentar sua mesa?
Claro, como no? Voc trabalha aqui todos os dias?
Menos aos domingos.
E gosta?
Sim... quer dizer, no me queixo... um trabalho. Temos alguns problemas,
mas quem no tem?
Voc j fala como adulto... no frequenta mais a escola?
No, parei ao terminar o ginsio, menos de um ano atrs.
Gosta de ler?
Mais ou menos. No tenho propenso para os estudos, e tambm, voc
sabe como , eu trabalho o dia inteiro e no me sobra muito tempo.
Essa desculpa do tempo a que usamos sempre. E o que faz noite,
quando no trabalha?
Vejo televiso com meus pais ou ento vou para meu quarto e assisto
sozinho... Sei, voc vai me dizer que, se eu vejo televiso, ento teria tempo para
ler. Tem razo, mas, depois de trabalhar o dia inteiro, o que eu prefiro fazer, no
tenho vontade de pensar. Tenho vontade de me distrair.
Est certo. De que tipo de msica voc gosta?
Vasco. Gosto de Vasco Rossi. Voc tambm?
Sim... Escute, eu tenho em casa um monte de discos e posso coloc-los para
voc ouvir, quem sabe assim no descobre outros tipos de msica que podem lhe
agradar?
Qual o seu time?
Nenhum, no acompanho futebol. Mas, quando era garoto, torcia pelo
Milan, porque era o do meu pai.
Tambm sou torcedor do Milan. Perdemos no ltimo domingo, mas
merecamos ganhar. Aquele gol, a dois minutos do final...
De livros e de msica eu no entendia grande coisa, mas, se algum
comeasse a falar de futebol, eu fazia o maior sucesso. Sabia todos os resultados
no s do campeonato em curso mas tambm dos anteriores, as escalaes e quem
havia feito gol. Em certos casos, at o minuto em que o gol acontecera. No bar, os
fregueses no falavam de outra coisa, sobretudo s segundas-feiras. O fato de

Roberto no acompanhar o futebol me deixou desorientado, eu no sabia o que


dizer. Comecei a ter uma sensao de desconforto. Talvez pelo fato de ele ter mais
que o dobro da minha idade ou talvez porque para mim era importante fazer boa
figura diante dele. Eu sofria de ansiedade de desempenho.
Naquele momento, fui salvo pelo amigo dele, que chegou com as chaves.
Roberto deu um ltimo gole na cerveja e se levantou.
Quanto lhe devo?
Nada, eu disse que ia lhe oferecer.
Obrigado, ento... Esta noite vou ficar sozinho em casa. Se quiser, depois
do jantar v at l, e descobriremos que tipo de msica lhe agrada.
mesmo?
Claro.
Minha vontade era ir logo ao seu encontro, mas jantei em casa e avisei que
depois ia escutar um pouco de msica no vizinho. No houve problema, porque
Roberto era muito gentil e meus pais tambm gostavam dele. Era sedutor, tinha
algo que fascinava todo mundo.
Depois do jantar, bati sua porta.
Entre, entre...
Cinzeiros cheios, capas de disco no cho, calas e camisas jogadas por todo
canto. O sero, porm, foi inesquecvel. Seu modo de falar me envolvia, suas
palavras eram cheias de paixo, no se podia deixar de escut-lo e de desejar
fazer parte do seu mundo. Ele era o perfeito irmo mais velho, aquele que eu
nunca tivera. Sabia um monte de coisas fascinantes e, sobretudo, queria ensin-las
a mim.
Quer uma cerveja?
Eu no gostava de cerveja, mas respondi:
Sim, claro. Obrigado.
Conversamos um pouco, ele colocou um disco dos Doors e comeou a me
contar por que eles se chamavam assim. O nome do grupo, The Doors, estava
ligado frase de William Blake sobre as portas da percepo. Depois de Blake,
comeou a me falar de As portas da percepo, o livro de Aldous Huxley que trata
das experincias com mescalina. Explicou que esse escritor, que eu nem sabia
quem era, tinha recebido um diagnstico de cncer na laringe e passado seus
ltimos dias na cama, incapaz de falar. Ento, escrevera sua mulher um bilhete
pedindo que ela lhe aplicasse uma injeo de LSD, morrendo na manh seguinte,
no mesmo dia em que o presidente dos Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy,
foi assassinado. Depois me contou que Jim Morrison costumava ficar em cima do
telhado de seu prdio em Venice, escrevendo e lendo, quase sempre sob o efeito
de drogas.
J imaginou Jim Morrison sentado no telhado de casa, em Venice Beach,
olhando o oceano e as pessoas na rua, escrevendo seus poemas ou lendo livros

sem parar?
Eu no fazia a mais plida ideia de quem eram todas aquelas pessoas nem de
onde ficava Venice Beach. Sentia um pouco de vergonha de minha ignorncia, mas
ele me explicava tudo.
No sei por qu, mas eu sempre tivera a sensao de que os livros, o teatro,
certo tipo de msica ou de cinema eram para os ricos. Os livros e o teatro me
davam a mesma sensao de quando eu via um Mercedes ou uma casa com
piscina: coisas destinadas a outro tipo de pessoa.
No entanto, Roberto, que no parecia um filhinho de papai ou um professor,
estava compartilhando comigo o que ele sabia, falando justamente de tudo o que eu
sempre havia considerado distante de mim. Ele era um de ns, no parecia um
daqueles intelectuais eruditos, no se mostrava um sabicho presunoso quando
discorria sobre livros, mas algum que os amava e os tornava acessveis para mim.
Todo assunto do qual Roberto me falava se ligava a outro e podia no acabar
nunca.
A certa altura me disse:
Pena que voc no goste de ler, porque h histrias belssimas que o
empolgariam, tenho certeza. Mas no quero encher sua pacincia com essa histria
de livros, voc deve ter suas razes.
Por que to importante ler em sua opinio? De que me serve a histria de
algum que viveu anos antes de mim, numa cidade a milhares de quilmetros de
distncia? Com todos os problemas que tenho, por que eu deveria ainda me dar a
canseira de ler?
Se, para voc, isso uma canseira, ento faz bem em no ler.
Ler me tornaria uma pessoa feliz? No creio. Certamente no vou resolver
os problemas da vida lendo, mas trabalhando.
Tem razo, mas muitas vezes a felicidade e a infelicidade tambm esto
ligadas s ferramentas que a gente tem para enfrentar as coisas.
Sim, mas meus problemas so prticos, e no de cabea.
Mas, s vezes, com a cabea que a gente os resolve. No quero insistir,
mas saiba que a leitura aciona tudo dentro da pessoa: fantasia, emoes,
sentimentos. uma abertura dos sentidos para o mundo, ver e reconhecer coisas
que lhe pertencem mas correm o risco de no ser percebidas. A leitura nos faz
descobrir a alma das coisas. Ler significa encontrar as palavras certas, as palavras
perfeitas para expressar aquilo a que no conseguimos dar forma. Encontrar uma
descrio para algo que difcil de resumir.
Nos livros, as palavras de outrem ressoam como um eco dentro de ns,
porque j existiam ali. Esse o conhecimento de que Plato falava, aquele que j
nos pertence, que est dentro de ns. No importa se o leitor jovem ou velho, se
vive numa metrpole ou numa aldeia perdida no campo. Assim como indiferente
se o assunto sobre o qual estamos lendo se refere a uma poca passada, ao tempo

presente ou a um futuro imaginrio; o tempo relativo, e cada poca tem sua


modernidade. Alm disso, ler bom, ponto final. Eu, s vezes, depois de ler um
livro me sinto alimentado, saciado, satisfeito e experimento um prazer fsico.
Aps essa longa conversa, escutamos mais msica falando de uma coisa e
outra, e mais tarde voltei para casa. Naquela noite, Roberto me parecera menos
simptico. Uma parte dele me deixara pouco vontade, mas algo continuava a me
atrair.
quele primeiro sero seguiram-se muitos outros. Roberto continuava a me
falar de livros, filmes e msica, e por fim j no me desagradava enfrentar aqueles
assuntos. Ele era realmente como um irmo mais velho, com a diferena de que eu
o havia escolhido.
Mais ou menos um ms depois que comecei a frequentar a casa dele, perguntei
se podia me emprestar um livro.
Claro, s que depois voc deve me devolver. No empresto meus livros a
ningum, mas lhe abro uma exceo. Precisamos apenas estar atentos ao livro que
voc vai escolher, porque, se no gostar, acaba no querendo ler outros.
Fomos at a estante. Eu ia vendo os ttulos e, diante de Viagem ao fim da noite,
o livro que Jim Morrison lia no telhado de Venice, decidi que queria comear com
aquele.
Roberto me disse que era melhor eu esperar um pouco por aquele livro,
porque, como iniciao, seria rduo.
como caf amargo. A gente precisa de tempo para apreci-lo se sempre o
tomou adoado.
Confiei nele.
Minha segunda escolha tambm foi no palpite. Ele, sorrindo, me disse:
Este pior ainda, mas estou contente porque sua escolha significa que voc
tem bom faro para livros. Isso lhe ser til quando voc entrar numa livraria e no
souber o que levar.
No era bom faro: eu tinha escolhido o Ulisses de Joyce s porque, tendo
estudado a Odisseia no ginsio, achei que partiria com vantagem. quela altura,
pedi que ele escolhesse por mim. Roberto pegou On the R oad P na estrada, de
Jack Kerouac.
Antes que eu sasse da casa dele, avisou:
Mudei de ideia, no vou lhe emprestar.
Pois ... desculpe, imagine...
Vou lhe dar de presente. E tambm um lpis, assim voc sublinha o que lhe
agradar.
Sa de l com o livro e o lpis na mo. Fui para a cama e iniciei minha primeira
viagem entre as pginas de um livro. O ttulo era perfeito para representar o que
eu estava comeando a fazer. Li tudo em dois dias e, quando encontrei Roberto,
disse:

Mas isto no um livro, vida.


Ele sorriu.
Me empresta outro? pedi.
No, eu lhe compro. Voc ver que, quando acabar de ler, ter vontade de
conserv-los e se recusar a emprest-los. E tambm, sendo o dono, fica livre para
sublinh-los.
Comprou para mim O rastro dos cantos, de Bruce Chatwin. Outro
encantamento.
Em pouco tempo, a leitura se tornou para mim uma droga. Eu lia sem parar,
havia livros que eu terminava numa s noite. s vezes, gostava tanto de uma
histria que remanchava, me obrigava a no ir alm de certa pgina para no
concluir logo.
Depois de Kerouac e de Chatwin, passei a Huxley. Ainda recordo minhas
primeiras leituras: Pergunte ao p, de John Fante; todos os livros de Charles
Bukowski; M oby Dick, de Herman Melville; Ivanho, de Walter Scott; A lua e as
fogueiras, de Cesare Pavese; O deserto dos trtaros, de Dino Buzzati; O sol tam bm
se levanta, de Ernest Hemingway; A educao sentim ental, de Gustave Flaubert; O
processo, de Franz Kafka; As afinidades eletivas e Os sofrim entos do jovem Werther, de
Goethe; A ilha do tesouro, de Stevenson; A sangue frio, de Truman Capote; O retrato
de Dorian G ray, de Oscar Wilde; Pontos de vista de um palhao, de Heinrich Bll; As
cidades invisveis, de Italo Calvino; Cartas luteranas, de Pasolini. Os livros de
Dostoievski me empolgaram. Tinham um perfume de realidade que me
transtornava. As escadas daqueles prdios, as tabernas, as cozinhas: eu sentia os
odores, sentia frio quando lia sobre caminhadas pela neve, e calor quando os
personagens aproximavam as mos de uma estufa.
Meus amigos, aqueles que frequentavam a escola, estudavam durante o dia, e
no tempo livre no tinham vontade de ler. Muitas vezes o que estudavam no lhes
interessava e, por fim, aps o perodo das arguies, no recordavam quase nada.
Tambm na universidade o que contava era ser aprovado nos exames. Passavam
a noite inteira mergulhados nos livros, nos dias anteriores a uma prova, mas, uma
semana depois, na maior parte dos casos haviam esquecido quase tudo. Era como
se empanturrar de comida e pouco depois vomitar e se sentir leve. Bulimia.
Comigo era diferente. No conhecia a obrigao do estudo, eu me aproximava
dos livros e escolhia os que me atraam, sem pensar num objetivo final, numa nota,
apenas pelo simples prazer de descobrir, de saber. Era a curiosidade que me
impelia a ler, e no um dever. Era a vontade de saber sempre mais, porque me
dava a impresso de crescer. Descobri o puro prazer de conhecer os personagens
dos livros, de me comparar e at de me medir com eles. Meu mundo interior era
intimamente ligado ao deles. Ler sobre gente que vivia situaes difceis, duras, at
piores do que a minha me aliviava e fazia com que eu me sentisse menos s, graas
a uma espcie de humilhao coletiva. Em algum lugar do mundo, havia outras

pessoas como eu. Sentia-me menos abandonado e sobretudo aprendia muitas


coisas que eu no conhecia. Porque, embora as histrias fossem inventadas, o
sentimento era real, e percebia-se que o escritor sabia o que estava descrevendo.
Minha vida se encheu de pessoas novas, dotadas do poder de mudar meu estado
de esprito, de me sugerir pensamentos novos e novos modos de ser e sentir.
Em minha casa havia poucos livros. Os escritores eram para mim uns
desconhecidos, meus pais nem sabiam quem eram muitos deles. O mundo estava
cheio de oportunidades, mas, com os olhos da minha famlia, eu nunca as teria
visto. Por isso, mesmo no tempo em que ainda ia escola, fazer os deveres de casa
era mais difcil para mim do que para outros. Especialmente os de ingls e
matemtica. Meus pais no podiam me ajudar. O que eles sabiam de smbolos
grficos como colchetes ou chaves? Quando eu lhes pedia ajuda para os deveres,
nas primeiras vezes via o desprazer em seus rostos, pela impossibilidade de me
ajudar.
Comecei a ler at no bar, no na parte da manh, claro; mas, assim que havia
um momento livre, sobretudo tarde, me sentava a uma mesinha e lia. No era
simples, porque no bar sempre havia alguma coisa para fazer. s vezes, quando
um livro me envolvia muito, eu no conseguia esperar at a noite; ento o escondia
no banheiro e, de vez em quando, me trancava l dentro para ler umas pginas.
Alm de todos os novos nomes de escritores, minha vida estava se povoando
tambm de grupos musicais, intrpretes e instrumentistas. Roberto me passava
tudo: Sam Cooke, Chet Baker, Nancy Wilson, Sarah Vaughan, Muddy Waters,
Bill Withers, Creedence Clearwater Revival, The Who, Janis Joplin, The Clash,
AC/DC, Crosby & Nash, Dire Straits, The Doobie Brothers, Eric Clapton, Grand
Funk Railroad, Iggy Pop, Led Zeppelin. Com frequncia me traduzia as letras das
canes e me gravava fitas com as que mais me agradavam. Passava do rock ao
pop, ao jazz, ao blues, ao soul.
Uma noite, perguntei a ele:
Como voc fez para conhecer todas essas coisas? Quero dizer, voc as
ensina a mim, mas quem lhe ensinou?
Meu pai. Cresci escutando essas msicas e ouvindo dele as histrias que lhe
conto hoje. Quanto aos livros, desde minha infncia ele os lia para mim noite,
para me fazer adormecer. Comecei a ler cedo. Aos quinze anos, comecei a devorar
livros como um louco, tanto que minha me ficava preocupada ao me ver sempre
fechado em casa, com um livro na mo, e muitas vezes me mandava parar e sair
para tomar um pouco de ar fresco. Eu tinha uma estante no meu quarto. Pegava os
livros do meu pai na da sala, lia e depois os guardava na minha. Meu objetivo era
ver todos os livros da sala irem parar nas prateleiras do quarto. Virou uma espcie
de obsesso... v-los aumentar na minha estante me dava uma grande satisfao.
Quando algum queria me dar um presente, sabia que para me fazer feliz devia
me comprar um livro. Minha me ficava cada vez mais preocupada. Uma vez me

disse: Se eu no o chamasse para jantar, voc nem sequer comeria, para


continuar lendo. Estou preocupada. Respondi que ela no se preocupasse e que,
s vezes, eu simplesmente preferia passear entre as cidades invisveis, ou em
Macondo com os Buenda, ou em Los Angeles com Arturo Bandini. Minha resposta
a deixou ainda mais inquieta, tanto que ela resolveu me mandar a um analista.
E seu pai, o que dizia?
Meu pai no podia dizer nada. Morreu quando eu tinha catorze anos e
meio. Eu no estava pirado, simplesmente havia perdido a pessoa a quem mais
amava no mundo, e ler seus livros ou escutar sua msica me dava a sensao de
ainda estar perto dele.
Nas pginas daqueles livros eu encontrava meu pai. Sabia que ele havia
passado por ali antes de mim e procurava cada um de seus mnimos rastros. Ele
tinha estado mesa de uma taberna com Raskolnikov em Crim e e castigo, bebido o
narzan com Berlioz em O m estre e M argarida. Meu pai tinha sentido antes de mim
o perfume da pele de Catherine em O m orro dos ventos uivantes. Tinha assistido s
conversas entre Hans Castorp e Lodovico Settembrini, passeando com eles entre
as pginas de A m ontanha m gica. s vezes, nas descries de objetos ou de
situaes, eu gostava de imaginar que talvez, no cinzeiro de um bar, houvesse uma
guimba deixada pelo meu pai; numa praia, suas pegadas sobre a areia; ou que, ao
volante de um carro que passava, estivesse ele mesmo. Eu sei, uma loucura, mas
essa fantasia me deixava feliz.

10
Ela (que agora ama outro)

Tem razo, eu entendo voc, foi meu comentrio quando ela me deixou. Sei,
uma frase de merda, eu mesmo senti nojo quando me ouvi diz-la, eu mesmo
percebi o quanto era medocre. Mas, nesses momentos, meus medos vm tona e
me bloqueiam. At fisicamente.
Eu estava perdendo uma pessoa importante por culpa da minha incapacidade
de dar. Errei at mesmo no assunto dos filhos: nunca quis saber, nunca falei
seriamente com ela sobre isso, me aborrecia s de aludir ao tema. Mas talvez
estivesse fingindo ignorar o quanto era importante para ela.
Houve uma vez, alm do momento de loucura inicial, em que pensei como
seria bom ter um filho, mas logo mudei de ideia. Como sempre, tive medo.
Aconteceu diante de uma imagem. Numa tarde de domingo, fomos casa de
amigos que tinham dois filhos, um dos quais com poucos meses de nascido. Ela
brincou muito com os dois, sobretudo com o maior. Depois voltou sala onde eu
estava, trazendo o menorzinho nos braos. Vi uma madona: naquele instante, o
rosto e a expresso dela com um beb no colo, o amor nos seus olhos me fizeram
compreender que j no podia me permitir dizer que a amava se depois a impedia
de realizar seu maior desejo. Eu tinha de escolher: faz-lo ou deix-la ir.
Dizem que os filhos so a nica coisa pela qual vale a expresso para
sempre. De certo modo, a mulher com quem eles so feitos tambm para
sempre: mesmo que a relao acabe, ela continuar ligada a ns.
Ser filho mais fcil. Na condio de filho, no se pode escolher nada: no se
escolhem o pai, a me, os irmos, as irms. Ao passo que, num genitor, muitas
vezes o fato de poder escolher cria ansiedade, por medo de fazer a escolha errada,
e com frequncia leva a adiar continuamente a deciso. No era o meu caso. O
problema no era ela, pelo contrrio. Quando penso que ela me deixou porque
deseja ser me, eu a aprecio ainda mais. No uma daquelas mulheres que
renunciam maternidade por causa de um homem.
Ela a melhor mulher que eu podia ter. E a perdi. Por minha culpa. Sempre

que ela me pedia mais atenes, sempre que se aproximava mais de mim, eu a
mantinha a distncia, mesmo que s com uma palavra. Agora, eu no desejaria
mais aquela distncia. Fazia isso porque sempre achei que ela nunca me deixaria.
Estava claro que ela me amava. Era capaz disso e no tinha medo de expressar o
que sentia. Eu pensava que seu amor por mim seria suficiente para superar minha
indeciso. Um dia, porm, bastou-lhe um instante, uma frao de segundo, para
dizer chega, e tudo mudou. E, em um instante, eu me dei conta da importncia
daquilo que joguei fora.
Passeava pela rua com ela e todos a olhavam; no trabalho, os outros homens
queriam possu-la, beij-la, cheir-la, toc-la, mas s eu podia. Era a minha
mulher. Quando estvamos na cama, eu quase no acreditava que ela estava ali
para mim e que eu podia acarici-la, beij-la, ficar bem juntinho. Essa
possibilidade melhor do que qualquer droga. Eu olhava, desejava, tocava. Podia
transar com ela em cima da mesa da cozinha depois do jantar. Podia possu-la
como quisesse, e ela deixava. noite, quando ela estava na pia do banheiro
tirando a maquiagem, eu lhe levantava o vestido e transava ali mesmo, entrando
bem fundo no calor de seu corpo. De repente. E a via, refletida no espelho,
mordendo os lbios, via seu rosto na hora do gozo e suas mos agarrando a beira
da pia. E sentia que ela estava feliz, que aquilo era o que ela queria e que o queria
vindo de mim. Isso me deixava alucinado. O mais incrvel que ela to bonita,
to desejada, to fascinante s queria fazer aquelas coisas comigo. No
desejava outros homens, talvez nem os percebesse. E agora, no entanto, eu sou um
daqueles muitos. Um dos que podem apenas se masturbar imaginando fazer amor
com ela. E nem sequer consigo, porque fico triste demais quando penso nela.
No posso mais t-la e penso que outro homem est agora lhe mordendo o
pescoo, os mamilos, abrindo-lhe as pernas. Outro homem est lhe acariciando o
dorso, cheirando-a, afastando os cabelos de seu rosto enquanto lhe fala. As mos
de outro homem esto lhe segurando a cabea ou os quadris. E ela pensa somente
em gozar e em me esquecer, ou talvez j o tenha feito. Transa sem pensar em
mim, goza sem pensar em mim e feliz sem pensar em mim. Finalmente feliz,
porque ele lhe deu o que ela desejava e que eu no fui capaz de dar.
Tenho saudade. Tenho saudade de tudo. Se soubesse que aqueles eram os
ltimos dias com ela, teria ficado mais atento a fixar imagens novas em minha
cabea. Talvez at tirasse fotos, mas dificilmente a gente faz isso quando est triste.
As fotografias tm sempre um sorriso. So o incio.
Hoje as fotografias brotam de toda parte. Antigamente eram guardadas em
lbuns ou em caixas que podiam ser trancadas num armrio ou no poro, longe do
alcance de lembranas dolorosas. Hoje, porm, encontram-se as fotos digitais no
computador, num velho e-mail ou no celular. De repente somos assaltados pelo
azul do mar de umas frias, por uma praia ensolarada, pelos olhos dela, pelo
sorriso e pelos cabelos banhados de felicidade. As fotos digitais so como o herpes,

podem ressurgir de repente.


Aps o fim de uma relao, muitos comeam a transar por a para esquecer ou
simplesmente porque era aquilo que desejavam. Eu, com as mulheres, por algum
tempo decidi no estar presente. No incio escolhi a solido, a silenciosa fidelidade
a uma lembrana, a uma sombra, a um eterno no estar mais com ela. Por isso,
especialmente nos primeiros tempos, desejei infinitos silncios. Depois, sa com
algumas mulheres, mas continuei do mesmo jeito: sem estar presente, e isso me
custou outras rupturas e separaes. Porque, quando voc no ama, depois de
algum tempo as mulheres com quem sai lhe fazem um sermo e lhe do suas
sentenas: Voc um homem apavorado, no quer se deixar levar, tem medo...
No livre, pensa que , mas, no fundo, escravo de sua liberdade... Que afinal
no verdadeira liberdade, porque, se no se deixa levar realmente, que
liberdade essa? E tambm se limita a comer todas as que quiser, mas no final elas
no lhe deixam nada, e isso outro modo de fugir...
Eu sempre respondo que elas tm razo: uma questo de tomar conscincia e
de ter coragem, e me faltam as duas coisas.
Ao menos uma vez, porm, eu gostaria de dizer o que realmente penso:
Nunca lhe passou pela cabea, em vez de vir me cuspir sentenas, que talvez voc
tenha simplesmente viajado com base no que sente e que pode ser que para mim
voc no faa diferena, no seja importante para mim? Nunca lhe ocorreu isso?
Mas eu no saio por a cuspindo sentenas. Recebo o que as pessoas me do,
e, se no me do nada, significa que no so importantes, significa que a relao
ficou na superfcie.
Somente com ela foi diferente, importante e profundo. S que ela foi embora. E
eu, agora, estou mal. Neste momento sou como uma casa em runas, destroada,
uma casa a ser consertada. Por enquanto ela ainda habita dentro de mim, mas,
assim que as obras estiverem concludas, talvez seja obrigada a sair.
Ou a voltar.
Porque eu queria que ela voltasse: por isso lhe telefonei, dias atrs, quando
ela atendeu s para dizer que eu no ligasse mais. Mas agora eu compreendi. E
estou pronto para ficar com ela. Juro.
Um dia, falando disso com Nicola, afirmei:
Renunciei a ela por causa dos meus limites, mas no renunciei a meu amor
por ela.
Que frase de merda replicou ele. Ficaria tima num romance gua
com acar. Espere a enquanto eu me sento cinco minutos; estou com vontade de
vomitar. Ou melhor, vou guard-la, se tivermos de fazer publicidade para a Barbie
poderemos us-la como claim . Sim, claro... depois da Barbie esposa, fazemos a
Barbie que se suicida porque foi abandonada pelo Ken! J tenho at o nome:
Barbie-tricos. E j vejo o spot: uma Barbie cada de bruos no cho de sua
casinha, tendo ao lado um frasquinho de plulas vazio... a Barbie que no renuncia

a seu amor por Ken. Quer saber realmente o que eu acho? Que o amor por voc
mesmo foi mais forte do que seu amor por ela.
O que tem a ver o amor por mim mesmo?
Am-la, mudar ou mesmo apenas tentar significava destruir seus
equilbrios. Voc construiu seu mundo tendo em vista um conjugado, e no quer
derrubar as paredes para fazer dele um apartamento maior. Tem uma caixa sob
certa medida e s aceita da vida aquilo que cabe nessa medida; descarta tudo o que
lhe vem e lhe parece muito grande, como se aquilo fosse atravancar seu espao.
Simples assim. No se adapta e no vive a vida pelo que ela lhe oferece; para
voc, a vida s se torna vida quando assume sua medida. Voc tem de aprender a
arrebentar aquela caixa. Pense no que estou lhe dizendo: voc nunca ultrapassa
seus limites.
Ele tem razo.
O fato que, agora, estou pronto para um sala e quarto. Se no puder mais tlo, ento quero a Barbie-tricos.

11
Ainda mais arrasado

Trabalhar aos quinze anos uma porcaria. Toda tarde meus amigos se reuniam
no parque, e eu s podia ir ao encontro deles quando meu pai me liberava mais
cedo. s vezes, eles passavam no bar para falar comigo. Vinham tomar um
chocolate ou comer batatas fritas, ou uma fatia de torta... dependia do que haviam
fumado. Eu sempre fui diferente deles, mais isolado, talvez tambm porque, na
turma, era o nico que trabalhava; os outros eram todos estudantes e, portanto,
tinham horrios mais similares entre si. Por volta dos dezoito anos, tambm eles
deixaram de se ver no parque. Uns comearam a trabalhar depois do diploma da
escola, outros tinham namorada, alguns frequentavam a universidade em outras
cidades. Na verdade, naquele perodo, eu praticamente j no tinha amigos. Afora
Roberto. Mas ele era diferente, era adulto; estou falando dos meus coetneos. Eu
tinha dezoito anos feitos e estava praticamente sozinho.
Num prdio vizinho ao bar, ficava o escritrio de um contabilista, onde
trabalhavam umas dez pessoas. Com frequncia pediam caf, ch, cornetti. Eu
gostava de entregar os pedidos. Tomava uma lufada de ar fresco e, na volta,
caminhava devagar. Certa manh, alm dos empregados de sempre, vi no
escritrio uma nova jovem, Lucia, a filha do contabilista. Era seu primeiro dia de
trabalho. Ela sorriu para mim e, quando vi seus dentes, pensei: Ser que tambm
servem para mastigar ou so somente para embelezar? Eram perfeitos, e tambm
os lbios, os olhos, os cabelos, o colo, as mos; e como se vestia, como respirava,
como... Desde aquela manh, eu torcia para que ligassem fazendo pedidos e, ao
contrrio de antes, quando subia at l sem pensar em nada, depois daquela
manh passei a me pentear no banheiro e sempre tirava o avental antes de fazer a
entrega.
Ela havia compreendido que me agradava. Eu queria tentar lhe falar, mas no
tinha coragem. Uma manh, coloquei no saquinho de papel com o cornetto um
bilhete escrito num guardanapo: Quando vejo voc, as contas no batem. Pode
me ajudar?

Passei o restante do dia achando que havia sido um idiota, escrevendo aquela
besteira. tardinha, quando eu limpava o piso do bar, ela bateu na vitrine,
encostou no vidro o guardanapo com minha frase e sorriu.
De manh, eu subia at seu escritrio e trocvamos sorrisos maravilhosos.
Depois, no fim da tarde, quando ela voltava para casa, muitas vezes passava no
bar para me cumprimentar.
Meu pai sempre me pedia para limpar o piso justamente naquela meia hora
em que Lucia costumava aparecer, e eu ficava envergonhado. At porque, depois
de torcer o pano de cho, em pouco tempo minhas mos estavam completamente
vermelhas, a tal ponto que, enquanto falava, eu me sentia pouco vontade e
procurava um jeito de escond-las. Sempre me envergonhei das minhas mos.
Como na festa do amigo de Carlo. Eu poderia explicar isso ao meu pai, mas ele
me responderia com uma de suas frases costumeiras: Vergonha por qu? Voc
est trabalhando, s deveria se envergonhar se fizesse algum mal s pessoas. Ou
ento: As mos de quem trabalha nunca esto sujas... Por isso eu no dizia nada:
lavava o piso e, quando Lucia aparecia, tirava logo o avental e saa para
cumpriment-la. Ela no parecia ligar muito para o fato de eu estar ocupado com o
esfrego. S eu que pensava isso.
Um dia, perguntei-lhe se gostaria de ir ao cinema comigo, no domingo tarde.
Respondeu que sim. Era uma sexta-feira. Ela me deu o endereo de casa: no
domingo, depois do almoo, eu deveria ir busc-la.
Por sorte, meu pai no tinha mais o 128 branco com cap marrom, nem mesmo
o Panda, mas um normalssimo Fiat Uno, que no era o mximo, mas funcionava
bem. Tinha apenas um defeito: quando chovia, por algum ponto entrava um pouco
de gua e durante alguns dias a cabine ficava com um desagradvel cheiro de
umidade. Por isso eu o chamava de Fiat Um, mas tudo junto. Dito rapidamente, era
quase Futum, fedor.
Passei o sbado lavando o carro e coloquei no cinzeiro um pozinho perfumado.
Na noite anterior, havia preparado uma fita cassete para ouvir no rdio. No
recordo todas as canes que escolhi, mas procurei montar uma fita o mais
romntica possvel. Entre outras, lembro que havia Still Loving You, dos Scorpions;
M andy, de Barry Manilow; Up Where We Belong, de Joe Cocker e Jennifer
Warnes; e E very Tim e You G o Aw ay, de Paul Young.
Nosso encontro era s duas e meia. O filme comeava s trs e meia. s duas
em ponto, eu j estava embaixo do prdio dela, conferindo minha aparncia no
retrovisor. Havia sugerido irmos ver Cyrano de Bergerac, com Grard Depardieu.
Depois do cinema, fomos a um bar para tomar um ch, e eu, talvez por causa
do filme ou da felicidade de estar com ela, falei muitssimo, como no fazia havia
anos. Para mim, que no frequentei toda a escola, uma alegria poder falar de
algo que possa me fazer parecer preparado. ridculo, mas, quando voc no
estudou e se sente em desvantagem, se souber alguma coisa vai querer diz-la

logo, como uma criana: Eu sei, eu sei, eu sei...


Naquele bar, conversamos muito, especialmente sobre histrias de amor. Eu
passava de Cyrano a Byron, a Dante, a Shakespeare, a Rimbaud. Por fim nos
levantamos e samos, Lucia com sua bolsinha e eu com a minha. Ou seja, eu tinha
um rdio removvel que parecia uma bolsinha de ferro. s vezes o escondia
embaixo do assento ou dentro do porta-luvas, mas os ladres sabiam, ento eu
preferia lev-lo sempre comigo.
Na segunda-feira de manh, Lucia passou pelo bar para fazer o desjejum
antes de subir para o escritrio. O bar estava cheio e no pude conversar direito
com ela, e tambm no queria que todos, incluindo minha famlia, ouvissem o que
eu lhe dizia. Ela me cochichou apenas: Obrigada de novo por ontem, foi timo, e
depois me perguntou o ttulo de um livro do qual eu lhe falara na vspera. Escrevi
num guardanapo: O jogo das contas de vidro, de Hermann Hesse.
Comeamos a sair juntos at durante a semana. Eu no queria avanar logo o
sinal, mas tambm temia entrar naquela fase perigosa da qual haviam me falado,
quando a garota diz: No, melhor no, eu no gostaria de estragar nossa
amizade.
Depois de mais ou menos uma semana, certa noite criei coragem e a esperei
em frente portaria do prdio onde ela trabalhava. Quando saiu, pedi que
entrasse de volta e a segui. Encarei-a e, num cantinho do saguo, beijei-a
apaixonadamente, apertando-a contra a parede. Ela disse: Voc doido. Mas
depois, por sua vez, me deu um beijo. No muito longo, por medo de algum colega
passar por ali.
Agora ramos namorados. Passado um ms, ainda no tnhamos feito amor.
Eu a beijava e a tocava por baixo da saia, por dentro da calcinha. Na primeira vez
que senti a carne macia e molhada se abrir sob aquela penugem fofa, uma
labareda de calor explodiu em todo o meu corpo, sobretudo no rosto. Eu a tocava
com delicadeza, quase apavorado.
Lucia no queria fazer amor no carro, por medo, e num hotel nem pensar:
dizia que isso a faria se sentir uma puta. noite eu a levava de volta para casa e,
antes de dormir, me trancava no banheiro um pouco mais do que o costumeiro.
Um dia Roberto me ligou e disse: No prximo sbado noite eu vou sair e
ficar para dormir na casa de um amigo. Por que voc no vem para a minha casa
com sua garota?
Quando falei com Lucia, ela respondeu que tudo bem. Era uma quinta-feira, e,
a cada minuto que passava, me subia uma ansiedade cada vez maior. Eu queria
tanto fazer amor com ela que temia no aguentar mais do que trs segundos em
nossa primeira transa.
Na tarde do sbado, antes de tomar banho, fiz uma massagem no dito-cujo. Eu
me masturbei, mas sem pensar nela. Parecia uma coisa feia fazer isso pensando
nela, e eu temia arruinar, com aquele gesto e aqueles pensamentos, o que estava

acontecendo entre ns. Levei para o encontro uma garrafa de champanhe, tirada
do bar s escondidas. Queria agir como os caras dos filmes, embora jamais tivesse
gostado de vinho. Fizemos a cama juntos, com lenis limpos. Em silncio.
Encabulados. estranho fazer a cama juntos, sabendo para que ela ser usada;
como preparar o campo de batalha. Sentamos no sof, conversando em voz baixa,
porque eu no queria que meus pais ouvissem. Bebemos o champanhe enquanto
trocvamos beijinhos e carcias. At coloquei msica. No erre o disco,
recomendara Roberto. Ele tinha me deixado uma seleo de vinis em cima da
prateleira como sugesto: Sam Cooke, Stevie Wonder, Marvin Gaye, The
Commodores, os Roxy Music.
Fizemos amor. Pela primeira vez. Por trs vezes. Foi como se eu quisesse
transar com ela havia muito tempo. E talvez fosse isso mesmo.
Amei-a desmedidamente. Ela era minha primeira garota para valer, e eu seu
primeiro namorado. Sentia-me poderoso como Deus. Pela primeira vez,
experimentava o sabor sedutor da pertena: ela era a minha namorada, e eu era
dela, completamente dela.
O mundo j no era to injusto e cruel comigo. De manh, eu enfrentava todas
as minhas enchees de saco sem me abalar. Quem se importa? Mais tarde posso
v-la e esquecer tudo, pensava. Havia mandado o mundo inteiro ir tomar naquele
lugar. Com Lucia, eu me sentia bem. Passeava, conversava, fazia amor. Ficvamos
horas abraados na cama, escrevendo promessas de eternidade no teto.
De manh eu lhe escrevia te amo nos guardanapos que deixava no
saquinho dos brioches ou colocava uma flor, um chocolate. Sentia que meu amor
por ela aumentava a cada dia e me surpreendia que tudo aquilo fosse possvel. No
escritrio em que trabalhava, ningum sabia que estvamos juntos. Ela era a parte
do mundo separada de tudo e de todos, at da minha famlia, a parte do mundo que
eu sempre desejara. Sem nenhuma invaso. Porque eu, sem minha vida, era
melhor.
Um dia esperei Lucia embaixo do seu prdio um tempo. Assim que entrou no
carro, percebi que havia chorado.
O que foi?
Nada, vamos sair daqui.
Insisti, e por fim Lucia me confessou que sua me no queria deix-la sair
comigo porque eu trabalhava no bar e no havia estudado. Naquele momento,
acordei de um longo sonho. Olhei minhas pernas e o que vi foi o avental do meu
trabalho.
A me tinha pavor de que a filha fosse parar no caixa do bar e decidira iniciar
uma batalha contra mim usando todas as suas foras. Eu no podia mais ligar para
a casa de Lucia, e ela no podia mais me ligar. Na poca, os aparelhos ainda eram
de discar, e a me instalou um cadeado, como fazamos no bar. Quando a levava
de volta para a casa dela, eu me despedia e a partir da no havia mais jeito de nos

comunicarmos. Sempre que ia busc-la, Lucia saa atrasada, e eu imaginava que


ela havia acabado de brigar com a me.
Quer que eu procure sua me para conversar? Assim, ela v que sou um
cara legal e talvez se tranquilize. Eu me levanto s seis da manh e trabalho o dia
inteiro. Sou um bom rapaz.
No, no ia adiantar. Escrevi uma carta para ela na semana passada, e ela
a rasgou dizendo que eu no a faria mudar de ideia.
Lucia tinha uma irm um ano mais nova, que namorava um rapaz de tima
famlia; de fato, era filho do dono de uma siderrgica. Esse namoro a me
aprovava. Gritava com Lucia quando ela voltava meia-noite durante a semana,
mas no dizia nada irm menor, que voltava ainda mais tarde.
Um domingo, quando estvamos no meu quarto, a me ligou para minha casa
dizendo que a caula iria a uma festa no Rotary com o namorado e queria que
Lucia fosse junto. Passe em casa para botar um vestido, e no aqueles jeans que
voc sempre usa quando sai.
Talvez seja melhor eu ir embora me disse Lucia , seno depois ela
me deixa a semana inteira sem poder sair.
OK, eu vou junto.
Levei-a de volta para se trocar, mantendo-me em silncio durante todo o
trajeto. Ela iria festa sem mim. J em minha casa, botei os fones de ouvido do
estreo para escutar o lbum Pearl, de Janis Joplin. Eu precisava daquela voz cheia
de sofrimento.
Pensava em Lucia. Na possibilidade de ela conhecer algum e me deixar.
Naquele momento, aprendi o que o cime.
Certa manh, o telefone do bar tocou e quis o destino que eu atendesse.
Al...
Aqui a me de Lucia.
Bom-dia, senhora. Eu sou Lorenzo.
Passe para seus pais, quero falar com eles.
Eu sou maior de idade, minha senhora. Se quiser dizer alguma coisa, pode
falar comigo.
Bom, ento vou lhe dizer. No quero que voc venha buscar Lucia aqui,
no quero que ela v para sua casa. No saia mais com ela e no telefone mais.
Voc tem de esquec-la e deix-la em paz. Fui clara?
Desculpe, senhora, no entendo por que me...
Clic. Desligou o telefone na minha cara.
Fui at o banheiro, me olhei no espelho e tive pena de mim pela minha vida.
Lucia havia tornado meus dias dignos de serem vividos.
Eu continuava no entendendo por que o mundo me tratava assim. Por que
logo eu, um rapaz diligente, educado, jamais grosseiro com algum e que
trabalhava pesado? Mais do que meus coetneos, mais do que meus amigos. Eles

frequentavam a escola e, se levassem bomba, as famlias os mandavam para


alguma instituio particular onde, pagando, cursavam dois anos em um e eram
aprovados. Tinham a moto que eu queria, as roupas que eu queria, as casas que
eu queria e as frias que eu gostaria de ter. Eu, ao contrrio, era continuamente
humilhado, trabalhava o dia inteiro e no podia comprar nada daquilo que
desejava. Comecei a pensar que talvez o mundo no me quisesse, talvez nem
sequer Deus. No entanto, em Os noivos havia lido que Deus nunca perturba a
alegria dos seus filhos, a no ser para lhes preparar uma mais certa e maior.
Talvez os livros nem sempre dissessem a verdade. Eu no pedia um prmio por
meus sacrifcios, queria apenas saber por que tudo aquilo que fazia na vida nunca
era suficiente.
Talvez a me dela no estivesse totalmente errada. Lucia no sabia muitas
coisas da minha vida, no sabia das correrias para pagar as promissrias nem dos
problemas com os bancos. Eu nunca lhe dissera nada. Alguma coisa ela havia
compreendido, mas parecia no se importar.
Recordo que um sbado meu pai me perguntou se eu tinha dinheiro guardado,
porque precisava pagar a um representante; no fim do dia, eu poderia recuper-lo
do caixa. Respondi que ia ver; na realidade, eu tinha, mas naquela noite queria
levar Lucia ao restaurante e ao cinema. Por fim, dei o dinheiro a ele. noite, antes
de fecharmos o bar, apareceu outro representante a quem meu pai j no podia
dizer no. J era a terceira vez que pedia ao homem para vir outra hora. Para
encurtar a histria, naquela noite no tive dinheiro para sair. Cobrei do meu pai
sua promessa. Ele me respondeu apenas: Lamento. Eu lhe pago na segundafeira.
Fui para casa e me tranquei no quarto. Chorei, depois liguei para Lucia,
dizendo que estava com febre.
Talvez a me dela tivesse razo em querer afast-la de mim.
Mas eu a amava. Eu a amava.
Depois disso, contei-lhe sobre os telefonemas de sua me. Ela comeou a
chorar e a pedir desculpas. Continuamos saindo juntos, esperando que mais cedo
ou mais tarde sua me desistisse da batalha.
Um dia, quando eu esperava Lucia em frente ao seu prdio, a me se
debruou na sacada e me gritou:
Talvez eu no tenha me explicado bem ou ento voc pensa que estou
brincando. J lhe disse para no sair mais com minha filha... fui clara?
No respondi.
Uma semana depois, veio o segundo telefonema. Dessa vez, ela foi mais
decidida ainda:
Meu irmo trabalha na Receita e j avisei a ele. Se voc no desistir de
sair com Lucia, obrigarei seu pai a fechar o bar. No estou brincando. Pare de
procurar minha filha e jamais conte a ela que eu lhe telefonei e disse essas coisas.

Do contrrio, eu chamo logo meu irmo.


Bateu de novo o telefone na minha cara. Dessa vez, ela venceu. Havia
descoberto meu ponto fraco e acertado bem no alvo. Minutos depois dessa ligao,
fui vomitar no banheiro.
Ao ver minha famlia envolvida, entreguei os pontos. Alm disso, j estava
convencido de que Lucia era realmente demais para mim e de que sua me,
independentemente das ameaas, tinha razo.
Deixei Lucia em lgrimas, sem jamais lhe explicar o porqu. Desde aquele
dia, parei de levar os pedidos ao seu escritrio e, quando no podia evitar, entrava
de cabea baixa e no a encarava. Lucia ia ao bar, me procurava, queria
explicaes, insistia em que eu mudasse de ideia e voltasse para ela.
Passei a me esquivar de Lucia e lentamente morri por dentro. No sentia mais
nada, no temia mais nada. No queria mais ter de lidar com ningum. noite
demorava a adormecer e, de manh, a me levantar. Comia menos, s vezes nada.
Comecei a emagrecer. Fiquei plido.
Analisando hoje essa histria, acho que, mesmo sem sua me, eu teria perdido
Lucia do mesmo jeito. Havia me apoiado nela porque era a nica coisa bonita que
eu tinha.
Mas no queria mais amar, tampouco ser amado.
Os problemas em casa, a primeira desiluso de amor com Sabrina, a dor da
histria com Lucia, a professora, os gerentes de banco, os tabelies, os escrives,
os filhos da puta, o meu cofrinho que no vi mais e todo o resto comeavam a ser
demais para mim. Eu estava de joelhos. Sentia-me rejeitado e, assim, aprendi a
no pedir.
As nicas emoes pelas quais me deixava tocar eram as que vinham de algum
filme ou da msica, sobretudo da literatura.
Com aquele sentimento no corao, comecei a gostar ainda mais dos livros.
Devorava-os, consumia-os, refugiava-me dentro daquelas pginas para fugir de
todos os meus problemas. E assim me afastava do mundo que havia me ferido.

12
Ela (que deve fazer uma escolha)

J percebeu que existem mil maneiras de chamar um boquete e somente uma


para a cunilngua? perguntou-me Nicola dias atrs, no trabalho.
No, francamente nunca prestei ateno... grave?
Eu acho que, na realidade, foi com a emancipao das mulheres que essa
prtica aumentou. Ao passo que muitos homens continuam no fazendo sexo oral...
E tambm nem todas as mulheres fazem boquete.
Sim, mas as que se recusam so pouqussimas. E sabe por que muitos
homens no fazem minete? Porque o sexo oral feito numa mulher uma prova de
coragem. No como quando elas o fazem em ns, porque o pau est ali, grande
ou pequeno, fino ou grosso, duro ou mole... est ali, voc o v e sabe o que . O
pau visvel, a boceta no. um lugar misterioso, cavernoso e escuro,
desconhecido at pelas prprias mulheres. Para ver o nosso, ns o pegamos na
mo; elas, para dar uma olhada na xoxota, precisam de um espelho. J percebeu?
Voc no sabe quantas mulheres no fazem ideia do que tm l embaixo. E saem
com aquilo por a na maior desenvoltura.
Algumas no sabem nem onde fica exatamente o buraquinho por onde fazem
xixi. Uma vez, um colega meu de universidade me perguntou: Como que as
mulheres fazem xixi quando esto usando absorvente interno?
Eu digo que uma prova de coragem porque, quando estamos diante
daquela coisa misteriosa, cara a cara, e a beijamos e enfiamos a lngua ali, no
sabemos exatamente onde a estamos metendo. Pense bem: sabemos to pouco que
de repente poderia at sair uma mo, nos agarrar a lngua e arranc-la. Poderia
sair um ferro e nos matar, poderia sair qualquer coisa.
Chega, chega, entendi... na prxima vez que eu fizer, vou me lembrar das
suas palavras; voc me arruinou a magia daquele momento.
Mas no... no acontece nada, fique tranquilo. Alm disso, voc no um
grande mineteiro como eu... mas tambm poderia sair a carinha de um sujeito que
lhe pisca o olho e diz: T gostando, hein?

No verdade que eu no sou um grande mineteiro, que no consigo


com todas, s com as que me agradam realmente. No sou igual a voc, que come
de tudo.
Pois ... e voc no imagina como eu gosto. Apresento-me diante da cama
com o travesseiro embaixo do brao, pego a mulher pelos tornozelos, com apenas
uma das mos, e a levanto como se faz com os coelhos, enfio o travesseiro embaixo
da bunda dela e fao o que devo fazer... Que maravilha! uma grande prova de
coragem, como se submeter ao detector de mentiras.
Detector de mentiras?
Sim, o detector de mentiras, porque elas percebem se voc est fazendo por
prazer ou s para receber um boquete em troca. Percebem se voc tem segundas
intenes e muitas no gostam disso, se sentem enganadas. Nada como o sexo oral
para revelar a uma mulher quem voc .
Quem lhe disse essas coisas? Ou ser que voc as estudou, como fez com a
menstruao?
Claro que estudei. Se voc quiser fazer sua garota gozar, tem de saber que
mais importante conseguir faz-la se sentir tranquila do que trepar com ela
durante horas. Para que os centros do prazer sejam ativados numa mulher,
preciso que a parte do crebro chamada amgdala esteja desativada. Para isso
acontecer, a mulher deve se sentir tranquila, sem nenhuma preocupao nem nada.
Tambm importante saber que as terminaes nervosas na ponta do clitris
criam o prazer se forem estimuladas, mas, se o estmulo for interrompido, o clitris
no transmite mais nada e se apaga. Ou seja, nesse caso, no adianta voc ficar ali
e se esforar, porque a essa altura ela no sente mais nada. Fique sabendo.
Obrigado, revista Focus!
Tambm seria interessante saber o que as pessoas pensam quando o
fazem.
Quando fazem o qu?
Sexo oral... O que ela pensa quando faz em voc, e o que voc pensa
quando faz nela?
No me lembro do que penso, talvez porque faz algum tempo que no
pratico. Por qu? Voc tem um pensamento recorrente?
No, mas s vezes penso: Como foi mesmo que ela disse que se chama?
J com outras me vem: Ser que ela est me olhando? Com Sara, por exemplo,
fico ali horas inteiras e penso apenas que ela tem o sabor mais gostoso do mundo.
Tem um pssego em calda entre as pernas. S que ela me agrada inteira, a pele
macia, lisa, luminosa. To luminosa que noite, quando brincamos de esconder,
andando nus pela casa, eu a encontro mesmo com as luzes apagadas.
Voc brinca de esconder andando nu pela casa?
s vezes.
Meu Deus, que imagem horrvel! Voc pelado, branco e flcido, encolhido

num canto.
Eu me deixo encontrar logo. J ela, encontro pelo cheiro: um perfume que
me alucina. E tambm os seios duros, as pernas firmes e uma bunda que fala. Em
vrias lnguas do mundo, alis. At os pentelhos so macios. Parecem de algodo.
No so como os daquela que lhe apresentei na academia no ano passado, cujos
pentelhos pareciam fios de pescar, aqueles com que voc pode pegar peixes de at
dois quilos. Caralho, no meio das pernas, a mulher tinha palha de ao, daquela que
serve para limpar o fundo das panelas! Imagine que, quando fazia depilao, ela
me enviava uma mensagem, porque os pelos renasciam to depressa que s lhe
davam autonomia por uma noite, antes de comearem a espetar.
De qualquer modo, com Sara, no s uma questo fsica. Sabe quando,
depois de fazer amor, as mulheres lhe pedem para no sair? Pois ela a nica
dentro da qual eu fico de bom grado, no precisa nem pedir. Com as outras, depois
de gozar, sempre tenho vontade de subir numa catapulta e me ver j vestido,
passeando do outro lado da cidade.
Um dia desses, depois de fazermos amor, senti vontade de chorar. Sara no
viu, escondi a cara no travesseiro. Mas depois houve a maior confuso.
O que aconteceu?
Ela acha que eu disse eu te amo.
E voc disse?
No, mas Sara pensa que sim!
Como assim, pensa? Voc disse ou no disse?
Depois que chorei e me escondi no travesseiro, fiquei perturbado pelo que
senti e tive vontade de me levantar e sair de casa para dar uma volta. Eu me virei
para ela e a abracei. Com a boca encostada em seu pescoo, disse: Vamos. Ela
me respondeu: Eu tambm. No tive coragem de esclarecer: Eu disse vamos,
e no eu te amo... Ento agora ela pensa que eu a amo.
A coisa me transtornou. Eu nunca disse te amo na vida, mas com ela, mesmo
sem dizer, acabei dizendo. Senti o desejo de fugir de Sara. No dia seguinte, Valeria
me ligou pedindo para me ver, e acho que a usei para me tranquilizar. Para me
iludir de ser um homem livre.
Qual Valeria? Erotismo e famlia?
Sim, ela mesma.
Erotismo e famlia: ns a chamamos assim porque Valeria um mix entre o
desejo de uma relao sria e a transgresso, o sexo em lugares estranhos, as
situaes selvagens. Quando conheceu Nicola, foi logo dizendo que gostava de
jogos erticos, mas que isso no a impedia de desejar uma famlia. Ele, brincando,
sugeriu treparem no toalete da Ikea.
Era uma daquelas tiradas idiotas que ele costuma dizer s mulheres. Vm
sua cabea, sem mais nem menos, e ele as diz com uma cara de pau que d
vontade de rir. Como quando uma garota respondeu assim s suas propostas

sexuais: Sou uma moa antiga, tenho os ps no cho e gosto de mant-los ali. E
ele: Ento, quando nos encontrarmos, venha de saia. J que voc deseja manter
os ps no cho, melhor vestir alguma coisa que possa ser tirada pela cabea.
Depois de uma frase dessas, seria de esperar que a garota nem o levasse em
considerao. No entanto, uma semana depois, ela estava na casa de Nicola, com
os ps no exatamente no cho.
Bom, ento quer dizer que voc trepou com Valeria?
Quando ela me pediu, num primeiro momento, eu me neguei, mas afinal
precisava ficar com outra mulher, fugir de Sara, como j lhe disse. Ento cedi.
Neguei trs vezes, depois parei. Tambm no disse sim, mas parei de dizer no.
E quando se encontraram?
Hoje de manh. Ela tocou l em casa s seis e meia. Ontem, havia dito que
ia aparecer, mas achei que ela estava brincando, nem lembrava mais.
Mas Valeria no ia casar com aquele industrial, o rei dos vergalhes?
Hoje mesmo. Por isso veio to cedo. Fizemos amor, depois ela voltou para
casa, se arrumou e foi se casar. O que voc acha, ser que se referem a isso
quando falam de relaes pr-matrimoniais?
Ri de mais essa tirada e perguntei:
Mas afinal... independentemente da palavra malcompreendida, voc ama
Sara ou no?
Acho que sim. Gosto dela. Talvez at faa um filho. E voc? No pensou
mais nisso depois que sua ela foi embora?
Ultimamente, sim.
Sobre o desejo de um filho, recordo algumas palavras que ela a ela que me
deixou e foi embora, e que daqui a um ms e meio vai casar me disse uma vez
no carro, quando voltvamos para casa num domingo, depois de almoarmos com
uns amigos. Seu discurso foi direto ao ponto.
Quando eu era pequena, sonhava ter cinco filhos. medida que o tempo foi
passando, essa possibilidade diminuiu. De cinco passou a quatro, e depois a trs.
Agora estou com trinta e seis anos, sinto que estou perdendo a chance de ter dois, e
daqui a pouco at a ltima oportunidade ter acabado.
Quero ser me.
Encontrar a pessoa certa no fcil... e, para mim, voc essa pessoa. Mas a
natureza nos fez diferentes e, embora tenhamos mais ou menos a mesma idade,
voc ainda pode fazer filhos por muitos anos. Basta encontrar uma mulher mais
jovem. Minha porta, ao contrrio, est prestes a se fechar. Por isso minha
ansiedade vem crescendo e, embora eu tente escond-la, porque voc se afastaria
ainda mais, agora acho que j no vou aguentar. Voc sabe o quanto eu o amo,
mas est ficando muito difcil suportar. No ache que fcil, no deixando voc
que eu resolvo o problema; minhas possibilidades de conhecer em pouco tempo
outro homem para amar e com quem eu possa ter um filho so pouqussimas.

Sobretudo tendo voc ainda na minha cabea... mas pelo menos vou saber que
tentei. J estou com raiva de mim pelo tempo que perdi e que faz com que eu me
sinta agora uma coitadinha em busca de um homem. Jamais imaginei chegar a esse
ponto na vida.
Enquanto ela falava, eu tinha vontade de sair do carro. Por sorte, ela me pediu
que a levasse ao encontro de uma amiga, porque no queria ir para casa comigo.
Fiquei contente com esse pedido. Quando ela finalmente voltou, tarde da noite, eu
j estava fingindo dormir.

13
Sozinho no mundo

Um dia, ao voltar de um fim de semana em Florena, Roberto me confidenciou


estar apaixonado por uma moa de Barcelona, Maria, a quem conhecera
casualmente. Trs dias depois, ela veio passar uns tempos na casa dele.
Um ms depois de Maria partir, Roberto me disse que havia decidido ir morar
em Barcelona para ficar com ela.
Quero uma famlia com muitos filhos e quero t-los com ela. Essas portas se
abrem e se fecham, e, se eu no aproveitar logo, perco algo de mgico. Eu amo
Maria.
Bom, se ela, continuar sendo daqui a um ano, no?
Acho que no, penso que em certas situaes h momentos para entrar e
momentos para sair. Sinto que esta a hora certa.
Ento voc no vai passar apenas uma temporada em Barcelona, mas sim
ficar l para sempre?
No sei, talvez no funcione, mas devo experimentar. Vou seguir o que
estou sentindo.
Arrumou trs malas grandes e depois presenteou os amigos com muitas coisas
que possua em casa. A mim deu os discos e os livros.
Agora sem Lucia, sem Roberto, sem mim mesmo, a vida se tornava cada vez
mais dura. Depois do jantar, eu ia logo para o quarto. Ficava estirado na cama,
olhando o teto, na tentativa de encontrar uma soluo. Colocava os fones de ouvido
e escutava um pouco de msica, sobretudo Pink Floyd.
quela altura, o mais importante para mim era encontrar um jeito de ganhar
algum dinheiro e ajudar minha famlia. Eu poderia ir trabalhar noite em outro
bar ou numa discoteca, ou ento ser garom numa pizzaria, mas ralaria um monte
de horas, e o dinheiro obtido no mudaria muito nossa condio. Eu ganharia muito
pouco, e precisava de muito. Aquilo que Valerio fazia, isso eu nem sequer podia
levar em considerao. Ele ia casa de um senhor que lhe dava duzentas mil liras:
em troca, s precisava baixar a cala e deixar que o sujeito lhe fizesse um boquete.

Com Carlo, at pensei em comearmos a produzir camisetas com textos simpticos


ou desenhos divertidos. Mas acabamos desistindo da ideia, porque no tnhamos
dinheiro para iniciar a atividade.
Os problemas da minha famlia seguramente se deviam ao fato de meu pai
no ter tino comercial. Ele no era algum que insistisse ou tentasse convencer as
pessoas a comprar. No que no bar houvesse muitas possibilidades, mas, quando a
pessoa um vendedor nato, faz a diferena e sempre encontra o jeito certo para
vender. O aougueiro prximo do nosso prdio, por exemplo, coloca luzes
ligeiramente vermelhas no balco e a carne fica de uma cor mais intensa. Parece
besteira, mas funciona. Ou ento usa a velha ttica do no, no vou lhe dar esta.
A cada fregus, depois que este pede alguma coisa, preciso dizer, pelo menos
uma vez: No, desculpe, mas hoje no lhe vendo esta carne. Ela no est como
deveria estar, lamento. Leve esta outra, porque essa que o senhor pediu eu no
devo lhe vender.
A partir desse momento, ele ter um fregus cativo, porque se estabeleceu
uma relao de confiana. Depois entra outro comprador, e pode acontecer que o
aougueiro lhe diga a mesma frase, talvez at oferecendo o pedao de carne que
acabou de negar. Meu aougueiro reserva para mim a melhor carne..., o que
pensam seus fregueses.
Ser vendedor um talento que vai alm daquilo que algum prope. H gente
que consegue vender qualquer coisa. Meu pai, no: obsedado pela honestidade.
Tal como os que so obsedados pela fidelidade, mesmo ao preo de sufocar o
amor.
E no s pela honestidade, mas tambm por aquilo que meus pais chamam de
considerao. Eu no saberia descrever exatamente as circunstncias em que ele
e minha me usavam essa palavra. Por exemplo, mesmo que estivssemos
endividados at o pescoo, muitos fregueses do bar mandavam pendurar a conta
em vez de pagar todos os dias. Alguns no pagavam nem meses depois, e a dvida
comeava a ficar alta.
Mame, precisamos cobrar dele...
Pois , mas meus pais no conseguiam pedir dinheiro nem sequer aos que lhes
deviam. Eram assim: ainda que precisassem, no conseguiam. Tinham
considerao pelas pessoas.
Meus pais so pessoas discretas. O casal no-queremos-incomodar, noqueremos-aborrecer.
Quando eu era criana, me recomendavam no arrastar as cadeiras para
evitar que os moradores do apartamento de baixo se queixassem de ns. E, claro,
no reclamavam com a famlia de cima, que, ao contrrio, no tinha essa
considerao toda. At nossa televiso devia ser mantida com o volume baixo,
especialmente no vero, quando as janelas ficavam abertas.
Certa noite vi o desenho animado de Alice no pas das m aravilhas. A certa

altura do filme, ela ficava enorme, sua cabea saa pelo teto da casa, e os braos
pelas janelas. Diante daquela cena, tomei conscincia de que era isso mesmo que
eu estava vivendo. Minha casa se tornara pequena demais para mim, eu sentia que
no cabia mais ali dentro. Tinha de ir embora, seguir tambm o Coelho Branco.
Estava cansado daquilo que via, sentia, vivia, cansado daquele trabalho, daquelas
humilhaes contnuas, cansado de ouvir sempre as mesmas palavras, as mesmas
promessas de um futuro melhor, cansado de tudo. Cansado de escapulir e de me
refugiar no quarto, como se este fosse um cantinho do qual eu pudesse gritar:
Estou aqui quietinho, no incomodo e no tenho pretenses, mas peo que me
deixem em paz. Estava cansado daquela cama com as bordas em frmica, com os
adesivos que eu havia pregado anos antes; cansado da persiana quebrada, do
azulejo que faltava no banheiro, cansado de fitas adesivas, cordas, ns, pregos.
Cansado de uma vida remendada. Cansado tambm de fitar o teto sem encontrar
respostas e solues, sem pensar em um caminho de fuga, em uma alternativa.
Cansado da minha impotncia. Cansado de estar descontente.
Sentia-me sufocado, mas desejava uma libertao. Para mim, para minha me
e para meu pai. Desejava ter um destino generoso ou simplesmente me tornar
algum. Quando criana, eu ria ao ver meu pai cochilando mesa, mas agora
ficava aterrorizado, porque compreendia que aquele era o futuro que me esperava.
Tinha pavor da ideia de viver assim, tinha medo daqueles dias sempre iguais. No
me sentia vontade em minha vida, como se esta fosse uma roupa encharcada. A
sensao era essa, a mesma que a gente experimenta quando sai da gua depois
de entrar nela com roupa e tudo. Resolvi aceitar o risco, dar o salto, mudar de
trabalho e deixar o bar.
No compreendia o sentido da vida, mas tinha compreendido que a prpria
vida era a nica oportunidade que eu tinha para descobri-lo.
Passava horas pensando, refletindo. At os livros eu tinha abandonado um
pouco, porque no conseguia me concentrar e sabia que precisava agir, que as
leituras deviam se transformar em aes, em atos de coragem. s vezes, porm,
me achava presunoso: quem era eu para aspirar a viver diferentemente de minha
famlia ou de alguns dos meus amigos? Talvez eu fosse apenas um rapaz que no
sabia se contentar, um mimado. Qualquer abertura minha para algo diferente era
liquidada por muitos, sobretudo pelo meu pai, como se fosse uma ideia estranha
que eu havia metido na cabea.
Naquele perodo, coisas que eu havia lido no passado me voltavam mente.
Eu me lembrava de Goldmund:* ele tambm tivera um destino marcado de algum
modo, ao qual havia renunciado e do qual fugira para seguir sua prpria natureza.
Pensava em Ulisses, no Inferno de Dante, que no renuncia por nenhum
dos seus vnculos afetivos ao ardor que o impele a conhecer o mundo e os homens.
Pensava no capito Ahab, de M oby Dick, que com seu exemplo me encorajava a ir
at o fim e a no desistir nunca. Foi o homem que me en-sinou uma das coisas mais

importantes da vida: a nobreza da inteno, a coragem de aceitar sempre o risco,


sem medo. Tambm me vinha mente uma opo extrema como a de O baro nas
rvores, perfeita para quem, como eu, no se reconhecia mais na vida que levava.
Eu relia alguns desses livros, procurando as respostas a todas as minhas perguntas.
Ler belo e fascinante, mas reler ainda mais poderoso para mim. Quando
releio, meu interesse no tanto pela histria, que j conheo, mas pelos mundos
que imaginei. Tenho curiosidade de saber se aquelas imagens se reapresentam e
se manifestam em mim do mesmo modo, e sobretudo se ainda so capazes de me
hospedar e de se deixarem habitar por mim. Quando lemos um livro de que
gostamos, aquelas pginas nos modificam um pouco; quando relemos, somos ns
que as modificamos.
Recordo que naqueles dias, como um sinal, me caiu nas mos a frase do livro
de Joseph Conrad A linha de som bra, que eu tinha sublinhado e que parecia escrita
justamente para mim: Fecha-se atrs de si o portozinho da infncia e entra-se
num jardim encantado. Aqui, at a penumbra refulge de promessas. A cada curva,
o caminho tem suas sedues. E ainda Zen e a arte da m anuteno de m otocicletas.
Foi a partir desse livro que aprendi que no existe no mundo nada mais
revolucionrio do que fazer bem, e com qualidade, aquilo que se est fazendo.
Os personagens, as frases e as palavras encontradas nos livros so como
pontes que permitem a voc se deslocar de onde est para onde desejar ir, e quase
sempre so pontes que unem seu velho eu quele novo que o espera.
Um dia, Carlo me props um trabalho com seu tio. Ele tambm o havia feito
ocasionalmente, quando estudava. s vezes a vida realmente irnica: de fato, o
trabalho consistia na cobrana de dvidas. Eu devia ir recuperar crditos por conta
das empresas.
Aceitei, mas no sabia de que jeito comunicar essa deciso ao meu pai. Meu
comportamento, ento, foi violento e repentino, um rompimento: sem dizer nada a
ele, numa segunda-feira de manh, simplesmente no apareci no bar. Minha me
foi quem explicou ao meu pai o motivo da minha ausncia.
Nunca me perdoei por isso. Embora soubesse que ele no compreenderia, eu
devia ter lhe dito pessoalmente. Fazendo o que fiz, criei uma situao tensa e,
desde aquele dia, nossa relao mudou. A partir dali, eu me tornei para meu pai
aquilo que eu temia me tornar: um traidor.
De manh, saa de casa e fazia o desjejum em outro bar. Lembro como se
fosse ontem quando, naquela primeira manh, sa pelo porto do prdio. Parei um
segundo, depois de ouvir o rudo da porta batendo atrs de mim. Um rudo seco,
bem claro, decidido, que fechava para sempre uma possibilidade: a do retorno. Eu
agora estava fora.
Soprava um vento morno, e aquele vento me proporcionou de imediato uma
sensao agradvel. Acariciando-me o rosto, me dava prazer, mas no o suficiente
para que eu me sentisse realmente bem. Porque eu tinha a sensao de no

merecer isso. A dor era profunda. Eu era um traidor, um egosta, um covarde que
saa de casa s escondidas. Tinha virado as costas minha famlia. Sobretudo ao
meu pai. Que no demorou nem um dia para me dizer: Voc abandonou o
barco.
Em casa, noite, eu quase j no abria a boca. Minha me me perguntava
sobre o novo trabalho, mas eu me sentia encabulado para falar disso na frente do
meu pai, que no me dirigia mais a palavra. Entre mim e ele comearam a faltar as
conversas, depois as frases, depois as palavras e, por fim, at as explicaes, os
esclarecimentos. s vezes eu dizia uma frase e compreendia que ela podia ser malinterpretada, mas, se a explicasse, o equvoco seria ainda maior. Assim, ideias e
convices erradas tornavam nossas vidas sempre mais distantes. s vezes, para
melhorar um pouco, bastaria um no como voc pensa, talvez eu tenha me
explicado mal..., e, no entanto, deixava-se tudo como estava. Seria bom impedir
as pessoas de interpretarem o silncio. Ns no fizemos isso e nos distanciamos
cada vez mais.
O novo emprego era numa empresa de gesto e de recuperao do crdito.
No primeiro dia, quando me apresentei para saber o que devia fazer, fui logo
perguntando: Devo sair por a batendo nas pessoas? Felizmente, a resposta foi
no. Ainda assim, era estranho que, depois de anos de dvidas familiares, eu me
visse fazendo aquele trabalho.
Passava meu dia telefonando para gente que devia aos mais variados clientes,
tentando entender se a falta de pagamento resultava do fato de essa gente no ter
dinheiro ou de erros nas entregas ou ainda do recebimento de mercadorias com
defeito. Na maior parte dos casos, eram desculpas para retardar o pagamento o
mximo possvel. Eu farejava de longe essas pessoas, conhecia aquele cheiro;
quem as poderia compreender melhor do que eu? E as ajudava como podia.
Tudo aquilo de que eu tentava fugir se reapresentava o tempo todo, parecia a
lei da retaliao. Meu passado continuava ali, eu estava rodeado pelos meus
fantasmas.
Sempre que uma pessoa devia me entregar dinheiro, eu me via diante do meu
pai. Era gentil com aquelas famlias e tentava ajud-las. Certa vez bati porta de
um apartamento de subsolo e veio abrir uma senhora, que morava com a filha.
Mandaram-me entrar.
Por favor, fique vontade. Quer um caf, uma gua? Infelizmente, no
tenho outra coisa para oferecer.
Nada, obrigado.
Eu estava fazendo caf para mim, e se o senhor quiser...
Bem, se j estava fazendo, aceito. Obrigado.
Ela me serviu o caf depois de perguntar quanto acar eu queria. A filha
estava sentada no sof, em silncio, e me olhava. Devia ter uns quinze anos. Rosto
abatido, mas de traos muito bonitos. Eu conhecia aquela expresso, era a mesma

que eu tinha quando algum ia ao bar para penhorar coisas.


A pobreza d vergonha, mas naquele dia eu me envergonhava mais do que
elas. Mexia o caf enquanto a senhora me explicava que pagaria em prestaes,
que eu no me preocupasse, que elas eram pessoas honestas e a filha havia
arrumado um trabalho de fim de semana numa pizzaria, embora no tivesse sido
fcil, porque a garota era muito jovem. Eu me envergonhava cada vez mais, sentia
nojo de mim e culpa, seria capaz de pegar aquelas duas mulheres e lev-las para
casa comigo se pudesse. Eu me sentia mal ouvindo aquelas palavras.
A certa altura, quando eu ia decidir com a me quantas parcelas, parei de
chofre. Levantei o olhar, que pousou sobre uma mancha de umidade semelhante
que havia na cozinha da minha casa, e, depois de um instante de silncio, disse:
Minha senhora, a partir deste momento a dvida no existe mais. No se
preocupe, no voltarei aqui. Ningum voltar aqui.
Mas como possvel?
No se preocupe.
A senhora no acreditava; para ter certeza de que ouvira bem, ela me
perguntou outras quatro vezes. Expliquei que estava tudo certo e repeti que no se
preocupasse. Comeou a me agradecer, tomou minhas mos entre as suas, com
lgrimas nos olhos. Disse filha:
Agradea ao moo, agradea ao moo. E depois, virando-se para mim:
O senhor um anjo.
Ainda no era capaz de administrar minha emotividade. Meu vnculo com o
mundo j estava circunscrito s relaes profissionais. Eu no havia deixado muito
espao para as relaes humanas verdadeiras e, por isso, quando me aconteciam
situaes como aquela, eu me via despreparado, sem defesas, frgil. Fiquei mal.
Sa daquele subsolo com vontade de vomitar. Tranquei-me no carro e comecei a
chorar, no conseguia parar. Tremia e soluava.
Cheguei ao escritrio e encerrei a cobrana como perdida. Fiz um breve
relatrio ao banco, no qual explicava que no havia possibilidade de recuperao e
declarava que no havia mais rastros dos devedores. Para um banco, isso no era
grande problema; com valores to baixos, eles facilmente in-cluam a perda no
balano, e tinham at a possibilidade de iseno fiscal.
Cheguei a fazer isso outras vezes, mas nem sempre era possvel. Quando
conseguia, as pessoas me fitavam com gratido, o que me dava foras e ao mesmo
tempo me envergonhava. Perguntavam-me se queria ficar para jantar com elas.
Presenteavam-me com salames, queijos, garrafas de vinho. Embora, com o passar
do tempo, visse muitas situaes assim, eu no conseguia me acostumar. Tinha
nojo de tudo. At mesmo de mim. Comecei a odiar aquele trabalho e, no fim, me
parecia t-lo escolhido s para me punir. Eu recebia um salrio para fazer mal a
mim mesmo.
Devia admitir que minha primeira tentativa de independncia se revelara

dolorosa. Eu no gostava de mim, me odiava; nem mesmo meus amigos sabiam o


quanto me sentia mal naquele perodo. Eu nunca mencionava o assunto, no
adiantaria nada. Ningum pode entrar na solido do outro.
Em casa, tambm falava cada vez menos, e nunca do meu trabalho; na
verdade, se contasse sobre pessoas endividadas, meu pai me diria frases como:
Viu? So todos assim, e no somente ns, e eu me chatearia. No jantar, ficava
sentado em silncio por quinze minutos, depois me levantava, ainda mastigando o
ltimo bocado, e me entocava no meu quarto.
Canalizava toda a minha dor para o trabalho, e a empresa estava satisfeita
comigo. Sempre me faziam muitos elogios. Eu, porm, j estava convencido de que
faria aquilo por mais um ano e depois iria embora.
s vezes, as pessoas no pagavam sob a desculpa de que a mercadoria
chegara com defeito, e minha tarefa era conferir se isso de fato acontecera. Pedi
firma que me desse processos mais importantes, com valores mais elevados. Para
dar andamento a eles, comecei a percorrer toda a Itlia. Ainda me lembro da
primeira viagem. Passei uma manh inteira numa loja contando bonequinhas que
babavam, que faziam xixi e coisas do gnero. Eu devia conferir se elas faziam
mesmo ou no. Muitas vezes, durante aquelas operaes, eu me lembrava do meu
pai e imaginava o que ele pensaria se me visse ali, sentado no cho, com uma
caixa de bonecas ao lado.
Esta aqui baba, esta no, estas sim, esta no...
Trabalhava sempre at tarde da noite. Quando estava em cidades grandes,
procurava algo para fazer depois do trabalho: um passeio para tomar um pouco de
ar ou um cigarro na escadaria de uma igreja. Mas, quando ia parar em vilarejos
isolados, onde at a cozinha do hotel fechava, s nove horas encerrava minhas
tristes jornadas no quarto, comendo batatas fritas e amendoins do frigobar. Quando
havia essas coisas. Em geral de cueca e meias, vendo televiso. s vezes tomava
em um s gole todas as minigarrafas de bebida. Para curtir melhor o cigarro, para
me sentir vivo, um pouco de rocknroll. Para me iludir de que eu no era apenas
um sujeito que trabalhava e ponto final, mas tambm que se divertia na vida.
Quando, ao contrrio, voltava cedo, conseguia comer no restaurante do hotel.
Uma verdadeira tristeza. Sozinho, com meio litro de vinho tinto em jarra, numa
sala com outros homens sozinhos como eu, todos com a cabea levantada para a
televiso pendurada num canto, roendo palitinhos crocantes, espera do jantar.

Nota
* Personagem do romance N arciso e G oldm und (1930), de Hermann Hesse. (N.T.)

14
Ela (que entrou na minha vida)

O amor como a morte: no se sabe quando nos atingir. No podemos evitar a


morte, mas ter um controle sobre ela, sim: por exemplo, podemos decidir o
momento. O amor, no; no possvel planej-lo, no se pode resolver amar.
Vivemos sem saber quando a mulher ou o homem que nos afetar vai entrar em
nossa vida. O amor pode chegar, como infelizmente me aconteceu, quando j no
se capaz de amar. H perodos em que gostaramos de ser perturbados por
algum, mas no garantido que a simples fora do nosso desejo nos faa
encontr-lo. como quando samos para ir ao shopping, impelidos pelo desejo de
adquirir alguma coisa, mas no sabemos o qu. Poderia ser um livro, uma echarpe,
uns culos ou um perfume, mas s vezes acontece que no comprei nada porque
no achei nada de interessante.
Antes de encontr-la, eu tinha mil histrias rolando, mil aventuras. Gostava de
viver desse jeito; durante anos o fascnio da novidade foi para mim como uma
droga qual eu no podia renunciar. Depois ela chegou, e senti que estava
acontecendo algo diferente. Vrios detalhes me fizeram compreender que com ela
no era como com as outras; um deles era que, quando conversvamos, eu no
tinha vontade de escolher as palavras, mas somente de dizer tudo o que sentia e
experimentava. Entendi que com ela eu deveria permanecer, mas depois, em vez
de am-la sem limites, percebi que havia chegado a conta a pagar: descobri que j
no era capaz de amar. Se algum tivesse me perguntado se eu a amava, minha
resposta seria sim. Mas, no fundo, eu no sabia se a amava realmente.
Enquanto procurava descobrir se ainda era capaz disso, comecei a fingir o
amor. A capacidade de fingir eu j havia experimentado, e agora era um hbito
para mim. Tendo fingido por toda a vida, eu me saa bem. Pensava que com ela
tambm seria fcil. Em geral, as pessoas a quem fingimos amar aprendem a se
contentar, talvez porque, embora o amor que recebem no seja verdadeiro, a
oferta, a inteno, de verdade. O querer, o desejo de amar.
Em vez de engan-la, enganei a mim mesmo. Porque, a certa altura, acreditei

realmente nisso. No se pode fingir o dio; o amor, sim. Embora no por muito
tempo. Por mais absurdo que seja, o amor que eu fingia era a coisa mais
verdadeira da minha vida.
Nas relaes amorosas, muitas vezes acontece que primeiro os dois esto bem
e depois esto mal. Em alguns casos, esto. Esto, e pronto, nem bem nem mal.
Ns, no. Porque ela, em vez de simplesmente estar, preferiu ir embora. J no
lhe bastavam a inteno, a oferta, o desejo de amar. Como diz Byron: Em sua
primeira paixo, a mulher ama seu amante; em todas as outras, o que ela ama
seu amor. Meu verdadeiro amor demorava a chegar. E ela estava colocando sua
vida em minhas mos. Responsabilidade demais, fragilidade demais, medo demais.
Acolher a vida de uma pessoa entre os prprios braos significa muito, talvez
demais para mim. Significa assumir tudo: os sonhos dela, os medos, os desejos, os
modos de pensar, os valores, o modo de amar, de fazer amor, de falar. At os
horrios de trabalho. O som de seu despertador, que de manh tocava antes do
meu.
Agora que mudei, porm, e que compreendi muitas coisas, queria t-la aqui
comigo. Por isso lhe telefonei, porque eu talvez ainda no tenha perdido o trem.
Como quando, ao descer a escada para pegar o metr, escuto o trem chegando e
corro pensando que o meu e, no entanto, estou enganado, o que vai na outra
direo. Talvez o meu com ela ainda no tenha partido, ainda esteja ali com as
portas abertas.
Afinal, passaram-se dois anos, mas eu ainda a procuro e a tenho presente. O
que me faz sentir falta dela? Sinto falta sobretudo do futuro. No sentido de que sinto
falta de todas as coisas que ainda no sei e que gostaria de descobrir com ela. Sinto
falta de tudo o que poderamos ter vivido juntos.
Sinto falta de sentir nas costas o seu seio e o calor do seu corpo quando, de
manh, depois de desligar o despertador, ela se aproximava de mim. Sinto muita
falta de abra-la por trs e ter seu seio em minha mo. Todos os encaixes
matinais entre braos e pernas so uma dose de tranquilizante. Sinto falta de fazer
amor ao despertar, quando a gente beija de boca fechada, e sinto falta do odor de
sua pele. Sinto falta de quando, noite, na cama, ela escrevia no meu dorso suas
confisses de amor, e eu devia compreender as palavras. Tentar, na semiviglia,
um pequeno contato. Que no ficar grudado, outra coisa, um pequeno sentir,
um simples calor apoiado. segurar-se com delicada consistncia felicidade de
sab-la ali, ao seu lado. Sinto falta daqueles momentos em que ela, apoiando dois
dedos no pulso da vida, se assegurava de que nossas batidas estavam no mesmo
ritmo e me tranquilizava. Sinto falta de encontr-la quando volto para casa e de
sentir o cheiro do que ela est cozinhando.
At hoje, certas noites me descubro fazendo listas daquilo de que sinto falta,
daquilo que mudou e daquilo que perdi. Isso me di, mas no final faz com que me
sinta prximo a ela. E, j que me deixou por culpa minha, e no porque no me

amava mais, leio e releio a frase de Ovdio e penso que as pessoas como eu
existem desde sempre: No posso viver contigo nem sem ti.
Se Nicola tivesse sido amigo de Ovdio, depois dessa frase certamente o teria
mandado quele lugar.

15
Ar fresco pela janela

Eu trabalhava muito e procurava gastar o mnimo possvel. Dava dinheiro em casa,


e meu pai, a cada vez, dizia que no queria nada. Mas depois o guardava.
Agora nossa comunicao estava reduzida a um cumprimento. Nem sequer
falado, bastava um aceno com a cabea. quela altura, eu me tornara mais duro do
que ele, mais fechado. Havia praticamente arquivado a familiaridade. Nossa
relao se limitava a isto: de vez em quando trocvamos gestos, tentativas de
reaproximao, mas a ferida ainda estava aberta. Era necessrio que o tempo
fizesse seu curso. Ainda teramos de conviver mal, nisso conseguimos no nos
decepcionar.
Um dia, depois de passar o horrio de almoo levantando pesos, fui ao bar da
academia e pedi salada, peito de frango e arroz branco. Estava imitando os que
malhavam a srio. Mas meu casamento com o mundo dos halteres durou pouco,
embora, naquele perodo, o levantamento de pesos me ajudasse bastante a
desafogar. Enquanto bebericava uma Fanta, um senhor sentado mesa ao meu
lado me perguntou:
Sabe como nasceu a laranjada Fanta?
A pergunta me pareceu estranha, ainda mais sendo feita por um desconhecido.
No, no sei.
Foi inventada na Alemanha, por Max Keith, para no perder fatias do
mercado quando, durante a Segunda Guerra Mundial, a Coca-Cola, na condio
de empresa americana, no mais podia vender seu refrigerante em territrio
alemo. No aparecia escrito em nenhuma parte da garrafa que a nova bebida era
produzida justamente pela Coca-Cola, e assim ela podia ser distribuda na
Alemanha. E sabe por que se chama Fanta?
No fao a mnima ideia...
O nome foi tirado da palavra fantasia, porque o inventor achava que era
necessria muita imaginao para sentir o sabor de laranja naquela estranha
mistura obtida com subprodutos de geleias e de queijo.

O desconhecido se chamava Enrico. Comeamos a conversar e almoamos


juntos. A partir daquele dia, ficamos amigos. Ele tinha informao sobre todos os
assuntos. Sua cultura passava de noes de geopoltica, arquitetura, arte, literatura
histria da Fanta ou ao motivo pelo qual as cenouras tm aquela cor laranja
acentuada. Eu no conhecia muitas das coisas sobre as quais ele falava. Por
exemplo, no sabia que a cor atual da cenoura no natural, mas sim criada pelo
homem. De fato, foram os holandeses que deram cenoura a cor laranja, em
homenagem dinastia Orange.
Recordo que, no dia de nosso primeiro encontro, perguntei:
Quer dizer que uma bebida sabor laranja no contm laranja?
O suco de fruta, para se chamar suco, deve ter pelo menos doze por
cento da fruta, mas com frequncia a bebida com sabor de no contm sequer
uma parte mnima disso. Os sabores so produzidos em laboratrio, unindo
molculas de aromas. Por exemplo, se pingar numa esponja o aroma de ctricos e o
aroma de manteiga, voc vai pensar, ao cheir-la, que aquilo um panetone. Se
cheirar dois bastezinhos, um impregnado com sabor de batata e outro com sabor
de fritura, achar que so duas batatas fritas. Os alimentos defumados, tipo
w rstel,* so obtidos com o acrscimo do sabor fumaa. Existe at um com gosto
de chul.
De chul?
Isso mesmo. Chama-se cido butrico. encontrado em alguns queijos
curados e no vmito, e nos laboratrios indicado como aroma ps.
Que nojo...
Eu sei, dito assim d nojo, mas o sabor de chul usado at para criar o
aroma de baunilha, ou de morango, ou de creme. Muitas das coisas que voc come
e bebe.
Fazamos juntos os exerccios na academia, embora nenhum dos dois
caprichasse muito. Ele, mais do que levantar pesos, corria na esteira. Lia muitos
livros, e nossas conversas eram sempre interessantes. Alimentava uma paixo
desmedida por pera. Quando eu ia sua casa, havia sempre um trecho de pera
em volume altssimo. Enquanto cozinhava, com a colher de pau na mo, ele ia at o
equipamento de som e, aumentando o volume, dizia:
Escute, escute o que diz aqui...
Quanto bella, quanto cara!
Pi la vedo, e pi m i piace...
m a in quel cor non son capace
lieve affetto ad inspirar.
E ssa legge, studia, im para
non vi ha cosa ad essa ignota;
io son sem pre un idiota.

io non so che sospirar.


Chi la m ente m i rischiara?
Chi m insegna a farm i am ar?**
O que ? perguntava eu, totalmente ignorante.
O elixir de am or, de Donizetti.
Eu gostava de conversar com Enrico. Ele tambm se sentia bem comigo, me
procurava com frequncia. Gostava de me dar conselhos sobre como me comportar
com as mulheres. Era divertido e sempre irnico.
Antes de tirar a roupa de uma mulher dizia , comece tirando-lhe as
joias: colares, brincos, pulseiras e anis. Os beijos na orelha, sem brincos, so
melhores, e tambm, sem joias, evita-se o risco de ficar engastado em alguma
lembrana do passado dela. Sobretudo nos anis, presenteados por algum ex. A
nica joia que voc pode deixar o fio de prolas. Mas isso no problema seu,
considerando as mulheres com quem sai... A calcinha melhor no tirar, acredite.
Elas gostam. s vezes prefervel apenas abaix-la. No tire a calcinha dela nem
mesmo se a beijar ali, beije por cima da calcinha durante alguns minutos. Faa com
que ela sinta o calor da sua respirao. E, se uma mulher fizer o mesmo com voc,
comeando a beij-lo por cima da cueca, bom, ento vai ser uma grande noitada.
o mesmo caso das que no tiram as meias ou os sapatos. Essas, sim, sabem das
coisas. Mas o grande segredo : toque como uma mulher e beije como um homem.
Como assim?
Quando as tocar, faa como se fosse uma mulher e seja delicado, mas,
quando beijar, faa isso como macho.
Um dia, enquanto eu comia uma salada num dos nossos almoos depois da
ginstica, Enrico me perguntou:
Por que voc no vem trabalhar comigo?
Ele tinha uma agncia de publicidade.
Acho que no estou altura. Nem sequer estudei, tenho apenas o ginsio. A
no ser que voc precise de algum para fazer faxina... respondi.
Preciso de algum esperto e inteligente, e para isso no basta um diploma.
E voc o que eu preciso.
Ah, obrigado, mas no sei...
Enrico era a primeira pessoa que no tinha a costumeira reao quando eu
dizia que havia parado de estudar. A nica a no dar importncia a isso. Ele me
deixou desnorteado, e eu no sabia o que dizer, mas meu silncio foi interrompido
pelas suas palavras:
Quase sempre a escola no premia as pessoas inteligentes, mas sim as que
tm boa memria. Ter boa memria no significa ser inteligente. Alm do mais,
para a escola e para a universidade, a memria de curto prazo pode bastar. De
qualquer modo, pense nisso.

Quer que eu v ter uma entrevista com voc?


J teve. Para mim, voc satisfatrio. Conhece cinema, msica, literatura e
sobretudo uma pessoa curiosa. cheio de interesses e, pelo jeito como fala, pela
sua ironia, pelo seu modo de ser brilhante, de expressar os conceitos, seria um
excelente copyw riter. Basta que eu lhe explique umas coisinhas, e pronto. Voc
um cara esperto, no vai ter problemas. No precisa me dar uma resposta logo.
Pense. Se disser no, continuamos amigos, para mim tudo bem. Sempre vou ter
prazer em me entreter na sua companhia. Mas, se voc no aceitar s porque no
estudou, estar enganado.
Tudo bem, vou pensar.
Conhece B. B. King e Muddy Waters?
Sim.
Na sua opinio, eles so bons?
timos.
Pois bem: no sabem ler uma partitura. No tm ideia de como se l
msica. como dizia Bill Bernbach: as regras so aquelas que o artista pisoteia;
nada de memorvel saiu jamais de uma frmula. E tambm a grandeza na vida
est em procurar ser...
Ser o qu?
Grande! Isso faz a diferena.
No sei quem Bill Bernbach.
Se trabalharmos juntos, vai aprender. De qualquer modo, repito: se para
voc o problema o medo de no saber, no se preocupe. Preciso de voc para
comunicar e se pode comunicar mesmo sem saber. O conhecimento til para
informar. Se, depois, voc quiser tambm informar, sempre ter tempo de estudar.
E agora me oferea um gim-tnica.
Mas estamos no bar da academia, e so duas horas da tarde...
Pois , eu sei, mas hoje eu quero.
Cerca de um ms e meio depois daquela conversa, eu estava trabalhando com
ele. Enrico me ensinou tudo o que era necessrio saber sobre meu novo trabalho.
Como me fora prometido, depois descobri quem era Bill Bernbach e o que foi sua
revoluo criativa. Conheci muitos outros nomes importantes para o mundo da
publicidade.
Enrico me dava para ler um monte de livros que falavam de comunicao e
marketing. At livros de semitica. Ele me mandava fazer cursos, seminrios,
workshops. Eu estudava e aprendia. No incio, servia caf, arrumava catlogos,
postava cartas, organizava as anotaes junto com a secretria dele. No fazia
faxina, mas pouco faltava. No entanto, ficar ao seu lado e v-lo trabalhar foi uma
verdadeira escola para mim. Naquele perodo aprendi muito: coisas que me
serviram para toda a vida.
Depois de um ms, ele me confiou meu primeiro trabalho: cartazes para uma

cadeia de supermercados da cidade.


Superm ark... o m elhor lugar para em purrar o carrinho.
Esse foi meu primeiro claim .
Com Enrico eu ganhava bem, mais do que quando fazia recuperao de
crditos. Trabalhei em sua agncia por uns quatro anos, com satisfaes crescentes.
At ganhei prmios. O ltimo foi pela campanha de lanamento de uma mquina
de caf expresso. Era assim:
Ao longe, sobre um pedestal branco, como se fosse uma obra de arte, est
enquadrada uma mquina de caf. O caf pinga na xcara. Com o uso de zoom,
o enquadramento avana, enquanto, na tela, aparecem frases.
Daqui a seis meses, as pessoas vo se cansar de ficar olhando aquela caixa de
madeira chamada TV.
Darryl F. Zanuck, presidente da 20th Century Fox. 1946.
Esqueam: com um filme desses, no se fatura nem um cent.
Irving Thalberg, diretor da Metro Goldwyn Mayer, a propsito do filme ... E o
vento levou. 1936.
No os queremos. A msica deles no funciona, e as bandas que usam guitarra
esto fora de moda.
Um porta-voz da Decca Records, referindo-se aos Beatles. 1962.
A banda est OK. Mas livrem-se daquele cantor: com aquele boco, ele
poderia assustar as garotas.
Andrew Loog Oldham, produtor de programas para a BBC, a propsito dos
Rolling Stones. 1963.
A fama de Picasso vai desaparecer rapidamente.
Thomas Craven, crtico de arte. 1934.
A ltima frase aparece quando a mquina est enquadrada em primeiro plano.
V-se cair lentamente a ltima gota de caf.
O caf mais gostoso s aquele feito no bar.
Depois desse spot, fui contatado por uma importante agncia de publicidade
com sede em Milo. Pediram que eu comeasse a trabalhar com eles o mais
depressa possvel. Eu no sabia como dar a notcia a Enrico: minha impresso era
a de que a mesma dinmica entre mim e meu pai estava se repetindo. Quando, por

fim, consegui, constatei que ele no gostou, mas no me falou nada. Eu, como
sempre, me senti egosta, mas no queria renunciar quela oportunidade.
Enrico me disse que sabia que mais cedo ou mais tarde isso aconteceria, e era
justo que fosse assim:
Eu tive a possibilidade de sair daqui, mas preferi ficar e ser o maior peixe
do aqurio. Mas voc foi feito para nadar no mar, e vai conseguir. No se sinta
egosta, porque no . E tambm no esquea: todos criticam o ego, mas esto
prontos para aplaudir quem se distinguiu graas a ele. Preciso de apenas umas
duas semanas para eu me organizar.
Comecei a trabalhar no novo emprego. Nos primeiros tempos, ajudava Enrico
nos fins de semana, procurando concluir os projetos que havia iniciado. Uns dois
meses depois, ele me disse que decidira vender sua agncia. Depois da minha
partida, achava que j no fazia sentido continuar, no dispunha de ningum que
quisesse lev-la adiante. Menos de um ano mais tarde, vendeu-a e foi morar em
Formentera. Vou frequentemente visit-lo, sobretudo no vero.
O primeiro dia de trabalho na agncia de Milo foi estranho. O chefe me
chamou sua sala e disse:
Voc no tem de fazer nada. Por algum tempo, no lhe passarei nenhuma
tarefa. Venha de manh, sente-se sua escrivaninha, passeie pelos corredores. Se
topar com uma reunio, pea para participar, mas sem dizer nada. Olhe, estude,
leia, escute. Faa o que lhe der vontade. Voc no trabalhar em nenhum projeto.
Deve apenas respirar o ar do escritrio. Sua tarefa, por enquanto, se plantar por
a.
Tudo bem.
Fiquei confuso, mas assim fiz. Durante semanas, fui no trabalhar todas as
manhs. Claudio, o chefe, era muito conhecido no ambiente e considerado
praticamente um gnio. Fascinante, bom papo, sedutor, inteligente, irnico,
carismtico: uma daquelas pessoas que, mesmo se mantendo sentadas em silncio,
chamam ateno. Todos o respeitavam e muitos o temiam. Quando sua secretria
chamava algum de ns, todos levantavam a cabea para olhar o convocado, porque
Claudio podia lhe comunicar uma coisa boa ou transform-lo numa espcie de dead
m an w alking. Tinha a capacidade de inflar seu ego ou de destru-lo. Voc entrava
na sala dele e podia sair de l se considerando Deus ou uma nulidade.
Claudio disponibilizava apartamentos aos novos contratados, para o primeiro
ano, e eu fui morar com um rapaz chamado Tony.
Depois do meu estgio como vegetal, o chefe me confiou uma tarefa,
associando-me a um diretor de arte, Maurizio. Antes que eu sasse de sua sala, me
disse uma frase que nunca esqueci:
Lembre-se de que talento dom, mas sucesso trabalho.
Recordo todas as frases que ele dizia. Algumas eram suas; outras, citaes
famosas. Com frequncia, eram tambm timos conselhos:

Nem sempre bom mostrar as prprias virtudes. s vezes, melhor


escond-las.
At a arte, para ser totalmente livre, deve ser calculada.
Alguns de ns descendem dos macacos, outros se aproximam deles quando
crescem.
Toda parede uma porta.
A insatisfao cria trabalho.
Quando entreguei o primeiro projeto, foi um milagre que ele no me cuspisse
na cara. Era um verdadeiro desastre. Naquela noite, no dormi. As coisas no
eram simples como com Enrico.
Depois daquele primeiro fracasso, fiquei aterrorizado, confuso, mais inseguro
do que antes. De manh, entrava na agncia de cabea baixa. Para comear, o fato
de vir de uma cidade de provncia no me facilitava as coisas. Quando voc se
desloca de uma cidade pequena para uma grande, leva consigo todo o medo de ser
inadequado, de no estar altura. A provncia o deixa um pouco envergonhado.
Na cidade onde cresceu, voc pode ter se tornado algum, mas com frequncia
simplesmente o maior peixe do aqurio. Eu tinha deixado o aqurio para me medir
com os peixes do mar. Minha dimenso logo se reduziu, e cada dia, at nas
pequenas coisas, era sempre uma batalha, uma luta.
Na cidade grande, assim que ganham confiana, as pessoas comeam a
ridiculariz-lo ou a fazer piadinhas sobre seu modo de pronunciar uma palavra.
Voc tem de reinstalar algumas no crebro, trabalhando sobre a abertura e o
fechamento das vogais. Na cidade, julgado por qualquer coisa, at pelo jeito de
se vestir. Fazem-no se sentir deslocado e, absurdo, voc se torna realmente isso,
quando volta ao local de onde provm.
H um perodo em que se vive numa terra intermediria. Durante a semana,
em Milo, eu era sacaneado por causa da minha pronncia; quando ia para casa no
fim de semana, as pessoas que encontrava me diziam que eu j estava falando com
sotaque milans. Eu no tinha mais um lugar que fosse meu. Quando estava em
Milo, era da provncia; quando voltava provncia, era algum da cidade e falava
daquele jeito porque ficara metido a besta. Naquele perodo, antes de dizer uma
palavra, eu devia atentar para o lugar onde me encontrava para saber como abrir
ou fechar as vogais.
Parece estranho, mas, se voc sai de sua cidade, h indivduos que encaram
isso como uma coisa pessoal, uma rejeio, um abandono, uma desfeita, e se
sentem feridos, ofendidos, ignorados. Como se voc tivesse ido embora porque os
despreza ou porque se considera superior a eles. Sentem-se desdenhados e
comeam a curtir com sua cara, fazendo-se de vtimas: Bom, sabe como , ns
somos gente de provncia, e no como voc, que mora em Milo...
Ficar sozinho era fcil para mim, eu estava habituado. Passei a no voltar em
alguns fins de semana, at porque no perdia grande coisa. Na cidade de onde

provenho, sempre a mesma histria: as conversas de sempre, o bar de sempre.


No me vendo por ali, depois de algum tempo meus amigos comearam a dizer
que eu os esnobava e botava banca, e que minha cidade ficara pequena para mim.
No havia soluo.
Eu, porm, acho simplesmente que se voc vive com mais estmulos, no meio
de pessoas diferentes, em ambientes mais variados, seu modo de pensar se
modifica. curioso como, nas cidades grandes, voc julgado pelo que faz; e, na
provncia, pelo que sonha vir a ser.
Na realidade, eu percebia que meus velhos amigos no pareciam interessados
em compreender o mundo. Encaravam as pessoas de outra companhia ou de outra
cidade como quem-se-importa-com-ele?-no--dos-nossos: uma perspectiva na
qual o desconhecido j , por si s, um inimigo. Parecia que a equao era: No
olho para o mundo porque o mundo no olha para mim.
No queriam mudar, e o fato de no estarem interessados em lanar um olhar
mais amplo sobre a realidade, em pelo menos sonhar com uma vida diferente,
levava-os a se dizerem entediados; isso bastava para que se sentissem conscientes.
Tal declarao os tranquilizava. Naquele tdio, eles se reconheciam.
Qualquer emoo parecia desprovida de significado, vazia, limitada a si
mesma. Havia naquele modo de viver algo que achatava e nivelava tudo, que
matava as nuanas e reforava as certezas e as convices. Meus velhos amigos
tinham sempre mais respostas do que perguntas.
Eu estava plenamente de acordo com as palavras de Camus: Girando sempre
sobre si mesma, vendo e fazendo sempre as mesmas coisas, a pessoa perde o
hbito e a possibilidade de exercitar sua inteligncia, e lentamente tudo se fecha, se
endurece, se atrofia como um msculo.
Em contraposio, eu queria correr. A inteligncia que todo mundo tem
apodrece se no lhe forem dadas a possibilidade e a ocasio de aplic-la em
alguma coisa.
As pessoas que eu conhecia em Milo, embora me gozassem, tinham se
tornado pontos de referncia para mim. Sobretudo Tony. Na agncia, todos diziam
que ele ia ser um grande copyw riter. Aos vinte anos, havia obtido um prmio
importante e era considerado um prodgio: aquela vitria se transformara em
exemplo famoso no ambiente da publicidade. Ele era a grande promessa. Embora
tivssemos apenas dois anos de diferena, eu lhe falava sempre com grande
respeito e o admirava: ele era simptico, ingnuo e tinha algo de internacional.
Agradava a todos. Inclusive a mim. Falava bem o ingls, havia estudado em
Londres. Eu, ao contrrio, era um desastre em idiomas, e, quando ele vinha para
casa com alguma modelo e os dois conversavam em ingls, me mantinha calado:
no conseguia dizer nem mesmo as poucas palavras que sabia. Ficava intimidado e
no queria fazer papel ridculo com minha pronncia errada. Ento, resolvi me
matricular num curso e tambm comecei a assistir todas as noites a filmes na lngua

original. Nas primeiras vezes, no entendia nada. Durante quase um ano, no vi


um filme sequer em italiano. Acabei melhorando bastante.
Tony dormia tardssimo e no chegava ao escritrio antes das onze; s vezes,
s aparecia ao meio-dia. Com frequncia, noite, ao tentar adormecer, eu
escutava a msica que vinha do seu quarto e as conversas interminveis com seus
amigos. s vezes ia ao encontro deles, mas a certa altura compreendia que para
mim era melhor ir dormir.
Entre as mulheres com quem Tony andava havia uma modelo holandesa
belssima, pela qual perdi a cabea desde a primeira vez que ela me dirigiu a
palavra. Era apaixonadssima por Tony, o qual, porm, no lhe dava muita
importncia. Muitas vezes eu a ouvia chorar e em mais de uma ocasio, depois de
uma briga, ele a botou para fora de casa. Eu esperava que a moa no voltasse
mais, porque sentia pena dela. Na verdade, a cada vez torcia para que ela sasse
do quarto dele e viesse pedir asilo poltico no meu. Mas isso nunca aconteceu.
Eu estudava e trabalhava. Concedia-me poucas coisas alm disso. Quando
no estava estudando ou trabalhando, procurava viver a vida que gostaria de
viver: a deles. Porque ainda me envergonhava da minha.
Tinha vergonha quando, nas noites de domingo, voltava de minha cidade
trazendo o que minha me havia preparado para mim: ragu, verduras cozidas, bife
rol ou salame caseiro, queijos taleggio e scam orza. Coisas que eu guardava na
geladeira se estivesse sozinho na cozinha; do contrrio, deixava tudo escondido no
quarto, dentro da sacola, at que o caminho entre o quarto e a geladeira estivesse
livre. Tony e seus amigos consumiam comida chinesa, brasileira, mexicana,
indiana e at, j naquela poca, sushi.
Tambm me envergonhava porque todas as noites minha me me telefonava
para saber notcias minhas; parecia que eu era uma criana, e, se Tony estivesse
em casa, s vezes eu no atendia. Outras vezes, tratava-a com soberba. Ela me
ligava para me fazer sentir seu amor, e eu, em vez de agradecer, tratava-a mal.
Mas depois, antes de adormecer, pensava: E se ela morrer esta noite? Tinha
vontade de ligar de volta porque me sentia culpado, mas j era tarde e ela devia
estar dormindo. Ela que me telefonara para saber se ia tudo bem e para me
lembrar de levar para casa a roupa suja, que ela iria lavar. Eu levava a roupa na
sexta-feira noite e no dia seguinte, na hora do almoo, j estava tudo lavado,
passado e dobrado. Jamais entendi como minha me conseguia, talvez passasse a
noite secando-as com o hlito. Bah. Segredos de me.
Eu via os rapazes da cidade e observava como se vestiam, tentando copiar seu
estilo. Desvirtuava-me para ficar parecido com eles. Minha escassa autoestima me
impedia de me sentir altura, e os outros sempre me pareciam melhores e mais
capazes do que eu. At aqueles que na realidade no o eram. Comecei a viver
vidas alheias e a encarar a vida atravs dos olhos deles, a pensar com suas
cabeas, a falar com suas palavras.

At que um dia Claudio, percebendo que eu estava mudando, me chamou


sua sala.
Quero lhe dar um conselho, e depois faa o que achar melhor. Sua fora a
autenticidade. No se esforce por ser o que no ; ao contrrio, lute para continuar
como . Voc no deve procurar nada, j tem tudo; confie, limite-se a tomar
conscincia de si mesmo. Acredite mais em voc, procure ter um pouco mais de
autoestima. No busque uma linguagem nova, mas sim aprenda a escutar aquilo
que voc j possui. Defenda sua espontaneidade e com isso obter tambm a
naturalidade que se adquire ao longo do tempo pela confiana em si mesmo.
Lembre-se de que viver a arte de se tornar aquilo que j se .
Ele me liberou presenteando-me com um livro, A arte da guerra, de Sun Tzu.
Claudio havia acertado em cheio. Com o tempo, percebi que ele estava me
ensinando coisas importantes, me colocando sob presso para me medir, para
conhecer minha resistncia, para me motivar, mas no incio eu s vivia a decepo
de ter errado: no compreendia que aquelas suas broncas eram um percurso que
ele estava me obrigando a fazer.
Naquela noite, em casa, tentei reagir e fui para o fogo com a ideia de
preparar alguma coisa, comer e ir logo dormir. Enquanto eu estava na cozinha,
tocaram a campainha. Era ela, a namorada de Tony.
Tony no est.
Eu sei. Vou esperar sua chegada, ele me disse que dentro de meia hora
estar aqui.
Entrou comigo na cozinha.
Quer jantar?
No, estou sem fome.
Conversamos sobre uma coisa e outra, e a certa altura ela pegou cocana na
bolsa e me perguntou se eu queria um pouco.
No, obrigado.
Tive vontade de lhe dizer que no cheirasse, mas sabia que ela no me
escutaria e, alm disso, eu no queria parecer paternal. J uma noite, ao ouvir meu
comentrio: Mas temos de nos drogar? No podemos nos divertir sem isso?, um
amigo de Tony perguntara a ele: Afinal, quem esse cara? Seu pai? Ou o padre
da parquia?
No sou contrrio s drogas, mas incapacidade de viver sem elas. As capas
dos CDs no quarto de Tony eram todas arranhadas porque ele as usava para
preparar as fileiras de coca. Um amigo seu tinha at o carro cheio de capas de cd,
embora no tivesse rdio no carro.
Naquela noite, Tony s chegou duas horas depois. Enquanto isso, eu e Simi
conversamos muito. Ela sabia que continuar com ele era um erro, mas estava
apaixonada. Contou-me que Tony era um babaca, que a tratava mal e a
humilhava. Fiquei calado. Em geral, no digo o que penso se no me for

perguntado. A certa altura, porm, ela quis saber:


No tenho razo?
Eu no sabia o que responder. Sempre admirei algum como Jesus, que tinha
sempre a resposta certa. Tipo: Dai a Csar o que de Csar, e a Deus o que
de Deus. Jesus era um grande copyw riter.
Ento, respondi apenas:
Quando voc sentir que j no est satisfeita, ir embora em um instante.
Voc um bom rapaz, e no um idiota como Tony. A moa que o descobrir
vai ser uma sortuda.
Eu estava apaixonado por ela e gostaria de perguntar: Por que voc no
pode ser essa moa? Mas o seu voc um bom rapaz significava que ela nem
ao menos me via como um homem.
Tambm conversamos sobre livros. Ela folheou A insustentvel leveza do ser, de
Milan Kundera, que eu havia acabado de ler, e lhe contei a histria.
Se quiser, posso lhe dar de presente...
Eu no leio em italiano.
Sempre acreditei t-la amado naquelas duas horas em que ficamos sozinhos.
Estvamos numa dimenso arrancada de nossas vidas, de nossas realidades.
Depois Tony chegou, e os dois se fecharam no quarto. Voltei para o meu e
compreendi que no estava bem, tanto por causa do trabalho quanto por ela:
emoes demais em um s dia. Meu estmago ficou travado. Quando comecei a
escutar o rangido da cama e os gemidos de Simi, me vesti e sa. Circulei de carro
pela cidade, sozinho, sem compreender exatamente por que me sentia mal. No
era cime, era algo mais profundo, a mesma sensao de impotncia que eu tinha
experimentado em muitas outras situaes.
No dia seguinte, fui livraria e comprei o livro em ingls, The Unbearable
Lightness of Being. Algumas noites depois, Simi voltou nossa casa e a presenteei
com o livro. Ela me agradeceu e me beijou na boca. Passei a noite inteira, na
cama, procurando seu sabor nos meus lbios.
De manh, ao sair do quarto, vi a porta de Tony aberta. Simi fora embora, e
na cozinha estava o livro que eu lhe dera. Ela o tinha esquecido. Recuperei-o e fui
para o escritrio.
Tony sempre dizia que era um artista e que isso o obrigava a levar uma vida
diferente: Os artistas devem ter a vida que as pessoas comuns no podem ter.
Somos obrigados a quebrar as regras e a ultrapassar todos os limites. o preo a
pagar.
Ele e seus amigos passavam as noites puxando fumo, bebendo e, de vez em
quando, cheiravam cocana. Eu dava uns tapinhas os de boa-noite, como
costumava dizer e tambm tomava umas cervejas; mas com a cocana nunca me
senti vontade. Tinha medo de perder o controle, ao passo que eles estavam
certos de poder parar quando quisessem. E tambm eu me lembrava do conselho

de Roberto: Fique longe das drogas.


Tony afirmava que seu trabalho era provisrio porque, como gostava de
repetir: Eu sou um diretor.
Quando fizer meu filme...: essas eram as palavras que ele sempre usava.
Amava os grandes diretores e odiava os estreantes. Eram todos uns bobalhes,
todos menos competentes do que ele, mais afortunados, mais comerciais, vendidos
ao sistema, limitados a um estilo televisivo... De tanto ouvi-lo falar mal de outros
diretores, comecei a pensar que ele era realmente competente. Depois percebi que
a realidade era diferente: se voc critica os outros o tempo todo, acaba criando uma
grande expectativa a seu respeito, constri por si s a sua armadilha. Quanto mais
voc critica, mais cria expectativas; e, quanto mais expectativas cria, mais tem
medo de errar. E, com frequncia, em vez de fazer, fica adiando, com uma
infinidade de pretextos. Muitas vezes, quem critica tem medo.
No escritrio, eu ia cada vez pior. No tinha ideias novas, sofria um bloqueio
criativo. Sentia medo. Vivia meus problemas com a convico de que jamais
conseguiria super-los. Aqueles dias sem uma ideia para desenvolver me
consumiam. So os momentos em que um profissional de criao sonha fazer um
trabalho diferente, prtico, de fadiga fsica, como simplesmente deslocar objetos,
at mesmo pesados.
Estava chegando o momento de entregar meu segundo trabalho. Passara-se
algum tempo desde quando eu tinha falhado da primeira vez, mas essa nova
ocasio tambm foi um desastre.
Claudio foi muito duro:
Repito o que j lhe disse, mas pela ltima vez. Voc est imitando algum,
esse no seu estilo. Talvez seu problema seja no saber quem voc . Pare de
imitar. Se no se perder, no encontrar novos caminhos. Afrouxe seu
autocontrole, jogue-se de verdade ou ento mude de profisso. Voc errou na
primeira vez e reagiu assim, evitando o risco e me entregando praticamente a
mesma coisa. No trabalho que sugeriu, no h uma ideia original, uma inovao,
nenhuma prova de coragem. Pelo contrrio: percebo um passo atrs. No preciso
de pessoas infalveis, que no errem, mas de pessoas corajosas e originais. A
coragem de arriscar o metro para medir as pessoas. Voc deve ter a coragem de
ser descarado. Se quiser fazer este trabalho, no pode evitar isso. No pode ter
vergonha nem ser reservado. Tem medo da avaliao dos outros? Tem medo de
no ser aceito, de ser julgado? Ou voc aceita o risco e se mede, superando seus
medos, ou volte para casa e continue reapresentando suas quatro ideias j
experimentadas, que no o deixam errar.
A escala voc tem, precisa apenas decidir se vai us-la. H uma idade em
que um homem sabe o que tem condies de fazer, quais so suas capacidades e,
sobretudo, o que no pode fazer. Voc deve compreender quais so seus limites e,
para compreender isso, precisa ir at o fim. Mas estou avisando: se o prximo

trabalho que me trouxer for desprovido de coragem, voc est fora. Out!
Sa de sua sala e fui para casa. Deitei na cama e chorei. Pensei em voltar para
minha cidade, pedir desculpas ao meu pai, vestir de novo o avental e descer para o
bar com ele. Sem dizer uma palavra, como se nada tivesse acontecido.
Eu tinha medo de no estar altura, medo de no conseguir. Dentro de mim
comearam a crescer os fantasmas, aqueles que derrubam a gente com mil
temores, dvidas e paranoias. A ideia de falhar me perseguia. E tambm me sentia
infinitamente s, desde muito antes. S, cansado e apavorado.
Levantei e fui at o banheiro. Lavei o rosto. Tinha os olhos vermelhos, estava
arrasado. Por dentro e por fora. Encarei-me no espelho ininterruptamente, por no
mnimo meia hora, em silncio. Tentei tirar daquele rosto tudo o que eu conhecia,
todas as mscaras que usava. Tirar o nome, a idade, a profisso, a provenincia, a
nacionalidade. Queria remover tudo e conseguir ver quem estava embaixo. Mas
no consegui. Via sempre a mim mesmo, aquele de sempre. O eu em que me
transformara. Olhei atravs daquele rosto toda a minha vida e descobri que via um
monte de coisas que no me agradavam. Como uma bailarina clssica que passa
horas diante do espelho e s v defeitos a consertar. Talvez esse fosse o
verdadeiro problema. O verdadeiro bloqueio. No s eu ignorava quem era mas
tambm o pouco que conhecia sobre mim no me agradava.
Claudio tinha razo: imitar algum no me levaria a parte alguma. Mas eu
nunca me senti competente em nada, e a tentao de copiar os outros era forte.
No escritrio a situao estava complicada, mas resolvi no desistir. Por sorte,
depois de um tempinho as coisas comearam a melhorar. Uma pequena campanha
agradou. Na verdade, era um trabalho sem importncia, mas para mim significava
muito. Foi a nica que fiz com Maurizio, porque depois me colocaram junto a Nicola
e desde ento no nos separamos mais.
Com Nicola, aconteceu a virada. A dupla funcionava s mil maravilhas.
Conseguimos tarefas grandes: automveis, campanhas para eleies polticas e
produtos farmacuticos. Em um ms eu ganhava mais do que em um ano no bar.
Nem conseguia acreditar nisso.
Tudo corria perfeitamente. Um dia, durante uma reunio, o chefe me fez um
monte de elogios na frente de todo mundo. Louvou minha fora de vontade, meu
empenho e a generosidade que eu revelava no trabalho.
No como outros aqui, que esto se perdendo...
Com essas ltimas palavras se referia a Tony, o agora exenfant prodige, que a
partir daquele momento passou a se comportar comigo de maneira estranha. Os
elogios a mim e a aluso a ele desencadearam em sua cabea a ideia de que eu
era um inimigo, um rival, um antagonista. Ele sempre fora considerado a
promessa, o pupilo do chefe, e agora estava perdendo terreno. Sentia-se ameaado
e comeou a ser arrogante comigo, a querer demonstrar sua superioridade. Alis,
nem era preciso, porque eu sempre a reconhecera. Tony entrou em competio

comigo desejando me destruir. Fazia isso de todas as maneiras possveis, at as


mais mesquinhas. At mesmo em casa a situao se deteriorou rapidamente. Morar
junto significa dividir tambm a geladeira, mas ele raramente fazia supermercado e
frequentemente comia o que eu comprava. De manh, por exemplo, eu tinha o
hbito de fazer o desjejum tomando um iogurte, mas s vezes, quando abria a
geladeira, no havia mais nenhum.
Avise quando tomar o iogurte, pelo menos eu compro mais.
Claro, era uma frase idiota, eu sei, mas me aborrecia que aquilo acontecesse
sempre.
Ele respondia:
Vai querer brigar por um iogurte? Amanh compro uma embalagem com
vrios para voc.
Isso me levava a me sentir um desgraado que disputava um iogurte. Eu no
queria brigar, queria apenas evitar abrir a geladeira de manh e no encontrar o
que queria comer. De qualquer modo, ele nunca comprou iogurte nenhum...
O que mais me chateava, no entanto, era que ele se sentia to superior que
me tratava sempre como se eu fosse um sortudo s por t-lo como companheiro de
apartamento. Se eu assistia tev, me pedia para mudar de canal porque havia um
programa mais interessante; no incio, por uma espcie de respeito, eu no dizia
nada, mas com o tempo sua atitude comeou a me aborrecer. Alm do mais, o
aparelho de tev era meu, comprado por mim; ele no tinha um porque, como dizia
sempre, eu no vejo televiso. Mas acabava vendo, e como...
Quando uma lmpada queimava ou uma persiana se quebrava, ele me pedia
para tomar providncias. Resolva voc, que prtico; eu realmente no sou. Eu
o satisfazia, feliz por fazer aquilo, mas sobretudo por saber fazer. No percebia que
ele me dizia isso com um senso de superioridade, como se afirmasse: Eu sou um
artista e no sei fazer certas coisas... Se eu tivesse percebido, poderia tambm lhe
mostrar minha habilidade em limpar pisos, vidros de janelas com jornal, enxugar
copos, aqueles estreitos nos quais a mo no entra direito, em fazer brilhar uma pia
de ao e as torneiras ou em desencardir bem os vasos sanitrios, depois que
algum no usou o escovo. Eu teria coisas a lhe mostrar. Mas Tony era aquele
que havia ganhado um prmio aos vinte anos, o gnio, o talento, a grande
promessa... e se considerava superior a essas coisas. Realmente, creio que fui
sortudo em ter tido em casa algum mais competente do que eu, durante aqueles
anos. At hoje, de fato, procuro ficar ao lado de pessoas mais competentes do que
eu. Preciso de algum que me estimule a alcanar objetivos mais altos, e por isso
detesto quem se rodeia de yes, m en.
Quando comecei a obter resultados no trabalho e a compreender que no
devia imitar os outros e podia continuar sendo eu mesmo, um rapaz do interior,
passei a ganhar segurana e a no fazer mais concesses. Tal atitude, porm, era
vista por Tony como uma falta de respeito e sobretudo como a demonstrao de

que eu estava me achando.


Tony comeou a falar do meu trabalho e dos meus sucessos como se fossem
apenas fruto da sorte: Voc foi sortudo por terem lhe dado aquela campanha. Foi
sortudo porque o chefe no lhe disse isso assim assado. Foi sortudo porque
justamente nesse momento aconteceu tal coisa... Eu no entendia por que ele me
falava daquele jeito: sempre me sentira feliz quando ele obtinha resultados.
Assim, comecei a perceber que sua amizade no era sincera, mas sim a ocasio
para reforar sua autoimagem. Era por isso que ele no ia embora do
apartamento: a cada ano chegava um novo rapaz, e ele era sempre o melhor. Ns
servamos para isto: faz-lo se sentir grande.
Eu no conseguia odi-lo, s que agora j no lhe permitia ser arrogante. De
propsito, pedia informaes sobre seu filme, aquele que ele afirmava querer
rodar. Eu queria saber do que ele iria falar, quando o fizesse, e at me oferecia
para ajud-lo. Ele era sempre vago e preferia mudar de assunto. Sempre que eu
perguntava Mas quando que voc termina o roteiro? Est trabalhando nisso?,
vinha sempre com um desculpa: Agora no, porque antes devo fazer uma viagem
de que preciso para ver umas coisas; agora no, porque estou esperando que saia
a nova verso de um software para a montagem; agora no, porque um perodo
estranho...
E ficava adiando. Eu percebia que eram desculpas e que, na realidade, Tony
temia descobrir que no estava altura daquilo que todos esperavam dele. E
talvez tambm daquilo que ele esperava de si mesmo. O fato de ter ganhado um
prmio famoso, no incio da carreira, o penalizara: sentira-se j realizado e
pensava que tudo seria fcil. Por outro lado, depois de um sucesso a pessoa sente
todos os olhares em cima dela, e as expectativas criam grande ansiedade. melhor
crescer um passo de cada vez.
Um dia tentei conversar como amigo e disse que, em minha opinio, ele estava
desperdiando seu talento e seu tempo, que aquele contnuo adiamento era uma
desculpa, pois na realidade ele estava se cagando de medo. Falei de maneira muito
gentil, de tal modo que meu discurso no parecesse uma crtica, mas sua reao foi
exageradamente nervosa. Ele gritou que eu havia ficado muito metido e que no
deveria me permitir lhe falar daquele jeito, porque no estava altura, e que
minhas palavras eram apenas fruto de arrogncia, presuno e sobretudo inveja.
Mas, Tony, estou lhe dizendo isso porque sou seu amigo.
No lhe perguntei nada. Afinal, o que voc sabe? S porque teve a sorte de
fazer decentemente dois trabalhos... que, alis, eu tinha recusado. Veio morar aqui
sem sequer saber falar italiano, e agora me d conselhos de vida. Fuck off, loser.
Pouco tempo depois, nos vimos competindo por um prmio. Nenhum dos dois
ganhou, mas eu cheguei em segundo lugar, na frente dele. Tony no me dirigiu
mais a palavra, a no ser para me ofender pesadamente. Muitas vezes, o fato de
no estar contente consigo mesmo gera crueldade contra os outros.

Um dia, at me acusou de ter lhe roubado uma ideia, afirmando que um claim
que eu havia usado numa campanha era uma frase que ele me dissera certa noite,
em conversa.
Fosse como fosse, nossa relao j estava comprometida. Assim que encontrei
um apartamento para alugar, perto do escritrio, me mudei.
Agora, eu vivia duas realidades. Durante a semana, pequenos sucessos e
objetivos alcanados; aos sbados e domingos, voltava minha cidade e via meu
pai fazendo at mais sacrifcios do que eu, mas sem conseguir concluir nada. Em
casa, tentava no me mostrar muito feliz pelo meu trabalho; no escritrio, no
parecer infeliz demais pelo que vivia em casa. Foi um bom treinamento, que fez
nascer em mim o hbito da dissimulao. Era cansativo, fisicamente cansativo,
fingir serenidade, mesmo que s o mnimo necessrio para conseguir trabalhar
bem e me relacionar com o mundo. Durante grande parte da minha vida, fui uma
grande mentira emocional. Repetia sempre para mim mesmo: No sou feliz, mas
posso parecer que sou.
Um sbado, durante o almoo, meu pai me disse uma frase qual no dei
muita importncia na hora, mas que, com o passar do tempo, percebi que me
atingira profundamente. A conversa havia sido iniciada por ele, com uma pergunta
convencional:
E ento, como vo as coisas?
Bem.
Fico contente. Quer saber? Acho que, feitas as contas, meu azar foi sua
sorte.
Em que sentido?
No sentido de que, se as coisas no tivessem dado errado no bar, voc
nunca sairia de casa, portanto meu azar foi sua sorte...
Com frequncia meu pai no se d conta daquilo que diz, realmente lhe faltam
os instrumentos para perceber certas dinmicas. No consegue compreender o que
pode significar para mim uma frase dita por ele. Seu discurso foi direto ao ponto;
aquelas palavras entraram em mim como um estilhao, como um pedao de ferro
na carne, e em minha cabea se transformaram em um forte vnculo entre minha
sorte e seu azar. Quanto mais as coisas davam certo para mim, quanto mais
dinheiro eu ganhava, mais me sentia culpado perante meu pai. O dinheiro e o
xito nos distanciavam, nos tornavam diferentes. Quanto mais eu subia na escala
do sucesso, mais sozinho me sentia.
No conseguia curtir os resultados do meu xito profissional. Por exemplo,
continuava a circular com meu velho automvel desconjuntado. Para muitos, isso
era somente uma mania de algum que queria bancar um personagem, o ingnuo,
o que finge ser humilde. No podiam saber que, para mim, era um problema
profundo. O carro era um vnculo com minha famlia. Um carro novo significaria
uma separao maior em relao a eles, mais um passo frente, longe dos meus

pais, ainda mais sozinho, ainda mais culpado.


De fato, naqueles primeiros anos eu vivia minha nova condio econmica e
profissional como um smbolo de separao da famlia. Tudo corria bem, mas eu
no era feliz.

Notas
* Espcie de salsicho defumado, tpico da Alemanha e da ustria. (N.T.)
** Em traduo livre: Como bela, como a quero!/Quanto mais a vejo, mais me
agrada.../mas nesse corao no sou capaz/de inspirar um leve afeto./Ela l,
estuda, aprende.../no h nada que desconhea;/eu sou sempre um idiota,/s sei
mesmo suspirar./Quem a mente me esclarece?/Quem me ensina a ser amado?
(N.T.)

16
Ela (que eu no suportava)

Tenho um problema. Sobretudo desde que ela foi embora. J faz algum tempo que
saio e conheo gente nova, mas ningum me agrada. Quero dizer: no encontro
ningum que se parea comigo.
Noites atrs, fui tomar um aperitivo com Nicola, junto com uns amigos e
amigos de amigos. Depois de vinte minutos ali, em p junto ao balco, segurando
um copo, eu j no sabia o que fazer e lembrei por que no saio quase nunca.
At mesmo quando estava com ela, muitas vezes no a suportava, brigava,
discutia e no concordava, mas sentia que ela era diferente, era como eu.
H um monte de coisas que melhoraram desde quando paramos de conviver,
mas so todas pouco importantes e no valem sua ausncia.
No inverno, nunca durmo sem cobertor, ao passo que, quando estvamos
juntos, nas noites particularmente frias isso acontecia muito. Durante o sono, ela se
embrulhava nas cobertas como um rolinho primavera, e eu, para recuperar um
pouco de calor, precisava desenrol-la como um ioi.
No vero, quando est quente, posso alternar um lado da cama com o outro,
aquele que era dela. Posso tambm trocar de travesseiro e sentir o frescor no
pescoo por alguns instantes.
Posso assistir a um filme sem ter de dar pausa porque ela precisa ir ao
banheiro, at duas ou trs vezes. Ficar no sof com o filme pausado sempre me
incomodou. Aquela espera com o fotograma imvel no televisor me irrita
profundamente. Por outro lado, se continuasse a ver o filme porque ela me dizia
que no parasse, me sentia egosta e, de qualquer jeito, quando ela voltava, eu
precisava lhe fazer um resumo rpido enquanto o filme prosseguia. Naquela
situao, porm, havia pelo menos uma coisa positiva: a frase que eu podia dizer
quando ela vinha do banheiro: J que voc est em p..., para pedir que me
trouxesse um copo-dgua ou uma ma. Em todo caso, ver televiso sozinho
melhor. De fato, a tev como a masturbao; e sozinho voc pode rir de coisas
bobas, sem ter medo de ser julgado. Acompanhado, s vezes embaraoso.

Tambm havia a gesto das persianas pela manh. Eu gosto de subi-las em


parte, no at em cima, para chegar luz plena aos poucos. Ela, ao contrrio,
queria levant-las completamente e escancarar as janelas para deixar entrar um
pouco de ar, como dizia.
O ltimo iogurte permanece o ltimo at que eu o tome. Vou ao banheiro sem
fechar a porta a chave; com ela em casa, jamais consegui.
At mesmo caminhar no vero sem ela tem suas vantagens. Posso manter
vazios os bolsos da cala, como gosto. Ela muitas vezes vestia roupas sem bolso, e
acabava que algum, ou seja, eu, devia levar todas as suas coisas: carteira, celular,
chaves, lenos. Um preo que, no entanto, valia a pena pagar para v-la usar
aquelas roupas.
Se recapitulo o tempo em que vivia com ela, com frequncia me dou conta de
ter sido realmente pssimo e lamento o modo como me conduzi muitas vezes.
Havia dias em que eu era de fato antiptico e insuportvel. Meus dias de tolerncia
zero, quando me comportava como um menino mimado e caprichoso, e ficava
intratvel porque no a aguentava. Vivendo juntos, isso me acontecia muito. Ento
eu fantasiava estar novamente livre em minha casa, sem ela. Agora que minhas
fantasias se tornaram realidade, admito que no me sinto em absoluto como
imaginava.
No entanto, quando estava com ela, havia coisas que eu realmente no
tolerava. Por exemplo, o caf. Em minha casa tenho duas cafeteiras moka: uma de
trs, que tima para dois, e uma de dois, perfeita para um. A moka de dois faz o
melhor caf. Se acordasse antes dela, eu usava a moka de dois s para mim, mas
se, durante a espera, ela tambm acordasse, eu ouvia:
Podia ter usado a moka de trs...
Achei que voc estava dormindo.
No sabe que eu acordo a esta hora?
O que, na linguagem de casal, significa: Voc continua o egosta de sempre.
Ento, de manh, eu usava a moka de dois, evitando fazer barulho para no
acord-la e esperando que o caf ficasse pronto antes de ela aparecer. Levantava
a tampa na esperana de ver logo aquele vulcozinho fumegando. Assim, vivia
uma pequena, leve ansiedade. Se, em vez disso, preferisse a moka de trs, sentia
que havia feito uma coisa gentil para ela e, portanto, esperava uma recompensa.
Certa noite, antes de decidirmos continuar juntos, mas sem morar na mesma
casa, estvamos conversando com aquela intimidade que s vezes sabamos criar,
aquele clima no qual os dois ficam to tranquilos e cmplices que um deles pode at
se sentir livre para confessar uma traio. A certa altura, ela me pediu que lhe
fizesse confidncias. No sobre traies, mas sobre coisas que ela fazia e que me
deixavam nervoso.
Deve haver algo que eu fao e que o aborrece, no?
Respondi que, no momento, no me ocorria nada. Era mentira.

Devolvi a pergunta e ela foi mais honesta, me disse mais de uma:


Quando voc termina uma conversa no celular e, antes de coloc-lo no
bolso ou em cima de algum lugar, esfrega o aparelho na manga ou nos jeans para
limp-lo.
Naquele momento, eu me vi fazendo aquilo. Nem sequer percebia, antes que
ela me dissesse. Parei de fazer, mas, depois que ela me deixou, recomecei. s
vezes, evito faz-lo, como se fosse uma simpatia. Bobamente, penso: Se eu no
limp-lo, ela me liga para dizer que vai voltar para mim.
Outra coisa que a incomodava era quando, sempre com o celular, eu escrevia
uma mensagem rapidamente. Uso as duas mos e sou velocssimo: aquele tic-tic-tic
a deixava nervosa.
Se eu tivesse sido mais honesto em vez de lhe dizer que no me ocorria
nenhuma das coisas dela que me aborreciam, teria feito uma longa lista.
Quando, no restaurante, pedia uma salada do cardpio e depois mandava tirar
ou acrescentar algum ingrediente.
O rudo que fazia ao engolir.
Quando, de manh, o frio lhe dava coriza e ela ficava fungando.
Quando deixava a geladeira aberta.
Quando mastigava as torradas.
Quando pescava com o dedo os farelos sobre a mesa e depois os metia na
boca.
Mas o que mais me dava nos nervos talvez fosse quando ela tomava o iogurte.
Ou melhor, o rudo que fazia para terminar o restinho: o som da colher no potinho
de plstico me alterava o humor. Ao passo que eu chego a lamber o fundo, de tanto
que gosto.
At pensei que ela havia percebido meu incmodo, pois me parecia que fazia
isso com mais gana s para me aborrecer.
Agora que ela no est mais aqui, sinto falta de todas essas coisas, at mesmo
das que me deixavam irritado. Mas, sobretudo, fico mal pelo que no vai mais
acontecer. E a dificuldade de achar uma mulher que tenha aquela coisa que no sei
explicar, e que ela possua, ainda me impossibilita, depois de todo esse tempo, de
me perdoar pela culpa de t-la feito sair to estupidamente da minha vida. Por
isso, agora eu a quero de volta. Por isso, assim que eu lhe falar, ela vai
compreender e desistir de casar.

17
Nicola

Meu trabalho data dos anos 1980, no mximo 1990. De l para c, muitas coisas
mudaram. Hoje os rapazes que chegam ao escritrio so uns diplomados com um
monte de ttulos cada vez mais difceis, os quais costumam terminar com ... da
comunicao.
Eles vm cheios de novas tecnologias, MP3, palmtops e computadores,
mochilas e bolsas cool a tiracolo, mas totalmente incapazes de fazer qualquer coisa,
embora com a pretenso j que estudaram muito, alguns at no exterior, e
talvez tenham feito at uns m asters de ter uma sala exclusiva e pessoas a
comandar. Se voc pede um favor, alguns o fazem notar que aquilo no tarefa
deles, porque no se encaixa na job description, como um dia me disse um a quem
eu havia pedido que me trouxesse um caf. Ele trouxe, mas eu soube que anda
dizendo que sou um babaca e que da prxima vez me joga o caf na cara.
Eu o entendo. Entrar no mundo do trabalho aos vinte anos uma coisa; aos
trinta outra. Conheo os medos dele e sobretudo compreendo que agora mais
difcil do que quando comecei. Como escreveu Paul Valry: O futuro no mais
aquele de antes.
Nicola e eu estamos constrangidos, j no ficamos to satisfeitos com este
trabalho. As empresas aprenderam a ditar as regras, matando a fantasia: eu pago,
eu tenho razo. Alm de ser um trabalho que foi destrudo ao longo dos anos,
muitas vezes lhe d um sentimento de culpa quando voc percebe ter se dedicado a
encher a cabea das pessoas com bobagens, a convenc-las de mentiras, a criar
falsas necessidades em suas vidas.
Eu, por exemplo, sou cmplice em ter difundido as convices de que, se voc
no beber fermentos lcteos todas as manhs, adoece mais facilmente e fica mais
fraco durante o dia; de que um desodorante pode ser inteligente; de que um creme
pode reduzir o envelhecimento e eliminar rugas.
Foi justamente com as conversas sobre o sentimento de culpa dos publicitrios
que eu e Nicola ficamos amigos de imediato. Esse foi o primeiro assunto que

discutimos e que nos ligou para sempre. Assim que formamos nossa dupla, quando
Claudio ainda estava conosco, tivemos um fim de semana de trabalho. Fomos
acompanhar um encontro que nos parecia til nossa profisso. Intitulava-se A
esttica devora os filhos do tempo e destri o nico bem que o homem possui: a
personalidade, frase que, acho eu, era uma citao de Kierkegaard.
Aquele encontro evidenciava de maneira clara aquilo que nos enojava em
nosso ofcio. Na tribuna, o relator falava e concordvamos com todas as suas
palavras:
Temos conscincia de ser parte ativa e importante da dissoluo dos valores
sociais, porque no vendemos apenas produtos, vendemos um estilo de vida, um
estilo que seja possivelmente difcil e que ao mesmo tempo, porm, aniquile todos
os outros. Porque o objetivo no satisfazer uma necessidade, ou vrias, mas
alimentar cada vez mais desejos. Uma vez satisfeito o desejo, devemos j ter
inventado outro e mais outro a ser aplacado...
verdade, ns manipulamos as pessoas, pedimos e obtemos ateno da
indiferena cotidiana, e isso alimenta nosso ego, mesmo gerando em ns um
sentimento de culpa a elaborar. Ns criamos o vazio, a angstia, e depois
apresentamos o produto para preench-lo e tranquilizar as pessoas. Como a
Igreja, manchamos com o pecado original e depois vendemos o tira-manchas. O
consumo o motor da sociedade na medida em que determina suas relaes de
fora, seus modelos de comportamento, as categorias sociais, ou seja, o status.
A mensagem tem de ser dita e repetida continuamente, como o suplcio chins
da gota-dgua, at ser absorvida totalmente. Ou melhor, at fazer parte da
natureza do consumidor, a tal ponto que a essa altura ele quem condiciona a si
mesmo, quem se torna o guardio da prpria cela.
A grande conquista da sociedade moderna o aniquilamento da cultura da
poupana. Gasta-se o que se ganha, ou melhor, pode-se at gastar mais, pode-se
at gastar o dinheiro que se ganhar no futuro, aquele que voc ainda no possui,
graas a todas as facilidades de pagamento: prestaes, leasing, carto de crdito.
Ns, publicitrios, colocamos nossa criatividade a servio da luta contra a
queda da produo, o inimigo nmero um a ser derrotado. preciso continuamente
estimular e criar novos desejos e novas necessidades. preciso sempre buscar
mercados a invadir e a conquistar como se fossem territrios. preciso convencer
de que comprar objetos um modo de se sentir mais seguro. So muitos os
mtodos para induzir aquisio; por exemplo, um muito eficaz o envelhecimento
do produto, sempre substitudo por novas verses. Despojar velozmente o objeto
daquela luz de novidade, daquela ideia de novo que proporciona uma sensao
excitante. Ns cuidamos de dizer a voc que aquilo j est velho e, como o produto
o representa, voc comprar o novo para estar sempre em sintonia com os tempos.
Porque voc o produto, e um produto novo o rejuvenesce. Ns criamos
consumidores insaciveis.

Nem mesmo as ditaduras mais ferozes realizaram a uniformizao, ao passo


que a sociedade de consumo, sem declarar isso, se aproximou dela muito mais.
Como disse Huxley: ... numa das prximas geraes haver um mtodo para
levar os indivduos a amar sua condio de servos e, portanto, a produzir ditaduras,
como direi, sem lgrimas; uma espcie de campo de concentrao indolor para
sociedades inteiras, nas quais de fato as pessoas sero privadas de sua liberdade,
mas isso as far felizes.
Nicola e eu conversamos frequentemente sobre esses temas, gostamos de
filosofar. s vezes dizemos que deveramos largar tudo e abrir um agroturismo em
algum lugar, mas eu acabo achando que estamos simples e pateticamente satisfeitos
com nosso trabalho. Afinal, a doutrinao causada pela tev e pela publicidade faz
com que nos sintamos numa posio de comando. Alm disso, utilizamos uma
linguagem internacional, trabalhamos com marcas que so a primeira forma de
idioma internacional. Coca-Cola a segunda palavra mais usada no mundo,
depois de okay. So termos conhecidos em todo o planeta. So nossas divindades
domsticas, e ns somos os sacerdotes desta religio dos tempos modernos.
Nicola entrou em minha vida quando eu j era adulto. No um amigo de
infncia. Como Carlo, por exemplo, que conheo desde criana e, embora no nos
vejamos nem nos falemos nunca, sei que ele est l. Nicola eu sei que est porque
o vejo todos os dias.
J Carlo entrou em minha vida no tempo da escola primria. Ele me
conquistou de imediato ao me contar uma piada que me fez rir muito e que na
poca se tornou minha preferida, ainda que agora, relembrando, eu no entenda o
motivo. At conhecer Carlo, minha piada preferida era outra. E mesmo essa j no
me faz rir hoje. Era assim: A me diz a Pierino: V comprar salame. Pierino no
quer ir at a mercearia, ento resolve cortar o pinto, embrulha-o e o entrega
me, que o come e diz: Gostoso, v buscar outro. Pierino responde: Assim que o
meu crescer de novo.
Aos oito anos, era a minha preferida. Eu ria sempre que a escutava. Depois
Carlo me contou a dele:
Oi, menininho lindo, como seu nome?
HUGO! (Dito de maneira rude.)
Vamos, menininho, diga com mais doura.
HUGO com acar.
Como eu ria por aquela bobagem! Hugo com acar: o que isso tem de
engraado?
No entanto, a histria mais divertida com Carlo, aquela que gostamos de
recordar nas raras vezes em que nos vemos, outra. Tnhamos mais ou menos
dezesseis anos e certa vez conseguimos nos enfiar num cinema porn. Um dos
ltimos cinemas com luzes vermelhas, aquelas com uma faixa oblqua na bilheteria:
PROIBIDO PARA MENORES DE 18 ANOS. Aqueles cinemas aonde as velhas

prostitutas iam para dar os ltimos golpes de sua carreira, aproveitando que os
homens estavam excitados e a sala, escura. Elas ainda conseguiam garimpar algum
dinheiro, sobretudo com boquetes.
Duas filas nossa frente, estava um sujeito com uma inacreditvel camiseta
arrasto. Ao lado dele, uma mulher, no sei se era sua companheira ou uma das
que estavam ali para trabalhar. O filme comeava com um close num chaveiro
que pendia da ignio de um carro. Em seguida uma mo feminina girava a chave
para desligar o motor. Sempre em close, viam-se as pernas de uma mulher que
saa do carro e se dirigia a um prediozinho. Mais uma imagem de chaves abrindo o
porto, e em seguida a cmera se deslocava para dentro de um elevador. A
mulher, de quem ainda no tinham sido mostrados nem o corpo nem o rosto,
parava diante da porta de casa. O enquadramento se limitava fechadura, na qual
era inserida a chave. A porta voltava a se fechar e apareciam os ps dela,
caminhando pelo corredor. De repente, o rudo dos passos foi interrompido na
plateia pela voz do homem de camiseta arrasto: Tem enredo demais!
Camos na gargalhada. Durante anos, aquela frase foi nosso bordo, e at
hoje muitas vezes ns a citamos.
Enredo demais!
Nicola e Carlo se conheceram quando este ltimo organizou uma festasurpresa na minha cidade para comemorar um prmio que Nicola e eu havamos
ganhado. No sei como conseguiu o telefone dele, o fato que os dois combinaram
e, juntos, me fizeram essa surpresa. Foi uma noite inesquecvel. Estavam todos os
meus amigos, minha tia, meu primo e at minha me. Todo mundo, exceto meu
pai. Recordo que me aproximei da mame e, enquanto nos abravamos,
perguntei:
Cad o papai?
Ficou em casa, estava muito cansado, mas lhe manda os parabns.
Nicola se tornou logo um verdadeiro amigo, e nos ltimos tempos quem eu
mais encontro.
Desde o primeiro dia no escritrio, me disse que para ele o trabalho s tem
sentido se for um jogo, que expressar a criatividade uma necessidade, para no
enlouquecer.
Eu j tenho um monte de problemas, no quero que o trabalho seja mais
um que vai se acrescentar aos outros.
Mas que problemas voc pode ter?
Os mesmos que voc: a vida. Lembre-se, a vida uma doena mortal,
portanto convm curti-la. Voc hoje est bem? Ento, aproveite!
Outra frase sua : As pessoas tristes entristecem o ambiente.
Por exemplo, um dia desses eu lhe pedi duas linhazinhas sobre uma ideia e ele
me apareceu com um papel assim:

Fiz trs porque estava inspirado.


Fiquei com vontade de espatifar a cadeira em sua cabea.
J ele no gosta quando eu digo:
No, no isso, vou lhe explicar.
Nesses momentos, me responde:
Tudo bem, Wiky.
Quando me chama assim, significa que eu banquei o sabicho e ele comea a
me gozar. De fato, Wiky um diminutivo para Wikipedia. s vezes tambm me
chama de Tira-Teima.
Uma noite fui jantar em sua casa. O que raramente acontece, porque nunca h
nada para cozinhar. Acabamos fazendo uma massa simplicssima, com azeite e
parmeso. Depois do jantar, fumamos um baseado, sentados no sof, e a certa
altura Nicola me disse:
Voc ouve todo mundo, mas sempre fala pouco de si, quase no se abre.
No confia em ningum.
Que conversa essa agora?
Faz tempo que eu queria lhe dizer isso. Caralho, voc no confia em
ningum!
Olha s quem fala... E voc, que submeteu a faxineira prova dos
cinquenta euros?
E da? S fiz isso porque queria ter certeza.
A prova funciona assim: pega-se uma nota de cinquenta euros, coloca-se num
ponto da casa onde ela parea ter cado por acaso, tipo um pouco embaixo do sof,
e depois se confere se a faxineira a devolve, colocando-a em cima da mesa, ou se,
fingindo que no viu, mete-a no bolso.
Nicola deu um tapinha, me passou o baseado e continuou:
Est lembrado da brincadeira da confiana, que se fazia quando criana?
Deixar-se cair para trs e ser aparado por algum? Aposto que voc no consegue.
Bom, engana-se...
Quer saber? Vamos fazer agora mesmo.
Ora, v tomar no cu...
No, no, vamos fazer. Venha c respondeu ele, levantando-se.
Eu faria com qualquer outra pessoa, mas sei que voc quer me deixar cair.
No a brincadeira em si, voc... que, alis, tambm no est muito firme.
Besteira, voc no faz porque no confia nem na sua sombra. Prometo que
no o deixo cair... ou talvez sim, depende. Confie.
No, se voc me deixar cair eu me machuco.
verdade: se eu deixar, voc se machuca, mas no vou deixar. Confie.
Que babaquice! Chega... vamos mudar de assunto.

Confie.
Compreendi que ele no estava brincando e acabei aceitando o desafio. Eu me
levantei do sof e disse:
Tudo bem.
Logo percebi que Nicola tinha razo. Mas me sentia bloqueado, no conseguia
me soltar.
E ento? Mexa-se!
Eu confio, mas estou travado. Um bloqueio. Juro que no consigo. Talvez
seja culpa do fumo.
Viu? Eu sabia. No o fumo, voc. Tem de confiar. Vamos, eu o aparo...
talvez.
Comecei a rir.
Pare de rir, feche os olhos e, quando resolver, se solte.
Levei quase um minuto, mas afinal me deixei cair. Ele me segurou. Foi minha
primeira vez. Depois daquela brincadeira idiota, ns nos sentamos de novo e a
fome qumica da maconha se apoderou de ns. Queramos algo doce. Nicola foi
procurar na despensa e voltou com uma calcinha comestvel que havia comprado
numa sex shop.
S tenho esta, sabor banana...
De incio recusei, mas depois experimentei um pedao. No era ruim...
A noite acabou assim, da maneira mais singular: dois homens num sof, cheios
de maconha, comendo uma calcinha sabor banana.

18
Ela (e nenhuma outra)

Sempre achei que ela fosse a pessoa certa, a definitiva, aquela a quem mais
ningum sucederia.
Nunca vivenciei com outras mulheres o que sentia quando ela estava furiosa.
Seu jeito de se fingir furiosa e ofendida era nico, me comovia. Mesmo quando
fechava a cara ou no falava, nunca era pesada, porque isso durava pouco, como
acontece s crianas.
Por minha causa, ela at parou de usar manteiga de cacau. Eu gosto de beijar
lbios ao natural, sem nada em cima. Gosto como eles so, qualquer sensao
grudenta e qualquer sabor, mesmo os de fruta, me incomodam. Por mais que se
imagine ser uma renncia tola, ela nunca usou manteiga de cacau. mais fcil
parar de fumar. Sem isso, a pessoa sempre tem a sensao de estar com os lbios
secos e rachados. J lhes deve ter acontecido de uma moa perguntar a certa
altura: Ser que voc tem manteiga de cacau? Pensando bem, uma pergunta
estranha, considerando que no to comum assim que os homens tenham um
basto disso no bolso, mas, em crise de abstinncia, uma moa acha que essa uma
pergunta normal. Uma mulher que renuncia a usar manteiga de cacau por sua
causa algum que o leva a srio. Uma grande mulher. E ela era.
Seja como for, agora j no est aqui comigo nem na minha vida. Levou tudo
consigo.
Dois dias depois que foi embora, ela me avisou por e-mail que viria buscar
suas coisas e que preferia no me encontrar em casa.
Perguntei a Nicola se podia me hospedar com ele durante o fim de semana.
Nicola no s concordou, obviamente, como fez at mais. No dia seguinte, chegou
ao escritrio com duas passagens areas para Paris. No era a primeira vez que
me aparecia com duas passagens para alguma cidade europeia. Fica horas na
Internet e, quando descobre ofertas tentadoras, compra as passagens. Se depois
resolvemos no ir, o prejuzo pequeno, os voos que ele encontra so sempre
baratos.

Gosto de passar fins de semana com Nicola pelo mundo afora. Ainda que a
partida sempre me deixe um pouco agitado, a tal ponto que muitas vezes, quando
chega o momento, toro para que acontea alguma coisa que me impea de viajar.
Fao a mala, mas desejo abraar o sof.
Quando saio de casa para uma viagem, observo a luz que desce de maneira
delicada sobre o sof ou sobre a parede, filtrando-se timidamente pelas persianas
meio levantadas, e penso que tudo ficar ali, vivendo uma vida que no est
destinada a mim. Olho ao redor, observo os objetos, as cadeiras, a mesa, a cama, e
penso que, quando voltar, encontrarei tudo como deixei, sem alteraes.
Muitas vezes, Giulia tambm adere aos nossos fins de semana no exterior. Ir
comer fora em trs significa que um, quase sempre Nicola, dever se sentar sem
ningum sua frente. No carro, se Nicola est dirigindo, Giulia vai atrs; se dirijo
eu, os dois se alternam; se Giulia ao volante, quem vai atrs Nicola. Em
resumo, eu nunca vou atrs. No h uma explicao, no que tenhamos
combinando assim, tudo acontece de modo natural.
Quando vamos a alguma cidade, o primeiro lugar que visito um museu. Na
ltima vez, estivemos em Londres e, logo depois que deixei as malas no quarto do
hotel, fui Tate Modern. Embora me agrade ir a exposies, para ser sincero no
posso negar que elas sempre me deixam pouco vontade e embaraado. Pareo
calmo, mas dentro de mim percebo uma pequena sensao de desconforto. Porque
a arte me apaixona e eu a conheo um pouco, mas nunca a compreendo
verdadeiramente at o fundo. Gosto de visitar exposies sozinho, de me deter
pelo perodo que quiser diante de uma obra, de me dar tempo, e at mesmo pular
alguma. Gosto da relao a dois entre mim e a obra de arte. No me agrada fazer
o percurso junto com algum, prefiro seguir meu ritmo.
Outra coisa que gosto de fazer nos museus ir bookshop, onde sempre
compro alguma coisa: uma caneca, um calendrio, um lpis ou um m de
geladeira.
Aquele fim de semana em Paris, com Nicola, no foi fcil. Circular pelas ruas
de uma cidade romntica sabendo que, nesse intervalo, ela estava em casa
enchendo caixas de papelo foi devastador. Enquanto comia, passeava ou me
sentava num bar, eu nem sequer observava a beleza dos lugares: minha mente se
dirigia para ela e a via dobrando, ajeitando, acomodando roupas e objetos nas
caixas, nas bolsas, nas malas, nas esperanas desvanecidas. Eu a percebia
circulando pela casa com o olhar de quem tristemente espera no ter esquecido
alguma coisa. Seria capaz de fugir s pressas e de voltar para casa a p, de correr
para ela a fim de lhe pedir, de joelhos, que ficasse. Mas era intil, no podia
esperar dela algo que depois eu no conseguiria manter. Como sempre.
Nicola procurava me distrair, mesmo percebendo que minha mente estava
longe, distrada, presa em um pensamento geograficamente distante. Ele falava,
falava, falava...

Sabe por que o croissant tem esta forma, e por que se chama assim?
perguntou-me mesa de um bar.
Eu nem respondi.
Tem a forma de meia-lua porque como a lua crescente da bandeira turca.
Os turcos, na inteno de conquistar Viena, durante a noite escavaram tneis para
minar os alicerces das muralhas e derrub-las, mas alguns padeiros que estavam
acordados para trabalhar ouviram o barulho e avisaram ao exrcito, que repeliu os
turcos. Em lembrana dessa vitria, pediu-se aos padeiros que inventassem um
doce e eles criaram o croissant, que significa crescente. Como a lua da bandeira
turca... Sabia? Interessante, no?
No.
Quando voltei, no domingo noite, fiquei alguns minutos diante da porta de
casa, como se no quisesse entrar em minha nova vida. Tive esperana de
encontrar tudo como antes, com ela no fogo me dizendo: Vamos falar disso outra
hora, agora, sente-se porque eu fiz seu jantar.
Mas a casa estava vazia. Como o meu futuro.

19
As mos sobre a mesa

quela altura a relao com meu pai era feita de poucas palavras e de assuntos
evitados. O afeto e a cumplicidade no existiam. Passara-se algum tempo desde
que eu tinha ido embora, e talvez ainda fosse possvel superar o que acontecera,
mas a situao j se tornara para ns quase um hbito, um refgio para nossas
inseguranas.
Eu havia sado de casa porque desejava outro lugar, uma possibilidade
diferente. Meu sucesso demonstrava que eu tivera razo, e isso complicava as
coisas.
Minha me me perguntava sobre o trabalho, queria saber, sentia orgulho de
mim. Ele, ao contrrio, no falava nunca, e bastava pouco para desencadear brigas
idiotas.
Uma noite minha me cozinhou almndegas do jeito que eu gosto. mesa,
falava-se do fato de meu pai ter que fazer uns exames mdicos. Minha me no
dirige, e ento me ofereci para acompanh-lo.
Se voc quiser, eu o levo.
No, obrigado, eu consigo ir sozinho, ainda no estou doente.
Eu no quis dizer que voc no consegue, falei apenas para lhe comunicar
que, se voc quiser, posso acompanh-lo.
No necessrio, mas obrigado por se oferecer.
No era uma gentileza de sua parte, ou medo de incomodar: eram portas que
ele me fechava na cara, com ressentimento.
Naquela noite, porm, as coisas no foram como sempre, como nas muitas
outras noites em que o silncio havia escondido tudo. Naquela noite explodiu uma
bomba. Depois de alguns minutos, por causa de um comentrio dele, ou talvez pelo
cansao e ainda pela resposta que ele me dera pouco antes, perdi o controle e lhe
vomitei tudo em cima. E no me refiro s almndegas da minha me, mas a cada
palavra, cada emoo, cada rancor que eu vinha engolindo havia anos. De minha
boca saam palavras que eu no pensava: saam, e pronto.

Sabe o que , papai? que estou de saco cheio. Dessa vez, de verdade
mesmo. No aguento mais, faz anos que continuamos assim e, agora, para mim
chega. Sabe por que ns vivemos brigando? Porque no temos nada a nos dizer.
Falamos de ninharias por medo de falar de outros assuntos, de pronunciar palavras
das quais nos arrependeremos. Por que voc no me diz, curto e grosso, que eu fui
um babaca ao sair daqui e que o tra? Que lhe virei as costas, que fui um egosta...
V em frente, revele o que sente, de uma vez por todas.
Eu venho jantar aqui depois de passarmos dias sem nos vermos, s vezes
semanas, e voc, depois de comer em silncio o tempo todo, se levanta em silncio
e vai ligar a televiso na sala. Afinal, quem sou eu para voc? Um incmodo?
Ns no nos conhecemos, mesmo sendo pai e filho. Voc no sabe nada de
mim, no sabe como me sinto e como me senti quando sa de casa. A nica coisa
que voc me diz que no quer meu dinheiro e que, assim que puder, me paga. J
me encheu o saco com essa histria, todos sabemos que uma frase idiota. No
aguento mais ouvir voc falar de sua vida em termos de sorte e azar. Ainda hoje,
depois de todos esses anos, voc me trata como estranho, como traidor. O que
devo fazer para ser perdoado? Diga!
Quando criana, eu tentava no criar problemas, e quando comecei a
trabalhar no bar fiz tudo o que podia, trabalhava e at comia um pouco da merda
que havia no seu prato. Fui embora daqui com um peso no estmago que eu no
conseguia expelir nem mesmo vomitando. Porque talvez voc no saiba, mas
muitas vezes eu vomitava noite.
Renunciei a tudo na vida, sobretudo felicidade, e me lancei ao trabalho
para tentar resolver nossos problemas, para procurar uma soluo. Eu tinha de
conseguir, no havia alternativa. E consegui. Mas estou cagando para o dinheiro.
Em vez de dizer que vai me pagar, seria melhor voc me perguntar como estou,
me perguntar o que pode fazer por mim como pai, e no como devedor. Porque eu
desejo apenas viver bem, e para isso preciso de um pai.
L fora encontrei muitos outros pais que me ajudaram, ficaram perto de mim,
me ensinaram muito, e sem eles eu no teria realizado o que realizei. E ainda
esto todos l, dispostos a me ajudar e a me dar assistncia. Para mim, so pessoas
importantes, mas, como pai, eu continuo escolhendo voc. Se ainda estou aqui
depois de todos esses anos, porque voc o pai que desejo.
Agora, porm, me interessa saber se voc me quer como filho. No quero ser
seu filho porque isso lhe aconteceu, mas porque voc me escolheu. Escolha a mim,
papai, ou ento me deixe ir.
Eu disse essas ltimas palavras com lgrimas nos olhos. Depois, com calma,
acrescentei:
E, se lhe pergunto se posso acompanh-lo para fazer os exames, no v me
respondendo logo que no precisa. Procure entender, caralho, que talvez eu
precise!

Eu nunca o enfrentara to abertamente. Minha me, sentada diante de mim,


em silncio, mantinha as mos no peito, pousadas uma sobre a outra.
Esperei uma resposta do meu pai. Ele continuou calado por alguns segundos,
depois apoiou as mos sobre a mesa para se levantar e, sem dizer nada, foi para a
sala, sentou-se na poltrona e ligou a televiso.
Seu silncio foi uma das coisas mais dolorosas que j senti na vida.
Tambm me levantei, peguei meu palet e fui embora. A porta fez um rudo
seco.
No carro, retornando a Milo, chorei.
Naquela noite, foi difcil adormecer, mas depois desabei. Na manh seguinte,
nem ouvi o despertador. tarde, minha me me telefonou para saber como eu
estava.
Bem, e desculpe por ontem.
No pea desculpas disse ela, acrescentando aps um curto silncio:
Voc sabe como ele . No demonstra, mas lhe quer bem, no pense que no
verdade... Voc no sabe disto, mas, em sua ausncia, ele sempre fala bem de
voc para todo mundo. Assim que algum pergunta, comea a elogi-lo, todo
orgulhoso, e diz que somos uns felizardos por termos um filho como voc. Hoje
conversei com ele na hora do almoo... aos poucos, voc ver que as coisas vo
mudar; tenha pacincia, eu sei que a frase as coisas vo mudar no lhe agrada,
mas dessa vez quem lhe diz sou eu...
Enquanto minha me falava, comecei a chorar, mas tentei evitar que ela
percebesse. J nem escutava suas palavras, porque repetia para mim mesmo
aquela frase: ... e diz que somos uns felizardos por termos um filho como voc.
De novo, mame, me desculpe por ontem, eu no queria...
No estou repreendendo voc, estou apenas pedindo que tenha pacincia.
Eu sei, isso o que voc sempre fez. Enfim, diga quando quer vir comer aqui, para
eu lhe fazer aquele bife milanesa do seu agrado.
Tudo bem, por estes dias eu ligo e aviso.
Seu pai lhe manda um abrao.
No era verdade, mas fingi acreditar.
Outro para ele. Tchau.

20
Ela (com meu cheiro no corpo)

s vezes, de manh, eu esperava que ela se levantasse e se arrumasse para ir


trabalhar e, quando ficava pronta, eu a impedia de sair. Comeava a beij-la,
queria fazer amor. Ela dizia que estava atrasada, que no podia, e eu, excitado,
tentava convenc-la de que o atraso no era importante. Gostava da competio
com o tempo e com seus compromissos. Queria transar com ela sabendo que nada
poderia impedi-la de optar por mim. Eu queria ser mais importante do que tudo,
queria ser irresistvel. Queria vencer, e quase sempre conseguia.
Fazer amor assim, roubando seu tempo, de maneira veloz, sem sequer despi-la
totalmente, me agradava demais. V-la ajeitar a saia e os cabelos logo depois e
escapulir rapidamente, sem ao menos se lavar, era como uma droga para mim. Era
agradvel pensar que no era s por estar atrasada que ela no se lavava, mas
tambm por querer sentir meu cheiro em seu corpo durante todo o dia.
Aquelas manhs j faziam parte de ns, e por isso ela j no me enviava a
mensagem que mandara da primeira vez: Ainda estou com seu cheiro no corpo.
G ostaria de no m e lavar nunca.

21
Os cuidados com as plantas

Alguns dias depois da discusso com meu pai, pela primeira vez recebi uma carta
de minha me. Lembro de cor alguns trechos:
... Quando eu era criana, muitas vezes chorava noite, na cama, por
pensar que um dia meus pais j no existiriam...
... Agora que estou envelhecendo, h momentos em que me detenho e me
vem mente um monte de recordaes do passado: meu pai, minha me,
minha casa, minhas amigas, voc pequenininho. As lembranas da infncia e
da adolescncia so mais claras do que as lembranas recentes. Como se, ao
envelhecer, eu voltasse at l atrs e me aproximasse daquela idade...
... Eu me pergunto, Lorenzo, se fui boa me como a minha foi comigo...
... Ter voc como filho significa no pedir mais nada vida. Eu queria
muito v-lo mais sereno, queria muito que voc no vivesse sempre com a
sensao de que lhe falta algo, como aconteceu ao seu pai. Voc ver que
devagarinho as coisas se ajeitaro, at para ele. Conversamos
frequentemente, e sei o quanto ele gosta de voc.
Um abrao apertado,
Mame
Minha me uma mulher pequenina, magrinha, delicada. Mesmo nos
momentos mais difceis, nunca a escutei se lamentar. Ela nunca foi grosseira, maleducada, desrespeitosa. Nunca a ouvi fazer um comentrio negativo, nunca uma
fofoca. Ela nem parece de verdade.
s vezes, noite, quando estou sozinho em casa, penso nela e em tudo o que
fez por mim s com seu exemplo, sua presena silenciosa. Ela estava sempre ali
quando eu precisava. Sem jamais ser invasora.
Tambm eu, como minha me escreveu na carta, me vejo muitas vezes,
noite, pensando em quando meus pais j no existirem, e fico aflito. Quando penso

nela, imagino-a circulando pela casa usando o avental para cozinhar, vejo-a
estendendo roupa, passando ferro, dobrando, preparando os bifes milanesa na
frigideira cujo cabo se quebrou, tomando caf sozinha, na mesa da cozinha. Penso
frequentemente nela e em seus hbitos, nela que conhece exatamente as pores
de comida a servir no meu prato. Minha me conhece as medidas da minha vida.
Penso em suas palavras, em seu eterno e infinito amor. At o amor silencioso.
Perfumado e bom como os sabonetes cor-de-rosa que at hoje ela coloca na gaveta
entre as camisetas, os sutis e os lenos. Em sua caligrafia nas caixas dos armrios:
Sandlias m am e, Botinas neve Lorenzo, Botas m arrons.
Penso no amor com que ela procurava fazer funcionar tudo, nos colocar de
acordo, nos fazer saber que estava ali; na dificuldade que sempre teve em
administrar os confrontos entre mim e meu pai. Em sua pacincia para esperar o
tempo de paz. Como se o fato de ser mulher e me lhe permitisse conhecer as
dinmicas do mundo.
Jamais consegui lhe escrever uma carta, nem mesmo depois que recebi a dela.
Um vrtice no meu estmago suga a tinta.
Aquela carta, porm, foi o incio de uma srie de emoes que comecei a sentir
com meus pais. De fato, alguns dias depois que a recebi, aconteceu outra coisa
estranha.
Eram onze horas de uma manh de domingo. Eu tinha acordado tarde e estava
tomando um caf, olhando l fora pela janela. Gosto de soprar a xcara observando
a cidade: envio-lhe pequenas nuvens, enquanto procuro acender todos os meus
sentidos. A msica que escuto nas manhs de domingo quase sempre a mesma.
Tambm influem muito a estao e o tempo: James Taylor, Nick Drake, Cat
Stevens, Bob Dylan, Eric Clapton, Carole King, Joni Mitchell, Cat Power, Norah
Jones, Cesria vora, Ibrahim Ferrer, Lucio Battisti.
Naquele dia, fiquei com vontade de comer uma ma. Em geral, gosto de
descasc-la fazendo uma tira s, sem interrupo, e por isso me concentro. Quando
eu segurava a ma e me ocupava em contorn-la com a faca, o interfone tocou.
Faltava pouco para acabar de descascar. Terminei s pressas meu trabalho
meticuloso e atendi:
Quem ?
Seu pai... vim por causa das plantas.
Das plantas?, pensei. Achei to estranho... Nunca esperaria por isso. Ele s
tinha vindo minha casa uma vez, junto com minha me, quando me mudei.
Suba. Lembra onde ? Terceiro andar.
Recordo ter dito certa noite, jantando com eles, que no consigo fazer vrias
coisas em casa desde quando ela foi embora. Principalmente duas. Meter o
edredom dentro da capa e cuidar das plantas. Quanto primeira, muitas noites
dormi diretamente com o edredom, sem capa; no que se refere s plantas, at
tentei aprender, mas com pouqussimos resultados.

Eu no estava preparado para aquela visita, ainda por cima num domingo de
manh, no silncio da casa. Meu pai entrou com todas as ferramentas, dois sacos de
terra, um saquinho de composto orgnico e outro de fertilizante granulado.
Trouxe um cornetto para seu desjejum.
Eu podia esperar tudo, menos voc.
Sua me no lhe disse?
No. Quer um caf?
Se voc j for fazer mesmo... obrigado, quero.
Abriu a porta-balco para ir varanda e pousou ali suas coisas.
Coloquei a moka embaixo de gua fria, porque ainda estava quente do caf
anterior, e depois o coei para ele.
Quer que eu traga aqui ou voc entra para tomar o caf?
No, traga para c, seno vou sujar de terra sua casa toda.
Havia despido o suter, um que eu lhe dera de presente de aniversrio. Era a
primeira vez que eu o via us-lo. Minha me o enviara minha casa para cuidar
das plantas, e seguramente havia sido ela a separar o suter para ele vestir. Ele,
provavelmente, nem lembrava que era um presente meu.
Quando terminou, me chamou varanda e disse:
Algumas plantas voc at pode deixar sem cuidados, elas sobrevivem do
mesmo jeito, como estes gernios. Outras, como estas suculentas, praticamente no
precisam de muita ateno, ao passo que esta e esta aqui so mais delicadas, e
voc deve cuidar delas um pouco mais. Agora j as comprou, mas na prxima vez
escolha plantas com base na vida que voc leva e no tempo que pode dedicar a
elas.
No fui eu que comprei, so coisas que ela fazia...
Tudo bem, mas agora voc j as tem, s precisa trat-las um pouco mais.
Nem todas as plantas so iguais, umas tm mais necessidades do que outras. Esta,
por exemplo, vai mal, mas no est morta: est vendo aqui, onde a podei? Ainda
est verde por dentro, voc ainda pode salv-la. Tambm fixei melhor estas
grades para a hera. J que estou aqui, tem alguma coisa que precise de conserto?
Na caixa de ferramentas, eu trouxe at a furadeira.
No... acho que no.
Bem, ento vou embora. Se precisar, telefone. Se quiser que de vez em
quando eu venha dar um jeito nas plantas...
Tudo bem.
Tchau.
Tchau... e obrigado!
De nada.
Eu estava atrapalhado como um rapazinho no primeiro encontro.
Fechei a porta e me sentei no sof. Estava cansado. A presena dele em minha
casa havia esgotado minhas energias, como se eu tivesse feito uma mudana.

Fui varanda e olhei tudo o que meu pai havia feito: nos vasos, a terra nova
recm-regada, o arame para a hera, as folhas secas removidas. Tudo estava em
ordem, e comecei a chorar.

22
Ela (a primeira vez)

Ela sempre foi diferente de todas, desde o incio. Um ms depois que nos
encontramos, eu j lhe pedia que viesse morar comigo. No queria conhec-la
passo a passo, mas que nos lanssemos juntos e nos conhecssemos durante o
salto. Com os ps suspensos no vazio. Queria buscar uma intimidade antes mesmo
de saber tudo a seu respeito: a intimidade antes do conhecimento.
Ela aceitou.
No foi uma escolha apressada, no foi esse o motivo de nossa separao. Ela
no invasiva, sempre respeitou meus espaos. Nunca quis se meter entre mim e
meu trabalho, entre mim e meus amigos. Queria estar ao lado, e no entre.
Lembro quando nos vimos a primeira vez: nos fitamos e antipatizamos de
imediato um com o outro. Eu no a suportava. Foi durante um jantar, e ela estava
sentada defronte de mim. Mesmo reconhecendo que era bonita, achei-a o contrrio
do meu tipo: tinha cabelos louros e olhos claros, de um azul intenso. Talvez por isso
no tenha me impressionado. So as mulheres mediterrneas, morenas e de olhos
escuros, que me chamam a ateno. O nico ponto a seu favor era o rabo de
cavalo: gosto de mulheres com os cabelos recolhidos assim. Mais do que o fsico, o
que acabou me atraindo foi seu modo de agir. A maneira como falava e a
segurana que demonstrava. Ela gostava de provocar, como eu. Aceitei o desafio,
tanto que depois, entre tiradas e alfinetadas, comeamos a nos divertir.
Na mesma noite, depois do jantar, fizemos amor.
Convidei-a para minha casa. Eu a desejava como jamais havia me acontecido.
Em casa, virei a chave na fechadura sem tirar os olhos dela e comecei a beijla antes mesmo de bater a porta com um p. Era como se eu quisesse rasg-la,
devor-la, com-la de beijos. Desmanchei seu rabo de cavalo e puxei-lhe os
cabelos para trs, a fim de dispor de todo o pescoo para morder e beijar. Beijeilhe os ombros, os lbios, o rosto, que me agradava assim, limpo e sem maquiagem.
Queria fazer amor ali, de p, porque o desejo por ela era mais urgente do que
tudo. Mais do que as boas maneiras, mais do que as perguntas. Eu no queria ser

gentil, educado, respeitoso. Queria que ela conhecesse logo o animal que carrego
por dentro. E queria seu lado escondido, que ela talvez tivesse aprendido a no
mostrar para no ser julgada por homens estpidos e limitados. Eu a queria
completamente fmea. Eu a queria mulher, e de imediato. Por isso no a fitava
com olhos adoradores e no lhe falava com voz trmula de emoo por t-la ali.
No. No naquele momento. Nada de protelao, nada de espao para
inseguranas, nenhuma gentileza naquele nosso incio. Nada de frases doces, nada
de lenis perfumados e leitos macios, mas sim paredes frias e o rudo de objetos
caindo, e arquejos gravados com as unhas. Nem sequer uma carcia. Essas eu
conservava para depois, quando tudo tivesse acabado. E eram muitas as carcias
que eu queria lhe fazer, porque j estava louco por ela. Conservei-as como a
sobremesa ao fim da refeio. Naquele momento, s carne, sal e chama alta.
Ela estava ali, apoiada parede da entrada de minha casa. Seu dorso
deslizava por aquela superfcie abaixo enquanto ela se esfregava contra mim, para
em seguida se agarrar aos meus ombros e subir de novo. Com as mos, eu repetia
o que minhas palavras diziam. Tocava-a por cima da roupa e depois enfiei mo
embaixo da saia. Ela estava molhada. Passei o dedo nos lbios: seu sabor era
gostoso. Eu queria submet-la, queria que perdesse o controle. Sussurrei-lhe ao
ouvido que por todo o jantar havia desejado agarr-la e com-la em cima da mesa.
Ela perguntou:
E por que no fez isso?
Senti de imediato que ela iria comigo aonde quer que eu a levasse. H
mulheres s quais melhor no pedir nada, porque de qualquer modo elas diriam
no. Porque s dizem sim a quem no pede. Peguei-a pela mo e a fiz girar;
agora, seu rosto estava contra a parede. Levantei sua saia e baixei sua calcinha.
Diga que quer agora...
Quero.
Na primeira vez, transamos assim. Depois fomos para a cama e fizemos amor
de novo. Lentamente. Eu queria enlouquec-la. Estava totalmente concentrado
nela, em seus desejos. Uma coisa que, depois, ela j no me permitiu fazer. Como
muitas mulheres, no gostava de sentir que eu estava obsedado pelo seu orgasmo.
Por isso, s me permitiu na primeira vez; depois, quis que eu tambm me perdesse
com ela.
Desde esse primeiro momento, ficou claro que no seria apenas uma trepada e
at logo. Ela era a minha mulher, e eu o seu homem.
Apesar de tudo, ainda assim. Vou recuper-la.

23
A viagem mais longa

Dois dias depois que meu pai foi minha casa para dar um jeito nas plantas,
telefonei minha me.
Obrigado por mandar o papai vir cuidar das plantas.
Que plantas?
Domingo passado. As plantas da minha varanda. Foi voc quem falou com
ele, no?
No, eu no falei nada. Ele me disse que ia visitar um amigo e que eu no
o esperasse para o almoo. Vi quando saiu com as ferramentas, mas no me avisou
que iria sua casa.
Fiquei calado.
Que tipo, o seu pai... Faz tudo da cabea dele. Vocs conversaram?
No, ele deu um trato na varanda... que ficou parecendo o jardim de
Versalhes.
Em Milo, eu quase no uso o carro. s vezes o deixo parado por tanto tempo
que nem lembro onde o estacionei e saio procurando pela rua, apertando o
chaveiro localizador e esperando ver o pisca-pisca se acendendo. Num sbado de
manh, desci e iniciei a busca, porque devia ir almoar com a famlia. No
conseguia encontrar o carro. Ento tentei mentalizar a ltima vez em que o usara e
afinal me lembrei. Achei-o, entrei, mas o motor no arrancava. Bateria arriada.
Provavelmente eu tinha deixado as luzes acesas. No me animei a resolver o
problema naquele momento. Chamei um txi e mandei seguir para a estao. Fui
ver meus pais de trem.
mesa, meu pai perguntou como ia o trabalho e o que eu estava fazendo, e no
final da refeio no se plantou logo diante da televiso. Quando perguntei: Voc
no assiste mais tev?, respondeu: Todos os programas j me encheram.
Milagre.
Naquele sbado, depois do almoo, dei uma volta pela minha cidade; desde
que no moro mais l, acho-a cada vez mais bonita. A vida mais tranquila, tudo

mais lento, silencioso e dentro da dimenso humana. Se voc pedir uma indicao e
quiser saber quanto tempo leva para chegar a alguma rua, sempre lhe respondem
cinco minutos. uma cidade onde tudo fica a cinco minutos.
Fui ver velhos amigos. O bom da minha cidade que posso at sair sozinho,
mas sempre encontro algum que conheo. No fim da tarde, passei de novo pela
casa dos meus pais para me despedir. s oito eu tomaria o trem de volta para
Milo. Minha me estava na cozinha e meu pai no poro, fazendo seus
trabalhinhos de sempre.
Seu pai disse que voc pode pegar o carro dele, se quiser. Mandou lav-lo
e encheu o tanque, garantiu que est perfeito e que voc pode devolv-lo com
calma na prxima vez, at porque no vamos precisar por estes dias.
Desci ao poro para falar com ele.
Obrigado pelo carro.
Obrigado por qu? No estamos precisando, no me custa nada...
O que voc est fazendo?
Bah, arrumando um pouco. Quero me livrar de um monte de cacarecos
inteis, que s servem para juntar poeira.
Caramba! Voc jogando coisas fora realmente uma novidade!
Pois , quem diria? comentou ele, com voz irnica.
Naquela noite voltei para Milo no carro do meu pai, todo limpo e com o
pozinho perfumado no cinzeiro. Enquanto dirigia, pensei em ns dois. Quando
criana, eu o esperava atrs da porta e, ao entrar em casa, ele me jogava em seus
braos e ficava feliz. Depois parei de fazer isso, porque sentia que ele estava
sempre pensando em outras coisas. Talvez eu tenha me enganado, deveria ter
continuado a procur-lo. Em vez disso, a certa altura nenhum dos dois deu mais um
passo em direo ao outro. Desde ento, meu pai e eu fomos separados por uma
parede de chuva, feita de gotas de ausncia.
Cresci desejando no ser igual a ele. Queria demonstrar ser um homem
diferente. Desde garoto, tive de me confrontar com o mundo dos adultos e conheci
cedo a ferocidade deles. Tive tambm de aprender a lidar com as dificuldades
econmicas e emocionais de minha famlia. Consegui me livrar fugindo, me
afastando daquela situao; sa dela levando bordoadas em todas as frentes, e esse
percurso de vida me mudou para sempre. Tornou-me quase incapaz de afeto, no
por natureza ou por escolha, mas por instinto de sobrevivncia.
No tendo jamais investido nos afetos, revelo nas relaes importantes todos
os meus limites e minhas carncias fundamentais. Eu tinha uma mulher que me
amava e a quem, minha maneira, eu amava; mas a deixei ir embora, exatamente
como meu pai fez comigo. Um pai que estou aprendendo a conhecer e ao qual
percebo me assemelhar, sempre mais a cada dia.
Relembrando quando ela a ela que me deixou e foi embora, e que daqui
a um ms e meio vai casar me dizia que noite eu voltava do trabalho para

casa e no falava, que no se podia fazer nada porque eu sempre devia trabalhar,
percebo que so as mesmas coisas que, em criana, eu dizia e pensava do meu pai.
Quanto mais creso, mais sinto que me pareo com ele. Compreendo coisas
suas que antes no compreendia. Estou me tornando cada vez mais semelhante
pessoa que combati a vida inteira. Eu precisava de olhos de homem para ver
realmente meu pai. Agora que estou em paz com ele, j no fico to apavorado ou
agitado quando descubro em mim comportamentos semelhantes aos seus. Pelo
contrrio, parece que me sinto menos s. Sou sereno com ele e tento ser comigo.
Eu o salvo na tentativa de me salvar, perdoo meu pai na tentativa de me perdoar.
Compreendi uma coisa importante sobre meu pai, talvez a mais importante
para mim. Durante anos esperei que me dissesse eu lhe quero bem, sem saber
que ele havia dito isso indo minha casa para cuidar das plantas, ou me
emprestando o carro, ou levando o meu para lavar, ou quando me perguntou se eu
queria que ele fosse montar para mim a prateleira nova, ou quando consertou
minha bicicleta.
Meu pai no tem palavras cheias de sentimento e de amor porque, nele, essas
palavras se transformam em aes, em objetos deslocados, limpos, consertados,
arrumados, criados. Seu amor prtico, ao. Seu dizer fazer. Meu pai jamais
conseguir me dizer eu lhe quero bem, mas sempre precisar fazer alguma coisa
para expressar esse sentimento.
Tambm compreendi que, depois de todos estes anos, se ele me dissesse eu
lhe quero bem ou me abraasse, eu ficaria quase aborrecido, e seguramente
constrangido. No consigo sequer imaginar uma frase desse tipo dita por ele.
No dia em que veio minha casa para tratar das plantas, meu pai fez a viagem
mais longa de sua vida. Naquele dia, ele me escolheu.

24
Ela (e os beijos roubados)

Certa noite, estvamos no carro, indo a um jantar. Era primavera. Paramos num
caixa eletrnico, ela desceu e foi at l. Usava um vestido azul que lhe marcava
bem as formas e deixava as costas parcialmente nuas, uns sapatos de salto alto e
sola vermelha. Do carro, fiquei olhando-a e no resisti: desci tambm e me
aproximei.
Ela percebeu e se voltou.
O que foi? Estou sacando o dinheiro.
Olhei-a e, sem dizer nada, lhe dei um beijo na boca e outro no pescoo.
Retornei ao carro e, pela janela, continuei olhando-a. Ela se virou para mim,
enquanto eu a esperava terminar o saque. Sorria. Estava feliz. Havia sentido o
quanto me agradava, o quanto eu era louco por ela.
Entrou de volta no carro sem dizer nada, virou-se para colocar a bolsa no
assento traseiro e me deu um beijo.

25
Equilbrios testados

Meus pais so boa gente. Sei que a expresso um pouco vaga, mas no me
ocorrem outras; se eu dissesse gente simples, seria at pior.
Depois de anos de trabalho duro e de sacrifcios, venderam o bar. O imvel
no era propriedade deles; digamos que, mais do que outra coisa, receberam algo
pela licena. Com esse dinheiro e uma pequena ajuda de minha parte,
conseguiram matar o monstro das dvidas. Finalmente se aposentaram.
Muitos fregueses do bar lamentaram. Houve inesperadas manifestaes de
afeto, que comoveram os meus pais. Sobretudo minha me. Um senhor quase
oitento, cliente fixo do bar desde sempre, at escreveu uma carta minha famlia.
A mame me mostrou:
Sinto necessidade de lhes externar meu pesar, uma verdadeira dor, ao ver
abaixadas as portas do bar onde, por tantos anos, fui acolhido como se fosse
algum da famlia. Ultimamente, minhas pernas me impediram de ir at l
frequentemente, como eu gostaria, mas isso no atenua a lembrana afetuosa
que conservo de todos vocs. O mundo est cada vez mais rido, e por isso
que dou espao ao sentimento. Obrigado por tudo, e me permitam abra-los.
Nesse meio-tempo, comprei com um emprstimo a casa onde eles moram
agora. No comeo, meu pai no concordou. Para convenc-lo, afirmei que comprar
um imvel em Milo era uma despesa com a qual eu no podia arcar, ao passo
que, na cidade onde eles vivem, os preos so mais acessveis. Expliquei que, para
mim, era um investimento e, como eu no voltaria a morar l, em vez de deixar a
casa vazia, era prefervel que eles a ocupassem. Meu pai se rendeu.
Assim, levam uma vida tranquila na provncia. Ambos recebem uma penso.
Mnima. Eu os ajudo um pouco, mas eles tentam gastar o mnimo possvel. Sempre
foram assim. Mesmo agora que no tm mais dvidas, no mudaram seus hbitos.

No desejam uma vida diferente. Fazem as compras no sacolo, onde tudo custa
pouco, e com frequncia o queijo parece de plstico, as mozarelas, bolinhas de
borracha, e as barras de chocolate parecem recobertas por um pozinho branco.
Tentei vrias vezes convenc-los a comprar coisas melhores, mas no h nada a
fazer. Voc sabe que para ns est bom assim, e veja que estes biscoitos so
gostosos... Um dia eu quis prov-los para tirar a dvida: esfarelaram-se como
serragem na minha boca. Tudo sempre a submarca de alguma coisa. Como
quando tnhamos o bar e comprvamos para ns alimentos mais vagabundos,
embora fossem chamados como os bons. Dizia-se presunto cozido, mas era paleta;
fil, mas era ch de dentro; qualquer creme de chocolate era Nutella, embora no
se parecesse com este nem pelo sabor.
s vezes levo para meus pais algo especial, mas, depois que explico toda a
particularidade daquele queijo, daquele vinho ou daquele mel, eles logo me dizem:
No o abra agora, leve para sua casa e coma. Voc sabe que ns no
entendemos dessas coisas. verdade, no sentem a diferena. Ou talvez sintam,
mas preferem o que comem habitualmente. No porque seja gostoso, mas porque
eles amam o hbito, at nos sabores: um gosto diferente os deixa agitados, no
conseguem perceber se lhes agrada ou no. Com frequncia, dizem: Sim, bom,
mas no entendo o que as pessoas acham nisto, e falam como se houvesse aqui sei
l o qu... Provavelmente, depois de anos suas papilas gustativas ficaram
reguladas em uns poucos sabores. No entanto, sabem reconhecer os alimentos de
qualidade: de fato, quando vou comer com eles os produtos so outros. Minha me
faz dois supermercados, compra coisas boas s para mim. Por exemplo, o presunto
de Parma: quando desembrulha para mim o pacote do presunto cru, ela tem nos
olhos a luz do anjo da anunciao. Toda contente, me diz: Este aqui timo,
escolhi especialmente para voc...
Se eu colocar no prato do meu pai uma fatia do presunto comprado
especialmente para mim, ele diz que no quer, mas depois come. Alis, traa tudo o
que sobra em casa. Minha me sempre diz: Se no conseguir acabar com tudo,
deixe a que seu pai come noite. Se sobra algo no jantar, o prato fica na
geladeira e, no almoo do dia seguinte, estar diante do meu pai.
Mas tudo bem, porque no lhes falta nada. Se eu tentasse mudar seus hbitos,
no os tornaria mais felizes, pelo contrrio. preciso respeitar a dignidade alheia e
compreender que cada um est habituado sua prpria medida. Eles esto juntos
h quase quarenta anos e tm equilbrios e mecanismos muito testados, mas
tambm muito delicados. Depois de todos esses anos, entre os dois nasceram
dinmicas que eu devo tomar o cuidado de no alterar.
Tm com as coisas e com a comida uma relao estritamente funcional. Comer
significa nutrir-se. At os objetos so adquiridos com base apenas em sua funo, e
no seguindo um gosto esttico. Eles jamais comprariam uma caneta cara, por
exemplo; nem sequer compreendem por que as pessoas fazem isso. Basta que

escreva. Por que gastar mais dinheiro? Por que ir ao cinema, se daqui a um ano o
filme passa na televiso? No precisamos de televiso a cabo, ns vemos o que
houver na tev normal...
A vida deles cadenciada por hbitos, por horrios sempre iguais. Agora que
esto aposentados, fizeram apenas uns pequenos ajustes. Por exemplo, minha me,
quando desce pela manh para fazer as compras de casa, deixa um bilhetinho para
meu pai, que ainda est dormindo: Fui ao supermercado. Eu mesma compro o
jornal. Deixa sempre a moka preparada no fogo e meu pai s precisa acender a
chama. Isso, sem bilhete, porque assim desde sempre. Antes, quando ainda havia
o bar, ela a deixava preparada noite. Meu pai preferia a moka para seu primeiro
caf do dia; depois, no bar, fazia um segundo. Agora, alm da moka, minha me
tambm separa, em cima de um guardanapo, os comprimidos dele para a presso e
o diabetes, como se fossem bombons deixados por Papai Noel.
Os bilhetinhos de minha me me comovem. So as pequenas atenes que
eles tm entre si, que tiveram por toda a vida, e que eu no fui capaz de recriar
com nenhuma mulher. Pelo menos at agora.
Minha me mudou pouco depois que se aposentou. Continua a cuidar da casa,
tem mais tempo para as compras e d longos passeios pelo centro, mas em geral as
horas livres no a apavoram. Ela era menos envolvida com o bar, era mais me e
esposa, e continua sendo. serena, talvez porque nunca teve grandes ambies na
vida, e por isso ficou menos desiludida.
Meu pai, ao contrrio, ficou mais irrequieto, atormentado pela sensao de
haver perdido. No fcil reorganizar de repente a prpria vida, quando voc
sempre precisou correr atrs dela, como foi o seu caso. Depois que, durante anos,
no fez mais do que trabalhar, ele se viu obrigado a lidar com um infinito tempo
livre, e no sabia como administr-lo. Nos primeiros dias de aposentado, parecia
um maluco: deslocava vasos na varanda a cada dois dias, raspava e pintava
paredes, corrimos, prateleiras, consertava a bicicleta, serrava tbuas, martelava e
perfurava. Reclamava e resmungava sem parar. Eu sabia dessas coisas porque
minha me me contava. Conhecendo-a, eu sabia que, se ela me fazia confidncias,
significava que ele se tornara realmente pesado, porque minha me sempre foi
uma pessoa muito discreta. Contou-me que meu pai no tinha mais pacincia para
nada: no carro, buzinava ininterruptamente para todo mundo, porque ningum,
exceto ele, sabia dirigir; se havia alguma obra no prdio, dizia que estavam
fazendo tudo errado; reclamava que ela no devia ter lavado sua cala, porque
ainda no estava suja, e que no podia deixar nem uma camiseta largada por um
instante, porque ela pegava logo para lavar...
Depois ficou mais calmo. Entrou numa nova fase, na qual a televiso o sedou.
Como se faz com as criancinhas, quando a me precisa cuidar de alguma coisa.
Sempre que eu voltava para casa, via-o diante da televiso como um homem que
s est esperando morrer, porque no mais necessrio a ningum. As poucas

palavras que pronunciava eram cheias de resignao e cansao. A raiva se


atenuou, talvez graas aos comprimidos que ele tomava.
Sentia-se mais envolvido com a vida que via na televiso do que com a real. A
tev impunha os horrios de sua nova vida. De fato, no tendo televiso na
cozinha, obrigou-se a comer mais cedo, por causa de sua paixo por um
investigador alemo. O diretor da emissora, que organizava a grade de
programao no incio do ano, era quem decidia o horrio das refeies dos meus
pais. Certa vez sugeri instalar uma televiso pequena na cozinha, mas ele me
respondeu: No exageremos, eu no deca tanto assim...
Na fase em que meu pai era videodependente, dei uma televiso nova
minha me, j que os dois tm gostos diferentes e era sempre ela quem se
sacrificava, renunciando aos seus programas preferidos. Assim, a televiso no
quarto pertencia mais a ela. Depois do jantar, um ia para sua poltrona na sala e o
outro para o quarto, no antes de ter separado os comprimidos dele para a
presso, esperando que ele no se esquecesse de tom-los. Minha me via tev
em silncio no quarto, ao passo que meu pai tendia a comentar, resmungar,
reclamar, e s vezes at discutir. A tev o ajudava a expressar um pouco da raiva
contida. Minha me me disse que muitas vezes o escutava falando sozinho. Devo
dizer, porm, que meu pai sempre teve esse hbito: mesmo quando eu era criana,
se estivssemos comendo e no telejornal aparecesse um poltico que ele detestava,
comeava a insult-lo, ainda com a boca cheia.
Agora meus pais levam sua vida de maneira tranquila e metdica, e eu no
consigo nem mesmo convenc-los a fazer uma viagem. Meu pai diz que se recusa
por questes econmicas, mas, na realidade, nesse caso o dinheiro no tem nada a
ver: uma desculpa. Acho que eles no querem viajar porque isso lhes parece algo
inconcebvel, um evento que abalaria todos os seus hbitos. Tm medo: estando
em casa, entre suas coisas, sentem-se bem, ficam mais seguros. No vo sequer a
um restaurante, exceto quando so convidados para um casamento ou uma
primeira comunho, mas, mesmo nesses casos, muitas vezes minha me vai
sozinha.
Quando assistem na tev quelas reportagens sobre frias estivais, com as
praias lotadas e os veranistas amontoados uns sobre os outros, comentam sempre
com a mesma frase: Essas pessoas so loucas. Vo se cansar mais do que se
ficassem em casa! Ou ento, quando veem os que, para fugir do caloro de
agosto, banham a cabea nas fontes da cidade: Mas por que no ficam em casa,
em vez de enlouquecer assim? A palavra louco a mais usada. Sobretudo em
dialeto.
Depois de muita insistncia, no ano passado finalmente consegui convenc-los
a passar uma semana na praia. Tive de reservar uma pensozinha, no por
economia, mas por temer que, num hotel de luxo, eles se sentissem constrangidos.
J numa penso com nome de mulher e a proprietria na recepo, ficariam mais

tranquilos. Achei que o lugar era mais adequado a eles, que precisam de um
contato humano. De fato, passaram a maior parte do tempo conversando com a
proprietria, assistindo tev com ela ou jogando baralho. Minha me chegou a
ajud-la na cozinha. No estava habituada a ficar sem fazer nada. De manh, at
arrumava a prpria cama.
Neste ltimo perodo, porm, meu pai mudou. Olho para ele e fico mais
tranquilo, pois percebo que entrou numa nova fase. A primeira, logo depois da
aposentadoria, foi marcada pela hiperatividade: trabalhinhos, objetos a consertar,
assuntos a resolver. Na segunda, a da televiso, ficou anestesiado. A nova fase,
que me comove, aquela na qual ele despertou.
Meu pai reagiu. Por exemplo, resolveu aprender a usar o celular e o
computador, e at estudar um pouco o ingls. uma fase adolescente. Ele tem
vontade de aprender e de fazer coisas por si mesmo.

26
Ela (e Satie)

Era um domingo de agosto. A cidade estava deserta, e no dia seguinte sairamos de


frias. Tnhamos passado o dia inteiro com as persianas abaixadas para nos
proteger do calor. Ela usava uma sainha curta, sem camiseta, s com o suti do
biquni. Circulava pela casa organizando tudo e terminando de fazer as malas. Eu,
de cueco e torso nu, resolvia coisas do trabalho no computador.
Por volta das sete horas, ela levantou as persianas e abriu as janelas. Pela
porta da varanda, entrou logo um pouco de vento. Ela me trouxe um copo de ch
com limo. Agarrei-a pelo pulso e a sentei no meu colo. Passei a mo pelos seus
cabelos. Estou toda suada, me disse. Beijei seus lbios, depois uma bochecha,
depois o pescoo. Afastei o triangulozinho do suti e minha mo se encheu com seu
seio. Fizemos amor na cadeira. Quando ela gozou, senti que enrijecia e depois
relaxava os msculos, me abraando com fora. Ficamos naquela cadeira, em
silncio, enquanto o vento nos acariciava.
Do computador brotavam as notas das G nossiennes n. 1 , de Satie. Depois de
alguns minutos, entrou pela janela um cheiro de carne grelhada e, no sei por qu,
comeamos a rir. Depois tomamos uma chuveirada e, antes do jantar, fomos dar
um passeio. De mos dadas, falando entre um silncio e outro e escutando, das
poucas janelas abertas dos prdios, o som das televises. noite, antes de dormir,
esvaziei e lavei o copo do ch que ela me levara e que eu no tinha bebido.

27
Uma nova vida

No tenho filhos, portanto no sei o que se sente ao ensinar algo a um filho, mas
posso dizer que ensinar alguma coisa a um genitor uma emoo indescritvel. At
coisas bobas, tais como fazer o Sudoku. emocionante do mesmo jeito. Sentir-se
til, saber que se est restituindo algo a eles alegria pura e comoo.
Quando meu pai me perguntou se eu podia ajud-lo com o ingls, no
acreditei. A meia hora passada com ele, explicando-lhe noes simples, foi uma das
coisas mais divertidas que me aconteceram nos ltimos anos. Ele percebeu logo
que no fcil. Envolveu at minha me, mas foi quase impossvel faz-los
compreender os exerccios do livro que compraram.
Exerccio 1. Escrever a pergunta relativa s seguintes respostas:
Tom mora em Londres.
Soluo correta: Onde Tom mora?
Soluo dos meus pais: Ele est bem?
Ento, tentei explicar a eles que a pergunta que devem fazer aquela antes
da resposta, e no depois, mas eles no compreenderam.
Meu nome Mark.
Soluo correta: Como o seu nome?
Soluo deles: E o sobrenome?
Desmoralizado, passei a outro exerccio:
Exerccio 2: Unir corretamente os nomes da coluna um com as aes ou as
atividades da coluna dois. Exemplo: Jane is a teacher.
A ltima combinao dos meus pais foi: M y dog is a journalist.

Meu pai deixou para l o ingls, mas com o celular vai muito melhor.
Aprendeu a enviar mensagens e, graas a elas, at descobriu um jeito de externar
para mim seus sentimentos. Parece um absurdo, mas assim : por SMS, ele se
comunica. Meu pai jamais conseguiria escrever uma carta como aquela que minha
me me fez, mas nos SMS achou um jeito de se comunicar comigo. A primeira
mensagem que me mandou era: oi lorenzo com o vai ponto de interrogao.
Escreveu ponto de interrogao por extenso porque eu me esquecera de lhe
ensinar o sinal.
A segunda foi: quando vem aqui em casa que estam os querendo ver voc?
Devo dizer que, quando recebi essa mensagem, fiquei imvel, com o celular na
mo, durante pelo menos cinco minutos. Acho que meu pai escreveu estamos
porque estou talvez fosse demais para ele.
No consegui responder. Iniciei uma mensagem no mnimo umas vinte vezes,
depois desisti. Quando liguei para casa e falei com minha me, pedi-lhe que
dissesse a ele que eu tinha recebido a mensagem. Ela no sabia de nada. Talvez
eu no devesse ter contado, era um segredo nosso. No final, o mais atrapalhado
dos dois era eu.
Sofri a vida inteira porque meu pai no me dava as atenes que eu queria, e
agora que ele estava fazendo um esforo para isso, eu no era capaz de
administrar a situao, de reagir, de responder.
No consigo ser natural quando ele me manda mensagens; no importa o que
escreve, eu sempre fico emocionado ao receb-las, tanto quanto fico quando ele me
empresta o carro, depois de mandar lav-lo e de encher o tanque, quando me d
parabns pelo meu trabalho, quando me pergunta como vou, se estou namorando,
se pretendo ter filhos.
Ultimamente meu pai se comporta como se sentisse culpa em relao a mim e
de algum modo tentasse dar um jeito. Agora ele quem me procura, e, ironia da
vida, muitas vezes me vejo dizendo aquilo que ele me dizia quando eu era criana.
Como quando, um dia, me telefonou.
Voc vem no prximo domingo? Quero lhe mostrar uma coisa que
encontrei no poro...
No posso, papai, tenho que trabalhar.
A nova relao com ele verdadeiramente especial para mim, diferente da
que tenho com minha me. s vezes, eu e ela nem falamos, porque basta um olhar
para nos compreendermos.
Os SMS do meu pai so absurdamente mais poderosos do que as palavras
escritas pela minha me em sua carta. Minha me tambm mais fsica: consegue
me abraar. Ao me escrever aquela carta, fez um gesto extraordinrio, comovente
e emocionante; mas meu pai, para conseguir escrever aquelas poucas palavras no
celular, fez uma viagem muito mais longa e inspita. Para isso, teve de se expor,
teve de se dar conta de muitas coisas. Quando me escreveu oi lorenzo com o vai ponto

de interrogao, realizou um milagre, sem se dar conta.

28
Ela (que havia compreendido)

Ela no era ciumenta, no ficava controlando. Seja como for, nunca a tra. Se eu
tivesse feito isso, ela descobriria em um segundo. Antes de mais nada, porque no
creio ser especialmente competente em mentir, e depois porque ela possua um
estranho talento, um sexto sentido para certas coisas. Por exemplo, no meu
escritrio havia uma moa que me agradava como tipo. Se eu no fosse
comprometido, provavelmente teria tentado alguma coisa. Mas era, e no fiz nada
quanto a isso, s mesmo uns papos de vez em quando. Um dia, ela, a mulher que
me deixou e que dentro em pouco vai casar, foi me ver no escritrio. Em casa,
noite, no me perguntou sobre nenhuma das moas que havia visto no meu
trabalho, s me fez perguntas sobre aquela tal. No sei como conseguiu
compreender. Embora eu estivesse em paz com minha conscincia, respondi com
embarao. No sei se ela me fez aquelas perguntas para me avisar que havia
percebido; nunca falamos do assunto.
J eu tinha cime, e uma vez, quando ela tomava banho, peguei seu celular e
conferi todos os arquivos: mensagens recebidas, enviadas, salvas. Conferi at as
ligaes feitas e recebidas. Assim que a percebi saindo do banheiro, larguei o
telefone, mas a luz do visor continuou acesa. Ela viu e no me disse nada. Nunca
falamos disso, embora eu saiba que ela sacou. Sempre me perguntei se ter
pensado que fiz aquilo por estar loucamente apaixonado ou por ser doentiamente
ciumento. Se que entre essas duas condies existe alguma diferena.

29
Mas isso no aconteceu

A ltima campanha na qual eu e Nicola trabalhamos era importante: o lanamento


de um novo modelo de automvel. O tpico trabalho que prende voc no estdio
at muito tarde. Uma noite, fizemos uma pausa e pedimos na pizzaria duas
margueritas. bom permanecer no escritrio quando est vazio. Tudo fica
tranquilo, silencioso, e at conversar e comer a pizza diretamente da caixa tem
certo fascnio. Abrimos uma garrafa de vinho tinto, dos que sempre temos ali para
esse tipo de ocasio.
Naquela noite, Nicola no parava de enviar mensagens pelo celular.
O que voc tanto escreve? perguntei.
para Sara.
Eu tinha percebido. Com ela, voc assim desde o incio.
Antigamente, para cortejar uma mulher, primeiro voc devia convenc-la a
sarem juntos; depois, tinha de se fazer conhecer o mximo possvel, falando
durante horas e jogando em todas as direes. Hoje, com os SMS, possvel criar
de imediato uma relao e dar a ela uma ideia a seu respeito, de quem voc . Na
primeira vez que saem para jantar, se tiver trocado algumas mensagens com ela,
voc j sabe mais ou menos com quem est lidando. O jantar se torna a final, j
no uma simples partida para se classificar. Trocar SMS pelo celular suficiente
para os dois se sentirem mais prximos, mais ntimos.
Mas preciso aprender a linguagem dos torpedos, a qual no consiste apenas
no que se escreve. Se no conhecer a psicologia dos SMS, voc corre o risco de
nem sequer chegar ao jantar, eliminado antes do incio do jogo. O valor tambm
determinado por certas nuanas. A hora, por exemplo. Uma mensagem em plena
noite, ou de manh cedo, provoca mil reflexes: Ele pensou em mim logo que
acordou... Pensou em mim antes de adormecer... As mulheres, principalmente,
prestam ateno nesses detalhes. A quantidade tambm importantssima.
Quantas mensagens voc recebe ou envia algo delicado de administrar. Voc se
arrisca a parecer pouco interessado ou, se exagerar, um homem pesado, invasivo,

inseguro. Alm disso, fundamental a interpretao dos SMS: s vezes um escreve


uma mensagem brincalhona, o outro entende mal e responde furioso.
Voc regrediu adolescncia disse eu a Nicola.
Um pouco, verdade. Tenho quase quarenta anos e Sara, vinte e cinco.
Mas me agrada cada vez mais. Eu me divirto, ela simptica e inteligente. E
mais madura do que a idade que tem, no daquelas que usam ou seja como
uma vrgula. Sua amiga Giulia...
amiga sua tambm.
Eu sei. Bom, mas um dia desses Giulia me saiu com a frase que todas as
mulheres dizem das mais jovens: Afinal, o que voc, aos quarenta anos, tem a
dizer a uma garota de vinte?
E qual foi sua resposta?
Para comear, quero deixar claro: eu tenho trinta e sete, e no quarenta; e
Sara, vinte e cinco, e no vinte. Alis, as mulheres so fantsticas: quando falam de
si mesmas, dizem que j desde garotas eram mais maduras do que suas coetneas,
ao passo que as outras mulheres, na opinio delas, mesmo aos vinte e cinco anos
so tolas e vazias. Como se as de trinta e cinco fossem todas inteligentes, simpticas
e sobretudo interessantes. Alm disso, mesmo sexualmente no garantido que as
mais adultas sejam mais desembaraadas, desenvoltas e capazes. S para dar um
exemplo, Elisabetta estava com trinta e quatro quando precisei lhe explicar como
se toca uma punheta num homem. Veja voc...
Eu gostaria de saber como foi essa explicao. O que voc disse a ela?
Nada, apenas esclareci que devia pegar no pau como se segurasse um
canrio. No convm mat-lo apertando demais, mas tampouco deix-lo fugir.
Bom, admito que essa imagem ajuda. Se eu precisar, vou us-la. De
qualquer modo, percebe-se que com Sara diferente, que com ela voc diferente.
Tirando a recada que teve com Valeria, parou de sair por a, comendo tudo o que
se move. Acho que esta o fisgou de vez.
Compreendi que, afinal, ficar com muitas mulheres apenas um bom
mtodo para estar sozinho. A sexualidade desenfreada e contnua conduz no
significao do mundo.
Vamos anotar esta, podemos us-la como claim : A sexualidade
desenfreada e contnua conduz no significao do mundo. Mas como diabos lhe
saiu uma frase assim?
No minha. No me lembro de quem , mas no minha. De qualquer
forma, gosto de passar o tempo com Sara, at porque, sendo to jovem, ela tem
uma vida ainda cheia de possibilidades e de escolhas a fazer. Ainda no sabe
claramente o que vai querer ser. Eu me encontro numa fase perigosa, porque sinto
que estou me tornando como o protagonista de M orte em Veneza. Como Gustav,
sou atrado pela beleza e pela juventude, que j comeam a se desvanecer em
mim. Voc no sabe que alegria quando sugiro um livro ou um filme que ela no

conhece. Tenho certeza de que vai gostar, tenho certeza de que estou lhe dando
uma coisa que de algum modo ir modific-la. Quando isso acontece, eu me revejo
na idade dela. Ou ento quando, fazendo amor, ensino uma coisa nova e descubro
que ela gosta, que aquilo a faz gozar. Com as moas mais jovens tudo mais leve,
mais fcil. Gosto de fazer um monte de coisas com ela, ainda consigo at ir a
restaurantes que tm fotos dos pratos no cardpio. E, tambm, ela faz parte de uma
gerao abandonada, uma gerao que precisa ser ajudada porque mais infeliz
do que ns: falam mal, comem mal, trepam mal, se drogam mal. Ah, mesmo no
tendo nada a ver: sabia que Sara no tem marca de vacinao no ombro?
Ela no sabe nem o que o Commodore 64?
No.
Nunca viu aqueles chaveiros fluorescentes, tipo fio de telefone?
No creio. Talvez sim, mas quando pequena. Uma diferena de doze ou
treze anos significa que ela nasceu quando ns estvamos no ginsio. Lembra
quando, nessa idade, nas tardes de sbado amos andar no Centro, para l e para
c, tentando arranjar uma garota? E nossos primeiros namoricos? como se
naqueles anos tivssemos sado da aula, ido para casa e, depois de tomar uma
chuveirada e de passar gel no cabelo, fssemos paquerar no berrio de um
hospital. Percebe? Mas eu sou louco por ela, e ela sabe. J imaginou quantas vezes
a mantenho acordada a noite inteira?
Voc ainda consegue trepar a noite toda? Sorte sua.
No, no trepando... que eu ronco.
Ora, v tomar no cu.
Bom, mas agora quero lhe dizer uma coisa importante. Esperei um pouco
para lhe contar.
Como sempre. Devo me preocupar? No sei se posso aguentar outra
notcia dolorosa.
Sim, talvez devssemos nos preocupar. Ns dois. uma deciso que tomei.
Quer que peamos demisso e mudemos de trabalho para finalmente
abrirmos o agroturismo?
Ainda no.
Ento, desembuche.
Sabe quando, nas festas, s vezes a gente v aquele sujeito sozinho, triste e
bbado, com a gravata frouxa, sentado numa cadeira e furando as bolas de soprar
com o cigarro?
Sim, conheo a imagem... mas aonde voc quer chegar?
Pouco tempo atrs, pensei que, d no que der, eu gostaria de evitar me
tornar um desses homens patticos. Decidi que no quero acabar assim...
Esta conversa absurda.
No, no absurda. Eu vivo como se estivesse sempre numa festa e tenho
medo de que um dia essa festa acabe, as pessoas interessantes e dignas de ser

amadas tenham ido embora com algum outro, enquanto eu continuo ali, sozinho,
estourando os bales. Ento decidi mudar, tomei uma deciso importante.
Vai botar a cabea no lugar?
Pedi a Sara que v morar comigo.
Uau! E teve essa ideia assim? Imaginando voc mesmo gordalho, sentado,
bbado, explodindo bolas de soprar...
No, na verdade foi ela que me convenceu.
Foi ela que sugeriu morarem juntos?
No diretamente. Ela me convenceu pelo jeito como se comporta comigo,
pelo que me diz, pelo jeito como me sinto em sua companhia. Voc sabe que eu
jamais quis ser responsvel por uma pessoa. Nisso, sou como voc. No pedimos
nada aos outros, para que os outros no nos peam nada. Uma noite eu queria
faz-la fugir de mim, queria que me deixasse para sempre. Queria me livrar dela.
Escrevi uma mensagem dizendo que no perdesse tempo ao meu lado e abrisse o
olho em relao a um cara como eu. Ela me respondeu e, quando li sua mensagem,
senti que alguma coisa havia mudado.
O que ela respondeu?
Mandou uma daquelas mensagens to compridas que, enquanto voc l,
continuam chegando: M e proteger no responsabilidade nem tarefa sua. Sei que
voc m e v com o um a garota e talvez tenha razo, porque no fundo eu sou isso m esm o.
M as voc tam bm deve abrir o olho: eu tam bm posso m udar de ideia. um risco que
devem os correr. Se um dos dois no aguenta m ais, justo que v em bora. Tam pouco
voc um a porta fechada. Pelo m enos, eu no o vejo assim . E u te am o. E ssa a nica
coisa de que tenho certeza agora. A nica que im porta para m im . M as, se suas
palavras forem pretextos para m e deixar, ou se voc se cansou de ns dois, ento fale
logo. N esse caso, sim , seria um a perda de tem po. Tchau.
E depois de uma mensagem dessas, o que voc respondeu?
Fui busc-la e ela dormiu na minha casa. Naquela noite, decidi que queria
conviver com ela. Como aconteceu com voc, alguns anos atrs.
Esquea, no me tome como exemplo... veja como acabou!
Justamente. Quero coabitar por esta razo: se ela no for a mulher certa
para mim, descubro logo. Com a convivncia, acelero os tempos...
Bem, como projeto, no muito otimista. Voc tambm poderia ver as
coisas ao contrrio: quer viver junto porque, se ela for a mulher certa, voc
antecipa os tempos...
Encare como quiser...
E quando pediu a ela?
Mais ou menos duas semanas atrs.
E s me conta agora?
Estava esperando a resposta... se ela tivesse dito no, eu nem contaria a
voc.

Ento ela aceitou.


Sim.
De qualquer modo, em vez de dizer que se decidiu por causa daquela
imagem do homem triste na festa, por que no admite simplesmente que est
apaixonado, que ama Sara?
No sei se a amo... me sinto bem na sua companhia, tranquilo, consigo ser
eu mesmo, relaxado. Com ela, tudo natural.
Byron disse: A felicidade nasceu gmea. Voc no sente borboletas no
estmago?
No... por enquanto, sinto s esta pizza! Caralho, era de borracha, parece
que engoli um bote de canoagem...
Sim, minha barriga tambm se inflou como um toldo de circo.
A propsito de borboletas no estmago, ontem li uma coisa estranha. Sabe o
que eles encontram no estmago das borboletas?
Eles quem?
Os cientistas.
No... honestamente, quanto ao que os cientistas encontram no estmago
das borboletas voc me pegou despreparado.
Esperma...
Pronto, j melhorei, voc no podia ter mudado to rapidamente. Agora o
reconheo.
No... me deixe terminar. O esperma da borboleta macho est contido no
interior de umas bolinhas. Sempre que se acoplam, o macho solta uma bolinha
dentro da fmea. A casca dessas bolinhas nas quais est contido o esperma
permanece no estmago das borboletas para sempre. Assim, quando se abre o
estmago de uma borboleta fmea, percebem-se quantas relaes sexuais ela
teve...
Isso me parece um disparate. Mas, afinal, a borboleta macho goza no
estmago da borboleta fmea? Ou seja, eles se reproduzem por sexo oral?
Sei l, eu li na Internet, talvez seja mesmo uma babaquice. Mas, se voc
quiser, em casa eu tenho uma coleo de borboletas... Em todo caso, s sei que, se
tambm fosse assim para ns, humanos, em algumas mulheres eles achariam uma
piscina de bolinhas, daquelas em que as crianas ficam pulando!
Em vez de falar besteira, me diga se est feliz porque ela vai morar com
voc...
Claro, embora esteja meio apavorado. Ainda me lembro do que voc me
dizia sobre a convivncia: que havia chegado a odiar at o barulhinho da colher no
potinho de iogurte.
Pois agora sinto falta desse barulhinho como se fosse uma das coisas mais
bonitas da vida. Mas eu sou um doente. Tambm existem muitas coisas boas na
vida em comum. Precisa de ajuda para a mudana?

No, obrigado, ela disse que no tem muita tralha para carregar.
Dito por uma mulher, no exatamente a mesma coisa que ns
entendemos.
Pois , amanh de manh, s oito, eu vou pegar emprestado o furgo de
Massimo, para fazermos uma viagem s.
Massimo o primo dela, a ela que me deixou e foi embora. Ficou nosso amigo,
embora nos ltimos tempos eu o encontre um pouco menos.
Caralho, s oito? No pode ser mais tarde? Voc sabe que hoje vamos
acabar isso aqui s trs da madrugada, se tudo correr bem.
s oito e meia ele viaja, vai para a montanha.
Voc no poderia ir esta noite?
Ele ia voltar tarde... ih, acho que voc quem vai ter de ir amanh de
manh!
OK, tem razo. Ento, vamos acelerar... onde ficamos?
Em nasce-se bom, melhora-se com o tempo.
E como diabos chegamos a esse claim para um automvel?
Bah, acho que a pizza nos queimou o crebro.
Naquela noite, voltei para casa s quatro. No carro, percebi estar contente por
Nicola, feliz pela notcia de que ele e Sara vo morar juntos.
Eu tambm desejo conviver de novo com a minha ela. Desejo recuper-la.
Claro, recordo que, quando estvamos juntos, houve momentos difceis, nos quais
eu me sentia sufocado e queria fugir. s vezes penso que no vou conseguir me
corrigir completamente, que talvez seja tarde para mudar e me tornar outra
pessoa. Mas quero voltar a conviver. Compartilhar o dia a dia, adormecer e
acordar juntos, comer com ela, e todos os outros aspectos de uma coabitao,
apesar das minhas dvidas e dos meus medos, tudo isso continua a me fascinar.
Percebo que no tenho as ideias claras: por um lado a convivncia me apavora,
por outro me atrai. Mas no posso fazer nada. E sei que me restam poucos dias
para convenc-la a voltar.
Ao chegar em casa, desejei abrir a porta e encontr-la dormindo em nossa
cama. Mas isso no aconteceu.

30
Ela (e o nosso perfume)

Agora me deixe abra-lo e no seja antiptico dizendo que estou grudenta,


pediu ela certa vez, na cama. Estava escuro e eu no conseguia v-la, apenas
ouvia sua voz e sentia o calor de seu corpo.
O quarto escuro, os lbios macios, o odor de sua pele, que junto com o meu
formava um terceiro perfume, resultante de uma combinao nica no mundo. Ns
dois misturados. Eu e ela.
Quanto eu no daria para senti-lo de novo!
Sem ela, sou um perfume pela metade.

31
O que eu no sou

Quando Nicola me deu a notcia de que ela ia casar, no entendi exatamente o que
sentia por dentro.
Caralho, vai casar, como assim? Em que sentido? No, imagine...
Aquela notcia me transtornou como se fosse um luto, quase como se tivessem
me avisado da morte de algum de quem eu gostava.
E tambm, convenhamos, h quanto tempo ela est namorando? Pelo que
eu sei, h menos de um ano. possvel casar com algum depois de menos de um
ano?
Massimo me disse que eles esto bem juntos e que o cara quer casar logo,
ter filhos...
Sei, sei... entendi, no quero saber nada sobre os dois. Mas como ele?
Eu sabia que uma vez Nicola os encontrara por acaso, num bar... por sorte, eu
no estava.
Ora, esquea isso. Prefiro que me diga: o que posso fazer por voc? Chamo
uma escort? Vamos jogar bingo?
Ficamos em casa e bebi mais vinho do que Nicola. No dia seguinte, no
escritrio, pedi a ele que me ajudasse a fazer uma coisa idiota, uma coisa que eu
nunca imaginaria querer fazer. Olhei-o nos olhos e disse:
Quero ver como a cara dele.
Dele quem?
Do sujeito que vai casar com ela.
Voc no pode estar falando srio. Isso piada...
No. Voc sabe onde ele trabalha, me leve para v-lo.
Voc tambm sabe.
Sim, eu sei, mas no tenho coragem de ir sozinho. Por favor, me
acompanhe. Podemos ir agora. Ficamos em frente ao escritrio dele e aguardamos
que v almoar... na esperana de que ele saia.
De que isso adianta?

De nada.
Parece uma boa razo. Vamos.
Ficamos plantados num banco do outro lado da rua, em frente ao trabalho do
sujeito. Eram pouco mais de onze e meia. Dele, eu s sabia poucas coisas. Por
exemplo, que era o merda de um engenheiro. No daqueles magrelos e de culos,
tipo nerd, no; era um daqueles esportivos, com tatuagens, simptico e cheio de
qualidades lamentavelmente positivas.
Quando Nicola me dissera que havia encontrado os dois juntos, eu o havia
enchido de perguntas, mas, quando comeou a me falar do cara, interrompi: OK,
OK... Chega, chega... o suficiente. Depois, coletei mais informaes com outras
pessoas: juntei tudo e, com minha imaginao, criei um monstro, como
Frankenstein. S que esse engenheiro de merda cheio de qualidades que me
fazem odi-lo ainda mais. Ele no tem nada a ver, eu sei, mas no o suporto do
mesmo jeito.
Nicola controlava atentamente a sada do prdio do sujeito e de vez em
quando fazia comentrios:
Isso coisa de mulher e de gente doente. Como voc no mulher, quero
lhe avisar que est doente. Comea-se assim, pensando que algo estranho. Mas,
depois da primeira vez, a coisa parece normal, at que um dia voc se v neste
banco, morando e dormindo aqui, tendo um jornal como cobertor.
Depois de falar uma srie de besteiras por quase duas horas, finalmente
Nicola exclamou:
L vem ele!
Olhei aquele merda de engenheiro: no podia ser o homem com quem ela
estava para casar. Mas era ele, sim. completamente diferente de como eu o havia
imaginado, completamente diferente de um homem que podia estar com ela. O que
teriam em comum? Ele caminhava pela calada, e eu o acompanhava com o olhar,
sem me desviar nem um instante. Dez metros adiante, meteu-se num bar.
Nos anos em que estivemos juntos, descobri muitos segredos que s
pertenciam a ela. Houve momentos em que se abria completamente comigo, nos
quais pequenos detalhes levavam longe suas lembranas. Assim foi que me revelou
fragmentos de sua infncia e de sua vida, recordaes quase esquecidas. Assim eu
soube que, quando criana, ela mantinha no criado-mudo um abajur vermelho, que
a luminria de seu quarto tinha desenhos das Aristogatas e que a sela de sua
bicicleta era branca. Assim descobri que, quando criana, gostava de banhos de
mar porque se imaginava uma sereia. Sei que, quando criana, usava um roupo
amarelo. Sei que foi empurrada do escorrega pelo irmo e ao cair se machucou
tanto que levou pontos. Sei que assistia a desenhos animados deitada de bruos no
sof. Sei que, quando teve a primeira menstruao, sofreu um pequeno trauma: sua
me no lhe tinha explicado nada, limitando-se a dizer que aquilo no fazia mal e
que bastava se lavar. Quando veio a segunda menstruao, ela se lavou e foi para

a escola. No meio da manh, viu-se diante dos colegas com a saia manchada de
sangue. Fugiu apavorada para o banheiro, cheia de vergonha, e no voltou sala
de aula. A professora foi ao seu encontro, tranquilizou-a e lhe explicou tudo. Foi a
primeira vez que ela sentiu a cumplicidade feminina em sua vida. Sei que seu
quadro preferido a M aja nua, de Goya. Sei que sempre se comove diante do
Cristo m orto, de Mantegna. Sei que, antes de dormir, sempre bebe uma tisana;
quando, em vez disso, toma ch de camomila, odeia o fato de o saquinho ficar
boiando, sem afundar. Seus filmes prediletos sempre tm como ttulo duas pessoas:
Io e Annie, H arold e M aude, M innie e M oskow itz, Jules e Jim .* Sei que livros como
Toda a vida pela frente, de Romain Gary, Pobre gente, de Fiodor Dostoievski, ou
Suave a noite, de Francis Scott Fitzgerald, ela rel a intervalos de alguns anos e a
cada vez se comove.
Eu me pergunto se ele, o homem que estou espiando, sabe todas essas coisas.
Se entrou nas dobras da vida dela e, em caso afirmativo, em quais. Tenho um
cime doentio da sela branca, da luminria das Aristogatas, do abajur vermelho.
Tenho cime daquela manh na escola, quando ela menstruou, e dos pontos que
levou depois que caiu do escorrega. No quero dividir tudo isso com o tal cara. Eu
me pergunto: o que ele sabe e eu no sei? Ser que ela tambm lhe falou de mim?
O que ter dito? O que ele sabe sobre mim?
Fui tentado a entrar no bar, me apresentar e dizer: Caia fora, engenheiro.
Essas coisas no so da sua conta. Tire as mos da sela branca, do abajur
vermelho e das Aristogatas.
Em vez disso, me voltei para Nicola e, friamente, disse:
OK, vamos sair daqui.
Agora, eu podia finalmente dar um rosto s minhas fantasias.
No conseguia tir-la da cabea. Tinha aceitado, com dificuldade, que ela
estivesse com outro homem, mas a ideia de que fosse casar no me parecia
verdade. Eu sempre havia pensado: quem quer que ela conhecesse depois de mim,
no faria diferena, assim como as mulheres que eu conhecia no faziam.
Estvamos destinados a ficar juntos, e ela jamais amaria algum como me amou. E
tambm, caralho, ningum casa depois de menos de um ano de namoro! Convm
esperar um pouco, se conhecer melhor, no fazer nada s pressas, porque depois a
pessoa acaba se arrependendo.
Na noite em que Nicola me contou aquilo, fingi que no era nada, mas, assim
que ele saiu de minha casa, tentei imediatamente ligar para ela. Queria dizer que
agora falava srio, no estava brincando, que ela no podia casar com outro, que
eu me dispunha a vivermos juntos, na mesma casa, e a ter um filho. S que ela no
me atendeu. O telefone tocava inutilmente. Comecei a pensar que ela no atendia
porque estava com o cara, seguramente os dois estavam na cama, abraados,
depois de fazerem amor, e imaginavam seu futuro juntos. Ter muita fantasia me
ajudou muitas vezes na vida, mas em certas ocasies devastador.

Passei aquela noite circulando completamente nu pela casa, entrando e saindo


dos aposentos sem tocar em nada. De vez em quando me detinha e olhava pela
janela, sem ver coisa alguma. Na manh seguinte, antes de pedir a Nicola que me
acompanhasse para conferir as fuas do engenheiro de merda, recebi no escritrio
uma mensagem do meu pai pelo celular. O que estava escrito ultrapassava todas
as minhas expectativas: obrigado por tudo o que voc fez por m im tchau.
Aquela mensagem deveria me fazer feliz, mas me deixou num estado de
confuso ainda maior. No sei o que h de errado com a minha cabea.
Fora necessrio muito tempo, mas afinal meu pai estava ali. As coisas evoluem,
mudam. quela altura, era eu quem tinha de fazer um movimento: deveria lhe
agradecer, dizer que havia percebido tudo o que ele estava fazendo por mim, mas
no consegui. Ainda no tinha encontrado o momento certo, as palavras e a
coragem para isso. E me sentia mal, porque ela ia casar e eu tinha dificuldade com
as palavras a dizer ao meu pai.
Justamente naqueles dias, minha me me disse que talvez eu o estivesse
perdendo para sempre. Como acontecera com ela, a mulher que me deixou: eu
estava perdendo as pessoas a quem mais amava.

Nota
* Esses foram os ttulos adotados na Itlia. No Brasil, tais filmes se chamaram,
respectivamente: Annie H all; H arold and M aude E nsina-m e a viver; Assim falou
o am or; e Jules et Jim Um a m ulher para dois. (N.T.)

32
A luz da manh

H um instante, durante certos dias, em que algo de suspenso, de abstrato, como


que desprendido do tempo, se apodera de mim. um segundo, uma carcia
invisvel, como uma batida de asas ou a passagem de um anjo. um instante que
dura pouco, mas que . Como se, ao redor, tudo parasse.
Sempre pensei que essa sensao fosse uma coisa minha, mas me enganava de
perspectiva: na realidade, sou eu que lhe perteno. Na maior parte dos casos, me
acontece de manh, muito cedo, ou ento na hora do ocaso. So os momentos em
que me comovo mais facilmente, em que at um pequeno detalhe se faz notar, faz
ouvir sua voz. Acontece no vero, quando o cu azul comea a se tornar cor de anil
e se veem as primeiras estrelas brancas e amarelas. Ou no inverno, quando se
acendem as primeiras luzes das casas, dos automveis, dos postes. No importa
onde estou. Eu me comovo mesmo se me encontrar na autoestrada. E naquele
instante, sentado dentro do carro, pode ocorrer que at o percurso de uma gotadgua me leve, como se estivesse deslizando sobre minha alma.
Em seguida, lentamente, depois dessa suspenso etrea na qual sou sugado,
volto a mim. A pele se torna de novo limite, separao, diviso. E volto a ser eu
mesmo, meu nome, minha idade. Nesse instante, comeo a pensar em mim e na
minha vida. No meu momento, no homem que me tornei, que no fundo no seno
a consequncia do menino que eu era. Sou, como todo mundo, a soma de um
nmero infinito de pessoas, aquelas que fui ao longo da minha vida. Sinto-me como
o homem pintado por Friedrich no Viandante sobre o m ar de nvoa. O quadro
preferido de Nicola. Foi ele quem me fez conhecer essa obra.
Pois bem, no dia em que me vi transtornado no sof de Giulia, depois de
receber a notcia dada pela minha me, eu estava sentindo algo semelhante.
Meu pai talvez estivesse para morrer. Eu bebia o vinho sem sentir o sabor.
Meu pai disse hoje minha me, na hora do almoo, que lhe agradaria se
eu o acompanhasse amanh para receber o resultado dos exames.
Voc vai?

Claro. Meu pai disse que gostaria que eu fosse com ele... nem acredito.
Agora seu pai o surpreende a cada dia.
Que loucura... espero realmente que no seja nada grave. No quero
perd-lo agora. No estou preparado. Nunca vou estar, eu sei, mas agora no...
Meu Deus, por favor. Logo agora que comeamos a nos aproximar, que
descobrimos aos poucos um jeito de nos comunicar, que estamos comeando a nos
conhecer... Agora, no, meu Deus... por favor, agora no.
No digo para voc sossegar ou no pensar nisso porque so frases que nos
deixam ainda mais nervosos e preocupados, mas posso tentar distra-lo...
Faa um striptease para mim.
Se isso o ajudasse a melhorar, eu faria mesmo.
Vou ligar para Nicola, avisando que amanh no vou trabalhar.
Telefonei e dei a notcia a Nicola. Meia hora depois, ele tocou o interfone de
Giulia. Os dois juntos me fizeram companhia at as duas da manh.
Giulia ia sair com um cara, mas ligou e avisou que tivera um contratempo.
Est maluca? V, no adianta nada voc ficar. Eu vou para minha casa com
Nicola... se voc quiser sair, no h problema.
Na verdade, para o compromisso que era, no perdi grande coisa. Era s
minha ensima tentativa, mas j percebi que com esse cara tambm no vai dar.
Voc me conhece, de vez em quando experimento sair com algum homem, dou
confiana s pessoas, embora me sinta meio desiludida, mas sempre espero estar
enganada. Depois, no jantar, quando os vejo na minha frente, quanto mais eles
falam, mais eu os reconheo. O problema que todos dizem as mesmas coisas.
Com certos homens a gente antecipa as palavras, os raciocnios, as aes. S os
que se mascaram melhor no incio conseguem enganar, mas depois, aos poucos, se
mostram como so. O ltimo com quem sa me disse, depois de algumas semanas:
No posso ficar com uma mulher que sabe mais coisas do que eu. Voc
inteligente demais. Eu me sinto diminudo como homem. Praticamente, eu deveria
ser mais idiota.
Giulia como eu, no encontra ningum que lhe agrade verdadeiramente. S
que, diferena de mim, ainda tenta, e de vez em quando sai com algum.
Mas o cara desta noite uma new entry ou o motivo da ltima w alk of
sham e?
A w alk of sham e, ou seja, a caminhada da vergonha, quando, aps uma
noitada, uma moa acaba na casa do sujeito, vai para a cama com ele e dorme l.
Na manh seguinte, antes de ir para o emprego, precisa passar pela prpria casa,
a fim de trocar de roupa, e se v caminhando de salto alto e roupa de noite entre
pessoas vestidas para o trabalho. Talvez pegue um bonde ou entre num bar para
tomar um caf, e logo se percebe que ela vem de um longo programa. Os
americanos chamam isso de w alk of sham e porque, mesmo que seja s uma
impresso, a pessoa sente sobre si os olhares dos outros, como se dissessem: J

sacamos que voc transou a noite toda e, como estava tarde, ficou na casa dele.
No, este um novo. Com ele, apenas tomei um caf, mas acho que foi
suficiente para elimin-lo.
Mas voc tem na bolsa uma escova de dentes? Para as noites inesperadas?
perguntou Nicola.
Se sair com algum e achar que existe a possibilidade de ir parar na casa
dele, eu levo.
Para as mulheres, a escova de dentes o equivalente do preservativo para
os homens. O cara o leva quando acha que tem chance de trepar; a mulher sai com
a escova para o caso de ficar para dormir.
Em geral eu ando sempre com a escova, mesmo que no pretenda dormir
na casa dele.
Eu tambm ando sempre com preservativos. Alis, descobri por que as
embalagens de preservativos so to difceis de abrir.
E qual o porqu?
Parece que serve para dar s mulheres a ltima possibilidade de mudar de
ideia enquanto o homem executa aquela longa e cansativa operao.
No me faa rir, Nicola disse Giulia.
Os dois me fizeram companhia, tentando me distrair. Nicola deu o melhor de
si. Depois, cada um voltou para sua casa. Menos Giulia, que j estava na dela.
Passei a noite inteira acordado. Uma daquelas noites em que voc tem
vontade de chamar algum, mas esto todos dormindo. Aquelas noites em que voc
pensa: Caralho, por que no tenho um amigo no Japo?
Havia outra coisa, porm, que me incomodava naquela noite: a sensao de
que, na realidade, a notcia do casamento dela me agitava e me transtornava mais
do que a da doena do meu pai. E isso me envergonhava.
Queria cham-la e pensei que naquela noite, depois da notcia sobre meu pai,
fazer isso seria menos grave e tambm menos difcil. Eu poderia investir de
imediato no fato de meu pai talvez estar prestes a morrer, e ela no me atenderia
mal. At isso eu pensei. Sou um homem miservel.
Telefonei. Ela havia desligado o celular.
Eu no estava bem, no conseguia me tranquilizar. Imaginei que meu pai
tambm no dormia naquele momento. Gostaria de ligar para ele. Queria que a
manh viesse logo. A vida me pesava, eu me sentia s.
Antes do alvorecer, tomei um banho, me vesti e fui buscar o carro. Dei uma
volta por Milo, peguei a marginal e depois a autoestrada. s cinco e meia, estava
circulando de carro nos arredores da casa dos meus pais. Estacionei no centro e fiz
uma caminhada.
Achei um bar aberto e entrei. O garom tinha cara de sono. Pedi um
cappuccino, um cornetto e um suco de pssego. Comprei um mao de cigarros,
embora no fumasse havia dez anos. Fiz o desjejum no balco e depois me sentei l

fora para fumar. Agarrei-me quele cigarro, no sei por qu. Meu pai, ex-fumante,
tinha um problema nos pulmes, e eu, preocupado com ele, estava fumando...
Depois da terceira baforada, me senti um idiota e joguei fora o cigarro. O sabor
me dava repulsa. Entrei de volta no bar e pedi outro caf para tirar da boca aquele
gosto. Depois peguei o carro e voltei para perto da casa dos meus pais.
A luz do dia comeava a surgir. O cu estava espetacular. As sombras criadas
pelas luzes dos postes iam se retirando para deixar espao s coisas, s formas, aos
contornos claros. Por alguns minutos, de um lado o cu ainda estava escuro e viamse as estrelas, do outro surgia um despertar azul. Eu me sentia envolvido
emocionalmente por aquele bocejo da manh.
Sempre me foi difcil levantar cedo, mas, quando consigo, a luz, o silncio, o ar
me encantam. H uma paz que me conquista. Ver o sol nascer me emociona
sempre. Raramente, porm, isso me acontece por ter acordado cedo: quase
sempre, porque estou indo dormir tarde. Na maioria das vezes, a alvorada
significa para mim o fim de uma noite em claro. s vezes me detenho com os
amigos para fazer o desjejum e vou dormir com o sabor do cappuccino e do cornetto
na boca.
Naquela manh, porm, outra luz me comoveu: a da cozinha dos meus pais.
No silncio, aquela luz me aqueceu o corao. Imaginei minha me, de robe,
coando o caf para meu pai, que estaria no banheiro fazendo a barba.
Entrei em casa, sentia-se o perfume do caf. De fato, minha me estava na
cozinha e meu pai se arrumando no banheiro.
Quer este caf para voc? Esta manh, seu pai no parece querer sair do
banheiro.
Sim, obrigado.
Quer comer alguma coisa?
No, j comi um cornetto no bar.
Aqui est o caf... a que horas voc acordou?
No consegui dormir.
Minha me preparou novamente a moka, colocou-a sobre o fogo e depois me
pediu para control-la, enquanto ela ia separar as roupas para meu pai.
Eu me sentei. Na cabeceira da mesa, em cima de um guardanapo, minha me
havia colocado uns comprimidos. Enquanto eu bebia o caf e controlava o do fogo,
meu pai entrou na cozinha de cueca e camiseta regata. Banhado, barbeado e
penteado.
O que voc veio fazer aqui to cedo?
Tem um pouquinho de espuma de barbear na sua orelha...
Com a mo, ele tentou remov-la.
Nessa, no, na outra.
A que horas voc se levantou?
Por volta das cinco menti.

E j est aqui? Cuidado, vai perder pontos, se for flagrado pelo pardal
eletrnico...
Tomei seu caf, mas est saindo outro, a no fogo.
Fez bem. Vou me vestir.
Minha me, quando voltou cozinha, me deu um monte de papis para
entregar ao mdico:
No sei se vo precisar, mas leve mesmo assim, nunca se sabe.
Deixou tudo comigo porque meu pai no muito prtico nessas coisas. Minha
me mais autnoma e, se aquilo tivesse acontecido com ela, eu s deveria
acompanh-la, ao passo que ele tem de ser fiscalizado em tudo. Ela, se precisar
fazer exames ou consultas, vai sozinha; no mximo, se estiver chovendo, pede
carona ao meu pai, o qual no entanto fica esperando por ela no carro. No sobe
junto para ver o doutor.
Meu pai prefere manter distncia de hospitais, ambulatrios e mdicos, e
mand-lo fazer exames ou consultas sempre uma trabalheira. Afirma que se
entende melhor com os doutores assim como est, e que, se a pessoa der muita
ateno a eles, a que adoece mesmo.
Peguei os papis e esperei pelo meu pai. Era cedo. Sentei no sof, enquanto
ele descia ao poro por um instante.
O que ele vive fazendo l embaixo? perguntei minha me.
Todas as suas coisas esto l... ento ele as muda de lugar, conserta, faz e
desfaz. Voc sabe como ele , gosta de ficar no meio da confuso.
Quase adormeci no sof. Um SMS de Giulia me acordou do torpor: Boa sorte!
Minha me se sentou ao meu lado. Olhei-a e perguntei:
Est com medo?
Um pouco, sim, mas tento no pensar nisso enquanto no soubermos o
resultado.
Seus olhos brilhavam, quando ela me disse essas palavras. Por volta das oito,
meu pai e eu samos. No falei muito. Eles pareciam mais tranquilos. Minha me
at perguntou o que queramos para almoar.
No carro, meu pai ironizou:
Sempre digo que no bom fazer esses exames, viu como eu tenho razo?
Agora, desde que me falaram desse troo, comecei a no me sentir muito bem. Eles
condicionam a gente... Sempre digo que convm manter distncia dos mdicos.
Eu gostaria de rir, mas no conseguia. Fiz um sorriso de mentira, soltando o ar
pelo nariz, como um suspiro.

33
Ela (a coisa mais bonita do mundo)

Numa tarde de sbado de inverno, nos deitamos depois do almoo. Recordo os


lenis cor de avel e os dois abajures acesos. Havia silncio. L fora, um dilvio.
Ouvia-se apenas o rudo da chuva sobre as persianas abaixadas. Fizemos amor e
depois adormecemos.
Quando despertei, fiz um caf e o levei tambm para ela. Antes de acord-la,
fiquei olhando-a um pouquinho. Gosto de escutar sua respirao enquanto ela
dorme. Gosto de ver suas mos desaparecendo embaixo do travesseiro. So
aqueles momentos em que voc se pergunta como possvel que ela esteja toda
ali, para voc. Sentei na beira da cama e afastei seus cabelos do rosto. Ela abriu os
olhos. Dei-lhe um beijo na testa.
Ela se reergueu e sua face no era a que preferiria mostrar, estava toda
amarrotada. Nisso, no concordamos. Porque, para mim, a coisa mais bonita de
se ver. Sempre me enternece, e no sei se poderia am-la sem aquela face que ela
tem quando acorda.
Meti-me de novo na cama. Quando terminou de tomar o caf, ela deslizou de
volta para o colcho e ficamos abraados mais um pouco, enquanto ela me
acariciava a cabea.
So essas as pequenas lembranas que me mantm continuamente ligado a
ela. Sou prisioneiro dessa beleza.

34
Sentado na ponta dos ps

No hospital, a sala de espera era, na realidade, um corredor. Havia muita gente


aguardando. Ficamos sentados longe de todos. Sem sequer ter combinado. Nisso,
somos iguais. Precisvamos de silncio, de nos isolar daquele grupo para o qual
tnhamos sido repentinamente catapultados. Tudo era branco, at as cadeiras. Na
parede, fotografias de cidades italianas: a Torre de Pisa, as gndolas, o Coliseu.
A certa altura, por uma porta saiu uma enfermeira que comeou a enumerar os
sobrenomes das pessoas espera, como numa chamada. Em nenhum momento
levantou a vista do papel, no olhou para ningum, mas no parecia mal-educada;
simplesmente, dava a impresso de ter muitas coisas a fazer.
Quando ela entrou de volta, todos recomearam a falar. Muitos, como eu,
acompanhavam um genitor, outros a esposa ou o marido. Com frequncia, nessas
situaes a famlia mostra sua verdadeira face.
Meu pai, apontando um homem que estava chegando, me disse:
Aquele o doutor que estamos esperando.
Levantei, fui at o mdico e me apresentei.
Ah, o senhor o gnio da publicidade, meus parabns.
Como sabe qual o meu trabalho?
Seu pai me disse. Durante a consulta, no fez mais do que falar do senhor,
dizendo que tem um filho mais ou menos da minha idade que competentssimo e
trabalha em publicidade... Considere-se um felizardo por ter um pai to orgulhoso
do senhor; o meu acha que eu sou um intil. Podemos nos tratar por voc?
Claro. Somente ontem eu soube deste problema, porque eles no queriam
me deixar preocupado... Gostaria apenas de saber o que devemos esperar.
Vou lhe falar francamente... disse ele, e repetiu o que Giulia me dissera
na vspera. Numa das hipteses, bastaria uma pequena interveno; na outra,
seria necessrio fazer qumio, mas s como paliativo. Era uma questo de meses.
Assim que me trouxerem os resultados dos exames, eu os chamo logo
concluiu e se afastou. Caminhava rpido, e seu jaleco ondulava a cada passo, como

o manto de um super-heri.
Voltei a me sentar junto ao meu pai, sua esquerda. Diante de ns havia uma
janela muito grande, escancarada. L fora se via a copa de uma rvore que se
movia impelida pelo vento. Reclinei a cabea na parede e comecei a olhar para o
alto, com o desejo profundo de ver um cantinho de cu, um pedao de azul no qual
pudesse me jogar e me perder. Mas o teto era um espesso papel branco que no
me deixava passar. Meu pai, ao contrrio, continuava sentado com as costas retas.
Em silncio. Olhava para fora, pela janela.
Estava vestido com uma cala bem-passada, uma camiseta limpa e um palet
bege que ele no usa quase nunca. Minha me havia separado as roupas dele
naquela manh, como, alis, faz diariamente. Os sapatos marrons eram novos,
comprados como sempre por ela, no mercado, alguns dias antes. Era o traje de
festa, como se dizia antigamente. Quando meus pais vo a um mdico, a um
advogado, casa de algum amigo, se vestem bem. um hbito deles. Uma
questo de educao.
Fechei os olhos. Ouvia todos os rumores do hospital: gente falando baixo,
enfermeiras rindo, passos, carrinhos, portas se fechando. Depois os reabri, afastei
da parede a cabea, me inclinei para a frente e tirei do bolso do palet um
pacotinho de bombons. Ofereci-os ao meu pai, que pegou um. Guardei o pacote e
abri a mo para ele, a fim de pegar o papel da embalagem. Ele fez uma bolinha e
colocou-a na minha palma; depois me olhou e disse:
Obrigado.
Fizemos todos esses gestos com a expresso tpica de quem est pensando em
outra coisa. Observei-os com a avidez de quem teme que possam ser os ltimos.
Enquanto ainda me ecoava na cabea o agradecimento de meu pai, me levantei
para jogar fora o papel dos bombons e me flagrei demorando a descartar o dele.
Fiquei girando-o entre os dedos, imvel, diante da lixeira. Eu hesitava. Por fim,
joguei o papelzinho na cesta e voltei a me sentar.
Ouvia o rudo do bombom entre seus dentes. No apoiei mais a cabea na
parede. Tambm mantive as costas retas e fiquei olhando pela janela. Meu pai
interrompeu o silncio dizendo que o cu estava ficando escuro. Respondi
laconicamente:
. Acho que vai chover.
Depois, mais silncio. Um silncio longo, na ponta dos ps, que meu pai
interrompeu de novo:
Quando seu av morreu, eu estava l, junto do leito.
Eu me virei para olh-lo. Ento era nisso que ele estava pensando durante
aquele silncio.
Morreu na hora do almoo e casualmente eu tinha ficado sozinho no quarto,
porque sua av tinha descido com sua tia e outras duas pessoas para comer alguma
coisa. Ele havia piorado muito no ltimo ms. Quando deu o ltimo suspiro, eu

estava olhando para ele. Comeou a respirar de um jeito estranho, depois teve um
longo e ruidoso estertor e morreu.
Voc sentiu medo?
No, medo no. Fiquei impressionado. Calou-se por um instante, como
se estivesse revendo dentro de si as imagens daquela lembrana, e acrescentou:
Mas fiz uma coisa estranha. Nunca contei a ningum, estou contando agora a voc
pela primeira vez.
O qu?
Eu me levantei e, em vez de ir logo avisar que ele tinha morrido, fechei a
porta do quarto com chave. Eu me tranquei l dentro com ele. Sentei de novo ao
seu lado e o fitei. Acho que fiquei ali, olhando-o por um tempo. Depois me
levantei, abri a porta e desci para avisar. No sei por que me fechei ali com ele.
Talvez seu pai sempre tivesse lhe fugido, e finalmente voc podia estar um
pouco sozinho com ele... Chorou?
No, quase no consigo chorar. Mesmo quando criana, eu praticamente
no chorava.
No chorava nem quando criana, como assim?
Chorei at os cinco, seis anos, depois no chorei mais. Na verdade, sua
av, quando me dava uma surra, continuava batendo porque eu no chorava, e
isso a deixava ainda mais nervosa. Lembro que certa vez ela me botou no cho, de
bruos, e subiu nas minhas costas com um p, dizendo que eu tinha de chorar.
A vov?
Sim. Perdia a pacincia quando no me via chorar.
E voc nunca mais chorou, desde quando tinha seis anos?
Nunca mais, no exatamente. Quando adulto, isso chegou a acontecer.
Duas ou trs vezes. Numa das ltimas em que chorei em criana, meu pai me
agarrou pelos braos e me manteve suspenso acima da estufa, dizendo que me
deixaria cair se eu no parasse. At hoje me lembro das chapas incandescentes.
Tive tanto medo que nunca mais vou esquecer. Ele me mandava parar e eu
chorava ainda mais, e quanto mais medo tinha mais chorava. Depois, durante
quase um ano fiquei gago. Para conseguir falar, precisava dar um soco forte na
mesa, ou ento quebrar alguma coisa... at me davam umas pedrinhas para manter
na boca.
Imagino como foi difcil. Eu nunca imaginaria que a vov lhe batesse.
Sua av e seu av. Ela, quando me batia, dizia que pancadas de me
sempre faziam bem, mas o terrvel era quando ele se enfurecia e me surrava, s
vezes at com o cinturo. Batia para valer, e depois dizia: E agora v para o seu
quarto e no saia at eu mandar. Depois, esquecia e me deixava l o dia inteiro.
Eu no sabia que o vov era to mau.
Ele no era mau. Naquela poca, as coisas funcionavam assim.
Funcionavam assim, como?

Era normal, todo mundo fazia isso. Ensinavam tudo a voc aos tapas, no
havia muitas alternativas, ningum esquentava muito a cabea. Estavam
habituados: com os animais e com os filhos, era igual. Se voc tivesse sorte, lhe
davam quatro tabefes; se no, tiravam o cinturo e faziam voc correr ao redor da
mesa. Seu av me espancava porque havia sido espancado pelo pai, que por sua
vez havia apanhado do pai dele.
Voc nunca me bateu, mas...
Nunca fui capaz, sempre fui diferente do seu av. Menos forte.
Acha mesmo que uma questo de fora? Talvez voc simplesmente no
quisesse se parecer com ele.
Bah, no sei. De qualquer modo, nunca consegui. Na verdade, uma vez eu
lhe dei umas duas palmadas na bunda, mas isso me doeu mais do que qualquer
outra coisa.
No me lembro. O que eu tinha feito?
Tinha respondido mal sua me... acho.
Mas, afora as surras, que lembranas voc tem do vov?
Que era um homem forte, vivia trabalhando e no tinha muito tempo para
mim. Mas imagine que uma vez me construiu com as prprias mos um
furgozinho, com vidros de verdade nas janelas e uns faroizinhos que se acendiam
com bateria. Ele falava pouco conosco.
Falava pouco com vocs, como assim?
Fora de casa, falava sempre com todo mundo, era brilhante, at
conversador, ao passo que em casa era de poucas palavras. Comigo, no falava
praticamente nunca. Se eu estivesse sozinho com ele, podia ficar horas sem me
dirigir a palavra, como se eu no existisse. S se dirigia a mim quando estava com
raiva ou para me dar um sermo.
E o que dizia?
As coisas de sempre: que eu era sortudo por no ter precisado levar a vida
que ele tinha levado, que havia comeado a trabalhar ainda criana, que eu
sempre havia encontrado tudo pronto e podia ter boa vida graas aos seus
sacrifcios. E que ele tinha comeado a trabalhar em troca de um litro de leite por
dia.
Ou ento me dizia que eu devia acordar e aprender as coisas, seno me
tornaria um intil. Dizia sempre que eu fazia tudo muito devagar e no chegaria a
lugar nenhum. Tinha razo, porque minha vida correu exatamente como ele havia
previsto.
Depende do ponto de vista. Talvez voc precisasse de um pouco mais de
estmulo.
Pode ser, mas afinal foi isso mesmo, ele tinha razo. Eu falhei em tudo e, se
no tivesse voc para me dar uma mo com o dinheiro, no sei como teramos
acabado.

Mas, papai, para mim a melhor coisa que voc pode me dar pedir...
qualquer coisa, at uma simples ajuda. Como essa de acompanh-lo hoje.
Imagine. Ento eu lhe dei muito, porque voc me ajuda h um tempo.
Sorrimos.
Sua me o nico sonho bonito da minha vida. O nico que eu realizei. Sua
me e voc. Mas voc o por mrito seu.
No me repita que eu sou filho dela e que voc apenas colaborou, como
sempre dizia quando eu era pequeno. Eu me sentia mal, todas as vezes.
Voc se sentia mal? Mas eu estava brincando. Era uma piadinha.
Uma piada de merda... eu era criana demais para entender.
Nunca percebi que isso o deixava mal. Nunca percebi um monte de coisas.
Sua me uma grande mulher. Tive realmente muita sorte. Voc sabe, com
a vida que dei a ela, sua me poderia me largar e ir embora, mas sempre ficou ao
meu lado. Quando nos casamos, as coisas j no iam bem com o trabalho. Ns nos
casamos no pior dos momentos. Depois ela engravidou. A ideia de no conseguir
dar segurana econmica a vocs me preocupava. Sua me, em vez de se
enfurecer, me tranquilizava, dizendo que tudo se arranjaria. Nunca se queixou. At
mesmo os pais dela, seus avs, poderiam reclamar de algo. Em vez disso, eram
pessoas discretas e compreendiam a situao. Muitas vezes nos ajudaram.
Quando voc passava frias com eles e sua me ia v-lo aos domingos, eu
sempre dizia que precisava trabalhar. Em parte, era verdade, mas o motivo real
era que eu me sentia constrangido com eles, embora nunca me dissessem nada.
Eram boa gente.
Meu pai me perguntava como iam as coisas, j que, ainda por cima, ele
prprio tinha me emprestado dinheiro para iniciar o negcio, e eu mentia sempre,
respondendo que estava tudo bem. Deveria ter pedido logo uma ajuda a ele, antes
que fosse tarde demais, mas no consegui. E, para no admitir perante mim mesmo
que estava falindo, fingia que no havia problema, mas os negcios no paravam
de piorar. Quando, afinal, fui obrigado a falar disso com ele, voc no sabe o
quanto me custou. Ele gritava que eu tinha desperdiado seu dinheiro, que eu era
um incapaz, que devia arrumar um emprego como subalterno: Bem que eu avisei,
seria um dinheiro jogado fora... Agora, ligue para sua me, diga que ainda no
entramos, estamos esperando.
Tudo bem.
Enquanto eu estava ao telefone, meu pai estendeu a mo para pegar o
aparelho.
Espere a, que o papai quer falar com voc.
Al... no, no sabemos nada, ainda no fomos chamados. Assim que
sairmos, ligamos para voc... tchau.
Praticamente repetiu minhas palavras e no acrescentou nada. Sentia-se
chateado porque minha me estava preocupada. Depois de me devolver o celular,

voltou a ficar em silncio. Os minutos passavam, pareciam dias. Comecei a pensar


no meu pai: nele sob o risco de morrer, nele deitado no cho com minha av
pisando em suas costas, nele em silncio ao lado do meu av moribundo.
Em seguida meu pensamento deslizou para ela, a mulher que me deixou, que
foi embora e que daqui a pouco vai casar. Mesmo diante de um problema to
importante como o do meu pai, ela continuava ocupando de maneira prepotente os
meus pensamentos. Tive vontade de que estivesse me esperando em casa, depois
de um dia assim.
Voltei a observar cada pequeno detalhe. De repente me dei conta de que o
silncio que estvamos vivendo era cheio de apelos, cheio de um desejo de
pertena. Justamente nesse momento, meu pai pousou a mo esquerda no meu
ombro, como se quisesse se apoiar para se levantar. Mas no se levantou. Deixou
a mo ali, sem dizer nada. Eu sentia seu calor. Sentia tambm que, se me virasse
para olh-lo, comearia a chorar. E no devia, no naquele momento. Eu devia ser
forte, estava ali para ficar perto dele, para sustent-lo, e tinha de me comportar
altura. Mas sentia como se meus olhos fossem um dique que continha um mar de
lgrimas. E naquele momento o dique era frgil, tinha pequenas rachaduras. Ento
me concentrei permanecendo imvel, a fim de bloquear a sensao que vinha
crescendo dentro de mim.
Queria me voltar para olh-lo. Gostaria de abra-lo, mas no podia e no
conseguia. Jamais consegui. Em certo momento, porm, no sei de onde tirei
foras, mas consegui fazer uma coisa: coloquei a mo direita sobre sua perna. No
nos olhamos e no dissemos nada. Eu estava cada vez mais frgil e prestes a
desabar, a cair num longo pranto libertador. Mesmo no querendo.
Meu pai tirou a mo do meu ombro e segurou a minha. Eu no tocava a mo
do meu pai desde quando era criana.
No aguentava mais, estava quase perdendo o controle e desmoronando,
quando inesperadamente comecei a experimentar dentro de mim uma sensao
estranha. Como se minha fragilidade fosse substituda por uma fora. No tinha
mais vontade de chorar. At aquele momento, eu tinha acompanhado meu pai me
sentindo um genitor. A partir do instante em que ele segurou minha mo, comecei a
me sentir filho. Eu tinha precisado dele, e ele viera em meu socorro, compreendera
e se aproximara. Eu me senti bem, ali, em silncio, com minha mo na sua. Nunca
estive to em intimidade com ele. Algum tempo antes, ficaria embaraado por um
gesto daquele tipo. Mas, naquele momento, no.
De vez em quando, meu pai movia o polegar sobre as costas da minha mo,
como que para lembrar sua presena e renovar o contato.
Quando ele tirou a mo, senti necessidade de me afastar um instante.
Vou ao banheiro e depois dar um telefonema. Se o mdico chamar, me
avise. Ou ser que voc prefere entrar sozinho? Se for o caso, eu espero aqui fora,
do contrrio vou ao seu encontro.

No, eu o chamo: quero que voc entre comigo.


Fui ao banheiro e me olhei no espelho. Lavei o rosto e sa. De longe, via meu
pai sentado. Seus ps, sob a cadeira, estavam apoiados no cho s com a ponta. Ele
mantinha as mos unidas, entre os joelhos, com os dedos entrelaados. Enquanto
olhava aquele homem dobrado sobre si mesmo, diante de sua vida, diante daquele
dia que parecia no acabar nunca, afinal comecei a chorar. O pranto de antes
voltara a me transtornar. Debrucei-me numa janela e procurei rapidamente
enxugar as lgrimas.
Fiquei ali na janela, tentando pensar em outra coisa. Precisava esperar que
meus olhos no revelassem o que acontecera.
Naquele momento, decidi telefonar para ela. A mulher que eu amo. Teclei o
nmero com a funo annimo. Olhei meu pai, em seguida o visor do aparelho
com o nmero escrito, depois novamente meu pai. Por fim, mantendo a vista fixa
sobre ele, apertei enviar.
Depois de dois toques, j no ouvi meu corao batendo, mas sim a voz dela:
Quem ?
Justamente naquele instante de emoo profunda, meu pai se levantou e me
acenou para que eu me aproximasse, porque havia chegado a nossa vez.
Quem ?
Desliguei sem dizer nada e, antes de guardar o celular no bolso, limpei-o no
palet.

35
Ela (escondida entre os biscoitos)

Na noite daquele mesmo dia, depois de ter sabido o que meu pai tinha, quando sa
do escritrio fui at o prdio dela. Precisava v-la e lhe falar, convenc-la a no
casar com o engenheiro de merda e a voltar para mim. Depois do telefonema
daquela manh, eu no tinha mais conseguido ouvi-la. Ela havia desligado o
telefone para no ser incomodada por mim. Fiquei em frente ao seu edifcio at as
trs da manh. Fiz isso por trs noites seguidas. Ela havia mudado de emprego
pouco antes, e eu no sabia onde ficava o novo. Para casa, naquelas trs noites,
no voltou. Provavelmente j dormia na dele. Alm de ficar por ali durante trs
noites, eu tambm passava por l na ida para o escritrio e na volta. Na verdade,
sempre que devia ir a algum lugar, eu passava por l, mesmo que no fosse
caminho. Tocava o interfone, mas sem obter resposta. Segui assim por mais de
uma semana.
Para reagir tristeza que estava experimentando naqueles dias, certa tarde fui
sorveteria que tem o melhor creme do mundo. Pedi um potinho de creme, flocos
e nozes. Quando ia saindo, vi que do outro lado da rua havia um supermercado.
Vocs podem guardar meu sorvete enquanto eu fao as compras? Volto
daqui a dez minutos...
Sem problemas.
Obrigado.
Eu no tinha muitas compras a fazer. Cestinha, senha do balco de fatiados:
nmero trinta e trs.
Estamos atendendo ao vinte e oito.
timo.
Iniciei meu costumeiro vaivm pelas gndolas. A certa altura, meu corao
parou: entre meus biscoitos preferidos e as torradas, estava uma mulher com rabo
de cavalo, vestido azul, sandlia de salto e um fio de prolas no pescoo. Era linda.
Fiquei paralisado, jamais imaginaria encontr-la justamente naquele lugar. Ela, a
mulher que me deixou, que foi embora, que est para casar, a ela que eu amava.

Caminhava minha frente e dobrou esquerda. Recuei, para mudar de


gndola e ir ao seu encontro fingindo no t-la visto. No meio do percurso, ela me
viu.
Lorenzo disse-me com uma expresso de estupor.
Oi, tudo bem? respondi, tentando acentuar a minha para faz-la parecer
verdadeira. E acrescentei: O que voc est fazendo aqui?
Claro: nos corredores de um supermercado, com uma cestinha na mo, minha
pergunta no deve ter parecido muito inteligente.
Compras para casa.
Eu tambm.
Foi o que pensei... Como vai?
Pois ... tudo bem... e voc?
Bem, obrigada.
Que incrvel, a primeira vez que venho fazer supermercado aqui... eu
tinha parado em nossa sorveteria.
Quando digo essa frase, o som da palavra nossa diferente do das outras.
Liguei para voc um dia desses.
Eu sei... tempos atrs eu at atendi para lhe pedir que no me telefonasse
mais.
Por que voc est com raiva de mim?
No estou com raiva.
Ento, por que me evita?
Evito seus telefonemas no porque esteja com raiva, simplesmente no
estou disposta... no creio que voc queira me perguntar como vou.
Isso tambm... mas eu ligo sobretudo porque preciso lhe dizer umas coisas.
Pois , justamente por isso que eu no atendo.
No compreendo... afinal, sou eu, por que voc me trata assim? No sou um
estranho...
Justamente.
S preciso que a gente converse um segundo.
O que eu devia lhe dizer j disse dois anos atrs. No estou com raiva e
no quero parecer dura ou vingativa. No uma desforra: simplesmente, agora
no tenho mais interesse nas coisas que voc quer me dizer. Para mim so guas
passadas.
Mas so coisas importantes, acredite... coisas sobre ns.
So importantes para voc, Lorenzo... e tambm no existe mais um ns.
Deixe-me falar desse jeito pelo menos uma vez.
Realmente, acredite... no quero que voc pense que estou com raiva ou
algo assim. Simplesmente, para mim um captulo encerrado. Se voc est mal,
lamento, e se eu pudesse lhe evitaria isso. At por essa razo que no o atendo,
porque, embora o tempo tenha passado, embora no haja mais nada entre ns, me

desagrada que voc esteja mal...


Sinto sua falta... quero que voc volte para mim. De verdade.
Ela me fitou nos olhos por um segundo a mais, como no tinha me fitado at
aquele momento. Seus lbios se contraram numa careta, que talvez pretendesse
ser apenas um meio sorriso.
Como vo seus pais?
No mude de assunto...
Alguns segundos de silncio. Sempre me fitando nos olhos.
Voc de enlouquecer.
Por qu?
Sempre faz isso. A cada vez que eu tento construir alguma coisa, voc
reaparece e destri tudo aquilo que eu, com dificuldade, havia conseguido montar.
A cada vez me despedaa, e a cada vez que, com muito trabalho, eu me levanto,
voc volta.
Mas agora diferente.
Ela me encarou e no disse nada. Eu sabia em que ela estava pensando. Eu
tambm pensava a mesma coisa: j repetira aquelas palavras muitas vezes. Ela
sorriu com ternura. No estava rancorosa ou ressentida enquanto falava comigo.
Estava tranquila. E ali, naquele momento, pela primeira vez tive a sensao de que
a perdera para sempre. Eu queria insistir, mas aquela expresso era muito clara.
Lamento, se voc est mal... sei o que isso significa, mas, repito, no estou
com raiva. Falo srio.
A tristeza deve ter surgido com toda a evidncia no meu rosto, porque ela
parecia lamentar por mim. Talvez por isso, acrescentou:
Se voc quiser, quando acabarmos de fazer as compras, podemos ir tomar
um caf.
Acenei que sim com a cabea e samos do supermercado. Eu no conseguia
dizer mais nada. At sua tranquilidade me perturbava. parte a surpresa inicial,
ela havia administrado nosso encontro calmamente, sem digresses, sem
imperfeies. No havia dito uma s palavra equivocada, sua voz no tremia, ela
no parecia envolvida emocionalmente. Pelo menos, no muito. Realmente dava a
impresso de que havia conseguido deixar para trs a nossa histria, encerr-la
para sempre.
Todas as minhas convices de que ela me pertencia, e eu a ela, estavam s
na minha cabea. Naquele momento, me dei conta disso. Ficou tudo claro.
Preciso ir pegar meu sorvete... Voc se lembra daquele de creme que eles
fazem?
Sim, vou muitas vezes l. Agora eu moro por estas bandas.
No mora mais na outra casa?
Continua sendo minha casa, mas de uns tempos para c fico por aqui.
Imagino que voc saiba que vou casar.

Sim, eu soube.
Estamos morando aqui, na casa de Fabrizio. Vou deixar a minha.
Que alfinetada, ouvir aquele nome! Ela no tinha simplesmente dito ele. Por
que lhe dar toda essa importncia? Evitei contar que eu at tinha ido aos arredores
do trabalho do sujeito para ver como ele era... e tambm, inutilmente, ao prdio
dela, para esper-la.
Sentia-me despedaado. Fingia uma tranquilidade que no sentia, estava mal,
no conseguia dizer mais nada sobre ns. No sei de onde tirei coragem, mas me
saiu:
E se, em vez do caf, pegarmos o sorvete e formos tom-lo na minha casa?
Ela no recusou de imediato. Esperou uns segundos.
Prefiro um caf... tenho de voltar para casa.
O que voc tem a fazer?
Nada em especial...
Ora, vamos, assim voc tambm v minha casa. Mudei um monte de coisas.
A gente toma o sorvete, eu lhe fao um caf e depois voc vai embora... e prometo
que no lhe telefono mais, que a deixo sossegada.
Ela me encarou.
Isso, voc tem de me prometer, mesmo que eu no v. Se realmente me
quer bem, me deixe em paz.
No respondi nada. Esperei a resposta minha pergunta. Sabia que ela no
aceitaria nunca, mas quela altura j a sentia to distante que no tinha mais nada
a perder.
Tudo bem... eu vou.
Um segundo depois, no assento traseiro do carro estavam as minhas sacolas de
compras e as delas. Agora, destinadas a casas diferentes. Dirigir com ela sentada
ao meu lado me dava vontade de dirigir at o fim do mundo. Com o canto do olho,
eu via suas pernas e seus ps. Nas mos, ela segurava o pote de sorvete. Eu temia
que me mandasse parar por ter mudado de ideia. No entanto, ela estava tranquila.
No fez isso.
Como vai Nicola?
Bem. Agora est morando com uma moa.
Nicola, morando com algum?
Pois ...
Subir a escada com ela era passear pelas recordaes. Lembrei-me de quando
havamos subido minha casa pela primeira vez depois daquele jantar. A primeira
vez que fizemos amor.
Naquele momento, era tudo diferente. No tanto por mim quanto por ela. Para
mim, nada havia mudado. Eu a desejava tambm naquele momento, faria a mesma
coisa da primeira vez: eu a seguraria com fora e a beijaria apertando-a contra a
parede.

Agora, porm, a parede estava entre ns.

36
Os silncios interrompidos

Eu e meu pai estvamos sentados diante do mdico.


Aqui est ele, finalmente conheo seu filho... que honra disse o doutor.
Depois, olhando para mim e esquecendo que pouco antes me pedira para nos
tratarmos por voc, acrescentou: Se precisar de uma participaozinha em
algum comercial, o senhor me avise que eu vou... at cobro pouco.
Depende da notcia que o senhor vai nos dar ironizei tambm.
Ele pegou os resultados e comeou a ler.
Vejamos do que se trata.
Ficamos em silncio. Todos, inclusive o mdico. Eu observava as mos com
que ele segurava os papis. Eram bronzeadas, e o jaleco branco acentuava a cor.
Diante da notcia que estvamos esperando e daquilo que estvamos vivendo, seu
bronzeado tinha um sabor de injustia. Tentei interpretar cada ruga de seu rosto.
Olhava para ele e no conseguia compreender se sua expresso era um sorriso ou
uma careta de desprazer.
Enquanto aguardvamos as palavras do mdico, meu pai quebrou o silncio.
Doutor, eu gostaria que o senhor fosse muito sincero. Quero saber a
verdade, sem meias palavras.
No se preocupe, vou lhe dizer tudo, de modo claro e direto.
Obrigado.
Aps uns segundos de silncio, que nos pareceu uma eternidade, o mdico
suspirou e disse:
O que encontramos maligno.
O mundo parou. S consegui pensar que meu pai estava para morrer. E,
naquele momento, eu tambm, um pouco.
O mdico no parecia chateado. Em suas palavras no havia nenhum toque
emocional.
Instintivamente, pousei mais uma vez a mo sobre a perna do meu pai, mas de
novo no tive coragem de me virar para olh-lo.

Eu o estava perdendo. Dessa vez para sempre.


Dizem que, quando voc est para morrer, a vida toda passa sua frente.
Naquele caso, embora fosse meu pai que estava morrendo, pela minha mente
passava uma srie de imagens: eu menino com ele, eu adulto com ele, minha
me...
Felizmente, porm... continuou o doutor ... no h metstases.
O que significa?
Significa que o senhor realmente sortudo, a rapidez com que foi submetido
a estes exames, embora de modo totalmente casual, vai lhe permitir enfrentar a
doena sem preocupaes. Se tivesse demorado apenas alguns meses para fazlos, ento a situao seria muito diferente, e talvez no houvesse esperana. Pela
bipsia pudemos descobrir que se trata, como eu lhe disse antes, de um
adenocarcinoma, mas sem metstases.
E ento? perguntei. Queria respostas mais claras e precisas.
Ele deve ser operado. No peo que leia este laudo porque, dada a
terminologia tcnica, complicado de entender. Digo apenas que ele deve ser
operado.
Mas no corre risco de morte, no ? insisti, cada vez mais ansioso por
uma tranquilizao explcita, sem terminologia tcnica.
No, no corre risco de morte.
Olhei meu pai e lhe dei um tapinha no ombro, como se faz com um velho
amigo. Eu estava felicssimo. Em um instante, havia passado do inferno ao paraso.
quela altura meu pai fez uma srie de perguntas:
Quando devo ser operado? Vo me tirar um pulmo? uma cirurgia
arriscada? Tem certeza de que estou fora de perigo? Vou ter de fazer
quimioterapia ou radioterapia? Vou precisar ficar ligado no oxignio e passar o
resto da vida com aquele tubo?
O mdico o interrompeu.
Deixe-me responder, uma pergunta de cada vez. Repito, trata-se de um
adenocarcinoma sem metstases. Vamos oper-lo, mas no ser necessrio
remover todo o pulmo, s uma pequena parte; no perigoso, o senhor no
dever fazer nenhuma quimioterapia nem radioterapia. Nada de oxignio. S um
pouco de repouso, e tudo se resolver. Se o senhor s tivesse nos procurado daqui
a alguns meses, a histria seria outra... mas, tendo vindo logo, no corre nenhum
perigo.
Relaxei no encosto da cadeira e dei um suspiro de alvio, tentando no me
fazer notar. Nos despedimos do doutor com um aperto de mos. Com a secretria
dele, marquei as consultas seguintes. Quando estvamos na sada, olhei as pessoas
sentadas no corredor e desejei que aqueles desconhecidos pudessem receber a
mesma notcia que acabvamos de receber.
Eu e meu pai fomos tomar um caf no bar. Ele pediu tambm um cornetto.

Enquanto comia, lembrou:


Ligue para sua me.
Telefonei e disse a ela que papai estava fora de perigo, que iria ser operado,
mas o problema no era grave.
Quer falar com ela? perguntei ao meu pai. Ele fez sinal de no com a
cabea, tentando no se sujar com a geleia.
Ficamos sentados ali como se precisssemos repousar depois de uma grande
fadiga. Olhei meu pai e percebi que ele no era mais aquele de antes. O homem
que eu estava olhando era um pai novo, que eu acabava de ganhar. Justamente
quando temia perd-lo, eu o encontrei, ele estava ali comigo. Ele e todo o tempo
recuperado que trazia consigo. Um tempo do qual pela primeira vez tive plena
conscincia e que me apareceu em toda a sua preciosidade. Um tempo que valia o
dobro, porque eu pensava no t-lo mais, imaginava t-lo perdido para sempre.
Um tempo que seria ao mesmo tempo breve e desmesurado. Naquele instante,
desejei no mais me deixar arrastar pela vida. E compreendi que tambm com ela,
a minha ela, no podia desperdiar mais tempo. Passaram-se dois anos: uma
eternidade. Em dois anos, perdi uma infinidade de emoes que no vo voltar.
Com meu pai e com ela, joguei fora muitas oportunidades. Esse era o tempo que
eu queria.
Percebe que foi uma questo de tempo, papai? Voc, que no quer nunca
fazer exames...
Tem razo.
Voltamos para casa. Minha me estava felicssima e me abraou logo.
ele que voc deve abraar...
Eu sei... mas me deixe abraar voc tambm.
Almocei com os dois. O almoo mais saboroso de toda a minha vida. Expliquei
minha me o que ela devia fazer, as consultas e todo o resto.
De qualquer modo, quando for a hora de ele se internar para a operao,
venho de novo.
Agora eu queria estar perto dele o mximo possvel. Depois do caf, porm,
senti o desejo de ir embora. Precisava ficar sozinho. Despedi-me. Minha me foi
lavar os pratos, meu pai e eu samos juntos: ele desceu ao poro, eu entrei no
carro.
J havia telefonado a Nicola e Giulia para dar a boa notcia. Dirigi em silncio,
mantendo quase sempre o vidro abaixado. Queria ver o cu, que antes eu no via,
e respirar um pouco de ar fresco.

37
Ns

Ela, a mulher que me deixou, que foi embora e que vai casar, est circulando pela
minha casa e eu a olho, observo seu modo de caminhar, que conheo bem; observo
suas mos que se apoiam nas ombreiras das portas quando ela se detm um
instante antes de entrar nos aposentos.
Quer um copo-dgua?
Quero, obrigada.
Vou at a cozinha e percebo que estou emocionado. Enquanto sirvo a gua, o
celular dela toca. Tenho medo de que algum ou alguma coisa possa interromper
este nosso momento. Ela olha o aparelho, mas no atende. Coloca na funo
silencioso: o telefone continua chamando, mas sem som. Fica piscando e s.
De minha boca escapa um:
Era ele?
Sim.
Quer atender? Eu saio de perto se estiver incomodando.
Depois eu ligo de volta.
Como me irrita que aquele merda de engenheiro lhe telefone! Como me
emputece que seja ele, agora, o seu homem! No sei se neste momento ele est
aborrecido porque ela no atendeu. A mim esse telefonema incomodou muito.
Ele ciumento?
Ela no responde. Em vez disso, comenta que eu aprendi a cuidar bem das
plantas.
meu pai que est me ajudando.
Seu pai?
Sim, na primeira vez ele veio para dar um jeito nelas e as salvou. De vez
em quando volta para dar uma olhada.
Observo-a enquanto bebe gua. Parece ainda mais bonita.
Voc est bem, est linda... como sempre.
Ela se senta no sof. Sem me dizer nada.

No tem mais televiso?


Agora tenho um projetor. Praticamente, a parede minha tev.
Ah... ento grande?
Mais ou menos como toda a parede.
Baixo a persiana.
O que voc est fazendo?
Se no ficar escuro, no se v bem.
No, no... no precisa.
Era s para lhe mostrar.
No importa, j entendi...
Cai um silncio entre ns, um silncio que nos separa.
Tenho a umas coisas que voc esqueceu...
Que coisas?
Um livro, uma calcinha...
Pode ficar.
Preparo para ela uma taa de sorvete.
Tome, este seu. Creme e flocos, seus sabores preferidos.
Sento-me no sof, ao seu lado.
Instantes depois, ela se levanta e vai at a estante.
Acho que os livros agora so o dobro.
O dobro, no, mas muitos mais, sim. Preciso comprar uma prateleira nova,
porque no gosto de deixar uns por cima dos outros.
Aproximo-me, estou atrs dela. Sinto seu perfume. Alongo um brao para
pegar um livro; fico praticamente grudado, tanto que ela se afasta. Sinto-me
caminhando sobre um terreno frgil. Tenho medo de errar uma palavra, um
movimento, um pequeno gesto. Temo que meu rosto me traia, que mostre meus
medos, meus desejos. Decido colocar msica, ou no, melhor no: ela pode
pensar que seja uma tentativa de criar um clima. No compreendo se est
realmente tranquila ou se est fingindo. Se estiver fingindo, competentssima
nisso, porque no se percebe nada. E, sobretudo, parece vontade.
Gostei dos mveis novos que voc comprou. Ficaram bem... sempre gostei
desta casa.
Ento, por que no volta? Esta casa ainda fala de voc, minha vida ainda
fala de voc, eu ainda falo de voc. Olhe ao redor: voc est aqui, entre estes
mveis, estes pratos, estes lenis. Muitas destas coisas foi voc quem comprou.
Volte... voc j est aqui, sempre esteve aqui, s falta seu sim para juntar tudo de
novo.
Ela sorri, toma uma colher de sorvete e nem sequer me responde. Vou buscar
um prato na cozinha.
Est vendo isto? Eu o uso sempre, para comer. Veja a que ponto cheguei:
usar um prato quebrado, s porque foi voc que o rachou... lembra?

Sim, lembro.
No quero um prato novo, prefiro o seu, mesmo rachado. E, quando o lavo,
gosto de sentir com o dedo a parte spera; tenho a iluso de que, se o esfregar,
como a lmpada de Aladim, voc voltar. No o trocaria por nenhum prato no
mundo. Volte e me salve dessas coisas patticas que fao para me sentir perto de
voc. Estou de dar pena. Me ajude, me livre desta condenao digo, sorrindo.
Ela ri tambm. Estamos rindo juntos. Quando ela ria, o mundo parava. Sempre. E
ainda assim.
Voc me diz essas coisas, e eu fico achando que devo mesmo fazer alguma
coisa para salv-lo...
Brincamos mais um pouco, recordando todos os objetos que ela derrubava
regularmente ou esquecia pelos cantos.
A certa altura, ela me pergunta:
Posso ir ao banheiro?
Nem precisa pedir, voc sabe onde .
Enquanto est no banheiro, tento descobrir o que devo fazer, o que melhor
dizer, como devo me comportar. Abro a porta-balco que d para a varanda e saio
para tomar um pouco de ar fresco. Penso que este o momento certo para
convenc-la a voltar, embora a sinta distante. Tnhamos acabado de rir juntos, e
minha sensao era de que tudo estava melhorando. Preciso conseguir faz-la rir
mais, preciso ser alegre, divertido, leve.
Enquanto penso no que dizer, ela sai do banheiro e me antecipa:
Agora melhor eu ir embora.
Por sorte, eu imaginava que as coisas estavam indo bem.
No, no v.
Vou, sim, melhor.
Mais cinco minutos.
Ora, no seja pattico. Preciso mesmo ir. Foi realmente um prazer voltar
aqui e ver a casa. E tambm encontrar voc.
Eu a levo de carro.
No, obrigada.
Mas e suas sacolas do supermercado?
So leves, no se preocupe.
Pega o blazer e suas coisas e se encaminha para a porta. Sinto como se eu
fosse morrer. Ela est diante da porta como naquela vez em que foi embora,
quando no fui capaz de dizer nada. A vez em que a perdi. Ns nos olhamos, ela
me abraa e me d dois beijos de circunstncia no rosto.
Tchau, Lorenzo.
No consigo me despedir. No consigo sequer dizer um simples tchau.
Finalmente, arrisco:
Na outra vez, quando foi embora daqui, voc implorou que eu dissesse

alguma coisa... lembra? Voc estava a, onde est agora, dizendo que eu no me
comportasse daquele jeito, paralisado, em silncio. Lembra?
Sim, lembro.
Dessa vez, estou lhe pedindo para ficar... Por favor, fique. Volte para mim
e fique aqui para sempre.
Dessa vez diferente. tarde demais, Lorenzo.
No tarde demais. Escute, eu sei que para viver comigo voc teve de
renunciar a muitas coisas, mas agora estou aqui e sou diferente, eu mudei.
Agora no d mais. muito tarde, Lorenzo... estou indo. Deixe-me sair,
por favor.
Voc tem de vir para c. Tem de se mudar para c. Quero am-la, quero
que voc se sente ao meu lado, quero poder me virar e saber que voc est ali.
Quero apoiar a mo na sua perna quando estivermos jantando com outras pessoas.
Quero voltar para casa de carro com voc, comentar com voc, criticar com voc.
Quero adormecer, acordar, comer, falar com voc. Por favor. Quero falar
olhando-a nos olhos ou gritando de outro canto da casa. Quero v-la todos os dias,
observ-la caminhar, observ-la abrindo a geladeira. Quero ouvir o barulho do
secador de cabelos vindo do banheiro. Quero poder lhe dizer todos os dias o que
voc para mim. Quero poder brigar com voc. Quero ver seus sorrisos, quero
enxugar suas lgrimas. Quero que, durante um jantar, voc me pea para voltar
para casa porque est cansada e com sono. Quero estar presente quando voc
precisar de ajuda para fechar o vestido. Quero estar sentado na sua frente quando
voc estiver de culos escuros enquanto tomamos o desjejum na praia, quero lhe
oferecer a melhor fatia de fruta. Quero poder lhe escolher uns brincos numa loja,
quero lhe dizer que voc ficou bem com o novo corte de cabelo, quero que se
agarre em mim quando tropear. Quero estar presente quando voc comprar um
sapato novo. Quero esquecer estes dois anos sem voc, porque no tiveram
sentido.
Vamos recomear, imaginando que foi s ontem que voc estava indo
embora, e que naquele momento eu a detive. Que as palavras que lhe digo agora
foram ditas dois anos atrs. Vamos fazer com que estes dois anos tenham sido dois
minutos. Ns podemos. Podemos tudo. Podemos voltar ao ponto onde j estivemos
e descobrir muitas coisas novas. E vai ser ainda mais bonito.
Mas, principalmente, quero um filho com voc. Quero uma criana que se
parea com voc, que tenha os seus olhos. Quero que, nas manhs de domingo,
nosso filho se meta entre ns dois na cama. Quero fazer festinha nele junto com
voc.
Esta voc. Este sou eu. Somos sempre ns. Ns. Esta a novidade. Por
favor, fique.
tarde demais, Lorenzo... tarde demais.
No tarde demais, por favor, volte para mim, volte, volte, volte...

Ela se aproxima, fazendo sshhhhhhhhhhhh com a boca e pousando um dedo


sobre meus lbios.
Chega, Lorenzo.
Paro de falar. Fito-a nos olhos, seguro seu dedo e o beijo. Imagino que ela o
tire logo. Mas no: deixa que eu pegue sua mo e lhe d beijinhos contnuos.
Depois beijo o pulso e o brao. Ela no diz nada. Talvez eu devesse parar e tentar
convenc-la a ficar ainda mais um pouco, mas no consigo me deter e j cheguei ao
cotovelo e depois ao ombro e do ombro ombreira, que, como uma ponte, me leva
ao pescoo. Sinto o cheiro de sua pele. Continuo a beij-la e, quanto mais o fao,
mais sei que estou me aproximando do fim. Sei que a estou beijando pela ltima
vez. Por alguns segundos ainda. Pelo pouco tempo que ela ainda me conceder.
No tenho mais medo de me enganar. E a beijo. Beijo-a na boca. Meus lbios
sobre os dela fazem meu corao explodir de alegria. No vou me desgrudar
nunca. Ela abre a boca. Sinto sua lngua macia na minha. Nem mesmo a primeira
vez foi to potente. Nem mesmo na primeira vez tive esta sensao inebriante. No
posso acreditar, parece impossvel. Estou enlouquecendo de amor. O corao me
bate na garganta. No compreendo mais nada.
Continuo a beij-la mantendo seu rosto entre as mos. Ela deixa cair o blazer
que estava segurando. Empurro-a contra a parede. A mesma parede contra a qual
fizemos amor na primeira vez. Deslizo a mo pelo seu dorso, sinto o fecho ecler,
baixo-o e fao cair seu vestido. Abro o suti. Reconheo logo a forma dos seios, os
mamilos, o sinalzinho que h no meio. Pego um seio com toda a mo, comeo a
beij-lo e a esprem-lo. Seguro os cabelos dela atrs da nuca, pouco acima do
pescoo, e puxo com um gesto brusco. Seu rosto est voltado para o alto, e o
pescoo parece feito para ser mordido. Ela comea a me desabotoar a camisa
enquanto minhas mos acariciam suas coxas.
Qualquer dvida, qualquer hesitao, qualquer incerteza desapareceu.
Deslizamos para o cho. Minha boca abre caminho entre suas pernas. Suas mos
em minha cabea. Beijo-a enquanto seus dedos comeam a me apertar com fora.
Ela sempre fez isso, reconheo at esse gesto. Reconheo tudo, e tudo me
transtorna. Tudo ainda mais forte do que na primeira vez. Cada arquejo, cada
respirao, cada toque, cada beijo tem algo familiar e, ao mesmo tempo, novo. Ela
pressiona minha cabea contra seu corpo, est crispada, ofegante, e depois comea
a tremer. Sei que, quando ela faz assim, depois de alguns segundos sentirei seu
sabor de maneira mais forte. Conheo-a de cor. Depois de alguns minutos, ela
goza. Nos meus lbios, na minha boca. Ela. A minha mulher.
Sei que agora quer me empurrar e, como sempre, tambm dessa vez, assim
que ela comea a me afastar eu oponho resistncia. Porque, como sempre, quero
beij-la mais. Enquanto ela tenta se recuperar, eu baixo minha cala e lhe tiro a
calcinha.
Tudo rpido, intenso, cheio de arquejos. Assim que entro nela, como se nos

acalmssemos, como se tivssemos chegado de algum lugar. Chegado a ns


mesmos. Nos fitamos nos olhos como se no houvesse estes dois anos, como se no
tivesse existido nada. Sinto sua pele quente, os seios esmagados sob o peso do meu
corpo, as pernas que me envolvem.
Eu te odeio ela me diz de repente.
No, no me odeia. Voc me ama respondo.
No, no amo. Te odeio.
Voc me ama, diga que me ama.
Sinto suas unhas pressionando minhas costas.
Diga que me ama. Eu sei que voc ainda me ama... diga.
As unhas j entram em minha carne.
Est me machucando.
Eu sei.
Diga que me ama.
Eu te odeio, te odeio, te odeio.
Ela tenta me repelir, se livrar de mim.
Chega, saia, me solte... me deixe ir, eu j disse.
Ela me empurra com violncia. Pego-a pelos cabelos e puxo.
Est me machucando.
Eu sei.
Me solte.
Diga que me ama.
Pare com isso, me deixe ir! Eu te odeio, j disse que te odeio.
Dou-lhe um tapa.
Diga que me ama.
Pare... Eu no te amo, te odeio.
Tento entrar nela de novo. Suas pernas esto rgidas, no se abrem. Dou-lhe
outro tapa.
Abra as pernas.
Me solte.
Mais um tapa, depois outro... Ela j no ope resistncia, eu me aproximo e
entro. Pego seu rosto entre as mos e a fito nos olhos. Aperto-a fortemente, com os
polegares em suas bochechas. Ela move a cabea para a direita e para a esquerda,
tentando se livrar. Eu a bloqueio, obrigando-a a me olhar. Ela tenta me morder.
Pare de me morder! Diga que me ama.
Ela me fita, e neste olhar est inteira. Neste olhar, eu reencontro a mulher a
quem amava.
Diga que me ama.
Seus olhos se enchem de lgrimas:
Eu te amo... te amo... te amo...
Ela me abraa.

Eu tambm te amo. Nunca te amei como agora.


Ela me aperta com fora, com tanta fora que tenho dificuldade de respirar.
Ficamos parados, abraados, por uma eternidade. Depois fazemos amor. Nos
fitamos nos olhos, eu afasto seus cabelos e lhe acaricio o seio; ela mete os dedos
entre meus cabelos e me beija por toda parte: boca, face, testa, pescoo. No h
mais raiva.
No trocamos nem uma palavra, mas nossos olhares, quando se encontram, se
declaram amor. Eu me mexo imperceptivelmente dentro dela, e depois com
movimentos lentos e longos. Seu dorso comea a se enrijecer, os msculos a se
tensionar. Sinto que ela est prestes a gozar. Seguro sua mo. Meus dedos se
entrelaam com os seus. Minha palma sobre a sua. Apertamos com fora.
Sussurro para ela:
Espere, meu amor, no goze... espere um instante, espere ainda um
segundo. Goze comigo.
Desejo que aquilo que estou sentindo neste momento dure o mximo possvel.
Paro um instante. Imvel dentro dela. Depois comeo a me mexer ainda mais
devagar, para dentro e para fora.
Espere por mim alguns instantes ainda digo. S um pouquinho... s
mais um pouquinho...
Ela me olha e faz sim com a cabea, sem falar. Emite apenas pequenos sons
abafados.
Eu me sinto potente. Sinto que a possuo depois de muito tempo, depois de t-la
desejado tanto. Olho-a enquanto est prestes a explodir. O rosto est corado e, em
sua testa ligeiramente suada, vejo despontarem as pequenas veias que conheo to
bem. Inclino-me sobre ela e sussurro:
Meu amor, eu te amo... sabia que eu te amo? Quero um filho com voc
agora... diga que tambm quer. Estou pronto.
Ela baixa as plpebras, apertando-as com fora por alguns segundos, depois as
reabre e me fita nos olhos.
Diga que tambm quer repito.
Ela continua a me fitar. Os lbios apertados, como quando a gente resiste a
uma dor. Depois comea a dizer que sim, movendo lentamente a cabea. Os olhos
cada vez mais brilhantes.
Estou feliz como nunca estive. Cada clula do meu corpo est cheia de fora.
Sinto meu orgasmo avanar, poderoso.
Eu te amo, meu amor... no pare de me olhar nos olhos, me olhe bem... e
agora... se solte, libere tudo, agora... agora, meu amor, agora... vamos... venha
comigo... agora... agora!
Sinto seu prazer partir de muito longe, chegar ao auge e explodir junto com o
meu. Gritamos, nos apertando com fora, com todo o corpo em tenso, em um
orgasmo longo, um orgasmo infinito.

Eu me sinto numa dimenso suspensa, no vcuo. Levo alguns minutos para


voltar a mim, para compreender onde estou e o que aconteceu. Estou deitado no
cho, nu. Ao meu lado, a mulher da minha vida. Ela, que acabou de confessar que
ainda me ama.
Fito o teto em silncio, depois me volto para ela. Est me olhando. Ela me sorri
e me acaricia. Seus olhos esto vermelhos, ainda cheios de lgrimas. Aproxima-se
lentamente de mim e me d um beijo na ponta do nariz, e em seguida nos lbios.
Continua a me acariciar. Tambm comeo a acarici-la, sempre em silncio.
Depois digo:
Nunca mais v embora daqui.
Nestes dois anos, pensei que a ideia que sempre tive do amor fosse uma
ideia que na realidade no existe. Mas, hoje, voc me fez sentir que existe, sim.
Esse amor voc, agora.
Por isso que voc deve voltar. Estamos destinados a ficar juntos. Se ainda
hoje voc me olha com estes olhos, significa que eu tambm lhe dei alguma coisa.
Estou aqui para voc. Estou aqui para ns. Tenho certeza de que voc tambm
entende isso. No preciso convenc-la. Sei que voc sente o que estou dizendo.
Claro que sinto, mas no podemos voltar atrs. tarde demais.
No tarde, nunca tarde. O que a impede de voltar para mim: a
cerimnia e o restaurante reservado? Os brindes?
Silncio... Ela comea a me beijar o rosto: nariz, olhos, sobrancelhas, faces,
queixo. Eu fecho os olhos.
E se eu lhe dissesse que estou grvida?
Como, grvida? pergunto, abrindo de repente os olhos.
Sim, e se eu lhe dissesse que estou grvida? Por isso tarde demais, e no
por causa do restaurante, da cerimnia e todo o resto...
Eu me reergo, apoiando-me num cotovelo para olh-la no rosto, para ver se
ela est brincando.
Olhe bem para mim: voc est grvida mesmo ou diz isso porque quer que
eu a deixe em paz?
Escolha.
No est. S diz isso porque no confia em mim e quer me afastar. Mas no
vai conseguir. Nem mesmo se estivesse grvida de verdade, mas no est. Do
contrrio, no teria feito amor comigo.
Talvez voc no me conhea como pensa.
No acredito, mas de qualquer jeito quero voc, mesmo com um filho na
barriga. Se duas pessoas se amam, esto destinadas a ficar juntas.
Seria lindo se fosse verdade, s que s vezes as pessoas se amam mas os
momentos esto errados. Nossos momentos ficaram defasados.
Voc quem est errada. No tarde. Ns nos reencontramos antes que
voc casasse com outro. Bem a tempo. E tambm, quando fizemos amor, disse que

ainda quer um filho comigo. Talvez tenhamos acabado de conceb-lo.


Lorenzo, eu sempre te amei. Eu te amo agora como da primeira vez. Eu te
amo como sempre, como quando fui embora, como quando voltei. Eu te amo como
te amei at nestes dois anos... no consigo amar nenhum outro como a voc.
Tentei, mas no consigo. Gosto de estar com voc porque gosto do jeito como voc
me olha, como me paparica, como me fala, como me toca, como fazemos amor.
Gosto de suas vulnerabilidades, aquelas que obstinadamente voc mantm
escondidas. Gosto de descobri-las. De reconhec-las. De compreend-las. Gosto
de voc, embora voc sempre tenha sido um preo alto a pagar. Voc venceu. E,
sempre que pensei em um filho, sempre quis que fosse seu. S com voc desejei tlo, porque sei que voc ser um bom pai e porque nunca amei nem amarei
ningum como a voc. Eu te sinto. Sinto sempre, mesmo em sua ausncia. Isso no
me aconteceu com nenhum outro homem. No sinto por nenhum o que sinto por
voc. Nem mesmo pelo homem com quem vou casar. Vou amar voc sempre.
Eu tambm te amo. E tambm quero que seja voc a me do meu filho.
Nenhuma outra. Do contrrio, ele no seria meu filho. Por um instante, tive medo
de t-la perdido, mas, agora que voc est aqui, sinto que no nos deixaremos
nunca. Reencontr-la foi a coisa mais bonita que me aconteceu. Eu te amo e
amarei para sempre.
Para sempre? Est falando srio?
Nunca tive tanta certeza em minha vida.
Ns nos abraamos e permanecemos assim por mais um pouco. Mais belos do
que o eterno so os instantes de eternidade. Como este. Depois me levanto e vou
ao banheiro. Antes, porm, pergunto se ela est feliz. Seus olhos comeam a brilhar
e uma lgrima desce pela sua face; ela baixa a vista e me responde:
Sim, estou feliz. Quando voc sair de l, posso tomar um banho?
Voc sabe que a casa sua, no precisa perguntar.
Eu sei. E tambm por isso que estou feliz agora.
No banheiro, me observo no espelho. Meus olhos esto cheios de luz. Lavo e
enxugo o rosto. Antes de sair, abro a gua do chuveiro para ela e tiro do armrio
uma toalha limpa. Foi a primeira vez que tive um orgasmo sentindo o desejo de
conceber um filho. E, se no tiver sido dessa vez, continuarei at que isso acontea.
O que acha de irmos esta noite ao nosso restaurante para comemorar?
pergunto com o corao cheio de alegria, enquanto volto para ela. Ela que
finalmente retornou, ela que me disse que no amou, no ama e nunca amar
ningum como a mim, ela que quer ter um filho comigo, ela que me pertence e a
quem eu perteno. Para sempre.
Chego ao corredor e s encontro a porta fechada.
Federica foi embora.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de


Servios de Imprensa S. A.

O tempo que eu queria:


Sobre o livro
http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=25865
Sobre o autor
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=6375
Livros do autor
http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=6375
Pgina do livro no Skoob
http://www.skoob.com.br/livro/195787
Resenha do livro
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/de-filho-para-pai/
Pgina do autor no Facebook
https://www.facebook.com/fabiovolo
Twitter do autor
https://twitter.com/Fabiovoloo
Site oficial do autor
http://www.fabiovolo.com/
Resenha de outro livro do autor As Primeiras Luzes da Manh
http://www.ninhadaliteraria.com/2012/09/
resenha-as-primeiras-luzes-da-manha-de.html

Sumrio
Capa
Rosto
Crditos
Dedicatria
Epgrafe
Introduo
1 A persiana sempre quebrada
2 Ela
3 Uma notcia a meia-voz
4 Um menino
5 Basta um telefonema
6 Ela (que desejava um filho)
7 Um rastro de raiva
8 Ela (que voltou)
9 Um novo vizinho de casa
10 Ela (que agora ama outro)
11 Ainda mais arrasado
12 Ela (que deve fazer uma escolha)
13 Sozinho no mundo
14 Ela (que entrou na minha vida)
15 Ar fresco pela janela
16 Ela (que eu no suportava)
17 Nicola
18 Ela (e nenhuma outra)
19 As mos sobre a mesa
20 Ela (com meu cheiro no corpo)
21 Os cuidados com as plantas
22 Ela (a primeira vez)
23 A viagem mais longa
24 Ela (e os beijos roubados)
25 Equilbrios testados
26 Ela (e Satie)
27 Uma nova vida
28 Ela (que havia compreendido)
29 Mas isso no aconteceu
30 Ela (e o nosso perfume)
31 O que eu no sou
32 A luz da manh
33 Ela (a coisa mais bonita do mundo)
34 Sentado na ponta dos ps

35 Ela (escondida entre os biscoitos)


36 Os silncios interrompidos
37 Ns
Colofo
Saiba mais