Você está na página 1de 149

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Aos meus pais e a todos aqueles que tm talento para a vida.


Nick Farewell GO
Nego-me a aceitar o fim do homem. Eu acredito que o homem no apenas
resistir, como prevalecer... Ele imortal, no porque apenas dentre as
criaturas seja dotado de uma voz inexaurvel, mas por possuir uma alma, um
esprito capaz de compaixo, de sacrifcio, de suportar o sofrimento... A voz do
poeta no deve servir apenas de testemunho do homem: ela dever ser tambm
uma das estacas, um dos pilares que o ajudaro a resistir e a vencer.
William Faulkner
Se voc for tentar, tente de verdade. Caso contrrio nem comece. Isso pode
significar perder namoradas, esposas, parentes e empregos. E talvez a sua
cabea. Isso pode significar no comer nada por trs ou quatro dias. Isso pode
significar congelar num banco de praa. Isso pode significar gozao. Isso pode
significar escrnio, isolamento. Isolamento uma ddiva. Todo o resto teste de
sua resistncia. De quanto voc realmente quer fazer isso. E voc vai fazer isso,
enfrentando rejeies das piores espcies. E isso ser melhor do que qualquer
coisa que voc j imaginou. Se voc for tentar, tente de verdade. No h outro
sentimento melhor que isso. Voc estar sozinho com os deuses. E as noites vo
arder em chamas. Voc levar sua vida direto para a risada perfeita. Esta a
nica boa briga que existe.
Charles Bukowski
P reciso encontrar algum que me traga de volta para a vida. Penso enquanto
subo a escada rolante. Sabe, sou uma daquelas pessoas que nasceram com um
buraco no peito. Por isso, sempre me pergunto se existe um lugar neste mundo
para pessoas como eu.
Sensao de posse no um dos sentimentos mais frequentes para mim. No
momento, no tenho emprego, no tenho namorada e, muito menos, amigos.
Moro num apertamento alugado (desculpe o trocadilho) de 40 m 2, e para quem
no sabe o que isso significa basta dizer que, se entram trs pessoas na minha
casa, algum tem que estender a conversa no banheiro. Ou melhor, se algum
entra de frente no banheiro, precisa sair de costas. Mas um lugar para mim. Ao
menos posso colocar o meu pster de Os Incompreendidos na parede. Se bem
que j estou de saco cheio de ter que responder a pergunta: Quem ?, sempre
acompanhada daquela cara de interrogao imbecil que eu odeio. Tenho que
confessar a voc que eu j tive mais saco. Mas quer saber? Agora no me
importo mais. Se eu digo: de um filme, voc pode ter certeza de que estou de
excelente humor.
Quer que descreva o que tenho no meu ap? Vamos ver. Tenho um punhado de
fitas de vdeo, discos, livros, um sof velho, um armrio, uma escrivaninha com

um computador velho com funo mquina de escrever, uma mesa de centro,


uma mesa de jantar e um colcho disfarado de cama. Mas o que importante
a so meus filmes e livros. As pessoas se enganam achando que, por causa do
meu jeito, devo ser f de Tarantino e escritores Beat. Bip! Errado. Gosto dos
filmes do Tarantino. Mas isso pura diverso. Gosto de escritores Beat. Mas eles
no tm perspectiva. Sim. Por incrvel que parea, eu tenho uma perspectiva.
Est certo que eu bebo tanto quanto eles (ou, se bobear, todos eles juntos), mas eu
tenho um objetivo. Mesmo porque, aprendi que a nica maneira de controlar a
minha melancolia continuar sonhando.
Eu conto para voc qual o meu objetivo e como vou chegar l. Mais tarde.
Agora, vamos aos filmes. Eu poderia comear falando de muitos, mas no sei
por que me lembro de Paris, Texas primeiro. A ltima cena do filme no sai da
minha cabea. Aquela conversa telefnica na cabine de strip-tease. Para mim,
a prova definitiva de que somos incomunicveis. A grande maldio que
carregaremos para o resto de nossas vidas. Talvez o ttulo tambm seja uma
grande metfora da inexistncia do espao e das associaes improvveis. Um
lugar onde Paris e Texas poderiam se encontrar. Ou melhor, esse lugar existe,
muito mais perto do que imaginamos. No sei se voc sabe, mas realmente
existe uma cidade chamada Paris, no estado de Texas. Sim. Wim Wenders
genial. O cara consegue resolver todos os filmes nos dez minutos finais. Voc viu
Asas do Desejo, no viu? Vamos continuar. O filme da minha vida, Cinema
Paradiso. Sim, eu tenho sentimentos. Muitos amigos mais para conhecidos do
que amigos na minha definio estranham essa minha resposta. Mas que ns
vivemos num mundo onde as pessoas no sabem mais diferenciar sentimento de
sentimentalismo. Para quem entende, sim, eu tambm tive uma Helena e agora
persigo os sonhos. Outros filmes? Acho que agora voc j tem uma ideia do meu
gosto. Vamos ver outros exemplos que do mais dimenso s minhas
preferncias. Despedida em Las Vegas. O Caminho para Casa. Ah, sim, Clube da
Luta, Matrix. isso. O resto tente adivinhar. Agora, os livros so um captulo
parte. Mesmo porque isso tem a ver diretamente com o meu sonho. J disse que
no gosto de escritores Beat, apesar de ter lido muitos. Alis, eu j li muito.
Pretensioso? Algum poderia me questionar: Voc s tem 29 anos. Como
algum com essa idade pode dizer que leu muito? Voc muito convencido.
No. Eu li desde os 19 at uns trs anos atrs. Sim, e da?, voc pode continuar.
Nesse caso, eu preciso dizer que sou um leitor compulsivo. Eu li, simplesmente,
quase um livro por dia. Faa suas contas. Eu li bastante.
Mas o que eu fao agora andar pelas ruas. A vida est nas ruas. J tentei
encontrar dentro de escritrios, mas no consegui. Se voc um dia conseguir
encontrar, por favor, me conte, porque isso realmente mudaria a minha vida.
Por exemplo, eu adoro andar de metr. Observar as pessoas dentro do metr o
meu passatempo favorito. Voc no imagina como eu aprendo observando as
pessoas. De tanto olhar, eu tenho uma leve desconfiana de que j tenha nascido
com esse dom como o superpoder dos super-heris, consigo ler no rosto das

pessoas o histrico de cada um. No raro, eu consigo adivinhar o timbre de voz, o


assunto da prxima conversa e, muitas vezes, o que se passa na cabea deles.
Provavelmente, de tanto gostar de metr, quando eu tiver meu Porsche vou parar
no estacionamento de qualquer estao, ficar passeando de metr, pegar de volta
o meu carro e retornar para casa. Depois eu volto para a histria do Porsche,
acho que voc vai gostar, mas depois.
Mas essa no a histria do homem que lia pensamentos. Acredite, qualquer um
pode fazer. O que eu quero contar para voc como um homem comum pode
ser, ou, se voc preferir, ter o que quiser. Afinal, o que eu quero da vida? A
resposta a mais estpida e genial possvel: eu quero viver.
Bom, agora eu estou diante de um manuscrito de umas trinta pginas e no estou
muito seguro se o que escrevi realmente bom. O que empaca a minha vida no
a insegurana em si, mas, sim, o excesso de autocrtica. Uma vez, numa
entrevista com um homem inteligente (outros poderiam chamar de empresrio
bem-sucedido), ele me disse: Sabe qual o seu problema? Voc exigente
demais. Acho que poderia ter trabalhado com ele. Eu duraria uns cinco meses.
A, a rua me chamaria de volta. Como j disse, a vida est nas ruas.
Quer saber? Eu tenho um plano. Vou publicar o meu livro de poemas at o fim do
ano. Em seguida, vou publicar o primeiro romance, Kubikova, sobre uma mulher
que inventei, inclusive o nome. Legal, no acha? Ela poderia ser de um daqueles
pases do Leste Europeu, como a Repblica Tcheca, a Polnia ou a Ucrnia.
Uma mulher misteriosa, cheia de vida e, mais uma vez, um perdido na vida
como eu a encontraria. O resto , literalmente, histria.
As pessoas me perguntavam, quando eu era adolescente, por que tudo que eu
escrevia era triste. Agora eu respondo: porque eu era um imbecil. Agora eu
acredito em finais felizes. Voc vai ver. como na vida. Se o fim no feliz,
ainda no o fim. Por isso, ser um livro com final feliz. Ou, pensando bem, ser
trgico? H muito entendimento nas tragdias. Ser que vou ceder em nome da
arte? Arte. Isso besteira. Sempre acreditei que a maior das artes quando voc
transforma a sua prpria vida em arte. Ser artista da sua prpria vida deveria ser
o objetivo de todos os artistas ou, pelo menos, dos que se intitulam assim. Queria
muito dizer que sou artista quando algum me pergunta o que eu fao. Eu ainda
no tenho essa convico. Ou segurana. Pensando bem, artista soa pretensioso.
Mas voc vai ver, um dia vou responder: Sou poeta. Eu escrevo poemas. Sou
um artista.
Uma vez encontrei uma garota. Era garonete. Ela sugeriu que fssemos a um
lugar. Eu, como de costume, estava completamente bbado. E, quando ela me
perguntou o que eu fazia, eu disse para tentar adivinhar. Ela me olhou fixamente
por uns trs segundos e respondeu: Voc poeta!. Mas ela no conta. Era
completamente doida.

Trinta pginas. tudo que consegui escrever em dois meses. Mas, claro, voc
tem que me dar um desconto de um ano, porque nesse intervalo de tempo vivi o
mximo que pude. Se no, no teria histria para contar. No momento, estou
tentando me disciplinar para continuar escrevendo. Mas no muito fcil
escrever sobre uma garota que no existe. A garota dos meus sonhos. Ela poderia
se comunicar com as pessoas em ingls, j que personagem falando tcheco vai
ser muito difcil, claro. Hum... O motivo da vinda para este pas. Uma desiluso
amorosa. Perfeito. Uma garota do Leste Europeu com o corao partido. Vou
me concentrar nisso.
noite. As noites so sempre um problema para mim. Alis, o jantar um
problema. Como odeio cozinhar, mas adoro comer bem (apesar de estar quase
sempre duro), isso realmente um grande problema. Uma vez inventei que
estava fazendo um curta e jantei por dois meses de graa num restaurante
italiano com amigos que convenientemente arranjei. Ns nos encontrvamos no
restaurante e combinvamos falar sobre o filme, claro, com o roteiro inventado.
Terminvamos o jantar e seguamos cada um para o seu destino. Mas resolvi
acabar com a farsa para no abusar da boa vontade do dono e tambm sair
limpo dessa histria. Pensando bem, eu poderia filmar essa histria de verdade.
Nunca se sabe.
Mas essa noite no tem filme nem restaurante italiano. Tenho treze reais e
sessenta centavos. No quero McDonalds. Tambm no quero cachorro quente.
Resta recorrer a alguns amigos. Mas como assim, amigos, se eu no tenho? Ah,
sim, conhecidos. Em noites como essa eu costumo jantar na casa do Roberto.
Apanho o casaco. Eu j disse que adoro andar pelas ruas? claro, voc j est
aprendendo. A vida est nas ruas. Leva uns 25 minutos at a casa do Roberto. Ele
publicitrio. Responsvel pelas campanhas geniais para o refrigerante X e o
sabonete Y. o que outros poderiam chamar de um homem bem-sucedido. O
que eu tenho em comum com esse cara? Estudamos juntos.
Chego ao apartamento. Droga, ele no est. A mulher dele tambm
publicitria. Eu adoro jantar com eles, so divertidos. Carol, a mulher dele,
uma daquelas garotas que adoram conversar. Fala sobre tudo, desde chakras
indianos at a ltima tendncia do drum and bass. Isso bom, ajuda a me manter
inteirado do mundo moderno. Mas confesso, s vezes me enche o saco. Bom, vou
falar um pouco do Roberto. Ele um homem calado, desconfio que no muito
feliz com o que faz. Deve ser esse o meu elo de ligao com ele. Na verdade,
esse meu jeito desbocado de viver tudo o que ele gostaria. Mas quer saber?
Enche o saco no ter dinheiro para pagar as contas. A preocupao que isso gera
em mim digna de causar qualquer lcera. Assim, ficamos com apenas a
complacncia mtua entre dois amigos (por que eu nunca consigo me acostumar
com essa palavra?) numa sala de jantar pipocando de assuntos aleatrios. Eu
devo ser uma espcie curiosa, eles devem pensar: Por que esse cara formado
em uma tima faculdade no consegue um emprego decente? Conversando
assim at que no parece to sociopata. Eles no sabem. Eu s quero viver.

Infelizmente, hoje no tem jantar. Acho que o jeito ir at a casa do Charlie


Brown. Eu o chamo assim porque ele tem uma cabea (acho mais apropriado
dizer abbora) igualzinha ao personagem do Snoopy. Mas o que mais
interessante como ele vive. A profisso dele fascinante. Charlie acorda s
dez, veste-se calmamente, em geral de maneira clssica terno, gravata, essas
coisas. E olha que o cara mora num barraco caindo aos pedaos. Eu no sou
fresco, mas pode-se dizer que onde o Charlie mora um verdadeiro
representante do que chamamos pulgueiro. A geladeira j deveria ter sido
despachada para o museu faz tempo. O cho mal cimentado tem terrveis falhas
que acumulam sujeira. Os mveis nem as Casas Andr Luiz aceitariam. A
lmpada incandescente deve ter potncia negativa, menos 50 watts. No ilumina
porcaria nenhuma. Melhor, assim no enxergo direito o que estou comendo.
isso. A minha vida de oito ou oitenta, do apartamento chique dos Jardins at uma
casinha caindo aos pedaos do Jardim Trememb. Mas Charlie um filsofo.
Ele ganha dinheiro suficiente para sustentar seus vcios, como ele mesmo diz.
Toda vez que estou l, o Charlie comea a divagar sobre todas as metforas da
vida, as suas incongruncias, o sentido da vida, mistura tudo com religio,
cincia, cinema, histrias em quadrinhos e muita maconha. No. No estou
falando da viagem dele. Charlie fuma muito. Como eu no gosto disso, mas
sou visita, tento acompanhar. Mas confesso que no faz a minha cabea
(hahahaha). Fico muito lesado, como sempre digo. Mas, com a quantidade que o
Charlie fuma, permanecer ali sem fumar daria na mesma que fumar. Vamos
voltar profisso do Charlie. Ele o que chamo de gravador de bilhete. isso
mesmo. A profisso do Charlie to viagem quanto o que ele fuma. s dez e
meia ele chega na estao Tucuruvi do metr. Agora voc est comeando a
entender onde eu conheci essa figura. Ele chega at a catraca e calmamente
coloca o seu bilhete na entrada indicada. Pega-o de volta quando ele salta pela
sada de cima e caminha lentamente at a plataforma. Voc est estranhando por
que estou descrevendo essa cena banal, certo? Mas a que est. Essa a
profisso do Charlie. Vamos voltar cena. Charlie saca do bolso um bilhete
desmagnetizado com uma fita magntica de uma fita cassete colada. O bilhete
entra na mquina e sai. Pouco antes de sair, Charlie posiciona sua mo para
pegar de volta o bilhete com a fita grudada. Por que ele tem que esperar o bilhete
sair para escond-lo, se a fita magntica imperceptvel? verdade. Mas,
quando prepara o bilhete, ele estica ao mximo a fita, de modo que o bilhete fica
arqueado, em forma de sorriso. A fita fica estendida entre este arco. Convm
esconder rapidamente para no ser pego. Mas bvio que voc no entendeu
ainda. Que diabo isso? Vou explicar. Ser que voc j ouviu falar em induo
eletromagntica? Se a resposta for positiva, ajuda muito na explicao. Seno,
tente acompanhar o raciocnio. O objetivo dessa operao toda fabricar
bilhetes falsificados. Imagine que voc compra um bilhete de dez e coloca a fita.
Quando o recebe de volta na sada da catraca voc tem um bilhete com nove
unidades e uma fita magntica com as mesmas informaes do bilhete. Agora
s comprar uns bilhetes desmagnetizados no mercado negro, colar essa fita no
bilhete e passar de novo na catraca. Voil! Voc tem um legtimo bilhete
falsificado. O que voc faz com isso? Simples. Voc volta para o mercado negro

e vende por um real cada unidade de passagem. Sabendo que o Charlie grava uns
trinta ou quarenta bilhetes (sim, Charlie um trabalhador srio), vamos dizer que
ele tem uma renda mensal de mais ou menos seis mil reais. Isso porque em
alguns dias ele no trabalha, mas no porque ele preguioso. Charlie adora
trabalhar. que ele precisa dar um tempo, caso contrrio fica marcado pelos
funcionrios do metr. E voc, que estava todo orgulhoso porque tem um
emprego bom, porque se formou numa faculdade bacana, que azar se voc
ganha menos que ele.
Mas no pense que sou a favor do trabalho dele. No sou moralista, mas eu sei
que isso crime. No sei precisar, mas acho que gosto muito da ideia de que essa
histria de alguma maneira subverte o conceito que as pessoas tm de
sobrevivncia. Errado, eu sei. Mas de alguma maneira perversa e potica mostra
que este mundo no tudo do jeito como voc pensa. Matrix? Pode ser. Mas
como eu digo: Preconceito uma coisa que voc deve deixar na gaveta de
casa. Ou melhor, deve ser incendiado. Completamente.
Chego casa do Charlie por volta das oito horas. Como no vejo nenhuma luz,
provavelmente, ele no chegou ainda do trabalho (tudo bem, da prxima vez eu
retiro a palavra trabalho). Eu abro o porto e retiro um tijolo do degrau na
entrada. Precisamente o segundo direita do terceiro degrau. Uma chave. Entro
na casa. Cheiro forte de fumo e outras coisas desagradveis atingem com tudo a
minha narina. Preciso controlar a minha respirao. Est bem. Daqui a pouco
isso passa. Dou uma olhada. Como j disse, isso aqui uma pocilga. No, isso
um elogio. Nem uma bomba atmica faria um estrago desses. Eu junto umas
roupas aqui, pratos ali, revistas acol e jogo tudo no quarto ao lado. Finalmente
surge um espao mnimo onde posso me sentar. Agora s esperar. Enquanto eu
espero vejo um punhado de livros espalhados no cho. Kerouac, Burroughs,
Ginsberg e toda a companhia de Beats. Sim, a maioria dos meus amigos (cacete,
conhecidos) f. No, eles veneram escritores Beats. Junte-se a isso um pouco
de Bukowski e Blake, e teremos um quase retrato falado de todos eles. Puxa, na
pressa esqueci de falar sobre as minhas preferncias literrias. Eu apresento:
Aventuras de verdade no acontecem s pessoas que ficam dentro de casa.
Devem ser buscadas mundo afora. A vida est nas ruas, James Joy ce. J sei.
Voc achava que Joy ce era uma daquelas vacas sagradas da literatura,
intocveis. Se voc conheceu Joy ce atravs de um daqueles tpicos adoradores
de Joy ce, metidos ou, sei l, genunos intelectuais, e ganhou uma repulsa do
tamanho da quantidade de pginas de Ulisses, est na hora de voc repensar. Eu
disse que a vida estava nas ruas. Pensando bem, existe um outro lugar onde voc
pode encontr-la. Sim. Ela est nos livros de Joy ce. A opinio perfeita sobre
Joy ce ainda a de Peter Milligan, atravs de um dos personagens irlandeses. Ele
diz: Esse negcio de vida muito complicado. Eu deixo para Deus e James
Joy ce (de onde isso? da HQ Skreemer. O qu? Voc no gosta de
quadrinhos? Hum, o que eu disse sobre preconceito? Algumas vezes penso que
certas pessoas deviam ser incendiadas junto com os seus preconceitos. Mas deixa
pra l).

Deus. Mas Deus vem em nmero de trs. Quem ser o segundo? O segundo o
senhor Deus amor (hum, que pssimo trocadilho) Thomas Mann. A est um
homem que falava a lngua dos anjos. No tem como conter as lgrimas na
passagem final de A Montanha Mgica. Somente Mann pode invocar e suscitar a
nossa dvida diante da nica pergunta universal pertinente do nosso tempo: Ser
que tambm da festa universal da morte, da perniciosa febre que ao nosso redor
inflama o cu desta noite chuvosa, surgir um dia o amor?. No vou mais falar
dele.
O terceiro, mais mundano, representante quase caricatural da nossa condio
moderna de hedonismo o grande Ernest Hemingway. Sem filosofia, sem
conversa fiada, instinto puro. Agora me ocorre uma comparao interessante.
Esses trs representam Deus (Joy ce), Homem (Hemingway ) e Sacerdote
(Mann). Enfim, so meus Deuses. Portanto, no venham com literatura junky ou
underground para cima de mim. Talvez eu possa escrever como algum dos
escritores moderninhos influenciados at o subcutneo pela gerao Beat, mas,
me desculpe, eu bebi de outras fontes. Mas isso no preconceito. que
geralmente quem gosta de Beat intolerante. A intolerncia tanta que, se eu
digo que gosto mais ou menos, so capazes de me ameaar de morte. Dizem:
Como assim, mais ou menos? Voc est brincando, n? Logo voc que me
parecia to culto. Nem Bukowski? Que droga. Pessoas interessantes so
realmente difceis de encontrar hoje em dia.
Ai, meu saco. Mas geralmente a minha resposta polida. Digo, diretamente
proporcional beleza da garota. A minha favorita : Olha, eu li todos os que
voc est mencionando. E voc, j leu os meus?.
Bom, infelizmente tive que jantar. Digerir coisas mais precisamente. A fome foi
mais forte do que eu. Eu nunca ia saber a que horas a nossa criatura de Charles
Schulz vai chegar. No meu bolso, agora, tenho nove reais e alguma coisa. Um
cachorro quente e a passagem de metr foram meus gastos. Assim, a minha
ideia de ter um jantar decente hoje j se foi. Mas, vejamos o que teremos como
passatempo. Espero que a digesto seja muito melhor do que a comida. E,
desculpe desapontar, mas no estou falando de coisa ilegal que faz fumaa. No.
Voc est novamente equivocado. No sou contra drogas. Pelo contrrio. Eu
acho que cada um deve fazer o que bem entende. S no consigo entender desde
quando se subverteu a ideia do uso de drogas. Antigamente, escritores falavam
das suas experincias, uso consciente (essa boa) ou, no mnimo, inteligente.
Agora s vejo um bando de bicho grilo dizendo: S, s, pode crer, issa, s, pode
crer. Que merda. Manda. Curtiu? da boa, n? Sabe, o meu cunhado comprou
uma casa que da hora (alis, aqui eu preciso dizer, eu odeio grias). Tem carro
do ano.... Por a vai. Se bem que, para aguentar esse papo todo, s drogado
mesmo. Tudo bem, posso estar generalizando. Mas, algumas vezes, pode ser bem
legal, como a bebida. A companhia faz toda a diferena. Em resumo, eu uso
drogas.

Uma vez conheci uma garota que era bem bacana, louca (como eu gosto), de
olhos verdes e, acreditem, especialista em filosofia indiana. Ela usava cocana.
Acho que foi um dos usos de droga mais proveitosos que fiz em toda a minha
vida. Ficamos discutindo sobre a cosmogonia indiana por umas oito horas. Entre
beijos e passa a mo aqui e ali, realmente foi proveitoso. uma pena que o dia
seguinte seja literalmente uma droga. Alis, para mim, dois dias seguidos. E sem
contar que o dia anterior no foi 100% perfeito. Como a quantidade que inalamos
foi cavalar ou ser elefantar? , eu tive aquele efeito que s o Viagra pode
curar. Pois . Droga, definitivamente no perfeita.
Finalmente a maaneta gira. Charlie. Eu levanto de sbito. E a, Charlie,
beleza? E a, meu irmo, como voc est?
O cara est com barba por fazer. Eu tinha dito da ltima vez que ele precisava
fazer a barba, seno isso iria atrair a ateno dos funcionrios do metr. Mas o
cara est fissurado em psicodelia e Los Hermanos. No vai funcionar.
Ele abre a maleta 007 que comprou com as primeiras falsificaes. L dentro
tem um monte de maos de cigarros Marlboro com bilhetes falsos dentro. Como
voc v, ele prtico e sabe manter o disfarce. Logo voc vai ver que o Charlie
no um idiota contraventor, at inteligente. Facilmente ele poderia ser gerente
de uma empresa respeitada se bobear, at seu chefe. Charlie tem uns trinta
anos, morou na periferia por muito tempo. Ele costuma dizer que a oficina
cultural o salvou. Ainda mostra orgulhoso As Flores do Mal, de Baudelaire, que
ele comprou no sebo como um atestado de idoneidade, ou melhor, uma certido
de nascimento. Se voc tem alguma dvida do tipo para que os livros servem?,
aqui voc tem um exemplo comovente. Eu no quero fazer melodrama e no
sou impressionvel. Mas os pais do Charlie morreram numa chacina e ele quase
pirou. Um garoto de quinze anos morando na periferia sem um puto e sem
ningum. Dizem que depois de vagar como louco por uns tempos, foi atrado pela
distribuio de comida da oficina cultural. Foi quando ouviu uma poesia de
Baudelaire saindo de uma das salas. Aquela voz triste misturada com uma
interpretao de suplcio tocou o seu corao. No me pergunte se as pessoas
nascem sensveis ou adquirem a sensibilidade. O fato que esse garoto chorou
copiosamente e resolveu voltar vida. O resto da histria pode ser resumido em
ascenso e queda. Charlie est na fase da negao, j no sente mais culpa se
est cometendo um crime, s est com uma ideia fixa de que o que est fazendo
um esforo para demolir o sistema. A merda do sistema, como diz Charlie. Eu
sinceramente no sei se essa histria do Baudelaire verdade, mas, ao ver como
ele segura com todas as foras esse livro e seus olhos enchendo de lgrimas, eu
no tenho outra coisa a fazer seno acreditar. Somente resta duvidar da minha
fenomenal capacidade de encontrar pessoas com histrias incrveis de vida.
Cara, o meu dia foi fantstico. Sabe, estou melhorando o meu negcio.
Contratei uns moleques, tipo carinha de oitava, stima srie, com pastinha,
uniforme e livrinhos. Acredite, descobri um jeito de magnetizar tambm o

bilhete escolar.
Sim, essa era a grande sacada. Ele costumava dizer que o nico bilhete
infalsificvel era o escolar. No se sabia o porqu, e no quis me contar em
detalhes de como, mas estava eufrico.
S eu tenho bilhetes escolares falsificados. J que ningum sabe como, nem o
pessoal do metr, isso vale uma grana a mais no mercado negro. Eu t faturando,
meu amigo. Muita grana!
No sei por que eu penso em como seria bom se esse cara aplicasse a sua
inteligncia em outra coisa, mas o mundo no perfeito. Ele simplesmente o
melhor gravador de bilhete de So Paulo. Ele diz e eu acredito.
Vamos comemorar. por minha conta.
Ele fala como se tivesse existido alguma vez por minha conta. Mas, na verdade,
eu gosto disso.
Primeiro, porque ele foi educado; segundo, porque eu tenho certeza de que um
dia vai ser por minha conta. Como no passado, aconteceu algumas vezes. No
com o Charlie, mas com outros. Hoje s quero me divertir. Ele sabe, um dia eu
vou pagar. E muito.
Mas o que o Charlie chama de diverso realmente coisa de criminoso que
ganha algum dinheiro. s vezes, penso que ele levou a srio demais Baudelaire.
Sim, ns vamos em direo boca do lixo.
A minha impresso sobre esse lugar? Depende do que aparece. s vezes, um
infindvel espetculo da degradao humana. Muitas vezes me d vontade de
vomitar. Mas, outras, d vontade de chorar... de alegria! Acredite. Voc pode
encontrar vida neste lugar.
Como de costume, o porteiro nos cumprimenta efusivamente. Charlie um
cliente VIP. Ele tem esse jeito de quem sabe cativar todas as pessoas que fazem
o gnero popular. Confesso que tambm no sou antiptico. At acredito que as
pessoas percebam que sou legal. Pode acreditar. As pessoas sentem isso, por
mais ignorantes que elas possam parecer.
Sentamos mesa de costume. Todos os puteiros do Centro so iguais. Tm muito
espelho, um palquinho para o manjado show de strip-tease, mesas distribudas
circundando o salo, bancos inteirios, alguns de veludo e, claro, muitas garotas.
Aqui convm confessar: tenho simpatia pelas prostitutas. Mas no gosto de fazer
programa. Mesmo porque no tenho dinheiro. Mas confesso que no tenho essa
antipatia latente que at os clientes assduos tm pelas prostitutas (ops, garota de
programa). Essa relao cliente-garota de programa , muitas vezes, estranha.
Tem caras que fazem programa, mas acham as garotas o fim de tudo. Batem,
xingam e maltratam. Segundo as garotas, a maioria assim. Agora, tem um tipo

curioso que vai interessar mais a voc. So aqueles que tm um caso com as
garotas. Aqui cabe uma observao filosfica. Sempre achei que garotas de
programa so as nicas mulheres capazes de entender o verdadeiro significado
do amor. Por qu? Simples. So as nicas que sabem a diferena entre o amor e
o sexo.
Charlie est feliz. Ele pede uma garrafa de black. Pronto. Vai chover garota. Eu
sempre fico incomodado com isso. Por um lado, o tratamento VIP est
garantido, mas o assdio das garotas vai ser para cima de mim tambm. Eu fico
sem graa de ser duro e no vou ficar pedindo dinheiro emprestado para isso. E,
o pior, eu sempre vou ter esse jeito e cara de jornalista. Sinceramente, no sei o
que e nem como conversar com essas garotas. Algumas acham graa, outras j
vo logo esculhambando. Tudo que lembro nessa hora a frase de um amigo
(conhecido) meu: Mulher gosta de bunda de homem porque fica perto da
carteira. isso a.
As primeiras a sentarem ao nosso lado so as mais barangas. sempre assim.
Depois melhora. uma espcie de hierarquia. Ou grau de desinibio (chega a
ser cmico, em se tratando de garota de programa). A morena chama-se Shirley
(ser que se escreve assim? Isso sim nome de garota de programa) e a loira
oxigenada a Marta. Que nojo. o tipo de garota burra insistente. Explico.
aquela que, apesar de voc no dar a mnima, porque ela j deu aquele fora,
continua insistindo em manter a conversa. Mas isso questo de tempo. s
fingir que est olhando para outra garota que logo ela vai dizer: Voc gostou da
outra, n? Eu odeio caras como voc. Ficam me fazendo perder tempo.
Charlie parece que gostou da garota. Alis, senso esttico no o forte dele. Eu
no tenho dinheiro para pagar, mas no vou ficar de convers com baranga. Isso
aqui, pelo menos, tem que render algumas histrias.
Avisto uma morena bonita. Olhos verdes. Provavelmente ela herdou da
farmcia. Eu a convido para um drinque. Como se chama? Mariana. Bom, pelo
menos o nome ela soube escolher. E o seu? Roberto. Charlie me olha e sorri. Se
ela pode inventar um nome, eu tambm posso. De sbito, lembro do refro:
Could find my way to Mariana?. Belssima metfora dos Pixies. Para quem no
sabe, Mariana o nome da maior fossa ocenica. No sei se teve realmente a
inteno de linkar amor com sofrimento. Eu quero acreditar que sim.
Ela bonita. Daquelas com quem eu facilmente gastaria o dinheiro do Charlie.
Mas hoje estou meio azedo e filosofando muito. No vou conseguir. No fim, a
conversa a mesma. Dinheiro. Mas que imbecil eu sou. O que estou querendo?
Encontrar resqucio de amor neste lugar? Eu passo a mo na perna dela. Por um
instante uma chave gira. Eu vou esquecer. Sabe que voc linda? Foda-se.
No estou participando de concurso de cantadas. Deixe-me ver o seu peitinho.
Passo a mo. Ela resiste afastando a minha mo aos poucos. Sabe aquela no
faz assim, mas faz? Vamos subir? Ela fala to manhosa que me d arrepio.

Ou melhor, nsia de vmito. Por que ela no ficou de boca fechada? Um dia vou
chegar e no perguntar nada garota que me interessar. Simplesmente vou pegar
na mo e subir. Ser muito melhor.
Hoje, tudo isso me entediou. Eu cutuco o Charlie: Vamos embora?. O qu?
Acabamos de chegar! Eu digo: Charlie, todo dia a mesma merda, as
mesmas garotas estpidas. Vamos a um lugar onde possamos encontrar algum
mais decente?. Ops! Consegui irritar todas as garotas com apenas uma frase.
Agora somos obrigados a cair fora. Charlie no burro. Ele pega o seu casaco.
Ok. Vamos embora. Mas eu quero ir onde tem mulher. Entendeu? Ok. A gente
vai sempre para os mesmos puteiros fuleiros. Conheo um lugar que tem
mulheres melhores. Voc tem dinheiro a, no tem? Charlie bate no peito: Aqui
tem dinheiro para comprar a mulher que eu quiser.
Segunda chegada. Charlie fica assustado com a fachada. Segurana em tudo
quanto lado. Quanto? Charlie fica assustado pela segunda vez. Paga. Eu
digo: Charlie, paga. Ele resmunga: Voc no vai se arrepender.
Sabe, existem certos lugares que do nada voc comea a achar que familiar,
mesmo que voc nunca tenha estado l. Definitivamente, este um desses. Mas,
que droga. O meu corao comea a me apertar. Que porra essa? Bom, eu j
disse que sou daquelas pessoas que nasceram com um buraco no peito. E,
acredite, isso no simples metfora. s vezes, di mesmo. Esse o grande
paradoxo. Se voc nasce com um nico dom que para a vida, essa vida vai ser
extremamente difcil. Esse sou eu. No pense que o poder criativo vem da
alegria. Alegria sensao de plenitude. Voc no poder criar nada com isso.
Agora, a tristeza, o desespero e a misria, isso sim a verdadeira fonte de
inspirao. No momento em que coloco o meu p nesse salo imenso, tudo em
que penso na iluso da identidade. Os espelhos confirmam isso. Na verdade, eu
tambm me traio. Eu quero encontrar algum que me confirme a maldita
premissa divina de que sou semelhana de quem criou tudo isso. Isso no um
plano. No um desejo. simplesmente uma esperana latente de uma
miservel criatura que s consegue conceber a identidade a partir do duplo. A
maldio do espelho. Voc no consegue se ver sem um espelho. E eu sou imune
a toda a minha tentativa de transcendncia, ou melhor, sou assumidamente
incompetente para conseguir isso sozinho. Eu tento me desvencilhar do mito de
Ado e Eva. Mas no consigo. E ser que nesse lugar, onde tem milhares de
mas e cobras por toda parte (isso quase parece uma piada infame), consigo
encontrar a minha Eva? Por que tudo isso parece extremamente de mau gosto e
cafona? A voc, que est acompanhando a minha jornada, sei que tudo isso
parece extremamente bvio. Mas, digamos assim, se a gente abriu juntos essa
maldita caixa de Pandora, tem que segurar at o fim para enxergar a esperana.
brega. infame e cafona. Mas voc est comigo. Vamos encontrar uma
sada.
O salo est cheio. Muita gente com terno e gravata. Fumaa. Bebida e, lgico,

muitas mulheres. O que me agrada e intriga nesse lugar um certo tipo de


anonimato. Tem milionrio, advogado, os que fingem ser ricos, garotos mimados
de pai rico e tem at pessoas como Charlie e, claro, eu. Sento no sof de veludo
vermelho. Charlie ainda parece atordoado. Eu observo. Fico pensando. Acho que
gosto de loiras. Como aqui posso escolher at a cor dos olhos, eu quero uma de
verde ou azul. Agora vamos viajar. Seria legal se ela pudesse falar de Nietzsche,
Shakespeare, que tenha lido alguns escritores da gerao perdida, Fitzgerald,
Hemingway. No. Ezra Pound ia ser demais. Voc sabia que Hemingway
contrabandeava o livro de Joy ce, Ulisses? Eu particularmente duvido do talento
literrio de Hemingway (isso no o exclui de ser um dos meus escritores
favoritos), mas como voc poderia no se comover com o esforo desse cara
fantstico? Eu sei exatamente o que fez esse homem levar escondido esses livros.
Se eu tivesse vivido na poca faria exatamente o mesmo. Olha, eu posso no
escrever livro nenhum. Nem quero chegar a ser um Hemingway. Mas, se eu
tivesse vivido naquela poca, contrabandiaria Ulisses, sem pestanejar. Mesmo
que isso fosse a nica coisa que fizesse na minha vida. Bom, estou divagando
muito. Talvez eu esteja com medo. Eu confesso. Muitas vezes as mulheres me
intimidam. Se bem que, depois do conselho do Bruno, no colegial, as coisas
mudaram um pouco. Ele disse: O mximo que pode acontecer ouvir um no.
Simples. E funcionou muito comigo. Mas aqui um territrio estranho. Elas no
esto interessadas se voc inteligente ou no. s vezes, a beleza pode contar.
Mas elas esto se lixando se voc sabe recitar Whitman de cor ou que voc tenha
lido Lorca. O que estou dizendo? A maioria das mulheres no liga para isso.
Caramba. Ser que o mundo l fora tambm um grande puteiro? Brincadeira.
Mas achei esse pensamento infame, no mnimo, divertido. Loira. Escolhi aquela
loira de olhos verdes. Eu digo: Charlie, compra uma garrafa. Ele pega o
cardpio. Se assusta pela terceira vez. Porra! Vou ter que usar cheque. Use,
digo sem pestanejar. Ele compra a garrafa. Eu levanto um brinde loira. Ela
deve ter uns 1,65m. Acho que no silicone, tem uns seios bonitos. Ora, o que eu
poderia dizer sem parecer completamente machista e vulgar? Ela linda. Mas o
que me chamou mais a ateno que ela tem um certo ar de abandonada, triste
e incompreendida. Incompreendida? Isso com certeza deve ser um conceito
relativo para pessoas que trabalham neste lugar. Eu me levanto. Vou em direo
a ela. Tenho dois copos na minha mo. Ela est sozinha. Engraado, o olhar dela
tem algo que no consigo ler. H mais amargura do que eu consigo compreender.
Ela exala melancolia como uma corrente de ar, a cada passo meu ela circula
dentro de mim e me deixa angustiado. Mas, como ela bonita. Eu paro de
respirar. Mesmo porque no consigo.
Voc aceita um drinque?
No. Obrigada. Eu no bebo.
...
Eu juro que nessas horas eu constato a existncia da possibilidade de suspenso
do tempo. uma lacuna. Entre total surpresa, imobilidade e sem qualquer
possibilidade de reao. Eu j no sabia o que dizer, agora esqueci at o meu

nome.
Mas aceito a sua companhia ela me salva, mas j estou completamente
desnorteado.
Vou ser sincero. Eu no levo o menor jeito com essas coisas. E, para piorar,
sou um duro. No tenho um tosto.
Est vendo aquele cara com blazer risca de giz? Tambm no tem dinheiro.
Mas faz questo de estar aqui duas vezes por ms.
Voc no entendeu. Eu no tenho dinheiro nem para estar aqui meia vez por
ms.
Ela sorri. linda. Tem algo que me conforta no seu sorriso. Eu queria me
estender no seu sorriso. Armar uma rede ali e me deitar. Eu tenho certeza de que
eu seria muito, muito feliz. Mas eu me levanto.
Desculpe ter te incomodado.
Voc vai me incomodar se sair assim.
Acho que eu devia pedi-la em casamento agora. Eu me sento mais rpido do que
naquela brincadeira das cadeiras da Xuxa.
Mas... por qu?
Mesmo nesse lugar existem coisas que o dinheiro no pode comprar. A
sinceridade uma delas.
Eu fico sem resposta. De repente, pipocam na minha cabea milhares de
perguntas. Como se chama, o que faz aqui, como veio parar neste lugar, como
possvel uma pessoa como voc neste lugar, e seus pais, de onde voc vem... Mas
nenhuma palavra sai da minha boca. Tomo mais um gole. Coff... Porra. Quase
cuspi na menina.
Meu nome Vanessa.
Err... me chamo Charlie (mais um nome falso? Talvez eu tenha uma vergonha
maior do que essas garotas).
Que nem o Snoopy ? Eu adoro esse desenho. Tem a Lucy, que sempre puxa a
bola na hora do Charlie Brown chutar. E aquele episdio da garota da escola?
Esse desenho fantstico.
Meu Deus. O que devo esperar agora? Musiquinha com anjos tocando harpas? Eu
t fodido. Ser que vou me apaixonar por uma garota de programa?
Voc... no est aqui para se divertir, no ? Jornalista disfarada, nem pensar,
n?
... Desculpe destruir a sua iluso. Mas eu trabalho aqui.
Pois . Tambm adoro Charlie Brown. Gosto do Lino, aquele com
cobertorzinho. Acho que eu tenho uma coisa em comum com Charlie Brown.
Tambm no me dou bem com as mulheres.
Nesse instante, alm de tentar ser o mais natural possvel, penso em ter um
monto de dinheiro. No, no para transar com ela, para tir-la daqui. Est
bem, eu sei que loucura. Mas voc no est aqui, exatamente com essa garota.
Se estivesse, entenderia meus pensamentos para l de idiotas.
Acho que no. Voc at que bonito. O que pode ser que talvez voc espere
demais das garotas. No fundo, elas no querem muita coisa.
O que elas querem?

Um pouco de carinho, compreenso. Que esteja com elas na hora em que


mais precisam.
Ah, quero ficar com voc o tempo todo. Assim, eu sempre vou estar quando
precisar e no precisar. Eu no queria perguntar, mas o que voc est fazendo
aqui no sai da minha cabea.
Desculpe, que no consigo parar de pensar o que uma garota como voc faz
aqui...
Tudo bem. Ganhando dinheiro. Eu sei. No uma vida fcil.
Voc nem bebe. Como aguenta?
Errei... errei... no queria ter dito isso.
Eu consigo me abstrair. como se eu no estivesse l, como se eu sasse do
meu corpo.
uma das coisas mais tristes que j ouvi na minha vida. Eu penso antes de julgar
a escolha dela, penso nesse mundo insano. Tudo est fora de ordem. Nada faz
sentido. Essas ordens edificadas com trilha de dinheiro me deixam
completamente sem direo. No consigo compreender a lgica disso. Quando
criana pensei que classificar as pessoas em boas ou ms era o suficiente. Agora
percebo que no.
No fcil, no ? Droga! Por que s falo coisas idiotas?
No...
Nunca me senti to impotente em toda a minha vida. Ser que eu poderia rezar
para que alguma fora divina consertasse tudo? A minha vida fodida e a dessa
garota de corao triturado? Nunca desejei tanto ter asas. Quero fugir desse lugar
o mais rpido possvel. Gostaria de lev-la junto. Deus, o que eu fao?
Vamos sair daqui? ela diz.
Era o que eu estava querendo te dizer... Mas pra onde?
Deixa comigo.
Tem certeza?
Tenho.
Eu acho que tenho um talento para conhecer pessoas interessantes. Ou encontro
pessoas que ainda confiam nas outras. O fato que eu precisava de algum que
me trouxesse de volta vida. Talvez seja esta a minha chance.
Eu s preciso avisar o amigo que est aqui. Charlie! ela me olha estranho
Eu vou sair com ela. Voc no se importa, n?
Charlie est cercado por garotas. Muito bbado. Ele faz sinal positivo. Eu
empurro a porta de entrada.
Voc disse: Charlie?
Eu esclareo tudo enquanto entro no txi. Ela sorri. o sorriso mais triste que j
vi na minha vida. Mas de alguma maneira me conforta. Eu saberia descrever
exatamente de onde vem esse sorriso. Como se forma, quais so os msculos que
se mexem e como desfazer, descendo lentamente o canto inferior dos lbios. Eu
sei de onde vem a infelicidade dela. Eu tambm vim de l.
Aqui convm filosofar um pouco. Ou melhor, falar um pouco do que me deixa
angustiado nesta vida. Primeiro, esta sensao de vazio que sinto que nunca

passa. como se fosse aquele dilema filosfico. Sou uma garrafa que nunca fica
cheia. Por mais gua que eu coloque, ela nunca enche. Mesmo esvaziando,
nunca fica completamente vazia. Ou seja, eu estou eternamente na metade.
Nem vazio e nem cheio. Sou meio vazio e meio cheio. Ser que voc me
entende? A minha ltima esperana de entendimento est bem aqui do meu lado.
ltima, no sentido de tentativa e no no sentido derradeiro. Porque, se no der
certo aqui, toro para que eu ainda tenha outras chances para acertar. Porque,
como j disse, estou aqui para ser feliz. Essa lio eu j aprendi. Ingnuo voc,
se acha que tudo est perdido.
E a esperana veste roupa cara. Possivelmente, tudo que eu poderia ganhar no
ano com todos os meus bicos. Ok. Depois eu conto como eu sobrevivo. O cinto
com duas letras entrega tudo. D e G. D de Duro e, ah, sei l. Por que que
sempre vm piadas infames na minha pequena cabecinha? A sua blusa
escandalosamente estampada provavelmente Versace. Bolsa Gucci e sapato
Prada. E para completar perfume Issao Miy azaki. Impressionado? Eu poderia ser
um reprter da Caras? No subestime os que no tm onde cair morto. Eu fao
aula de vida. E aula de vida inclui essas coisas tambm. Como eu poderia ter a
pretenso de entender a vida, se eu no entendo o estilo de vida das pessoas,
sejam elas ricas ou pobres?
Pra onde estamos indo?
Voc vai ver.
No trajeto eu fico sabendo que ela do Sul. Ela diz em um tom amargo que
garota de programa na verdade uma mulher endividada. Diz que faz isso para
pagar as contas. E manter o seu estilo de vida, claro. Eu me desapaixono um
pouco no caminho de no sei para onde, mas, afinal, o que eu procuro? A mulher
perfeita? A que possa preencher este maldito buraco no meu peito? Sim, parece
que no, mas estou desesperado. Pode parecer por pouca coisa, mas no estou
bem. Aquela sensao de falta de posse, s vezes, acaba comigo. Tenho 29 anos
e no possuo nada. Alm dessa terrvel aptido para pensamentos obscuros, no
tenho nada do que me orgulhar. Nem sequer relaes afetivas que possam
justificar algum elo com a vida que as pessoas chamam de realidade. Eu estou
deriva. De repente, tudo fica pattico. Eu, neste txi, ao lado de uma garota de
programa que eu desejo, desesperadamente, que seja a garota da minha vida,
indo para algum lugar que eu desconheo. Mas de repente ela coloca a mo no
meu ombro e diz:
Tudo bem? J estamos chegando.
Deus, voc no imagina como eu quero chegar a algum lugar. Eu preciso chegar
a algum lugar. Eu, definitivamente, quero muito chegar a algum lugar. Pense no
livro. Kubikova. Ela tem que existir. O meu livro tem que existir. O meu lugar tem
que existir.
Aqui o lugar.
O qu? Onde? Ah, s uma danceteria. Vamos danar at o dia amanhecer,
ela diz. Ok. Estou disposto. Mas juro que quando amanhecer vou bater os meus
sapatos e dizer: No h lugar melhor do que o meu lar. No h lugar melhor do
que o meu lar. E pronto. Vou parar diretamente no meu colcho disfarado de

cama no meu ap de 40 m 2. O lugar imenso. Cinco ambientes (se bem que no


sei para que servem tantos ambientes, se tudo isso me parece uma coisa
inventada para mera distrao). Ser que as pessoas no percebem que cada
coisa aqui grita: Olha, eu me fiz assim, para voc esquecer das coisas, da vida.
Esquea. Isso grandioso, legal, veja como sou imponente. Voc imponente,
voc legal. A sua vida medocre ficou do lado de fora. Definitivamente, depois
de pensar assim no consigo olhar nem para os rostos das pessoas daqui.
Parecem todos idiotas. Anestesiados. Ludibriados. Hedonistas transitrios. Sei l.
Ser que consigo me divertir? A resposta sim. No, no apertei o boto fodase. Mas, quando voc est acompanhado de uma deusa grega que dana
agarrada ao seu pescoo e todos os machos e os que parecem ser e as mulheres
(mas claro) param para ver o que acontece com voc, muito melhor do que
qualquer afrodisaco.
E ela dana divinamente. Sempre gostei de ver mulheres danando. Na minha
opinio, no h nada mais sexy do que mulher danando. Eu realmente gosto
disso. E a Vanessa dana muito bem. Ela gira graciosamente usando os seus ps
como alavanca. Balana a sua cabea de uma maneira que o movimento do
quadril sincroniza com o ricochete do cabelo na cintura. Ela passa a mo na sua
perna para finalizar. Eu estou no cu.
E, provavelmente, amanh vou estar no inferno por causa da ressaca. Ser que
essa a alegria do alcolatra? Esse torpor estranho que vai invadindo a gente e
fazendo achar que est tudo muito bem, flutuando? Ou ser que estou babando
naquele sof sujo do primeiro puteiro e vou acordar na casa do Charlie com
cheiro de marofa? De repente tudo comea a rodar. Ah, meu Deus. Preciso bater
nos sapatos. Preciso voltar para casa. Preciso voltar para casa. Preciso...
Eu acordo. Graas a Deus, tudo no passou de um sonho. s me recompor e
voltar para casa. Est tudo bem, O sonho foi muito bom. Eu me apaixonei por
uma garota linda, isso a. Espera. Cheiro de marofa. Ufa! Estou na casa do
Charlie. No sei como, mas... Eu me levanto de sbito. a garota de ontem
sentada na mesa acendendo um fumo. Meu Deus, no foi um sonho.
E a, quer um?
Eu s consigo acenar com o dedo em negativo. Meu Deus, como vim parar aqui?
No me lembro de nada.
Como vim parar aqui?
Voc apagou.
Quer dizer que voc e eu...
Ela sorri maliciosa.
Eu diria que voc se divertiu.
Por um momento fico muito feliz. Eu e esse mulhero. Mas espera. No adianta
nada. Eu no me lembro de nada.
Eu preciso sair. Voc pode ficar mais um pouco. Viu, vou deixar a ponta aqui.
Quando sair deixe a chave na portaria.
Ela me manda um beijo fechando a porta. um quarto simples. Parece de hotel.

Mas acho que um flat. Cozinha americana, armrio grande (claro, para
guardar os instrumentos de trabalho dela). Mas uma pergunta no sai da minha
cabea. Como que ela consegue confiar tanto assim em mim? Sei l, acho que
essa gente deve entender muito de pessoas. Eu consigo imaginar. De repente me
sinto muito sozinho. Vazio. Aconteceu o que eu temia. A garrafa esvaziou. O
quarto vazio e completamente estranho me deixa ainda mais desnorteado. Se
antes eu no sabia o caminho de volta para casa, agora perdi de vez o rumo.
Tento me concentrar no que eu quero. Eu quero uma caneta. Preciso escrever.
Preciso me concentrar para no me perder aqui. Procuro desesperadamente
papel e caneta. Encontro uma lista telefnica. Comeo a rabiscar tudo que vem
minha mente. As letras se confundem com um monte de outras letras e nmeros
da lista. Cacete. a minha vida. Letras embaralhadas, frases e palavras
sobrepostas umas s outras. Escrevo como um alucinado. A presso tanta que
eu furo as pginas. Esse livro tem que existir. Mesmo que eu fure todas as
pginas, mesmo que fique cunhado, cravado e dilacerado, tem que existir.
E o quarto no conversa comigo. Esse quarto que j veio mobiliado no conversa
comigo. Esse o problema da minha vida. No tenho dilogos. Ultimamente s
tenho tido monlogos. Eu sempre s converso comigo mesmo. So interminveis
monlogos com personagens inventados por mim mesmo. No fim, eu sempre
converso comigo mesmo. Embora ela seja to triste quanto eu, no poderei
conversar com ela. Nunca poderei ter um dilogo. como uma travessia no
deserto que nunca poder se completar. Eu rasgo as pginas da lista. Me visto o
mais rpido possvel. Antes de sair eu ainda avisto a ponta que ficou no
cinzeiro. Eu no quero mais sentir nada artificial. Que seja dor ou prazer, percebi
que tudo que eu quero sentir emoes reais. De modo que eu no uso mais
drogas.
Chego em casa quase em desespero. Procuro papel e caneta e comeo a
escrever como um alucinado. Mas no antes de colocar Chet Baker para tocar.
Nada melhor do que Chet Baker quando voc quer escrever ou encher a cara.
Pelo menos para mim. Esses acordes melanclicos me deixam obsessivo. Assim
eu no consigo parar de escrever e nem consigo parar de beber. Quando
terminar esse vou colocar Nina Simone para tocar. E quando eu terminar o livro,
com certeza, vou tocar Mississipi Goddamn para comemorar. Mas hoje tenho a
estranha sensao de que nem todos os CDs da Nina Simone vo me salvar.
melancolia demais, mais do que propriamente a vontade de escrever. Acho que
melhor beber. Abro uma garrafa de vinho. Comeo a me encharcar e a
encharcar as folhas do meu manuscrito tambm. A garota dos meus sonhos est
chorando. Ela sente que desta vez ele no vai aguentar. Ela comea a pensar no
vazio da vida. A sua insignificncia diante do grande mistrio. Quer ir embora,
quer comear uma vida nova e acabar de vez com aquele velho sentimento de
que no pertence a este lugar. Enquanto Joe Cocker sussurra dizendo que ningum
aqui pode amar ou entend-la, decide ir para o lugar mais inusitado do mundo.
assim. Enquanto eu bebo o meu vinho no gargalo, ela bebe tambm no distante
Pas de Kafka. Eu tomo um gole e ela toma tambm. Na certa, ela vai deixar
cair um gole no mapa-mndi estendido em sua cama. So Paulo. Brasil. este o

lugar. Nina Simone comea a ficar distante. Em algum lugar deste mundo uma
outra pessoa vai dormir bbada de vinho como eu, sonhando com encontros. Eu
vou para l. Eu preciso ir. Este o meu mundo dos sonhos. Algum me espera.
Eu vou para l. Adormeo.
Acordo de manh e esto na minha frente umas sessenta pginas do meu livro.
Por um momento fico orgulhoso. Mas vem junto uma sensao estranha de
saudade. possvel sentir saudade de algum que eu no conheci? Um encontro
no mundo dos sonhos pode ser contado como um encontro? Seus olhos parecem
ainda me fitar insistentemente apesar de a luz do Sol ofuscar os meus. Preciso de
um caf forte, penso. Quarta-feira. Hoje o dia de contar para voc o que eu
fao para ganhar a vida. Ou melhor, ganhar uns trocados. A grana que garante
esta dor de cabea que estou sentindo de vez em quando. Na verdade, eu fao de
tudo um pouco, mas hoje o dia de fazer o que mais gosto: ser DJ. No ria.
srio. Sou bom nisso. Modestamente, eu toco bem. Eu conheo bastante as
msicas dos anos 80 e as bandas de rock moderninhos. Posso dizer que eu fao
relativo sucesso. Apesar de achar que ser DJ expor ao extremo o seu
julgamento de gosto, ser convencido a ponto de achar que uma determinada
msica melhor que a outra, que essa msica mais danante que a outra, vou
tocar primeiro essa e depois outra, essa sim, essa no, que vou esvaziar a pista...
Enfim, voc precisa confiar no seu gosto. Por isso a minha frase favorita para o
que eu fao : Deus DJ. Brincamos um pouco de Deus quando selecionamos
as msicas. Mas, vamos l. J devem ter percebido que no sou daquele tipo de
DJ que faz malabarismos, truques, scratchs e mil tcnicas. Eu simplesmente
seleciono as msicas e toco. Sou DJ de bar de rock alternativo.
Ganho R$ 200,00. Nada mal por um dia de trabalho. Mas tenho certeza de que
vou torrar tudo isso num dia tambm. Tenho uma relao estranha com o
dinheiro. No consigo perceber o seu valor. Tem pessoas que juntam e compram
coisas. Eu simplesmente no consigo. Dinheiro, para mim, um conceito
abstrato, ficou mais abstrato quando uma amiga (cacete, eu mal a conhecia, que
amiga?) contou uma histria. Antes de contar essa histria, voc no acha que o
dinheiro a maior das invenes do homem? No estou falando em
engenhosidade no. que para mim o dinheiro inventou a f. Imagine, o dinheiro
s tem valor porque as pessoas acreditam nele. Dinheiro nada mais do que um
pedao de papel. Ele tem valor porque as pessoas acreditam que tem valor. Se
um dia todas as pessoas deixarem de acreditar no dinheiro, ele no ir valer
absolutamente nada. Parece Matrix? E . Ah, a histria. Voc conhece a
Disney lndia, certo? Imagine que l todos pagam com dinheiro, certo? Ningum
vai Disney lndia com seus filhos e crianas sem levar seus trocados em
dinheiro. planejado. Eles sabem que vo gastar dinheiro e levam dinheiro.
Simples. Agora, imagine milhares de visitantes. Gastando seus dlares e mais
dlares. Mas, espera. Assim vai ter muito dinheiro no fim do dia. O montante vai
ser enorme. Se bobear, dezenas ou centenas de milhes de dlares. Todos os dias.
Onde eles vo guardar todo esse dinheiro? Como vo transportar essa quantidade?
Bom, pensou em um cofre como o do Tio Patinhas? Legal. isso mesmo.

Imagine uma caixa-forte como a do Tio Patinhas, para ficar no universo Disney.
Eles levam todo o dinheiro que recebem para um galpo gigantesco. Depois vem
a contagem acompanhada de um auditor do Federal Reserve. Voc vai entender
o porqu da presena dessa pessoa, logo, logo. Terminada a contagem, o homem
registra a quantia e autoriza o depsito da mesma quantia na conta bancria do
parque de diverses mais famoso do mundo. Em seguida entram outras pessoas e
incineram o dinheiro. O qu? Voc perdeu a ltima linha? Vou repetir. Eles
incineram o dinheiro. isso mesmo. Eles queimam o dinheiro. O auditor
acreditou, ou melhor, conferiu que ali tem a quantidade de dinheiro que ele
verificou e manda queimar. Problema do transporte resolvido. Mas para onde vai
o dinheiro que queimou? Vira fumaa. Literalmente. Eu sei. Provavelmente voc
vai levar uma semana para entender isso. Ou mais. Ou no vai entender. Portanto
no me venha com essa histria de valor do dinheiro. Ele no vale nada. Ah,
esqueci de dizer aos economistas de planto: dlar no tem lastro em ouro. Ok.
Essa histria pode no ser verdade. Parece impossvel, no ? Ser? Voc decide.
O telefone toca. o Paulo. Digo que vou s nove. Ele pede para que eu toque
mais bandas moderninhas. A maldio dos The Strokes, eu costumo brincar,
pegou mesmo. L vou eu procurar bandas moderninhas no meu compartimento
secreto. Muitos CDs gravados. Aqui e ali, est feita a seleo. O telefone toca de
novo. o Paulo, de novo. Pede para que eu no toque mais bandas obscuras que
ningum conhece. Como aquele sueco Kent. Eu me irrito e disparo: Paulo, essa
a melhor banda dos ltimos tempos. Voc ainda vai me implorar para tocar
essa. The Strokes perto dessa jardim de infncia. E da, se eles cantam em
sueco? A msica universal. Sabe disso, no sabe? T, t bom. No toco mais.
Ele ainda termina dizendo para parar de gritar o nome da banda no intervalo das
msicas. Eu quase desligo na cara dele. Porra. Por que eu no tenho dinheiro? Se
tivesse apostaria tudo nessa banda. Ou, na pior das hipteses, poderia ter o meu
prprio bar de rock e tocar Kent. Eu tenho certeza de que as pessoas iam adorar.
Eles so sofisticados e lricos como o Radiohead e cools como o prprio The
Strokes. Faz assim: grava um CD com as msicas do Kent, bota no carro e d
uma volta. Mesmo que voc no goste, faz cara de quem est gostando. Voc
pode parar no farol ou nesses clubinhos moderninhos ou at mesmo num boteco.
Voc vai parecer o cara mais cool deste planeta. O telefone toca de novo. Eu
grito: Porra, Paulo, o que agora?.
Dani... Quanto tempo... O que foi?
a minha ex-namorada. A garota que tornou a minha vida miservel ainda mais
miservel.
Como vai voc? Eu... estou bem e voc? Eu vou tocar hoje no bar do Paulo.
Voc no quer ir l? Sei... ento a gente podia se ver depois, n?
Cacete. Como sou idiota. Essa garota me mandou umas cinquenta vezes para o
inferno e eu continuo quase implorando pela sua companhia (T bom, quase,
no, implorando.). Quando que eu vou aprender? assim. Eu fico com raiva
dela por uns dois ou trs meses e depois eu esqueo tudo. Memria seletiva ao

contrrio? Ou ser que ela exerce uma estranha obsesso da qual no consigo me
livrar? o meu carma pessoal? Sou um completo imbecil? Sou masoquista de
primeira? Sei l. Deve ser porque no tenho muito amigos. Que amigos?
Conhecidos.
Descobri um restaurante timo.
L se vo meus R$ 200,00.
T legal. Eu pego voc a. No. No tem problema. O Paulo me empresta o
carro.
Ufa. Ela topou. Mas que grande idiota eu sou. Sabe, Tennessee Williams dizia que
prefervel sentir dor do que no sentir nada. Tudo bem, j entendi. Eu sei,
uma desculpa.
Eu arrumo tudo direitinho. O meu set list cuidadosamente elaborado, discos, CDs
e mais um, em especial, que vou tocar enquanto estiver a caminho do
restaurante.
Chego cedo no bar. Oito horas. Mesmo porque no aguento mais ficar sozinho
naquele apartamento. O bar se chama The Passenger, homenagem msica
homnima de Iggy Pop. Eu costumo brincar que, se Deus quiser, vou ser
Passenger daqui tambm. Estou de saco cheio do Paulo j h um tempo. Eu
abro a minha mochila e ajeito o CDJ (aparelho para tocar os CDs). quando a
Patrcia me atropela. Literalmente.
Ei, toca Strokes hoje pra mim?
Como se eu no tocasse todos os dias.
T legal.
Dedica pra mim?
O Paulo me proibiu de falar.
Srio?
Deus, porque inventaram essas pessoas insistentemente
burras? Ou ser que sou insistentemente intolerante? Srio. Ele t com a
macaca.
Mas, afinal, por que sou insistentemente educado? Ela sai
resmungando, mas no antes de dizer:
Mas voc vai tocar, certo?
Chego no balco. o Dimitri. Me v uma cerveja?
T na mo.
Dimitri gente bonssima. Se um dia tiver uma grana para montar um bar, vou
cham-lo para trabalhar comigo.
Como est o movimento?
T ficando fraco. S na sexta e sbado que fica lotado.
Estranhamente, eu no consigo desenvolver uma conversa. Embora ns

tenhamos uma simpatia mtua, os nossos assuntos no costumam durar muito.


Alis, para ser sincero, sou, na maioria das vezes, lacnico.
Sei.
Viro em direo pista levando a cerveja boca. Que saco! Como sou
completamente miservel. Vou tocar The Smiths para comear. Mudo o set list
na minha cabea. Voc est entendendo por que eu insisto tanto com a minha ex?
Bem ou mal, eu consigo conversar com ela. Isso srio. So poucas as pessoas, e
em poucas ocasies, com quem eu consigo manter uma conversa. E eu consigo
fazer isso com a Dani. desgastante na certa, mas j comeo a ficar ansioso.
Tento me concentrar na discotecagem. o jeito.
Dez horas. Eu entro em cena. Meia dzia de pessoas na pista. A coisa s comea
a pegar l pela meia noite. Toco em volume baixo at umas onze e meia. E
depois, o bicho pega. Abro mais uma cerveja. O Paulo faz cara de reprovao
do outro lado da pista. Que saco! Eu mando uma seleo dos anos 80 que vou
repetir depois quando acabarem os rocks moderninhos. Sempre costuma
funcionar. Hoje no vai ser diferente. Mas agora estou ficando um pouco
deprimido. Apesar de estar fazendo uma das coisas de que eu mais gosto, esse
negcio da Dani me pega. Ser completamente solitrio no fcil. Nunca tinha
percebido como era pequena essa cabine. Parece que adquiri uma claustrofobia
instantnea. De repente, sinto dificuldade de respirar. Tiro o meu fone. Preciso
respirar. Abro a cabine.
Ei, voc no vai tocar Kant hoje?
O qu?
Voc tocou na semana passada. At gritou o nome da
banda.
Eu estou passando mal. Esse New Order s vai durar quatro minutos e vinte.
Ah, sei, Kent respondo completamente atordoado, o que me deixaria
completamente eufrico em outras ocasies.
Voc no vai tocar?
Acho que no.
Voc est bem?
Acho que no.
Eu respiro fundo. Fecho os olhos. Tudo parece girar. Abaixo a cabea. No.
melhor levantar a cabea. Escuto everytime I see you falling.
Toma.
a garota que me perguntou se eu ia tocar Kent hoje. Ela me estende uma
garrafa dgua.
Fico emocionado. Tento esboar um sorriso. Por incrvel que parea, esse gesto
de gentileza me faz sentir melhor do que a gua.
Obrigado. Como voc se chama?
Ginger.
Como Ginger Rogers? Do Fred Astaire?

.
Ora, todo mundo deve dizer isso, n?
Sem problema. por isso mesmo.
Toca Wisdom of the fool wont set you free.
Preciso voltar pra cabine.
Voc no vai tocar Kent? ela grita para mim.
Entro na cabine. Toca You say the words that I cant say.
No respondo.
S penso em terminar a noite. Tento me concentrar no CD que eu trouxe para a
Dani. Acho que vou tocar uma faixa para me animar. Ufa, me sinto um pouco
melhor. Espera. O Paulo me acena desesperadamente, fazendo o gesto para
parar de tocar. Eu agito a cabea em negativo. O gesto seguinte me assusta. Ele
leva a sua mo direita ao pescoo e faz um movimento transversal. Volto
rapidinho ao mundo terrestre. Espera, no posso perder esse emprego. Procuro
desesperadamente a minha sequncia matadora. Achei.
Est escrito na etiquetinha.
Emergncia ou clmax.
(ultimamente, emergncia)
Porra, ando tendo esses humores negros, agora?
Are you gonna be my girl The Jet Ride The Vines
Reptilia The Strokes
Rpido. Play. Gritos. A pista de repente se transforma em colmeia. Enche de
pessoas. Ufa, estou salvo. O Paulo encosta na parede e cruza os braos.
Duas da manh. Fim. A noite terminou. Sou substitudo por Bang. Agora vem a
parte difcil. O meu encontro com a Dani. Ser que vou pedir pateticamente para
ela voltar para mim pela sei l quantas zilhes de vezes? Isso nunca vai acabar?
Mas, antes disso, uma misso impossvel.
Paulo. Me empresta o seu carro?
O qu?
que vou jantar com a minha namorada e queria que
voc me emprestasse o seu carro.
Na boa. Voc no sabe comandar nem pick-up, vai saber
dirigir um carro?
Eu juro que nessas horas eu penso em matar. Estou furioso.
Paulo continua me encarando. No sei por que, eu aperto forte a minha garrafa
de cerveja.
Ei, eu empresto o meu diz Dimitri, segurando a minha cerveja
discretamente.
Estou de carro hoje. No grande coisa, mas anda.

Acho que s preciso que voc traga de volta umas seis. T


legal?
Tem pessoas que salvam o dia. E existem pessoas que
salvam a vida. Dimitri uma dessas pessoas que salvam a galxia inteira. Voc
vai ver. Um dia vou lhe agradecer apro
priadamente.
Valeu. Dimi. Te devo essa.
Me deve sim. Tem que trazer o carro de volta ele sorri. Pode deixar.
J estou a caminho da casa da Dani. Ela agora mora com a me. A gente morou
junto h um tempo. claro que a gente sempre brigava e voltava, brigava e
voltava, brigava e voltava. Mas, para ser sincero, acho que estou caindo na real
de que isso j est chegando ao fim. Enquanto dirijo, raciocino. A minha vida
com a Dani no tem mais futuro. Ser e continua sendo um inferno sem fim.
preciso parar. triste. Mas verdade. Eu preciso parar de v-la. Falar com ela e
colocar um ponto final nessa histria. E no exato momento em que olho para o
retrovisor penso na minha vida com a Dani. Traies, cimes, inconstncias,
suspiro enquanto elaboro o meu pensamento mais bvio e brilhante dos ltimos
tempos: eu preciso parar com isso.
Chego na casa dela e j estou bastante melanclico. Ela est usando um vestido
leve e est linda como sempre. Entra no carro e nem pergunta de quem .
Ento, para onde vamos?
Que tal um japons? L se vo os meus R$ 200,00. O bom de morar em
So Paulo que voc pode encontrar
um restaurante s duas da manh. E dos bons, claro. Andei pensando em
voc.
armadilha. Armadilha. Cai fora.
mesmo?
Puta merda. Por que no consigo sair?
Alis, em ns.
A gente vive pensando em ns tento ser taxativo. Ser que no tem mais
soluo pra gente?
Sinceramente? Acho que no.
Nem podemos ser amigos?
...
A gente est tentando isso h quanto tempo? pergunto. Uns dez anos?
Pois . uma vida, Dani. Acho que est na hora de acabar at me
surpreendo comigo por ter dito isso.
Voc no acha que j acabou faz tempo?
Isso me desaba de uma maneira que, por um instante, vejo o farol de trnsito
embaado.

. Voc tem razo. A gente tem tentado prolongar isso muito alm do tempo.
O amor nos tempos da geladeira. como se ns quisssemos congelar os
nossos sentimentos para que durassem mais.
Eu sinto saudade do tempo em que ramos s ns. Nada e ningum mais
ela baixa a cabea.
Eu sinto saudade do tempo em que ns ramos ns mesmos. Agora, o que
restou so esses papis patticos de exnamorados tentando fazer uma fora
sobre-humana para no se magoarem.
No precisa ser assim, no mesmo?
Eu juro por tudo que mais sagrado que eu queria saber responder essa
pergunta. Embora eu saiba a obviedade da resposta, nunca poderei ter segurana
suficiente para poder afirm-la. Mas de que maneira as coisas poderiam ser? O
que mais poderia acontecer, a no ser uma dolorosa e amarga separao? O que
poderia reavivar esse amor que j virou gua? A minha voz embargada, que vira
eco sem fim, em que madrugada poderia dizer que despertarei da minha infinita
insnia? E, embriagado de sono, sem saber se estava sonhando ou dormindo, eu
ainda procuraria por seu rosto por muitos, mas muitos anos, mas desta vez
sabendo que no mais possvel.
Eu queria que no existissem impossibilidades nas nossas vidas.
Mas h, no ?

Eu amei essa garota mais do que qualquer coisa neste mundo. Eu vivi, morri com
ela mais de uma vez, perdoei e fui perdoado milhares de vezes e me despedacei
e me juntei milhes e milhes de vezes. Eu no sei por que chega a hora de dizer
adeus. No sei se porque ns no somos capazes de outras solues. S sei que
triste, triste, muito triste.
o fim da estrada, Dani.
Acho que devemos voltar para casa.
Quero te mostrar uma msica. a ltima coisa que ando escutando.
Eu coloco o CD que trouxe. Eu costumava mostrar as msicas para a Dani. Ela
era a nica pessoa com sensibilidade para entender por que eu achava uma
msica boa. Nem precisava dizer por qu. Ela simplesmente entendia. Comeam
os primeiros acordes e, enquanto Tim Fletcher entoa melancolicamente a
msica, eu comeo a traduzir. Sempre fao isso. E a Dani adorava.
Olha essa parte. Veja como potica. Ser que voc pode me levar de volta
para onde as estrelas crescem? No potico?
Eu viro para olhar para a Dani procurando aprovao. Ela est chorando.
Chorando copiosamente. Eu olho de novo para frente. No sei o que fazer.
E ver os cometas voando atravs da janela, continuo traduzindo a letra.
Volto para casa mais triste do que nunca. S quero saber por que Deus coloca em
nossas vidas as impossibilidades. Eu pego a caneta. Quero escrever. Preciso
escrever. De novo. Escrevo como um alucinado. Letra por letra, palavra por
palavra, sentena por sentena, pargrafo por pargrafo, pgina por pgina,
captulo por captulo. Mas nada que preste. Eu rasgo, escrevo de novo. Rasgo e
escrevo de novo. Rasgo, rasgo, rasgo... Quero rasgar a minha vida e escrever de

novo. Letra por letra, palavra por palavra, sentena por sentena, pargrafo por
pargrafo, pgina por pgina, captulo por captulo. Mas no posso. No consigo.
Onde foi que eu errei? Quando as coisas comearam a dar errado? Por que que
a nica coisa que sobrou foi essa minha imagem pattica? Abro a garrafa. Quero
entrar dentro dessa garrafa e nunca mais sair. Bebo no gargalo. O whisky desce
queimando a minha garganta. Nunca essa bebida me pareceu to amarga.
Estou molhando os meus originais. Para que servem essas porcarias, se eu nem
consigo dar rumo minha vida? A quem estou querendo enganar? Sou um
fracassado megalomanaco. Nada do que eu toco d certo. Para que serve esse
monte de baboseiras escritas com convico dissimulada? O que me d aval para
isso? No conheci nenhuma posse em minha vida que no fosse a dor. s isso
que resta no fim? Onde esto meus sonhos? Onde est a verdade que sempre me
escapa? Onde est a vida quando eu preciso? Por que tudo se resume agora neste
quarto vazio com meia dzia de certezas empoeiradas nas estantes e a solido do
tamanho do mundo? Eu risco o fsforo. Aproximo dos papis. Vou testar a
consistncia deste whisky. Ser que pega fogo? Para que essa merda de vida, se
eu nem consigo me comunicar com as pessoas que eu amo? A dor da
impossibilidade e a minha impotncia diante das coisas. No preciso mais disso.
Quem estou querendo enganar? Eu nunca vou ser um escritor de sucesso. Ideias
mirabolantes de um fracassado. Mas no pode ser. O que vou fazer depois? Como
vou viver? Uma vida de mediocridade? Vou servir cafezinho atrs do balco?
Anotar pedidos? Atender telefone? Fazer relatrios no escritrio? Ser que tenho
que aceitar a minha condio? s isso que eu sou? Estou mal. Muito mal. Se no
comeo eu precisava de algum que me trouxesse para a vida, agora preciso de
algum que remova os meus pensamentos suicidas. Eu risco o fsforo e no
para acender o cigarro. Quero dar um fim nisso. No aguento mais ter
esperana. Na minha atual situao, ter esperana me magoa muito mais do que
no ter. Boto os papis no balde de lato. Jogo o fsforo l dentro. Eu bebo ainda
mais. A trilha sonora de Despedida em Las Vegas parece ainda mais melanclica.
Adeus. Parei de escrever. Resolvi colocar o ponto final na minha pequena e
medocre vida de escritor. Antes que eu possa continuar, eu adormeo outra vez.
Estou segurando um classificado de empregos nas mos. No sei o que procurar.
Sinceramente estou mais desesperado do que ontem, quando botei fogo na minha
vida. Fao crculos no anncio de assistente administrativo. Fao outro crculo
em assistente de marketing. Outro crculo em analista de alguma coisa. Quer
saber? Nada mudou. A minha vida de crculo continua. Mas ser que no consigo
usar minha inteligncia para encontrar algo que pelo menos no me deixe ficar
de saco cheio to rpido? Ser que eu invisto na minha carreira de DJ de bar
alternativo? Meu Deus. O que vou fazer da minha vida? E por que que no
consigo parar de fazer perguntas? Chega. Resolvi no questionar mais. Vou fazer
entrevistas. Vou ver o que acontece.
quarta. The Passenger, again. Mas hoje no vou tocar. Estou de folga. Graas

minha escorregada da semana passada. Ou melhor, estou querendo saber como


eu me comportaria longe da cabine de DJ.
Ei, Dimi, me d um Red?
T na mo.
Voc no vai marcar na comanda?
Deixa. Essa por minha conta. Eu comeo a marcar na
terceira, valeu?
Esse Dimi gente boa mesmo. Quando eu ficar rico com meus livr Ah, que
merda. No tenho mais livros. Eu engulo seco o resto da dose.
Toma.
a garota da semana passada. Como era o nome dela mesmo? Ah, Ginger.
Ginger Rogers.
Mas o que isso? ela me entrega um pacotinho.
um CD virgem. Para voc gravar pra mim aquela banda, Kent.
Juro que se eu no estivesse to mal, teria me apaixonado instantaneamente por
essa garota.
srio? Voc gostou mesmo?
Claro que sim. Eu quero para mim.
A garota no nada mau. Tem olhos verdes, ei, uma gata.
Vou vou gravar pra voc. Pode deixar. Voc sempre vem aqui?
Pronto. Basta eu ficar interessado em algum que s passo cantada ruim.
Venho. T com uns amigos. Quer conhecer?
Quero
Puta merda. Por que fui dizer isso? Sou um sociopata de primeira.
Logo avisto um grupo animado. So dois garotos por volta de vinte anos e mais
trs garotas vestidas na moda. Eu costumava apelidar esse tipo de turma de
garotos de Moema. Explico. Moema um bairro bacana onde todos so bemnascidos. Classe mdia para cima. Como todos so bem educados, bonitos e
cresceram em ambientes familiares estveis, todos costumam ser gente boa.
Irritantemente.
Esse Joo, Marco, Marina, Sandrinha e Ana.
Este
Xi, o meu nome.
Sou Mr. Fahrenheit. DJ. Fahrenheit, se preferir escapei.
Ah, voc que toca nas quartas, no ? diz a garota simptica de pintinhas
na cara.
sou eu.
Cara, gosto da sequncia que voc manda de indie que comea com Are you
gonna be my girl.
Eu disse. No disse?
Eu tambm gosto sorrio.

Por que voc no est tocando? pergunta a garota de minissaia.


Estou de folga. Mas posso tocar umas msicas pra vocs.
Legal!!! A aprovao geral.
Eu sento no sof para conversar com a Ginger. Gosto do nome da garota.
E a? O que voc faz da vida? Deixe-me adivinhar. Voc estuda publicidade.
No.
J sei. Administrao?
No.
Artes cnicas?
No. Fiz mestrado em antropologia.
Srio?
.
Quantos anos voc tem?
Vinte e quatro.
Estou surpreso, e voc? Uma garota linda com mestrado em antropologia. S
podia acontecer comigo, no? Olha, a maior parte da minha vida fico
reclamando que sou azarado, mas para outras coisas no posso reclamar.
Voc tem namorado? fao gesto indicando os garotos que ela me
apresentou.
Tenho.
Esquece o negcio da sorte.
Quem ?
Ele no est aqui. Alis, nunca est.
Bom. T melhorando.
. Esse negcio de relacionamento complicado.
Voc tem namorada?
Tinha. No deu certo.
No gosto quando comea logo cedo com esse papo de namorados. Nunca d
certo.
E o que est estudando agora? quero mudar de assunto.
Ando interessada em moda. Principalmente aplicada vida. A maioria das
pessoas que eu conheo costuma acusar moda como uma expresso superficial
da vida. Mas estou interessada em saber o que acontece quando ultrapassa esse
limite. Moda como expresso da vida. Quero entender e depois fazer roupas que
contem histrias, que sejam a materializao da sua personalidade. Ainda estou
formulando o pensamento.
Eu definitivamente gosto das pessoas decididas. Mesmo porque demorei muito
para decidir o que eu quero fazer. Alis, sabia De repente fico tomado por uma
melancolia infinita (acho que vou tocar Today do Smashing Pumpkins). Eu aqui,
reduzido a nada, me sentindo o mais desinteressante dos seres, completamente
perdido e, pior, agora assumidamente fracassado.
O que voc faz, alm de ser DJ?
Eu quero muito responder que eu escrevo. Que eu vou ser um escritor de
sucesso, que vou vender muitos livros. Quero dizer que a minha literatura sobre
gente comum, simples. Apesar de os meus dolos serem grandes escritores, tudo
que eu quero escrever simples e ajudar as pessoas como eu a terem algo para

sonhar. Quero dizer muito que eu tenho um plano. Mas no tenho mais. Por isso,
fico calado.
Voc no faz mais nada fora discotecar?
Eu bebo.
T. T bom. uma resposta imbecil. Mas tudo que eu consegui lembrar. T
legal?
Como assim? Eu bebo?
Beber. Ingerir coisas com teor alcolico. Encher a cara. falo um pouco
irritado, mas continuo. como a sua roupa, quero contar a minha histria
bebendo. Se eu bebo cerveja, quer dizer que estou duro e um tanto quanto feliz.
Se eu bebo vinho, eu estou sensvel, possivelmente potico, e se eu bebo whisky
porque estou completamente fodido. Muito triste. Voc est amargurado
com alguma coisa? Est triste? Mas o que essa garota tem? Estudou psicologia por
correspondncia? Faz leitura de alma?
Que resposta voc quer? Quer cavar algo interessante na minha miservel
vida? Quer que eu diga que fao algo interessante? Algum projeto de vida? Algo
que faa me identificar com voc? Quer que eu diga que eu fotografo, que tenho
uma banda de rock ou que estou preparando a minha exposio individual? No,
garota, sou um fodido sem perspectiva nenhuma. No sou como voc. Quer
saber a verdade? A minha vida toda nunca consegui encontrar o que eu
realmente quisesse fazer. Achei que tivesse encontrado, eu tentei tudo para levar
adiante, mas tambm no consegui. Essa pattica figura que voc v sou eu. Eu
no sei fazer nada na vida. No acredito em nada. No tenho talento para nada. A
no ser essa infinita capacidade de ter pena de mim mesmo.
Tudo silencia minha volta. Eu peo licena para chorar no banheiro para
combinar com meu melodrama.
Espera.
Eu viro, instintivamente, e percebo que estou realmente prestes a chorar.
Eu tambm no sei fazer nada. A minha vida um completo fracasso.
Embora todos achem que eu sei muito bem o que eu quero.
O que isso? Reunio de fracassados annimos? Mas tenho que confessar. Ao
dizer isso, a garota despertou uma espcie de compaixo em mim que nem eu
sabia que existia. Quero abra-la.
Est tudo bem. Somos dois perdidos. Mas parece que ns encontramos um ao
outro. Isso deve ser alguma coisa. Podemos passar a noite inteira tentando
descobrir quem mais fracassado do que o outro. Que tal?
Ela sorri. Ento, descubro que ela tambm perdia adoidado as borrachas no
tempo do ginsio. E que adora ler e ouvir jazz. Seu escritor favorito Dostoivski
e ultimamente anda ouvindo muito Norah Jones. Eu digo que sempre fui um tanto
quanto tmido e nunca tive muitos amigos. Ela diz que sempre se sentiu
deslocada, embora sempre estivesse rodeada de pessoas. Enquanto isso, eu
justifico a minha atual ocupao e bebo adoidado. Ela diz que est falando que
nem doida, e eu penso que essa vida realmente muito doida.
Quer danar?
Ela me convida de sbito. Pode ser uma boa ideia. Voc sabe como eu gosto de
mulheres que danam bem. Eu aceito. Uma garota com o nome Ginger no

pode danar mal.


Pista de dana. Estou ansioso para ver a Ginger danar. Toca a msica. E Ela
dana mal, dana mal pra cacete. de dar d. Sem ritmo. Braos
desengonados, pernas desordenadas. Eu no consigo disfarar a minha
decepo. Mas, pela primeira vez, isso no parece me importar. Ela olha para a
minha cara de decepcionado e comea a rir. Gargalha. Parece no se aguentar.
O que foi?
Te peguei. Estava fingindo. Para ver a sua reao. Voc
disse que adorava garotas que danavam bem.
Eu sorrio sem jeito.
Fiz nove anos de bal e tambm aula de street. Olha s. Ela parece mais
imitar coreografia de Flash Dance. Abre
at spaccato. Agora quem est rindo sou eu. Dou gargalhadas. A pista para e
todos ficam olhando para Ginger.
Gostou? ela me pergunta, abrindo os braos, dobrando as pernas e
inclinando o corpo para frente como uma saudao. Eu aplaudo sem reservas.
Voc demais. perfeita.
Ela se aproxima. Eu engulo a saliva. Eu a beijo como no fao h muito tempo.
Chego a pensar se esse ser um encontro de verdade. Para ser sincero, no quero
pensar nisso agora. S consigo pensar que quando perdi um motivo para viver
apareceu um outro. Afinal, guardadas as devidas propores, o amor continua a
mover a minha vida.
Eu no devia ter feito isso ela diz desapontada consigo mesma.
Sei. Voc tem namorado.
Vou ter que resolver isso.
O que isso quer dizer? Quer dizer que ela vai me levar a srio? Quer dizer que
isso no foi s uma ficada? Quer dizer que eu tenho chance?
Espera. Espera aqui.
Eu corro at a cabine. Ginger me v dizendo alguma coisa para o Bang e eu
coloco o fone de ouvido. Comea a tocar Revolt III do Kent. Consigo ver da
cabine a Ginger sorrindo, levando a mo boca. Ela est emocionada. Tambm
consigo ver o Paulo se aproximando da cabine. Eu tranco a porta. Paulo bate
na porta. Consigo ver a Ginger atravs do vidro da frente no espao entre o
ombro e o brao do Paulo. Ela est sorrindo, sorrindo, sorrindo. isso que
importa. Ela est sorrindo. E eu fico feliz.
A grande coisa em se apaixonar que voc parece que toma um outro flego
para a vida. Voc pensa na pessoa o tempo todo, espera encontr-la o mais
rpido possvel, sente falta, essas coisas. De repente, um estranho torna-se uma

pessoa essencial na sua vida. Mal consegue imaginar a vida sem ela. Mas o mais
engraado que voc no a conhecia umas 48 horas atrs. Voc tenta imaginar a
vida antes dela ou uma vida sem ela a partir da, e no consegue. estranho.
Muito estranho.
Voc no faz nada mesmo? ela pergunta desconfiada olhando para os livros
e filmes da minha estante.
Eu costumava escrever digo, querendo evitar de vez as investigaes.
Costumava? No escreve mais?
No.
Por qu?
Porque no.
Odeio esse tipo de resposta. Sempre odiei desde criana. D pra responder
direito? Expressar, pelo menos, voc sabe.
T, t. Fiquei completamente transtornado com o meu ltimo encontro com a
minha ex-namorada, pensei na vida mais do que deveria e botei fogo no que
escrevi.
Hahahahahaha ela ri, e isso me irrita muito.
Do que voc est rindo?
tpico de poetas romnticos. Desiluso amorosa e bota fogo no manuscrito.
Olha como voc fala do que voc no entende.
Aposto que encheu a cara.
Essa garota est me deixando muito irritado. O que ela tem? Viso de raio X para
a vida? Ser que sou assim to transparente?
Acho que est na hora de voc ir.
Voc acha que eu no posso entender voc, no ? Acha que seus problemas
metafsicos so insolveis. Enche a cara, coloca para tocar um blues de cortar os
pulsos e deixa sua alma morrer aos poucos, lentamente, completamente
estarrecido, remoendo sem parar as dores da vida.
O que te d o direito de falar assim de mim? No estou falando de voc.
Estou falando de mim.
Meus pais se separaram quando eu tinha nove anos. Eles tinham se casado
porque minha me ficou grvida de mim. Eles brigavam sem parar. Vivia me
sentindo culpada. Alis, a minha vida movida pelo sentimento de culpa. Eu sei
exatamente como se sente.
Mas no sobre culpa.
sobre dor. Eu sei.
Aquele perfume que outrora evocava lembranas de promessas e
sentimentos de espera ansiosa agora irritaria a sua narina como uma acetona de
quem apaga um esmalte velho. Passaria milhares e milhares de vezes o algodo
umedecido tentando apag-lo da memria, mas tudo que conseguiria seria uma
morna sensao de lcool evaporado vagando entre o sublime e o risvel. Assim,
sem nunca ter entrado em contato de fato, desprenderia da mo como uma luva
e se perderia na inexistente inteno de carinho e no gesto indeciso de adeus.
Mas, invariavelmente, sempre se lembraria em despedidas, em todas as
despedidas, pelo resto da sua vida.

De quem ?
meu. Quer dizer, era. Do livro que estava escrevendo.
lindo
Estou olhando para o meu balde de lato j faz meia hora. Provavelmente vou
ficar olhando por mais meia hora. Depois mais meia hora, e assim por diante.
At tomar coragem de revirar para ver se sobrou alguma coisa. Ser que
queimou tudo? No restou nada por onde eu possa recomear? Ter algum
pedao de papel que eu possa aproveitar e puxar o resto da minha memria para
poder reconstruir? Mas por que recomear? Por que recomear? Por qu?
Espero por uma resposta e ela vem antes da prxima meia hora. Porque estou
disposto a viver de novo. Tentar de novo e acreditar de novo. Porque sei que eu
posso e vou fazer. Porque lembrei que tinha um plano. L vou eu. Mos obra.
Pego o balde um tanto quanto receoso. Demoro para olhar para o contedo. Mas,
vamos l. Surpresa! Nunca fiquei to feliz em tomar whisky barato. Acho que a
bebida evitou que queimasse tudo. Mas, mesmo assim, queimou uma boa parte.
A sorte que as primeiras pginas esto intactas. De modo que acho que consigo
reescrever seguindo a minha memria. Sempre tive uma boa memria. Eu
lembrei um trecho inteiro, no lembrei? Agora d licena, que eu tenho muito a
fazer.
Algum bate porta. a Ginger. Acho que o porteiro j se acostumou com ela.
Tambm, estou escrevendo sem parar por quase uma semana. A Ginger era a
minha nica ligao com o mundo exterior.
Eu trouxe uma coisa para voc.
Ela me entrega um outro pacotinho.
Vou chamar voc de a garota do pacotinho. No enche. Abre.
Obedeo.
O que isso?
Um CD da Norah Jones.
Ei, eu no gosto de Norah Jones. Sou roqueiro. Mas voc gosta de jazz.
Isso a no jazz. Jazz aquilo ali indico os CDs de
Miles Davis e Chet Baker.
No reclama. V se escuta, ok?
T.
Est faltando pouco para chegar ao ponto onde estava antes de queimar os
originais. Acho que s mais algumas pginas.
Eu preciso de mais alguma coisa.
O qu?
Um beijo.
S quando terminar de escrever.

Voc t brincando, n?
claro que sim, bobinho.
Ela me beija. Toda vez que ela me beija eu fico feliz. H muito tempo que no
me sinto to feliz. Uma vez, quando eu ainda estava com a Dani, um amigo meu
disse: S existem dois tipos de mulher. Uma que levanta e outra que derruba.
Dizia que a Dani era do tipo que derruba. Acho que pela primeira vez estou com
uma que me levanta. De repente, comecei a olhar para trs e percebi que todas
as mulheres pelas quais me apaixonei tinham esse trao em comum serem
completamente indecisas. Exaurir-me completamente e sempre me deixar na
situao de desespero total. Ficava sempre me culpando por que que as coisas
no deram certo e, se ela era to inteligente, por que no percebia as besteiras
que fazia e no entendia por que que sempre ficava com a impresso de que a
qualquer momento ela compreenderia tudo e que, a partir da, teramos um novo
patamar de relacionamento. Mas, hoje, eu percebi. Eu no quero mais isso na
minha vida. Por mais que isso me faa dependente ou que suscite sentimento de
paixo incontrolvel, decidi que, de hoje em diante, no quero mais esse tipo de
relacionamento. No momento em que percebi que isso uma reao emocional
tpica, ou quase congnita da minha deformao de personalidade, ou uma
resposta instintiva da minha inabilidade emocional, e um mea culpa, s avessas,
pelo meu fracasso sentimental, resolvi usar todo o meu intelecto para no cair
novamente nessa besteira de ficar com pessoas erradas. Parece frio ou
calculista, mas eu descobri a certeza bvia de que no quero mais saber das
coisas que no vo dar certo.
E o seu namorado, alis, o ex, como est reagindo?
Ele ainda o meu namorado.
O qu? Voc no terminou com ele?
De repente tenho uma vertigem do tipo dj vu.
So quatro anos de convivncia. No consigo terminar assim to rpido.
Espera. Quer dizer que voc est traindo o seu namorado?
Ei, voc est falando de voc.
Espera, quer dizer, se eu fosse seu namorado e tivesse encontrado algum,
faria a mesma coisa comigo?
No faa suposies generalizantes.
Suposies generalizantes? Mas que diferena faz? A diferena que eu
sou eu e voc voc.
T legal... Vou confiar em voc.
Resolvi apostar nisso. Vou confiar no que eu decidi. Eu encontrei uma coisa
para voc fazer ela fala quase murmurando.
O qu?
Essa interjeio est ficando muito repetitiva. Mas ser que essa garota no est
levando muito a srio esse negcio de me levantar?
Como assim, o que fazer? Quer dizer emprego?
No diria bem um emprego. Mas acho que vai te fazer bem. E fazer bem aos
outros.
Espera. Quem disse que eu preciso de ajuda?
Voc. Est na sua testa que voc precisa, desesperadamente, de ajuda.

Ai, que saco. Garotas inteligentes, s vezes, do no saco. Mas resolvo ouvir.
O que ?
um trabalho quase voluntrio. Oficina de leitura e redao. Ensinar os
garotos da periferia a escrever seus livros.
Mas eu no publiquei nenhum livro ainda.
Mas voc formado em comunicao e escreve muito bem. Alm do mais, a
oficina vai te pagar por dois dias por semana um total de R$ 700,00 por ms.
No sei o que mais me deixa feliz. Voc escreve muito bem ou R$ 700,00 por
ms. Juntando a minha grana de DJ, eu consigo at me sentir confortvel
financeiramente.
Mas, Gui (apelido carinhoso da infncia), sou um sociopata. Alm do mais,
no tenho muito saco para isso. Vou abandonar as aulas no primeiro dia.
Por que no tenta?
Tentar?
No o que estou querendo? Tentar?
O que eu tenho que fazer? digo ainda sem muita convico. Alis, como
voc conseguiu essa?
Uma amiga minha coordenadora da oficina e pediu uma indicao de um
jovem escritor. A me lembrei de voc.
Jovem escritor. Essa boa. Mas como vai ser esse curso?
Ora, fcil. Voc monta como seria escrever um livro. Na verdade, sobre
dicas. Voc pode usar a sua maneira peculiar de falar com as pessoas. Acho que
eles vo gostar.
Maneira peculiar?
Voc nunca percebeu? Voc no tem papas na lngua. Sempre fala o que
pensa.
. Nessa eu no tinha pensado ainda. Bom, assim eu me transformei,
instantaneamente, em professor. Conferencista. Sei l, instrutor, bedel. Vamos ver
no que vai dar.
Estou com a impresso de que a minha vida, de repente, est andando rpido
demais. Movimentada demais. Com gente demais. O meu desvio de
personalidade deve ser muito grande. Eu finalmente encontro uma pessoa que
est me trazendo de volta para a vida, penso em desistir, cair fora. Voc no tem,
algumas vezes, a impresso de que est sabotando o seu prprio plano? Preciso
afastar esse pensamento. Eu quero que isso d certo. Mais do que a minha
prpria vontade. Preciso vencer os meus prprios pensamentos. Afinal, eu j
decidi que vou me consertar. Quero ser um homem melhor. Eu vou melhorar.
O meu primeiro dia de aula. A coordenadora diz que eu vou ter uns quinze alunos.
Todos de escola pblica, idade entre quinze a dezoito anos. Preparei algumas
coisas sobre criao de personagens, forma de narrao, entre outras coisas. De
repente lembro um monte de filmes com professor que chega na escola para
mudar a vida das pessoas. No momento, tudo que eu quero sobreviver.
Entro com medo na sala. Tem um monte de adolescentes; aparentemente, mais

assustados do que eu. Estou com a lista na mo. Mas eu me lembro das palavras
da Ginger e resolvo ser eu mesmo.
Eu estou com a lista com os nomes de vocs. Mas algo me diz que esse papel
com um monte de nomes no representa o que vocs so de verdade rasgo o
papel lentamente. Todos fazem cara de ainda mais assustados.
Por que vocs no me dizem quem vocs so? Podem inventar. Isso aqui sobre
como inventar histrias. Pensem um pouco e se apresentem.
Parece que demora uma eternidade. Eu penso em apontar para algum, mas um
garoto se antecipa. Usa culos, magro, veste camiseta surrada e cala jeans mais
do que desbotada. Acho que se tirasse os tnis eles sairiam andando sozinhos.
Meu nome Juliano. Estou aqui porque gosto muito de escrever. Quero ser
escritor.
Pronto. Esse o caxias da turma. Eu quero indagar por que ele quer ser escritor,
mas resolvo ir em frente.
Ok. Juliano. Mas, pessoal, falem mais de vocs. Sei l. Se gostam de andar na
chuva, cabular aula, namorar, chutar cachorro, qualquer coisa.
Todos soltam um riso contido.
Voc. O que acha? aponto para uma garota aparentemente extrovertida.
Sou Mariana. Eu adoro andar na chuva
Todos riem.
Adoro danar. Tambm adoro escrever. Tambm gosto de namorar quando
tem namorado todos riem. Enfim, eu adoro viver.
Isso. isso a. por a. isso que eu quero. Falem de suas manias. Falem
para mim o que vocs fazem que ningum mais faz. Mostrem-me quem so
vocs. Digam o que faz de cada um de vocs uma pessoa nica. O que faz voc
ser o que voc .
Meu nome Luciano. Eu moro com a minha me, muito chata. Ela nunca
entende o que eu digo. Ela mal sabe escrever. Eu tento ensinar, mas ela diz que
no vai conseguir aprender nunca. s vezes, tenho d dela. Mas, muitas vezes,
tenho d de mim mesmo. Todos ao redor parecem que nunca me entendem.
Esse o poeta. Esse tem grande potencial para ser como eu. Se no cuidar, ser
um suicida em potencial, um manaco depressivo. Por que estou me projetando
nesses garotos?
Meu nome Rafael e sou do morro do Borel.
Ele fala como se tivesse cantando rap. Todos do gargalhadas.
Eu quero ser que nem o Eminem e no para ficar na Febem. E a, sangue
bom, guarde o meu nome bem. MC Canastra. Eu no falo, eu dou palestra.
Guarde meu nome. Um MC do bem.
Todos aplaudem. isso. Aqui tem vida. A vida que no encontrei nos escritrios
eu encontrei aqui. Tenho que contar isso para a Gui. A apresentao continua
com mais demonstraes de entusiasmo, intercaladas com murmrios de garotos
tmidos. Alguns s conseguem dizer o nome. Chega a minha hora de retomar.

Bom, todos esto aqui por um motivo. Escrever. Mesmo sendo to diferentes
entre si, como vocs viram, estamos aqui por um nico motivo. Escrever. Ser
esse o nosso nico objetivo. Escrever. No importa se bem ou no, o que ns
vamos fazer simplesmente escrever. E, a partir de hoje, lembrem-se de uma
coisa. Nunca, jamais, no deixem que ningum diga que o que voc escreve
ruim. Isso no importa. O importante que voc continue escrevendo. Apenas
escreva.
Eles esto concentrados. Sei que esto ouvindo cada palavra que estou dizendo.
Gravando no corao, alis, melhor, escrevendo no corao. Essa foi a carta de
inteno que herdei da vida e estou repassando a eles. Mesmo que nossos
caminhos no voltem a se cruzar, a partir de hoje estaremos na mesma estrada.
Custe o que custar. At o fim. isso que espero, mesmo que ingenuamente.
Para terminar, eu quero falar sobre como escrever melhor.
J sei. escrevendo diz o nosso rapper.
Todos riem.
No, MC Canastra. lendo. E no escrevendo. Se voc no ler, nunca ser
um bom escritor. Isso posso afirmar a vocs. Se voc no puder escrever, leia.
Ser um exerccio muito melhor do que escrever. Tente vivenciar o que o autor
est escrevendo. Encontre o sentimento ali. As intenes. Deixe que tudo isso
seja seu. Vocs vo perceber que aos poucos tudo isso vai fazer parte de cada um
de vocs. Como se fossem as suas prprias palavras.
Mas o que devemos ler? pergunta o Juliano.
O que vocs gostarem. Cada um tem um gosto. Mas, se um dia voc
encontrar um escritor de que voc gosta muito, leia tudo dele. No fim, vocs
vero que chegaro no mesmo lugar.
Acho que essas minhas palavras esto soando profticas demais.
Mas voc pode fazer uma lista? a Mariana.
Claro, claro que sim eu respondo sorrindo.
E, nesses dois meses de curso, cada um vai escrever alguma coisa. De
qualquer gnero. Pode ser poesia, romance, fico cientfica. Inclusive, eu
tambm estou escrevendo um livro. Ta. Vamos escrever juntos os livros de cada
um. Combinado?
Todos querem saber sobre o que estou escrevendo. Eu digo que um romance e
que depois vou explicar melhor do que se trata.
Assim acaba a minha primeira aula. Ainda tenho que responder milhares de
perguntas de cada um. O Luciano entrega o livro de poemas dele. Digo que vou
ler com calma. Quando atravesso o porto, indo embora, no sei por que eu
tenho a estranha sensao de ter nascido para fazer isso.
E a, como foi l? Ginger me pergunta afobada no telefone.
Foi um desastre. Eu disse que esse negcio de professor no ia dar certo. Eu
me irritei com perguntas dos moleques e mandei-os para aquele lugar.
Voc est brincando
No estou no. Ser que a Ana vai ficar muito puta?
No acredito que voc fez isso.
Eu no consigo evitar a risada.

Estou brincando. Eu fui bem. Os moleques so timos. Fui um gentleman.


Acho que eles gostaram de mim tambm.
Ufa. Voc quase me matou de susto.
E outra coisa.
O qu?
Estou com saudades. Eu tambm.
Dia seguinte, acordo com o nimo renovado de quem acha que viver vale a
pena. Estou feliz, de verdade, como poucas vezes estive e desejo que isso dure
por bastante tempo. Sinto at medo de que algo ruim possa vir ainda. No. Desta
vez no vou me deixar estragar. Vou viver e fazer isso dar certo.
Agora estou em dia com o Kubikova. S preciso de mais inspirao para poder
continuar. Se bem que a disciplina tambm d um jeito nisso. Adotei o seguinte
processo: eu escrevo em mdia trs pginas por dia. Quando encontro um
problema, eu paro. E vou fazer outras coisas. Deixo o meu subconsciente
trabalhar. A, depois de algum tempo eu encontro uma sada. Volto a escrever e
paro quando encontrar outro problema. Assim, sucessivamente.
Hora da pausa. Resolvo ligar para a Ginger.
E a? Como voc est?
Oi. Estava um saco. Agora melhorou.
. Dessas mentiras sinceras que a gente precisa nessa vida. Quer sair comigo?
Quero. Mas fazer o qu?
Hum Boa. S pensei em sua companhia. No pensei
em qu.
Ouo a risada do outro lado.
J sei. Vai passar um filme do Truffaut. Vamos ver? Eu no conheo.
Voc est brincando. Como voc nunca viu Truffaut? Eu era uma CDF. S
li livros de antropologia, e os filmes
mais alternativos que vi foram russos.
a minha vez de rir.
Vamos. Voc vai adorar.
Tenho certeza.
Encontro a Ginger na porta do cinema. Acho que estou condicionado a sorrir toda
vez que a vejo. A minha boca reage instantaneamente. Ela est usando uma
cala jeans e um top verde. Simples. E linda. Algo me diz que ela tem muito de
Kubikova e vice-versa. A vida imita a arte, ou eu, simplesmente, copio. A garota
dos meus sonhos existe e est vindo ao meu encontro. Se eu fosse cineasta,
colocaria a cmera bem onde eu estou. Assim, eu a veria, em cmera subjetiva,
descer a rua apressada entre passos alternados, a sua bolsa balanando, sua mo
se agitando, harmoniosamente, e o exato momento em que leva a mo para
jogar o cabelo por trs da orelha. Em seguida, ela me enxergaria, sorriria e

apertaria ainda mais o passo. S cortaria quando ela entrasse em close, exatos
dois segundos antes de me beijar.
Demorei?
Posso pedir uma coisa?
O qu?
Voc poderia ir at a esquina e descer a rua de novo? Por qu?
Porque eu quero registrar isso.
Onde? Como?
Na minha memria.
Ela sorri. um festival de sorrisos.
Ok. Vou l, ento.
No se esquea que voc est descendo pela primeira
vez a rua eu quase grito.
Entendi ela responde de costas.
Gui chega at a esquina. Faz pose e desce a rua como se
estivesse atuando. Eu ligo a minha cmera imaginria. Registro todos os
movimentos. Penso em como vou me lembrar disso at o fim dos meus dias.
Pensando em como a lembrana ainda a melhor das mquinas fotogrficas.
Agora, cinematograficamente, eu gravo frame por frame na minha memria,
expondo a luz e meus sentimentos, e projeto na minha retina as imagens que eu
voltarei sempre a enxergar toda vez que sentir um dia nublado entre a ausncia e
o encontro da pessoa que, possivelmente, vai causar mais falta e mais
completude, ao mesmo tempo, na minha vida.
Comea o filme. Eu assisto mais a Ginger do que ao filme que j vi vrias vezes.
Ela sorri, fica apreensiva, triste, se inclina para frente e se emociona. Enquanto
passa essa histria sobre desencontros na tela, eu penso em encontros na vida
real. Beijos Proibidos o filme. O personagem principal no consegue beijar.
Nem garota de programa e muito menos a quem ele ama. Porque o beijo
significa demonstrao de amor e neste filme ningum parece amar. As pessoas
no compreendem o verdadeiro significado do amor e ningum de fato parece
estar interessado nisso. E no final, quando tudo parece se resolver, ainda tem um
fim enigmtico que sempre me deixa com um gosto amargo sobre a
impossibilidade de encontros.
Quem esse Truffaut? pergunta Ginger impressionadssima.
um mdico. De UTI.
Srio?
. Ele salvou a minha vida muitas vezes.
Entendo Quero ver outros filmes dele. Aquela ltima fala. o que deveria
ser um amor de verdade, no ?

Fico com a estranha sensao de que, no fim, nunca estaremos aptos para

captar as essncias.
Sei exatamente do que voc est falando.
H um silncio constrangedor. Estamos pensando se ns no estamos vivendo
tambm um grande engano.
Nosso beijo tambm proibido? eu pergunto.
No mais. No sou mais comprometida.
Ela me surpreende. Ns nos beijamos.
O beijo pode at ser proibido. O amor pode at ser proibido. Mas nada nessa vida
impede voc de tentar. Acreditar. At que algum mostre os letreiros finais, voc
pode tentar quantas vezes quiser. No meu filme, a nica coisa proibida desistir.
Volto para casa pensando em como estou feliz. A Ginger segura o meu ombro
direito entrelaando os braos, enquanto conta piadas infames que ouviu ontem.
Ela sorri e eu retribuo. Tenho uma estranha mania de deixar os bons momentos
escaparem. Ou melhor, achar que eu no mereo quando isso acontece.
Para digo.
O que foi?
Preciso dizer uma coisa.
O qu?
que eu no sou bom nisso.
Do que est falando?
Demonstrar sentimentos.
Como assim?
Fique quieta e escute respiro fundo e continuo. Eu nunca estive to feliz
como estou agora. E devo tudo a voc. Obrigado por tudo.
A Ginger sorri com ternura. Ela me abraa e diz baixinho: Voc me encontrou e
deixou que eu encontrasse voc. Voc, ou ns estamos fazendo as nossas vidas
valerem a pena. Obrigada por acreditar em mim. Voc me prova todos os dias
que um encontro de verdade possvel.
Perdi. Ela se expressa muito melhor que eu. No disse que eu no sei me
expressar? Estou brincando. Ei, mas no fica com inveja no. No comeo eu era
um fracassado, lembra? Agora sou um fracassado com uma garota dos sonhos e
com esperana do tamanho do mundo. Pode acontecer com voc tambm.
Tenho certeza.
Antes de adormecer, penso em como bom fazer sexo com algum que voc
gosta. Existem conquistas e outras fantasias, mas, pensando bem, nada melhor do
que com algum de quem voc realmente gosta. Enquanto olho para a Ginger,
que dorme, tirando o meu brao com cuidado para no acord-la, desejo que
esse momento dure para sempre. Eu tenho uma tcnica. Fecho meus olhos e
fragmento o tempo em milhes e milhes de pedaos e depois eu estico, estendo
cada fragmento. Assim, consigo ter a impresso e o sentimento de que o
momento dura uma eternidade. Dessa maneira, acontea o que acontecer, vou
lembrar esse dia, essa noite, essa transa, essa respirao, essa histria de amores
improvveis sussurrados luz de velas. De modo que j comeo a sentir
saudades.

Acordo cedo. Despeo-me da Ginger e vou para minha aula. Ela me deseja
sorte. Mal sabe que a minha sorte comeou quando a encontrei. Fao um
discurso imitando jogador de futebol: vamos dar o melhor de si e seguindo
as instrues do professor, por a afora, e arranco sorrisos dela. Eu adoro
faz-la rir. Eu fico feliz com isso. Meu Deus, mas quantos felizes eu estou
usando
Segundo dia de aula. Eu respiro fundo antes de entrar na sala. Todos esto aqui.
Estava esperando alguma falta, mas a molecada me surpreendeu. Os olhos do
Luciano, Mariana, Juliano, Rafael e os outros esto ainda mais inquisidores. Eles
querem saber o que eu vou dizer. Eu tiro da minha mochila uma fita.
Hoje eu trouxe algo.
Xi, no temos vdeo aqui lamenta o Luciano. Calma. J falei com a Ana
e a chave da sala de vdeo
est comigo. Vamos l pegar o vdeo e a TV.
Deixa comigo Rafael, ou melhor, MC Canastra se
adianta.
Logo, o Rafael e o Rodrigo, um outro garoto alto, vm empurrando o carrinho
com os aparelhos.
O que ? pergunta a Mariana.
Um filme.
Que filme?
Um filme de amor.
Hum Acho que vou gostar.
Mas quando que vamos comear a escrever? indaga o Luciano.
Eu ignoro a pergunta.
Este filme o que vocs poderiam chamar de fico
cientfica. O filme chama-se Fahrenheit 451 recorro mais
uma vez a Truffaut. No futuro, os bombeiros no apagam
mais fogo e sim queimam livros, porque acham que os livros
deixam as pessoas infelizes. Vocs sabem o que Fahrenheit? Demora um
pouco, mas um garoto levanta a mo. Agnaldo, no? ao mesmo tempo em
que pergunto o
nome dele, um garoto me deixa inquieto. Ele senta sozinho
e no fala com ningum. s vezes, nem parece que est me
ouvindo. Acho que o nome dele Joo.
Sou. a escala de temperatura usada nos Estados Unidos. Isso. O filme
chama-se Fahrenheit 451 porque essa a
temperatura em que os livros comeam a queimar. Todos ficam em silncio.
Vamos l, ento.
Nos 112 minutos que seguem no consegui ver ningum
desviar a ateno. Exceto o comentrio da Mariana no comecinho dizendo que o
filme no de amor. A reclamao logo
abafada por vrios xis. Tenho que confessar, toda vez que eu

vejo esse filme, principalmente quando as pessoas andam em


volta do lago decorando seus livros favoritos, no consigo evitar lgrimas. uma
genuna declarao de amor aos livros. Todos ficam surpresos.
isso que vocs precisam fazer. Lutar por isso. Lembrar
em cada momento da vida de vocs o que realmente vale a
pena. O que faz voc respirar e ter vontade de escrever. Saiba
que quando voc escreve, qualquer coisa que escreva, tem que
ter fogo. Lembre-se de que Fahrenheit 451 tambm a temperatura que voc
precisa sentir por dentro para escrever suas
coisas. De dentro para fora, de fora para dentro. Tem que entender que ali h
uma mistura bruta de vida. Tem que me fazer
sentir, fazer outros sentirem e ser capaz de incendiar tudo que
est a sua volta. Isso sobre a vida. Isso sobre a arte que tanto queremos
alcanar. Isso sobre a nossa sobrevivncia. Nunca pensei que eu fosse to
proftico. Mas sabe o que
pior? Eu acredito em cada palavra que disse.
Acabou a aula digo ainda decidido.
Os garotos demoram um pouco para reagir, mas aos poucos vo saindo da sala.
Todos me olham estranho, mas tenho certeza de que, quando estiverem voltando
para casa, nas ltimas esquinas antes de chegarem em casa ou alguns pontos
antes de descerem do nibus, eles vo comear a entender. Se que alguns j
no entenderam. E, quando isso acontecer, teremos mais alguns homens-livros.
Juntos, talvez possamos escrever uma biblioteca inteira. Um mundo inteiro.
Espero
sinceramente que um dia isso acontea.
Ah, no se esqueam de trazer, na semana que vem,
um livro de que vocs gostem muito.
Ainda fico mais um pouco e converso com os garotos. A
Mariana finalmente se levanta e me diz:
Entendi. um filme de amor.
Eu abro um sorriso do tamanho do mundo.
Outro trabalho. O bar do Paulo est indo melhor agora. Acho que esse negcio
de indie pegou mesmo. Ele at me pediu desculpas pelo outro dia. E disse que
agora posso ser DJ residente. DJ residente. Essa boa. Eu recuso gentilmente
(essa boa tambm), dizendo que preciso de tempo para escrever. Chego no The
Passenger mais cedo do que de costume. Penso em tomar algum trago antes de
comear. Cumprimento Jonas, o porteiro com nome bblico, alis, voc no acha
esse nome muito adequado? o guardio do estmago da baleia. A decorao
vermelha refora ainda mais a minha ideia. Vou direto para o balco.
Paty, me v uma cerveja?
Como?
A garota vira de costas e epa. No a Paty.
U? Cad a Paty ?
Ah, a Paty saiu. Entrei no lugar dela.

Graas a Deus. Aquela garota com a inteligncia da madeira que segura a


maaneta, j estava me dando no saco. Ei, essa garota no nada mau. Pelo
contrrio. No l muito bonita mas Esse Paulo no bobo no.
Hum Tento desviar o meu olhar dos voc sabe
de onde. Cad o Dimi?
Ele deve estar l atrs. Preciso ir l tambm ela sai
em direo ao depsito.
Hum Tento desviar o meu olhar da voc sabe de
onde tambm.
Dimi volta com caixas de cerveja.
E a? Resolveu chegar mais cedo?
. Quem essa
Gostosa?
Camos na gargalhada juntos.
Sei l. O Paulo arranjou no sei onde. boa, n? Muito. E a? Quem
Ela volta.
Me d uma cerveja? eu no consigo tirar os meus
olhos dos
T na mo. Dimi no consegue tirar os olhos da Valeu eu no
consigo tirar os olhos dos e da Ei, este o nosso DJ, Mr. Fahrenheit.
Esta
Oi, j nos conhecemos. Meu nome Jaqueline. Voc DJ? Ei, ei, pelo tom
de voz da pergunta dela acho que ela
gosta de DJs.
Lindo nome. Alis tem uma msica do Franz Ferdinand
com esse nome. Vou tocar para voc.
Jura? Que legal!
Hum. Acho que vou me dar bem. Alis, para ser sincero, eu
nunca sei quando estou agradando. Mas, depois que a Ginger
apareceu na minha vida, acho que estou mais autoconfiante. Espera. Vou me dar
bem? Tenho namorada agora. Alis, de onde
veio esse pensamento? Como que consigo pensar em outra garota tendo a
Ginger como namorada? Mas quando ela disse: que
legal, que alguma coisa debaixo da minha cala mexeu, mexeu. Ela se afasta
cantarolando. Eu e Dimi no conseguimos
tirar os olhos chega. Voc j sabe de onde.
Malandro. Se deu bem, hein?
Que isso. Tenho namorada agora, esqueceu? Namorada? Desde quando?
Voc t falando daquela
loirinha?
. Estamos juntos.
Puxa. T com a bola toda, hein? Melhor assim. Pelo
menos sobra alguma, n?
Acho que ela vem hoje com os amigos.
Ah ? Legal.

Dimi continua limpando o balco.


Soube que voc est dando aulas.
Como voc soube?
impressionante como as pessoas ficam sabendo da vida
alheia. Acho que eu comentei com o Paulo.
Pois . Estou fazendo a minha verso de A Sociedade
dos Poetas Mortos.
No consigo imaginar voc como professor. Nem eu. Mas quer saber?
Estou me saindo bem. quase
uma terapia para mim. Para ser sincero, estou mais aprendendo do que
ensinando.
Realmente estou gostando muito de fazer o papel de professor. Muito.
Como est indo o livro?
Est bem. Agora Kubikova resolveu tirar foto da bolsa
dela todos os dias. Ela tira o contedo da bolsa, escreve num
papel a data e tira a foto. Assim ela acredita que pode registrar
o dia-a-dia num pas completamente estranho. E depois Pode parar.
Por qu? No achou legal?
Pelo contrrio. Eu acho muito legal o seu livro. O problema que voc me
conta em blocos. Desordenados. Nunca sei
por que ela est assim ou assado. Eu prefiro ler tudo de uma vez
quando voc terminar. Eu fico querendo saber o que acontece e
querendo ordenar as histrias. Sou ansioso, cara. E fico chateado em no saber o
que acontece. Vou ler depois tudo junto. No disse que o Dimi um cara
sensacional? Eu escrevo
para pessoas como o Dimi. Na verdade escrevo para pessoas
como eu. T legal, para pessoas como o Dimi, como eu e como
voc. No fim, somos todos iguais. Eu me encontro no Dimi, Dimi em mim, voc
em mim, eu em voc. Talvez, s talvez no Paulo, com certeza na Ginger, at na
Dani e em Kubikova, mesmo que ela no exista. Eu sei. Joy ce escreveu muito
melhor sobre isso. Mas eu no sou Joy ce. Pelo menos eu entendi. Acho que isso
basta.
J estou na cabine. Hoje estou light. Acho que vou fazer um miniespecial com
Weezer. Weezer sempre me deixa feliz. Mas essa Jaqueline fica passando toda
hora aqui e fica me distraindo. Fico pensando. Ser que ela sabe que desperta
desejo nos homens? Ser que ela tem conscincia disso? Ou ser que ela no
sabe? Acho que realmente existem mulheres, que quando o homem olha, s
consegue pensar em sexo. Como isso acontece? Ser que ela consegue distinguir,
entre os homens, os que querem s sexo? Toco Little baby nothing. S Manic
Street Preachers pode me responder.
A Ginger chega com seus amigos. Ela me acena efusivamente. Tambm estou
feliz em v-la. Fao o sinal de espera. Toco The Good Life e saio da cabine. Tenho
quatro minutos e dezessete segundos.

Eu a beijo. E reconheo alguns rostos da outra vez. Tem a bonitinha, acho que o
nome dela Sandra. A outra que estava de minissaia a Ana. O Joo o cara
que gostou da minha sequncia matadora.
Isso aqui t comeando a ficar bem frequentado digo olhando para o
pessoal.
Pois . Vieram ver a performance do meu DJ particular.
Eu gosto disso. Termino dizendo que preciso voltar e prometo sair quando
programar uma sequncia mais longa. Antes de terminar a frase, a Jaqueline
passa na nossa frente. Nem preciso dizer que todos os amigos da Ginger olham.
Eu volto para a cabine, no sem antes olhar voc sabe para onde.
Vejo da cabine a Ginger danando. Ela linda, dana do jeito que eu gosto.
Enfim, sou um cara feliz. Mas a grande dvida ainda continua. Por que que no
consigo parar de olhar para a Jaqueline? Ta. Acho que est hora de tocar a
msica que ela pediu. Logo em seguida eu programo a minha sequncia
matadora. Voc sabe qual. Logo que saio da cabine, passo pela Jaqueline e digo:
Essa a sua msica. Ela bate palmas e sussurra no meu ouvido: Valeu. Juro
que desta vez uma coisa maior do que da outra vez mexeu dentro da minha
cala.
Quem essa garota?
a Jaqueline. Ela entrou no lugar da Paty, a outra garonete. Ah, t.
Ser que as mulheres tambm percebem quando uma outra mulher exala sexo
literalmente? Mas no momento estou muito interessado em entender por que
que eu, com uma garota perfeita, quero ir correndo at o banheiro com a
Jaqueline e fazer sexo, quer dizer, putaria. Ser que eu seria capaz de trair a
Ginger? Ser?
Nossa. Voc est com cara de assustado. O que foi? Na Nada. Preciso
voltar para a cabine.
Eu volto com uma sensao horrvel. A minha cara deve estar pssima. Um
simples questionamento mudou o meu humor. Porque constatei que esse
pensamento pode ter uma resposta afirmativa. A sensao de que eu possa
destruir tudo voltou e me deixou muito preocupado. Ao mesmo tempo, fiquei
triste. No sei se porque ns nunca estamos satisfeitos. Acho que por causa
dessa nossa condio de eterna incerteza. Voltil, volvel e violentamente
instintivo s vezes. Acho que quero vomitar. Fiquei com nojo do gnero humano.
A minha hora termina. O Bang chega dizendo que est louco por The Killers e
ameaa tocar o disco inteiro. Veja o comentrio do Paulo:
o que me faltava. Outro Fahrenheit acho que isso resume tudo.
O Bang um cara bacana tambm. Um pouco desconexo. Quer dizer, confuso.
T bom, Completamente louco. Dispara milhes de palavras por minuto e entre
esses milhes de palavras proferidas, bilhes so incompreensveis. Desconfio

que o cara produz drogas na corrente sangunea. Nunca consigo manter uma
conversa decente.
Cara, aquele livro que voc me deu para entregar para o meu sobrinho ele
ainda no leu. que ele est sem dente. Saca?
??????????????????????? Ah, t.
Saio de fininho e vou me juntar ao grupo da Ginger. Hoje estou estranhamente de
saco cheio. Quero ir para casa e ficar sozinho. Nem a presena da Ginger me
alegra. No que eu no goste mais dela, no isso. Acho que a solido
inerente minha natureza. Talvez sua natureza tambm. Talvez.
Voc gosta de som meio depr, no? um man me pergunta. Voc fez
uma seleo com msicas gticas meio pra baixo.
Eu toco o que estou sentindo puxa, estou educado.
Vocs DJs alternativos tm um dark side muito forte.
Como que ? Dark side muito forte? dou gargalhadas. Essa boa. O
man se safou.
Voc est bem? a Ginger.
Pra ser sincero, no muito. Acho que quero ir para casa.
Quer que eu v com voc?
No. Voc est com os amigos. Fica. Amanh, a gente se fala.
Vou at a porta com voc.
Eu atravesso o bar como um zumbi que vai do cemitrio at a cidade. Ainda d
tempo de olhar a Jaque pela ltima vez, o que me provoca uma estranha reao
no meio das pernas, de modo que ando como um zumbi de verdade.
O que voc tem?
Vou ao banheiro.
Lavo o rosto no banheiro e saio pela porta. Encontro a Jaque no corredor. Ela
aproxima o seu rosto e diz:
Adorei a msica, viu? ai que saco. Ser que eu aguento?
Saio correndo at a porta. Beijo a Ginger o mais rpido possvel, ajeito o meu
casaco e dou o fora.
Ando pelas ruas sem destino. Est comeando a esfriar, mas acho que gosto
disso. Frio combina muito bem com a solido. Acho que vou tomar uma para
esquentar. Quer saber, vou at entrar naquele bar bacana por onde sempre passo
antes de ir para o Passenger. Penso em sentar no balco, mas eu sempre preferi
a mesa.
Sento-me sozinho. um bar bacana, cheio de gente moderninha, rica ou que
aparenta. Ser uma democracia s avessas? Eu no sou rico, mas hoje me dou o
luxo de poder pagar uns drinks aqui. Quer dizer que se eu tiver sempre o dinheiro,
contado, mas dinheiro suficiente para pagar minhas bebidas, eu posso me sentir
como se eu pertencesse ao mundo deles? Mas, afinal, o que so mundos? O que
essa estratificao social invisvel? Para ser sincero, eu nunca me senti deslocado
em nenhum lugar. O meu av me disse uma vez: Todos so iguais. So pessoas.
Tenham dinheiro ou no. Nunca fique intimidado com isso. Um dia voc poder
ter dinheiro ou no. Dinheiro no a medida de um homem. Portanto, no tente
ser rico. Tente ser bom. Ele era sbio. Pena que eu no lembro muita coisa dele.
Pego o cardpio no exato momento em que lembro o meu paradoxo desse

pensamento. que na verdade eu me sinto deslocado sim. Mas isso em qualquer


lugar. O que quero dizer que no me sinto intimidado aqui.
Eu procuro por companhia no cardpio. Fundador. Um dos personagens do livro
de Hemingway tomava esse conhaque o livro inteiro. isso. uma companhia.
Quero um Fundador, por favor.
A linda garonete sorri para mim. Provavelmente deve ser alguma estudante de
teatro. Ou uma garota bonita sem nenhum outro talento aparente. Acho que fui
cruel. Mas o fato que eu adoro garonetes, recepcionistas, promotoras e
vendedoras de shopping. No sei por qu. Acho que gosto de encontrar simpatia
alm da beleza.
Estamos assim. Eu e meu copo de Fundador na mesa. Entre ter uma ideia que
continue o meu livro e a minha inevitvel e inesgotvel solido.
Quero ir para um lugar da infncia. Com tempo ameno e aquela sensao
agradvel de cair da tarde. Eu queria reproduzir aquele sentimento vago e morno
de fazer parte da paisagem, um lugar que antecede o sentimento de felicidade,
porque assim eu teria a esperana e a expectativa de ser feliz ao mesmo tempo.
Tudo o que eu queria era me sentir assim. Por isso, procuro lentamente na minha
memria um lugar da infncia.
Do outro lado do rio entre as rvores. Deve ser por a. Bebo na companhia de
Hemingway. Na verdade, sozinho. No sinto a presena de Hemingway aqui.
Muito menos de felicidade. S quero entender porque no quero companhia se
me sinto to sozinho.
Peo outro Fundador. O terceiro vai ser uma extravagncia. Queria ter dinheiro
para tomar a garrafa inteira.
Chamo a linda garonete.
Quanto custa a garrafa?
Ela faz cara de espanto.
Preciso perguntar. que nunca ningum pediu uma garrafa de conhaque
antes.
Ela volta.
So R$ 120,00 ela faz mais cara de solidria do que desconfiada.
Eu quero a garrafa tenho R$ 200,00 da discotecagem do dia.
Tem certeza? Voc pretende beber tudo?
No. S at ficar bbado.
A linda garonete sorri.
Renata leio o seu nome no broche. Na verdade, eu no tenho dinheiro.
No para gastar assim. Mas estou com vontade de encher a cara. Acho que as
pessoas deviam sempre fazer o que tm vontade. Independente de terem
dinheiro ou no. A linda garonete sorri de novo.
Entendi. Quer mais alguma coisa?
Quero pedir salvao instantnea. Que algum conserte esse meu corao todo
errado. Que algum transforme o meu mundo indizvel em uma fonte
inesgotvel de palavras. Queria poder dialogar com as pessoas. Mas a minha vida
um eterno monlogo. Eu s converso comigo mesmo. No. Obrigado.
Agora tenho minha companhia levanto a garrafa.
Comeo a beber lentamente. Sorvendo cada gole bem devagar. Olho em volta e

penso. Por que no consigo ser como eles? Mas talvez seja pretenso minha
tambm achar que sou diferente deles. Talvez aqui tambm esteja algum com o
corao partido como eu. Mas onde? Como? Queria que Deus me mostrasse o
sentido de tudo isso de vez em quando. S de lampejo. Poderia at esquecer
depois. Mas que me desse algum entendimento para parar de me doer tanto.
Meia garrafa se foi. Acho que no estou bem. Pergunto o nome da linda
garonete depois de esquecer que eu li no broche. Acho que perdi toda a simpatia
que consegui dela. A histria do livro de Hemingway comea a me embaralhar.
Eu comeo a atravessar de fato o rio e parar entre as rvores. Ser que tem uma
rede l? Queria ficar nesse bosque para sempre. Mas que diabo! Por que estou
assim, se eu finalmente tenho a garota dos meus sonhos, escrevo um livro em
que acredito muito e ainda por cima tenho para quem dizer sobre o que eu penso?
Tento me concentrar. Eu fao mentalmente a minha piada de afastar a garrafa
em vez do clice e resolvo ir embora. Guarda a garrafa pra mim?
Vou marcar. Qual o seu nome?
Hemingway. Meu nome Hemingway.
Est frio. Ainda mais frio estou por dentro. Tudo parece congelar minha volta.
Aperto ainda mais o casaco. Eu queria que Deus me passasse para o lado quente
da vida. Mas tambm retirar essa resposta estpida de que eu estou reclamando
de barriga cheia. Quem nunca teve, ou melhor, tem o corao partido como eu,
sabe do que estou falando (eu acho). Tenho medo de dizer isso. Mas nunca
poderemos preencher e nem aquecer o vazio que sentimos aqui dentro. Aperto o
passo. Penso em ir para algum lugar onde ningum me conhea pela milsima
vez. Penso em mudar de identidade pela milsima vez. Penso em inventar uma
nova personalidade. Uma nova histria. Sem traumas e complexos. Algum mais
alegre e sem problemas metafsicos. Eu quase consigo imaginar isso de verdade.
Fecho os olhos e crio uma histria nova. Uma nova personalidade. Uma nova
identidade e um novo lugar. Uma nova infncia, uma nova adolescncia, uma
nova escola, uma nova vida, uma nova namora Penso na Ginger. Penso em
como ela acredita nessa vida. Penso em como ela acredita nas possibilidades.
Mas infelizmente tambm penso em como isso ainda no faz parte de mim. Eu
amaldioo todo demnio que conheo, mas no consigo mudar o meu maldito
corao. Levanto o meu rosto, expirando fundo. Estou vazio. Sinto que deixei
alguma coisa no bar. Alguma coisa no Passenger, alguma coisa em casa, outra
coisa na infncia, mais coisas na casa dos pais e provavelmente todas as coisas
no berrio. Eu queria chorar. Queria lamentar sinceramente pela minha falta de
clareza. De no saber o que sinto. Eu queria derramar todas as minhas mgoas
de no conseguir entender absolutamente nada. De ter nascido nessa condio
precria. Tudo que est em mim me acompanha desde que eu nasci? Queria que
a minha sombra me respondesse. Mas a minha sombra como a minha dor.
Aparece e desaparece dependendo do sol da minha vida.
Ando sem direo. Mesmo porque eu estou bbado. Voc ri? Eu estou
comeando a rir. Timidamente de incio. Depois solto uma risada seca. Que logo
se transforma em gargalhada. De repente no consigo mais parar. Fico rindo

sozinho no meio da noite, na rua vazia, sem parar. Ser que finalmente
enlouqueci? Fiquei pinel? Doido, essas coisas? Caramba, acho que acabaram
todos os meus problemas.
Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha haha. Estou falando
srio. Eu no consigo parar de rir. Hahaha
hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha. Que droga. Estou
completamente fodido e no consigo parar de rir. Excesso de alegria leva ao
choro e excesso de tristeza leva ao riso. Estou sentindo na pele. O ser humano
imperfeito. Ao me dar conta disso, eu paro de rir. Caminho por mais cinco
quadras completamente cabisbaixo, sem me importar com a chuva que cai.
Ei, acorda.
Algum me sacode. O que ser? Como fui parar na minha casa?
Vamos. Acorda.
Eu acordo. a Ginger.
O qu? Co mo?
Estava indo pra casa e vi voc deitado na mesa pela vitrine.
O qu? Quer dizer que eu dormi? Foi um sonho? Espera. Sonhei literalmente o
livro de Hemingway. Mas continuo me sentindo mal. Estou todo modo.
. Pa rei aquii praa to ma uma coisssa.
Eu sei Mas est na hora de voltar para casa.
H compreenso na voz dela. A maneira como ela me ergue me comove. Eu
choro. Mas desta vez de felicidade.
Volto para casa e me sinto melhor. A Ginger me deitou no meu colcho
disfarado de cama e se deitou ao meu lado. Vou ser sincero. Nunca fui bom de
relacionamentos. Vide meu exemplo com a Dani. Mas esse, sei l o que eu tenho
com a Ginger, eu no queria estragar.
O que anda sentindo? Ginger me pergunta. No sei.
Sente que nunca est satisfeito?
Mais ou menos por a.
Dvidas?
Esse o resumo da minha vida.
Voc acha que no tenho dvidas?
Voc sempre me parece mais decidida do que eu, mais
madura que eu.
Todos os dias eu tenho vontade de sair correndo. O que faz voc desistir?
A vontade de superar isso.
Mas, s vezes, parece mais forte do que a gente. E .
E se a gente no conseguir?
Acho que mais provvel que a gente no consiga. Mas o que vai nos fazer
acreditar?

O que voc v nos meus olhos? ela se aproxima e


aponta para os olhos dela.
No sei.
Vontade. Eu jurei que enquanto viver eu nunca vou desistir. isso que est nos
meus olhos. isso que est na minha vida. No vou desistir. Mesmo que eu morra
tentando.
Fico em silncio por um tempo.
E nos meus, o que voc v?
No sei.
Esto dizendo que eu amo voc.
Eu escolhi essa mulher. A vida escolheu essa mulher para
mim. Ela entende sobre o buraco no meu peito. Ela sabe de uma estranha forma
a lio que eu preciso aprender. De como preencher esse buraco com vontade de
viver.
Me ensina.
O qu?
Ter vontade de viver. Quero ter vontade nos meus olhos
como tem nos seus respiro. J sei. Tenho que aprender sozinho.
Ela me beija. Eu sei. Oscilo muito. Embora eu tenha realmente a ideia de como
fazer e no desistir, isso no est em mim cem por cento. Mas estou em busca.
Quase decidido. Algo me diz que estou prestes a conseguir. Eu estou me
esforando. Querendo realmente que isso d certo.
Gostaria que voc ficasse aqui, hoje noite. Ficarei o tempo que for
preciso.
Estou parado um tempo em frente estante. Tentando escolher o livro para
levar para a aula. Um livro de que eu goste muito. Penso que Joy ce seria bvio
demais. Para incentivar a leitura? O Apanhador no Campo de Centeio? No.
Sempre tive dvida em relao a esse livro. Embora a cena que explica o ttulo
do livro seja simplesmente genial, o resto no me agrada muito. Penso em As
Cabeas Trocadas de Mann. Muito pertinente com a minha situao GingerJaqueline. Mas escolho Hamlet de Shakespeare. a ilustrao perfeita da minha
situao de sempre. Tinha um professor na faculdade que dizia: Se voc no
tiver tempo ou disposio para ler muitos livros, leia a Bblia e todos de
Shakespeare. Ele estava certo.
Entro na sala. Todos esto ansiosos. Vejo que a maioria est com um livro na
mo.
Ok. Vamos comear. Cada um podia falar um pouco do livro que trouxe. O
porqu deste livro. Eu tambm trouxe o meu. Eu comento depois de vocs.

Quem quer comear? Juliano? Vamos ver o que o nosso escritor nerd trouxe.
Eu trouxe Dom Quixote. Como vocs j sabem, sobre um cavaleiro que luta
contra o impossvel.
Que surpresa. Enquanto ele continua a explicao, eu penso: talvez esse garoto
tenha chance. Talvez tenha no seu ntimo a loucura que falta.
Muito bom. Que mais? Que tal voc, Mariana?
Eu trouxe David Copperfield. Na verdade, eu tenho outros livros que gosto.
Mas fiquei curiosa por causa do filme da semana passada. E eu estou gostando
muito.
Essa garota, essa garota, ser um dos homens-livros. De repente fico orgulhoso.
E voc, Luciano, o que trouxe?
Conde de Monte Cristo e O Homem da Mscara de Ferro de Alexandre
Dumas. Eu gosto muito. Tem aventura, personagens timos, timas histrias.
Eram do meu pai
Por um momento o garoto me pegou. A ausncia do pai ser ainda um grande
problema para este pobre menino. Mas ser que tambm no foi para mim? Pai.
Falamos disso mais tarde.
O Agnaldo trouxe Guimares Rosa. Surpreendente. O Joo, aquele garoto que
no diz nada, trouxe Carrie, a Estranha. Esse garoto me assusta.
E a, Rafael. E voc?
Ah, eu tenho um livro fantstico: Nossa Vida No Vale um Chevrolet todos
do risadas. No ri, no. um livro srio. At foi traduzido para o francs.
De quem ? algum pergunta.
do meu dolo. Esse o cara. O nome dele Mrio Bortolotto. Guarde esse
nome. Vai ser o maior dramaturgo do Brasil. Professor, voc leu? Seno, posso
emprestar todos riem de novo.
Vou querer. Mas espero que a minha vida valha um pouco mais do que um
Chevrolet eu pego o livro sorrindo.
Na sua mo tem um livro tambm diz a Andra, uma garota que tem feito
muitas perguntas depois da aula.
Ah, sim. Eu trouxe um livro tambm. Hamlet de Shakespeare.
J sei. Do famoso ser ou no ser diz o MC Canastra, cantando.
isso mesmo. Eu escolhi este livro porque sobre a nossa condio. A nossa
eterna dvida. sobre a pergunta mais frequente das nossas vidas: De onde
viemos? Para onde vamos? Por que vivemos?. Toda vez que leio este livro, eu
compartilho a angstia de Hamlet. A solido em estado bruto. O indizvel. Est
tudo neste livro. o meu livro favorito.
H um silncio na sala de aula. Acho que, s vezes, pego pesado. Mas, tenho
certeza de que todos entenderam. Durante essa aula, durante discusses e risadas,
eu tenho uma nica certeza. Ainda possvel que a gente mude alguma coisa
neste mundo. Aqui, apesar do frio l fora, tem calor humano. Aqui, apesar de
todos os problemas de cada um, falamos sobre o que realmente importante. Eu
consigo ver nitidamente os nossos heris ao nosso redor escutando as nossas
histrias. David Copperfield, Dom Quixote, Ninhinha, Conde de Monte Cristo,
Pequeno Prncipe, Bandini, Baudelaire, povoando as nossas histrias. Se algum
passasse do lado de fora da sala e nos visse, com certeza veria um monte de

garotos felizes. E um homem que j foi muito triste, sorrindo. Todos veriam que
ali h vida, indubitavelmente.
Volto para casa e escrevo mais alguns captulos do meu livro. Acho que est indo
tudo bem. Quando deito a minha caneta na mesa cai uma ficha. Eu tenho alguma
coisa a dizer. Um conselho, mais precisamente. Conselho? Logo eu? Tudo bem.
que algo urgente.
Voc que me acompanha, temos alguma coisa em comum, certo? Achamos que
no temos talento para nada, no ? Mesmo assim, no conseguimos parar de nos
expressarmos de alguma maneira. Mesmo enchendo a cara. Ento, l vai.
Dizem que a vida cheia de altos e baixos. Mais baixos do que altos, como voc
pode ver pela minha prpria vida. Mas quando tudo estiver ruim, lembre-se
destas duas letras que formam uma palavra: GO. V. V em frente. Escreva,
desenhe, pinte, fotografe, dance, costure, atue, cante. Portanto, quando tudo
estiver ruim, lembre-se destas duas letras que formam uma palavra. GO. V. V
em frente. Apenas faa.
Como foi o dia? Ginger me pergunta.
Foi bem. E o seu?
Bem Bom Preciso te contar uma coisa.
O qu? Xiii. Sinto gravidade na voz dela.
No vou poder ir ao Passenger hoje.
Por qu?
que marquei com uma pessoa.
Quem?
Hum Com o Flvio
Espera. O nico Flvio que eu conheo o seu ex-namorado.
ele mesmo.
O qu? eu dou um pulo. Estou puto. Muito puto. Mas por qu?
Ele me ligou esses dias, me pediu para conversar.
Mas o que tem pra conversar?
Olha, eu sei que voc no gosta da ideia. Mas acho que eu devo isso a ele.
Voc no deve nada. Acabou, no acabou? O que tem pra conversar?
Voc sabe muito bem que, mesmo que relacionamentos terminem, alguma
coisa ainda continua. Voc sabe, eu convivi muito tempo com ele.
Eu no gosto nada dessa histria.
Voc j pensou que eu tambm no gosto muito dessa ideia?
Ser que eu consigo fazer papel de namorado compreensivo?
T. Entendi. Mas saiba que no gosto nada dessa histria.
Eu sei, bobinho. s um encontro de ex-namorados.
Sei. Onde que vocs vo?
Acho que vamos no The View.
Ei. Isso a no romntico demais para um encontro de ex-namorados?
Era um lugar aonde a gente ia bastante.
Isso t mais parecendo um revival.
Desencana. No vai acontecer nada. Juro.
T. T. Ela me beija.

Eu deveria ter deixado ela ir? Penso. Eu deveria ter deixado ela ir? Penso de
novo. Ser que eu realmente deveria ter deixado ela ir? Penso e penso de novo.
Por que no consigo ser como aqueles caras metidos a macho, que dizem:
No. Voc no vai? Acho que a Ginger teria aceitado a minha negativa. Eu me
pergunto, por que na minha condio de algum que sente cimes (mas no sou
ciumento) permiti que ela fosse ao encontro do ex-namorado? Eu sei o motivo.
que eu quero que as pessoas vivam do jeito que acham que devam viver. Se eu
no gosto que os outros digam como devo viver, por que eu teria que dizer a
outras pessoas como devem viver?
Mas eu ainda fico remoendo a legitimidade da minha negativa que intensifica
ainda mais a minha pergunta. Por que eu deixei ela ir?
Traindo?
O qu?
Voc est tomando Ballantine.
Ah, que a Jaque disse que o Red acabou.
Tsc, tsc. Se ela pensasse com as suas formas avantajadas da frente e de trs,
seria um gnio. Mas infelizmente ela pensa com o que tem dentro da cabecinha
dela.
P, voc est sendo maldoso.
que eu organizei Johnnie Walkers nesse andaime mvel que eu montei. Veja
s. Eu puxo aqui, a prateleira corre pelo ar e alcano qualquer parte do bar.
Engenhoso, no? Andaime. Keep Walking. Sacou? Sacou? Ele faz o gesto da
analogia com os dedos. Sou obrigado a rir. E o pior que eu avisei a ela. T
at comeando a sentir saudades da Paty.
Nos entreolhamos e dizemos em unssono:
No!!!
Mas, para que isso? O Paulo liberou o dinheiro para voc fazer isso?
Quem disse que ele me deu dinheiro?
s vezes, quero perguntar ao Dimi se ele nunca pensou em deixar de ser barman.
Fico pensando com um pouco de tristeza. Todo esse empenho despendido por
nada. Fico imaginando se tudo isso sincero ou uma tentativa de tornar o seu
trabalho interessante. Eu no tenho coragem de perguntar. Voc sabe, confrontarse com a verdade, s vezes, uma das coisas mais dolorosas da vida.
O que voc tem? Dimi me pergunta aps alguns minutos de silncio.
O qu? H? O qu?
Voc, voc no t legal.
Vivo tentando evitar esse tipo de pergunta e escuto logo do Dimi.
Como assim? T legal.
No est no, eu te conheo.
Ah, essa boa. Algum que me conhece. Porra, Dimi, a minha vida assim do
jeito que porque ningum me conhece e voc me diz isso, assim?
T dizendo que estou legal digo irritado.
T bom. T bom. Sou seu amigo, se quiser conversar estou aqui. Mais

precisamente atrs do balco. Bem aqui tenta fazer graa para diminuir a
minha irritao.
Amigos. Que merda. J disse que no tenho amigos. Vou dizer uma coisa.
Ningum suficientemente parecido comigo para me entender. E, quando
algum diz que meu amigo, eu no acredito. Nunca sinto que ele (ou ela) seja.
Eu no sinto que as pessoas me entendam a ponto de eu cham-las de amigas.
Alguma coisa sempre me escapa. Como Dimi, embora ele seja gente boa, sei
que muitas coisas, especificamente as minhas angstias, no vo ser
compreensveis para ele. E melhor (ou pior), a maioria das coisas que sinto
indizvel. Portanto, ele no pode ser meu amigo. Alis, como j disse, no tenho
amigos.
No momento, este o nico amigo que preciso eu levanto o copo.
Dimi resmunga um pouco e se afasta para atender um garoto de bon.
A bebida desce difcil. Comeo a lembrar da Dani que me traiu, me fez sentir
coisas terrveis. Penso que tudo na vida repetio. De modo que o mantra do
dia passa de Por que deixei ela ir? para Ela vai me trair.
Ei, ei, vai com calma. Voc vai tocar ainda.
Eu tento fuzilar o Dimi com os olhos.
Calma, cara. Estou do seu lado.
T legal. Ok, no estou legal. coisa de mulher.
Coisa de mulher? Quer dizer que voc virou mulher?
Ambos rimos.
No. por causa da Ginger.
Entendi.
Ela foi encontrar o ex no The View.
Ei, isso a no muito romntico, no?
isso a. Foi o que eu disse.
Acho que o Dimi percebeu que tudo que eu consigo falar. Ele saca a meia
garrafa de Red e coloca no balco.
Est vendo isso? Vou colocar isso atrs aqui na segunda prateleira desse canto.
sua. Pode tomar quando voc quiser.
Mas
Desencana. Contabilizo como doses promocionais do ms. O Paulo nem vai
saber. Sem crise.
Ele se afasta de novo para atender duas garotas.
Eu juro que, se um dia pudesse chamar algum de amigo, o Dimi seria o
primeiro da lista.
Mas tudo que eu queria agora ir at onde a Ginger est. Ela bem que podia
passar aqui depois. Ningum janta at s trs da manh. Ao pensar nisso, fico
ainda mais ansioso. Agora fico olhando para a porta esperando que a Ginger
entre. Mas a esperana esvazia junto com a minha garrafa. Tenho quase
torcicolo de tanto virar a cabea toda vez que uma loira de cabelos compridos
entra pela porta.
Daqui a pouco preciso discotecar. O Paulo bate insistentemente com o dedo
indicador no seu relgio. Sou obrigado a esconder o meu copo. Quer saber? Vou
at l.

Saio correndo pela porta e pego a Avenida Paulista. Continuo correndo pela
Alameda Santos e entro no elevador. Trigsimo andar. Saio afobado atropelando
a hostess. E O que eu vejo?
O Paulo na minha frente, de braos cruzados.
Voc no vai discotecar hoje? Est pensando em virar cliente?
Ser que ainda d tempo de sair correndo de verdade?
No estou a fim de tocar rocks moderninhos hoje. Os indiotas (trocadilho com
indie. Sacou, sacou?) vo me desculpar. Mas vou tocar electro hoje. Algo
estridente. Algo que eu no tocaria normalmente.
Comeo com T. Raumschmiere na voz de Miss Kittin, The Game is Not Over. a
minha msica de protesto. Ainda no acabou. Essa msica me lembra noite EBM
de antigamente. Com pegada. Perfeita para quem quer enlouquecer na pista. Ou
na cabine, como eu.
Aos poucos parece funcionar. J tem meia dzia de pessoas se soltando. Chamo a
Jaque.
Vou tocar a prxima para voc danar.
Vai tocar Jaqueline?
No. Voc vai ver. Fica aqui perto. Voc sabe danar no sabe?
Claro, sou atriz e danarina.
Que medo.
Quero que dance no ritmo da msica. D um show. Por qu?
Porque no h nada mais sexy do que mulher danando. Ela sorri maliciosa.
E o Paulo?
Foi ele que pediu. Minto descaradamente. Miss Kittin acaba. Ligo o
microfone.
Hoje temos uma apresentao especial. Junto com a msica mais danante
dos ltimos tempos... O Paulo se aproxima da cabine. A nossa querida
Jaque vai interpretar a msica.
O Paulo aperta o passo. Tenho que ser ligeiro.
Uma salva de palmas para o Paulo que sempre inova e antecipa tendncias.
O Paulo para. Fica sem graa diante dos aplausos. Pronto. O timing tudo.
Acho.
Goldfrapp, Twist.
Comeam as primeiras batidas. Definitivamente essa a msica feita para ser
danada por mulheres como a Jaque.
Ela comea tmida, acompanhando a batida. Por sorte, ou como sempre, ela est
usando uma cala justssima. Fico com pena dos garotos que tambm vo ficar
com calas justssimas. E tenho ainda mais pena das namoradas que esto
acompanhando os garotos. Ela se movimenta rpido. Jaque captou a ideia.
Levanta as mos e balana enquanto joga seus longos cabelos negros em
movimentos de chicote arrancando suspiros.
Ela desliza pela pista. Por um instante, eu me apaixono por ela. Assim como
sempre vou me apaixonar pelas indescritveis belezas da vida. Aumento a msica
na batida eletrnica. Deixo ecoar o refro again and again. No quero que a
msica acabe. H um silncio de absoluta concentrao. Ningum consegue tirar
os olhos da Jaque. E o meu humor vai junto com essa banda que s fazia msica

depr e que agora alcana um estado de graa incomparvel. Paro de pensar. Eu


dano junto com a Jaque. Projeto uma sombra daqui da cabine e acompanho
cada passo dela.
Voc pode dizer que minhas msicas so datadas e que as minhas referncias
esto com os dias contados. Mas eu duvido que voc coloque as minhas msicas
daqui a dez anos e consiga ficar impassvel. Beatles da fase yeah, yeah, yeah foi
danante ontem, danante hoje e ser danante amanh. Somente hoje, e no
momento, no h mais nada danante do que Goldfrapp e nada mais sexy do que
Jaque na pista.
Eu dou sinal de que a msica vai acabar. A Jaque entende e para na hora certa. A
ovao geral. Ela ainda ser mais assediada do que de costume. Peo para ela
danar mais um pouco s que desta vez com outras pessoas na pista. Sigo
discotecando. a minha melhor seleo dos ltimos tempos. At o Paulo
parece impressionado. Por um momento, eu at esqueo da Ginger. Mas s por
um momento. Voc sabe, apesar de parecer espontneo, essa distrao foi s
para tentar afastar meus pensamentos.
A Jaque se aproxima da cabine e diz no meu ouvido um obrigada que
arrepiaria at um prego. Mas isso s piora o meu estado. Quer saber? Que se
foda. Saio batendo a porta da cabine. Cruzo a porta, o corredor, saio pela porta.
Avenida Paulista, elevador, 30o andar. Procuro por Ginger e encontro
De novo o Paulo na porta da cabine.
Cacete. a hora da bronca.
Manda s o que me faltava. Ser trado e perder o emprego.
O Paulo est com uma cara pssima. Ele demora uma eternidade para mexer
os lbios. Diz finalmente:
Gostei. Voc deu uma dentro, Fahrenheit. Vai at receber um bnus.
O qu? s vezes, eu chego a pensar que o Paulo pode ser um bom sujeito. Bem
no fundo, pode ser que seja.
Anuncio a ltima msica.
Miss Lucifer, de Primal Scream. ela.
Saio da cabine com uma ideia fixa. Ligar para o celular da Gui. Dimi? Me
empresta o telefone?
Por qu? Ah, j sei.
Eu disco desesperado. Um, dois, trs toques.
Ela no atende. A cada toque o meu corao parece partir.
Finalmente cai na caixa postal. Ligo de novo. Um, dois, trs toques. De novo?
Desligo e ligo de novo. Que droga. De repente toda a minha vida parece um
tremendo mau gosto da repetio. Segundo toque.
Al, al, voc, Gui?
Mais um toque. Saco. Era falha na chamada. Mais caixa postal. Eu tento e tento
de novo.

Toca aqui!
O qu?
Voc foi demais nas msicas. Gostamos muito da sua seleo o garoto com
um grupo atrs oferece a mo.
Ah, t.
Continuo teclando sem dar a mnima para eles. Mais caixa postal. Acho que vou
bater o recorde mundial de ligaes perdidas.
Eu me canso um pouco. Pego a bebida atrs do balco. Por que ela no me
atende? A pergunta muito mais amarga do que a bebida.
Ei, voc est ocupado?
O que parece? uma garota. Uma patricinha. A gente reconhece esse tipo
de garota fcil, fcil.
Calma, voc parecia mais simptico na cabine.
Fazer o qu? A gente faz o que pode para ganhar a vida.
Que mau humor. Brigou com a namorada?
a segunda vez que eu fuzilo algum com os olhos.
Ok! Aceito seus cumprimentos. Fui o mximo. Agora volte para seus
amiguinhos.
Ainda por cima, convencido. Que desagradvel.
O que voc quer, garota? o meu grito quase a intimida. Er eu s
queria chamar voc para tocar na minha festa de aniversrio. Toma o meu
carto. Me liga, se quiser ela se afasta.
Pego o carto. Patrcia. No podia ser outro nome. Eu tento jogar no lixo com
toda a minha fora. O Dimi me segura.
Ei, qual ? Voc t louco? Pelo jeito que a menina estava se vestindo deve ser
uma riquinha. Estamos nos tempos difceis. No fica recusando dinheiro fcil.
Quem disse que dinheiro fcil? resmungo enquanto o Dimi enfia o carto
no bolso da minha camisa. Me passa de novo o telefone?
Disco de novo. Chama, chama e nada. Mais uma vez, nada. Mais uma. Outra.
Opa! Desta vez, aps uma longa pausa, cai direto na caixa postal. Como pde?
Ela desligou o celular?
Fico branco. Como que ela pde? E o amor? Hahahahaha. Eu dou gargalhadas
do meu pensamento infame. Amor? Que amor? Que pieguice foi essa?
Sentimento inventado para justificar depresso ps-coito. Amor isso. Nada
mais que isso. Mas por que me di tanto?
Enquanto eu penso em como fui imbecil, tento igualar a garrafa ao meu estado
de esprito: vazio.
Ei, ei, essa garrafa no!
O Paulo disse que eu tenho um bnus. Manda descontar daqui.
Dimi olha para o Paulo encostado na parede que assente com a cabea.
E d licena. Vou sentar no sof. J que o meu expediente acabou.
Sento no sof segurando a garrafa como quem segura uma tbua de salvao ao
contrrio. Isso vai me afundar de vez.

Quero muito acreditar que o que escorre dos meus olhos no so lgrimas. Mas
aqui vou ser sincero tambm, porque no tenho por que mentir para voc. Eu no
estou chorando. No mesmo. tudo que eu quero, mas no consigo. Isso no
passa de uma manifestao do meu desejo ntimo. Sabe por que no estou
chorando? Porque sabia que isso ia acontecer. O que me faz achar que sou
diferente e que vou realizar o meu sonho?
Ok. Pareo repetitivo? Tem razo. No fundo, estou fadado a ser um perdedor. S
que a maior parte do tempo eu luto para no acreditar nisso. Mas no fundo, no
fundo, quando acontece uma coisa dessas, no me resta dvida de que eu nasci
para perder. Tem dias em que a vida parece uma eterna derrota. E hoje um
desses dias.
S me resta afundar no sof. Entregar-me ao delrio perscrutante de que ainda
pode haver um campo verde livre de preocupaes. Tentar buscar, l no fundo,
algum tipo de esperana que me faa resgatar uma ideia de amor to sublime,
que me faa voltar no tempo, como quando eu a beijei pela primeira vez.
Remover a ideia da maldio e me preparar para algum sentimento de perdo,
algo que eu vergonhosamente rejeito e aceito em total desespero.
Esperando por mim?
O qu? O qu? eu acordo de sobressalto. Graas a Deus, Ginger, graas a
Deus. Ginger?
Parece assustado. J acabou. Podemos ir embora a Jaque.
Ah, claro...
Tento me erguer, mas estou muito bbado.
isso mesmo. Acabou.
Voc disse tudo. Acabou desabo num tom misto de tristeza e conformismo
que para a maioria vai parecer balbrdia de um bbado.
Me leva para casa. Para a sua casa no sei como eu disse isso. Pode ser
por causa da bebida, mas sei que no . S espero por uma negativa.
mesmo. Voc est muito bbado ela diz olhando acima dos ombros para
o Dimi.
Jaque, pega os meus CDs, por favor.
Jaque tem um fusca. Uma graa. Verde limo com uma listra de flores lils.
Gostei do seu carro. Tem a sua cara.
. Fui eu mesma que fiz. Comprei com meu dinheiro. ela enfatiza a ltima
frase.
O carro vai sacolejando. Lembro dos Pixies. Big shake on the box car moving.
Big shake to the land thats falling down. A big, big stone fall and break my crown.
Sinto a minha cabea pesar. Depois de um tempo que no consigo precisar, o
carro para.
uma tpica casa de periferia. Muito antiga. Tem ainda uma pequena roseira no
quintal. Fico olhando por um tempo.
Eram da minha me. Agora eu cuido.
Algo me diz que essa garota sozinha no mundo como eu.
A casa cheira um tanto quanto a mofo. Tem mveis antigos misturados com
coisas moderninhas. Eu me sento numa poltrona de vinil rosa.
Quer uma bebida? ela me pergunta e logo solta uma risada.

Ei, por que no? Uma bebida no pode fazer mal, no mesmo? Ela ri de
novo da minha resposta.
Como voc aguenta?
difcil me derrubar. Que mentira. Estou cado desde que tomei o primeiro
drink. Cad o aparelho de CD? Trouxe o CD que toquei hoje.
Ah, coloca aquela msica?
Ah, sim.
Ela dana de novo, enquanto eu babo no copo.
Quando termina a msica ela se aproxima. Pega o meu copo e coloca no cho.
Em seguida, me beija como quem faz respirao boca a boca.
S sei que isso vai me matar em vez de me salvar.
Mas eu gostei. Seguro nos cabelos dela. a minha vez de beijar como quem
precisa de respirao boca-a-boca.
Sim. a minha queda. Agora j no me importa mais se ela me traiu ou no. Eu
j no me importo mais. Jaque coloca o dedo na minha boca, aperta o boto do
controle remoto, tira os sapatos quase tropeando e volta msica.
Ela dana novamente. S que, desta vez, ameaa tirar a camiseta. E ela tira. O
que deveria parecer um strip-tease sensual, a mim parece o mais triste dos
espetculos.
O que h algumas horas era a dana mais sexy do mundo, agora parece algum
ritual de sepultamento.
Chega, para! Ensaio por um momento o meu papel de heri. Mas essas
palavras no saem da minha boca. Mesmo porque a minha boca est colada na
boca da Jaque, enquanto ouo Kiss me like you, like me. Seria algo como me
beija como se voc gostasse de mim?
A terrvel beleza da coincidncia quase me paralisa.
A inevitvel repetio de trs para frente. Dois movimentos do mesmo gesto com
significados diferentes.
J sentada no meu colo, agora toca Miss Kittin. O que comeou vai terminar a
noite. Pelo menos o que vou lembrar. Miss Kittin grita monster, enquanto eu tiro o
que resta da roupa da Jaque. Monster. Eu gosto disso. Monster.
O resto voc j sabe. A obviedade da obviedade. De toda a minha fraqueza da
fraqueza. De toda a minha imperfeio da imperfeio. S sei que a luz comea
a baixar.
The game is not over.
The game is not over.
De repente, o meu mantra muda timidamente de ela vai me trair para se ela
no tivesse me trado.
E se ela no tivesse me trado
Longe de estar extenuado, no castigo intenso da repetio, uma profuso de sons
e sentimentos cada vez mais crescentes me preenche e esvazia ecoando sem
parar no escuro da sala.

Estou no quarto, tentando eliminar toda e qualquer prova de existncia da garota


dos meus sonhos. Bilhete, foto, cartas e objetos. Quando estou prestes a jogar o
CD da Norah Jones no lixo, a maaneta gira.
Olha s o que consegui. Um chapu de esquilo empalhado. Na Segunda
Guerra as pessoas no podiam usar roupas caras. Ento faziam acessrios
bizar Ei, o que est fazendo?
Como assim? O que est fazendo? Como tem coragem de me perguntar? Eu
bati o recorde mundial de ligaes perdidas ontem. Depois voc desligou o
celular.
No desliguei nada. Eu esqueci o celular em casa. Depois a bateria acabou.
isso a. Acabou.
O que est dizendo? Ah, voc acha que aconteceu alguma coisa ontem, n?
Pois . Aconteceu mesmo. De l, fomos para o motel e fizemos sexo a noite
inteira.
a terceira pessoa que eu fuzilo com os olhos em dois dias.
Olha, voc no est achando que aconteceu alguma coisa, n? Voc no acha
que eu
Voc podia ter ido no Passenger depois. Podia ter ligado.
Eu esqueci o celular em casa. E ficou meio tarde para ir pra l. Alm do
mais, estava muito cansada. Achei melhor falar com voc depois.
Quer dizer que no aconteceu nada?
Nada.
Eu no posso acreditar.
Eu nunca menti para voc. Se tivesse acontecido alguma coisa, eu contaria.
E agora? Eu sabia que a Ginger no ia me trair. T legal, t legal, fui idiota. Alis,
sou idiota. E agora, o que eu fao?
Jura?
Juro.
Todo meu apartamento parece desabar. Fico branco. E agora, o que eu fao?
O que foi? Voc est estranho.
Como consigo enganar a garota que l pensamentos? Mas s ficar quieto. No
contar nada. Bico calado.
Quer dizer que no aconteceu nada mesmo?
Nada ela me olha desconfiada.
Ela j sabe. Ela j sabe. Comeo a tremer s de pensar na besteira que fiz. No
diga nada. No diga nada.
Eu preciso te contar uma coisa. no!!!! Idiota, no fala!
O que foi? ela cruza os braos. Sua voz grave.
que
Fala! ela quase grita.
Eu Eu achei, eu achei que voc tivesse me trado
Sei. A voc foi dormir com a primeira vagabunda que encontrou pela frente.
Ah, no. No. Eu at j sei com quem foi. Foi a Jaque, no foi?

Fico mudo.
No acredito. Como pde? Como pde?
Fico calado.
Nunca Nunca mais me procure. Nem pense em me ligar. No vou atender.
Na No tem como me perdoar?
Perdoar? Seu Voc acha que voc est preparado para viver? Voc s sabe
estragar, magoar e desistir. s o que voc sabe fazer. Adeus. Ela d as costas
e ameaa sair, quando d meia volta.
Ah, esqueci uma coisa.
Slap. Ela me d um tapa que faz o apartamento desabar de fato. Fico sentindo.
Mas, voc sabe, o que me di mais no o meu rosto. Ela sai batendo a porta.
Anda pelo corredor com passos apressados. Eu juraria que ouvi soluos.
Volto sem fora. Sento no cho e levo a minha mo cabea. Fico olhando para
esse chapu estpido com o esquilo empalhado, me sentindo muito mais morto
que ele.
T legal. Estou sendo muito descritivo. Voc quer saber como eu me sinto. Eu
sinto
Ei, voc!
O qu? Quem?
Sou eu. Olha para c.
No! No pode ser. Voc? O que isso? Eu pirei de vez. O esquilo empalhado?
comigo que voc est falando?
Voc est vendo um outro idiota aqui?
No. Estou mal, mas me recuso a falar com um esquilo empalhado.
Ah ? Com quem voc acha que vai conversar nos prximos anos depois do
que voc fez? Vai ser muito se voc conseguir conversar com objetos
inanimados.
Quer dizer que vou ser solitrio para sempre?
Putz, voc burro, hein? Depois ainda fazem piada do Tico e Teco. Ah, saquei
uma boa. Agora entendi por que ela me deixou aqui. Voc fez um belo enfeite na
cabea dela. No precisa mais de mim. Qui, qui, qui, qui
Seu eu ameao bater.
Ei, ei, melhor parar. Esqueceu que j estou morto?
E o que que voc quer?
O mesmo que voc. Quero ficar com a Ginger. Eu gostei dela.
Ah, sinto muito. Voc vai ficar que nem eu. Sem a Ginger.
Puta merda. Que imbecil que voc . Estragou tudo.
Escuta aqui. Eu posso estar completamente insano conversando com um
esquilo. Mas ainda posso escolher se quero ouvir insultos ou no. Alm do mais,
foi involuntrio.
Involuntrio? Involuntrio? Quer dizer que foi involuntrio dizer: Me leva
para casa, para a sua casa. O esquilo diz isso num tom de ironia que me irrita
profundamente.
Porra! Quer dizer que a minha conscincia um esquilo morto? Foi uma
autodefesa, t legal? Eu no estava a fim de sofrer de novo falo gritando.
Clap, Clap, Clap. Comovente, comovente. Olha, por um momento uma

lgrima escorreu. Ah, no. Foi o seu cuspe.


Desgraado. Eu gostava de verdade dela.
Deu para ver. Deu para ver.
Se eu tivesse uma outra vida, continuaria gostando dela.
comigo isso?
Voc nunca vai entender.
Idiota. Voc ainda pode correr atrs dela. J eu
Isso uma dica?
Dica? Voc est louco? S quero ver voc sofrer mais um pouco. Tem coisa
mais dolorosa do que a morte. Alis, voc vai ser rejeitado at a morte.
Eu pego o chapu irritadssimo.
J ouviu falar em esquilo voador? No?
O que voc est falando?
Experimente. Ser que voc pode morrer de novo?
No, no faa isso. Eu te mato jogo o chapu pela janela.
Voc no pode. J est morto grito enquanto o chapu cai na calada.
Inventivo? Voc esqueceu que quero ser escritor? Ok. A situao parecia cmica,
mas trgica.
Ginger. Olha, me desculpe. Foi um tremendo engano. Foi pattico, voc sabe.
Foi uma reao infantil. De no querer sofrer. Uma antecipao. Vamos
conversar. Vamos ser razoveis.
Com este, so 25 recados. Ou melhor, 25 diferentes pedidos de perdo. O que o
esquilo disse em forma de minha conscincia no sai da minha cabea: correr
atrs dela.
Isso. Largo tudo e saio correndo. Ok. Pode rir. Pareo Forrest Gump. S que
azarado. O que muda a minha classificao de pattico para completamente
retardado. Aps correr cinco quarteires, me dou conta de que levo
aproximadamente uma hora de conduo para chegar na casa dela. Paro
imediatamente.
Mas o que fazer? Estou completamente desnorteado. O que fazer? Isso um
duplo pedido de socorro. J no sabia o que fazer na vida. E agora, o que fao
para resolver isso?
Acordo ainda bbado. Estive bebendo a noite inteira na tentativa de conseguir
dormir. Encharquei um pouco o colcho e me sinto pssimo. Droga. Hoje tem
aula. No sei se consigo. Penso nos garotos. Eu preciso ir. Tomo um banho. Vistome o mais rpido possvel e saio, no sem antes fazer mais uma tentativa de falar
com a Ginger. J estou ficando ntimo da secretria eletrnica do telefone dela.
Entro na sala abatido. Acho que todos notaram. Professor, aconteceu alguma
coisa?
No sei o que mais me constrange. Ser chamado de professor ou algum me
perguntar se estou bem.
Tu Tudo bem. S tive um dia ruim noto a falta do

Luciano. O Luciano faltou?


. Ele faltou na escola tambm. Vrios dias responde
Agnaldo.
Entendi tento continuar. Bom, pessoal, hoje va
mos escrever.
Todos comemoram.
Sobre o que vamos escrever? Mariana pergunta curiosa. Alis, uma
tima pergunta. Porque no fao a menor
ideia.
Vamos ver penso na Ginger. Estranhamente penso na minha me, penso no
meu pai. Talvez esteja na hora de falar dele. Ausncia sentencio. Vamos
escrever sobre ausncia. . isso que estou sentindo. Total e absoluta ausncia.
No gosto disso, mas hoje mais do que nunca sinto que no
tenho nada e ningum. Posso ser piegas, mas nesse exato momento sinto falta da
minha me. Sinto falta dos bolinhos e
sinto falta dos seus sorrisos. Sempre grandes e compreensivos. Eu prometi a mim
mesmo que nunca mais pensaria nela,
por ser demasiadamente doloroso, mas hoje no consigo evitar. Gostaria que ela
estivesse aqui. Daria tudo para ouvir a
mquina de costura funcionar na sala ao lado, enquanto leio
no meu quarto. Gostaria muito de ouvir mais uma vez a minha me dizer:
Voc especial, meu filho. No como os outros. Voc
entende o que os outros no entendem. Voc diferente. Do meu fracasso sinto o
desespero da culpa.
Juro que tentei provar que ela estava certa. Fui um bom
aluno e bom filho at onde consegui ser. Provaes e testes.
nisso que tenho pensado e passado por todos esses anos. Mas
quando comeou o meu desvio de conduta? Quando percebi que algumas coisas
no so ensinadas na escola? Quando
percebi que nunca serei bom o suficiente para nada? Quando
percebi que ningum me entendia? Foi quando a melancolia
me corroa? Como nasci com isso? Ser que foi quando percebi a minha
inaptido para nada e por ningum neste mundo?
Ser que foi quando percebi que a nica coisa que sei e quero
fazer viver? Afinal, o que eu posso fazer, se o meu nico
talento para a vida?
Que tema esse?
Ausncia, Rafael. Pode ser um sentimento. Pode ser
uma lacuna. Algo que no existe. Algo que voc sente falta.
Um vazio.
Pode ser algum?
Pode deve, penso.
Eu no queria pensar no meu pai. Inevitvel, eu sei. Mas
no hoje. Porque a partir de hoje vou ter que carregar mais
uma ausncia: a Ginger. Penso que posso at fazer um mural,
uma galeria de pessoas e coisas ausentes. Eu ficaria olhando

muitas e muitas horas parado em p, pensando na ampliao


do espao, porque a minha coleo vasta. Mas algo me diz
que a Ginger vai ocupar o centro, ou melhor, o corao do
meu museu da ausncia.
Quem est ausente, voc. a Mariana. Todos riem.
O qu? Ah, sim.
Ausncia? Assim? Vamos escrever por tempo indeterminado?
No. Vamos usar uma hora e meia. Depois lemos e comentamos.
Volto para o meu museu. Vejo a minha bola de estimao
que perdi, o chaveiro que a Dani me deu, a maldita bicicleta
vermelha que destru e rostos e mais rostos que me doem.
Mas noto um quadro vazio num canto. Pode ser do meu pai.
Mas acho que no . Mesmo porque o quadro dele removi h
muito tempo. J no faz mais parte da ausncia. Esse quadro
vazio do meu livro. Talvez seja tambm sobre o meu medo.
De no conseguir concretiz-lo. Mas, de fato, isso diz respeito a todas as minhas
ausncias, de todos os meus defeitos.
De repente, percebi que todas as minhas ausncias me doem.
Muito. Mas sei que isso est errado. Percebo subitamente que
preciso remover tudo que me faz mal. Resolver um a um. Remover um a um.
No fim, restar apenas o meu livro, que retirarei com todo
o cuidado, que ser o livro de visitas do meu museu de ausncias e guardarei
como as minhas memrias da no mais
ausente, minha vida.
O resto da aula eu escuto o retrato falado da ausncia dos
garotos. medida que o tempo passa, no sei se por causa
da falta do Luciano, a imagem do mural do meu museu de
ausncias, desta vez com o retrato gigante do meu pai, no sai
da minha cabea.
Estou no metr faz quatro horas. No, no estou observando as pessoas. Estou
esperando a Ginger. Mas quatro horas? que eu no marquei com ela. Quando
liguei, a me dela disse que ela fora at a faculdade e que voltaria logo. Como sei
que ela vai de metr at l, resolvi esperar ela voltar. Voc sabe, preciso falar
com ela. Preciso comear tirando esse retrato do mural. Cinco horas. Nem
percebi a hora passar na expectativa de encontr-la. Penso em fazer uma
espcie de tocaia na casa dela. Mas logo desisto. Provavelmente vou ser
denunciado para algum manicmio. Volto para casa arrasado. To arrasado que
at perco a vontade de ligar para ela. Tento me concentrar no livro. Pensando
que o que sinto vai me ajudar a escrever. Acreditando que como psicografar.
Mas no o que acontece. Nenhuma linha sai. Nada que preste. Sinto muito a
falta dela. O meu dia um tormento sem ela. Chego a cair no desespero. Deus, o
que eu fao? Fico andando para l e para c na sala at avistar o CD da Norah
Jones. o que me faltava. Coloco o CD no aparelho quase hipnotizado. Enquanto
o CD toca, fico tomado por um estranho sentimento de perda. Como se toda
nossa histria estivesse resumida nesse CD. Cada faixa me faz lembrar da

Ginger. Como se ela tivesse escrito, tocado e cantado. Uma em especial que me
decifra. Ive got to see you again. assustador, doloroso e comovente.
exatamente o que sinto. Comeo a escrever um captulo sobre desencontros.
Quando o meu personagem se separa da Kubikova. Guiado pela msica e pelo
sentimento, o texto flui, fazendo-me lembrar mais uma vez que a vida ainda a
melhor matria-prima para a arte, enquanto a msica faz crculos em modo
repeat.
A mim s resta escrever. Nada me restou alm disso. Escrevo sem parar. Tudo
que quero terminar este livro. Escrever agora quase um mea culpa da minha
inabilidade para a vida. Uma espcie de testamento de maturidade. Uma
tentativa de compreenso. Na verdade, escrever para mim uma tentativa de
dilogo. Alis, o papel o meu intermedirio. Acredito que o meu mundo seja
indizvel e incompreensvel para todos. Eu escrevo no papel, na tentativa de que
algum leia e me compreenda. Como voc v, escrever a minha mais genuna
tentativa de dilogo. Mas o que mais quero neste mundo um dia dispensar o
papel e conseguir conversar com as pessoas. Porque, s vezes, a solido di. E
bastante.
Ando pelas ruas sem destino. Fico imaginando um exrcito inteiro de solitrios
passando por mim. De fato, cidades grandes produzem muitos solitrios. Aqueles
que trabalham no que no gostam, tm que aturar pessoas com as quais no tm
nenhuma afinidade, voltam para casa sem ter o que fazer, para onde ir, muito
menos com quem conversar. Consomem coisas que supostamente provocam
algum efeito de companhia, como livros, seriados, filmes, msicas, at mesmo
comidas, bebidas ou guloseimas, e esquisitices pessoais que do a impresso de
que estamos acompanhados. Pensando bem, ser que no estou fazendo de voc
a minha companhia, e vice-versa?
S sei que ningum gosta de admitir que um solitrio. Alis, a gente foi educado
para ter vergonha disso. O modelo de sucesso sempre inclui dinheiro, mulheres e
uma roda de amigos (talvez tenha sido superficial e machista, mas acho que voc
me entendeu). Eu s queria encontrar pessoas que se preocupassem com as
mesmas coisas que eu. Mas uma coisa certa, o mundo fica muito melhor
quando se tem companhia. s vezes.
Jnior, voc?
Eu olho de lado e tento seguir em frente. O cara segura o meu brao.
voc sim. Fizemos o ginsio juntos.
Ah, sim tento despist-lo. Estou com pressa.
Calma. H quanto tempo no nos vemos. Espera.
Voc precisa ver a minha cara de quero ir embora.
Jnior, Jnior, voc no mudou nada.
Falei para voc no me chamar de Jnior! explodo.
Ah, sim. Como era mesmo? Stephen. Stephen Dedalo. Era isso? Fez todo
mundo chamar voc de Stephen na oitava.

Preciso ir mesmo. Me solta?


Vou andando.
E agora, como se chama? grita, zombando.
Me chamo solitrio, man. Por livre e espontnea vontade.
No sei se fico puto ou completamente arrasado. Talvez um pouco de cada, mas
no fim vou ficar completamente arrasado.
Ok. No vou ser hipcrita nem dissimulado. Voc j deve estar montando o
quebra-cabea. O meu grande problema de identidade. Deve estar com a
impresso de que, quando descobrir isso, tudo vai ser esclarecido. Voc vai poder
me diagnosticar e sentenciar a minha cura. Mas desconfio que no verdade.
Sinceramente, mesmo quando voc descobrir o meu Rosebud, ou causa
primeira, ou motivao, gatilho, todo o resto ainda vai permanecer
incompreensvel. Afinal, a gente j nasce com um buraco no peito, e a vida vai
se encarregar de alarg-lo ou diminu-lo. Mas o grande segredo, desculpe a
grosseria da minha metfora, a gente vai levar para o outro buraco quando tudo
isso terminar. Disso tenho certeza.
Tive uma semana pssima. Fiz algumas tentativas de ligao para a Ginger e fui
at a casa dela um dia. Aps algumas horas de espera, quando percebi o quanto
estava sendo idiota, esperei mais uma hora. (Ok. Pode rir. Nem ligo mais.). Dei
meia-volta olhando para trs o tempo todo, na esperana de v-la, enquanto
descia a rua.
As aulas foram sem graa. O Luciano faltou a duas aulas e comeou a me
preocupar.
Dia de Passenger. A minha vida agora se resume tera, quarta e quinta.
Melhor, a minha semana comea na quarta. Os homens inventaram sete dias,
doze meses e cem anos, mas a gente pode subdividir ou ordenar do jeito que
quiser. Tudo ciclo. Tudo repetio. Voc pode montar o ciclo da sua vida a
partir do copo que voc deixou cair, at que isso se repita. Ou o beijo da sua
namorada ou namorado no intervalo entre reconciliaes. Ou deixe cair uma
moeda e observe o que pode acontecer at a prxima queda de uma outra
moeda. No fundo, tudo cclico. Pode ser superficial, mas a minha observao
me agrada ao pensar que tudo tem volta. Voc sabe por qu.
Assim, a minha semana se resume em duas aulas e uma discotecagem. Duas
ausncias e um encontro. Falo do Luciano e da Jaque. Como ser que ela vai
reagir? Vamos ver.
Ela passa por mim como se no tivesse acontecido nada. Dimi quer saber o que
aconteceu, mas no dou a mnima. De repente, me sinto aliviado e ao mesmo
tempo miservel. Solitrio ao extremo. Como se algo escapasse. Amor em fuga.
Ningum me ama e ningum me compreende.

Ela passa por mim como se no me conhecesse. Vou tocar Ministry, voc sabe
qual. Em seguida, Prodigy, voc tambm sabe qual. Fico de olho na Jaque
esperando que me lance algum olhar, sorriso, aceno ou qualquer outro sinal, mas
nada acontece.
S noto trs mauricinhos, que destoam completamente, na pista. Dois de camisa
enfiada na cala e outro com agasalho de moletom da marca que custaria o meu
ganho do ms. O mais estranho que eles ficam quietos num canto e no param
de olhar para mim. Estranho, muito estranho.
Tudo comea a me incomodar. Os mauricinhos, Jaque, lembranas da Ginger, a
falta de perspectiva, o trmino das minhas aulas, Luciano que faltou, Paulo de
braos cruzados, pouca gente na pista, a incerteza do sucesso do meu livro, falta
de motivao para escrever, meu pai, meu nome, a minha vida. Estou farto de
tudo. Tudo que penso em desistir. Ir para casa e s acordar no ms que vem, ou
no ano que vem. Sei l. Mas no antes de tentar falar com a Jaque.
Jaque seguro no brao dela.
Ei, por que voc no deixa ela em paz? um dos mauricinhos.
Epa. Espera. Ser que a Jaque tinha namorado? Mauricinhos? Mas por que no
me contou? por isso que ela est assim comigo?
Calma. Eu conheo ela. Ela trabalha aqui.
No me interessa. Tipinho como voc eu conheo de longe. S fica enchendo
o saco das mulheres.
Algo me diz que os caras esto a fim de brigar.
Gosta de dar em cima de quem tem namorado?
Bingo. A Jaque tem namorado. Vou te dizer uma coisa. Eu odeio brigas. Mas
confesso que quando tenho que brigar no fujo. Posso at apanhar, alis na
maioria das vezes eu apanho. Mas tem horas em que no se pode recuar.
E depois botar chifres nela?
Opa. No pode ser o namorado da Jaque. Espera. De repente o mauricinho me
parece tremendamente familiar.
Eu sei quem voc . Flvio, no ? Ex-namorado da Ginger.
A sbita revelao parece irrit-lo. Resolvo aproveitar.
O que faz aqui? Veio ver o que faz de voc um tremendo enfadonho?
(Enfadonho? Onde arrumei esse vocabulrio? Coxinha seria melhor.) Mas
espera. Se ela no est mais comigo, tinha que estar com voc, no? E se ela
est com voc, o que voc est fazendo aqui?
Ela no est comigo. Voc deve ter feito alguma coisa com ela. ramos
felizes.
Felizes? Felizes? Porra. Vou ter que brigar com um cego? Que man.
Felizes? Ns ramos felizes.
Ainda bem que a Ginger no voltou com esse bolha. Eu gosto dela mais um
pouco.
por isso que voc est com a sua capanguinha? No se garante sozinho?

Eu vou acabar com voc.


Puta clich: Eu vou acabar com voc. No tinha outro melhor? Eu vou te
matar soaria melhor.
Eu estou tentando ganhar tempo. Alm do mais, quem est a fim de brigar no
fica ameaando. Vou confessar de novo. No sou bom de briga. Ainda mais
porque no tenho fsico para isso. E o pior: o mauricinho est com mais dois. Mas
aprendi uma coisa. Quando algum quer brigar, no fica ameaando. Quando
voc quer brigar e tem que brigar, melhor j comear batendo. Isso tira um
pouco a vantagem fsica. Pode interpretar como fator surpresa tambm. Mas, na
verdade, tambm sobre a vida. Aprendi que precisa ser visceral. Se hora de
brigar, vou brigar. No me importa muito se vou apanhar ou no. Vou partir para
cima com inteno e timing que surpreendam inclusive a mim mesmo. Um
agravante. Estou com raiva. Muita raiva. Todas as frustraes acumuladas. Sabe,
vou apanhar com certeza, mas nada me impede de pelo menos acertar um. S
um.
Acerto com tudo no rosto com a minha case de CDs, enquanto chuto o estmago
com toda a minha fora. Levo um soco do cara de agasalho, que me deixa cado
no cho. S vejo o Dimi pulando o balco. Eu no contei antes, mas o Dimi do
tipo forto. Sempre costuma vir trabalhar de regata. Por pouco no levo chute do
outro cara. Dimi bate nos dois enquanto tenta me proteger.
Gritaria. Gente correndo. Paulo intervm. Segura o brao de um e joga para
longe.
Parem j! a figura assustadora do Paulo parece intimid-los. E vocs,
saiam j daqui!
Eu vou te matar! o coxinha grita enquanto sai acudido por idiotas.
Quem quer matar no fica ameaando. Dimi me levanta. Estou sangrando. Sinto
que o meu olho est do tamanho de uma bola de bilhar. Dou de cara com o
Paulo.
Vocs esto des Caralho, estou com medo do fim da frase. Ficamos com
olhos ainda mais arregalados.
Vocs esto des Suspensos.
Ufa! Mas espera. At quando?????
O meu olho di demais. Sinto que o meu dente da frente balana. Mas, enquanto
dirige, o Dimi parece sorrir.
Ei, qual a graa?
A cara do panaca, voc tinha que ver quando levou o primeiro soco ele
imita a cara de assustado e ns camos na gargalhada.
Para, para de me fazer rir. O meu olho est doendo. de repente fico
assustado. Dimi, estamos fodidos. Estamos sem emprego. Foi mal
Desencana, logo, logo, o Paulo chama a gente de volta. Ele at manerou,
voc viu.
E se no chamar?
A gente arruma outro emprego. Dimi nota que fiquei preocupado. Voc
tem algum dinheiro guardado, certo?
Eu tenho cara de quem faz economia?

Chego em casa totalmente deprimido. Com olho roxo, dente doendo e sem
emprego. Sento na mesa com gelo no rosto, pedao de bife e essas coisas. Droga.
O que mais falta acontecer? Para ficar completo, s falta os meus originais
entrarem em combusto espontnea. Eu viro o rosto para me certificar dos
papis e dou risadas da minha ingenuidade.
A minha vida est realmente chegando ao fundo do poo. Fico pensando o que
vai acontecer quando as aulas tambm terminarem na semana que vem. Mas,
quer saber? Alguma coisa est diferente em mim. Um sentimento que as pessoas
chamariam de esperana. Alguma coisa inexplicvel, uma sensao de que tudo
vai se arranjar, mesmo no tendo a mnima perspectiva, se alojou em mim.
Deve ser o meu livro. Algo mudou desde que retomei o meu livro das cinzas,
literalmente. Muito mais do que simples acerto de contas, o livro cada vez mais
diz respeito minha vida. E algo me diz sinceramente: quando colocar os pontos
finais do meu livro, vou saber que cheguei a algum lugar, que eu percorri um
caminho que precisava, ou melhor, deveria, e que nenhum arrependimento ficou
no meu caminho. Eu saberia que fiz o meu melhor, fiz o que poderia fazer, o
meu mximo, e que tambm saberia e ficaria satisfeito mesmo que o meu
mximo no fosse bom o suficiente. Eu saberia que fiz o que pude. E vou ficar
feliz. Muito feliz. Com certeza.
No entanto, o que no momento preciso de uma sada instantnea. Uma luz
piscando e indicando a escada de incndio, sada de emergncia, exit, essas
coisas. Pense. Pense. Droga. O caminho j foi traado. Alguma alternativa deve
ter. Lgico! s vezes me surpreendo com a estranha arquitetura da vida. Por
alguns raros momentos, tudo parece se encaixar.

A vida na maior parte do tempo um completo imprevisto. Mas por alguns raros
momentos tudo parece se encaixar. E, por alguns momentos mais raros ainda, a
gente consegue ter conscincia disso. Encontro um carto de visita na gaveta e
disco decidido.
Patrcia? Aqui quem fala Fahrenheit, DJ do Passenger. sobre sua festa de
aniversrio. Desculpe aquele dia, no estava legal. Eu gostaria de tocar na sua
festa. Sim, sei. Quanto? (Putz. R$ 200,00 seria muito pouco. Dimi acha que ela
rica.) Hum que tal R$ 800,00? Fechado? (Puta merda. Devia ter pedido mil.)
Ah, mais uma coisa. Voc lembra do Dimi, o barman de l? Pode contrat-lo
tambm? . Srio? Legal! Muito bom. Liga para ele. O nmero dele XXXX3160. sbado, n? Legal. At a semana que vem, ento. Valeu!
Genial! Acabei de garantir um ms de trabalho com apenas um dia. Fiquei feliz.
Espero que eu consiga lembrar essa sensao de que tudo tem um jeito por mais
vezes. Tomara. Ei, professor, voc est parecendo Daniel San. Rafael,
gozando dos meus culos escuros.
Cad a loira?
a loira. A loira j no est mais aqui. O pior que nem
tenho com quem lutar. S com a vida.
E o senhor Miy agi?
O Rafael imita o golpe final do filme e todos caem na gargalhada.
Podem rir. Mas na verdade vou imitar Ray Charles hoje balano a cabea
de um lado para o outro.
srio? Mariana me pergunta intrigada.
T brincando no tenho coragem de dizer que me envolvi numa briga. Mas
o que mais poderia dizer? Use a imaginao.
Olhando atravs dos culos escuros, tenho um pensamento. Talvez eu precisasse
de um filtro. Para enxergar de um modo diferente a realidade. Isso me d uma
ideia do que fazer nessa aula.
O que faz um artista? O que faz algum ser um artista? o olhar. o modo
como voc enxerga a vida.
Isso fcil. s usar dois olhos. Rafael brinca.
A que voc se engana. O que voc v diferente do que os outros veem.
Voc t brincando Pega a caneta. Quer dizer que voc enxerga outra
coisa, quando voc v, digamos, uma caneta?
No s um objeto, Rafael. a ideia. o que o objeto representa. O que
voc pode imaginar ou como voc enxerga.
No entendo.
T legal. Vamos imaginar assim. Um exemplo. Voc sempre enxergou essa
caneta como voc v, certo? Imagine agora enxergar essa caneta a partir de
dentro. Imagine uma gotcula dessa coluna de tinta. Quando voc pressiona a
ponta para escrever, imagine o que acontece com a tinta. A tinta descendo em

direo ponta, o nvel de cima baixando. Ou se coloque no lugar da tinta,


oscilando. E de repente entrar numa dessas bolhas? E mais. O que a pessoa est
escrevendo? Uma carta de amor ou um bilhete de suicdio, essa bolha ou gotcula
de tinta pode decidir o desfecho da histria. Vocs sabem o que traqueostomia?
No? quando a pessoa no consegue mais respirar, por exemplo, por causa de
uma parada cardaca. O mdico faz um buraco no pescoo, para que a pessoa
possa respirar. Imagine que essa caneta seja a caneta de quem est prestes a ter
um infarto. E que o mdico, no improviso, vai us-la para fazer um buraco no
pescoo para salv-la.
Argh!!! As garotas no gostaram, acho.
isso. Vamos fazer isso. Escrevam sobre um ponto de vista. S o seu, sobre a
caneta. No fim, leremos juntos.
Todos comeam a escrever. Eu chego perto do Agnaldo.
Agnaldo, e o Luciano?
Ah, ele veio alguns dias na escola mas faltou de novo nos ltimos dias.
Voc sabe onde ele mora? S o que me faltava. Ao Mestre com Carinho ao
vivo?
Eu sei.
Como fao para chegar l? No acredito que eu disse isso.
Agnaldo anota no papel. D as dicas de que nibus pegar e onde descer.
Volto para a mesa e fico olhando para o endereo. Como se fosse um encontro
marcado. O meu corao acelera e no fundo eu sei para onde estou indo.
Xi, a minha caneta acabou! Rafael de novo. Todos riem.
De repente, me dou conta de que o meu penltimo encontro com os garotos.
Acho que vou sentir falta deles. Olho para a caneta na mesa. S agora, percebi
que escrevi uma histria bacana com os garotos. Espero encontr-los em breve.
Adoraria saber que daqui sair um James Joy ce, Guimares Rosa ou Clarice
Lispector. Esse pensamento realmente me agrada. Eu no quero ser um James
Joy ce. Tudo que me faria feliz encontrar essa garotada na noite do lanamento
do meu livro. Eu quase consigo imaginar
Ei, professor, vamos ler! acordo como num transe. Vamos.
Enquanto eles leem, eu fico realmente feliz. Apesar das minhas burradas na vida,
aqui tem algo que nunca imaginei que encontraria. Encontrei aqui a esperana.
Voc est escutando? Ou t dormindo? No conseguimos ver por causa dos
culos escuros.
Ah, se soubesse como estou enxergando bem.
Claro. Continuem tudo que desejo enxergar um futuro brilhante para
todos eles.
Quando terminam, fico emocionado.
O que voc achou? muitos me perguntam.
Sei. Vocs querem que eu d umas canetadas. eles sorriem. Olha, eu
gostei. Alis, tudo est muito bom. Eu s queria que vocs lembrassem uma
coisa. Esta caneta. Esta caneta um smbolo. Um smbolo da sua fora de
expresso. A fora da sua voz, das suas ideias e da sua vontade. Tentem enxergar
o que ningum enxerga. Ningum pode parar vocs. Eu no sei se uma caneta
mais forte do que uma espada. Mas sei que quem a segura pode ser. Sejam

fortes, determinados e corajosos. Escrevam um futuro brilhante com ela. o que


eu espero.
Depois de algum silncio, Juliano diz:
Semana que vem a ltima aula. O que faremos?
Que tal uma festa? respondo.
Todos ficam surpresos e aprovam.
Ento t certo. Faremos uma festa.
Todos se entreolham como se tramassem algo.
As garotas trazem salgadinhos e os garotos, refrigerante, valeu? Tenho uma
ideia brilhante. E eu vou discotecar, viu?
eeeeeeeeeeeeeee.
Voc sabe que vou tocar com gosto. Vai ser demais. Quer saber, assim vale a
pena viver. S queria que a Ginger pudesse me ver. Queria que estivesse para ver
isso. Estou conseguindo me virar. E sei que um dia vai chegar a minha hora.
Certeza.
Estou no nibus. O meu corao acelera adivinhando o motivo do sumio do
Luciano. Agnaldo disse, depois da padaria, segundo ponto. Subir direita e
segunda rua esquerda. Sigo todas as dicas at ficar de frente para um porto de
lato que impossibilita ver o lado de dentro. Na verdade uma portinha.
Provavelmente deve ter um corredor comprido e uma porta lateral para a sala.
Tudo isso me parece tremendamente familiar. Aperto a campainha. Nada.
Aperto de novo. Nada. de se esperar.
Luciano! Sou eu. Seu professor de redao. Professor de redao? Danese. Grito de novo. Sou eu! Abra!
Nada. Mais um aperto de campainha e mais alguns gritos. Eu resolvo desistir. .
Realmente no tenho vocao para Sidney Poitier. Mas, quando dou as costas
porta, ouo algo sendo destrancado.
Professor? O que est fazendo aqui? Professor. Depois de amigo, essa a
outra palavra com que nunca vou conseguir me acostumar.
. Voc faltou s aulas. Fiquei preocupado. Pronto. Pode tocar a
musiquinha do Ao Mestre com Carinho.
Er Quer entrar?
Sigo o Luciano pelo corredor. Bingo. Um corredor cimentado com porta
esquerda. uma casa pobre, bem pobre, diria. Os sofs velhos, creio que no
tm mais como ficar limpos, por mais que se tente limpar. Uma TV de 14
polegadas e um calendrio do cabeleireiro da esquina na parede.
Senta. depois de dizer isso, o Luciano se desmonta no sof.
o que est acontecendo? Fico com d da expresso do rosto dele. Isso
tambm bem familiar pra mim.
No tenho vontade de fazer nada.
Mas isso no motivo para desistir de tudo. Que conselho foi esse? Pode
parar a musiquinha.
Eu no quero mais viver seus olhos se enchem de lgrima.
Ah, meu Deus, o que eu fao? O que eu digo?
Diga, o que aconteceu?
No aconteceu. Na minha vida no acontece nada. Eu no sei fazer nada.

Isso j no mais familiar. , sou eu mesmo. O Luciano desata a chorar. Eu me


sento apressado, ao seu lado, para acudi-lo.
Eu sinto muito a falta do meu pai, sabe? Ele saberia dizer o que tenho que
fazer fala soluando.
Acho que no sou categrico.
No? De repente o Luciano recobra os sentidos.
No a minha voz grave e incrivelmente decidida. Vou te dizer uma
coisa, Luciano. O meu pai foi embora de casa quando eu tinha 13 anos. Desde
ento, os meus sentimentos tm oscilado entre sensao de perda e dio. Para
no dizer tambm sentimento de culpa. Eu sei exatamente o que voc est
sentindo. E descobri uma coisa: a nica pessoa que pode culpar pela sua apatia
voc mesmo. Por mais covarde que tenha sido seu pai, o nico culpado aqui
voc percebo que estou sendo duro demais.
Meu pai no covarde!
Ele sim. Por mais que tenha sido difcil, seu pai no deveria ter abandonado
vocs eu sinto cada palavra.
No fala assim do meu pai!
Luciano, sinto muito ter dito isso. Mas o que eu quero dizer que s tem voc.
Se fraquejar, ningum poder ajudar voc. Ah, tem sua me tambm.
Ela uma ignorante. No entende nada.
Luciano, est na hora de voc crescer. Est na hora de escolher de vez se quer
viver ou morrer continuo sendo duro demais, mas no consigo evitar.
Acorda, Luciano. O seu pai se foi. Agora voc s tem sua me. No importa se
ela entende voc ou no. Ela sua me. E lembre-se: voc pode entend-la.
O Luciano continua ouvindo cabisbaixo.
Luciano, est na hora de voc escolher a vida. Volte vida, Luciano. Por mais
que parea que a gente est destinada dor, eu garanto a voc que o contrrio.
S mais difcil, eu sei. Mas isso no motivo para desistir eu volto minha
primeira resposta, mas desta vez me parece perfeita. Vejo algum entrar pela
porta. uma senhora vestida humildemente com um leno na cabea e
segurando uma sacola de feira.
Quem o senhor?
Sou professor dele.
Ah, sim.
Mas j estou de sada. A senhora deve se orgulhar, o seu filho um excelente
aluno.
Fico de p, enquanto o Luciano abraa a sua me e chora.
No se preocupe comigo. Eu conheo a sada.
Est na hora de acertar as contas com meu pai. isso que vou pensar quando
atravessar o porto. Mas, assim que piso na rua, tenho uma outra certeza. Quando
eu estava ruim, a Ginger me trouxe de volta para a vida. E acho que consegui
fazer o mesmo com o Luciano. E no sei de onde vem, mas tenho a plena
certeza de que o Luciano far o mesmo com algum quando chegar a hora.
Melhor, com essa certeza, eu grafitaria neste muro a nica coisa que eu aprendi

nessa vida: Just people can save people.


Valter, me empresta CDJs? (Entenda como CD Player de
DJ. CD + DJ)
Como?
. CDJ. Vou tocar.
Onde?
Na sala de aula.
O qu? Enlouqueceu de vez?
No. Quero tocar no encerramento das minhas aulas.
uma festa.
O qu? Voc est dando aulas? De qu? T louco? Valter. D pra
emprestar ou no?
T. T. Mas como que voc vai levar?
A Ana, a coordenadora do curso vai me emprestar o carro. Meu, esse
negcio de aula srio? de DJ? Caralho, vai me emprestar ou no? quase
explodo. T bom, t bom. A que hora voc vai passar? Eu odeio dar
explicaes. Odeio ter que me explicar. Eu
fao de tudo para evitar perguntas, principalmente estpidas (bvio). Tambm
odeio que me chamem de louco. Eu me acho simplesmente um cara espontneo.
As pessoas acham que sou louco. Outros acham que sou srio. No sou nem um
nem outro. Eu me nego a acreditar que possa ser classificado em categorias. O
meu av (sbio) me disse uma vez: Voc nasceu ser humano. E, se voc nasceu
como ser humano, tem que ser complexo. To complexo, to complexo a ponto
de ningum te compreender.
o que eu tento desde ento.
Enquanto dirijo o carro, no canso de olhar para o banco de trs onde esto os
CDJs. Nunca fiquei to orgulhoso desde quando comecei a discotecar. At lano
a mo para trs de vez em quando para senti-los. O Valter at me emprestou o
mixer de estimao dele. Estou muito feliz hoje. Por um momento quase no
penso na Ginger. Sabe, vou confessar. Penso nela todos os dias. Todos os
momentos. Acho que uma maneira de compensar a falta dela. S s vezes, fico
com medo de nunca mais parar de pensar nela. Ser?
Os meninos me ajudam a levar a aparelhagem para a sala. Todos esto felizes.
Noto o Luciano no canto da sala que acena discretamente. Retribuo com um
sorriso.
Estou realmente feliz, mesmo sabendo que talvez eu nunca mais os encontre de
novo. Acho que eles escolheram a melhor roupa deles. Ao constatar isso, eu
sorrio de novo.
O que so essas coisas?

So CDJs. Toca-CDs. Voc usa duas para tocar as msicas continuamente.


Sem parar.
Acho que eles gostaram. A Ana tambm deixou que usassem as caixas, desde
que toquem em volume baixo. Se bem que acho que ningum vai reclamar. Nem
noite e s temos a nossa turma nesse horrio. Vamos ver.
A arrumao geral. As meninas vieram preparadas. Esto forrando as mesas
com pano, colocando salgadinhos, pratos e guardanapos. Os garotos vm
chegando com os refrigerantes. Esta festa vai ser uma em muitas (talvez a nica
em muitos anos) em que no vou tomar bebida alcolica. Mas algo me diz que
no vai fazer nenhuma falta.
Eu ajeito tudo e testo o som. Tudo beleza. Acho que est na hora de dizer o
discurso que ensaiei.
Pessoal, eu tenho uma ltima coisa a dizer antes de comearmos a festa.
No, professor. Quem tem coisas a dizer somos ns. o Juliano.
Todos eles ficam em estranha formao com o Juliano na frente. Ser que era
isso que eles estavam aprontando?
Que isso? Vocs vo me bater?
A sala se enche de risadas.
Depois, professor. que a gente tem uma coisa para voc. Juliano segura
um embrulho. O meu pai tem uma serralheria em Santo Andr junto com o
meu tio. Ento vou com ele duas vezes por semana l. Um dia, paramos num
posto da avenida do Estado e l tinha uma loja de convenincia. Entrei e tinha
umas camisetas com estampa de arte e filmes. E eu no acreditei no que vi.
Fiquei olhando um tempo tentando acreditar se era isso mesmo. Fiquei
pensando: Mas quem faria em s conscincia uma camiseta com essa
estampa?. Cheguei concluso de que quem fez essa camiseta foi uma pessoa
como voc. J que voc existe, normal que isso exista tambm. Por isso no
questionamos mais se isso verdade ou no. De fato, voc est aqui. Voc existe,
essa camiseta existe e, como voc disse uma vez, fez com que ns nos
encontrssemos. Eu contei ao pessoal e fizemos uma vaquinha para comprar
para voc. Aceite como nosso presente. E, em nome de todos, agradeo por ter
inspirado a gente, ter mostrado que a gente ainda pode sonhar e sobretudo por
acreditar na gente. Muito obrigado.
Voc consegue adivinhar o contedo do pacote? O que ser? Uma camiseta? Arte
e filmes? Ser que o que estou pensando? Ser uma camiseta do James Joy ce?
Abro o embrulho com assombro. No acredito. uma camiseta preta, com
estampa escrito Fahrenheit 451. Como isso possvel? Como algum fez uma
camiseta com essa estampa? Ser que o mundo ainda tem salvao? O fato que
est difcil evitar as lgrimas. Vejo a cara feliz dos meninos. A Mariana solua.
Eu estou muito feliz. Tento evitar, mas pode ser a segunda vez que choro de
felicidade desde que comecei a contar a minha histria.
Er Isso Isso brincadeira, n? Vocs mandaram fazer essa estampa, no
foi?
O pior que o Juliano fez questo de colocar a sacola do posto junto. Posto Novo
Estado. Como isso possvel?

Vou colocar a camiseta. Visto a camiseta por cima da minha.


Todos aplaudem. No sei o que dizer. Esqueci o discurso que tinha preparado.
Mas sinto que preciso dizer alguma coisa.
Er No tenho palavras Mas tudo isso sobre encontros, no mesmo? Do
meu, de vocs, do presente, das nossas vidas. Estamos falando de chances,
chances remotas de encontros (lembro da Ginger). isso que eu penso. S
precisamos de uma chance. Apenas uma. Sinceramente no sei onde e como
conseguimos isso. Mas persistiremos. Acreditaremos. Um dia o impossvel ser
possvel. Faremos uma chance surgir. E faremos isso das nossas mos. Inspirar
um ao outro, apoiar um ao outro, acreditar um no outro. Vamos escrever uma
histria brilhante. Vamos fazer as nossas vidas valerem a pena. Peo do fundo do
meu corao: faa da sua vida algo extraordinrio.
Ligo o mixer. Eu tenho algo especial que preparei ontem noite. Remixei To sir
with love. Tema do filme Ao Mestre com Carinho. Hahahahaha. Aumentei o pitch
e coloquei batidas eletrnicas. Alguns reconhecem, sorriem e fazem o dedo
positivo. Nunca toquei com tanto gosto na minha vida.
Eu queria uma dica de leitura. J que a gente no vai se j que as aulas
acabaram.
Ah, sim, Mariana. Deixa ver. Acho que at j disse, mas vou reforar.
assim. Leia um pouco de tudo. Ento, um dia vai surgir um que vai te arrebatar.
Arrebatar, quer dizer, que vai aparecer um autor que voc no vai conseguir tirar
da sua cabea. Vai ficar ecoando em voc por muito tempo. Ento, leia tudo
desse autor. Tudo, tudo mesmo. Vo ser autores diferentes para cada um que est
aqui. Mas, quando o encontrar, leia tudo dele.
Ela entendeu. Escolho Do you realize? de Flaming Lips. Nada mais apropriado.
Todos danam na pista improvisada. Enquanto eu aumento graves, diminuo
agudos e coloco a prxima msica no CDJ da esquerda, penso: Aristteles teria
dito que a felicidade um estado de esprito. Eu j acho que um estado de
vontade. Querer ser feliz. Aponte para mim neste instante, nesta sala, um que
esteja infeliz. Um que no esteja com vontade de mudar o mundo, um que no
esteja com vontade de fazer algo extraordinrio. Eu vou para a pista. Dano com
eles, compartilho com cada um deles um sonho em comum. De viver talvez
mais do que o permitido. Invoco tudo o que mais sagrado para que ilumine o
caminho deles. Enquanto toca a ltima msica que pede que eles meam a vida
em amor, eu fao um pedido. Que eles meam a vida, preencham a vida com
vontade. Com vontade de fazer e viver. Que tambm saibam reconhecer que a
derrota a temperana para forjar o ao. Porque a vida tem que cortar, sangrar
e fazer ranger os dentes.
Enquanto isso, eu repito sem parar na rotao da msica o mantra do dia: Faa
da sua vida algo extraordinrio.
Ando pensando muito em encontros desde a ltima aula. O encontro com a
Ginger e o encontro com meu pai. Na verdade no tenho problema em
chamar o meu pai de pai. Desde que eu no precise fazer isso pessoalmente.
Pai Isso um conceito totalmente abstrato para mim. Dois encontros
impossveis. Um porque a Ginger no quer, o outro porque eu no quero. Mas

alguma coisa me diz que hoje vai acontecer alguma coisa. Sabe quando voc
tem uma espcie de pressentimento? Ser que, se eu me encontrar com meu pai,
vou encontrar com a Ginger tambm? E, assim, vice-versa?
Escolhe a.
O qu?
esquerda ou direita?
Ah, sim. Deixa-me ver. Passamos a rua Portugal Vira
direita.
Vejo uma movimentao na frente de uma casa. bvio que uma manso.
bvio que uma puta festa. bvio que estamos destoando completamente. Ns
nos identificamos e o Dimi me ajuda a levar os cases para dentro. L dentro
encontro (encontro? mais um?) a Patrcia.
Que bom que vocs vieram.
Hein? Foi ela mesma que nos contratou. Mas falando em encontros, fico com
vontade de perguntar se ela conhece a Ginger, se amiga dela. Ela me
encontrou no Passenger. uma probabilidade, no acha?
Er Voc
Sim?
Ah, esquece. Onde fica o som?
L nos fundos.
A aparelhagem est instalada beira da piscina. Avisto de
longe, passando pela porta do salo de festas que est sendo preparado. Dezenas
de pessoas carregam bebidas, mesas e cadeiras. Mas no nada exagerado. At
simples, mas de muito bom gosto. Acho que a decorao natural ajuda muito.
Mveis orientais e esculturas indianas.
Meu pai gosta muito de Bali. Patrcia me explica ao notar o meu interesse.
Enfim, um lugar fantstico para discotecar. Ela montou uma estrutura de
iluminao por cima da minha mesa onde toco e fez da extenso da piscina uma
pista.
Enquanto eu arrumo as minhas coisas, o Dimi faz um sinal positivo do salo perto
do bar. Ah, esqueci de dizer que as paredes do salo so todas de vidro. Mas
desde que cheguei no consigo esquecer a sensao de que algo vai acontecer
aqui. No me pergunte por qu. Nem o qu.
As pessoas vo chegando aos poucos. um festival de roupas de grife, sorrisos e
gente bem-nascida. Tem um ou dois que me reconhecem e acenam. Eu retribuo
sem jeito. Algo me diz que, apesar de destoar daqui, vou gostar da festa.
Mas a euforia do comeo se transforma em cansao, depois de tocar duas horas

seguidas. Mesmo porque estou tentando ver se a Ginger est na festa. At errei
uma virada em que todo mundo chiou. Achei que a tivesse visto. Passam-se mais
duas horas e fico completamente exausto. A festa continua cheia. O Dimi vem
me oferecer uma bebida.
Segura firme, capito. A festa t boa.
Eu sei eu sei
No est to boa para mim. O barco vai naufragar, Dimi. J
vou preparar a seleo dos anos 80 e depois lounge. Depois, o fim. Talvez o
meu fim. E, para terminar bonito, comeo com a de sempre: Bizarre love
triangle. A pista reacende.
Espera. Aquela garota que est danando S pode ser a Ginger. S a Ginger
danaria daquele jeito. ela! No disse que ia acontecer alguma coisa? Preciso
ir l. Tenho exatos trs minutos e quarenta segundos. Atravesso a piscina
correndo e seguro o brao da Ginger que est danando de costas para mim.
Ginger?
Ela vira e acaba com meu sorriso e ansiedade. No ela. Desculpe. Eu me
enganei de pessoa.
Viro com tudo e acabo esbarrando em algum. Espalho a
bebida no cho.
Voc t louco? Pode at me derrubar. Mas deixa a mi
nha bebi Vo Voc?
Gi Ginger?
Voc bem que parecia que era voc discotecando.
Acho que estou bbada. Tambm. a segunda festa. Ah Bonita camiseta.
ela nota a minha camiseta Fahrenheit 451. Ganhei dos alunos.
Legal! E a, t gostando da festa? Alis, como voc veio
parar na festinha da Patricinha? ela ri. Est visivelmente
bbada.
Ela me contratou.
Opa! Que boa escolha, hein? Fui eu quem levei ela no
Passenger na primeira vez, sabia?
Sinto-me incomodado com a bebedeira dela. Toca Everytime
I see you falling.
Ah, e o meu chapu?
Digamos que ele morreu.
Entendo
Ei, queria te perguntar uma coisa. Tenho apenas mais
um minuto e alguns segundos. Vamos ficar juntos de novo? Everytime I think
of you.
No d.
Por que no? Sinto sua falta. Por favor

I get down on my knees and pray.


No depois do que voc me fez.
O que eu fiz? Fico desesperado. Vo Voc tambm no ficou comigo
quando voc ainda namorava o seu ex? Os olhos dela brilham de dio. Desta vez,
eu que sou
fuzilado com os olhos. Ela chega o mais perto que consegue
do meu rosto e fala agarrando a minha camiseta. Toca Im
waiting for the final moment.
Nunca, nunca mais me procure.
Ela vira de costas e vai embora. Rejeita a mo da amiga
dela que pede para ficar, tropea no salto e sai andando. Toca You say the words
that I cant say. Alis, fica ecoando.
Ah, a msica que comeou tambm a que termina. Nada mais perfeito e triste
que isso. Corro para retomar a discotecagem. Mas fao questo de voltar um
pouco a msica. Quero ouvir o ltimo refro de novo. O pessoal da pista acha
que mixagem. Mas no. puro desespero. Eu queria tanto que a vida fosse
assim to fcil. S voltar um pouco. E recomear. Do mesmo ponto. A mesma
msica. O mesmo sentimento. Mas por que que agora tem sentidos diferentes?
Mas por que a mesma msica? No posso voltar? No posso tocar de novo a
mesma msica? Lembro de Elvis Costello. Ela vai ficar para sempre gravada no
meu disco arranhado. Sempre tocando no mesmo trecho. Nunca poderei voltar
mais que isso. S no espao e no tempo do arranho. Como uma cicatriz da
msica. Como uma cicatriz da vida. Sem cura, sem volta. Ento, o mximo que
posso fazer aumentar o volume.
Nunca, nunca mais me procure.
You say the words that I cant say.
Volto para casa completamente arrasado. Mas sem largar a garrafa que sobrou
da festa. O melhor amigo do homem Johnnie Walker. Grande Johnnie. Keep
Walking. Keep Drinking! A primeira coisa que fao jogar no lixo o CD da
Norah Jones. No preciso mais dessa merda. E fao um juramento. At a
garrafa acabar, vou comear a esquecer a Ginger. A cada gole, a cada dose,
medida que o nvel da garrafa for baixando, vou esquecendo aos poucos. De
modo que, quando a garrafa secar, vou esquecer a Ginger completamente. Para
sempre. Irrestritamente, irremediavelmente, irreversivelmente.
Mas sinceramente estou com vontade de culpar algum. Pode at ser
inconscientemente, mas no quero acreditar que a culpa seja minha. Na
verdade, conscientemente, eu quero transferir toda a culpa para a outra pessoa
que anda preenchendo o meu pensamento. O meu pai. J sei o que vai acontecer.
medida que vou esquecendo a Ginger, vou lembrar do meu pai. Como uma
gangorra, como algum tipo de transfuso, tubo de ensaio com mbolos. Baixa o
nvel de um, aumenta o do outro. O amor vai acabando e aumentando o dio. A
culpa dele. No foi culpa minha. tudo culpa dele. Como pde? Como pde?

Eu era apenas uma criana. De repente, sinto que voltei a ter 13 anos, penso
como garoto de 13 anos e ajo como garoto de 13 anos. E me di como garoto de
13 anos.
A grande pergunta : a Ginger no me perdoou, ser que eu consigo perdo-lo?
Volto ao tempo em que eu era apenas Jnior. Ao tempo em que o meu pai
parecia maior do que eu posso me recordar. Agora preciso usar a pina da minha
imaginao para poder resgat-lo da minha terra de Gulliver dos desprezados,
esquecidos e possivelmente mortos. Sim, agora ele ressurge da minha coleo de
insetos mortos. Pensando que o whisky carrega o cheiro de formol, levo a minha
mo ao nariz tentando afastar algum fantasma olfativo. Fao regresso em dose
de whisky. A cada gole vou voltando no tempo. At o tempo em que me
chamavam pelo nome do meu pai. Pensei que tudo j tivesse se evaporado.
Mas eu no me lembrei do meu pai s para poder culp-lo. Muito menos com a
inteno de acertar as contas. Mas porque eu preciso lembrar da ltima lio que
ele me ensinou. Isso, sim, vai ser til. Muito til. Voc acha que no vou
conseguir esquecer a Ginger, no ? Que vai ser muito difcil. Engano seu. Eu j
esqueci uma pessoa muito mais difcil de esquecer do que ela. Pois . O que um
pai ensina para sempre. E a ltima lio dele foi de esquecimento. Eu aprendi a
duras penas a esquecer o meu pai. Agora s aplicar essa lio para a Ginger.
Vai ser moleza.
Mas, medida que vou regredindo, um, dois, trs, cinco, dez e dezesseis anos,
espera, se eu estiver errado me corrija, mas a Bela Adormecida no caa no
feitio da roca no seu dcimo sexto aniversrio? Como um conto de fadas
(evidentemente isso uma tremenda piada de mau gosto), o meu sentimento em
relao ao meu pai esteve adormecido por dezesseis anos? Que piada. Como
gostaria que tivesse ficado dormindo por um sculo como no conto. Assim,
morreria antes de ter qualquer tipo de recordao. Parece mrbido? Parece
ressentido? E . Mas no pretendo fazer melodrama, e voc sabe que eu odeio
isso. E tambm no pense que to doloroso assim. Desde que voc comeou a
me acompanhar, levei muito tempo para contar sobre ele, no foi? Voc sabia da
existncia dessa minha histria triste? (Empreguei mal a palavra, no triste.
que pensei no que voc sentiria e no no que realmente sinto.) Acho que tudo que
voc precisa saber para entender os meus sentimentos so estas duas opinies:
Eu esqueci e J no me faz falta. Mas preciso confessar. muito estranho
lembrar de algum que me ensinou a esquecer.
Se eu no tenho problema com isso, ento voc quer que eu conte um pouco
dele. Ou um pouco da minha histria. Ok. Sem problema. A coisa, ou melhor, as
frases que eu mais lembro da minha infncia foram da minha me. Voc tem
que ser forte. Seja uma fortaleza. Mas quer saber, isso no me impediu de
presenci-la chorando escondido na cozinha, vrias vezes. Uh T, t legal.
Retiro essa coisa de no ser doloroso. Foi mau. Di sim. Vou tomar mais um gole.
Whisky tambm serve de anestsico, voc sabe. Falando em cheiro, sabe qual

o cheiro que eu mais lembro da minha infncia? Na verdade, uma mistura. Esse
cheiro to ntido que senti por muitos anos. E parece que estou sentindo agora.
cheiro de nanquim com cheiro de comida que minha me preparava. Cheiro de
nanquim? . O meu pai adorava desenhar. Adorava, porque no era profisso
dele. Alis, quando descobri que ele era funcionrio pblico, demorei muito para
entender. Primeiro, porque ele no era desenhista e, segundo, o que era ser
funcionrio pblico.
Outra? A histria que mais lembrei em relao ao meu pai todos esses anos no
foi o que de fato aconteceu, e sim uma histria inventada.
Fiquei fantasiando por muito tempo o ltimo encontro com meu pai. No, ele no
se despediu de mim. Ele foi covarde. Foi embora sem nos avisar. Fez as malas
escondido e se mandou. Na verdade, nem mala fez. Deixou tudo no armrio. S
levou alguns pertences pessoais na sua malinha de couro marrom e se mandou.
Esse ltimo encontro fictcio foi o que mais pensei sobre o meu pai todos esses
anos. Fiquei encontrando com ele de malinha na mo por muitas e muitas vezes
na escadaria. E eu completamente decepcionado e aptico dizia com voz
tremida:
Voc voc ia embora sem se despedir de mim? E os olhos dele se enchiam
de lgrimas. Eu sei. Eu o conhecia. Isso tambm no verdade. Achava que o
conhecia. Esse
cara que se mandou eu no conhecia. Ele era quieto, sem palavras, mas gostava
de mim. Isso eu sabia. ramos felizes. Eu era feliz. Talvez com isso voc possa
cair na armadilha da simplicidade. Achar que todo o meu problema comeou a.
Com a partida do meu pai. Pensei nisso tambm por muito tempo. Mas cheguei
concluso de que isso no verdade. A minha solido, ou talvez a sua (digo isso
pela parte que faz voc se identificar comigo) em nada seria diferente, mesmo
que eu tivesse pais perfeitos e uma histria de vida sem acidentes e complexos.
A, talvez voc possa ter uma outra tentativa de concluso precipitada. Ah,
ento, nascemos com ela. A solido. Bom, isso eu j no sei responder. Sinto que
o importante no saber de onde nasce isso ou se nascemos com isso, e sim o
que fazemos com isso (parece, mas isso no um discurso existencialista).
Explicando melhor, o importante o que fazemos para nos livrar da solido que
sempre parece infinita. Amor? Vontade de viver? A existncia que sempre nos
parece sem propsito? Mas, afinal, o que pode nos livrar da nossa infinita solido?
E desde quando fiquei to lcido estando assim to bbado? Hahahahaha. Mas,
sinto que alguma coisa preciso fazer. Estou na fase decisiva da minha vida. Ou
resolvo de vez o meu buraco no peito ou ele vai acabar me sugando para dentro
dele. Como um buraco negro individual e intransfervel. Preciso encontrar o sol
do meu universo. Para que as dores da minha vida sejam apenas satlites. Para
que possa iluminar tudo o que est minha volta. Para que eu possa brilhar.
Dizem que as estrelas so astros que tm luz prpria. Preciso ser uma estrela.
Para brilhar e para iluminar os outros tambm.

Dizem que Jorge Andrade (meu dramaturgo favorito)... desculpe a minha falta
de coerncia, mas eu estou bbado e estou seguindo nica e exclusivamente o
fluxo da conscincia. Espero que entenda. Ento, Jorge Andrade, ainda jovem,
encontrou Arthur Miller, que lhe disse: Volte para o seu pas e escreva a
diferena entre por que as pessoas so do jeito que so e no so o que gostariam
de ser. Voc entende aonde quero chegar? Por que voc ou eu no somos o que
realmente gostaramos de ser? Porque eu no sou um escritor e voc Voc
deve saber. T. Vamos deixar de lado tambm essa conversa mas eu no sei o
que eu quero ser. Acho que a gente sabe sim. Acho que o medo no nos deixa
enxergar. Ou as contas que precisamos pagar no fim do ms. De fato no sei
mais como vou fazer para pagar as contas do prximo ms. Mas no momento
no isso que me preocupa. Mas tambm no a Ginger e nem meu pai, e sim
como vou fazer ou como posso fazer para tornar possvel algo impossvel.
Realizar milagres. Pode dizer o que quiser. Sinto que essa a prxima lio que
eu preciso aprender. Urgentemente.
Metodologia escolhida, agora vamos prtica. Vou ser pragmtico agora. Isso
tambm aprendi com meu pai. Indiretamente, claro. Primeiro, esquecer a
Ginger. Segundo, resolver o problema com meu pai. Eu j tinha percebido isso
antes, no mesmo? O meu livro culminando como livro de visitas do meu
museu de ausncias, ou melhor, nesse caso, meu livro de aprendizado.
Ok. Vou respirar fundo. A ltima lembrana do formol. Parece fcil, no ?
Garanto a voc que no .
Transmutar o formol em lcool e depois em nanquim. Transmutar o
esquecimento em lembrana. J sei. Nunca fiquei to lcido estando assim to
bbado. Pego a lista telefnica. Procuro meu nome. Achei. Achei Encontro de
novo o meu pai na escadaria. Eu corro e seguro a mala. Digo: No vai embora,
pai, fica, por favor. Os olhos dele se enchem de lgrimas, de novo. Ele pega a
minha mo que segura a mala e abre todos os meus dedos devagar, gentilmente,
e d as costas. Adormeo com a lista telefnica na mo.
Acordo e assusto. O que esta lista telefnica est fazendo na minha mo?
Lembrei. Mesmo porque esse nome eu conheo. J entendi o que aconteceu
ontem noite. Trs nomes. Trs homnimos. O meu nome. O nome do pai.
Enquanto fao o caf, penso se vou ter coragem para ligar.
Estou parado de novo olhando para o telefone. Exata meia hora. Lembra do
balde de lato? claro que voc j percebeu. A minha vida repetitiva. Mas olhe
atentamente para a sua. Analise friamente. No acha que a sua vida tambm ?
Descarto o primeiro nome. Endereo chique demais. No pode ser. Pego de
assalto o telefone e disco. No quero ter tempo de pensar se vou me arrepender
do que estou fazendo. Um, dois, trs toques. Algum atende. Pergunto por meu
nome. Alis, o nome do meu pai. Ele confirma. Mas no pode ser. Velho demais.

Desligo pedindo desculpas. engano.


S restou mais um. ele. Eu sei. Raciocino friamente. Como fao? Escolho um
dia. Domingo. Por volta das onze. Se ele estiver em casa, com certeza vai estar a
essa hora. Preciso ir. Nem que seja s para dar um soco na cara dele.
A semana que se segue ansiedade pura. Pesquiso todas as possibilidades de
itinerrio at o endereo de domingo. Retomo o meu livro, mais na inteno de
me distrair do que propriamente por vontade. J tenho mais de 120 pginas. Acho
que s falta mais um tero. Est chegando ao fim. Ser o fim da minha jornada?
assim que termina a minha histria? um novo comeo? Estranho. Algo me
diz que a minha histria no termina assim. No sei por qu, mas algo me diz que
ainda viro muitas surpresas. Sinto que ainda no aprendi a ltima lio. Voc
sabe, preencher o meu buraco do peito com vontade de viver.
Ok. Voc venceu. No consegui esquecer completamente a Ginger. Mas vou
conseguindo aos poucos. No momento preciso me lembrar de uma outra pessoa.
Concentrar-me nisso. Tento reunir o mximo de informaes. Acho que vou
precisar disso. O mais estranho que ele sempre esteve do meu lado, mais
precisamente na lista telefnica por todo esse tempo. Mas tambm, o que me faz
ter tanta certeza de que o ltimo nome do meu pai? Ele pode ter morrido ou no
estar na lista ou simplesmente no ter telefone. Imagino-me com medo, todo
ansioso apertando a campainha e dando de cara com uma pessoa estranha.
uma possibilidade tambm, no acha?
Mas tem uma outra coisa que me preocupa. The Passenger. Esse tempo
(mnimo, eu sei) que fiquei afastado me fez perceber que eu gosto mesmo de
discotecar. Penso at em procurar o Paulo para me readmitir. S at eu
terminar o livro, sabe? Depois no vou mais precisar. Ou vou fazer isso por
hobby. Putz, mais hipteses. Caso realmente consiga publicar o meu livro, mas, e
se no vender nada? Nesse momento, ironicamente, a nica certeza que aceito
que vou ver o meu pai depois de dezesseis anos. Eu repito instintivamente o nome
do meu pai por extenso. Depois s o primeiro nome. Que era o meu antes de ele
partir. Nunca mais consegui ouvir o meu nome sem me doer depois que ele se
foi. Disso voc tambm j sabe agora.
Chegou o dia. Eu mal consegui dormir ontem noite. Fiquei calculando o tempo
que levaria at a casa do meu pai. Quarenta e cinco minutos de metr, acho que
mais uma hora de nibus. Mais quinze minutos de nibus at o metr, mais a
margem de segurana de meia hora, penso em sair de casa umas nove e pouco.
So 7:45 no relgio. Ainda no me levantei. Fico deitado pensando: se vai dar
certo, se a casa dele, e com vontade de sair mais cedo. Mas no fao nada.
Penso tambm em dormir o dia inteiro. Adiar para a semana que vem. E depois
por mais uma semana at eu me esquecer dessa histria toda. Talvez por mais
dezesseis anos. Adormeo de novo.

Acordo assustado. Tento enxergar as horas, so 7:55. Porra, s dormi por dez
minutos? Pareceu-me uma eternidade. De repente sinto que esses dezesseis anos
tambm se passaram como num piscar de olhos. Eu me levanto. Fao um caf
bem amargo. A vida um caf amargo. No, no metfora. Pode at ser.
Mas uma transferncia. Uma espcie de cumplicidade. Eu sou o que eu tomo.
Que saco. Mas por que que s penso em besteiras?????
Eca! Acho que est amargo demais. Eu deixo a xcara de lado. Inacabado. A
vida uma xcara de caf inacabado. Porra, por que que hoje tudo parece
uma metfora da minha vida?
Visto-me calmamente. Escolho uma camiseta, a mais nova que tenho. Ao
mesmo tempo me pergunto por que que estou me preocupando com que roupa
vou usar. Por que eu quero parecer respeitvel para esse traste? Tiro a camiseta
mais nova que eu tenho. Pego uma Hering branca. Uma camisa grunge verde.
Agora, sim, eu pareo bastante fracassado. Com minha aparncia abatida e esse
tnis Reebok da coleo mil novecentos e bolinha, comprado na feira, completo o
meu look sou fracassado e da?. Passaria fcil, fcil como estivador de Santos.
Eu gosto disso. Embora o porteiro fique olhando estranho para mim. Eu sou
malvestido por natureza, mas hoje acho que chutei o balde. Putz, ao subir no
nibus, cometi a primeira burrada do dia. Voc percebeu, n? Eu errei de linha.
Melhor, peguei no sentido errado. E para piorar eu j passei da catraca. Imbecil.
Isso me deixa ainda mais nervoso. nibus errado. A vida um nibus errado.
Ok, vou adicionar como metfora nmero trs da minha vida de hoje. Chego no
metr. T com uma vontade infinita (Infinita? Que adjetivo esse?) de enfiar o
bilhete falsificado que o Charlie me deu. Bilhete escolar. prova de fiscalizao.
Eu tambm tenho um falsificado normal (hahahaha. Falsificado normal). Sorrio.
Saco o bilhete falsificado genrico, ou normal se preferir. Esse passa por
qualquer catraca. Quer saber? Estou com vontade de ser pego. Assim evitaria
esse itinerrio intil e penoso. Demoro mais na catraca. A mulher de trs me olha
feio. Quero gritar: Estou com bilhete falso. Demorando mais do que qualquer
um na catraca. Sou suspeito. Me prende. Quer ver?. Levanto o meu bilhete e
exibo na direo do funcionrio do metr. Finalmente ele vem vindo na minha
direo. Seguro firme o meu bilhete. agora.
Por favor, voc est segurando a fila. Pode sair da catraca, sim?
Idiota. Pede para abrir a minha mo. Estou segurando um bilhete falso. Est com
carimbo. Pede para abrir a mo.
Abra
Sim, sim.
Abra a passagem, por favor.
Que droga. Idiota. Ok. No deu certo. Mas consegui mais uma metfora. A
minha vida um bilhete falso. Vai contabilizando.
Quer saber? Ao me postar antes da linha amarela, cai uma ficha sobre a minha
vontade, h pouco, de ser preso. A vida na verdade uma eterna tentativa de
fuga e encontro de si mesmo. O grande problema que fazemos isso

simultaneamente. Fugimos, ao mesmo tempo em que tentamos nos encontrar.


Mais uma metfora. No. Essa no conta. Isso a minha vida. De verdade.
Uma voz avisa que o trem vai se atrasar porque teve um imprevisto. O que ser?
Um acidente? Congestionamento de trens? Um suicdio? Por que que eu no
tenho meu Porsche agora? (Acho que ainda no a hora de falar disso.)
Enquanto o trem no vem, eu penso na outra metfora: A minha vida uma
eterna espera de trem que nunca chega. Imbecilmente potico. de matar.
Pularia agora se tivesse um trem vindo. Mas vou mudar de ideia assim que
avistar o maldito trem. Estou estranho? Mas o que que voc quer? No todo
dia que voc vai encontrar com seu pai depois de dezesseis anos.
Quer que encurte o trajeto? No posso. Na verdade, no consigo. E garanto que
no estou fazendo suspense. S sei que tem que ser desse jeito mesmo. Desculpe.
Entro no vago e noto que est quase vazio. Mais uma metfora irritante? A
minha vida um vago vazio. Voc t pegando o esprito da coisa, hein?
Comeo a olhar lentamente para as pessoas, at me fixar em algum ponto da
janela. Parece tudo parado. Nada parece se mover. Mas era assim to perto? To
fcil? Paris, Texas? Far away, so close? Os prdios vo se transformando
lentamente em campos. Lugares planos. De modo que agora tudo me parece
deserto. Formule voc, agora, mais uma metfora.
a ltima estao. (Mais uma metfora? T bom. Chega.) Fico esperando a
porta se abrir. A porta se abre. Continuo parado. Demora uma eternidade at que
a porta se feche. Eu no consigo me mexer. Segunda chance. A porta se abre
novamente. Eu dou um passo frente. A porta ameaa se fechar novamente.
No consigo me mexer. A porta se fecha de novo bem no meu nariz. Dezesseis
anos e no consigo adiantar trs segundos. O trem comea a andar. Vai at o fim
do trilho, contorna o muro de conteno e volta em direo plataforma oposta.
Vai voltar por onde veio. (Ok. Mais uma metfora.) Penso em ficar assim de p
indo e voltando sem parar. Passam-se novamente exatos dezesseis anos. Ou
melhor, trs segundos. Abre novamente a porta. Mais uma metfora? Calma,
desta vez boa. sobre o que preciso fazer. Dar um passo. Preciso dar um passo
literalmente em direo ao meu pai, em direo vida. Em direo a tudo que
ficou pendente. Em direo coisa certa. Coisa certa? Em direo a quem s fez
coisa errada? Ainda estou confuso. Indeciso. Um passo. Voluntariamente. Por
uma deciso irrevogavelmente minha. Por minha prpria e espontnea vontade.
Um passo frente. Sim, sou eu. Sou seu filho. Desgraadamente ou no, no
posso ser infantil agora, por mais que tenha voltado no tempo. Vou ter que
responder a ltima chamada da estao. Com um passo frente. Destino a
ltima coisa que leio na placa. a ltima metfora.
Sim, sou eu. Eu preciso ir. Finalmente eu respondo com um passo frente.
Enquanto as portas se fecham estrondosamente s minhas costas, pronuncio
devagar, mas convicto, um nome que abafado pelo sinal de partida do trem.

Dobro a esquina com a pgina do guia na mo. Ainda pergunto na padaria onde
fica a rua. Viro a outra esquina e verifico a placa. aqui. O meu corao
comea a acelerar. Olho para o relgio. So 11 horas. Onze. um dos nmeros
que aparece frequentemente no Finnegans Wake de James Joy ce. Mais
precisamente 11 e 32. Uma vez li a interpretao de Joseph Campbell dizendo
que o nmero 11 o recomeo, e 32, redeno. Por um momento fico assustado.
Recomeo e redeno. Lembro vagamente, tambm uma explicao bblica.
Captulo 11 e versculo 32. No sobre isso o evangelho da minha vida?
Se bem que eu acredito em numerologia. Como? Acredito em 8, 12, 15, 21 e 25
anos. Entendeu? No? Preste ateno. Eu tambm gosto de cromoterapia. As
minhas cores favoritas so red, black, green, gold e principalmente blue.
Entendeu? a Johnniologia ou, se preferir, Johnnieterapia. Nessa numerologia eu
acredito. Mas no confunda a numerologia com simbologia. A gente fala disso
uma outra hora. Espere, melhor, leia Joseph Campbell ou Heinrich Zimmer.
Procure, vai gostar.
Brincar com a numerologia do whisky me fez relaxar um pouco, mas continuo
visivelmente nervoso e assustado. Olho de novo para o nmero da rua. Rua
Romano, 33. Ufa. 33, e no 32. 99, 87, 65, est chegando. 51, 47, 45, 39, 35 e
33. Instintivamente eu me escondo no muro da casa 38. O que estou fazendo?
Estou com medo de qu? Droga. Saio do muro aos poucos e fico olhando para a
casa. um porto de ferro com lanas e tem uma garagem-quintal comprida e
cheia de mato. Vejo um Voy age branco estacionado l no fundo. A casa fica do
lado direito e uma porta grande serve de entrada principal. Tambm vejo uma
porta lateral na metade da extenso do quintal. Deve ser a entrada para a
cozinha. Fico pensando. E se no for meu pai? E se meu pai morreu ou se mudou
para outro estado? Ou ele no se cadastrou no registro telefnico? De repente, a
minha chance de que esta seja a casa do meu pai me parece completamente
remota. At avistar um pedao de madeira envolto num plstico verde encostado
no corredor que segue a porta lateral. Aquilo Aquilo uma prancheta
quebrada! Lembra que eu disse que meu pai desenhava? O meu corao acelera
ainda mais. Pode ser ele Definitivamente.
Enxergo a campainha. Eu no vou ter coragem para apertar isso. No, no
mesmo. Fao meno de apertar o boto aproximando o meu dedo indicador. O
dedo se afasta da campainha, como se o meu dedo fosse um m, e a campainha
fosse um outro m com a mesma polaridade. Estou muito nervoso. Pense em
algo engraado. Rpido. Uma piada, alguma coisa para me distrair. J sei. Penso
em aproximar o meu dedo e imaginar a cena do filme ET. Aquela parte em que
o menino estica o seu dedo e encosta no dedo do ET. Ou aquela em que o ET
estica o dedo indicando o seu planeta. Digo mentalmente com voz do prprio ET:
ET, casa, telefone. Eu dou uma risada nervosa. No fim no adiantou muita
coisa. S uma ntida sensao de que eu talvez fosse um completo louco.
Mas como fao para transformar essa repulso em atrao? Que polaridade

preciso inverter em mim? Ns ramos de polos diferentes at hoje de manh.


Ele morava no Norte e eu no Sul. (De fato ele mora na zona norte, e eu, na zona
sul) Achei que quando chegasse aqui ele sairia em direo ao Sul. Assim nunca
nos encontraramos. Mas agora dou de cara com essa chance remota de estar no
mesmo polo. Que lei da fsica preciso aplicar? Inrcia? Continuo parado aqui
indefinidamente? Ao e reao? Entro l e comeo a quebrar tudo? Mas o que
est acontecendo j no est contrariando a lei? Como que a gente pode ocupar
o mesmo espao? Ser que o Charlie pode me responder? Se tudo uma questo
de campo magntico, posso gravar uma outra informao no meu bilhete de
metr da vida? Eu vou enlouquecer. Se que j no esteja louco. O meu corao
vai sair pela boca.
O pior que j estou parado aqui faz meia hora. Estou virando amigo ntimo da
meia-hora. As pessoas passam por mim e ficam olhando. Ou eu vou embora, ou
preciso tomar alguma atitude. Quando penso em finalmente apertar o boto, uma
senhora com Bblia na mo entra na minha frente tentando apertar a campainha.
No!!!!!!! grito instintivamente.
moo, o que voc tem?
No faz isso, pelo amor de Deus.
Mas por qu? Deus? Como o senhor sabe? a palavra
de Deus que estou tentando passar aqui fala com um sotaque bastante
carregado.
J entendi, deve ser alguma igreja no sei quantas do evangelho ou portas de no
sei onde ou testemunha de alguma coisa.
No, minha senhora, no tem ningum em casa. Na verdade estou esperando
ele voltar. Acho que ele volta em mais ou menos meia hora. A senhora pode
fazer a rua inteira e depois voltar.
Ela se afasta no muito convencida, mas logo a vejo batendo palma no porto da
casa vizinha.
Ufa, quase. Mas uma coisa certa. Preciso acabar logo com isso. Aperto a
campainha.
Nada. Nada? Porra. Eu vim de l da puta-que-o-pariu para nada? Digo, sem
pensar que vim de um lugar muito mais distante: o pas dos dezesseis anos.
Aperto com raiva de novo. Deixo a maldita bleeeee ecoando pela rua toda, o
bairro todo, a cidade inteira, o estado todo, por todo o Brasil, pelo mundo inteiro e
o universo afora.
A porta se abre com estrondo.
Quem o filho da puta que est apertando a porra da campainha?????????
grita um senhor grisalho.
Ser que herdei os meus habituais palavres dele? Em seguida ele me enxerga,
fica mudo e perde uns bons minutos olhando para mim. Logo, entra novamente

na casa. Agora acho que chegou a hora de dar meia-volta. Era ele sim. Era o
meu pai. No poderia no ter reconhecido. Preciso voltar para casa. T com
vontade de chorar.
Quando estou prestes a dar as costas para a casa, a porta se abre novamente.
Entra.
Uma voz agora mais baixa sentencia. Eu obedeo.
Atravesso o porto como se eu fosse um sonmbulo. Nada mais coerente para
quem ficou dormindo por dezesseis anos.
Senta.
Obedeo como quem est hipnotizado. Na verdade estou com vertigem. A cada
passo o cho me devolve em igual intensidade a vontade de tomar a direo
contrria. Quero sair correndo. Mas o que se pode dizer para uma pessoa que no
existe mais? Quem esse homem sentado na minha frente? Afinal, quem sou eu?
Meu querido Frankenstein. No o reconheo mais. Fui gerado por esse homem
completamente estranho?
Como tem passado?
Como tem passado? Que tipo de pergunta estpida essa?
Bem.
Mas por que estou respondendo?????? Da Bela Adormecida penso em Branca de
Neve: Espelho, espelho meu, existe algum mais estpido do que eu?.
E a sua me?
Ah, essa pergunta me traz de volta da engraada terra dos contos de fadas para o
mundo cruel da realidade.
Ela morreu.
Ele envelheceu. Engordou bastante e est com cabelos grisalhos. Completamente
brancos, para ser sincero. E o modo como abaixa a cabea o faz parecer ainda
mais velho.
Qua quando?
Faz uns cinco anos Ela ficou esperando voc por muitos anos no porto.
Eu fiquei esperando voc por muitos anos no porto. Por favor, agora me deixe.
No vou conseguir evitar de chorar. Nada faz sentido. Eu aqui, a minha vida. Fico
pensando quantas lgrimas so necessrias para lavar toda a minha vida e
comear de novo. Tudo errado. Aqui, completamente s, com a pessoa que
supostamente deveria me fazer lembrar quem eu sou, s me faz sentir
absolutamente vazio.
Assim, desguo dezesseis anos de mgoa. A mgoa que virou dio, que volta
agora como a forma primitiva de dor, embaralha de vez os meus sentimentos
confusos.
Quando eu o amava e quando eu o odiava?
Quando eu o culpava e quando eu o esqueci de vez?
Mas, quantas vezes eu sonhei mesmo com todo o meu dio e esquecimento que
eu o perdoaria se ele entrasse pelo porto gritando o meu nome?
Agora quero gritar o nome dele. Sacudir esse homem que est cabisbaixo. Penso
por uma frao de segundos na justificativa por no sentir vergonha pelas minhas
lgrimas: eu sempre serei um garoto de treze anos na frente dele. Mesmo
odiando. Mesmo amando. Mesmo odiando e amando ao mesmo tempo.

Eu ele fala.
Eu tenta de novo.
Eu sinto muito
Dito isso, tambm mergulha num profundo estado de tristeza olhando ainda mais
para o cho. Mesmo a um palmo de distncia, um abismo de tempo nos separa.
Eu fecho os olhos tentando resgatar as memrias que perdi.
chegada a hora da pergunta mais bvia e dolorosa da minha vida.
Por que por que voc foi embora?
Sim, estou andando de novo de nibus, parando de ponto em ponto, de estao
em estao, chegando perto da casa dos meus sentimentos. Chegando perto da
casa dos sentimentos do meu pai. At estou com medo de pensar. E, quando
chegar na estao final, vou ganhar um pai novinho em folha?
Eu ele fala.
Eu tenta de novo.
Eu no sei.
Como no sabe? explodo.
Nada, nada me pertencia. Nem voc, nem sua me. Nada. Nem ningum,
nada, nunca me pertenceu na minha vida inteira. Nunca.
O que isso? Pertencemos a alguma escola perdida de filsofos? (Sim, recuperei
o meu humor.) Mas algo me diz que eu herdei deste homem o meu buraco no
peito.
Eu me lembro que quando criana, tinha uma bicicleta vermelha. Um dia
voc tirou a terceira roda e me levou ao parque. Mas viu que eu ia cair e no ia
dar tempo de segurar a bicicleta, jogou o seu corpo para aparar a queda. Como
que algum assim pode se tornar algum to escroto como voc?
Agora quero bater nele. Mesmo que todo o gelo do meu maldito corao tivesse
derretido, mesmo que eu voltasse a cham-lo de pai, mesmo que eu volte, volte
a am-lo.
Quer saber? Eu chegava em casa e perguntava por qu? Porque tudo isso
parecia to estranho. No comeo era s um sentimento de culpa, aos poucos foi
crescendo, crescendo at que ficou insuportvel. No queria mais voltar para
casa. Atrasava uma hora, depois duas, seis, ento um belo dia resolvi no voltar
mais.
No pensou na gente?
Como poderia pensar em uma coisa de que eu no fazia parte?
Como no fazia parte? ramos uma famlia. No me faa dizer obviedades.
Voc um covarde. isso o que voc . Voc e sempre foi um covarde. No
conseguiu vencer nem o prprio egosmo. O problema era com voc, e no com
a gente. Voc tinha a obrigao de aprender a pertencer.
Faltou desgraado, acho. Agora me sinto como Peter Pan. Um garoto que
ainda no cresceu. Estacionado nos seus eternos treze anos. Falo e ajo como ele.
Peter Pan contra Capito Gancho. Ou melhor, talvez sejamos dois Peter Pans.
Deve ser por isso que estamos usando tanto a palavra nunca. Never, Neverland.
Ele fala depois de uma longa pausa, mas agora resoluto.
Tem razo. Mas vou te dizer uma e nica verdade de tudo isso. Vou te dizer, de
uma vez por todas, por que fui embora. Quem sou eu. Alis, o que ns somos.

Pense bem no que vou te dizer. Isso eu aprendi. Por mais que voc me odeie ou
que eu possa me sentir culpado, no fim das contas no tem como voc no gostar
de mim e nem eu de voc. Sabe por qu? Porque voc meu filho e sou seu pai.
Por mais que eu tenha sido escroto, nada, ningum poder mudar isso. Por isso a
minha resposta simples. Fiz isso porque sou seu pai.
Bem ou mal, isso que sou. Tudo vira eco diante da terrvel verdade. De
repente, fico aptico. O trem diminui de velocidade e ameaa parar. Chega de
tragdia pessoal. O meu pai Darth Vader? Ah, o que me resta seno
transformar a minha vida pattica em uma grande tragicomdia? Eu rio, voc ri,
ns rimos. Ser que errei? Rir um verbo defectivo? No existe eu rio? Isso
quer dizer que os outros podem rir, menos eu? Calma, no pense que no tenho
sentimentos. Estou tentando amenizar para voc. Se soubesse como tudo isso
doloroso, mas preciso manter a minha pose de cara legal, finja que tudo est sob
controle. Sorria.
O que voc faz agora?
Tenho um boteco a na esquina. E voc?
No fao nada.
Sei.
Que dilogo bacana.
Eu s queria te perguntar mais uma coisa.
Fala.
Voc adorava desenhar. Por que virou funcionrio pblico?
Na verdade, essa pergunta era ainda mais misteriosa do que o motivo da sua
partida. Eu sempre quis saber. E agora preciso saber.
Meu pai, seu av, queria que eu fosse policial ou que trabalhasse para o
governo. Como eu no queria ser policial, fui trabalhar na prefeitura. Eu me
lembro. O meu av era patriota. Estupidamente. At homens sbios tm seus
defeitos.
Voc jogou a sua vida inteira fora por causa do desejo do seu pai? Por qu?
Ele ficou feliz e eu fiquei feliz com isso.
Eu nunca tinha pensado nisso. Sempre achei que nessa vida a gente tinha que
fazer o que a gente quisesse. De certa forma achava isso o segredo para a
felicidade. Mas o que isso? Altrusmo? Resignao? Sacrifcio? Sabeo que
pior? Eu entendi. Eu entendi por que ele ficou feliz. E sei que ficou feliz mesmo.
De verdade. Ele amava o seu pai.
Est na hora de ir.
Eu sei. Eu de novo.
O qu?
Nada.
No pense que eu no odeio mais voc. Ainda tenho motivos. Esse nariz por
exemplo, feio pra caralho.
Levanto decidido. Ele ri. Enquanto saio pelo porto eu rio tambm (tomara que
exista essa conjugao). Bom, senhores, chegamos tima estao. Se chorei ou
ri, j no importa mais. Se eu ganhei um pai, tambm no. S sei que algo ficou
mais leve. Como se tivesse tirado o mundo das minhas costas de Atlas. Tambm
no sei se voltarei a pegar este trem de novo. S sei de uma coisa. Se voc tiver

algo pendente tambm, tente. Voc pode ter uma boa surpresa. Ou no.
Hahahaha. Desculpe. Mas quer saber de uma coisa? Comeo a desconfiar que
nada to srio nessa vida que no possa virar motivo de piada. Algumas coisas
so difceis, eu sei. Nem sempre isso possvel tambm. Mas de agora em diante
vou tentar sorrir mais. Queria que voc me visse agora.
Volto para casa e abro o compartimento secreto da minha caixa de discos. Voc
j deve ter percebido que as minhas referncias musicais so todas estrangeiras.
sim, tem razo. O meu pai gostava muito de msica brasileira. Muitos anos
depois que ele se foi, eu comprei alguns de que ele gostava, mas nunca consegui
escutar at o fim. Sempre interrompia no meio. Ismael Silva, Mutantes e Cartola.
E, por incrvel que parea, pela primeira vez em muitos anos, escuto at o fim O
Mundo um Moinho remoendo todas as letras.
Estou andando faz um tempo, puto. Muito puto, completamente puto. Eu tinha
ligado para o Dimi e a me dele disse que ele foi para o Passenger. Que trara.
Veio com aquele papinho de que era amigo e ele foi sozinho. Sabendo que aquilo
a minha nica fonte de renda no momento. Sem as aulas, agora estou fodido.
Bom, na verdade eu tenho uma pequena economia, o que raro. Mas o que me
deixou puto foi o que o Dimi fez. Atitude, alguns diriam. Devia ter me ligado.
Filho da me. Por isso eu digo que no tenho amigos. Que decepo. Decepo
mesmo. O pior que no sou muito bom de me virar. Acabei sendo DJ por
acidente. Agora me vejo tendo que me virar para arranjar um outro lugar para
discotecar. J passei no Nintendo, bar de molecada que toca anos 80, Flamingo,
que imita (alis imita bem mal) um cassino de Las Vegas, Studio DJ que parece
muito com o Passenger e o Bar 54, moderninho demais para o meu gosto. Estou
desanimado. Quanto no por um dia! Amanh ainda tenho London, Universe e
Boderline para visitar. Preciso de sorte.
Enquanto caminho pela Paulista em direo ao metr vejo uma placa em que
nunca reparei, no segundo andar de uma loja de discos. The Killer. Nome de
barzinho alternativo, no acha? Resolvo arriscar.
Ei, o bar ainda no est funcionando.
Bingo. J deu para sacar pela decorao. um bar de rock alternativo.
No isso. Eu nunca tinha visto a placa. novo aqui?
sim. Abrimos faz trs semanas. S vai funcionar daqui a pouco. Daqui a
duas horas para ser exato.
que sou DJ. Por acaso voc no est precisando de um? Quem toca aqui?
Voc DJ? Onde voc toca?
Toco no Passenger. Alis, tocava. Estou procurando um outro lugar.
O que aconteceu?
Eu tive um desentendimento com o Paulo.
O Paulo Mas quem no se desentende com o Paulo?
Pois . Conhece?

Digamos que somos amigos. Mas quem est discotecando aqui por enquanto
sou eu. Talvez voc pudesse voltar amanh e tocar um pouco. Que tal?
Seria timo.
s chegar mais ou menos a essa hora para dar uma checada no seu som.
Quer dar uma olhada na casa?
Quero sim. Obrigado.
um bar simples na verdade. Com cho quadriculado, sof de vinil vermelho,
pista bacaninha. O lugar bem simptico.
Me chamo Edu e voc?
Mr. Fahrenheit. o meu nome de guerra.
Sim, entendo sorri. Olha, vou te dizer uma coisa, viu? Isso aqui vai ser a
melhor casa underground do Brasil. Um CBGB brasileiro. Melhor, um CBGB
paulistano. Porque brasileiro depreciativo.
Eu, hein? E eu que me achava megalomanaco.
Volto no dia seguinte com meu case. Entro na cabine e me preparo. Algo com
hits e um pouco de indie mais meldico. O Edu fica no lado oposto da cabine
encostado na parede.
Pode tocar.
Ok.
Fao o que estou acostumado. Mas o Edu permanece impassvel. Nem descruza
os braos. Caralho, assim fica difcil. Acho que o cara no est gostando.
Para, para Edu sinaliza.
O que foi? Voc no est gostando?
Ele vem chegando at a cabine sem mudar a expresso do
seu rosto. Coloca a mo no meu ombro e diz:
matador! Est contratado matador. The Killer. Nada
mais apropriado.
Mas a minha alegria se transforma em decepo dois minutos depois.
O qu, Edu, voc vai me pagar s R$ 120,00? Em dois
dias vou ganhar quase a mesma coisa que em um dia de trabalho no Passenger.
Opa, voc no est entendendo.
J sei. Se eu no quiser, tem outros querendo. No, no isso. Voc devia
ter orgulho de tocar aqui.
Afinal
J sei, CBGB paulistano.
Isso! Na verdade voc devia pagar para tocar. srio.
Entende?
Puta merda. E eu que me achava megalomanaco. isso ou nada? No pode
aumentar para R$ 150,00? No, no posso.
Desgraado, po duro. Eu juro que senti uma pontada de
saudade do Paulo. Pelo menos o cara no era sovina. T legal. Eu topo.
Quinta e sexta, isso?

Fechado.
Bom, pelo menos tenho um emprego. Vou ter que trabalhar em dobro, verdade.
Mas pelo menos me livrei do Paulo
e daquele falso amigo, mas que amigo, Dimi.
Al? Ah voc, Dimi? No estou a fim de conversa. J
estou sabendo. No quero saber. No. Alm do mais j arrumei um outro lugar
para tocar. Conversa. Se o Paulo quisesse
teria chamado ns dois. Ah ? Voc foi antes para tentar convencer o Paulo a
me chamar de volta? Conversa. No quero
mais falar com voc. Valeu. Tchau.
Eu vou me virar. Sempre fui sozinho na vida, no ? No
preciso de ningum. Que se dane. Vou voltar a viver como
sempre vivi. Sozinho. Completamente sozinho. Eu e o meu
livro. Foda-se.
Sozinho. Sozinho estou eu aqui na cabine. Ningum na pista. o meu segundo dia.
Ontem j foi bem fraco. Hoje, que teoricamente tinha que ter gente, porque
sexta, est s moscas. Edu chega perto da cabine.
No esquenta no, as pessoas esto descobrindo aos poucos.
Voc no est fazendo divulgao?
Estou sim. Mas eu quero que as pessoas descubram sozinhas.
Edu, onde voc acha que est? Precisa divulgar.
Vem amanh um cara da Folha fazer uma reportagem.
Ah ? Isso legal.
J estou at vendo. CBGB paulistano. Continua que o som t bom.
Entram dois carinhas na pista, mas logo em seguida saem. Mas no se preocupe,
eu fiz escola de pista vazia. Sabe, a cabine a ltima trincheira da moralidade de
um DJ. nisso aqui que a gente precisa se defender. Como na guerra. As
msicas so as minhas armas. Que viagem. Em resumo, no acho ruim tocar
para uma pista vazia. Alis, DJ que DJ nunca deve se preocupar com isso.
Quando assim, aproveito para tocar as msicas que gosto. Para mim mesmo.
Sozinho. No me importo.
Mas o que so as lembranas? Ao pensar nisso, lembreime da vez em que o
Passenger tambm estava vazio. Minto, at que tinha algumas pessoas no bar.
Mas sem ningum na pista. De repente, a Ginger entra com tudo na pista e
comea a danar que nem uma louca (j estvamos namorando). Eu saio da
cabine e digo:
Gui, no precisa. Eu no fico chateado porque no tem ningum na pista.
Pode ficar no bar. No se preocupe. Seguro no brao dela.
Ei, (ela me olha feio e solta o brao) quem disse que estou querendo levantar
a sua moral? Eu gosto dessa msica. Eu estou danando por mim mesma. Me
deixa.
Hahahahahahahahaha. E era verdade. Ento eu volto para a cabine e toco
Dancing with myself. Eu sei que ela gosta dessa msica. Danar por mim
mesma. Ela pula mais do que nunca.

Sinto saudades dela. Toco Dancing with myself. A pista continua vazia. De repente,
me sinto realmente sozinho. Fico olhando para a porta esperando que a Ginger
entre correndo. o mesmo sentimento de esperar no porto de casa pelo pai que
nunca voltava. Mas nada acontece. De modo que discoteco para mim mesmo.
Assim, passa mais uma semana. O movimento est melhor. Mas o Edu inventou
de escrever no flyer: Eleita a casa mais underground de So Paulo.
Mas Edu? Eleita onde? Por quem?
marketing, meu amigo, marketing.
Ah, se soubesse que eu estudei isso na melhor faculdade
do Brasil...
Mas brega isso, Edu. CBGB nunca colocaria isso num
flyer.
Ah! porque a nossa casa muito melhor que CBGB
original. Sacou, entendeu?
Ai meu saco. Sinto mesmo saudade do Paulo. Paulo era
carrancudo e chato, mas no era um mala sem noo. Acho
que no vou aguentar muito tempo aqui.
Vou para a cabine.
isso a, campeo. Arrebenta!
Resolvo comear com Dont stop me now, do Queen. a
msica que toco quando tenho crise de identidade. Hoje estou
precisando me afirmar. Two hundred degrees thats why they
call me Mr. Fahrenheit. Muitos acham que por isso me chamo
Mr. Fahrenheit. Eu no contrario. No tenho mais saco para
ficar ouvindo: Quem Truffaut?.
Ei, toca Smiths? um moleque de culos fundo de
garrafa me pede.
Ai meu saco. Hoje vai ser difcil.
Eu vou tocar mais tarde. O moleque faz o dedo positivo. Passam mais
alguns minutos.
Por favor, ser que voc pode tocar The Cure? Mas eu j toquei.
Ah, desculpe, estava no bar. Ento pode tocar Duran Duran? Ai meu saco.
hoje. Eu no tinha comentado sobre esses
seres FDP da pista que ficam pedindo msica at agora, n?
que isso normal, corriqueiro. Isso sempre acontece. Por isso,
nunca comentei. A no ser que voc seja um DJ de techno,
isso vai ser inevitvel. Falando em techno, me lembrei de um
dilogo para voc rir e me distrair um pouquinho. Aconteceu
de verdade comigo.
Eu adoro som de balada, sabia?
mesmo? respondo seco.
Por exemplo, tcnico. Eu adoro tcnico.
Tcnico?

. Mas sou ecltica. Tambm gosto de eletrnica. Hahahahahahahaha. S


rindo mesmo. De fato ns DJs
(olha eu falando como representante da classe) odiamos as
pessoas que ficam pedindo msicas. Se voc frequentador
de alguns desses bares e fica pedindo msica, por favor no
faa mais isso. irritante pra caralho.
Voc tem Bowie?
Meu Deus, o que est acontecendo hoje? Soltaram todos
os PM (Pedidores de Msica) num mesmo lugar? T sendo
patrulhado?
Eu estou tocando indie. Acho que no vai combinar,
no acha?
Como sou educado.
Eu sei. Enfim, algum que tem bom senso. Mas toca? Caralho. Que
merda. A garota Duran Duran se aproxima
de novo da cabine. Que medo.
Ento voc no vai tocar Duran Duran?
Grrrrrrrr.
Se eu tocar, voc vai me deixar em paz?
Ai, como voc mal-educado.
Pensando ingenuamente que vou me livrar da garota, eu
toco Duran Duran. O que faz com que surja um efeito colateral desagradvel.
Ei, voc falou que Bowie no ia combinar, e isso a? Ai meu saco, quero ir
embora. Quando acho que o pior j
passou, a garota se aproxima de novo. Fico desesperado. Estava cochichando
com amigos. Procuro desesperadamente uma
caneta e um papel. Escrevo e grudo rapidamente no vidro da
cabine.
No tenho o que voc est pedindo.
Grosso!
Ela se vira e se retira com todos os amigos da pista. De
modo que s sobra o garoto Bowie que est danando com a
parede. Mas, ao ver que todos saram, grita l do fundo: Ei, agora toca Bowie?
Ai meu saco.
Os meus dias tm sido chatos. Tremendamente solitrios e tediosos. Sinto que
vivia quando estava com a Ginger. Agora parece que eu flutuo. Simplesmente
vou seguindo o fluxo do tempo. O nico contato com a vida quando escrevo.
Ultimamente nem tenho conseguido dialogar com as pessoas. Quer dizer,
conversar. O meu dia agora um completo silncio. Nem msica coloco quando
chego em casa. Quando vou para a Killer, as minhas falas se resumem a Como
vai, Edu?, Com licena e At amanh, que tem variao na sexta At a
semana que vem. Agora eu s consigo me expressar atravs do meu livro. Eu
pergunto, e a Ginger em forma de Kubikova me responde. Ela me pergunta, e eu
respondo no livro o que no digo e no consigo na vida real. Eu sou um autista
literrio. S converso com meu livro. E no sei se isso bom ou ruim. Quer

saber? Acho que estou mal. Bem mal.


mais um dia da semana. Agora no consigo nem precisar a passagem do
tempo.
Solido. A solido o sentimento mais presente na minha vida. Talvez seja o que
move a minha vida. Ao mesmo tempo em que me paralisa. Creio que esse
grande paradoxo nunca vai me deixar. Agora mais do que nunca viajo de nibus
sozinho, almoo sozinho, janto sozinho, fao compras sozinho, bebo sozinho, falo
sozinho (no frequentemente, porque seno algum me internaria) e, claro,
discoteco sozinho. Estou pensando em dedicar um captulo inteiro do meu livro
solido. O Grande Captulo da Solido. Nada que os outros j no tenham escrito
antes. Mas quero deixar o meu depoimento. A solido de uma garota da
Repblica Tcheca perdida num pas tropical. Ela deve sentir at falta do frio.
Dizem que l faz -20C. Ou do seu antagonista, que nunca consegue encontrar seu
lugar no mundo. Sim, o meu livro, apesar de tudo, sobre encontros. Sobre um
amor quase impossvel e improvvel. Dois solitrios que colidem, amam e
resolvem aceitar um ao outro, mesmo sendo de mundos completamente
diferentes. Mas unidos pela solido. Porm ultimamente ando pensando em
mudar o foco do livro. E se esse brasileiro perdido fosse um milionrio? Seria
interessante, no? Uma histria de amor entre uma garota tcheca e um
milionrio brasileiro. Uma garota pobre de um pas frio e um rapaz rico de um
pas tropical. Talvez emocionalmente ela fosse quente e ele frio. Acho uma boa
ideia. Pelo menos quebraria esteretipos. Ou ser que eu os consolidaria? Ser
que mudo? Na verdade, no comeo era assim. S depois decidi mudar. Ser que
volto? Quem sabe? Voc vai ter que conferir nas livrarias.
Lua cheia. Isso me faz ficar ainda mais melanclico. Acho que vou tomar
whisky (como sou previsvel). A lua me faz lembrar um dilogo com a Ginger.
Ei, lua cheia. Olha s como est linda.
E eu com isso?! Tinha acabado de reclamar que no estava conseguindo
escrever nada que prestasse.
A lua cheia tudo, se soubermos direcionar as energias. Afinal, a lua move
mars. Tente de novo.
Mas o que eu ia querer agora? Sim, conversar com algum. Direcionar
energias? Eu nem acredito em horscopo. Como fao isso? Abro o jornal. No,
no vou ler horscopo. Est tendo uma mostra do Antonioni. Filme de hoje? A
Noite. Fantstico. Esse filme faz parte da trilogia da incomunicabilidade. E, no
fim, tem um dos dilogos mais bonitos que j vi sobre a solido. J sei! Se voc
me encontrar hoje fala comigo? Esquece
Quer saber? Quando eu era adolescente, eu adorava Truffaut. medida que vou
amadurecendo (foi mal, ficando velho), eu gosto cada vez mais do Antonioni.
Ta. Est decidido. Vou ver A Noite do Antonioni na noite de lua cheia. Pelo
menos o filme vai conversar comigo. Direcionar energias: como fao isso?
Fila na bilheteria. Cinemans no desistem. Fila no saguo para tomar caf. Eu
quero distncia das filas. Escolho um canto diametralmente oposto fila. Encosto
na parede perto dos bancos. Mas quanta fumaa! Viro e vejo uma garota magra

de cabelos curtos com franjinhas fazendo mais fumaa do que trenzinho a vapor.
O pior. Mal acaba de terminar um, acende outro cigarro. Percebo que o cinzeiro
est cheio de bitucas. Daria uns dois maos!
Voc viciada em cigarro, hein? eu no estava conversando, mas isso foi
espontneo.
Ela vira lentamente o rosto solta uma baforada quase na minha cara.
No sou viciada em cigarro. Sou viciada em cinema e continua dando
baforadas.
Ela bonita, sim. De aspecto frgil. Saias e sapatos estilo Dorothy do Mgico de
OZ. Vermelho. Mas o que mais me chama a ateno a maquiagem.
Voc est maquiada como Dary l Hannah do Blade Runner? sim, isso
tambm foi espontneo.
Mas desta vez ela me ignora. Ela apaga o cigarro e pede licena. J vai comear
o filme. Eu sigo a garota e sento exatas duas fileiras atrs. Eu no consigo tirar os
olhos dela. Acho que a primeira garota pela qual eu tenho um mnimo de
interesse depois que me separei da Ginger. Minto. Transei com a Jaque mais uma
vez at constatar que isso no ia me levar a absolutamente nada. Tambm liguei
para a Dani uma vez, no sei por qu (acho que estava me sentindo
miseravelmente sozinho), mas percebi a tempo que melhor ficar s no
telefonema. Termina o filme. Direcionar energias. Belssimo filme. Acho que
eu vi a garota com maquiagem de andride chorando numa das cenas. Fico rindo
sozinho, pensando que vai borrar a maquiagem. Fico esperando ela se levantar.
Mas ela no se levanta. Penso: O que estou esperando? Que bobagem. Eu me
levanto e saio.
Ei!
Eu me viro.
Voc esqueceu a sua carteira o senhor que estava sentado ao meu lado.
Ah, sim. Obrigado.
Acho que vou tomar um caf. T bom. um pretexto para ver se a garota
andride passa.
Capuccino? Vai demorar um pouquinho. Precisamos substituir o filtro.
Sem problema. Espero ainda por cima eu abro um sorriso.
Na metade da troca do filtro a garota andride sai do banheiro e passa por mim.
Acho que vou cancelar o cappuccino. Deixe-me ver Me d um cigarro?
Eu saio correndo com um mao de cigarros na mo. Encontro a andride logo
mais frente.
Ei, voc esqueceu o seu cigarro.
Por um momento faz meno de procurar na bolsa.
No. No meu. Mas aceito sorri maliciosa e tira o mao da minha
mo.
Ok, ok. Tive uma boa ideia. Mas ela acabou comigo. E, agora, como continuo?
Voc quer tomar alguma coisa comigo?
Que tipo de bebida?

Cerveja?
Ah, no. Eu s tomo forte.
Ai caralho. Eu falei cerveja porque mulheres no gostam de bebida forte.
Quis dizer, Bock, com maior teor alcolico tento consertar.
No gosto de cerveja.
Que merda.
Eu Eu estava tentando te agradar. Eu gosto mesmo de whisky. Sem gelo de
preferncia quase grito.
Sem gelo foi exagero. Mas precisava consertar. Quase que desesperadamente.
Ela sorri. Preciso raciocinar rpido.
Eu tenho meia garrafa de Fundador no Light, logo ali na Paulista. Gosta de
Conhaque?
Gosto. S no gosto do Light. Para mim um lugar Heavy. Cheio de
mauricinhos ela me analisa. Voc no me parece do tipo que frequenta
esses lugares.
Quero explicar que Light no vem de leve, e sim de luz. Mas deixa para l.
Tem razo. Posso te explicar enquanto a gente vai para l? Vamos pela bebida
ento. O que acha?
Ela concorda. Caminhamos. De repente, ela para. Olha para mim com olhos
arregalados, como quem vai fazer a revelao da vida dela.
Como voc se chama?
E agora?
Rocco. Meu nome Rocco.
Rocco? Como Rocco e Seus Irmos de Visconti? isso mesmo.
Isso mesmo.
Gostei! Seu pai deve ser cinfilo.
Eu diria que a minha vida d um filme.
Puta clich.
Ah, isso tambm. A minha vida um puta clich.
Ambos rimos. No caminho ela me conta que toda noite sai com um tipo de
maquiagem de um personagem de cinema. Diz que outro dia saiu de Cruela, de
101 Dlmatas. De Julia Roberts de Uma Linda Mulher tambm. Tem dezenove
anos e est fazendo faculdade de cinema. Mora com a me e uma irm.
E voc, como se chama?
Meu nome Marjory, com y no fim. E no ie.
Para de novo e segura o meu brao.
Eu no gosto que me chamem de Meg, t legal? Meu nome Marjory !
Ops, estou notando uma ponta de psicopatismo a (ser que existe essa palavra?).
Tento disfarar acelerando o passo.
E voc, o que faz?
O chato de conhecer algum que voc precisa explicar toda a sua vida de novo.
Eu toco nas horas vagas.
O qu?????
Espera. Pela cara que ela fez e a entonao A Meg (isso pensamento, em
pensamento pode) no t pensando que eu fiz uma... No, ela no pensou que eu
fiz uma piada infame. Assim do nada. Fico abismado com o raciocnio dela.

Voc no t pensando que fiz uma piada de que eu me mastur


Conheo cada louco. No me surpreendo com mais nada.
Eu quis dizer que eu discoteco. Toquei no Passenger.
Ah, t. No Passenger.
Voc conhece?
A minha amiga Paty trabalhou l.
Voc amiga da Paty ?
Por um momento, fico pensando como vou manter o conflito de nomes. Bom, se
ela virar algo srio eu conto. Mas como a maioria das vezes isso no acontece,
vou administrando. Mas que mundo pequeno.
Conheo Bang tambm.
Mas que mundo pequeno.
. Esse mundinho underground bem pequeno.
Voc conhece o Edu?
Tem tantos Edus.
O Edu do The Killer.
Conheo fico assustado. Fui na inaugurao do bar.
O CBGB paulistano. Falamos juntos. Estou gostando dessa garota. Apesar de
demonstrar alguns comportamentos estranhos do nada, uma garota legal.
Sento na mesa de frente para ela. Ela tem olhos castanhos claros como se fosse
algum personagem de mang. Grandes e redondos. Usa batom cor da pele e est
vestindo uma espcie de saia-macaco preta com camiseta branca por baixo. O
cabelo curto loiro com franja a deixa aparentando muito menos idade. Todos
ficam olhando para a maquiagem dela.
Voc no se incomoda?
O qu? A maquiagem? Que se dane. A cara minha.
Fao o que eu quiser responde dando de ombros. J escolheram? a
linda garonete.
Voc no lembra de mim?
No estou lembrado.
Sou aquele que pediu uma garrafa de Fundador uma vez. Ah, sim.
Pode trazer para mim?
Faz tempo que voc no vem aqui diz olhando para a
Meg (j disse que em pensamento pode) tentando disfarar que na verdade
nunca mais apareci. Vou ver se t l. Seu nome Ah, no precisa. S deve
ter uma garrafa de Fundador.
Ufa, uma explicao a menos.
Hemingway ? Que nome esse?
Meg me pergunta lendo na garrafa. Esquece o negcio de
poupar a explicao.

No conhece? Um escritor. Ele adorava o Fundador. Co


loquei em homenagem a ele. P, at que foi fcil. Eu gosto de outro tipo de
literatura. Sade, Bataille, Baudelaire, sabe, os malditos.
E os beats? J estou me preparando para colocar no
hall dos amigos (que amigos, conhecidos) e fazer um retrato
falado.
S gosto de Bukowski.
Quase...
Mas uma coisa fica evidente, medida que o nvel da garrafa
vai baixando, a garota vai ficando cada vez mais alta. Comea a
dizer, melhor, no comea a dizer coisa com coisa alguma. Sabe, as pessoas
no sabem de nada. Tm que se libertar. Tm que fazer o que tem vontade. Tm
que trepar. O qu???????
Ela ameaa subir na mesa. Eu a seguro pelo brao e ela
no para de rir. Mas, do nada, de repente fica cabisbaixa. Sabe que eu perdi
um beb?
O qu?????? . J viu que essa vai ser a minha frase a
noite inteira a partir de agora.
. Quando eu tinha dezesseis anos, eu j namorava
desde os catorze. A fiquei grvida dele. Um dia eu estava
subindo a escadaria para contar que tinha ficado grvida, eu
vi ele transando com a minha prima. Rolei escada abaixo. Eu
perdi o beb. Meg levanta a franja e mostra um calo. T vendo? Olha s a
marca.
Meu Deus. O que isso? Onde estou? Logo eu que evito
todo e qualquer melodrama. Esdrxulo. Que roteiro de novela mexicana de
quinta. tragicmico alm da conta. Mas
como ela ficou sria demais e me contou num contexto completamente sem
nexo, no tenho coragem de fazer ironia. Fico
calado. Mesmo porque ela comea a chorar. Fico muito sem
jeito olhando para as outras pessoas. Eu no sei o que fazer. S sei que essa garota
possivelmente sofre de algum distrbio
emocional. Bipolar? T bom. Ela louca.
Ei, vamos danar? Meg se levanta do nada e diz quase sorrindo.
O qu??? Calma que ainda vou dizer muito isso. Danar. Eu quero
danar. Onde podemos ir? Hoje tera. Deixa eu pensar. Ser que no
estou
desconfiando suficientemente da mudana sbita de humor
dessa garota?
Lembrei! Hoje tem GB no Underworld. Conhece o GB? No.
No? No acredito. o melhor DJ de So Paulo. Bom,
na minha opinio, claro. Vamos l! J esqueci das loucuras
da garota. Estou entusiasmado para ver o GB tocar. Voc sabe, sou apenas um
tocador de msicas. Mas o Gustavo Bell, vulgo GB, um DJ de verdade. ele
que me faz
saber das ltimas novidades. Alm do bom gosto, ele tem

uma tcnica apuradssima. Ele o meu DJ Hero. (No tem


Guitar Hero? Ento.) Por isso, GB significa para mim Golden
Boy tambm.
Chego no Underworld e como sempre o Douglas est na porta. O Douglas,
Nego, um dos promoters mais simpticos de
So Paulo. Com seu cabelo chuquinha est sempre sorridente.
Ningum faz amizade to fcil quanto ele. Penso em cham-lo
para organizar o lanamento do meu livro. Como eu o conheci? Ele teve uma
breve passagem pelo Passenger. Na verdade,
quando voc trabalha na noite acaba conhecendo todo mundo. E a, nego,
como que t?
E a, Fahrenheit, beleza? Quanto tempo. Espera um
pouco. Sim. Sem nome na lista trinta. Isso. Fala, Fahrenheit,
como vai The Passenger?
Sa de l. Estou no Killer.
Sei. O CBGB paulistano. No que essa merda
pega? F, hoje t uma loucura. GB vai tocar.
Eu sei. Por isso que a gente veio.
Quem essa garota linda? ele beija a mo dela. Essa a Meg Quer
dizer, Marjory.
Ol. Meg responde.
Acho que eu j te vi em algum lugar.
bem possvel.
E a, nego? Tem jeito de liberar a gente?
Mas claro. Meus amigos so sempre VIPs. Pode entrar
ele retira a cancela.
Valeu. V se d um pulo no Killer depois. Aquele lugar
precisa de um promoter como voc.
Pode deixar. Divirta-se, F. At mais. fala virando
para atender as pessoas.
F? S me faltava essa. Bom, a outra coisa de trabalhar na
noite isso. Somos VIPs em quase todas as baladas. Quer beber alguma
coisa?
Tequila.
Certeza?
Absoluta.
Ela vira no uma, mas duas doses ainda no balco. Pede licena para ir ao
banheiro. Enquanto espero, peo uma cerveja. Meg demora para voltar. Resolvo
subir para ver. Fico procurando. Finalmente, a encontro num canto escuro atrs
do sof, de costas para a parede.
Estava procurando voc. O GB j vai comear a tocar.
Ela, a princpio, se assusta um pouco. Algo brilha no dorso da mo esquerda
esticada como se fosse desferir algum golpe de carat. cocana.

Quer um pouco? Logo depois ela enrola uma nota e cheira. Fico olhando
abismado. Nunca vi algum usar a mo. Voc no careta, no ?
No. que parei h um tempo.
Vamos. S para curtir a noite.
No sei.
Toma. ela me passa o saquinho.
Talvez para aguentar as loucuras dela s ficando louco mesmo. Bukowski. De
repente, me lembro de um conto: A garota mais linda da cidade. Nesse exato
momento, eu a apelido em segredo. Ela a garota mais louca da cidade.
Ok. Vamos nessa. Insanidade se combate com insanidade. Fao o que tenho que
fazer e a conduzo at a pista. GB manda um remix de Juliet que no toco no
Killer porque os indies xiitas me apedrejariam. Dano como h muito tempo no
danava. A Meg pula como se tivesse molas. Por um momento fico observando
ela danar. No consigo evitar o riso. Ela tem dois passos bsicos. Um: de olhos
fechados, ela ergue os dois braos como um boxeador, de punhos fechados para
fora e mexe os braos para cima e para baixo. Dois: ela abaixa os dois braos e
mexe os ombros balanando os braos para cima e para baixo como se lavasse
roupas no tanque. Que figura! Eu e o meu incrvel talento para encontrar pessoas
com histria louca de vida. No meio da euforia, no sei se por causa do efeito
da droga ou do meu encontro recente, conto que meu pai foi embora quando eu
tinha treze anos. Eu nunca tinha dito isso a ningum a no ser para a Ginger.
Tambm cogito a hiptese de que foi uma tentativa de me solidarizar com a
histria triste da Meg.
GB emenda com Jet Stream de New Order. Fantstico! Esse remix eu ainda no
conhecia. Mas acho que essa eu posso tocar no Killer. genial. Fao o dedo
positivo da pista e o GB me reconhece. Bate palmas e aponta o dedo para mim.
Enquanto viro molaman na pista procuro Meg. Ela desapareceu. Fico
preocupado. Passo o olhar pela pista e a encontro, completamente imvel, num
canto da pista, em p.
Meg, Marjory, o que foi? Ela pega na minha mo e me guia para fora da
pista.
Atravs da noite foi a lua que revelou um sonho
Ela recita um poema do nada com uma voz que derreteria todos os icebergs do
mundo. Mas assim do nada?
Atravs da noite dormi e me apaixonei. Sinto-me cansada e adormecida
num oceano profundo. No queria chorar, mas naquele momento permiti que eu
chorasse e dissesse que te amo. No quero que essa noite acabe mais. Quero que
tudo continue atravs da noite.
Sei l se isso tem algum valor literrio. Pode at ser ingnuo e muito
possivelmente brega. O fato que eu gostei. Gostei muito. Voc precisaria ouvir
isso na voz dela para entender do que estou falando.
De quem ? seu?
. Pra voc.

Pra mim?
. Eu gostei de voc.
Eu tambm gostei de voc. E agora o que quer fazer?
Trepar. Vamos trepar.
Sim, diga a frase da noite.
Sim, trepamos a noite inteira. Continuamos na obviedade. Apesar de eu estar
preocupado por causa da substncia, no houve problemas. Mas antes de cair no
sono profundo pensei que talvez eu estivesse desenvolvendo algum tipo de
sentimento de piedade com a Meg. Uma garota frgil com uma histria quase
inverossmil de vida. Ficava pensando o que eu poderia fazer para ajud-la. E,
para piorar, a minha me virou puta. Fica saindo com qualquer um e deixa a
Simone em casa sozinha. Enquanto ela aninha a sua cabea no meu peito, eu
passo a mo pelas franjas como se penteasse os cabelos. A vida dela estava
realmente embaraada.
Acordo, pensando que a minha vida de repente virou algum conto de Bukowski.
A garota mais louca da cidade. Sorrio. Logo eu f de clssicos. Lembro que
um amigo (que amigo?) que fazia letras dizia: Voc um Bloom tropical,
referindo-se ao crtico que defende com unhas e dentes a leitura de clssicos.
Mas, pensando bem, o meu modus operandi mais parece coisa de beat. Pensando
bem, eu acho que voc pode encontrar coisas boas em tudo. Quer seja em beats
ou em clssicos. Por exemplo, se voc no conhece o conto A garota mais linda
da cidade de Bukowski, eu te aconselho a ler agora. Voc vai ver. A histria da
Meg vai ganhar um outro significado. Alis, mais significados. Vai l.
Foi uma loucura, no? Meg? Marjory ?
Procuro por ela pelo apartamento. Nada. Checo a porta, que est aberta. Putz, eu
nem peguei o telefone dela. Quando volto para a cama encontro um bilhete: Eu
te procuro. Marjory. Eu te procuro. Bem ao estilo de A garota mais linda da
cidade ou melhor, a garota mais louca da cidade. S podia ser assim. Tenho
uma ideia. Coloco para tocar Ruby Tuesday de Rolling Stones. A vida talvez
realmente nunca seja gentil com ela. Talvez ela morra o tempo, todo durando
somente enquanto sonha. Talvez no fundo ela nem tenha um nome. Talvez eu
nunca saiba de onde ela veio nem para onde vai. Mas uma coisa certa.
Mesmo que ela mude todos os dias, ainda assim vou sentir saudades dela.
Divago enquanto olho para os prdios, procurando em vo as lembranas
perdidas, desenhando com o dedo na janela o itinerrio de ontem como quem
procura a sada de um labirinto.
Edu, voc conhece a Meg? Quer dizer, Marjory ? A louca?
Eu dou risada.
S pode ser essa.
Onde voc conheceu a doida de pedra?
Num cinema. Voc conhece ela de onde?
Acho que foi no Nintendo. Eu estava sentado no sof. Do

segundo andar. Lembra do juke box de l? Ela estava escolhendo msicas e eu


dei alguns palpites. Comeamos a conversar. Voc sabe onde ela mora?
Olha, vou te dar um conselho. No se mete com essa garota no. Ela louca.
Eu sei. Aquela histria que ela perdeu o filho porque viu o namorado
transando com a prima bizarra.
Putz.
O que foi?
Sabe por que ela louca?
Ora, porque ela no fala coisa com coisa. Se bem que no comeo achava
que ela batia bem. Mas no ser por causa da bebida?
Fahrenheit, senta que vou te contar uma histria. Ela no louca por isso no.
Ela inventa histrias.
Inventa histrias? Como assim?
Por exemplo, essa histria do beb mentira. Como assim?
A no ser que ela tenha resolvido ser sincera logo com voc, o que
improvvel.
No estou entendendo.
Olha, uma vez ela me contou que o pai dela morreu de cncer. Que sofreu
horrores. Tambm insinuou, tem que ficar bem claro isso, insinuou que tinha
sofrido um abuso sexual. S que eu conheci uma amiga dela sem querer. Quando
falei da triste morte do pai da Marjory, ela me olhou torto. Perguntei: O que
foi?. Ela respondeu: Ele no est morto no. Os pais dela so separados. Pelo
que sei, eles moram no Paran. E acho que quem estava meio doente era a me
dela. Fiquei assustado. Encontrei a Marjory alguns dias depois e perguntei sobre
isso. Ela disse que a Suzy, a amiga dela que era louca.
Hum No h possibilidade de ela no ter contado essa do namorado para
voc?
O que foi? Voc se apaixonou por ela? Ou voc acha que ela pode ter se
apaixonado por voc? Amigo, ela faz isso com todo mundo. No se sinta assim
to exclusivo.
Eu fico abismado.
Vamos checar a histria. Ela disse que mora com a me e a irm.
Ah, isso sim. S que escuta esta. Fui lev-la na casa dela duas vezes. J vou
avisando que no sei onde fica porque era numas quebradas de Taboo e, olha s,
para o seu prprio bem, mesmo que soubesse no diria onde . Eu estava bem
louco e ela ficava dizendo: Direita, esquerda, direita, esquerda. S assim
cheguei l. Das duas vezes, levei mais de meia hora para achar a sada. Olha s
que bizarro. Eu nunca vi a me dela. Isso porque ela me convidou para entrar
duas vezes.
Mas espera. Ela podia estar viajando ou na casa de algum parente, sei l.
P, Fahrenheit, deixa eu terminar. No sou burro no. Isso foi depois de ter
descoberto a histria do pai dela. Fiquei procurando pela casa toda os vestgios da
me dela. Imagine que l s tinha dois quartos. Um era da Meg. O outro deve ser
da me dela, certo?
Claro.
Mas no outro quarto s tinha coisas da irm dela e ela dormindo. Eu fiz

questo de ver quando ela foi ao banheiro.


Voc est me assustando.
No s isso. Porra! No pode ser!
O que foi?
Caralho! Essa histria que voc me contou. E se a irm dela for na verdade
filha dela?
No pode ser, Edu, no pode ser. Isso loucura.
Eu ainda no contei o pior.
Pior?
No sei se pior. Mas o fundamental.
O qu?
Voc j viu a identidade dela? Sabe se o nome dela esse mesmo? Marjory ?
Ela s entrava na balada porque conhecia algum. Nunca mostrou a identidade.
Vou te contar mais uma. No vai pensar que sou louco tambm. Sou apenas
daqueles caras que sempre querem saber a verdade. Na ltima semana em que
resolvi que nunca mais ia v-la, aproveitei que ela estava dormindo e resolvi
fuar na bolsa dela. Sabe o que encontrei?
O qu???
Nada.
Como assim, nada?
Nada. Ela no anda com identidade. Ningum sabe quem ela . Ningum
sabe se o que ela conta verdade. Cara, eu nem quero pensar nisso. J
imaginou
O qu??? Tenho a impresso de que a noite continua.
J imaginou se ela menor?
Meu Deus. Mas a hiptese da filha dela?
Sei l, nesse caso, ela pode ser irm mesmo. S a me deve ser inveno. Ou
vai saber se ela menor e a menina ainda assim filha dela?
Sinistro. Sinistro. Pelo amor de Deus. Isso parece at filme de terror.
Por isso, sai fora. fria.
E aquele curso de cinema que ela faz?
O qu? Ela falou que faz curso de cinema? Ela nem tem onde cair morta. Se
bobear, nem dinheiro tem para alugar filmes. Alis, esse um outro mistrio.
Onde ela arruma grana? Ser que ela Edu gira a bolsa imaginria no ar.
Voc no t insinuando que ela faz programas, n?
Vai saber. Uma pessoa que inventa uma vida inteira deve ser capaz de
qualquer coisa.
Mas voc tem o telefone dela?
Meu, esquece. Voc t louco? Desencana. Voc s vai ter problemas.
Sei l. Ela parecia to
To o qu?
Frgil. Talvez s precise de algum que a compreenda.
Algum que a compreenda? Voc t louco tambm? Ela precisa de um
tratamento psiquitrico.
que Talvez eu possa ajudar.
Ajudar? Como?

Sei l. S sinto.
Voc vidente? Algum tipo de sensitivo?
Talvez ela tenha dito a verdade para mim.
Eu no sei se voc ingnuo ou gente boa demais. Ela s bonitinha.
Esquece.
Voc tem o telefone dela?
Voc no desiste, no ? No tenho. Eu apaguei.
Voc est dizendo a verdade ou inventou essa?
Quem inventa a Marjory, e no eu. V se esquece. Esquece.
Eu no consigo esquecer. Como diria o Iggy Pop: Life is crazy. At alguns dias
atrs eu era um completo solitrio que pensava na ex-namorada de vez em
quando. Agora s penso na Meg. Querendo encontr-la. E agora, ainda mais,
querendo saber qual a verdade. Tambm no sei de onde vem a convico de
que eu posso ajud-la. No sei o que me faz pensar que sou diferente dos outros
com quem ela saiu. Nem sei tambm se estou apaixonado. Eu fico pensando.
Afinal, o que o amor? Como sabemos se o que sentimos o amor? Afinal,
quem inventou as definies dos sentimentos? O que eu sentia pela Ginger era
amor? E o que eu sinto pela Meg? O que isso? Na verdade, eu desenvolvo um
padro de sentimento parecido e identifico como sendo amor? E se o amor for
um sentimento completamente diferente? E se eu nunca vier a sentir o amor
em toda a minha vida? Afinal, o que o amor?
Tera-feira. Dia perfeito para tentar encontrar a Meg. Eu encontrei a Meg numa
tera. O Edu disse que tambm a encontrou num dia de semana. No tem muitos
lugares legais na tera-feira. Deve ser fcil. Vou tentar encontrar a garota terafeira. Ou a garota mais louca da cidade. Ruby Tuesday. Uma coincidncia
assustadora. Mas vamos nessa.
Primeira parada: Nintendo.
Nada mais que o bvio. S tem molecada no lugar. Todos com modelito indie.
Eles acreditam piamente que esto em Londres. Passo vistoriando as poltronas do
andar trreo. Muitas garotas com meia soquete e saia colegial. Os caras com
camiseta apertada, cabelo com corte desigual, cinto de tachos e o acessrio
universal indie: tnis All Star.
Tudo igual. O mais engraado que eles querem ser diferentes (autnticos) e
tudo que conseguem ser absolutamente idnticos. Se um aliengena casse na
Terra agora (mais precisamente no Brasil), poderia facilmente se camuflar de
indie. s beber bastante e balbuciar trs nomes de bandas como se fosse
fantasma: Pixieeees, Weezeeeer, Sonic Yoooouth. Para ficar mais autntico s
acrescentar umas bandas indies da moda. No momento eu diria que pode ser
Kaiser Chiefs, Arctic Monkey s ou Bloc Party (aqui podemos entrar numa
discusso interessante. Talvez o que voc estava querendo me dizer h tempo.
Das minhas referncias serem datadas. Muitas pessoas adotam isso como uma
forma de crtica negativa. Acho que eles tm razo em um ponto: a
efemeridade. De repente, vamos supor, daqui a alguns anos no existam mais

indies. Alis, por esse critrio, o meu livro tambm vai ser datado. Mas o que
importante aqui no o tempo, e sim os sentimentos e as intenes. Eu espero
que voc tenha o bom senso suficiente para enxergar o universal aqui. No h,
na arte, nem passado nem futuro. A arte que no estiver no presente jamais ser
arte. Por isso, eu fico com essas palavras de Picasso). Ok, voc pode encarar
como uma stira. Mas tambm um panorama cultural de uma parcela de
jovens. Sinceramente, eu no sei quanto tempo vai durar isso, mas entendo como
uma tentativa de resistncia cultura musical de massa. Eu sinceramente tenho
simpatias. S no gosto quando alguns se comportam de maneira excludente.
como se dissesse: Oua isso ou vista isso ou voc est fora. No concordo e
nunca vou concordar com esse tipo de coisa. Se tiver que classificar as pessoas,
que as classifique em legais ou malas, independente da condio financeira,
gosto musical ou qualquer outro critrio. Uma vez eu toquei na Europe 00, reduto
de mauricinhos, patricinhas e play bolhas (minha denominao para play boy
mala). Era fcil porque eu tocava Dance de raiz (denominao minha
tambm para Dance dos anos 90). Confesso que durei apenas uma semana
devido ao excesso de play bolhas, mas encontrei tambm muita gente bacana.
Por isso, longe das minhas generalizaes para fazer piadas (mesmo porque, se
considerassem o meu gosto e a minha referncia musical, eu seria um indie),
queria que as pessoas se preocupassem mais em ser e no parecer. Ou
melhor, se preocupar mais em ser do que ter. Em resumo, a gente deveria
ler mais. Isso sim, realmente faria alguma diferena.
Nada. Nem sequer uma parecida com a Meg. Subo a escada. Est tocando uma
banda. Indie, claro. O vocalista poser demais. Me d nsias de vmito.
Procuro Meg. Ela no est aqui.
Segunda parada: Doutor Fantstico.
Tem um mssil bem na entrada. claro que em homenagem ao filme do
Kubrick. Aqui costuma dar o que chamo de modern people. O pblico um
pouco diferente do Nintendo. Tem indie tambm, mas eu diria que minoria.
Aqui mais para designers grficos, artistas urbanos em geral e povo que
trabalha com moda. Creio que mais a cara da Meg. De fato tem algumas
garotas que parecem a Meg. Cabelo curto e roupas estranhas. Primeiro, vou
checar essa garota do balco. No, no pode ser. alta demais. A outra da pista,
j de longe vejo que no ela. No est danando a dana do boxeador. Subo a
escadaria. Avisto logo uma garota de cabelo curto perto da cortina. Ela est com
a mo esticada e leva ao nariz. S pode ser ela. Seguro na mo dela.
Cheirando de novo?
Ei, quem voc? O qu? me larga.
Er Desculpe, confundi a pessoa.
Putz, que bola fora. Ela estava limpando o nariz. Que nojo. Doutor Fantstico j
era. Agora no tem muitas alternativas. De repente, lembro do que ela falou:
Sou amiga do dono do Neo. L vou eu de novo.

Neo um bar inspirado no filme Matrix. Eu diria uma inspirao bem, mas bem
superficial. Se bobear, s o nome. Musicalmente reveza entre indie e electro.
Famoso pelas brigas. Sempre sai briga l. O impressionante que mesmo assim
vive lotado. Acho que o Neo est mais para Clube da Luta do que para Matrix. O
Carlo, leo de chcara, me deixa passar porque eu o conheci quando vim tocar
aqui uma vez. No dia deu briga e eu desisti de tocar mais aqui. Entro e dou de
cara com o bar. Meg no do tipo de garota que fica no bar. Vou para a pista.
Para chegar l preciso atravessar um corredor escuro. Se bem que a pista
tambm no muito iluminada. Algo me diz que ela est aqui. Passo por alguns
casais se beijando, uns bbados escorados na parede e algumas garotas
conversando. No meio do corredor comea a tocar Here comes your man do
Pixies. Eu adoro essa msica. Nada mais apropriado, no acha? Um conhecido
meu diria que sincronicidade. Eu tenho essas coisas com msica. Lembra do
Deus DJ? por isso. Ele sempre toca as msicas certas para mim.
A pista est bem escura e razoavelmente cheia. Procuro uma garota com dana
estilo boxeador. No encontro. Procuro uma garota de cabelo curto. Bingo! ela.
Est encostando uma perna na parede e segurando um copo de whisky.
Cabisbaixa, possivelmente bbada, balana a cabea como se estivesse ouvindo
algum jazz. De repente, fico especulando o que eu poderia dizer. Oi, andei
procurando por voc?, ou, seria melhor, procurei por voc a noite inteira? ou
que coincidncia encontrar voc por aqui? Mas eu fico esttico. Fico pensando
o quanto eu quero descobrir a verdade da vida dela. Fico pensando se eu
realmente poderia fazer alguma coisa por ela. Fico fantasiando sobre o encontro
entre um homem com um buraco no peito e uma garota sem passado. No fim,
fico com a certeza de que ela nem se lembra de mim.
D licena? . Eu estou no corredor.
Dou um passo para o lado. Uns cinco metros nos separam. Me concentro no copo
de whisky dela. Percebo que sempre seremos irremediavelmente pedaos de
gelo que flutuam num copo de whisky. A no ser que Deus queira juntar a
metade do meu corao partido com a metade dela, tudo no passaria de uma
coliso de icebergs nas propores de uma dose de whisky. Eu dou as costas. No
havia nada para fazer, nem dizer. Me concentro em pensar na possibilidade de
fundir os dois coraes partidos em um.
De repente, ouo a voz da Meg:
Est escuro. Est sempre escuro!
Fao esforo para no voltar para a pista. Enquanto tateio
a parede do corredor, sentindo arranhes, penso em uma maneira de remover as
minhas camadas de solido. Quando saa pela porta, eu juraria que ouvi Tenderly
do Chet Baker sendo abafado por um barulho de briga vindo da pista.
Procurei por voc a noite inteira. Est escuro. Est sempre escuro. Tento

beij-la, mas ela me afasta. Eu contei a verdade. Voc no acreditou em


mim. Voc
no acreditou em mim.
Acordo assustado. Ainda sinto os olhos dela cravados em mim. Fico pensando se
eu no deveria mesmo ter conversado com ela. Mas, antes de ficar
completamente triste, resolvo tentar uma outra ttica. Pensar em coisas
agradveis. Mas o qu? Ginger, no. The Killer no. Kubikova, agora no. Meus
alunos talvez. Porsche, metr, putz, tenho uma ideia. O que me faria realmente
feliz. Pego o telefone.
Er Sou eu.
Eu sei quem voc .
Er Eu estava pensando.
O qu?
Sabe, estou escrevendo um livro.
Ah ?
. E eu pensei se voc
Eu o qu?
Voc ainda desenha, n? Quer dizer, voc pode desenhar. Desenhar o qu?
A capa do meu livro. Voc podia desenhar a capa do
livro. A histria assim. Uma garota da Tchecoslovquia encontra um cara no
Brasil. E
Ei, preciso desligar. Tenho que abrir o bar. Tchau.
Caralho. Sim, ele. O meu pai. Eu engulo o meu orgulho e ligo para esse filho
da espera, desgraado, e nem me d bola. E eu achando que tive a ideia do
sculo. Desgraado. Eu nem devia ter ido l. Nunca. Tenho que abrir o bar.
Puta desculpinha de merda. Podia ter dito: Algum est apertando a
campainha. Seria menos pior. Bom, o que supostamente me deixaria feliz se
transformou em raiva. Muita raiva. Estou furioso.
Chego no The Killer e tento aplicar a mesma ttica, embora a primeira tentativa
tenha sido frustrada.
Edu, tive uma ideia. Uma puta ideia.
No sobre a Marjory, n?
No. Essa eu esqueci.
Ah, bom. Manda.
Voc conhece o GB?
No.
Ento deveria conhecer. o melhor DJ de So Paulo. E eu com isso?
Esse Edu tambm um p no saco, s vezes. T bom, a maioria das vezes.
O irmo dele se chama Carlos. E DJ tambm. O GB significa Gustavo Bell.
Bell o sobrenome dele. Devamos fazer uma noite com eles. Noite CBGB.
Carlos Bell e Gustavo Bell. No perfeito? O que acha? pergunto todo

orgulhoso.
Acho nada. Quem so essas pessoas?
CBGB. Voc deveria
Fahrenheit, no conheo esses caras. E no fica inventando. Da programao
cuido eu. E vai discotecar, que j tem gente.
Caralho. Chuto a porta da cabine. Eu tento fazer coisas certas e s me ferro. E eu
j estou de saco cheio do Edu. Enquanto vasculho a minha case escolhendo o CD,
me pego pensando na Meg. Ser que eu no fui covarde? Ser que no fiquei
com medo de que eu fosse apenas um? E se ela contou a verdade s para mim?
Eu nunca ia saber. E se ela tivesse tanto medo quanto eu? Mas o que me faz
pensar que sou o nico, que sou diferente? Comeo a pensar em besteira. Neo
anagrama de one, nico. Ser que eu perdi a chance? Fico atormentado. Eu
preciso acabar com isso antes que vire uma obsesso. Preciso de algo para no
ficar pensando. Resolvo adotar a mesma ttica que estou usando, apesar de ter
me dado mal. Pelo menos aqui ningum vai poder encher o saco. Escolho In my
heart de Ethan do set list do GB. Em seguida, Juliet. Agora sim, estou ficando
feliz.
Toca rocknroll! algum man grita da pista.
Ignoro. Emendo Jetstream na verso remix de Tom Neville. Dano sozinho na
cabine. Isso sim msica danante. De repente, sinto algum bater na cabine.
o man que estava gritando na pista.
Voc vai continuar tocando essa merda?
Ignoro de novo. Continuo danando.
Ei, estou falando com voc.
. Percebi.
Continuo danando.
Isso aqui no bar alternativo? Isso dance. Toca indie,
anos 80, sei l, The Cure, New Order.
Isso New Order. Presta ateno! Conhece o disco novo
deles? Isso Jetstream. Escuta.
No que mesmo? Ei, at que ficou legal isso, hein? T te dizendo.
Ok.
Depois vou tocar as minhas selees indie. Pode deixar. O man agora
convertido volta para a pista. Eu gostaria de
sempre ter essa sorte de boas msicas convencerem as pessoas. Mas isso raro
acontecer. A maior parte do tempo o
que reina no cenrio musical, ou melhor, no meu territrio da
pista, a intolerncia. Talvez isso tambm valha para a vida.
Mas aqui fica a lio do dia. Finalmente a minha ttica funcionou. Acho que o
importante continuar tentando. Mesmo
que no d muito certo em muitas vezes (digo, a maioria das
vezes). Espero me lembrar disso quando eu realmente estiver

mal. Mas uma coisa certa. No vou durar muito nesse Killer.
Literalmente, ele est me matando.
Sim, eu perdi tudo que no tinha. Ginger, um bar onde eu nem sabia que gostava
tanto de discotecar, um pai que poderia voltar a ser pai, um amigo que poderia
ser um amigo de verdade, e uma vaga e misteriosa ideia do segundo encontro. S
me restou o Kubikova. J desisti a ideia de publicar o meu livro de poemas antes.
Fico imaginando quando eu perder a vontade de escrever. Nessa vida, tudo
cclico, no? As voltas do disco so as maiores metforas da minha vida. Mas
ento onde fica o boto rewind? Posso voltar na mo como nas picapes? Ou na
pior das hipteses acelerar a rotao e descobrir o que acontece no fim? Vou
conseguir publicar o livro? As pessoas vo gostar? Eles vo comprar? Ser que
vou conseguir?
Cheguei um pouco cedo hoje. O megalomanaco quer discotecar hoje. Quer que
eu fique tomando conta do bar. Hitzinhos irritantes ficam martelando os meus
ouvidos. Como alguns so o que eu toco tambm, fico prestando ateno para
no repetir depois. Mas o meu saco acaba rapidinho. Dane-se se eu repetir. Peo
uma dose para o Joo. Puro. Mas voc nunca pede puro. T pedindo
agora. Quando estou prestes a dar um segundo gole algum me interrompe
sentando na cadeira ao lado.
Sempre tentando acabar com o estoque do bar. Pa Paulo? O que est
fazendo aqui?
Vim ver o estrago que voc est fazendo no bar do Edu
tambm pede uma dose.
T me virando bem aqui.
Com o Edu? Duvido detesto admitir, mas desta vez o
Paulo est certo.
Tomo um gole grande. Paulo continua falando sem olhar
para mim.
O Bang vai sair. Finalmente montou o estdio de tatuagem dele. Preciso
algum para substitu-lo.
Eu?
Tem mais algum outro DJ no balco? Eu sei que voc
toca aqui nas quintas e sextas. Pode tocar nos dois lugares.
Mais dinheiro.
Achei que voc no gostasse
isso a. No pense que por isso vou com a sua cara.
No aguento mais o Dimi choramingar pedindo para chamar
voc de volta.
Eu j falei que, s vezes, acho que o Paulo vai com a minha cara, n?
E se eu no quiser?
Porra! No fica fazendo tipinho agora. No abusa da

minha pacincia no, hein?


Paulo levanta o brao.
T bom. T bom. Eu volto.
Edu sai da pista.
Eu coloquei um CD. Meia hora depois voc continua.
Paulo? O que est fazendo aqui?
Roubando seu DJ.
Voc no mudou nada, hein? Filho da puta como sempre. O que achou do meu
bar?
Tosco. Mas j estou de sada.
Joga o dinheiro no balco e d as costas.
Que histria essa de roubar DJ?
. Vou tocar l nas quartas-feiras.
Ah, bom, mas vai continuar aqui, n?
No, no vou no acho que foi a deciso mais
rpida que eu tomei na minha vida eu cansei de ser underground. E, se me
permite um trocadilho infame, que na
verdade voc merece, vou matar o resto do dia de trabalho
aqui. Fui.
Vejo pelo reflexo do espelho, o Edu vociferando. Deso a escada rindo. Lembro
da nica coisa que aprendi na faculdade de publicidade. Bernbach, um
legendrio publicitrio dissera: a vida curta demais para passar ao lado de
filhos da puta. Completo: e nem dos malas. Volto para casa e durmo como no
fazia h muito tempo nas noites de quinta. E no sei por que sonho com lees.
A minha volta ao Passenger uma festa. Todos vm me cumprimentar. Jonas,
Jaque, Juninho (no falei do Juninho? Juninho o faz tudo aqui), at o Paulo vem
me cumprimentar. Por fim chega o Dimi.
Voc fez falta aqui. Seu porra, voc achou que eu tinha te trado. O Paulo
tinha falado que s eu podia voltar. A princpio eu insisti que s voltaria se voc
voltasse tambm. Mas o titio a foi irredutvel. Ento achei melhor eu voltar e
fazer presso nele.
. Eu entendi.
Vai, me d um abrao.
Eu abrao meio sem jeito. No sou muito bom com essas demonstraes de
afeto, voc sabe. Peo uma cerveja. Eu noto um olhar de cmplice entre o Dimi
e a Jaque.
Ei, ou eu estou enganado ou vocs tm alguma coisa? A Jaque? No, no
tenho nada.
Pode falar. No ligo.
No tem nada no. verdade.

T bom, t bom.
Acho que o Dimi est sem graa. Nem quero insistir
tambm. Estou feliz em estar de volta. Espera. Olha s. J recuperei um bar onde
eu nem sabia que gostava tanto de discotecar e um amigo que poderia ser um
amigo de verdade. Ser que a minha virada?
Dimi, me d o telefone.
Para quem voc vai ligar?
Me passa logo.
Al, al, Ginger, sou eu.
Falei para voc nunca mais me ligar!
Tu, tu, tu, tu, tu Nem tanto. Nem tanto. Volto a ficar um
pouco murcho, mas acho que era previsvel. O Dimi est rindo. Est rindo de
qu? nem eu consigo evitar a risada. Senhor Temperatura. Est na hora do
seu show. O pessoal
est esperando na pista. Vai l. Detona. Bota fogo nessa pista.
Sou recebido com palmas. Nunca pensei que isso pudesse acontecer. Ter pessoas
que gostam de mim. Fico emocionado. Entro na cabine e pego o microfone. Olho
para o Paulo pronto para largar o microfone caso ele no aprove, mas ele
assente com a cabea.
Eu sempre comparo a minha vida com um disco. Voltas e mais voltas.
Sempre fazendo crculos. Talvez a vida realmente seja uma mera repetio. No
sou um bom filho, mas estou voltando para a minha casa. E bom estar de volta.
Obrigado.
Sou ovacionado de novo. Isso me deixa muito feliz. Penso com que msica vou
comear. Acho que todos esto esperando Bizarre Love Triangle. E com certeza
eles ficaro satisfeitos e felizes com isso. Mas no o que eu quero. De repente,
percebi que aprendi a escolher a vida. isso que pretendo fazer. Aos poucos, vou
transformar a minha vida inteira em uma massa bruta de vontade. Corro o risco
de no ser compreendido. Corro o risco de trilhar de vez uma estrada solitria.
Mas tambm corro o risco de ir ao encontro da vida. Corro tambm o risco de
encontrar a essncia das coisas. T nessa.
Pego o CD da Laury n Hill. Escolho a faixa quinze, Cant Take my Eyes Off of You.
Pego o microfone.
Eu escrevi isso no ritmo dessa msica.
a minha declarao de princpios. a minha vida em palavras. a minha
msica.
Desde que deixei de te amar
Ando confuso
Palavras vo e vm

Como as pessoas ao meu redor


E a minha vida de disco arranhado
Insiste em tocar sempre a mesma melodia
No descompasso do corao O meu pulso enfraquece Como a vela que sibila
Ao menor sinal de esperana Uma batida mais forte poderia Reavivar a minha
vida
Quantas faixas faltam para o grand-finale?
Quantas voltas so necessrias para a ltima cano?
Se tocassem todas as msicas de trs para frente Se eu entoasse todas as letras
como um mantra suicida Se eu desejasse todos os sonhos
em cdigos binrios e em notas musicais
Os meus sentimentos decifrados em altos e baixos Todos os meus amores em
longos e breves Toda a minha vida em curto e contnuo
Em que rotao deveria tocar a minha sinfonia de notas dissonantes?
Uma resposta em beijos desmedidos
Uma inteno de felicidade em ingnuas carcias
Uma volta Mais volta Outra volta
Para onde foi a minha grandeza?
Fumaa a rodopiar no ar viciado
Copos vazios em bocas amargas
Onde foi parar a infelicidade que estava sentindo? Fatalidade. A gua que
inundava os meus olhos Onde foi verter tanta desesperana?
Amanh, uma vida
Um novo amor
Da velha melodia esquecida No mais confuso
No mais amado
Nem sonhado
Nem sentido
Como as idades tateadas em crculos Do sulco profundo de cada alma
Tudo no intervalo,
Enquanto toca mais uma vez Essa msica que me fez te amar E que agora me
deixa confuso
A pista fica em silncio. Baixo a cabea. Acho que ningum gostou. Ser tudo
uma pretenso minha? Ser que eu assustei o pessoal? Eles esto constrangidos?
Abatido, procuro o prximo CD, quando algum puxa as palmas l do fundo.
Levanto a cabea para olhar. o Paulo! Aos poucos todos batem palmas.

Algum assobia. Ouo uhuhus. Ele se aproxima da cabine todo entusiasmado.


Gostei, Fahrenheit! Bom, muito bom! Quem diria, um DJ poeta. Hahahahaha.
Gostei, Fahrenheit. Gostei! ele vira para o pblico. Um DJ poeta.
Hahahahahaha.
Puxa. Puxa. Quem diria. Voc no sabe como estou feliz. Muito envergonhado
tambm. Coloco rapidamente o prximo CD. Bizarre Love Triangle toma conta
da pista e fico pensando que talvez eu ainda no saiba nada das pessoas. O mais
hilrio do dia que o Paulo arrisca uns passos. Eu nunca o vi danar. Finalmente
eu comeo a me convencer de que talvez (t bom, retiro o talvez) ele v com a
minha cara. De verdade.
Volto para casa e fico rindo sozinho ao imaginar a cara do Paulo. Quem diria.
Ser algo como Os brutos tambm sentem? Percebi uma coisa. Acho que eu
gosto das pessoas claro, alm das virtudes, pelos pequenos defeitos. Sim, eu tenho
que gostar desses defeitos. isso que torna as pessoas autnticas e nicas. Voc
j percebeu que eu uso muitas palavras repetidas, acho que no tenho amigos,
tenho muitos altos e baixos, falo muitos palavres, entre muitos outros defeitos.
Mas me imagine sem isso. No seria mais eu. Pequenos defeitos. isso que me
torna autntico e humano. Talvez voc perceba isso nas pessoas de que voc
goste. Mas, se no concordar comigo, pelo menos agora est sabendo a minha
opinio. Pequenos defeitos. Percebo que eu gosto das pessoas quando eu gosto
dos defeitos delas. isso que me faz de carne e osso como voc. Humanos.
Depois penso na cara do Edu e fico rindo de novo. Acho que peguei pesado. Ser
que eu deveria ter ficado l? Era mais dinheiro para mim? Acho que no. Eu
lembro que quando comecei a discotecar toquei em muitos lugares fuleiros, a
noite inteira sozinho e quase todos os dias da semana. No comeo era divertido.
Mas depois vira trabalho. Maante. Cansativo. No preciso disso, ainda mais
agora que subi de posto no Passenger. Toco nas sextas tambm. Fiz um acordo
com o Paulo. R$ 350 por dois dias. Assim, com bnus, eu ganho R$ 1500,00 por
ms. Estou quase feliz. Tenho que me segurar para no comear a gastar por
conta. Voc sabe, no sou muito bom com dinheiro. Eu costumo gastar tudo. As
nicas economias que fiz foram alguns trocados que juntei e o dinheiro das aulas.
Sinto falta das aulas. Em grau de saudade (essa uma outra palavra de que no
tenho muita noo), primeiro vem a Ginger (lgico), depois as aulas e em
terceiro lugar a aquisio recente, a Meg.
O telefone toca.
Al? Charlie? Como voc t? Quanto tempo? acho que algum sentiu a
minha falta tambm. Acho que isso bom.
Estou me mudando.
Ah ? Para onde? A gente precisa fazer uma noitada daquelas.
Acho que no vai dar.

O que houve?
Sinto que no vou durar muito.
Que brincadeira essa? Est doente?
No. O maldito bilhete escolar.
Espera. Anda recebendo ameaas?
Por todos os lados. Desde vendedor de bilhete, chefo das compras e at da
polcia. Ainda mais agora com esse rumor do bilhete de dez sair de circulao...
Caralho! Por que voc no revela o segredo?
Voc t louco? O mrito meu. S meu. No vou entregar assim de bandeja.
Se quiserem, que consigam sozinhos. Alm do mais, no tenho medo de morrer.
J estou morto, esqueceu? . Charlie costumava repetir isso.
Mas
Escute bem o que vou te dizer. No tenho muito tempo. Acho que os meus
telefones esto grampeados. Estou ligando de orelho. Vou me livrar de todos os
meios de comunicao, vou ficar fora por uns tempos. Eu estou preocupado
com meus amigos. Se algum te procurar ou abordar, voc no me conhece. T
legal?
Eles virem atrs de mim? No parania?
Tomara que seja. Mas voc no conhece essa gente. Alis, aprende uma
coisa. Quando tem dinheiro no meio, todos viram paranicos. Agora preciso ir.
Er E caso eu no te veja mais, saiba que foi muito bom ter encontrado voc.
Valeu. Que Sat tenha piedade dessa longa misria.
Ele cita o Baudelaire. Nem sei o que dizer. Fico segurando o gancho tentando
pensar algo que pudesse ajud-lo. Mas no consigo pensar em nada. No tenho
nenhum amigo influente e no conheo ningum da polcia. Mas tambm, se eu
conhecesse, o que ia adiantar? S me resta o consolo de que a vida do Charlie
exatamente como ele queria. Uma queda livre. Voc pode achar que
mrbido. Mas eu tenho a certeza de que o Charlie sorriria na sua grande hora.
Tenho uma estranha sensao de tristeza e alegria ao mesmo tempo. Na verdade,
eu sinto orgulho. Ele viveu como quis e vai morrer como sempre queria. Mas por
um momento percebo que no assim to fcil. Eu estou falando o tempo todo
da vida e no da morte. Pode ser por causa da minha me ou por minha
determinao, mas no fcil pensar em no encontrar nunca mais algum que
voc gosta. Sim, eu entendo bem isso. Sei que di. E muito. Tento pensar em algo
que pudesse me anestesiar e toca de novo o telefone.
Charlie? Charlie? ningum responde. Pelo amor de Deus, fala comigo!
O engraado que continuo ouvindo os toques. No era o telefone. Era o
interfone.
Sim, Severino, o que foi?
Tem uma tal de Margori aqui.
Margori? Que nome esse? ah, no pode ser. Seria Marjory ?
Vou perguntar .
Manda subir, j!
No acredito. Do nada ela apareceu. O que ser que ela quer? Arrumo do jeito
que posso o ap. Penteio o cabelo e giro a chave da porta. A Meg aperta a
campainha.

Entra, Meg Marjory.


Ela est um caco. Maquiagem borrada. Casaco pendendo para o lado, bolsa meio
aberta. Usa meias de rede e saia preta com cinto prateado entrelaado. Um top
tambm preto e um casaco em que caberiam trs dela.
A noite foi boa, hein?
Ela j vai tirando os sapatos sem dizer uma palavra.
Preciso dormir. e capota no meu colcho disfarado de cama.
Mas
A Meg j est no dcimo quinto sono. Fico olhando abismado. Tiro o casaco dela
e dobro cuidadosamente. Cubro ela com o cobertor, sento na mesa e escrevo
mais um captulo sobre a solido.
Acordo de sobressalto e procuro por Meg. Cochilei. Ela no est mais na cama.
De novo? De repente, ouo um barulho de chinelo arrastando vindo da porta da
cozinha. a Meg vestindo a minha camiseta. S a camiseta.
Ento, fiz o caf. Quer?
Pode ser. O que aconteceu ontem?
Fiquei muito bbada e s consegui lembrar da sua casa. Possivelmente ela
deve estar mentindo. Ela quis dizer:
Voc o ltimo cara que conheci. Nos outros lugares ou eu no posso ir ou
ningum quis me receber.
Como tem passado? Calma. Tenho que administrar as minhas falas. Ter
tato.
Bem, e voc?
Legal. Mas a sua me no fica preocupada?
A minha me nem liga. Me beija?
O qu?
Beijar. Assim, ela me beija. Ela completamente imprevisvel. Sabia
que eu gostei de voc de verdade?
Ah ?
H muito tempo que isso no acontece.
mesmo?
O que foi? Est duvidando de mim?
Na no. Como vai o curso? vou tentar pelas beiradas. Ah, t indo
superbem! entusiasma. Estou at escrevendo um roteiro. Olha s. Tem dois
personagens. Uma garota mais velha e um menino. A menina tem uns catorze ou
quinze anos. O menino tem onze. Comea a cena eles preparando o p.
S podia ser.
Escuta at o fim. A cmera s mostra as mos e os detalhes do rosto. S no
fim mostra os dois encostados da parede. Sentados. A garota diz para o menino
que fica mexendo a cabea de um lado para o outro sem parar: Sabia que os
meus olhos eram claros quando criana? Azuis. A foi passando o tempo e foi
escurecendo. Agora eles so cinza. O que achou? Parei a.

O que eu poderia dizer? Essa garota tem uma imaginao to poderosa que
consegue acreditar na prpria mentira?! De fato a histria boa. O que posso
dizer?
boa. E como termina?
No sei ainda. Acho que um dos dois morre.
Triste.
Tento raciocinar paralelamente enquanto falo com ela. E se o Edu estiver
mentindo? Mas, afinal, quem est falando a verdade? Afinal, o que a verdade?
Estou ficando confuso.
Voc disse que conheceu o Edu.
Sim, conheci aquele filho da puta. Ficou com uma outra na minha frente e
espalhou que sou louca.
mesmo?
.
Fico pensando: ser que verdade ou ela est inventando isso tambm? Fico
confuso. Muito confuso.
Voc no acreditou nele, no ? ao falar isso, ela vira o pescoo, senta no
colcho e aperta a camiseta na cintura. Est me provocando. E est conseguindo.
Posso ver a sua identidade?
Ela levanta furiosa.
Voc no confia em mim, no ? A minha bolsa est l. Voc pode olhar. Se
voc for olhar, vou embora porque sei que voc no confia em mim. E se voc
olhar e descobrir que estou falando a verdade voc vai morrer de remorso. Ah,
tem mais uma. Pode no ter nada l. A o mistrio vai aumentar. Ser que ela
esqueceu em casa ou o Edu falou a verdade? O que vai ser?
Acho que j vi isso em algum lugar. Algum filme. Mas a deciso continua difcil.
Quero abrir a bolsa. Fico pensando. Ser que to importante saber a identidade
das pessoas? As verdades? As motivaes? Ser que tambm estou perdendo o
senso crtico? Fiquei louco tambm? Quer saber? Pego a bolsa. E jogo o mais
longe possvel da sala. Ao cair no cho faz um barulho surdo.
Acho que voc quebrou o meu frasco de floral de Bach ela ri.
Sim, eu estou apaixonado por ela. O resto previsvel. Trepamos, como diria a
Meg. Mas o uso da palavra de Meg no quer dizer que um ato mecnico. Pelo
contrrio.
Passamos a tarde toda transando e contando histrias da vida de cada um. O que
mais me surpreende que ela nunca cai em contradio. Ou ela tem a histria
de vida mais bizarra do mundo ou ela um gnio. Ningum, mas ningum no
mundo seria capaz de conseguir mentir com tanta riqueza de detalhes.
Depois de nos cansarmos bastante, resolvemos almoar s quatro da tarde.
Escolhemos um restaurante na Paulista.
Esse restaurante no chique demais?
Tranquilo, eu posso pagar.
Ento t.
Na verdade, um restaurante metido a chique. Voc sabe que no tenho
dinheiro, mas tenho uma noo clara do que chique ou no. O que faz algo

chique a simplicidade e o bom gosto, e no ostentao e decorao


espalhafatosa. No que aqui seja espalhafatoso, mas nota-se aqui e ali, quase
que uma placa dizendo: Olha como isso caro. Muita gente acredita. Eu
prefiro ignorar. Mas por que eu vim aqui? Quero impressionar a Meg. Acho que
ela do tipo que acredita. Talvez eu a esteja julgando mal. Vou perguntar.
E a, gostou?
Adorei. bacana aqui. . Ela acredita.
E para comer? pergunta o garom.
Ah, sim. Eu quero salmo. E voc Meg Marjory ?
Eu quero esse com picanha, legumes grelhados e batata recheada.
tima escolha, senhorita. Com licena se vira.
Ei, no terminei ainda.
Como assim, senhorita?
Eu quero sem picanha.
O qu???? sim, falamos juntos.
. Sou vegetariana. Eu quero sem picanha.
Ento, por que no pede salada??? Ficamos sem fala. O garom se afasta
desnorteado. Por mais que ela tenha coerncia no que fala, definitivamente ela
louca. Voltamos para casa, transamos, ouvimos msica e conversamos sobre
filmes. No necessariamente nessa ordem.
Estranho. Quando te conheci, voc fumava que nem uma doida. Depois
parou. Agora est fumando que nem doida de novo. Por qu?
Eu s fumo em determinadas circunstncias. Em quais, por exemplo?
Quando estou esperando alguma coisa.
Est esperando o qu?
Ela fica em silncio.
Ento, eu acho que todos os problemas do mundo se resolveriam se as pessoas
s fizessem sexo o tempo todo. O grande problema do mundo que elas no
conseguem fazer isso o tempo todo. Tm que parar para conversar. A fode tudo.
Tenho a ntida sensao de que ela est tentando mudar de assunto. Mas no
tenho coragem de perguntar de novo. Vai saber o que ela pode me responder?
Sinceramente, nem quero saber o que ela est esperando. s vezes, a ignorncia
uma grande ddiva. Nesse caso especfico, sabendo quem o interlocutor,
melhor no perguntar de novo.
Eu preciso sair. Preciso dar uma passada na casa do
Valter para pegar uns CDs e discos. Quer ir?
Estou com preguia. No quero colocar a roupa de novo
ela j estava de novo de camiseta.
T bom. No vou demorar. Quando voltar podemos ir
ao Flamingo. Vai ter o Z Carlos.
mesmo? Adoro o Z. Ele tem msicas timas. Sabia que ia gostar.

muito legal ter algum que entende seus gostos. Ela me


beija e sussurra no ouvido, dizendo que me adora.
Ando pelas ruas assobiando. Estou feliz. Tudo certo com o Passenger. Tudo certo,
bom, na medida do possvel com a Meg. O que mais me agrada que faz tempo
que no penso na Ginger. Quase um dia inteiro! Hahahahahaha. Da casa do
Valter j reservo os nomes da lista no Flamingo. O lugar pretensioso, mas o que
vale a companhia. Ser que agora vai dar tudo certo? A sorte est sorrindo para
mim? Comeo a pensar que a Meg uma garota melhor para mim do que a
Ginger. Ela era perfeita demais. E eu no sou. Talvez eu no a merecesse
mesmo. J a Meg uma perdida como eu. Com um buraco no peito como eu.
Sinto que eu posso ajud-la, e viceversa. J deu para perceber por hoje. Ns
parecamos at um casal feliz. Falaremos de cinema quando no tivermos mais
assunto. Viveremos no nosso mundo particular. Eu sempre estarei pronto para
corrigi-la, ampar-la e seguir em frente. Como um poema marginal.
Sofreremos, se for inevitvel. Mas juntos. Choraremos se a dor for insuportvel.
Mas juntos. Andaremos ombro a ombro pelas ruas. Enxugaremos as lgrimas
um do outro. Nos defenderemos de tudo e de todos. Sobreviveremos. Em nome
das belas coisas, do que nos di e redime, escolheremos a cumplicidade como a
nossa cura. Ento, continuaremos. Ningum mais ser maltratado pela vida. Ns
enfrentaremos. Mesmo que o nosso destino seja a mais completa derrota,
manteremos intacta a nossa dignidade. Iremos luta. A partir de hoje, seremos
ns contra o mundo. E no nos importaremos com o resultado.
Paro na locadora. Um filme seria legal antes de cair na balada. Passo pelas
estantes procura de algo interessante. Mas o que eu encontro? A Noite, de
Antonioni, para vender. No tenho dvidas. Penso em fazer um agrado. Saio
apressado com o pacote para presente. Ela vai enlouquecer quando vir isso. Eu
quase corro.
O elevador demora para chegar. No aguento de ansiedade. Subo as escadas
correndo. Chego ofegante na porta. Giro a maaneta. Est aberta.
Eu trouxe uma coisa pra voc.
Em um segundo a minha alegria se transforma em terror absoluto diante da cena
minha frente. Parece que um furaco passou pela sala. Tudo est fora de lugar.
At os meus originais esto espalhadas pela casa.
Meg? Meg? Onde voc est?
Penso em assalto. Meu Deus. Algum a levou. Pego o interfone. Ao peg-lo, algo
percorre a minha espinha. No pode ser. No pode ser. Eu tenho medo de
perguntar no interfone. Devolvo no gancho. Calma. Algum deve ter entrado
aqui e levado a Meg. Algum conhecido dela. Possivelmente um ex ciumento ou
pode at ser um traficante. Meu Deus. S pode ser isso. Mas a desconfiana no

me deixa. Eu tenho medo de olhar num lugar. Um s lugar. O estojo de couro


marrom dentro da segunda gaveta da escrivaninha. claro que ele no est mais
l. Foi revirado. Meu Deus, meu Deus. Isso no. Fico vasculhando a sala.
Finalmente eu o encontro. Abro desesperado. Nada. O meu mundo desaba. No
pode ser. Mas o que faz ruir ainda mais um pedao de papel que eu encontro l
dentro. Eu caio sentado. O que est escrito no bilhete? Desculpe, eu devolvo.
isso, a garota mais louca da cidade levou toda a minha economia. Exatos R$
800,00 para pagar o meu aluguel e as contas. Que ingenuidade a minha. Parece
que levei uma paulada na cabea. Chega a ser ridculo. Sofreremos juntos.
Andaremos juntos. Choraremos juntos. Que imbecil que eu sou! Sinto-me
terrivelmente envergonhado, abatido, acabado. Fico rindo. Uma risada arrastada,
soturna, terminal. Jogo os manuscritos para cima. Mas ela no me amava? Ela
no estava apaixonada por mim? Ns no estvamos apaixonados? Lembro da
Ginger me dizer depois de uma briga, chorando: Ento me diga. Para que serve
o amor?. Para que serve o amor? Devolvo a mesma pergunta Meg. Afinal de
contas, para que serve o amor?
Caio deitado no cho e durmo profundamente.
Acordo esperando que tudo tenha sido apenas um sonho. Quer dizer, pesadelo.
Mas ao sentir os originais na minha mo sei que no verdade. Solto um grito
seco. Estou arruinado. S consigo, infantilmente, lembrar da minha me dizendo:
Passe fome. Mas mantenha as suas contas em dia. De repente eu no tenho
nada. Nem para comer, muito menos para pagar as contas. Eu quero matar essa
desgraada. Como fui cair nesse conto do vigrio? Me sinto como se tivesse sido
uma vtima de estelionato. Porra, por que no pediu emprestado? O que vou fazer
agora? Logo agora que tudo parecia se ajeitar. De repente eu perco a vontade de
levantar, abrir os olhos e respirar. Mas j sexta-feira. O dia de discotecar. Fico
deitado assim, sem reao, por muito tempo at adormecer de novo. Acordo
assustado com o telefone tocando.
Al? voc, Dimi? Calma, para de me xingar. Espera um pouco.
Levanto e lavo o rosto. Eu no dormi. Entrei em coma.
Eu sei que o Paulo agora vai com a minha cara. Mas estou mal.
Mal de qu? T doente?
No. Pior.
Pior? O que pode ser pior?
Me envolvi com uma garota.
J sei. Levou um p na bunda. De novo. Brincadeira. Foi mal.
Pior.
O que pode ser pior? Ei, o Paulo est gritando no meu ouvido.
Diga que estou mal. Doente. Por favor.
Mas o que aconteceu?
A porra da garota levou toda minha grana.
Mas voc no falou que no faz economia?
. o que sobrou das aulas, para pagar as contas. Quanto foi?

R$ 800,00
E agora?
Agora estou fodido. Dimi, nem d para falar agora. . Diga que estou mal, t
legal? A gente se fala depois.
T Te cuida.
Eu arranco o fio do telefone da parede. No quero mais falar com ningum.
Ando pela casa pensando em alguma soluo. Poderia pedir para o Roberto.
No, no quero. Mas o que fao? O Charlie poderia me ajudar com certeza. Mas
e agora? Caio de novo desnorteado. Mas, desta vez o que me di a traio.
Dinheiro talvez eu consiga dar um jeito. Por um momento perco a vontade de
viver. Tudo me parece um grande e enfadonho engano. Sabe o que pior? No
consigo, na verdade, ter raiva da Meg. Eu culpo a vida. Vou sendo tomado por
uma tristeza to profunda que nem sequer consigo me mexer. Fico deitado de
olhos fechados como uma barata morta, o corpo sentindo os papis espalhados, o
que me entristece mais ainda. Toda a minha vida est esparramada pelo meu
apartamento. Como gua que escorre pelo ralo, vou me esvaziando. E agora? O
que me importa? Tento imaginar uma cura, mas no consigo. Penso em tocar
Bizarre Love Triangle mentalmente. Mas percebo que eu tenho um caso de
tringulo amoroso com a dor, a rejeio e a perda. Trs vrtices de pontas
agudas que me machucam terrivelmente. Finalmente eu descubro por que gosto
tanto dessa msica. Pela primeira vez em muitos anos da minha vida, penso em
suicdio. Eu, que tinha prometido minha me e a mim mesmo que sempre
escolheria a vida em qualquer circunstncia, comeo a fraquejar. O simples
pensamento de que no haver uma cura para mim me faz caminhar em
direo ao precipcio. Se a minha me estivesse viva ela me impediria. Esticaria
seus braos e ficaria na minha frente. E, se eu continuasse, ela seguraria as
minhas pernas e no me deixaria caminhar. Mas a minha me
Talvez, pensar na minha me seja a nica coisa que me faa afastar esses
pensamentos suicidas. Ela me bateria se me visse no estado em que estou. Em
seguida, choraramos juntos. Meu pai se foi e ns tivemos por companhia a
misria. Ela abriu uma portinha na garagem e vendia doces, e costurava noite
para poder nos sustentar. A coisa que eu mais lembro foi quando, movido pela
culpa, me dispus a ajud-la. Era bem tarde. O barulho da mquina de costura
martelava a minha conscincia sem parar. Abri a porta do quarto, andei at a
sala, sentei ao p da mquina e comecei a rematar (tirar com a tesoura os fios
que sobravam como rebarba da costura. Era preciso fazer isso antes de entregar
a roupa pronta. Isso garantia mais cinquenta centavos por pea). Ela parou
imediatamente de costurar e tirou da minha mo a tesoura e a roupa. Nunca
mais faa isso. Isso no para voc. Voc no nasceu para isso. Concentre-se
em seus estudos. E voltou a costurar. Eu queria muito agora perguntar a ela:
Me, para que eu nasci?. Que sentido oculto ela conhecia da minha vida? Voc
est entendendo por que eu prometi a mim mesmo nunca mais pensar nela. Eu
sofria e sofro quase como dores da morte. Queria ter feito um cu aqui na terra
para que ela pudesse viver. Ela nunca se abalou. Quando eu passei no vestibular,
voltei correndo para casa para contar. Era o sonho dela e tambm o meu. Eu
acreditava. Sim, eu tinha passado na USP. Mas tinha resolvido brincar. Ela estava

lavando roupa no tanque. Cheguei, ela se virou e perguntou: Ento, como foi?.
me, no deu. No passei. Ela nem sequer ficou triste. Ela me abraou e
disse: Tudo bem, filho. Tenta de novo. E continuou lavando a roupa. Ento tive
que interceder. mentira, me. Eu passei! Conseguimos! Ela tirou o avental e
me abraou. Choramos. Ela nunca me questionou. Em nada. Sinto culpa por no
ter acreditado no modelo de sucesso que me impuseram. Mas a ela tambm
devo a minha grande descoberta: a vida de verdade. O que voc no sabe que
eu j trabalhei nas grandes empresas. Ditas multinacionais. J me disseram que
eu tinha um futuro promissor. Foi o que me disseram quando eu descobri que a
vida acontecia do lado de fora do escritrio. P na avenida. Eu tinha um esprito
outsider e disciplina acadmica. Eu tinha filosofia de rua e educao tradicional.
Enfim, estava pronto para atar as duas pontas da vida. Em busca da essncia, em
busca do que me fazia margem dos sentimentos da maioria. Eu tinha que
encontrar a cura para a inaptido e as dores da minha vida. Sim. De certa forma,
essa cura est espalhada pelo apartamento como meus sentimentos em
frangalhos. A minha chance de entendimento se fragmentou e est embaralhada
pelo cho como descartes de cartas de baralho. A minha sorte tinha acabado.
Lano a mo e pego uma folha aleatoriamente. Ela poderia desdobrar todos os
fios do tempo enquanto costura o seu vestido. Uma estrela de cada vez. Bordar
todas as constelaes e as esperanas rarefeitas. Azul, vermelho e branco.
Quatro famlias. As linhas separadas e retalhos de seda. A Revoluo de Veludos.
Em cada dedo uma promessa de orgulho perdido. Um gesto de iar as redes de
quem costura furiosamente os destinos que no podem ser unidos. Olha pela
janela em busca de mais um punhado de estrelas. Planetas, satlites, cravaria o
universo inteiro no seu vestido. Estende a sua mo e tenta alcanar o segredo das
suas tristezas que se escondem nas alturas, sem saber que sempre gravitar em
torno daquele que mais ama misteriosa e secretamente. Era em parte uma
homenagem a um escritor obscuro do sculo passado, James Allen. Amasso e
jogo na parede com fora. Pego mais uma folha. Eu quero ter duas filhas. Uma
chamada Thelma e outra Louise. Mais uma bola de papel.
Levo o antebrao testa e de repente lembro mais um motivo por que penso na
minha me. Amanh o meu aniversrio. Por muito tempo, as minhas
comemoraes se restringiam minha me e eu. Ela sempre fazia o bolo e
comprava as velas com os nmeros da idade, nunca se importando se tinha
dinheiro para isso ou no. Eu sempre ganhava meias de presente. Ela sempre
sorria justificando. para voc ser p quente. lgico que ela s podia
comprar isso. E eu sempre fiz questo de fingir surpresa todos os anos. Sem bolo,
sem me e sem meias. Isso resume o meu estado de ausncia. Abro os braos
ainda deitado. Fico remando de costas. Nadar no mar de solido. Flutuar.
Esquecer. Ir embora.
Filho, voc promete uma coisa?
O que, me?
Voc promete que no vai querer
No vai querer o que, me?
Desistir morrer.
Me

Voc no vai me fazer sofrer ainda mais, vai? Eu sei como . A gente di.

Promete? Mesmo depois que eu for embora? Me, ningum vai morrer.
Promete?
Prometo, me. Prometo.
No seria nada mal terminar tudo no dia em que comecei. Imaginei que a minha
me me ajudaria a escolher a vida. Mas tudo que penso em me juntar a ela.
Nunca pensei que a ltima coisa que escreveria seria um bilhete de suicdio. Mas
para quem? Para qu? medida que escurece escrevo bilhetes imaginrios
amassando mais algumas folhas espalhadas pelo cho. Parabns para mim,
parabns para mim. Nesta data querida. Muitas felicidades e muitos anos de
vida. Muitos anos de vida. Muitos anos de vida. Quantos anos de vida? A cada
minuto que passa penso em deixar um bilhete escrito Feliz Aniversrio.
J no sinto mais fome. No sinto sede. No sinto nada. Estou deitado aqui j faz
dois dias. S me levantei para abaixar a cortina. Est tudo escuro, de modo que
no sei nem que horas so. De vez em quando fico esperneando na esperana de
me metamorfosear ou perder de vez a sanidade. Como fui ao banheiro duas
vezes, isso quer dizer que eu ainda no estou to decidido a morrer assim. Gregor
Samsa. Se algum me perguntasse qual o meu nome agora, eu diria sem
titubear: Gregor Samsa. Meu nome Gregor Samsa. De fato, este
apartamento mais parece o universo claustrofbico de Kafka. Mas sinto que
melhorei um pouco. Ser que a minha me ajudou? Fao mais algumas bolinhas
de papel. Fico jogando na parede na esperana de que alguma me acerte na
volta. Aps algumas tentativas frustradas fico novamente imvel. Tudo escuro.
Comeo a pensar que a esperana como a luz. s vezes est forte e, s vezes,
est completamente apagada. Deve ser como um farol. Ele ilumina e depois vai
desaparecendo, at que complete uma volta e volte a iluminar. Deve ser por isso
que a sensao de que melhorei j desapareceu. Levanto e abaixo a cabea, mas
acabo batendo a cabea no cho, o que produz um barulho surdo. Gostei. Levanto
a cabea de novo e bato de propsito. Uma, duas, trs, quatro, cinco vezes. Paro.
Quando estou prestes a comear a brincadeira de retardado, um outro barulho
surdo comea sozinho. eco? Ou estou louco? At rimou. Que merda. S podia
ser. Interfone. Deixo tocar. Parece uma eternidade at parar. Comea a tocar de
novo. Mas que diabo o Severino quer? Tambm estou h dois dias sem sair de
casa. Quando penso em me levantar e arrancar o interfone da parede algo me
ocorre: capaz de o Severino e a polcia arrombarem a porta. A vou ter mais
problemas. Que droga. Levanto com dificuldade. Tropeo na mesa e no meio do
caminho resolvo brincar de amarelinha pisando nas folhas.
O que foi Severino? grito.
que tem um senhor aqui.
Quem????
Dinho.
Dinho? No conheo nenhum Dinho.
Ah, Dimil. Dimio. isso. Dimio.

Dimi? O que o Dimi est fazendo aqui?


Ele quer falar com voc.
Eu no quero falar com ele.
Ei, sou eu.
Caralho, o que est fazendo aqui?
A gente tentou ligar, mas nem dava sinal. seu aniversrio hoje, no ?
Porra, Dimi. No vai me dizer que voc veio at aqui
para me desejar um feliz aniversrio?
Tambm. que
Fala!
O pessoal fez uma vaquinha e eu trouxe uma coisa.
Todo mundo contribuiu. At Jonas e Juninho. Paulo, Jaque. Todo mundo.
E eu com isso, porra!
Deixa eu subir para entregar para voc.
Voc no t vendo que no estou a fim?
Mas
Mas que mas? Vai embora.
que eu no posso deixar isso aqui. Pode... Dimi, e eu com isso?????
compraram um bolo? Voc devia ter mais considerao pelas pessoas. Voc
um ingrato.
Ingrato? Eu pedi alguma coisa? Pedi para voc fazer a
maldita vaquinha?
Caralho, Fahrenheit! As pessoas que nem tinham como
contribuir, porque faz falta, deram dinheiro. Voc um filho
da puta! Quer saber? Vai se fuder. Eu vou deixar essa merda
aqui na portaria. Se sumir, a culpa no minha. Seu ingrato
filho da puta. Ah, mais uma coisa. Estou namorando a Jaque.
Feliz aniversrio, desgraado. desliga.
Como se namorar a Jaque me atingisse. Bando de idiotas.
No sabem de nada. Mas at o Jonas e o Juninho deram dinheiro? Putz Fico
com um pouco de remorso. Eles ganham
uma misria. Mas afinal, o que eles compraram? E se fosse
uma coisa barata, o Dimi no teria ficado to puto. Compraram um bolo de
marca? Que merda. Desde quando eu gosto
dessas coisas? O que deu neles? Mas a verdade que eu melhoro um pouco ao
saber que eles pensaram em mim. E fico
bastante curioso. O que ser que eles compraram? Entro no
elevador e me canso de ficar em p. Sento no cho. No terceiro andar entra uma
senhora de vestido verde de bolinhas
brancas e fica me olhando. Fico encarando. Se tivesse mais fora apertaria as
bolinhas como se fosse boto do elevador.
Trreo.
Severino, cad o bolo?
Que bolo, seu Faguenaiti?

O bolo que o Dimi me deixou.


O moo no deixou bolo nenhum.
Ento o que ele deixou?
Isso aqui, .
um envelope. Fico intrigado. Me compraram um valeCD? Um vale-livro? Abro
o envelope ainda mais curioso. No,
no pode ser Eles querem me matar. Caralho. Dentro do
envelope eu encontro dinheiro. Exatos R$ 800,00. Meus olhos
se enchem de lgrimas. Fico parado olhando para o envelope
sem palavras.
Seu Faguenaiti? O senhor est bem?
Estou
Agora eu sei o que significa a palavra amigo. Enquanto subo, comeo a
elencar a minha mais nova
descoberta: amigos. Dimi meu amigo. Jonas meu amigo.
Juninho meu amigo. Jaque minha amiga. Paulo meu
amigo. Charlie meu amigo. Roberto meu amigo. Talvez eu
ainda no tenha compreendido totalmente o significado dessa
palavra. Mas agora percebo que amigo no sobre identificao e entendimento.
E sim, cumplicidade e compaixo. Como
essa uma descoberta muito recente e ainda no consegui assimilar direito a
ideia, concentro em um s: Dimi. Talvez, alis
com certeza, porque me conheo, ainda vou levar um bom
tempo para me acostumar com isso. Acho que vou estranhar
toda vez que pronunciar a palavra amigo. No sei se vou dizer
isso com frequncia, mas o importante que eu j fao uma
vaga ideia do que seja.
Fico esperando impacientemente ao lado do telefone. Acho que o Dimi vai
demorar mais ou menos duas horas para chegar na casa dele. Enquanto isso, fico
olhando para a baguna da sala. No sei por que os problemas que antes
pareciam maior que tudo se parecem tanto com essas bolinhas amassadas. Se
bem que essas bolinhas so a coisa mais importante da minha vida. Comeo a
recolher um a um os papis. Abro com cuidado os amassados, tomando cuidado
para no rasg-los. Talvez eu v ser ingnuo de novo agora. Mas uma vez
superada a crise, voc no tem a impresso de que fez uma tempestade num
copo dgua? Sei l. A nica certeza que tenho que isso no foi a primeira vez e
nem vai ser a ltima. Vou levantando as prateleiras e devolvendo os objetos nos
seus lugares de sempre. De repente, fico com vontade de mudar os mveis de
lugar. Isso. Vou mudar um pouco. O sof, a estante, a mesa, o colcho. Xi, agora
vou precisar de uma faxina. L vou eu. Mas por um momento eu sinto que
recuperei de novo a vontade de continuar. Graas a meus amigos. No auge
da faxina me detenho na janela. Quase consigo ver o caminho que fiz com o
dedo no outro dia. Limpo a janela demoradamente. Em algum lugar desta cidade
a Meg deve estar se divertindo ou correndo riscos. Mas, apesar da completa
decepo e fracasso sentimental, algo me diz que ela sempre vai pertencer a

algum lugar do meu corao. E o mais incrvel que tambm sei que vou
pertencer a alguma parte do corao dela. Como eu sei? Eu vi nos olhos da Meg.
Vai demorar ainda muito tempo para ela confiar nas pessoas. Ou talvez ela no
consiga. Mas nunca vou esquecer os seus olhos assustados como se fossem de um
animal enjaulado. Talvez essa cidade seja uma priso para ela. A mim, s resta
desejar sorte. Ela vai lembrar de mim. Talvez um dia a Meg volte a me procurar.
Umedeo mais um pouco o pano. medida que sinto o cheiro do lcool
evaporando, fao fora Quero apagar todas as manchas. Deixar a janela limpa.
Com algum custo, mas eu conseguiria. Agora s faltava aplicar na vida.
Al, Dimi. Tudo bem?
O que voc quer, seu ingrato duma figa?
Ei, estou ligando para pedir desculpas.
No me interessa. Vai se fuder.
Dimi, desculpa. Voc foi amigo. Quer dizer, todos vocs foram.
Ele fica por um momento mudo.
Voc nunca chama ningum de amigo.
Pois .
Quer dizer que percebeu que fez besteira.
A maior do mundo. Eu estava mal e s pensei em mim
mesmo. Foi mal.
Voc foi escroto.
. Eu sei. Sinto muito. Vou agradecer a todos na quarta,
pessoalmente.
Voc precisa, voc precisa.
isso. Me perdoa?
Vou pensar no seu caso.
isso a. Amigo.
Evidentemente, estou me esforando para usar essa palavra. Mas toda vez que eu
pronuncio parece que eu levo umas alfinetadas. Acho que no convm falar
muito. Eu j tenho uma vaga ideia. Talvez isso baste.
Sento na mesa para escrever. Eu precisava relatar a minha experincia com a
Meg. Cada dia que passa fico pensando que a minha vida e a minha escrita se
confundem. Mas vou ser sincero. Eu ainda no consegui me recuperar dessa
histria com a Meg. De modo que paro depois de escrever poucas linhas. Ser
que a solido vai ser a minha nica companhia constante nessa vida? Voc sabe,
eu tento desesperadamente dialogar com as pessoas, mas no consigo. No
consigo vencer a barreira da incompreenso. Por isso, sempre fico aprisionado
em mim mesmo. O meu corpo a minha priso. E as palavras que poderiam ser
uma espcie de meu corpo astral no saem da minha boca. E, quando digo so
outros fantasmas que no sou eu, mas sim moldados nas opinies de outros que
sei que com quem estou falando vai gostar ou entender. Assim, tudo escapa pelo
ar. Definitivamente, fantasma me parece uma boa comparao. Talvez eu tenha

medo de mim mesmo. Talvez eu tenha medo de que as pessoas descubram quem
eu sou de verdade. Mas, a descoberta de hoje sobre amigos me fez ficar um
pouco mais esperanoso. Talvez as pessoas no tenham que me compreender.
Talvez tenhamos que viver com essas diferenas e com o meu mundo indizvel.
Mas como seria bom se as pessoas me compreendessem. Eu s queria dividir um
pouco o que naturalmente me di. Pensando bem, acho que no quero isso. No
quero dividir a minha misria. Isso sempre ser um grande segredo meu. Nosso
talvez. Talvez.
Cumprimento um a um no Passenger. Digo que vou devolver o dinheiro assim
que conseguir juntar. Todos dizem que no precisa e que foi de corao.
Parabenizo a Jaque pelo namoro. Acho que eles formam um casal bacana. Peo
desculpas ao Paulo pela minha falta na sexta. Pensando bem, mais do que
amigos esta a minha famlia. Eu, que achei que o Passenger fosse passageiro
na minha vida, encontro aqui a minha segunda casa. Ironia. Acho que, mesmo
que eu faa outra coisa no futuro, vou continuar discotecando aqui. Assim, um
dia voc poder me conhecer pessoalmente.
Hoje a discotecagem foi tranquila. A casa tambm no est lotada. O Fabrcio,
que DJ muito conhecido no meio underground, pede para discotecar um pouco.
Concordo em ceder uma hora. O Paulo protesta, como sempre.
Porra, sou eu quem pago para voc tocar, no?
Relaxa, Paulo, voc sabe que bom para a casa. s uma hora.
No fica pensando que voc manda nessa casa no, hein?
Eu no sei se o Paulo de fato um cara difcil ou se ele faz tipo. Quero me
apegar ideia de que no fundo ele um cara legal. Achei que esse fundo tivesse
vindo tona esses dias. Sinto que me enganei. Sento no balco e peo uma dose
de whisky.
O Paulo colocou uma cota.
O qu?
. Voc tem agora s R$ 30,00 de iseno. Mas nada que no se possa dar um
jeito.
Por um momento, o Paulo me enganou de gente boa.
Fica frio. Ele faz esse tipo mas gente boa.
Sei, sei
Ele metido a empresrio.
Mas tambm no precisa torrar o meu saco. Hahahahahahaha. A lua de
mel durou pouco, hein? Tem coisas que nunca mudam.
Pego o copo e tomo o primeiro gole, algum bate nas minhas costas. O que me
faz cuspir como em esguicho.
E a, como voc est?
Ah, no. Isso no. o maior mala do mundo. Jacob. Uma figura folclrica. A
diverso dele consiste em aporrinhar todos que trabalham na noite
(principalmente os DJs) com seu conhecimento enciclopdico de msicas e

bandas obscuras. O pior que voc no consegue fugir. daquele tipo de pessoa
que no se toca nunca. Vou ter que usar a Teoria do Ponto Fixo. No falei disso
ainda? Espera.
Ento, Fahrenheit, voc j ouviu Simple Dumple?
No
Escolho um prego que est l longe, logo acima do ombro do Jacob. A Teoria do
Ponto Fixo assim. Voc escolhe um ponto e fica olhando fixamente enquanto o
mala fala. O que precisa fazer de vez em quando sorrir e concordar. Se o mala
prolongar a conversa voc precisa usar a sua imaginao. Tente imaginar o que
teria acontecido, no meu caso o prego, como foi parar ali. Penso no Paulo
colocando a escada, subindo degrau por degrau, e martelando sem jeito. Imagino
at que ele acerta no dedo. Sorrio, coincidentemente quando o Jacob ri. J se
passaram uns 20 minutos. Caramba. O Jacob continua firme e forte. Acho que a
minha imaginao j se esgotou. Nesse caso voc precisa partir para a Teoria do
Ponto Laser. O que isso? Voc fica olhando o ponto at furar.
Ei, Fahrenheit, j t na hora de voc tocar. o Dimi me salvando.
verdade. Valeu, amigo. At, Jacob. Tchau.
Saio correndo e entro na cabine. Fabrcio estranha.
Posso ficar aqui at voc terminar? O Jacob est aqui.
Voc t brincando. Meu Deus.
Fico com pena do Fabrcio. Nisso, Jacob entra na pista. Ah! Soltamos o grito
juntos. Ele se aproxima da cabine. Instintivamente eu aumento o volume. Ilhados
na cabine, fingimos que no escutamos nada. Teoria do Joo-sem-brao. Ele
ameaa entrar na cabine. No!!!! Gritamos juntos. Jacob fica sondando a cabine
como se fosse um tubaro. . Quem disse que DJ no uma profisso perigosa?
Sexta foi cansativo. Ainda na quarta, o Paulo me obrigou a tocar mais uma hora
porque eu cedi uma hora pro Fabrcio. Sacanagem. Fiquei tocando para meia
dzia de bbados PMs (pedidores de msica, voc sabe) que encheram o meu
saco para valer. O meu sonho de consumo a partir de agora, se eu continuar
discotecando, uma cabine blindada. prova de som e tudo. Que saco.
Chego em casa completamente exausto e ainda por cima encharcado. Est
chovendo muito. O qu? Voc coloca msicas quando volta do trabalho para
descansar? Nem pensar. Eu escuto msica a noite inteira no volume desumano.
Quando chego em casa tudo que eu quero o mais absoluto silncio. Sento na
mesa, abro uma lata de cerveja e examino os originais (sorte ou azar, depois do
episdio da Meg, com medo, comecei a passar os originais para o computador.
Est sendo bacana porque assim j fao eventuais correes). As ltimas vinte
pginas no me agradam. Eu s quero colocar o que acho absolutamente
perfeito. Tento algumas modificaes nos manuscritos mo. Tenho a impresso
de que ficou pior. Num impulso sbito rasgo as folhas. Todas as vinte pginas.
Pego as folhas em branco. Comeo a escrever. Pronto, tenho uma pgina em
meia hora. Leio novamente e no me agrada. Rasgo de novo. Mais uma pgina e
mais uma bolinha de papel. Mais outra pgina e vai pro lixo. Depois da stima
tentativa sei que no vai adiantar escrever hoje. Acabo a lata e, j que no

consigo aumentar o nvel dos meus escritos, aumento o teor alcolico da bebida.
Pego a meia garrafa de whisky. Eu estava poupando porque, quando acabasse,
provavelmente ia demorar para comprar outro. Enquanto encho o copo e o
lquido vai cobrindo o gelo, sim, o gelo, lembro da Meg. Tambm lembro da
Ginger instantaneamente. Fico olhando para o copo. medida que o gelo vai
derretendo e se misturando com o whisky, os meus pensamentos tambm se
misturam. A Meg e a Ginger vo se misturando. Sei que a Ginger no vai voltar.
Mas algo me diz que a Meg sim. Uma vida de sonhos versus uma vida de
pesadelo iminente. Verdade vs mentira consentida. Cura vs vcio. Amor vs no
sei
A Ginger um anjo, e a Meg um fantasma, quase um desvio de conduta. Mas
estranhamente as duas me atraem de um jeito que no consigo explicar.
Salvao ou naufrgio? s vezes a morte to irresistvel quanto a vida.
Sinceramente, achei que salvando a Meg eu poderia me salvar tambm. Estava
completamente enganado.
Tum.
Por um momento achei que tivesse ouvido a batida do meu corao. Tum.
Ser que foi o meu corao que partiu? Como no Prncipe Feliz, de Oscar Wilde?
O melhor conto que eu j li na minha vida. Mas no a batida do meu corao: o
barulho continua. Ser que caiu uma rvore? Abro a janela e no vejo nada.
Mesmo porque est chovendo muito. No, algum est batendo na porta. Como
pode? O interfone nem tocou. No pode ser. Como pode ser to cara de pau? Isso
s pode ser coisa de uma pessoa realmente louca. Mais precisamente, a garota
mais louca da cidade.
Meg? voc?
Silncio.
Como voc consegue vir aqui, mesmo depois do que fez? Abro a porta com
tudo, mas sem conseguir esconder uma
certa satisfao.
Ningum na porta. A Meg um fantasma. S consigo ver uns vultos no fim do
corredor perto do elevador. Um o Severino, e outro ... No consigo ver. Corro
at l.
Severino, pode deixar. Conheo a garota. Voc no lembra? Eu tentei
dizer que no podia subir, mas esse a ficou dizendo que conhecia voc. um
bbado. Disse que era o pai do senhor. Pelo que sei o senhor no tem pai.
Pai? S pode ser uma pessoa. Surge das sombras um senhor grisalho que mais
parece um poodle molhado. ele.
O que voc est fazendo aqui?
Esta... pass... andu pertu e resol... vi en trar. mais estaes de metr. Mas

espera. A minha casa agora virou albergue? Abrigo para bbados que no tm
para onde ir?
Voc est bbado.
O senhor conhece esse a?
. Pode deixar, Severino. Eu cuido dele.
Como voc descobriu o meu endereo?
Tenhu bi na.
Porque se deu o trabalho?
Quizzz v comu taaa vivenduuu. Vuic pooodi, e ieu naum pozzo? T
bbado ou t gago?
Pronto, fantasma de novo. Depois de dezesseis anos, ele resolve fazer uma
visita... Carrego o bbado pelo corredor. Quando abro a porta, noto que est
segurando algo na mo. Acho que uma pasta.
Te alguuu pra praa beebe?
Logo enxerga a garrafa e leva boca.
Ei, isso a a minha ltima.
La ga maum de s paum duruuu.
Caralho. Quando acho que as coisas estavam melhorando, acontece tudo da pior
maneira possvel.
Qui caaza, he... in?
Sim, isso foi no sentido pejorativo. J sei, o episdio de hoje fantasma. Isso aqui
deve ser Hamlet verso pobre, bem pobre. Mas para mim, que mantenho
arrumadinho o meu ap, apesar de ser bem simples, o que ele disse me irritou
bastante. Bastante mesmo. Estou me segurando para no bot-lo para fora daqui.
Agora deita na minha cama (sim, nesse exato momento foi promovido a cama)
e comea a cantarolar. E canta mal. Muito mal.
Voc est todo molhado.
E da-da? e continua cantando.
Resolvo sentar na mesa e fingir que ele no est a. Daqui a pouco ele vai dormir.
Calculo. Batata. No demora nem dez minutos. Mas essa no. O idiota est
roncando. muito azar. Olho para ele por um instante. Est tremendo de frio. T
bom. No sou to pulha assim. Pego um cobertor. E, percebendo a inutilidade,
pego uma toalha. Seco o cabelo e tiro a jaqueta. O engraado que ele continua
segurando a pasta. Tento soltla da mo mas est difcil. uma daquelas pastas
plsticas de guardar folhas de papel. Abro os dedos fazendo fora e tiro a pasta
da mo. Tem uma folha dentro. Penso no pior. Isso parece uma pasta mdica.
Ser que algum tipo de exame? O desgraado descobriu que tem cncer? Desta
vez a minha mo que comea a tremer. Abro a pasta. Meus olhos se enchem
de lgrimas instantaneamente. No nenhum exame. uma folha com um
desenho em aquarela e lpis de cor. Uma garota em primeiro plano com cara de
choro andando e a sombra de um homem l atrs, cabisbaixo. As rvores
indicam que est ventando. um quadro triste, mas belssimo. Sim, agora voc
sabe. Esta a capa do meu livro. Olho de novo para o meu pai que est
roncando. Sinto o que nunca conseguiria expressar em palavras. Sento na mesa
com o pano seco e fico tentando remover com todo o cuidado as manchas dgua
da folha. Enquanto isso, eu juraria que ouvi meu pai murmurar no sono: No

faa o que eu fiz. Viva sua vida, meu filho


No me pergunte o que aconteceu com a gente no dia seguinte. Eu no falei com
ele. Deixei o velho dormindo e sa de propsito. Demorei bastante tempo, para
no encontr-lo na volta. Eu no saberia o que dizer. Acho que nem ele saberia. A
minha ltima parada foi numa vidraaria onde comprei uma moldura pronta.
Voltei para casa e fiz um furo na parede logo acima do meu computador com
funo mquina de escrever e pendurei a capa que o meu pai fez. De modo que
toda vez que eu me sento consigo ver o quadro. Penso que, quando desanimar,
vou olhar para o quadro e continuar escrevendo. J falei que desisti de publicar o
meu livro de poemas antes do livro, no falei? No lembro. . A minha memria
no mais a mesma. Deve ser excesso de lcool. com certeza excesso de
lcool. Voc acredita que um dia eu vi nessas feiras de artesanato uma pinga
caseira (aquelas com nomes engraados) chamada Exterminador de Neurnios?
Pois . Mas, com licena, vou trabalhar um pouco.
Agora estou animado. Essa capa que o meu pai fez demais. Eu no consigo
parar de olhar no intervalo entre um pargrafo e outro. Sinto que est chegando o
fim da minha jornada. Todos os meus medos, anseios, angstias, amores e
melancolias, tudo que eu sei, aprendi, e o que possivelmente nunca venha a
saber, est no meu livro. A grande incerteza da vida est registrada em cada linha
disposta em fileiras com as letras que eu escolhi uma a uma para que possa fazer
sentido. No fundo, a vida no isso? Dentre as infinitas possibilidades escolher as
letras que formam de alguma maneira uma palavra, que forma uma linha, que
por sua vez forma um pargrafo, uma pgina, um captulo e por fim a sua
grande histria de vida?
Curva-se diante do tempo e em reverncia a deuses mortos, e o que tem nas
mos apenas um livro escrito com toda a insegurana e a fragilidade de um
animal de carne e osso. Com que finalidade conduziramos as nossas vidas at o
captulo final? Seguir o curso do rio que no desemboca no mar, as nuvens que se
dissipam com o calor do sol, os polens que nunca encontraro o solo frtil. No
fim, somente semearemos a nossa misria.

O GRANDE CAPTULO DA SOLIDO


E la veio da terra desolada. Me nada gentil de areia seca. Ao forjado em
baixas temperaturas com candura de ventos glaciais.
Seu rosto um dirio ntimo que faz questo de mudar todos os dias. Sempre
senta de costas para o motorista porque no quer ver para onde est indo.
Costuma ficar no balano do parque vazio todos os dias enquanto almoa. Volta
para a fbrica e aperta os parafusos at s seis. Acende a sua vela noite e fica
esperando que a luz preencha a casa toda. Chora. Sonha em ter as mos maiores
para esconder todo o seu rosto. As horas caem como domins no seu campo de
sonhos ceifados.
Acordar o pior dos infernos.
Ela um nmero. Cdigos binrios e calada bicolor onde todos pisam. Fio
vermelho no encaixe vermelho, fio verde no encaixe verde. Sempre carrega no
bolso do avental a carta da sua me. Quatro pginas de manchas de lgrimas
secas. Pensa em estender pgina por pgina e mandar pela esteira. Um pouco de
vida. Involuntariamente muda, sistematicamente cega e peripateticamente surda,
atravessa o seu quarto escuro de dia.
Assim, dia aps dia, ganha o estranho hbito de tocar no nariz. Tem medo de que
depois de perder a identidade tambm perca o seu rosto. Samota. O sentimento
a linguagem universal.
Voltas, voltas e voltas no tempo ancestral. Da memria recndita dos relgios
biolgicos. Para o comeo de tudo. Pensamento a partir do sopro, sentimento a
partir do choro. O corpo marcado pela misria do nascimento, seguro pelas
pernas na posio ampulheta. Contagem regressiva.
No tente encontrar semelhana divina no outro que padece do mesmo mal.
Todos so fragmentos do espelho partido. Dez, nove, oito, sete, seis, cinco. Horas
para frente, vidas para trs. Os dias so uma esteira de repetio consentida.
Uma morte em vida. As palavras ecoam sem parar no corpo vazio. Todos
moram na sua torre de Babel particular. A nica flor que nasce no corao dos
homens provm do cacto. O deserto a nica edificao da paisagem humana.
Todos tm a feio de suas sombras.
Os homens evoluem olhando para o cho. Todas as noites, rios e rios de lgrimas
escorrem secretamente. Quatro, trs, dois, um. Dormir para esquecer e simular
o conforto da morte. Grito de horror no sono profundo. A alma confinada na sua
estatura mediana de vida. Triste espetculo de monlogo sem pblico, ningum
ouve, ningum fala, ningum sente. Diminuir a luz em volta da cama, apagar o
ltimo cigarro do mao e sofrer por antecipao os primeiros raios de sol.
Desenha no teto mentalmente algum que nunca vai conhecer enquanto os seus

olhos se fecham lentamente. Zero. Cai o pano. Assim, tudo recomea quando ela
senta de costas para o motorista e a solido sempre a viajar no assento ao lado.
Grande na intensidade do sentimento e no no tamanho do captulo, eu sei.
O silncio surdo subitamente preenche o meu quarto, a cidade e o meu mundo
sonolento.
Deito a caneta e fico olhando para o quadro um tempo. Encontros impossveis.
Estou achando que o meu livro vai ter um final infeliz. Um desencontro
completo. Uma tristeza sem fim de quem perde um ente querido. De repente
penso em ir para a Tchecoslovquia. Melhor, Repblica Tcheca. Queria fazer o
movimento inverso do meu personagem. Quem sabe se eu encontro l uma
Kubikova de verdade? Praga. Imagino prdios Art Dco e frio. Acho que vou
gostar da cidade. Solido combina com frio. Esperana combina com Art Dco.
Imagino caminhar pelas ruas que mais parecem do comeo do sculo e tomar
caf nos bares perto da praa. Mas onde eu encontraria a minha verdadeira
Kubikova? Numa livraria? Numa danceteria? Na fila de cinema? Numa
apresentao de teatro experimental? Numa vernissagem de um artista novo?
Numa exposio fotogrfica? No supermercado? Num shopping? Na rua, no
nibus, no metr, no banco da praa, na biblioteca? Num restaurante brasileiro?
(Deve existir um, no?) Onde? Resolvo procurar a resposta. Pego a caneta e
escrevo mais algumas pginas.
As folhas j comearam a cair. outono. A verdade que eu nunca dou bola
para a passagem do tempo. Datas especiais no existem para mim. Natal ou Ano
Novo no tm o menor significado. Mesmo porque todo Natal eu costumava
pedir de presente a compreenso. At o ano em que pedi o esquecimento. Depois
disso, nada me importa muito. Mas, no outono, eu fico mais sentido. Lembro de
um poema que pedia reverncia quando o outono chegasse. Por isso eu me curvo
solenemente quando vejo as folhas caindo. Eu adoro andar pelas ruas quando
chega o outono. Adoro ajeitar o casaco quando um vento gelado comea a
soprar. Tenho escrito como se arrancassem as folhas do calendrio todos os dias
nos ltimos meses. Mas desde que as rvores comearam a perder as folhas, os
meus escritos tambm rarearam. Eu que achava que o livro estava no fim,
percebo que terminar muito mais difcil do que comear. Daqui da janela,
olhando para a rvore com pouqussimas folhas, lembro mais uma vez o meu
pensamento recorrente dos ltimos dias: O que pior? Sofrer ou no sentir nada?
De fato, isso o que aconteceu. No sinto mais nada. No momento em que o
meu pas todo vira outono (possivelmente a lembrana do livro de Bradbury O
Pas de Outono), sinto que as minhas folhas tambm comearam a cair. Mas no
com a costumeira melancolia, e sim com uma indiferena assustadora, tudo
ameaa virar cinza. Abro a torneira para lavar o rosto e deixo o vento gelado
secar. Olho mais uma vez para a rvore e penso que vou desaparecer quando a
ltima folha cair, como no conto de O. Henry. Dizem que no outono tudo
amadurece, mas, a mim, parece que volto mais tenra idade, na infncia. Pego
um cubo de gelo e coloco na boca. A vontade tambm no ser um pedao de
gelo que com o tempo vai desaparecendo? Acordar, almoar, jantar e dormir.

tudo o que tenho feito. Somente nas quartas e nas sextas eu mecanicamente
manuseio as picapes. H trs semanas que toco o mesmo set list. Esta semana s
vou levar dois CDs que j deixei gravados com as msicas escolhidas. S vou ter
o trabalho de passar de um CDJ para o outro e mais um de reserva que gravei
sem intervalos, que nem vou ter o trabalho de trocar. s dar o play.
Mas acho que desta vez no se trata de repetio. A dor desapareceu, a solido
foi aceita e o amor no existe mais. Os discos esto em rotao mais lenta e acho
que chegou a hora de apertar o boto stop. No, no estou triste. No mesmo.
Muito menos angustiado. Simplesmente tudo se apaziguou. Eu deixei de sentir.
Acho que todas as minhas folhas caram. Quando o inverno chegar, penso em
dormir para sempre. Talvez como uma hibernao da vida, no pretendo acordar
nunca mais. No, tambm no penso em morrer. No, no isso. Sinto que estou
com uma certa assepsia. Explico. No sinto o gosto pela vida. como se
estivesse gripado e no sentisse mais o sabor das comidas. Perdeu a graa tudo
de que eu gostava. Eu no vou mais ao cinema, nem ando mais de metr e nem
sequer bebo. Nem penso mais na Ginger, nem na Meg. Acostumei a andar de
cabea baixa. A cada dia que passa eu me pareo mais com a Kubikova. Os
mesmos sentimentos de estar numa cidade estrangeira. Comecei a imitar o meu
Grande Captulo da Solido. tarde, fico sentado no balano do parque vazio.
noite, acendo uma vela e fico olhando para a parede branca. Quando ando de
nibus, sempre escolho o assento de costas para o motorista e discoteco como se
estivesse na linha de produo. A minha vida pasteurizou-se. Virou um leite
coalhado imprprio para o consumo.
As folhas continuam caindo. Mas o intervalo das quedas diminuiu bastante devido
escassez das folhas. Estranho. Est fazendo um frio fora do comum. Todos
esto estranhando a baixa temperatura. Eu mesmo no me lembro de ter feito
tanto frio em toda a minha vida. Nem as rvores costumam perder tantas folhas.
O meu passatempo favorito agora olhar pela janela e contabilizar quantas
folhas ainda restam na rvore. rvore Na verdade mais uma plantinha.
Essas de canteiro. Como eu no entendo nada de rvore, possvel que tambm
seja uma muda. Trinta, trinta e um, trinta e dois, trinta e trs. Caram mais cinco
s de ontem para hoje. Fico pensando como que elas sobreviveriam se
perdessem todas as folhas. Obviamente fiz um raciocnio equivocado achando
que as folhas equivalem s nossas mos. Ser que consigo escrever se eu perder
as minhas mos? A verdade que j no escrevo mais nada faz uma semana.
No sinto a menor falta. Agora entendo. Elas sobrevivem. Caso eu pare de
escrever, tambm iria sobreviver. Da janela fico sonhando com a neve.
Debruado no parapeito, fecho os olhos imaginando caminhar pelas ruas de
Praga e tenho a impresso de ter visto Kubikova entre os flocos de neve que
caam.
O frio se intensificou. Agora tem vinte e cinco, vinte e seis, vinte e sete, vinte e
oito folhas. O noticirio anuncia um frio recorde. A massa atlntica polar no

para de aumentar. O inverno vai ser rigoroso, o que no acontece h muito


tempo. As pessoas andam preocupadas, mas a mim isso no diz nada. Continuo
sonhando com a neve.
O Paulo anda irritado comigo porque no mudo mais o set list. Pois no. Hoje
comeo com o CD reserva e s mudo a ordem das msicas. Parece funcionar.
Ningum mais fala comigo no Passenger. At o Dimi j cansou de tentar. Agora
tudo que ele faz empurrar uma dose de Red toda vez que sento no balco. Quer
saber? No faz nenhuma falta no conversar com ningum.
Ei, lembra-se de mim? Voc tocou na minha festa. Ah, sim, com licena.
Levanto e saio pela porta. Ouo ainda alguns insultos ao longe, quando ganho a
rua. Esqueo o meu cachecol na cabine.
A primeira coisa que fao quando acordo olhar para a rvore. Folhas a menos.
O frio continua intenso. Fico com receio de contar o nmero de folhas. Nunca
pensei que fosse fazer tanto frio aqui. Imagino que de tanto pensar em Repblica
Tcheca talvez eu tenha trazido o tempo de l. Bobagem. Mas eu queria acreditar.
Seria fantstico ver nevar em So Paulo. Mas o que eu mais quero que algo ou
algum traga a Kubikova para mim. Fico esperando a maior parte do dia na
janela algo que transforme a minha vida de fico em realidade. S quando
comear a nevar. Tenho uma previso pessimista. Ser que existe limite para
milagres? Como a gente pode acreditar em algo que sabe que impossvel? Algo
que nunca aconteceu antes e que cientificamente, geograficamente e,
logicamente, impossvel? Acreditar. No ser este um dos grandes segredos e
mistrios da vida? Acreditar em si no ser um milagre? Eu no sei ao certo se
acredito. s vezes, eu acho que tenho uma vaga ideia ou com sorte tenho crenas
momentneas. No momento eu acho impossvel. Quem sabe um dia eu volte a
acreditar. Mas no momento todas as minhas convices caem como as folhas
dessa rvore. Definitivamente, o meu inverno chegou.
Sento na frente do computador. Resolvi mudar de mtodo. Escrever direto no
computador. Sim, eu resolvi resistir. Depois do que passei no seria justo desistir
assim. Mas nem a capa do meu pai me anima mais. Fico olhando o computador
e o cursor piscando sem parar. Tenho uma vontade irresistvel de apertar a tecla
delete. No resisto e aperto. Continuo apertando. Desaparece uma linha inteira.
Depois um pargrafo inteiro. Seleciono uma pgina inteira. Por um momento
fico questionando a minha sanidade. Percebo que o que achava que era a coisa
mais importante da minha vida, de repente, no faz o menor sentido. Afinal, o
que a vida? O que nos faz continuar vivendo? Que importncia tinha publicar
um livro? Quem se importa? O que eu queria com isso?
De repente, todas as certezas parecem ter desaparecido. Pior, parece que eu no
sei de mais nada (como se antes eu soubesse de algo). Uma piada? Lembrei
aquele filme Curso de Vero, em que um cara grita: Eu no sei nada, eu no sei
nada. Como uma estranha amnsia, esqueo todas as minhas motivaes.

Continuo olhando o cursor piscando. Tento descobrir a origem da minha


pretenso. O que me fez pensar que poderia escrever um livro de que todos
gostassem? O que me fez pensar que eu poderia tirar algo de bom da minha
medocre vida? Seleciono todas as pginas. Quase um ano de trabalho. O que
acreditava que era a minha vida. A grande verdade que vou continuar existindo
mesmo depois de tudo isso desaparecer. A minha dor vai continuar existindo.
Ento, o que vale esse monte de besteiras? Fico olhando por um tempo o livro
inteiro selecionado espera de um simples toque para que desaparea por
completo. Levo o dedo indicador at a tecla. Imagino dramaticamente que,
quando eu apertar o boto, vai coincidir com a queda da ltima folha. Vou at a
janela. Ainda tem algumas folhas tremulando ao vento. Volto para o computador.
Aperto a tecla. No, no foi delete. S fechei o documento. Eu no poderia
acabar assim to facilmente com a prova da minha incompetncia. Teria que
conviver com ela. Caso eu tenha mais uma vez a ideia estpida de querer tentar
de novo, teria uma prova irrefutvel de que sou um fracassado. Sempre exposto
como uma cicatriz, toda vez que eu olhar para o computador saberia que no
poderia escrever mais nada nessa vida. Como um cadver no sepultado.
O resto da noite estranhamente reconfortante. Vou para a cama depois que a
ltima folha cai.
Estou batendo uns bons cinco minutos o copo de whisky com o dedo. O gelo j
derreteu todo, o que provoca um sorriso sarcstico do Dimi. Eu respondo com
um outro sorriso, porm amarelo, levantando o copo.
Perdendo a forma, Dimi.
Pensei que fosse ficar chateado por causa da minha deciso, mas no. Estou
bem. Algum me disse que santo remdio a ignorncia. No meu caso, acho
que foi o conformismo. Aceitar que sou um medocre, sem talento. Agora tudo
que tenho a fazer pagar as contas no fim do ms. Nada mais. Com isso tambm
posso procurar outros empregos. Ser bancrio, funcionrio pblico, vendedor,
garom, barman, manobrista, peo de obra Ei, no me entenda mal. No
que estou sendo preconceituoso. S estou dizendo que no me faz nenhuma
diferena que emprego eu tenha a partir de agora. O que eu quero dizer que
no vou mais sofrer por meu complexo de superioridade e sentimento de culpa
por inadequao. Eu decidi s sobreviver. E ficar feliz com isso.
Giro a cadeira e fico olhando para as poltronas. Ao fundo, eu vejo a pista. As
pessoas sorrindo, conversando. A vida a partir de agora se resumiria na
aceitao. Jogar conversa fora e de vez em quando falar de literatura e emitir
opinies que no valem absolutamente nada. Antes ficava com raiva do pessoal
que discutia com toda propriedade defeitos e virtudes de escritores, cineastas,
peas de teatro, sem nunca ter feito absolutamente nada. Fico com medo de me
tornar um deles. Cogito fortemente carregar cimentos em algum canteiro de
obra. No seria nada mal. Voluntariamente mudo, sistematicamente cego e

completamente surdo. Espera. Voc no estava pensando que eu tenho talento,


no ? Quer saber? Eu no passo de um pretensioso. Um megalomanaco
prepotente. Mas agora eu sei. Tudo que eu preciso fazer aceitar a minha
condio de sem talento. isso que sou.
Ao pensar nisso, sinto um vento gelado me atingir com tudo. Ei, Jonas, fecha
essa porta.
Qual? T fechada.
Sim, agora a minha deciso comea a me doer um pouco.
Mas sei que vai ser passageiro. Daqui a pouco vou ficar anestesiado. S
sobreviver. Nada mais. Eu quero isso. E tenho que aceitar todas as consequncias.
Faltam apenas vinte minutos para a minha discotecagem. No estou com a
mnima vontade. No sei se isso foi uma maneira de suicdio em vida, o fato
que no consigo e nem me importo muito com o que pode e vai acontecer
comigo depois. S sei que neste exato momento decido que no quero mais
discotecar. No faz a mnima diferena tocar ou no. Eu arrumo uma outra coisa
para fazer. Ou fico bebendo at morrer. Que me importa?
Paulo?
O que foi?
Eu queria dizer uma coisa.
O qu?
Na nada.
Porra, Fahrenheit! Tenho mais o que fazer. A est a confirmao. Alm de
medocre, sou covarde. Volto para casa completamente abatido.
Al, al?
Sim?
Dani, sou eu. Desculpe ligar a essa hora.
Tu tudo bem. Quanto tempo. O que conta? Eu eu na nada.
Peo desculpas e desligo. Eu sei que ela no vai me ligar de
volta. Tenho certeza. Eu conheo a Dani. Acho que ela estava dormindo. Vai
pensar que foi um sonho. Ela no vai me ligar de volta. Mas no sei por que fico
olhando para o aparelho mudo por um tempo. Fico hipnotizado pelo telefone at
me levantar e pegar uma caixa de camisa. Recolho os originais em cima da
mesa, ajeito tudo e coloco cuidadosamente na caixa. Devolvo a caixa ao armrio
pensando que essa camisa no me serve mais. Agora s falta mais uma coisa.
Pego o quadro da parede. Fico olhando por um tempo, at que o coloco na gaveta
da escrivaninha. O desenho ainda permanece por um tempo na minha retina.
Adeus. Nada mais apropriado. Era uma despedida.
Aqui, convm um pedido de desculpas. Eu sinto muito ter feito voc me
acompanhar at aqui por nada. Mas tambm quem disse que algum est me

acompanhando? E se isso tudo no passou de uma fantasia minha? Um grande,


talvez o meu mais longo monlogo? No, no quero pensar nisso agora. Prefiro
acreditar que voc est a. Sabe, pode cobrar de mim todas aquelas palavras de
otimismo e sonhos que no fim no concretizei. Eu errei. Peo desculpas do fundo
do meu corao. Mas creio que as minhas palavras continuam valendo. A
desistncia s minha. A incompetncia e a falta de talento so s minhas. A
nossa semelhana termina a. Convm voc descobrir sozinho se tem talento ou
no. Se voc acredita ou no. Isso uma deciso sua. Voc pode tentar me
dissuadir que eu estou errado e que tenho talento sim. Peo desculpas de novo.
No acredito mais nisso. Vou me contentar em ficar no fundo do bar bebendo
sozinho, de vez em quando ter pensamentos obscuros e sofrer pela minha vida de
eterno monlogo. , eu sei. Mas aceitei isso. Por fim, s me resta ser
completamente honesto com voc. Por considerao e por gratido que nunca
poderei recompensar. Vou poupar voc desse martrio e terminar logo o relato
dessa minha pattica histria de vida. Mas no tenha pena de mim, por favor.
Como disse, eu escolhi. Eu quis assim. Agora, s me resta desejar boa sorte.
Espero, espero do fundo do corao que voc consiga. Que prove tambm para
mim que um milagre possvel. Por favor, se conseguir, se voc acredita, me
traga de volta para a vida tambm. Se no, voc sabe, agora no me importo
mais. No, no estou transferindo a responsabilidade para voc. Pelo contrrio,
voc tambm pode desistir se achar que no vale a pena. Eu entenderia
perfeitamente. Bom, uma coisa certa. Nem tudo foi perdido. Sabe por qu?
Nisso tudo eu ganhei uma coisa muito importante. Oculto, mas ainda assim,
agora eu tenho voc. Meu amigo.
Licena, porque vou fechar a janela. Dizem que hoje vai ser a noite mais fria
em 45 anos. Boa noite e boa sorte. Obrigado por tudo.
Estou ouvindo Inside of Love de Nada Surf. a msica que mais me resume
atualmente. Eu sempre estou do lado de fora do amor. Tudo que eu queria saber
como por dentro do amor. Noites e noites de frio, no consigo parar de
pensar em Cem Anos de Solido.
O frio continua e eu arrasto j por quase uma semana as pantufas que comprei
para uma festa do ridculo de uns dez anos atrs. Quem disse que sempre fui
antissocial? Do nada, imagino pantufas em forma de jaca e fico rindo sozinho.
Enfiar os dois ps na jaca. Sacou, sacou?
As pantufas so em forma de patas de drago. Voc precisa me ver segurando a
caneca e andando de pantufa. Pareo um autntico dinossauro. Ei, no pelo
peso no, pelo meu jeito meio bronco de ser, t legal? Pareo bem-humorado?
Impresso sua. Algo comeou a germinar em mim depois do jantar na casa do
Roberto. , no deu para ficar sozinho para sempre aqui. Tambm ele insistiu
tanto... Ok, estava com fome. Tudo estava indo bem at que ele me perguntou:
E o que vai fazer na vida?. Isso me irritou profundamente. No por causa da
pergunta, e sim por causa da convico dele de que preciso fazer alguma coisa

nessa vida. E se algum nasce e decide que no vai fazer absolutamente nada, a
existncia dele fica invlida? Deus vai mostrar o carto vermelho ou vai soar
aqueles bips ou alarmes avisando que ele est errado? Essas teorias utilitaristas da
vida sempre me irritaram. preciso necessariamente fazer alguma coisa para
ser feliz? A mim, no parece um motivo suficiente. No pretendo fazer nada,
respondi. O que se ouviu em seguida foi um discurso acalorado sobre: voc
precisa encontrar um sentido na vida, isso inadmissvel, voc est jogando
a sua vida fora, eu arrumo um emprego para voc na agncia, voc tem
tudo para se dar bem na vida, sempre acompanhado de perto pela expresso
sria da Carol que concordava em tudo com o marido e discordava em tudo de
mim. Normalmente no ligaria. Mas no sei por que explodi.
Vocs acham que isso vida. O maldito sucesso isso para vocs. A medida
da vida o que se consegue pegar na mo, isso? Quanto tenho na minha conta
bancria? Que triste espetculo so as nossas vidas que no fim so medidas pela
satisfao de ter vivido no conforto. No vou fazer um discurso imbecil de que
sou diferente de vocs. Mas tenho outras preocupaes. Nem mais profundo e
nem mais raso do que o prato em que a gente acabou de comer. Roberto, a
minha fome, a minha misria, no vem do dinheiro. Ok, tambm no vou ser
hipcrita. No posso viver sem isso. Mas me d um pouco de dignidade para
poder escolher o que importante para mim. Um dia vou provar que um no
exclui o outro. Mas, at l, me d a chance de escolher o que certo ou errado.
Sem isso eu no existo. Sem isso no sou nada. Tire de mim o prato de comida,
mas isso no. Sem isso eu morreria. Sou o que acredito.
Assim que sa pela porta me arrependi. Eu deveria ter entendido. Eles s estavam
preocupados comigo. Fui um idiota sim, mas no consegui evitar. Depois disso,
fico remoendo entre o remorso e o que eu disse. Afinal, por que disse aquilo? Se
no acredito em mais nada? No importa. A minha histria j acabou. Tiro as
pantufas. Eu s poderia ser p quente com as meias da minha me. Enquanto
fecho os olhos sentado na cadeira, as minhas perguntas continuam martelando a
minha cabea. Por um momento caio na tentao e fico olhando para o
computador. Penso em pegar a caixa com os originais. Como a caixa de
Pandora, sonho em encontrar a esperana quando abrir. Bobagem, nada disso vai
acontecer. Est tudo acabado. Minto. Uma coisa poderia salvar sim. O qu? Uma
interveno divina. S Deus poderia mudar alguma coisa a essa altura do
campeonato. Uma interveno divina. Mas ser? Ser que Num sbito impulso
de insanidade, resolvo tentar a mais absurda das tentativas de salvao. O pior
que eu estava realmente levando a srio. Interveno divina. disso que eu
precisava. Uma interveno divina.
Deus, eu preciso de uma interveno divina. Ser que o Senhor pode me
ajudar? Deus, est me ouvindo? Me mande um sinal, pelo menos, de que vai dar
tudo certo no fim? Por favor? Que bobagem. Que boba
Dim dom.

Impossvel, mas juraria que ouvi a campainha tocar. Ser possvel? Ter Deus
finalmente enviado um sinal? De tanto pensar em Cem Anos de Solido, a minha
vida se transformou em realismo fantstico? Entre um sorriso pattico e
incrdulo me levanto para ver. Logo aps afastar qualquer ligao divina da
manifestao sonora, raciocino pragmaticamente enquanto caminho. Aqui temos
quatro hipteses. Uma, a campainha que tocou foi a do vizinho. Duas, algum
apertou por engano. Trs, o meu pai. Quatro, a Meg que talvez agora possamos
conversar de igual para igual no meu atual estado quase insano. Encaro o olho
mgico. No vejo ningum. A primeira e a segunda hipteses ganham mais
foras. Para confirmar a terceira ou quarta, eu teria que abrir a porta. Fico
olhando por um tempo. Nada. Assim, sendo a primeira ou a segunda a hiptese
certa, em nada muda a minha situao. Volto para a cadeira.
Sinal divino. Essa foi boa. Isso foi uma pegadinha. Pegadinha divina. Sacanagem.
Dim dom.
Essa no. Agora tem mais uma hiptese. Deve ser algum moleque brincando de
apertar campainha. Ah, se eu pego esse moleque Vou at o olho mgico de
novo. Batata! um moleque. Abro a porta com tudo.
Seu moleque! Vai apertar a campainha da sua casa! Mas ele nem se mexe.
Nem parece estar surpreendido. Fica parado olhando para a minha cara. Escuto
no fim do corredor algum tropeando. o Severino.
O que foi Severino?
Esse moleque, seu Faguenaiti. J tinha segurado, mas subiu de novo.
O moleque continua me encarando. O Severino ameaa lev-lo na mo.
No!
Moleque, o que voc quer? Voc mora no prdio?
No.
Voc o Jnior?
Caralho. Quem disse que sou Jnior?
A hiptese do pai volta com tudo. Epa, espera, pode ser tambm a Ginger
querendo tirar uma com a minha cara. S no lembro se eu disse sobre essa
coisa de Jnior para a Meg. Aquela noite em que usei droga. bem possvel.
Quem mandou voc aqui?
No sei.
Ai meu saco. A garota mais louca da cidade conseguiu uma operao plstica
e se transformou nesse garoto?
S vim entregar isso.
Ser a garota mais louca da cidade devolvendo o meu dinheiro? Ser meu pai
mandando alguma outra verso da capa? Ou a hiptese que mais me agrada,
ser a Ginger me fazendo surpresa e querendo me ver? Ser que um milagre
est prestes a acontecer? Vai voltar tudo ao eixo novamente?
Quem mandou voc?
No sei.
Como no sabe?
No sei. Uma mulher me deu para entregar para voc. Toma. Preciso ir
embora. J t tarde.

O moleque me empurra um pacote. Uma mulher. Isso acaba com a hiptese do


pai. S restam duas. A Meg ou a Ginger. Tomara que seja a segunda.
Entro apressado e coloco o embrulho na mesa. quadrado. Inconscientemente
descarto a Meg, ela no enviaria dinheiro na mo de um moleque. Mas o que ela
poderia ter mandado? E se for a Ginger, o que ser? Rasgo a embalagem.
Quando abro, os meus olhos se enchem de lgrimas. Est sendo frequente e
repetitivo, eu sei. Mas desta vez no vou conseguir segurar. No embrulho tem um
CD e um livro. O CD eu reconheci de imediato por causa do Rimbaud desenhado
na contra capa. Eu comprei esse CD. And You Will Know us by the Trail of Dead.
Dei de presente ao Charlie no seu aniversrio por causa da msica faixa quatro,
Baudelaire. O livro obviamente As Flores do Mal. No consigo evitar de chorar.
Seguro o bilhete com as mos trmulas.
Jnior,
(Voc achou que a ltima piada seria sua?)
Bom, voc j sabe. Se voc est lendo isso porque eu dancei. E nem pense em
me procurar porque provavelmente vou acabar numa vala comum de indigentes.
(Nem voc poderia imaginar um fim to trgico, hein?)
O que eu tenho a dizer curto e grosso.
Primeiro, quero agradecer. (Enumerando. Isso coisa sua, no? Maldita
convivncia)
O Baudelaire me salvou mas voc quem me manteve vivo muitas vezes com
suas convices.
Segundo, eu acredito em voc. Acredito no que voc escreve, acredito no que
voc fala, acredito no que voc sonha. S devia fazer mais pessoas acreditarem
em voc.
Como fazer isso? Simples. Diga a eles.
Resumindo, escreva. Faa o que for preciso, mas no deixe de se expressar.
No desista. S voc pode fazer isso.
Porra, se voc desistir, vou voltar para puxar os seus ps toda noite.
Quando meus pais morreram eu s pensava em uma coisa: por qu?
Achei que respondendo essa pergunta encontraria a minha cura.
Depois de muito tempo descobri que era a pergunta errada.
A pergunta certa era quem?
Espero que voc seja Baudelaire para algum.
No fim, s isso que importa.
Faa.
De profundis clamavi
Charlie
P.S.: No fui curto nem grosso, mas foda-se. Vai querer discutir com um morto,
Jnior?
Entrega o livro para algum que v gostar. Voc vai saber para quem.

Entre o riso e o choro no consigo precisar o que de fato sinto. O Charlie est
morto. O Charlie est morto. No consigo conter as lgrimas. isso que me resta
na vida? Uma morte estpida e solitria? A vida uma bala que levamos de
costas? Aqui esto em minhas mos os ltimos legados de um homem, um
amigo, um irmo de sofrimento. A sua bblia, seu rquiem e seu testamento. Mas
o que h para salvar, meu amigo, se tambm levarei uma bala nas costas quando
a minha hora chegar? Lembrei do dia em que ele enfiou R$ 50,00 na minha
cala. Ei, para voc comprar o livro que voc me falou. Mas nada de gastar
com bebida, hein? Corro os olhos pela estante. Despedida em Las Vegas. Est
aqui. Est aqui, Charlie. O livro que voc comprou para mim. Mas me responda,
para que serve isso? Para qu? Para que serve? Para que serve a nossa intil
vida? Para que eu sirvo, Charlie? Para que ns servimos? S para continuar
existindo? Se para sofrer, preferia morrer. No fim, s isso que nos resta? Uma
morte estpida e solitria? Chorei ao nascer, choro ao viver e chorarei ao partir. A
vida uma sucesso de sofrimento. O apartamento inteiro parece girar.
Charlie, voc merece um funeral. Digno de um artista que fez da prpria vida
uma obra de arte. E eu, como seu nico parente, um irmo da dor, conduzirei a
cerimnia. Vou at a cozinha e pego dois copos e uma garrafa de whisky. Coloco
o livro, o CD e o bilhete na mesa. Eis o altar.
Um copo para voc e outro para mim. a minha oferenda.
Eu viro o copo de uma vez.
Agora as ltimas palavras.
Pego As Flores do Mal. O poema que trouxe o Charlie de volta para a vida agora
vai conduzi-lo no caminho da morte. Alm das lgrimas, no vou conseguir
evitar tambm a minha voz embargada.
tu, o Anjo mais belo e o mais sbio senhor, Deus que a sorte traiu e privou do
louvor,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Tu, que s o condenado, prncipe do Exlio, E que, vencido, sempre emerges
com mais brilho,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Tu, sbio e grande rei do abismo mais profundo, Mdico familiar dos males deste
mundo,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Tu, cujas graas ao leproso e ao pria cedem Com a lio do amor o prprio
gosto de den,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
tu, o que da Morte, a tua velha amante, Engendraste a Esperana a louca
fascinante!
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Tu, que ds ao proscrito a fronte soberana, Que em torno de uma forca um povo
inteiro dana,

Tem piedade, Sat, desta longa misria!


Tu, que bem sabes onde, nas terras mais zelosas, Cioso Deus guardou as pedras
mais preciosas,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Tu, cujo olhar conhece os fundos arsenais, Em que dorme sepulto o povo dos
metais,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Ao sonmbulo a errar borda de edifcios, Tu, cuja larga mo esconde os
precipcios,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Tu, que magicamente abrandas ossos ralos, Do brio retardatrio a quem pisam
cavalos,
Tem piedade, Sat, desta longa misria! Tu, que ao homem nas mos da
desventura um ttere Ensinaste a juntar enxofre com salitre,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Tu que impes tua marca, cmplice sutil, Sobre a fronte de Creso, que
impiedoso e vil,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Tu, que na alma e no olhar destas mulheres pes O culto da ferida e o amor dos
farrapes, Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Do exilado basto, lmpada do inventor, Confessor do enforcado e do
conspirador,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Pai adotivo dos que, em sua ira sombria, Deus pai pde expulsar do paraso um
dia,
Tem piedade, Sat, desta longa misria!
Tendo parado vrias vezes sem conseguir conter a emoo, termino a leitura e
viro mais um copo.
Agora o rquiem.
Mais um copo. Pego o CD e coloco no aparelho. Faixa quatro. Modo repeat.
Baudelaire. Teremos como as testemunhas o cu e a terra. E a nossa me
misria. Cortejo de um homem s. Adeus, Charlie. Este o seu funeral secreto.
Aumento a msica. A vizinha comea a batucar com a vassoura na parede. Tum,
tum. A batida da msica coincide com a batida da vassoura. Tum, tum, tum, tum.
Continuo danando no ritmo da msica deixando o batuque da vassoura ecoar
pela sala. Que Deus tambm tenha piedade desta longa misria. Adeus, Charlie,
adeus. Descanse em paz. Adeus.
preciso ordenar as pginas para que a histria faa sentido. preciso chegar ao
fim para saber se a histria ter um final feliz ou trgico. Mas, como no livro que
relata um determinado perodo da vida dos personagens, como vou saber se as

pessoas sero felizes para sempre? E se eles brigarem em seguida e se


separarem? Sempre duvidei de histrias de contos de fadas. E depois, o que
acontece?
Acordo estranha e completamente sbrio. Sento mesa com toda a calma do
mundo e estou tentando responder essas perguntas enquanto olho para os papis
em branco, exata meia hora. Qual a motivao certa? Porque, apesar do
Charlie, eu precisaria encontrar a motivao certa para voltar a escrever. Fecho
os olhos e me concentro. Percebo que estou extremamente calmo. Lembro do
meu vestibular. Lembro dos meus ltimos pensamentos antes da prova. No, no
pensei na minha me. Tambm no pensei o quo duro eu tinha dado para
chegar at ali. S pensei em deixar a minha marca. S pensei em escrever o que
sou. Traduzir em palavras o que sou. O que me fez e fiz durante o ano todo e a
minha vida inteira. De modo que quem corrigisse a minha prova veria o quanto
eu me esforcei, o quanto aprendi e o quanto eu quero ser aceito pelo que sou. Eu
no seria perfeito, tambm nunca viria a ser. Mas eu estava l com a certeza de
que isso tudo e somente o que posso fazer e que eu terei orgulho em preencher
todos aqueles espaos em branco com a minha histria de vida. Todos diziam que
o que eu queria era impossvel. Nunca um aluno da periferia tinha passado no
curso mais concorrido do vestibular com to poucas vagas. Todo dia eu ouvia
estatsticas e mais estatsticas tentando me dissuadir e me convencer a prestar
para um curso mais fcil. Voc nem ao menos, alis, nunca foi um bom aluno.
No, eu vou continuar. Sim, eu queria uma chance. Um espao para um
milagre acontecer. Eu no recuaria. Mesmo que eu perdesse todas as minhas
faculdades mentais, nada me impediria de sentar naquela cadeira e fazer a
prova. Muito alm da simples realizao de um sonho, eu estaria preparado. Com
talento ou sem, com inteligncia ou no, nada me impediria ser eu mesmo. Com
todos os meus defeitos e virtudes, eu colocaria em prova as minhas crenas sem
ter medo de ser reprovado. Tudo que eu queria era ser eu mesmo. De fato, o
resultado no teria mudado em nada. Quando sa da sala eu sabia que tinha feito
o que tinha que ser feito. O resultado no importava. Algum me perguntou na
sada: E a, como foi?. Eu fiz, respondi.
Pego a caneta. Talento, inteligncia, conhecimento. Nada disso importava. Eu s
precisava escrever com tudo que sou. Cheio de defeitos e dvidas, eu sei. Mas
era tudo que tinha aprendido nessa vida. Fracasso ou sucesso tampouco
importavam. Eu s precisava cunhar, com todas as foras, todas as minhas
crenas nesse papel em branco. Transcrever a minha prpria vida. Do meu jeito.
Da minha maneira peculiar. Com a minha voz e a minha experincia. O
mundo teria que me aceitar do jeito que sou. A diferena no estava no talento,
nem na inteligncia e muito menos no conhecimento. Estava na vontade. A
vontade com que voc quer fazer algo. Se que existe talento, inteligncia ou
conhecimento, na falta de algum desses, teria que suprir com a vontade de
querer fazer. Lembro do Waking Life de Richard Linklater. A vida como uma
caixa de lpis de cor. Deus nos d caixas com 4, 8, 12, 24 ou com 36 cores. No
importa se voc recebe uma com quatro ou com 36. Voc tem que fazer o

melhor com o que Deus d. Independente de quantas cores tenha na sua caixa.
No importava se eu recebesse apenas um lpis de cor, preto. Eu teria que
preencher o resto, a falta das minhas cores com a minha vontade de viver. Eu
teria que fazer com o que tenho. Eu teria que pintar a minha Guernica com meu
lpis preto. Tento reunir toda a minha vontade. O que ainda faz esta vida valer a
pena. Eu viveria apenas uma vez. Eu teria que fazer o que acredito. Eu teria que
viver o que sou. Eu teria que fazer o melhor que posso com tudo que tenho.
Mesmo que esse meu melhor no fosse o suficiente, eu teria que fazer. Para que
as pessoas soubessem que eu fiz, apesar da minha deficincia. Que eu lutei,
apesar dos meus defeitos, que parti na direo do monstro, apesar de saber da
morte certa.
O resultado. Eu conseguiria. Eu conseguiria fazer com que as pessoas me
entendessem. Porque eles iriam entender que tudo que fiz veio da pura vontade
de viver. Eles reconheceriam a massa bruta de vontade que sou e me
aplaudiriam. Mesmo que eu morresse tentando. No fim, eles saberiam o que eu
queria e me amparariam. Me levariam para descansar no leito solitrio e
velariam pela minha alma.
Sou apenas um ser humano como voc, tentando encontrar uma sada. Sou
apenas um homem com uma incerteza do tamanho do universo tentando
encontrar um motivo para continuar vivendo. E o meu direito, o meu nico
direito, ser tentar. Isso, nunca, ningum poderia tirar de mim.
Comeo a escrever.
Enquanto escrevo lembro da minha me. Lembro de todas as frases que eu disse
aos garotos, lembro de cada dilogo que tive com a Ginger, as minhas
desventuras com a Meg, o encontro com meu pai, a capa do livro que ele me fez,
o presente de aniversrio do pessoal do Passenger, o bilhete do Charlie Escrevo
sem parar. Escrevo como um alucinado. O dia vai passando e eu continuo
escrevendo. No sinto fome e nem sede. Tudo que eu quero continuar
escrevendo. Cai a noite e continuo escrevendo. Paro um instante para olhar para
a janela. Meus olhos doem. Mas impresso minha ou a noite est quente? Na
verdade estou feliz. Por estar fazendo o que eu quero. Por ter a chance de fazer o
que eu gosto. Por estar no lugar que quero estar e por ser exatamente a pessoa
que queria ser. Eu posso fazer isso. Continuo escrevendo a madrugada inteira. E,
no sei de que forma, quando caio no sono continuo escrevendo. Acredite, no
sonho.
Acordo assustado. Vou at o banheiro lavar o rosto. Gosto do que vejo no espelho.
No sabia que faltava to pouco para terminar. Escovo os dentes, tomo um copo
dgua e volto para a mesa. Escrevo. Eu sei que se continuar nesse ritmo vou
terminar talvez na madrugada de hoje. A histria toda j est na minha cabea.
L pelo meio-dia, penso na discotecagem de amanh. Pela primeira vez vou
tocar The Passenger no The Passenger. Na verso original de Iggy Pop, claro.
Por qu? Porque agora sei que posso ficar. Finalmente entendi como ser

passageiro mesmo ficando parado. Pertencer. Agora eu pertencia. medida que


eu avano, sinto cada vez mais a presena da minha me e do Charlie olhando
sorridentes pelos meus ombros para o que escrevo. Ao mesmo tempo, penso no
meu corpo astral que sai procurando o muro imaginrio que grafitei com a nica
coisa que aprendi nesta vida. Just people can save people. Acrescento, com as
mesmas letras garrafais, but just you can save yourself.
Respiro fundo antes de colocar o ponto final. Volto para a pgina dois para
escrever a dedicatria. Ao Charlie esperando ser Baudelaire para algum.
Assim, eu volto vida. Desejando do fundo do corao que o meu livro possa
trazer mais pessoas de volta para a vida. Sinceramente, nada neste mundo me
deixaria mais lisonjeado do que algum me dizer: O seu livro salvou a minha
vida.
Agora s tenho mais uma coisa a dizer. O meu nico conselho de vida. Duas
letras que formam uma palavra. Voc j sabe, quando tudo estiver ruim, lembrese destas duas letras que formam uma palavra: GO. Escreva, desenhe, pinte,
fotografe, dance, costure, atue, cante. Portanto, quando tudo estiver ruim,
lembre-se destas duas letras que formam uma palavra. GO. V. V em frente.
Apenas faa.
Conformismo uma das piores formas de morte em vida que voc pode ter.
Acomodar-se muito mais fcil do que tentar. Por isso, quando menos esperar,
voc pode se deparar com a triste certeza de que o seu tempo j passou. Vale o
mesmo para o desnimo. Portanto, tente. Uma, duas, dez, cem, mil, um milho
de vezes se for preciso. Mas tente. At dar certo.
Quer saber? Vou adorar ler o seu livro, ir sua exposio, usar sua roupa, ver a
sua pea e ir ao seu show. Pode me convidar. Eu vou querer que voc me
autografe o seu livro, vou ouvir suas ideias e angstias, e vou estar pronto para
aplaudir de p todas as suas iniciativas. Palavra de amigo. Voc pode tudo. S no
pode uma coisa. Desistir. Lembre-se. GO. V. V em frente. Apenas faa.
Vamos ter que fazer um milagre acontecer. Vamos ter que fazer da exceo a
nossa regra. Provar que as regras que nos fizeram engolir goela abaixo esto
erradas. Chegou a hora de quebrar as regras e consertar a vida.
Em seguida, fico sorrindo de braos abertos, deixando escapar Mississipi
Goddamn pela janela.
Estou parado na frente de uma livraria. Daqui a uma semana o meu livro vai
estar nessa vitrine. E hoje, para comemorar antecipadamente, marquei um
happy hour com meus amigos. (Ainda meio difcil pronunciar isso,
dependendo da ocasio em que uso. Mas estou me acostumando.) Vo estar l, o
Dimi, a Jaque, o Jonas, o Paulo (sim, o Paulo), o Edu (com quem fiz as pazes),
o Roberto, a Carol e at o meu pai. J combinei a noite de lanamento, quer

dizer, a festa de lanamento. Como DJ, no poderia fazer uma noite de


autgrafos comum, no mesmo? O GB vai dividir as picapes comigo. O
Douglas vai organizar tudo. Penso em abrir o meu set com a minha aposta deste
ano, que tem um integrante brasileiro na banda. No, no The Strokes. A banda
britnica e chama-se Guillemots. Com certeza, vou abrir com Trains to Brazil.
Trains to Brazil. Kubikova No perfeito? Mas no momento estou no lugar
onde eu realmente queria e devo estar. Na porta da casa da Ginger.
Vo Voc? Ginger faz cara de surpresa.
Ei, no me manda embora. S vim dizer uma coisa. O qu? ela cruza os
braos.
O meu livro vai estar nas livrarias na semana que vem. Voc conseguiu?!
ela descruza os braos e quase pula. . s isso que queria dizer. Tchau.
Dou as costas e vou embora.
Ei, volta.
Volto.
Sim?
Agora voc tem.
O qu?
Vontade de viver. Est em seus olhos. Abro um grande sorriso.
Obrigado.
Dou as costas novamente.
Ei
Volto de novo.
A gente podia sair para tomar alguma coisa juntos
esses dias.
Abro um sorriso do tamanho do mundo, como no fazia h muito tempo.
Acho que agora a minha histria terminou. Ah, faltou contar a histria do
Porsche.
Um dia eu sonhei com uma garota que tinha um Porsche. Vermelho com
estofamento preto. Ela era a garota mais triste que eu j vi na minha vida. De vez
em quando ela me deixava dirigir o carro. Sempre monossilbica, mal
conversava comigo. O dia em que resolvi dizer algo e olhei para ela, eu emudeci.
Tinha percebido que a solido dela tambm era minha. Acordei, escrevi um
poema sobre isso e fiquei pensando nela por muitos e muitos dias. Por isso, depois
daquele sonho resolvi ter um Porsche vermelho. Com estofamento preto. E
pretendo comprar com o dinheiro da venda do meu livro. As pessoas podem
falar que isso ftil, ostentao, loucura, impossvel ou qualquer outra coisa.
Mas, para mim, o Porsche vai ser o meu maior smbolo da solido.
Como disse, eu tenho um plano.

TRILHA SONORA
Joe Cocker - By e By e Blackbird
Pixies - Wave of Mutilation
The Smiths - Heaven Knows
New Order - Bizarre Love Triangle
The Jet - You Gonna Be my Girl
The Vines- Ride
The Strokes - Reptilia
The Stills - Lola Stars and Stripes
Smashing Pumpkins - Today
Kent - Revolt III
Franz Ferdinand - Jacqueline
Manic Street Preachers - Little Baby Nothing
Weezer- Good Life
T. Raumschniere Feat Miss Kittin - The Game is Not Over Goldfrapp - Twist
Primal Scream - Miss Lucifer
Rolling Stones - Ruby Tuesday
Cartola - O Mundo um Moinho
Pixies - Here Comes y our Man
Ministry - Tente adivinhar
Prodigy - Tente adivinhar
Lulu - To Sir With Love (Mr. Fahrenheit Remix) Norah Jones- Ive Got to See y ou
Again
The Flaming Lips- Do y ou Realize?
Rent - 525.600 minutes
Elvis Costello - Candy
Queen - Dont Stop me Now
Chet Baker - Tenderly
Juliet - Avalon (Jacques Lu Cont Remix)
New Order - Jet Stream (Tom Neville Remix)
Ethan - In my Heart
Billy Idol - Dancing With Miself
Laury n Hill - Cant Take my Ey es Off of You
Nada Surf - Inside of Love
And You Will Know us by the Trail of Dead - Baudelaire Nina Simone Mississipi Goddamn
Iggy Pop - The Passenger
Guillemots - Trains to Brazil