CHICO BARBOSA

Jornalista, escritor, editor

Doutor em Comunicao e Semitica, escreveu "A chave do sucesso
- Como a Audi se tornou cult" (CBNEWS), prmio Jabuti. No Car &
Fun, s o lado divertido do carro.
CARRO DIVERTIDO, SIM
Usado de forma amistosa, o automvel um parceiro e tanto

O almanaque Autorama - Manual do Automvel foi o meu primeiro

contato com a literatura, digamos, especializada. Juntei as moedas e
comprei essa espcie de gibi informativo quando tinha por volta dos
dez anos de idade, depois de muito ir e vir diante de uma banca de
jornal, hipnotizado com a figura do Pateta ao volante, dividindo-se entre
um motorista tranquilo e um voraz piloto.
Uns trs anos depois, foi a vez da minha primeira experincia prtica
com o mundo dos carros. Em momento de traquinagem, aprendi a
domar uma Kombi do meu pai, subindo e descendo a rua em que
morvamos, intercalando solavancos e freadas bruscas. Pelo que vivi e
pelo que vim a descobrir acompanhando a cultura automobilstica pelo
mundo afora, passei a associar esse veculo, verstil, valente e
generoso, ao lado alegre da vida.

Trabalhando como revisor no jornal O Estado de S. Paulo, com

jornadas que avanavam madrugada adentro, a resistente Kombi do
meu pai servia de socorro a mim e a vrios colegas jornalistas que
perdiam o ltimo nibus que saa da sede, no bairro do Limo, em So
Paulo, em direo ao centro da cidade. Por uns poucos quilmetros,
essa viagem era uma festa, como se estivssemos a caminho da praia,
lembrando as vezes em que fiz esse passeio em famlia.

FOI DADA A LARGADA PARA O IRRESISTVEL MUNDO DOS

CARROS (FOTO: CHICO BARBOSA)

O tempo passou, mas arrumei uma forma de manter por perto a

histrica Kombi, ao menos simbolicamente. Certa vez, depois de
visitar o Salo do Automvel de Paris, j como jornalista especializado
em automvel, fui passear pelo Mercado de Pulgas, o chamado
March aux Puces, e me deparei com uma reluzente pintura (abaixo),
feita em lata, com cores berrantes, parecendo uma manifestao de
arte pop do carro que encantou geraes de motoristas e, me dei
conta, continuava a fazer parte de minha histria. Comprei o obra na
hora e a mantenho ao alcance dos olhos no meu ambiente de trabalho,
como forma de me inspirar, trazer boas lembranas e, invariavelmente,
chamar a ateno de um visitante que logo diz: Olha, uma Kombi!.

OLHA, UMA KOMBI (FOTO: CHICO BARBOSA)

Carro, usado de forma amistosa, conveniente e inteligente, pode ser

um parceiro bem divertido. Para muitos motoristas, pilotos,
colecionadores, aficionados, curiosos, o carro est associado a uma
srie de valores que passa longe dos relacionados a meio de
transporte, locomoo ou conduo. Tem vnculo com lazer, viagem,
estrada, velocidade, pista, estilo de vida, liberdade, emoo, prazer,
bem-estar, passatempo, a tudo que traz alegria, enfim.
Car & Fun tem o desafio de encontrar essas nuances envoltas no
universo dos carros, seus criadores e donos, e mostr-las de forma
leve e descontrada a um pblico amplo e heterogneo, quem sabe at
queles que no davam a mnima para o assunto, mas acabaram se
rendendo aos encantos das mquinas e seus orgulhosos pilotosmotoristas.
No se tem a inteno de esgotar a cobertura do setor. O propsito
fugir do noticirio convencional, do lugar-comum, mesclando
informaes e crnicas com um pouco da minha viso e da minha
prpria experincia, que, como os singelos exemplos acima
mostraram, resultaram no entendimento de que carro pode rimar com
diverso, sim!
Bem-vindo ao Car & Fun!
Acompanhe as notcias do Car & Fun tambm pelas redes sociais:
Facebook: @blogcarandfun
Instagram: @blogcarandfun
Linkedin: Car & Fun
Pinterest: Car & Fun
Twitter: @blogcarandfun

ALM DOS 15 MINUTOS DE FAMA

Modelos conversveis mantm estrelato mesmo quando concorrem

com celebridades inditas
Os sales do automvel mundo afora tm uma dinmica parecida nos
dias dedicados imprensa. Cada marca dispe de um determinado
tempo para apresentar seus lanamentos, fazer um balano do
passado e projetar as tendncias. Tudo muito rpido, milimetricamente
cronometrado. Mal acaba a exibio de uma montadora, j comea a
da concorrente, muitas vezes na outra ponta do pavilho. um correcorre danado de jornalistas e convidados de um estande para o outro,
na tentativa de obter as primeiras informaes e divulg-las em
primeira mo.
Mesmo quando a conferncia termina, os celulares continuam
duelando entre si em busca do melhor ngulo, da melhor pose, de
algum achado que possa ter passado despercebido da mdia
concorrente. Em questo de minutos, porm, a estrela maior, ou seja, o
carro recm-apresentado, cai no ostracismo, porque as atenes se
voltam para outra conferncia, outro lanamento, ou novidade que ter
seus 15 minutos de fama para usar a expresso clebre do mago
da Pop Art, Andy Warhol, cunhada na dcada de 1960, quando o
artista profetizou que, num futuro no muito distante, todo mundo teria
seu momento (efmero) de celebridade. E o futuro chegou.
A situao se repete mais ou menos assim com quase todos os carros,
muitos deles chegando ao extremo de deixar de ser a Cinderela para
voltar condio de Gata Borralheira. Mas tem um modelo que,
invariavelmente, no deixa de ser notado, admirado, mesmo quando
os holofotes do evento apontam para outras apresentaes: os
conversveis. Os carros sem capotas cultivam uma certa mtica em
torno de suas curvas e do seu jeito livre de ser, que o mantm sempre
em evidncia, mesmo quando no so exatamente uma revelao.
No Salo de Detroit de 2016, o fenmeno se repetiu. Os conversveis
no deixam de ser admirados, fossem eles um lanamento recente ou
mesmo tivessem deixado de ser uma novidade. A Mercedes-Benz
apresentou o SLC com grande destaque, acompanhado por um

empolgante show da cantora pop Ryn Weaver, em umas das

performances mais marcantes da mostra se no tiver sido a mais.
Pouco depois foi a vez da Porsche mostrar o sem tempo 911 Turbo,
de forma mais discreta, no tempo e nos recursos de entretenimento.

MERCEDES-AMG SLC 43 (FOTO: CHICO BARBOSA)

PORSCHE 911 TURBO S (FOTO: CHICO BARBOSA)

Em ambos os casos, a reao do pblico foi a mesma: ovao geral.
Normal, pois se tratavam de lanamentos, como se disse. O inusitado
que outros conversveis, dj vu de outros sales, continuaram
sendo notados, bisbilhotados, fotografados, hipnotizando os visitantes
como se novidades fossem, em uma efeito orquestrado. Foi o caso do
Fiat 124 Spider e do Lamborghini, conhecidos de outros carnavais.

FIAT 124 SPIDER (FOTO: CHICO BARBOSA)

LAMBORGHINI (FOTO: CHICO BARBOSA)

Por mais que vendam pouco e sejam pouco utilizados, os sem teto
do o que falar, certamente por ser o sonho de consumo de boa parte
dos motoristas-pilotos em busca de estilo, liberdade ou simplesmente
visibilidade, em outras palavras, ser a celebridade no trnsito.

Gente de cine: el 2016 en pelculas

Carol, de Todd Haynes, protagonizado por Cate Blanchett y Rooney

Mara, fue uno de los estrenos que probaron que la fbrica de sueos
de Los Angeles no produce slo ttulos destinados al mero consumo.

Roger Koza
En la ltima edicin del festival de cine de Mar del Plata hubo dos
momentos extraordinarios. En este caso, la ltima palabra tiene que
ser despegada de su habitual uso indiscriminado. Sucede que la
experiencia en s de ir al cine ha sido violentada en su naturaleza:
antes se estableca una ruptura y una distancia entre la mera
cotidianidad del espectador y un lugar de existencia imaginaria en el
que se lo incitaba a la fantasa. La vieja distincin entre lo sagrado y
lo profano que Mircea Eliade todava intua en algunas prcticas
seculares unas dcadas atrs ya no tiene lugar en una sala de cine.
Las luces incidentes de los celulares (o la propensin a la distraccin
permanente) y el rutinario concierto de mandbulas al unsono, entre

otros nuevos hbitos verificables, desubliman el encuentro con esos

mundos que se proyectan en una tela rectangular.
Los momentos en cuestin tuvieron que ver con la proyeccin de una
obra maestra de John Ford, El caballo de hierro, y un filme
conmovedor de King Vidor titulado Gente de cine. Ambas pelculas
fueron exhibidas en 35mm y en ambos casos, al ser silentes,
contaban con el acompaamiento orquestal de la sinfnica de la
ciudad.
En la de Vidor, cuya historia se centra en una joven que quiere
convertirse en estrella de cine, hay un pasaje que excede su propio
universo de representacin. Ya famosa, la joven actriz del filme es
interceptada por un hombre que le pide un autgrafo. Ese hombre es
Charles Chaplin haciendo de s mismo, obnubilado (en ese juego
ficcional) por la joven estrella. Esa fugaz escena fue celebrada en el
Teatro Coln de Mar del Plata, discretamente aplaudida, como si el
pblico reconociera una forma de experiencia en el cine y del cine
que pareca extinta.
La gente de cine era o es aquella que realiza(ba) un corte con lo
ordinario y entra(ba) en sintona con los misteriosos efectos de la
ficcin, que pueden intervenir imperceptiblemente en la sustancia
misma del Yo. Las capas emocionales que un filme logra activar en
un sujeto es tan solo una dimensin posible entre una pelcula y el
espectador. El cine es todava una prctica de modulacin del
espritu.
Ficciones inolvidables En un hermoso texto de Crtica y ficcin,
Ricardo Piglia escriba: Se sale de la pobreza tambin por medio de
la ficcin. Quiero decir: la ficcin suplanta al milagro como forma de
transformacin sbita. Si bien Piglia deca eso para situar

simblicamente la obra de Roberto Arlt, con esa misma idea en

mente se puede leer la soberbia El tesoro, de Corneliu Porumboiu,
una de las grandes pelculas que se estrenaron en el 2016. En ese
filme resplandeciente y de una eficacia narrativa admirable, el
protagonista, padre de familia y un trabajador como cualquier otro, es
convocado por su vecino para buscar en el patio de una casa de su
familia un presunto tesoro escondido. (Los ahorros de ambos no
llegan a los 1000 euros, de tal forma que el alquiler de un detector de
metales puede ser una verdadera apuesta financiera; una inteligente
forma de evidenciar la crisis econmica que an sobrevuela Europa).
Lo que consigue hacer Porumboiu, que al comienzo inscribe su filme
en la literatura infantil, ms precisamente en la historia de Robin
Hood, es trabajar con la fantasa de acceder a un bienestar material
repentino a partir de una aventura en comn. Los obstculos que los
personajes tienen que sortear hasta alcanzar la meta soada son
prodigiosos: cada accin se concatena con otra, a veces teida de la
distensin que proviene del humor. Adems, el filme revela la Historia
de un pas, su estado actual y el padecimiento de su clase media
trabajadora. El tesoro apuesta a la ficcin, a esa forma discreta de no
abdicar y no condenarse a la precariedad anmica que le sobreviene
a quien se ve obligado a planificar su subsistencia.
Otra pelcula notable entre los estrenos del ao fue Lejos de ella, de
Jia Zhangke, el exponente mximo de la Sexta Generacin de cine
chino. Como en toda la obra de Jia, la Historia de China es la
verdadera historia en la que se despliegan las vidas de sus
personajes. El relato, dividido en tres perodos y que empieza en
1999 para llegar a un futuro cercano en el 2025, puede ser visto
como un melodrama edpico, pero detrs de l preexiste una
segunda pelcula donde se constatan las fuerzas (sociales y

econmicas) que escriben los destinos de sus protagonistas. Jia

imagina aqu un devenir occidental de las nuevas generaciones
chinas: los jvenes acomodados desean emigrar a pases
anglosajones y hablar en ingls. Ya no les alcanza con instituir
parques temticos (como en El mundo) que escenifiquen los signos
estereotipados de Occidente. Ahora tienen que emigrar a vivir una
fantasa occidental. El comienzo y el final de este filme son
inolvidables, por el amor que el director dispensa a su protagonista,
porque siempre le importa como tal.
Una proeza narrativa se ha estrenado recientemente. Se llama Sully.
La ltima pelcula de Clint Eastwood es ejemplar en tanto objeto que
pone en funcionamiento un relato. Eastwood puede interrumpir una
conversacin telefnica entre el hroe accidental que salv 155 vidas
en un aterrizaje forzoso en el ro Hudson y su mujer con un flashback
de varios minutos en el que se reconstruye el accidente y volver ms
tarde al dilogo entre marido y mujer sin perder ritmo y coherencia.
Rasgo formidable del autor: su potica clsica borronea los saltos de
(dis)continuidad, incluso cuando la puesta en abismo es un
procedimiento recurrente. Clsico tambin resulta en Sully el
esmerado ejercicio retrico de ponderar al hroe colectivo frente al
hroe individual. Las instancias judiciales en las que se ven
involucrados el capitn de la aeronave y su copiloto, que tienen que
dar cuenta a la compaa de si la decisin extrema ante un
desperfecto tcnico fue la correcta, permiten una reconstruccin del
accidente y de todos los resortes sociales que puso en marcha el
rescate. La pelcula de Eastwood puede ser vista como un filme
dialctico y en contraposicin con el anterior, el
reaccionario Francotirador. En aquel se clausuraba el relato con la
alusin a lo real, utilizando imgenes de archivo en el final, y as se
rubricaba una representacin de un hroe individual y trgico,

reconocido por sus compatriotas en marcha fnebre rumbo a un

entierro con honores. Ambos filmes estn inscriptos simblicamente
en un pas reconstituido despus del 11-S y los dos trabajan con
casos reales, pero funcionan antagnicamente, como si el propio
Eastwood estuviera escindido entre dos vas incompatibles de
restitucin de la unidad de la nacin, tema transversal del cine
estadounidense desde sus inicios.
No hay ninguna duda de que el estreno, en algunos cines
alternativos del pas, de Homeland: Irak Year Zero, de Abbas Fahdel,
por su afinidad temtica y disparidad ideolgica, tuvo la misin de
contrarrestar esa imagen oficial de la guerra de Irak que Eastwood
haba contribuido a forjar, no sin vacilaciones, unos dos aos atrs.
Las cinco horas y media del filme de Fahdel es el gran fuera de
campo que por ms de una dcada el cine estadounidense se neg
siquiera a espiar (a excepcin de Redacted de Brian de Palma).
Como sea, el filme de Fahdel devel una cultura compleja y la vida
de los hombres que la representan; el conocimiento de una forma de
vida desanima el mito del enemigo radical. Eso que tambin haba
hecho Eastwood en su dptico La conquista del honor y Cartas desde
Iwo Jiwa es lo que Homeland: Irak Year Zero prodiga y enuncia: el
enemigo es el sin rostro pero cuando tiene cara su figura adquiere
una humanidad incmoda para el exterminio.
En clave cmica y sdica, Los ocho ms odiados, de Quentin
Tarantino, un cineasta cuyos apologistas aman por razones
equivocadas y cuyos detractores atacan con argumentos
improcedentes, tambin es un retrato de los EE.UU., concebida
como una nacin de leyes dbiles frente a una violencia explosiva
que la excede. Si bien todo puede parecer caricaturesco, como si se
tratara de un cartoon amoral, Tarantino propone algo ms que un

teatro de la crueldad o una suspensin ldica de la tica al servicio

de una ficcin desatada. Todo lo que sucede con la carta de
Abraham Lincoln que lleva uno de los personajes a lo largo del relato
es mucho ms que un macguffin progresista: es un desvo posible de
una nacin dolarizada sin otro fin que el lucro infinito.
De la galaxia Hollywood hubo otras grandes pelculas: Creed:
corazn de campen, Dos tipos peligrosos, Mi amigo el
dragn, Carol, El conjuro 2, Spotlight demuestran que la fbrica de
sueos situada en Los ngeles no produce slo manufacturas de
imgenes y sonidos destinados al consumo. La nobleza e
inteligencia de esos ttulos muestran una heterogeneidad que
siempre es bueno ponderar.
Pero este ao se estren (tardamente) la pelcula ms libre de
todas, en la que la ficcin se libera de todos los modelos poticos
concebidos y vemos su propio movimiento en evolucin libre.
En Misterios de Lisboa de Ral Ruiz, cuya accin est situada dos
siglos atrs, la ficcin se emancipa de la linealidad y de la resolucin
narrativa en trminos de conflicto y se esboza como una intensidad
que se multiplica indefinidamente; todas las historias posibles se
enuncian y entran en juego, y a su vez Ruiz no deja nunca de jugar
con las formas cinematogrficas: el espacio se curva, el movimiento
de la cmara se duplica en el movimiento del mundo que tambin
parece comportarse como si el cine ya estuviera en las cosas. Que
se haya estrenado este filme crepuscular de Ruiz es casi un milagro
y un conjuro al entretenimiento ordinario que le ha robado el aura a la
sala sumida en la oscuridad.

MEL GIBSON
La fe ciega
Es una gran estrella y tambin un gran excntrico, y un importante
desequilibrado. Como director de cine oscila entre las pelculas
extraordinarias como Corazn valiente y los desatinos como La
pasin de Cristo. Mel Gibson ha vuelto a dirigir. Hasta el ltimo
hombre (Hacksaw Ridge) est basada en el caso real de Desmond
Doss, el primer soldado estadounidense en lograr una medalla de
honor sin haber portado armas durante la Segunda Guerra Mundial
por ser objetor de conciencia. En manos de Gibson, la historia se
convierte en una atpica, brutal y estetizada pelcula de guerra con
un protagonista que es hroe y mrtir, interpretado por Andrew
Garfield, y tambin en una suerte de exorcismo personal del director.

Por Diego Brodersen

En el captulo La pasin de los judos de South Park (emitido, por
supuesto, poco tiempo despus del estreno de La pasin de Cristo,
all por el ao 2004) algunos de los chicos del famoso pueblito de
Colorado acaban enfrentndose a un Mel Gibson que gracia de la
animacin mediante termina revelndose como un luntico de
manual, una suerte de sobrino directo del Pato Lucas armado hasta
los dientes y con una fuerte obsesin por las torturas
sadomasoquistas. La caricatura es, por supuesto, absurda y

extrema, como casi todo lo que tocan con sus manos Matt Stone y
Trey Parker. Al mismo tiempo, como ocurre con toda buena
caricatura, no deja de haber un dejo de verdad en esos rasgos
demenciales, en esos ojos a punto de salirse de sus rbitas. La
breve, pero intensa carrera como realizador de Gibson (su prolfica
filmografa como actor, tanto en su pas natal, Estados Unidos, como
en su patria adoptiva, Australia, es otra historia) dista mucho de la de
otras estrellas consagradas que se pasan del otro lado del mostrador
con cautela y correccin. Si hay un vocablo que no parece formar
parte del diccionario gibsoniano es, precisamente, la moderacin. Su
cine parece ir a todo o a nada, como quien tira la carne en el asador
sin pensar demasiado en el tamao de las llamas, confiado en que
las brasas harn su trabajo mediante la ayuda del azar. O de la
intervencin divina. Y lo cierto es que, con la excepcin del
mencionado film religioso que transforma uno de los pasajes ms
importantes del dogma cristiano en un festn sanguinolento y en una
celebracin del dolor fsico como plataforma inevitable para la
trascendencia es innegable que la cena suele salirle bastante
apetitosa. As lo demuestran Corazn valiente, Apocalypto e incluso
su pera prima, la algo olvidada El hombre sin rostro. Gibson abraza
el clasicismo y las tonalidades melodramticas y no le teme a
ninguno de sus mecanismos, empujndolos usualmente hasta el
lmite de sus posibilidades. Tal vez sea esa falta de pruritos, esa
rotunda ausencia de miedo al ridculo, la que termina llevando a buen
puerto artstico sus proyectos. Porque, qu es Hasta el ltimo
hombre, su ltima creacin, sino un relato imposible hecho realidad,
la apropiacin de un caso autntico el del primer soldado en la
historia del ejrcito estadounidense en lograr una medalla de honor a
pesar de no haber portado un arma durante toda la contienda
transfigurado en smbolo de un modo de entender la existencia
humana?

La del objetor de conciencia Desmond Doss (encarnado por Andrew

Garfield, el ltimo Hombre Araa) es una historia que parece haber
existido para que el director de La pasin de Cristo la llevara algn
da a la pantalla grande. Miembro de la iglesia de los Adventistas del
Sptimo Da, el joven Doss ingres a las filas militares
voluntariamente pocos meses despus del ataque a Pearl Harbor,
sufri las burlas de sus compaeros por su tozuda negativa a
practicar tiro, estuvo a punto de ser enjuiciado en una corte marcial
por esa misma razn y, ya en pleno fragor de la Batalla de Okinawa,
en Japn, logr salvar l solito las vidas de ms de setenta soldados
malheridos en el campo de batalla, siempre bajo el fuego enemigo.
Podr pensarse que, en realidad, es una historia hecha para
Hollywood. Y sera cierto, aunque no necesariamente para cualquier
realizador hijo de vecino. Hacksaw Ridge forma parte de una extraa
raza de films blicos (pero no anti-blicos) que celebran el herosmo
de la no violencia (pregunta relevante: existe otro miembro,
acaso?). Y su protagonista tal vez encarne la quintaesencia del
hroe gibsoniano: capaz de poner siempre la otra mejilla ante los
golpes literales y metafricos de la vida, corajudo hasta la mdula a
pesar de su aire frgil y pacifista, entregado por completo a salvar
vidas con la muerte pisndole los talones, sacrificado hasta rozar el
martirologio. Hay muchos tipos que terminaron caminando por ah
despus de la guerra gracias al hecho de que l los arrastr hasta un
lugar seguro. O les emparch las heridas como mdico. O todo lo
dems que hizo para salvar vidas, afirma Gibson en la entrevista
genrica entregada por la distribuidora local a la prensa. Genrica,
pero definitivamente originada en Gibson mismo, y no en algn
manager o publicista hacindose pasar por su jefe: Tena realmente
un par bien grande, sabes. No quera matar a nadie ni quera tocar
un arma pero qu clase de loco se mete en ese tipo de
conflagracin sin estar armado. l lo hizo. Fue fiel a sus convicciones

y termin siendo el ms valiente de los valientes. Un par bien

grande y una fe ciega en sus creencias, en su fe, falto agregarle.
Porque a falta de un rifle a repeticin Desmond carga siempre con
una pequea biblia, su bien ms preciado: confirmacin del dogma,
orculo de consulta, contenedor de aquello que se ama (Dios y una
mujer) e incluso amuleto de la suerte. As sea.

Amor y furia
No es este el momento ni el lugar para meter el dedo en las llagas de
los problemas personales de Gibson, pero lo cierto es que ms de un
medio norteamericano ha visto en Hasta el ltimo hombre una suerte
de exorcismo o expiacin personal por sus pecados pasados,
incluida su aficin a la bebida. Elemento que, no casualmente,
aparece reflejado en una escena de enorme relevancia en el film. En
el segundo de los flashbacks que adquieren la forma del trauma de
origen, el padre de Desmond (interpretado por el gran Hugo
Weaving), otro miembro de la congregacin adventista, ex soldado
de la Primera Guerra y alcohlico empedernido, pelea con su mujer y
toma un revolver. Detenido fsicamente por su hijo, ste le apunta
directamente a la sien. Aos ms tarde, agazapado en una trinchera
junto a un compaero de armas (valga la irona), responder a la
afirmacin Pero no lo mataste con un En mi corazn s lo hice. Si
Desmond intenta expiar ese parricidio figurado salvando vidas en el
campo de batalla, su propio padre har una entrega personal
equiparable un tiempo antes, apareciendo sbitamente en el juicio de
su hijo con una carta que como un deus ex machina sin el cual la
historia se detendra demostrar ser el as bajo la manga que
permitir su participacin en el conflicto como mdico. La obligatoria
subtrama amorosa escrita por los guionistas Andrew Knight y Robert

Schenkkan (este ltimo es tambin autor de los teleplays de varios

episodios de la serie The Pacific, sobre el teatro de operaciones
japons) ser la otra tabla de salvacin del joven idealista: en la
figura de la enfermera Dorothy (la australiana Teresa Palmer),
Desmond encuentra no slo un alma gemela en lo que a cuestiones
de amor romntico se refiere, sino tambin a un ser humano con una
enorme capacidad para comprender sus reticencias y cdigos
personales de conducta, quizs la nica persona en el mundo que lo
comprende cabalmente. Dice Gibson: Si ests haciendo una
pelcula biogrfica, sobre alguien que realmente existi, debes
investigar a la gente que form parte de su vida, aquellos a quienes
am y quienes lo amaron, y las fuerzas ejercidas sobre l por la
gente que lo rodeaba, hayan sido amigos o enemigos. Y l tambin
tuvo enemigos. Todos tenemos enemigos, en realidad; se puede ser
un pacifista, no ofender a nadie, no querer matar a nadie, y a pesar
de ello tener gente a la que le disgustas intensamente.
La ecuacin romance + idealismo de esas primeras escenas
recuerda a films clsicos como El gran desfile, de King Vidor, donde
el patriotismo y el ardiente deseo de defender patria, propiedad y
valores se topa sbitamente con el horror real de la guerra, con la
mutilacin y la muerte masivas. Algo de eso anticipa el film en sus
primeras imgenes, antes de viajar hacia atrs en el tiempo, para
afirmarlo con creces en la segunda mitad del film, cuando Desmond
y su pelotn deben trepar por un empinado paredn y enfrentarse
por primera vez con sus pares japoneses. Dara la impresin de que
Mel Gibson no intent subir la apuesta y reemplazar el paradigma
audiovisual creado por Steven Spielberg en el desembarco de
Normanda de Rescatando al soldado Ryan, pero lo cierto es que las
escenas de batalla de Hacksaw Ridge ofrecen un nuevo nivel de
intensidad, un caos de humo, balas, explosiones, sangre y vsceras

que le hace los honores al prestigio ganado con las imgenes de

Jess lacerado en su famosa versin de la Pasin. Como suele
ocurrir con esta clase de imgenes en el cine (y en la pintura, por
cierto: de Goya a Picasso y de Brueghel a Meidner), hay una cierta
belleza pictrica en los horrores de la guerra y Gibson con el
apoyo de su camargrafo, su montajista y el equipo de efectos
especiales se deleita en el ballet de cuerpos amputados sobre la
superficie de la tierra o volando en pedazos por el ennegrecido aire,
cuando no estn prendidos fuego en una danza macabra de
destruccin. Si hasta los impactos de los proyectiles en los cuerpos
de los soldados parecen inventar una nueva forma de representacin
de la destruccin de la carne, realizados, segn confirma el
realizador, a la vieja usanza, sin recurrir casi al uso de los efectos
digitales. En medio de ese apocalipsis necesariamente abigarrado,
Desmond Doss corre incansablemente, tratando de salvar el cuerpo
de los soldados (el alma, lo sabe bien, depende de alguien ms),
esquivando balas casi milagrosamente. Las balas silbaban sobre su
cabeza, hiriendo a otra gente, pero no a l. Haba una cierta luz
acerca de l. Era un hombre de fe, con una conviccin muy fuerte:
hacer lo que otra gente no poda hacer. Estoy aqu para salvar gente;
si ese es el deseo del Todopoderoso entonces lo har. As sea.

La parbola del hroe

Con este regreso al cine luego de diez aos de ausencia detrs de
las cmaras (y su primera pelcula en idioma ingls luego de las
exploraciones en arameo, latn antiguo y maya, otra bienvenida
locura de Mel), resulta claro que la apuesta fue menos osada a nivel
temtico, pero igual de jugada en trminos visuales e
ideolgicos/religiosos. La imagen del protagonista elevado varios

metros sobre el suelo, atado a una camilla algo improvisada,

mientras la cmara recorre todos los ngulos posibles, remite
inequvocamente a la figura de Cristo. Es un logro que ese plano no
conjugue necesariamente el disparate, al menos en el instante de la
proyeccin: la emocin intensa obtura momentneamente la
posibilidad de la reflexin. Inteligente, Gibson dosifica los momentos
de iluminacin y entrega del personaje con otros ms terrenales,
de manera que la parbola de su hroe no oculte las realidades que
lo rodean. Antes de la destruccin del hombre por el hombre, una
extensa secuencia que recorre los meses de entrenamiento militar
est jugada, por momentos, al humor. All, en una escena
transparentemente humorstica, un sargento y entrenador (impecable
Vince Vaughn, en un rol poco habitual) se topa no slo con el recluta
que no puede tocar un arma sino con un soldado completamente
desnudo y otro que forma filas con un cuchillo de guerra clavado en
uno de sus pies. Hay algo surrealista en esos momentos de Hasta el
ltimo hombre y el film incluso se permite un poco de comicidad
verbal. Un momento de alivio cmico antes de la tormenta, que
comienza antes de viajar a Japn, con la violencia verbal y fsica de
colegas y superiores, la humillacin constante. Sobre el final, como
en la reciente Sully - Hazaa en el Hudson, de Clint Eastwood,
algunos de los protagonistas reales aparecen en pantalla en
fotografas o fragmentos de programas televisivos, confirmando que
los hechos duros representados en el film por improbables que
resulten ocurrieron realmente. Con una barba hipster de varios
centmetros de largo y un sentido del humor que no ha desaparecido
a pesar de los conflictos legales y personales que lo aquejaron
durante la ltima dcada, Mel Gibson ha dado varias entrevistas a
medios grficos y televisivos promocionando su proyecto: se vienen
los Oscars y la pelcula es una firme candidata a varias
nominaciones. En una intervi con el medio especializado The Fix

(un portal dedicado a ayudar a la recuperacin de adictos a

sustancias tanto legales como ilegales), el actor y realizador confes
que la respuesta no est en una botella. No est en una medicina
recetada ni en ninguna otra de esas cosas. Alguna gente necesita
todo eso. Yo no. Es algo ms elevado. Necesitas alguna clase de
nivel filosfico o espiritual para lidiar con los golpes. Tal vez eso
mismo haya sido lo que le interes del personaje de Desmond Doss:
la fbula real de una persona capaz de soportar los golpes ms
intensos de la vida, e incluso la posibilidad de la muerte a cada
minuto, entregado a salvar las vidas de aquellos que lo consideraban
un cobarde. Con la nica ayuda de un amor del otro lado del ocano
y una pequea biblia cerca del corazn. As sea, Mel.