A ARMADILHA DE PADURA: AS VERDADES EM DETRIMENTO

DE UM SUPOSTO HISTORICISMO
LA TRAMPA DE PADURA: LAS VERDADES EN DETRIMENTO
DE UN SUPUESTO HISTORICISMO
Bruna Tella GUERRA*
Resumo: O texto que vem a seguir procura pensar a literatura do cubano Leonardo Padura no
como mero instrumento de acesso Histria, como alguns crticos fizeram. Aqui, tentarei
argumentar que por meio de suas escolhas e construes esttico-literrias possvel chegar a
determinadas verdades, que nada mais so que pontos de vista para se olhar o mundo. Para isso,
utilizarei, mais especificamente, dois aspectos da literatura de Padura: a referncia literatura
policial do estilo hard-boiled e a perspectiva humanizada na construo dos personagens.
Palavras-chave: Literatura hispano-americana; Leonardo Padura; Histria; Fico.
Resumen: El texto que viene a seguir procura pensar la literatura del cubano Leonardo Padura
no como mero instrumento de acceso a la Historia, como algunos crticos hicieron. Aqu, voy a
intentar argumentar que por medio de sus elecciones y construcciones esttico-literarias es posible
llegar a determinadas verdades, que nada ms son que puntos de vista para mirar el mundo. Para
eso, utilizar, ms especficamente, dos aspectos de la literatura de Padura; la referencia a la
literatura policial del estilo hard-boiled y la perspectiva humanizada en la construccin de los
personajes.
Palabras-clave: Literatura hispanoamericana; Leonardo Padura; Historia; Ficcin.

Se a fico no tivesse valor, o mundo tambm

no teria, porque o vamos atravs da fico.
(Karl Ove Knausgrd, em Minha Luta 2: Um outro amor)
No dia em que desembarquei em Havana, chegando em Cuba pela primeira vez,
caiu uma chuva que mal me permitia enxergar alguns metros frente do txi que me levou
do Aeroporto Internacional Jos Mart at o bairro Habana Vieja. Ao sair do carro, aps
a cegueira do caminho, e me deparar com construes antigas e malconservadas, um
odor especfico de habitaes velhas e de lixo perceberia mais tarde que o recolhimento
de lixo um problema da cidade no-turstica , tive um primeiro grande choque, o qual
se estendeu pelos oito dias em que ali permaneci. Embora j tivesse visto fotos da capital
cubana, assistido a documentrios ou filmes ali ambientados e at mesmo lido vrias
reportagens, notcias, posts de blogs, bem como diversos livros de Leonardo Padura
autor que responsvel pela minha ida ilha caribenha , o que eu vivenciei naqueles
dias foi bastante diferente daquilo que vinha esperando. Talvez minha expectativa

Mestra em Teoria e Histria Literria Doutoranda Programa de Teoria e Histria Literria Instituto
de Estudos da Linguagem Unicamp Universidade Estadual de Campinas. Campinas, SP Brasil.
Bolsista CNPq. E-mail: brunatguerra@gmail.com.
*

Pgina | 114
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

estivesse altamente contaminada por um imaginrio da esquerda latino-americana que

tem em Cuba seu modelo de sucesso. Sendo assim, um pensamento que frequentemente
me ocorria era se estaria passando por aquela experincia da forma correta seja l o que
isso for , j que, hora a hora, colocava em xeque minhas convices construdas por
narrativas deslumbradas e anacrnicas a respeito do pas que, no final da dcada de 1950,
conseguiu dar um basta s medidas colonizadoras yankees.
Pelos livros de Padura eu j detinha informaes a respeito de muitos aspectos:
sobre a desigualdade que o capital estrangeiro, enviado por parentes exilados, causa
ilha; sobre a censura que, em certo momento, fez com que os jovens ouvissem
clandestinamente The Beatles e The Mamas and The Papas; sobre a fome que acometeu
a populao na dcada de 1990, aps o fim da Unio Sovitica; sobre o alto consumo de
rum; sobre a perseguio aos homossexuais durante os anos iniciais da Revoluo; ou at
mesmo sobre o amor dos cubanos pelo baseball. Conheci tambm os nomes de alguns
bairros: Habana Vieja, Vedado, Lawton, Mantilla, bem como o Cemitrio Cristbal
Coln ou a Biblioteca Nacional Jos Mart com suas funcionrias misteriosas. Em
contrapartida, tantas outras coisas eu no soube pela literatura de Leonardo Padura, como
as dificuldades de comunicao com o exterior, o alto custo para se ter acesso internet,
a sujeira das ruas, o assdio s mulheres, a grande quantidade de cegos, os pedidos de
esmola, os bicitaxistas, o fumo permitido dentro das delegacias de polcia, os europeus
deslumbrados com tamanha exoticidade mal se apercebendo que so tambm
responsveis pela desigualdade hoje existente na ilha , a fascinao dos cubanos pelas
novelas brasileiras, o Museo Nacional de Bellas Artes etc.
Ao voltar ao Brasil, passei dias tentando assimilar minha curta, porm
impactante, experincia em Havana. Se, de certa forma, eu j sabia o que encontraria
embora, como em qualquer viagem, muitos aspectos novos haveriam de surgir , por que
minha estadia naquela cidade foi capaz de me impactar e marcar de forma to acentuada,
como nunca havia ocorrido anteriormente com outro local? Podem ser muitos os aspectos,
subjetivos ou objetivos, que respondem a isso, mas algo, sem dvidas, ficou evidente: a
Literatura talvez seja incapaz de suprir uma vivncia in loco, ela no tem capacidade de
informar satisfatoriamente sobre o que chamamos, de maneira mais vulgar, de realidade.
A criao ficcional de Leonardo Padura, ainda que crtica e amplamente pautada na
realidade, no foi capaz de antecipar ou me preparar para o que eu vivenciaria em Cuba.
Nesse sentido, o escritor cubano sempre procurou alertar seus leitores sobre as diferenas
entre a Histria, a realidade e seu trabalho com a fico. Um exemplo disso so as notas
Pgina | 115
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

colocadas em alguns de seus livros sobre a construo dos enredos e personagens, como
uma tentativa de guiar o olhar do leitor sobre o texto. algo que sempre me incomodou,
pelo excesso de didatismo, mais especificamente em trs obras de Leonardo Padura. Em
La novela de mi vida [2002], por exemplo, nos Agradecimientos dispostos antes do
texto, lemos: Aunque sustentada en hechos histricos verificables y apoyada incluso
textualmente por cartas y documentos personales, la novela de la vida de Heredia, narrada
en primera persona, debe asumirse como obra de ficcin1 (PADURA, 2014, p. 11). J
no famoso El hombre que amaba a los perros [2009], no final da edio h uma Nota
muy agradecida que traz a seguinte informao:

Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recurdese que se trata
de una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en cada
una de sus pginas) a los episodios y la cronologa de la vida de Len
Trotski en los aos en que fue deportado, acosado y finalmente
asesinado, y trat de rescatar lo que conocemos con toda certeza (en
realidad muy poco) de la vida o de las vidas de Ramn Mercader,
construida(s) en buena parte sobre el filo de la especulacin a partir de
lo verificable y de lo histrica y contextualmente posible. Este ejercicio
entre realidad verificable y ficcin es vlido tanto para el caso de
Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen
en el relato novelesco repito: novelesco y por tanto organizado de
acuerdo con las libertades y exigencias de la ficcin2 (PADURA,
2013a, p. 763-764).

Por fim, no Herejes [2013], uma Nota del autor, antes do texto, alerta:

Pero como se trata de una novela, algunos de los acontecimientos

histricos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo
dramtico en inters de su utilizacin, repito, novelesca. []
Porque la historia, la realidad y la novela funcionan con motores
diferentes3 (PADURA, 2013b, p. 9).

Enfim,

poderamos

estabelecer

inmeras

problematizaes

sobre

as

categorizaes que Padura oferece para explicar como funcionam seus livros, mas h ali
uma preocupao recorrente e pedaggica por parte do autor em dizer que seus textos so
ficcionais/ romanescos, embora se valham de dados histricos para serem construdos.
Na nota de Herejes, inclusive, o autor ressalta que Histria, realidade e novela funcionam
cada uma com uma fora-motriz prpria. Isso pode significar que a fico, por meio de
seus meandros esttico-temticos, constri verdades prprias; e so essas verdades que
podem impulsionar reflexes a respeito do mundo e nos dar instrumentos para acessar o
real.
Pgina | 116
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

Embora muitos digam que os alertas de um escritor a respeito da leitura de sua

prpria obra possam ser armadilhas e, eventualmente, no devam ser levados to em
considerao, me parece bastante curiosa a necessidade de Leonardo Padura em gerar
esclarecimentos sobre a construo literria de seus textos. Talvez isso possa ser
explicado pela nsia de escapar de certas leituras demasiadamente prementes que
costumam fazer de sua obra. Se utilizarmos alguns exemplos daqueles que comentaram
El hombre que amaba a los perros4 no Brasil O homem que amava os cachorros, em
portugus , percebemos, por exemplo, a reduo da construo esttica da novela a um
historicismo acentuado.
Uma resenha de Emir Sader (2014), socilogo e cientista poltico, para o Le
Monde Diplomatique Brasil, por exemplo, afirma: Padura se vale de sua experincia na
literatura policial, mas a obra resultado de um impressionante levantamento de dados e
fontes, que lhe permite combinar perfeitamente o rigor histrico com o clima
semificcional. Ou seja, as escolhas lexicais para qualificar a novela evidenciam que, para
o autor da resenha, o aspecto histrico mais sobrepujante que a prpria construo
esttica. Quer dizer que em cima de uma preciso histrica que uma semifico
construda. No h problematizao, porm, de algo que me parece evidente nas obras de
Padura, que seria a questo da narrativa histrica tendenciosamente construda, no
factual, tampouco idealista. Pouco ficamos inteirados, tambm, do que ele considera uma
meia-fico.
Gilberto Maringoni (2013) quem escreve o prefcio da edio brasileira de El
hombre que amaba a los perros. Talvez por ser um historiador, ele acaba por manter o
foco, sobretudo, naquilo que os discursos histricos versam sobre o momento que
concerne ao enredo envolvendo Trotski e seu assassino. Em outras palavras, se utiliza
da usual contextualizao histrica. Antes de comear a traar esse percurso em seu texto,
lemos:

Narrativa e enredo se completam. Versado nas artes do jornalismo e

revelando-se um paciente historiador, o autor empreendeu uma
exaustiva apurao de eventos, tempos, deslocamentos, opes,
hesitaes e decises que embalaram os protagonistas, alm de
indiretamente se colocar como personagem. Se o leitor conhecer os
fatos narrados, tanto melhor. Caso conhea apenas superficialmente o

Pgina | 117
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

assunto, no h problema. A construo esttica de cada figura supre

eventuais lacunas histricas que algum possa ter.

Para Maringoni, fica evidente que a narrativa de Leonardo Padura, aparentemente, pode
servir para se conhecer fatos histricos e que a construo esttica serviria para dar uma
maior consistncia a eles. Mais adiante, afirma que El hombre... , ainda, um livro para
quem gosta de boas histrias, sem qualquer desdobramento sobre o que isso significaria.
Embora o autor de El hombre que amaba a los perros tenha investido cinco anos na
pesquisa sobre os personagens, acontecimentos histricos e na construo de um enredo
altamente verossmil, enxergar a novela apenas como um instrumento de acesso Histria
pode ser um grande equvoco. No toa, em uma sabatina realizada pela Folha de So
Paulo em julho de 2015, Leonardo Padura, irritado, se utilizou de ironia para dizer, j no
final do evento, que pouco ou nada havia sido perguntado sobre sua literatura at aquele
instante. Os entrevistadores apenas haviam tratado de aspectos scio-polticos e histricos
envolvendo Cuba seguindo, portanto, a tendncia da crtica sobre seu livro no Brasil.
Entre os textos da imprensa que se afastaram desse tipo de interpretao e que
ofereceram chaves de leitura mais interessantes para El hombre que amaba a los perros,
sem dvidas plausvel mencionar o de Eric Nepomuceno (2013) para O Estado de So
Paulo, intitulado O homem que amava os sonhos e as utopias. Possivelmente, devido
experincia como escritor, sua anlise ultrapassa as interpretaes historicistas mais
imediatistas, escrevendo:

O narrador, Ivan, transporta o enredo para Cuba dos nossos dias, a de

depois do desmoronamento do bloco sovitico. E deixa o registro de
muitos dos desvios do processo revolucionrio, uma atmosfera
rarefeita, a manipulao de sonhos e esperanas. No fundo, o que
posto contra o muro a prpria utopia do nosso tempo
(NEPOMUCENO, 2013).

Ou seja, nesse trecho, percebemos que Nepomuceno no entende o texto em questo

como um acesso para o fato histrico, mas existe uma valorizao dos sentidos
possivelmente trazidos por uma narrativa portadora de um contexto bastante marcado
pela Histria. El hombre que amaba a los perros no seria capaz de transportar o leitor
para o que foi, factualmente, a perseguio da Unio Sovitica a Trotski, mas oferecer
condies para refletirmos sobre a utopia socialista. Acredito que seja esse o ponto de
maior interesse ao pensarmos os textos de Leonardo Padura: quais os nexos e os

Pgina | 118
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

conhecimentos proporcionados por aquilo que ele escreve? Quais as verdades que
constri sua fico?
Para procurar responder a isso, levantarei algumas particularidades da obra do
cubano que podem contribuir com a reflexo. Cabe ressaltar que se trata de um autor de
projeto esttico. Todas as suas obras, tanto os romances policiais quanto os de outro
gnero, acabam recorrendo a mecanismos de construo bastante semelhantes. Em
seguida, evocarei, principalmente El hombre que amaba a los perros.

Para se pensar nos sentidos e verdades advindos da obra de Leonardo Padura,

um ponto essencial a ser ressaltado o da sua intrnseca ligao com a literatura policial.
Grande parte do que escreveu at hoje pertence declaradamente a esse gnero. So sete
livros os que compem a srie Mario Conde esse o nome do detetive que permeia seus
textos detetivescos : Pasado perfecto [1991], Vientos de cuaresma [1994], Mscaras
[1991], Paisaje de otoo [1998], Adis, Hemingway [2001], La neblina del ayer [2005]
e La cola de la serpiente [2011]. Padura, brinca, por vezes, que na verdade seriam sete e
meio seus livros policiais, j que Herejes conta com a presena, embora no to intensa,
de Conde.
Independentemente dessa diferenciao entre seus romances considerados
policiais e as aqueles de outro estilo, o carter policialesco notrio em toda a obra de
Leonardo Padura. El hombre que amaba a los perros, por exemplo, um ttulo
emprestado de um conto de Raymond Chandler. Essa referncia clara no captulo cinco,
quando o narrador Ivn chega praia de Santa Mara del Mar e retira de sua mochila um
livro que estava lendo:

Era un volumen de relatos de Raymond Chandler, uno de los escritores

por los cuales, en esa poca y todava hoy , profesaba una srdida
devocin. Sacndolos de los sitios ms inimaginables, yo haba logrado
formar con ediciones cubanas, espaolas y argentinas una coleccin de
las obras casi completas de Chandler y, adems de cinco de sus siete
novelas, tena varios libros de cuentos, entre ellos el que lea esa tarde,
titulado Asesino en la lluvia. La edicin era Bruguera, impresa en 1975,
y, junto al relato que le serva de ttulo, recoga otros cuatro, incluido
uno llamado El hombre que amaba a los perros5 (PADURA, 2013a,
p. 93).

Pgina | 119
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

 essencial, aqui, pensarmos no sentido trazido pela referncia a um dos

principais nomes da literatura policial hard-boiled. Juntamente com Dashiell Hammet,
Chandler um dos pilares do estilo policialesco de origem norte-americana, mais
especificamente estadunidense. Esse tipo de literatura policial parece abandonar a
moralidade e a confiabilidade das instituies oficiais outrora trazidas pela literatura de
Conan Doyle e seu famosssimo Sherlock Holmes, lidando com as contradies e os
problemas dos sistemas poltico e social, bem como a corrupo inerente a eles. Nos
textos que se enquadram no gnero policial duro, normalmente as instituies no esto
acima do bem e do mal, j que todos so suspeitos, falham e agem de acordo com
interesses particulares. No artigo The Simple Art of Murder, Chandler (s/d) aborda um
pouco esse tema ao tentar expor o que considera que significa falar realisticamente da
morte e do crime, possivelmente explicitando os anseios que norteavam sua escrita:

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule

nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses and
celebrated restaurants are owned by men who made their money out of
brothels, in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the
nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a world where
a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for
having a pint in his pocket, where the mayor of your town may have
condoned murder as an instrument of moneymaking, where no man can
walk down a dark street in safety because law and order are things we
talk about but refrain from practising; a world where you may witness
a hold-up in broad daylight and see who did it, but you will fade quickly
back into the crowd rather than tell anyone, because the hold-up men
may have friends with long guns, or the police may not like your
testimony, and in any case the shyster for the defense will be allowed
to abuse and vilify you in open court, before a jury of selected morons,
without any but the most perfunctory interference from a political
judge.
It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain
writers with tough minds and a cool spirit of detachment can make very
interesting and even amusing patterns out of it. It is not funny that a
man should be killed, but it is sometimes funny that he should be killed
for so little, and that his death should be the coin of what we call
civilization6.

Nesse sentido, a srie Mario Conde, de Leonardo Padura, indubitavelmente, se

orienta pela vertente chandleriana de literatura policial, trazendo tona inconsistncias
na organizao poltica e social de Cuba: por trs das aparncias de legalidade h sempre
crimes obscuros e interesses pessoais ou de certos grupos que acabam prevalecendo sobre
qualquer tica. Alm disso, o detetive Conde no neutro, tampouco idneo. um
homem colocado em sua humanidade, apresentando vcios e falhas: alcolatra,
Pgina | 120
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

pessimista, desbocado, apaixonado e escritor. Abandona sua profisso na instituio

policial para trabalhar com revendas de livros.
Alm dessa influncia mais evidente da literatura policial hard-boiled nos textos
detetivescos de Padura, volto ao ttulo de El hombre que amaba a los perros para reforar
que intitular uma novela de forma homnima a um texto de Chandler pode ser um forte
indcio de uma perspectiva a ser adotada em seu entendimento. Para entendermos melhor,
importante apresentar os trs planos espao-temporais que, em certos instantes, se
imbricam em El hombre...: 1) o histrico Len Trotski, a partir do instante em que recebe
o informe de que ter que deixar a Unio Sovitica, sua passagem e problemas
diplomticos em diversos pases da Europa at, por fim, se estabelecer no Mxico, onde
seria assassinado; 2) a vida metamrfica do assassino de Trotski, Ramon Mercader, desde
o instante em que recrutado pelo Partido Comunista para a misso de eliminar o opositor
ao stalinismo, todo o processo de metamorfose e automatizao para que no levante
suspeitas sobre o crime, at, enfim, se estabelecer em Cuba; 3) a difcil vida de Ivn, o
narrador cubano que nasceu, praticamente, junto Revoluo Cubana, foi acusado de
escrever textos antirrevolucionrios e viveu as dificuldades que assolaram a Ilha na ltima
dcada do sculo XX. Em certo instante da dcada de 1970, se encontra com um rapaz
desconhecido em uma praia de Havana, o qual resolve contar a ele a histria de Trotski e
Ramon Mercader. Devido ao teor do relato, que talvez fosse uma heresia poltica
castrista, Ivn vive amedrontado at os ltimos dias de sua vida. No ltimo captulo,
denominado Rquiem, Daniel Ledesma, o amigo para quem Ivn remeteu seus escritos,
traz luz seu trgico fim.
Nessa construo temtica, a literatura hard-boiled deixa suas marcas em
diversos aspectos, sendo que um deles diz respeito aos danos que certos interesses, com
respaldos estatais, direta ou indiretamente, causam a pases ou pessoas. No enredo, a
atuao sovitica capaz de controlar o destino ao menos dos trs principais personagens.
Trotski, por ser oposio a Stalin, passa a ser perseguido de forma desproporcional pela
URSS, numa tentativa implacvel de silenciamento e destruio do opositor.
Consequentemente, sua sina traada pelas relaes diplomticas entre pases. J Ramon
Mercader, aps aceitar s cegas uma proposta do PC trazida pela prpria me mais tarde
saberia que seria o responsvel por matar Trotski , passa a ter a existncia controlada
por Stalin. Desistir significaria o fim da prpria vida. O terceiro personagem, Ivn,
vivendo em uma Cuba de influncia tardiamente stalinista, tambm tem sua vida sob o
alcance estatal. Depois de ser perseguido por escrever romances supostamente
Pgina | 121
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

inoportunos, passa a ser o nico detentor de uma histria crucial das relaes
internacionais. Devido a esses e outros fatores, Ivn um homem que passa sua vida
dominado pelo medo do Estado.
Por meio da narrativa sobre a mobilizao da Unio Sovitica para conseguir
eliminar Trotski, bem como dos tentculos de Stalin afetando a latino-americana Cuba,
no acessamos lacunas histricas por sinal, devido aos poucos registros sobre sua vida,
Ramon Mercader foi construdo numa base mais imaginativa que factual somos
colocados frente s contradies da configurao estatal: por um lado, capaz de assegurar
o cidado; por outro, de violent-lo. Eis a, ento, uma das tantas chaves de leitura
interessantes de El hombre que amaba a los perros. Lendo-o atravs desse filtro, no se
acessa a realidade, mas se possibilita refletir complexamente sobre ela.

Nos tradicionais manuais de Histria, a perspectiva ao narrar aquilo que

comumente se chama de fato , quase sempre, de um certo distanciamento. Ou seja,
figuras histrias so descritas com frieza e suposta impessoalidade. O foco geralmente
a vida pblica daqueles que participaram de eventos considerados importantes.
Assumindo uma estratgia discursiva diferente, a literatura de Leonardo Padura constri
seus personagens, inclusive os histricos, atravs de uma perspectiva prxima, ou melhor,
por meio dessas figuras somos capazes de identificar sua acentuada humanidade. Isso
significa um enfoque nas fraquezas, afeies, sentimentos e vulnerabilidades humanas.
Essa caracterstica da Literatura de Padura, que est presente em diversos de seus textos,
um outro aspecto de real interesse para se pensar a respeito dos conhecimentos trazidos
por sua obra.
Em El hombre que amaba a los perros, os trs personagens principais Len
Trotski, Ramon Mercader e Ivn Crdenas so vistos por essa perspectiva. Este ltimo,
que tambm o narrador, inicia o primeiro captulo atolado em sofrimento, pois, enquanto
aguarda que um furaco homnimo destrua Cuba, tem sua esposa acamada apenas
aguardando a morte. Ela falece, mas o furaco Ivn desvia seu trajeto esperado e acaba
no acometendo a ilha. Nos captulos subsequentes, ele goteja os acontecimentos de sua
vida que o transformaram em uma pessoa amedrontada, e, consequentemente, o
enxergamos por meio do que nele h de mais humano: suas fragilidades, avindas
sobretudo do medo de un fundamentalismo ideolgico extendido, que rechazava y
Pgina | 122
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

reprimia lo diferente y se cebaba en los ms vulnerables, en quienes no se ajustasen a los

cnones de la ortodoxia7 (PADURA, 2013a, p. 238-239). Nessa esteira, entre outras
coisas, reprimido ao ser acusado de escrever literatura no revolucionria, bem como
seu irmo perseguido devido a uma homofobia institucionalizada.
Quanto a Trotski, embora seja um personagem de base histrica e com muitos
registros sobre sua vida e seus pensamentos, construdo por Padura tambm pelo vis
humanizado. Para alm de trechos literais ou de claras referncias aos textos trotskianos,
em El hombre que amaba a los perros o conhecemos em seu mago: ali, evidenciada
necessidade sentida pelo personagem de segurar a mo da esposa, a sensao de vazio, a
tristeza, o sofrimento, a desconfiana, a resignao, o amor aos filhos e, por fim, o temor.
Mercader, tambm personagem histrico e, como j afirmei, sobre o qual pouco se sabe,
j que grande parte do que se tem escrito sobre ele so conjecturas , tambm construdo
atravs de um ponto de vista ntimo. No primeiro instante em que aparece no livro, quando
est lutando na Guerra Civil Espanhola e se encontra com sua me, responsvel por
convid-lo a cumprir uma misso para a Unio Sovitica, mostra-se um rapaz bastante
prximo ao irmo mais novo, Luis, e apaixonado por uma militante chamada frica.
Depois disso, descrito em sua solido ao ser obrigado a abandonar seus sentimentos e
memrias em um treinamento que o transformaria em autmato na sede do Partido
Comunista.
O amor aos cachorros algo que refora o vis humanizado desses personagens.
Todas as trs frentes espao-temporais de El hombre que amaba a los perros trazem a
relao dos seres humanos com esses animais. Ivn conhece sua esposa Ana quando,
trabalhando como uma espcie de ajudante na Escuela de Veterinria de la Universidad
de La Habana favor dos amigos veterinrios, de quem havia revisado textos por tantas
vezes, depois que a revista de medicina veterinria para a qual trabalhava deixou de
existir. A jovem surge com seu poodle Tato, implorando para que o rapaz salvasse a vida
do animal, o que acaba acontecendo. J morando juntos, aps a morte do co, Ivn recolhe
um cachorro de rua ao qual do o nome de Truco.
Trotski, desde os primeiros instantes em que aparece na novela, quando recebe
a notcia de expulso dos territrios soviticos, est sempre acompanhado de sua cadela
Maya. Quando informado de que no poderia sair com ela do pas, o expatriado se arrisca:
Maya formaba parte de su famlia y se iba con l o no se iba nadie8 (PADURA, 2013a,
p. 38). De fato, a cachorra autorizada a exilar com o dono, morrendo no primeiro
destino, na Turquia. Os instantes finais do russo, no Mxico, so em companhia de um
Pgina | 123
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

outro co, Azteca, o qual descrito fielmente seguindo os movimentos do dono. Pouco
antes de morrer, um dos dilogos que Trotski mantm com seu assassino , justamente, a
respeito do amor aos cachorros:
Stalin me quit muchas cosas, hasta la posibilidad de tener perros.
Cuando me expulsaron de Mosc tuve que dejar a dos, y cuando me
desterraron, quisieron que me fuera sin mi perra preferida, la nica que
me pude llevar a Alma At. [] Lo cierto es que siempre he amado a
los perros. Tienen una bondad y una capacidad de ser fieles que superan
a las de muchos humanos.
Yo tambin amo a los perros dijo Jacques9, como si se avergonzara
. Pero hace aos que no tengo ninguno. Cuando todo esto acabe, me
gustara tener dos o tres.
Bsquese un borzoi, un galgo ruso. Maya era un borzoi. Son los perros
ms fieles, hermosos e inteligentes del mundo [] igame bien,
Jacson, si alguna vez tiene un borzoi, nunca se olvidar de m
sentenci el viejo y mir su reloj10 (PADURA, 2013a, p. 609-610).

Quando Ivn Crdenas conhece Mercader em Santa Mara del Mar, o primeiro
contato que mantm com os cachorros Ix e Dax, justamente galgos russos, ou borzois,
como havia sugerido Trotski. Eram os primeiros que Ivn via fora das pginas das revistas
e com os quais Ramn mantinha uma relao de muito afeto. Ademais, no episdio em
que recrutado por Caridad, sua me, para que assuma um compromisso junto ao PC,
Mercader est acompanhado de um co chamado Churro, ao qual bastante apegado. Ela,
mediante o sim do filho, dispara um tiro no animal antes que haja tempo de Ramn
esboar qualquer reao, destruindo simbolicamente qualquer possibilidade de afeto que
dali para frente poderia atrapalhar o filho no cumprimento de sua misso.
A presena dos cachorros na construo narrativa, ento, humanizante no
sentido de que todos os personagens, mesmo em situaes adversas fome, exlio e
guerra, respectivamente , mantm seu amor por esses animais. Mais que tudo isso, o
que os une, tanto no sentido de gerar aproximaes quanto na comum empatia por outra
vida. Percebemo-la o tempo todo, inclusive dos personagens uns pelos outros e do leitor
pelos personagens. So perspectivas complementares, j que conhecemos a histria pela
voz narrativa de Ivn.
A empatia mais imediata a que temos pelo narrador, construda medida que
conhecemos suas dificuldades e suas aflies em relao liberdade. Ele algum que
no pode falar nem escrever o que deseja por sentir medo. Parece, desde jovem, estar
derrotado. Isso fica evidente quando seu amigo Daniel, no ltimo captulo de El hombre...,
descreve que Ivn havia lhe revelado, havia muitos anos, o sonho de ir para a Itlia: [...]
Pgina | 124
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

mientras yo me preguntaba cmo era posible que un tipo como l se diera por vencido y,
a los veintipico de aos, ya hablara de sueos muertos cuando todos sabamos que an
tenamos por delante un futuro que se anunciaba luminoso y mejor11 (PADURA, 2013a,
p. 745). Ivn algum cujos sonhos se perderam durante grande parte da vida por uma
infinidade de motivos, ou melhor, cujos sonhos j nasceram mortos. Contrariando seu
desejo de exlio, sempre viveu entre las cuatro paredes de la isla12 (PADURA, 2013a,
p. 756).
Ao mesmo tempo, por meio de sua narrativa, desenvolvemos empatia tanto por
Trotski quanto por Mercader. O russo se torna refm de decises diplomticas entre
pases, indo de um a outro, independentemente de sua vontade. Trotski se torna um semlugar e sofre com a desproporo que significa um Estado sendo inimigo de um homem,
se resignando diante da fora que o acomete, sendo a escrita sua nica possibilidade de
resistncia.
J o espanhol Ramn algum endurecido pelas condies em que foi colocado.
Estar vivo depende de no desistir da incumbncia de assassinar aquele que havia sido
designado inimigo da Revoluo proletria. Para isso, obrigado a destruir laos
familiares e amorosos, bem como memrias, identidade e planos. No final dos anos 1970,
quando se encontra com Ivn numa praia habanera, descrito como uma pessoa solitria,
extremamente apegada aos seus cachorros, constantemente vigiada por um certo homem
e sem uma nacionalidade identificvel pelo narrador.
Quando passamos a conhecer personagens por um vis intimista e aproximado,
inevitvel o surgimento de uma reflexo sobre a tica da compaixo. Isso fica exposto
tambm no Rquiem, onde explicitado um dilogo entre Daniel e Ivn, em que este
ltimo desabafa sobre seus incmodos em relao a sentir compaixo por Mercader:

[] Cuando le esos papeles y tuve una idea cabal de lo que haba

hecho Ramn Mercader, sent asco. Pero tambin sent compasin por
l, por el modo en que lo haban usado, por la vergenza que le
provocaba ser l mismo. Ya s, era un asesino y no merece compasin,
pero todava yo no puedo evitarlo, cojones! A lo mejor es verdad que
su misma gente le meti radiactividad en la sangre para matarlo, como
dice Eitington, pero no haca falta, porque ya lo haban matado muchas
veces. Se lo haban quitado todo, su nombre, su pasado, su voluntad, su
dignidad. Y al final para qu? Desde que le dijo que s a Caridad,
Ramn vivi en una crcel que lo persigui hasta el mismo da de su
muerte. Ni quemndose todo el cuerpo se poda quitar su historia de
encima, ni creyndose que era otro Pero a pesar de todo, a m me
daba lstima saber cmo haba terminado, porque siempre haba sido
un soldado, como tantsima gente Y si lo mataron ellos mismos, no

Pgina | 125
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

se puede sentir por l otra cosa que compasin. Y esa compasin lo hace
sentirse a uno sucio, contaminado por el destino de un hombre que no
debera merecer ninguna piedad, ninguna pena. Por eso me niego a creer
que lo haya matado su misma gente: de alguna forma, eso lo hara un
mrtir Y no quiero publicar nada, porque solo de pensar que esa
historia le provoque a alguien un poco de compasin me dan ganas de
vomitar13 (PADURA, 2013a, p. 752-753).

Diferentemente do que pondera Ivn, a aproximao humana, emptica,

carregada de compaixo no deve ser, necessariamente, uma mirada demasiadamente
relativista, mas capaz de colocar em xeque valores previamente estabelecidos sobre
vtimas e viles, sobre poder e submisso. No final das contas, acaba por desorganizar
ideias simplistas para se entender o mundo e os processos histricos.

Em certo instante do segundo livro da srie Minha Luta, do autor noruegus

contemporneo Karl Ove Knausgrd, o narrador se encontra em crise por ter perdido a f
na literatura, nas notcias de televiso e de jornal e at mesmo nos documentrios, porque
tudo era saturado de fico.

[...] e assim no fazia diferena nenhuma se a narrativa que contavam

tivesse acontecido de verdade ou no. Havia uma crise, eu sentia em
cada parte do meu corpo, algo saturado, como banha de porco, se
espalhava em nossa conscincia, porque o cerne de toda essa fico,
verdadeiro ou no, era a semelhana, e o fato de que a distncia mantida
em relao realidade era constante. Ou seja, a conscincia via sempre
o mesmo. E esse mesmo, que era o mundo, estava sendo produzido em
srie. O nico, sobre o qual todos falavam, era assim cancelado, no
existia, era uma mentira (KNAUSGRD, 2014, p. 556).

Ele percebe, porm, que esse pensamento poderia ser problemtico, uma vez que
se a fico fosse menosprezada, o mundo perderia seu valor, pois enxergado justamente
pela fico. Afora a agudeza com que trata do assunto, essa ideia pode ser utilizada para
se pensar a literatura de Leonardo Padura, ou, mais especificamente El hombre que amaba
a los perros.
Ainda que lida por muitos crticos por um vis altamente historicista, a novela
no proporciona um conhecimento do fato histrico por mais problemtico que seja
esse conceito. Na verdade, Padura se vale de figuras e acontecimentos histricos
altamente verossmeis para construir argumentos, vises ou, simplesmente, verdades. Por
Pgina | 126
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

meio de diferentes aspectos da construo esttica e narrativa podemos encontrar

possibilidades de entender o mundo que, ao fim e ao cabo, so posturas polticas.
Na realidade, acredito que essas verdades trazidas pela literatura do escritor
cubano acabam por colocar em xeque um entendimento histrico sem qualquer
ponderao. Trotski um questionador ferrenho do que poderamos chamar Histria
oficial. Em Revoluo desfigurada: Carta ao Instituto Histrico do Partido, Trotski
trabalha justamente a ideia de que o Partido Comunista haveria corrompido as
informaes referentes Revoluo Russa. Nesse texto, afirma:

No creio poder acrescentar muita coisa ao que j foi publicado em

muitos documentos, discursos, artigos e livros de todas as espcies,
principalmente nos meus. Mas, peo permisso para vos perguntar que
sentido pode haver o ser eu interrogado sobre minha participao na
Revoluo quando a totalidade do aparelho oficial, e mesmo o vosso,
trata de dissimular, de fazer desaparecer, ou pelo menos de deturpar
todos os vestgios de minha participao (TROTSKY, 2007a, p. 25).

nesse teor que em A Revoluo trada afirma que aqueles que estiverem na
direo da Unio Sovitica a partir de 1923 foram responsveis por falsificar a histria
da Revoluo, ou ento que
Foi tambm Stalin quem fez dar e por vrias vezes uma nova
redao histria da Revoluo, do Partido bolchevique e da
Internacional Comunista. Em nome da Revoluo de Outubro e do
socialismo, instaurou na Unio Sovitica um regime de terror e de
mentira, sem igual (TROTSKY, 2007b, p. 9).

Sendo assim, a escolha por trazer Trotski como personagem de um romance,

bem como as imbricaes e consequncias de toda a perseguio que sofreu pela Unio
Sovitica e os males causados mundialmente pelo stalinismo esto tambm em jogo no
romance analisado de Leonardo Padura. O revolucionrio russo nos indica que a Histria
composta mais dos silncios, dos derrotados e do que no foi dito, do que propriamente
daquilo que se conta ou se sabe sobre ela. Tambm cabe ponderar que as palavras de
Trotski so apenas uma narrativa da histria sem que isso minimize os terrores pelos
quais passou ou a sua trgica morte.
Essa postura pode ser tambm um convite esquerda latino-americana, na qual
me incluo, a olhar para Cuba se afastando dos modelos chapa-brancas aos quais estamos
to acostumados a ter contato em nossa imprensa e por meio dos quais
preconceituosamente estamos acostumados a pensar. Em artigo intitulado A ilha da
Pgina | 127
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

fantasia, o cubanista Joo Felipe Gonalves (2016), aps citar casos de recusa de
algumas pessoas a aceitarem aquilo que contava ao voltar da ilha situao muito
semelhante ao que vivi no meu retorno , diz:

No fundo, essas atitudes refletem uma tendncia profunda no exterior a

ver em Cuba um mero smbolo poltico de resistncia e no um pas
de verdade.
Essa reduo do pas a um smbolo s vezes toma formas extremas que
deixam visvel o desconhecimento profundo da ilha entre aqueles que
falam como autoridades sobre o tema.

No estaramos desfigurando e traindo a Revoluo cubana?

Por isso, afirmo veementemente: El hombre que amaba a los perros deve ser
visto para alm de uma armadilha historicista e do esclarecimento histrico, mas sim
como um romance capaz de trazer verdades e possibilidades tona, como tentei indicar
brevemente quando falei sobre a aproximao que Padura faz da literatura policial hardboiled e a perspectiva humanizada na construo dos personagens. Deve ser claro, por
fim, que essas verdades esto bem distantes de constituir um texto de Histria monoltica
e factual que corrobora com preconcepes a respeito do que Cuba e do que significou
a revoluo proletria do sculo XX.

Referncias:
CHANDLER, Raymond. The Simple Art of Muder. Diponvel em:
http://www.en.utexas.edu/amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.html. Acesso em: 05
maio 2016.
GONALVES, Joo Felipe. A ilha da fantasia. Calle 2. 30 jan. 2016. Disponvel em:
http://calle2.com/a-ilha-da-fantasia/. Acesso em: 05 maio 2016.
KNAUSGRD, Karl Ove. Um outro amor: minha luta 2. (traduo Guilherme da Silva
Braga). So Paulo: Companhia das Letras, 2014.
MARINGONI, Gilberto. Prefcio: Um thriller histrico. In: PADURA, Leonardo. O
homem que amava os cachorros. So Paulo: Boitempo Editorial, 2013. E-book.
NEPOMUCENO, Eric. O homem que amava os sonhos e as utopias. O Estado de So
Paulo. 07 dez 2013. Disponvel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,ohomem-que-amava-os-sonhos-e-as-utopias-imp-,1105474. Acesso em: 05 maio 2016.
PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. Barcelona: Tusquets Editores,
2013a.
___. Herejes. Barcelona: Tusquets Editores, 2013b.
___. La novela de mi vida. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2014.
SADER, Emir. O homem que amava os cachorros. Le Monde Diplomatique Brasil. n.
78, jan. 2014. Disponvel em: http://www.diplomatique.org.br/resenhas.php?edicao=78.
Acesso em: 05 maio 2016.
Pgina | 128
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

TROTSKY, Leon. A revoluo desfigurada. (traduo Wenceslau Azambuja). So

Paulo: Centauro, 2007a.
TROTSKY, Leon. A Revoluo trada. (traduo M. Carvalho e J. Fernandes). So
Paulo: Centauro, 2007b.
Notas:
Ainda que sustentada por feitos histricos verificveis e apoiada inclusive textualmente por cartas e
documentos pessoais, a novela da vida de Heredia, narrada em primeira pessoa, deve ser assumida como
obra de fico (Minha traduo).
2
Por isso me ative com toda a fidelidade possvel (lembre-se que se trata de um romance, apesar da intensa
presena da Histria em cada uma de suas pginas) aos episdios e cronologia da vida de Leon Trotsky
nos anos em que foi deportado, perseguido e finalmente assassinado, e tratei de resgatar o que conhecemos
com toda certeza (na realidade muito pouco) da vida ou das vidas de Ramn Mercader, construda(s) em
boa parte pelos caminhos da especulao a partir do verificvel e do histrica e contextualmente possvel.
Esse exerccio entre realidade verificvel e fico vlido tanto para o caso de Mercader quanto para o de
outros muitos personagens reais que aparecem no relato romanesco repito: romanesco e por isso
organizado de acordo com as liberdades e exigncias da fico (Minha traduo).
3
Mas como se trata de um romance, alguns dos acontecimentos histricos foram submetidos s exigncias
de um desenvolvimento dramtico em benefcio de sua utilizao, repito, romanesco. [...]
Porque a histria, a realidade e o romance funcionam com motores diferentes (Minha traduo).
4
Obra pela qual Leonardo Padura ganhou mais visibilidade no Brasil. No que ele j no fosse conhecido
por aqui, mas se utilizarmos a ferramenta de busca de dois jornais brasileiros de importncia devido ao
nmero de leitores, no propriamente por sua qualidade editorial , Folha de So Paulo e O Estado de So
Paulo, a primeira referncia ao nome do autor do incio da dcada dos 2000, quando foi convidado a
participar de um evento relacionado literatura policial no Rio de Janeiro. Depois disso, alguns artigos
sobre a situao poltico-cultural cubana so assinados por ele. s a partir do final de 2013, ou seja, depois
da publicao de O homem que amava os cachorros, da Boitempo Editorial, que o montante de artigos de
e sobre ele aumenta e Padura passa a incursionar culturalmente o pas, participando fisicamente de diversar
feiras literrias e sabatinas, sendo convidado, inclusive, para palestrar na Festa Literria Internacional de
Paraty. Hoje tem uma coluna quinzenal na Folha de So Paulo.
5
"Era um volume de relatos de Raymond Chandler, um dos escritores pelos quais, nessa poca e ainda
hoje , professava uma srdida devoo. Pegando-os dos lugares mais inimaginveis, eu hava conseguido
formar com edies cubanas, espanholas e argentinas uma coleo das obras quase completas de Chandler
e, alm de cinco de seus sete romances, eu tinha vrios livros de contos, entre eles o que lia essa tarde,
intitulado Assassino na Chuva. A edio era da Bruguera, impressa em 1975, e, junto ao relato que lhe
servia de ttulo, reunia outros quatro, includo um chamado 'O homem que amava os cachorros'" (Minha
traduo).
6
O realismo a respeito da morte diz respeito a um mundo em que gangsters podem dominar naes e
tambm cidades, em que hotis e apartamentos e restaurantes famosos so comandados por homens que
fazem seu dinheiro ilegalmente, em que uma estrela de cinema pode ser informante de uma mfia, e o bom
homem no fundo da sala um chefe do jogo do bicho; um mundo onde um juiz com um depsito cheio de
bebidas contrabandeadas pode mandar um homem para a cadeia por portar uma cerveja em seu bolso, onde
o prefeito da sua cidade pode ter tolerado um assassinato como forma de ganhar dinheiro, onde nenhum
homem pode andar pela rua seguramente porque a lei e a ordem so coisas sobre as quais falamos a respeito
mas evitamos colocar em prtica; um mundo onde voc pode presenciar um assalto em plena luz do dia e
ver quem fez isso, mas voc tornar a sumir pela multido rapidamente ao invs de contar para algum,
porque os homens armados podem ter amigos com armas potentes, ou a polcia pode no gostar do seu
testemunho, e em qualquer caso o advogado de defesa falastro ser permitido a te caluniar e difamar numa
audincia pblica, perante um jri de idiotas selecionados, sem qualquer interferncia significativa de um
juiz envolvido com a poltica.
No um mundo muito agradvel, mas o mundo em que voc vive, e certos escritores com mentes firmes
e um bom esprito livre podem fazer modelos interessantes e engraados a partir disso. No engraado
que um homem possa ser morto, mas s vezes engraado que ele possa ser morto por to pouco, e que
sua morte deva ser a moeda de troca para o que chamamos civilizao (Minha traduo).
7
de um fundamentalismo ideolgico estendido, que rechaava e reprimia o diferente e se apoiava nos mais
vulnerveis, naqueles que no se ajustassem aos cnones da ortodoxia (Minha traduo).
8
Maya era parte de sua famlia e iria com ele ou ningum iria (Minha traduo).
1

Pgina | 129
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.

Cabe aqui explicar que, durante a narrativa, Ramn Mercader muda de nome diversas vezes em seu
processo de treinamento para poder matar Trotski. Dessa forma, no levantaria suspeitas a respeito do
mandante Stalin, respaldado pelo pas que governava.
10
Stalin me tirou muitas coisas, at a possibilidade de ter cachorros. Quando me expulsaram de Moscou
tive que deixar dois, e quando me exilaram, quiseram que eu fosse embora sem minha cadela preferida, a
nica que pude levar a Alma At. [...] O certo que sempre amei os cachorros. Tm uma bondade e uma
capacidade de serem fiis que superam a de muitos humanos.
Eu tembm amo os cachorros disse Jacques, como se se envergonhara . Mas faz anos que no tenho
nenhum. Quando tudo isso acabar, gostaria de ter dois ou trs.
Busque por um borzoi, um galgo russo. Maya era um borzoi. So os ces mais fiis, charmosos e
inteligentes do mundo... [...] Oua-me bem, Jacson, se alguma vez tiver um borzoi, nunca se esquecer de
mim sentenciou o velho e olhou seu relgio (Minha traduo).
11
"[...] enquanto eu me perguntava como era possvel que um tipo como ele se desse por vencido e, aos
vinte e poucos anos, j falasse de sonhos mortos quando todos sabamos que ainda tnhamos adiante um
futuro que se anunciava luminoso e melhor" (Minha traduo).
12
Entre as quatro paredes da ilha (Minha traduo).
13
[...] Quando li esses papis e tive uma ideia cabal do que havia feito Ramn Mercader, senti asco. Mas
tambm senti compaixo por ele, pelo modo com que o haviam usado, pela vergonha que lhe provocava
ser ele mesmo. J sei, era um assassino e no merece compaixo, mas ainda assim no posso evitar, caralho!
Talvez seja verdade que sua mesma gente colocou radioatividade no sangue para mat-lo, como dice
Eittington, mas no faz diferena, porque j o haviam matado muitas vezes. Se dele haviam tirado tudo,
seu nome, seu passado, sua vontade, sua dignidade. E, no final, para qu? Desde que disse que sim a
Caridad, Ramn viveu em uma priso que o perseguiu at o mesmo dia da sua morte. Nem queimando todo
o seu corpo era possvel tirar sua histria de cima, nem acreditando que era outro... Mas apesar de tudo, a
mim me dava tristeza saber como havia terminado, porque sempre havia sido um soldado, como tantssima
gente... E se o mataram eles mesmos, no se pode sentir por ele outra coisa alm de compaixo. E essa
compaixo faz com que a gente se sinta sujo, contaminado pelo destino de um homem que no deveria
merecer nenhuma piedade, nenhuma pena. Por isso me nego a acreditar que o tenha matado sua mesma
gente: de alguma forma, isso faria dele um mrtir... E no quero publicar nada, porque s de pensar que
essa histria provoca a algum um pouco de compaixo sinto vontade de vomitar... (Minha traduo).

Pgina | 130
Histria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.