Son las cinco de la madrugada, y el

periodista Gunter Thomas quiere

contratar a Moses Wine para que
tome parte en la lucha por exculpar
a Jock Hecht, un clebre y lascivo
escritor, del asesinato de una bella
presentadora de televisin. Wine no
tarda en verse envuelto en un
complejo caso que le llevar a
investigar a un viejo gnster judo, a
la mafia cubana, la extraa vida de
Hecht, a una organizacin conocida
como Liga para la Liberacin
Sexual y a destapar un hirviente
escndalo poltico.

Roger L. Simon

Trapos sucios
Moses Wine - 02
ePub r1.0
Ledo 15.10.14

Ttulo original: Wild Turkey

Roger L. Simon, 1974
Traduccin: Jordi Mustieles
Diseo de cubierta: Jordi Paris
Editor digital: Ledo
ePub base r1.1

Para Gloria Katz y

Willard Huyck

1
LA PRIMERA VEZ que vi al doctor
Gunther Thomas el clebre doctor en
filosofa del periodismo de guerrilla
eran las cinco de la madrugada de un
jueves
de
diciembre.
Estaba
revolvindome solo en mi cama cuando
un violento ruido de golpes sobre mi
cabeza me despert con un sobresalto.
Wine! Moses Wine! Despierta,
cabrn!
Me incorpor y me encontr mirando
directamente a un ojo inyectado en
sangre, situado junto a un parche negro y

debajo de una reluciente y abombada

calva. Thomas vesta una chaqueta de
motorista
cubierta
de
tachuelas
plateadas y se asomaba por la ventana
de mi dormitorio, apuntndome justo a
la frente con una fusta de montar de
cuero.
Wine, crpula! Te has credo que
eres Philip Marlowe Ya s: un Sam
Spade colocado. Ests convirtindote en
una jodida superestrella, una especie de
hroe cultural. Newsweek, Esquire, la
portada de Rolling Stone Me cago
en! Dentro de un par de meses te
veremos desnudo en Playgirl. Pero
conmigo no te quedas! Vamos al grano,

Wine. Desde su amplia y dentuda

sonrisa me lleg el aroma dulzn del
Wild Turkey. Venga! Despierta de
una vez! me urgi, frotndose la nariz
con su extravagante fusta.
Solt un gruido y sacud la cabeza.
El tipo aquel, era el clebre escritor y
hroe cultural o un luntico escapado
del hospital estatal de Camarillo? Fuera
quien fuese, el ruido haba despertado a
mi Simon, de un ao y medio, que
dorma en la habitacin de al lado.
Daaaah? grit Simon, ms una
interrogacin que un sollozo.
Nios? Thomas se irgui
bruscamente, golpendose la cabeza

contra el marco de la ventana. Coo,

Wine, debes de tener una grave tara en
el cerebro! Ser mejor que comencemos
inmediatamente: una entrevista exclusiva
de Gunther Thomas. Nada de paja. A
qu te dedicas? Anfetas, coca, yoga?
Dentro de veinte minutos volver a estar
aqu con el fotgrafo.
Y, sin ms, desapareci.
Fui a trompicones hacia la cocina,
llen el bibern de Simon y se lo dej en
la cuna; a continuacin, me sent en la
sala de estar a esperar el regreso de
Gunther.
Fue una larga espera. Cerca de trece
meses. Pero, al menos, cuando

finalmente se present lo hizo a las once

de la maana, una hora mucho ms
razonable. Estaba de pie ante el
fregadero,
lavando
los
platos,
escuchando a Eddie Kendricks en
Boogie Down y compadecindome de
m mismo, cuando Gunther irrumpi en
la sala haciendo resonar sus botas Tony
Lama.
Aqu est el fotgrafo del que te
habl. Anthony Streeter-Best. Gunther
se quit el casco blanco de motorista e
hizo un ademn en direccin a un
hombre
de
aspecto
consumido,
enfundado en una gastada chaqueta
militar y con tres Leicas colgadas del

cuello. Ahora, vamos al asunto.

Moses Wine en accin. Un da en la vida
del sabueso privado ms en boga.
Cuatro o cinco pginas en el Stone, con
fotos.
Streeter-Best se dej caer de
rodillas y comenz a fotografiarme
desde un lado.
Ech otro tapn de detergente a los
platos.
Has venido en mal momento. No
estoy trabajando en nada. Mi exmujer
est de viaje y me ha dejado a los nios.
No hay ningn caso.
No te preocupes por eso. Nos
interesa ms tu forma de vivir. Msica,

sexo, emociones baratas Adems, ya

te tenemos preparado un caso.
Cerr el grifo y me sequ las manos
mientras me diriga hacia el tocadiscos.
Son un portazo en la parte de atrs y
entr Simon con paso tambaleante y una
expresin culpable en el rostro.
Caca anunci.
Conque caca, eh? Lo tend
sobre el piso de linleo y le quit el
pijama. Iba cargado. Mir a Gunther de
soslayo. Mi principal problema es un
nio de un ao y medio que no se
controla la caca.
Un caso muy interesante
prosigui Gunther. Una morena de

veintiocho aos apualada por la

espalda en su suite del Beverly
Wilshire. Encontraron su cuerpo
desnudo tendido en un divn, con una
botella volcada de Chateau Haut-Brion
1964 goteando sobre la alfombra.
Dobl el paal y lo ech a un lado,
buscando a tientas el imperdible con la
otra mano.
Y escucha bien esto: el hermoso
cadver resulta ser ni ms ni menos que
Deborah Frank, principesca hija del rey
del cine Maxie Frank y presentadora del
noticiario matutino de la ABC
Mierda! exclam. Me haba
clavado el imperdible en un dedo.

 con una fortuna personal de

tres millones de dlares y sin
testamento.
Solt un gruido, chupndome el
dedo.
Listo para visitar la escena del
crimen? pregunt el fotgrafo. Hay
unas
manchas
horripilantes
maravillosas
horripilantes.

Mascull las palabras con marcado

acento britnico, acercndose para sacar
un primer plano y casi metindome el
objetivo de la cmara en el ojo.
No le hagas caso a Anthony
dijo Gunther. Recibi un pedazo de
metralla en el cuello cuando estaba en

Camboya, y ha perdido por completo el

sentido de la perspectiva Bueno, qu
me dices?
Sacud la cabeza.
Qu te pasa?
Hoy es sbado. Le promet a mi
hijo Jacob que le llevara al museo.
Qu? El doctor Thomas qued
como fulminado por un rayo. Si ni
siquiera te he dicho quin es tu cliente!
Me encog de hombros, subiendo las
perneras del pijama de Simon. Me puse
de pie, me dirig a la puerta de atrs y
silb para llamar a Jacob, que estaba
tirando balones a la canasta con su
amigo Rolando. Gunther vino detrs de

m, acariciando su casco.
Ests cometiendo un error. Wine.
Este artculo te sera til. Toda
publicidad es buena publicidad.
En otro momento.
La fecha tope para la entrega es el
mircoles.
Eso habras tenido que pensarlo
hace un ao.
Lo siento, chico. Nixon me tuvo
muy ocupado. Se detuvo a mi lado,
esbozando una sonrisa mefistoflica y
sujetndome ambos hombros como si
fueran el manillar de su moto.
Pinsalo. La portada de Rolling Stone.
Muerte y venganza: un caso de Moses

Wine.
No le contest.
Es ahora o nunca, Wine. Juega a
lo seguro o acepta las consecuencias. T
decides.
Se retir unos pasos, sonriendo para
s. Me qued mirando su ojo bueno,
reflexionando. Muy tentador. Lo cierto
era que me encantaba la popularidad.
Quizs incluso la buscaba. Y Gunther
era bueno, especialmente su libro Los
Proscritos de Chicago. Qu escribira
sobre m?
Pero negu con la cabeza.
Esta clase de publicidad es fatal
para los detectives repliqu. Echa a

perder tus defensas.

Gunther me contempl con cara de
disgusto.
S, claro. Es demasiado para ti.
Exacto.
Tienes que llevar a tu hijo al
museo.
Exacto.
A la mierda Vmonos, Tony.
Hizo una sea a su compaero y se
volvieron hacia la puerta, tropezando
con Jacob, que acababa de entrar
haciendo rebotar su baln.
Pasa una cosa, pap comenz
Jacob, con su voz de pequeo adulto.
Qu?

Que no puedo ir al museo.

Por qu no?
El papi de Rolando quiere que
vayamos a pescar con l a Palos Verdes.
Gunther se ilumin como una
mquina de jugar al milln con veinte
partidas gratis.
Quin es usted? pregunt
Jacob, examinando la fusta de montar y
las hebillas cromadas de la chaqueta de
cuero negro.
El doctor Gunther Thomas. He
venido para convertir a tu padre en una
leyenda viviente.
Una qu?
En una estrella.

Quiere decir como Bruce Lee?

Algo por el estilo.
Guau! exclam Jacob. Qu
saba
l?
Luego,
me
mir
cautelosamente. No te importa que me
vaya a pescar, verdad?
No. Est bien.
Rolando le llam desde el patio
trasero. El chico me propin un rpido
golpe de krate en las costillas, recogi
el baln y sali a todo correr.
Hasta luego, pap se despidi,
mientras la puerta mosquitera se cerraba
a sus espaldas. Le contempl mientras
cruzaba el patio, gil, delgado y cada
da ms alto.

Tal vez cambie de idea.

Cambiar de idea? Gunther se
volvi lentamente y se acerc otra vez a
m. No vayas a pensar que quiero
presionarte, to.
Gunther comenz a pasar de un
cuarto a otro, explorando mi casa como
una pantera psquica, absorbiendo las
vibraciones de las paredes y los
muebles. Cada pocos segundos peda
una fotografa de algo que le pareca
significativo: mi nuevo blazer azul,
diseo de Eric Ross; un lbum de Fred
Astaire; un libro manoseado Ilusiones
perdidas, de Balzac en la mesita de
noche Se detuvo ante la foto de Alora

Vzquez que tena prendida en el borde

del espejo del dormitorio.
Ah, s, la guapa chicana
observ, como para s.
Salimos por la puerta lateral y
echamos a andar hacia el camino de
acceso a la casa, con Simon siguiendo
nuestros pasos. El da era fro y
luminoso, un buen da de invierno en
Los ngeles con buena visibilidad. Se
alcanzaba a ver hasta la prxima loma,
donde los eucaliptos marcaban el borde
de Elysian Park.
Gunther se acerc a mi automvil y
pas los dedos por el borde superior del
parabrisas.

Un Jaguar XKE coup del 65.

Qu pas con el Buick?
Tuve un accidente en el desierto.
Abri la portezuela y examin el
interior. En el asiento de atrs yaca un
mueco GI Joe desnudo.
Dnde est tu exmujer?
En Europa. Buscndose a s
misma.
Te ha dejado colgado con los
cros, eh?
En realidad no; somos amigos.
Nos gusta estar juntos y disfrutamos de
nuestra mutua compaa contest,
pero ni siquiera me mir. Se instal en
el asiento delantero y dej el casco

sobre la guantera.
Iremos en tu coche decidi. El
britnico subi detrs.
Adnde vamos?
A ver a tu cliente Ya te tengo
preparada toda la historia, muchacho.
T ven conmigo.
Al cabo de unos minutos nos
detuvimos en casa de la canguro, detrs
de la escuela de la calle Logan. Alc a
Simon del regazo de Gunther y me dirig
hacia el fondo del patio estucado,
pasando ante un callejn donde un par
de jvenes estaban trasteando con la
parte de atrs de un Impala azul
turquesa. Tras ellos, los muros amarillos

estaban llenos de desconchados y

cubiertos de inscripciones recientes de
El Ramiro y la banda Maravilla. Sub a
trancos la escalera de la izquierda e hice
sonar un par de veces el timbre de la
canguro. No abri nadie. La puerta
estaba cerrada y las luces apagadas, de
modo que nos volvimos al coche.
Tendremos que llevar a Simon con
nosotros anunci, dejando el nio en
el asiento de atrs, al lado de Anthony
. Vigila que no se d un golpe
aad, mientras arrancaba por Echo Park
Avenue. Gunther empez a liar un porro.
No me has preguntado el nombre
de tu cliente coment.

Cmo se llama?
Jock Hecht.
Me ofreci el canuto. Le di la calada
de cortesa y se lo pas a Anthony.
No ests impresionado?
Claro. Le vi la semana pasada en
el programa de Carson. Est escribiendo
un libro nuevo sobre sexualidad.
Exacto.
Y qu tiene l que ver con el
asesinato de Deborah Frank?
La polica cree que la mat l.
Lo hizo?
Ests de broma? Le han dado el
Premio Nacional de Literatura.
Gunther sonri maliciosamente. Me

encog de hombros e hice un viraje

brusco hacia Sunset Boulevard, mientras
Anthony se inclinaba sobre el asiento
delantero y me fotografiaba con un
objetivo de 135 mm. Me imagin el pie
que le pondran: Los neumticos
CHIRRAN cuando el detective, ciego
de chocolate, entra derrapando en
Sunset.

2
HECHT SE ALOJABA en el Chateau
Marmont, una ostentosa residencia para
artistas en el Strip, algo parecido al
hotel Chelsea de Nueva York. Sus
clientes eran jvenes del mundo del cine
y estrellas del rock, atrados por la
atmsfera funky-chic. Visto desde fuera,
pareca un decadente palacete moruno
mal ubicado ante un banco con la
fachada de cristal y un par de puestos de
recuerdos exageradamente caros. En el
interior prevaleca un ambiente de fina
decadencia,
con
un
vestbulo

penumbroso y largos corredores con

olor a moho que resultaban muy
adecuados como punto de contacto para
los traficantes de alto precio y dems
parsitos que se alimentaban de los
huspedes.
Aparcamos ante el hotel y nos
dirigimos directamente hacia los
aposentos de Hecht, situados en uno de
los bungalows ms caros de la parte
posterior. Junto a la piscina, vaca
durante el invierno, haba unas cuantas
personas almorzando. Pasamos ante
ellas y proseguimos junto a una hilera de
cipreses hasta la puerta de Hecht. En la
entrada del sendero se vea una azalea

florida en una maceta mexicana. A cinco

metros de distancia, comenzamos a or
unos extraos ruidos procedentes del
interior, como gruidos y jadeos, y una
voz clara y potente que daba la
impresin de estar hablando ante un
micrfono.
Siete de febrero. Prosiguen las
exploraciones. Liberarnos de la
hipocresa y la culpa. Un regreso a las
races de la civilizacin, a las razas
primitivas an no corrompidas por la
moral patriarcal de Occidente. El
cuerpo y las emociones ya no estn en
guerra.
Keine Krieg! Keine Krieg!

chill una mujer en mal alemn.

Liberarnos de la vergenza,
liberarnos de la posesividad
prosigui la voz. Libertad para
buscar el xtasis! Eso era lo que
pretendamos nosotros tres: una lnguida
morena debajo de m y una delicada
rubia encima. Nos movamos al unsono
como una serpiente de tres lomos,
ondulando y vibrando. Yo estaba
desencadenado, trascendente, nadando
como un tribeo maor hacia los
abiertos brazos de nuestro matriarcado
primigenio.
Nuevos gruidos y grititos de placer.
Ruido de muebles empujados de un lado

a otro. Gunther comenz a tomar notas.

Anthony se mova nerviosamente,
cargando su peso sobre un pie y otro.
Me volv hacia Simon, que estaba
contemplando el bungalow con cierta
extraeza.
Ahora! Ms! aull la voz.
Como dijo Baudelaire: La Reina de
Picas y el gallardo Valet de Corazones
hablan oscuramente de los amores
muertos, de cmo se perdieron.
Cogedme por delante y por detrs que
empiezo de nuevo!
Ayyyy! gritaron ambas mujeres
a la vez.
Gunther aporre la puerta.

Abre de una vez, cerdo libertino!

Quin es?
Soy yo, Jock. Gunther.
O algunos chillidos y el rumor de
pies descalzos sobre un suelo de
baldosas.
Qu quieres?
He trado al sabueso.
Te dije que no quera verle.
Es Moses Wine.
Ya s quin es, y sigo sin querer
verle. No necesito ningn detective.
Hemos venido expresamente
desde la otra punta de Los ngeles.
Y qu?
Que nos dejes entrar.

Un suspiro de cansancio.
Est bien. Esperad un momento.
Corr detrs de Simon, que haba
echado a andar hacia la piscina. Cuando
volv, la puerta estaba abierta. Hecht
esperaba de pie en el umbral con una
toalla arrollada a la cintura y un
micrfono de medalln colgado del
cuello. Visto as, pareca ms corpulento
y menos robusto de lo que aparentaba
por televisin, y con ms hebras en su
rizada
cabellera
negra.
Tena
pronunciadas bolsas bajo los ojos y un
aire general de agotamiento. Deba de
haber estado trabajando mucho. Las
mujeres estaban detrs, en el vestbulo,

de pie ante un armario. Ambas vestan

albornoces y eran ms jvenes de lo que
haba supuesto. Ambas tenan gotas de
sudor en la frente.
Hecht termin de abrir la puerta y
Gunther, Simon, yo y el paparazzo
desfilamos por este orden. El bungalow
era amplio y aireado, amueblado en un
eclctico estilo de tienda de ocasin,
con varios archivadores y un par de
supersnicas mquinas de escribir IBM
amontonadas bajo la escalera que
conduca al dormitorio del piso
superior. Ante la pared del fondo se vea
un gran escritorio de roble debajo de un
tabln de anuncios. Esparcidas por el

suelo, junto a una grabadora Sony S124

nueva, haba un puado de ampollas
vacas de nitrato de amilo.
Conque usted es Moses Wine
dijo Hecht, estrechndome la mano.
El detective hippie. No parece tan
llamativo como yo lo imaginaba. Se
qued mirando mi blazer y los
pantalones New Man blancos.
Las modas cambian contest.
Hay que dar buena imagen. Adems,
cuando iba con tejanos y camiseta teida
a mano me resultaba muy difcil
investigar a directores de banco.
Sigue fumando hierba, al menos.
Cuando no estoy a rgimen.

Hecht me dedic una sonrisa

aprobadora.
S, yo me he pasado al Wild
Turkey Bueno, hasta la vista. Siento
que Gunther le haya hecho perder el
tiempo.
Ests cometiendo un error, Jock
intervino Gunther. Necesitas un
detective.
Adems,
sera
buena
publicidad. Un artculo en PW.
Ya he tenido bastante de esa
mierda.
Voy a llamar a Harriet. Que te lo
diga ella.
Adelante. Haz lo que quieras.
Pero luego djame en paz. Sigui a

Gunther con la vista mientras este se

diriga al rincn del telfono, y luego se
volvi a mi. Tengo cincuenta aos y
muchas cosas que hacer. No puedo
perder ms tiempo con este asunto de
Deborah Frank. Hizo una pausa y
mir de soslayo a las dos jvenes. La
rubia segua apoyada contra el armario,
mientras que la morena se haba
acomodado junto a Simon en el sof.
Estas seoritas han tenido la amabilidad
de interrumpir temporalmente sus
estudios de sociologa en la UCLA para
colaborar en mis estudios. Estamos
investigando las teoras de Bachofen y
Otto Gross. Vamos a demostrar que el

matrimonio convencional es una forma

de esclavitud inventada por los hombres
a fin de terminar con el orden
matriarcal. Todo se remonta a la
tradicin judeocristiana. La moral
monotesta rob el placer al mundo
Has ledo alguno de mis libros, Wine?
Tierra negra.
Y nada ms desde entonces?
Pareci quedar decepcionado.
Negu con la cabeza. Tierra negra
era la novela sobre la segunda guerra
mundial que le haba hecho famoso ms
de veinticinco aos antes. Durante el
ltimo decenio se haba dedicado a
escribir periodismo.

La obra que estoy preparando,

Sexo en Amrica, hubiera podido ser mi
mejor libro.
Hubiera podido ser?
Lo ser Quin sabe?
Desde el rincn del telfono nos
lleg la voz de Gunther, que hablaba
cada vez ms alto.
S, s, Harriet, ya lo s. Es un
eglatra por encima de la ley s,
s Yo opino lo mismo. Cubri el
aparato con la mano y se volvi hacia
Hecht. Acaba de salir el Post de
Nueva York con tu foto en primera
plana. Grandes titulares: Jock Hecht
bajo sospecha de asesinato. Sacan a

relucir la vieja historia de tu primera

mujer. En Random House estn
cabreadsimos y a punto de cancelar el
contrato. Puedes devolverles los
750 000 dlares, Jock?
Dame eso! Hecht le arrebat el
telfono y se lo llev a la cocina.
Gunther sonri de oreja a oreja y se
acerc al mueble bar para servirse un
vaso largo de Wild Turkey.
Quin es Harriet? quise saber.
Su editora, de Random House.
Engull la mitad del bourbon de un
gran trago. Fui hacia el tabln de
anuncios para verlo de cerca. En la
parte superior apareca escrito en

rotulador rojo el ttulo del nuevo libro

de Hecht: SEXO EN AMRICA: EL VIAJE
DE UN HOMBRE. Debajo, los captulos
estaban
organizados
en
fichas
individuales de diez por quince, con
temas que iban desde las relaciones
sexuales en grupo hasta el matrimonio
abierto. Algunos de los captulos
estaban marcados con cdigos de color
en forma de estrellas doradas y
plateadas, pero el conjunto daba la
impresin de haber sido redactado a
toda prisa, y apenas se esbozaban unos
pocos detalles del contenido. Clavada
con una chincheta en el borde del tabln
haba media hoja de papel arrancada de

una libreta: Recordar el prefacio de

Hijos y amantes: Pues en la carne de la
mujer Dios se supera a S mismo.
Qu opinas? me pregunt
Anthony, detenindose a mi lado.
De qu?
Ser un bestseller?
Yo no lo dudara.
Anthony asinti y se dispuso a
fotografiar el tabln de anuncios.
Ponte
ah
me
indic,
empujndome para que saliera en la foto
junto con Gunther, que segua pimplando
sus buenos tragos de bourbon.
El mejor bourbon que se fabrica
dictamin, mientras Anthony tomaba

la foto. Me recuerda cuando fui al sur

a cubrir las primarias y sal a cazar
pjaros con un par de granujas de los
pantanos de Georgia. Los muy crpulas
llevaban sus transistores a todo volumen
y cantaban a voz en grito mientras iban
disparando al azar contra los rboles.
Eh, Daniel Boone le dije a uno de
ellos. Ests seguro de que esta es la
mejor manera de cazar? Vais a asustar a
todas las aves antes de echarles siquiera
la vista encima. Coo, yanqui me
contest. No te preocupes por eso. Lo
nico que hay por aqu son pavos
silvestres[1]. Y los muy guarros son tan
astutos que la nica manera de cazar

alguno es tirando a ciegas a ms de

cuatrocientos metros!.
No me hables de anticipos!
rugi la voz de Hecht en la cocina. Al
parecer, estaba sosteniendo una feroz
discusin al telfono. Al fin y al
cabo, todo lo pone el banco! Colg el
auricular violentamente y regres de
estampida a la sala, pisando casi a mi
hijo, que estaba en el suelo, delante de
la morena, jugando con un cordel. Simon
se levant de un salto y corri a mi lado,
aferrndose a la pernera de mi pantaln.
Han tenido una jodida reunin
dijo Hecht, meneando la cabeza con
desagrado. Random House y los

peces gordos de la RCA. Insisten en que

debo contratar un detective. No quieren
verme acusado de asesinato antes de
tener acabado el libro Dios mo!
Los medios de comunicacin estn
plagados de cretinos paranoicos!
Se dej caer en una butaca, enfrente
de m.
Por qu piensa la polica que fue
usted el que mat a Deborah Frank?
Y qu le importa eso, detective?
Van a pagarle quinientos al da. Tmese
el tiempo que quiera. Se har rico.
Si voy a trabajar para usted,
debera saberlo.
S? Me dirigi una mirada

irnica. Se supone que estaba con ella

cuando la mataron. Y se sabe que
estbamos enemistados.
Por qu motivo?
Oh, rivalidades artsticas La
guerra entre los hombres y las
mujeres Lo de costumbre La
frase qued en el aire. Le mir con
impaciencia, esperando que fuera ms
preciso, pero lo cierto era que no
pareca muy preocupado.
Qu clase de enemistad?
insist.
Ella deca que yo era un farsante,
que no haba escrito nada digno de
mencin desde Tierra negra y que

explotaba la credulidad del pblico. Yo

aparec en Sesenta minutos y la llam
una reaccionaria sexual. Una semana
ms tarde, hizo un programa en el que
me llam borracho, impotente y
presuntuoso. Yo la denigr en la New
York Review of Books. Ella replic en la
revista New York. Yo atacaba, ella
devolva los golpes, y as hasta
Hasta que la mat.
Esa es la teora.
Hay alguna prueba? Testigos?
Nada.
No parece una acusacin muy
fundada.
No lo es.

Entonces, cul es el problema

con Random House?
Se hundi ms en la butaca: un
hombre de edad mediana cuya energa
vital se esfumaba a ritmo acelerado. Sus
dedos barrieron la alfombra, empujando
las rotas ampollas de amilo debajo de la
mesita.
El problema es mi coartada.
Pronunci
estas
palabras
muy
suavemente.
Qu pasa con su coartada?
Mi coartada es una mujer. La
pregunta correcta es: Qu pasa con esa
mujer?
Como usted quiera. Qu pasa con

ella?
Ha desaparecido.
Gunther ahog una risita, apurando
las ltimas gotas de su Wild Turkey y
encendiendo un porro a continuacin.
Volv la vista hacia Hecht. Tena
entornados los prpados.
Dnde estaba usted cuando
asesinaron a Deborah Frank? le
pregunt.
En el Frontisterio Sexual Kama
Sutra, en Santa Mnica Boulevard
luchando con una muchacha viva,
desnuda.
No pude evitar sonrer.
Le parece que eso tiene algo de

malo, Wine?
No se ofenda.
Yo puedo hacer lo que me d la
gana. Puedo ir a una orga con un
consolador colgado del cuello. Puedo
joder con hermafroditas y lamer los
dedos de los pies de seoras de ochenta
y cinco aos. Si se me antoja, puedo
chupar la polla a todos los marinos que
hay de aqu a Tahit. No existen leyes
para la naturaleza humana. No hay ms
leyes que las escritas por esos
entrometidos hombrecillos grises en
nombre del orden; entrometidos
hombrecillos grises que reprimen
nuestros impulsos naturales para

mantener su propio poder. Nuestros

gobernantes patriarcales! Se levant y
se volvi a las dos jvenes, que haban
empezado a subir la escalera que
conduca al balcn, detrs de Simon.
En la naturaleza, la monogamia slo se
da entre los cuervos, los gansos y las
gambas pintadas. Ha llegado la hora de
liberarnos! grit Liberarnos! Se
dej caer en la butaca de nuevo.
Mir de soslayo a Simon, que se
haba encaramado a lo alto de la
escalera y estaba jugueteando con una
maceta de geranios. A pesar de las
declaraciones de Hecht, advert que el
autor estaba muy satisfecho de que las

mujeres se cuidasen de l. Pero no dije

nada. A Simon le gustaban las mujeres.
Entonces, quiere que encuentre a
una muchacha viva, desnuda?
Asinti.
Cmo se llama?
Meiko.
Meiko, qu ms?
No lo s. Era japonesa. No
hablaba ingls. Y muy joven, diecisiete
o dieciocho aos tal vez, como si
acabara de bajarse del barco.
No haba nadie ms en el
Frontisterio?
La anfitriona, una mujer llamada
Rhonda. Pero no estaba visible cuando

me fui, y entonces yo ignoraba que

Deborah Frank hubiera sido asesinada.
Normalmente, no suelo necesitar
coartadas. Me mir con curiosidad y
luego abri los brazos y sonri
solapadamente. Entonces, Moses
Wine, qu me dice? Le parezco la
clase de hombre capaz de matar a
pualadas a una mujer porque me ha
insultado en el noticiario matutino de la
ABC?
No me parece muy probable
Entonces, aceptar el caso?
Limpiar mi buen nombre? Se rio
con sarcasmo.
Aceptar el caso? intervino

Gunther. No lo dejara por nada del

mundo. Echara a perder un artculo de
cinco pginas en Rolling Stone acerca
de cmo salv a Jock Hecht de una
breve estancia en la celda de los
condenados a muerte! No es cierto,
Moses?
Estaba a punto de responder con una
agudeza cuando se oy un estrpito y un
chillido que venan de lo alto. Simon
haba levantado la maceta por encima de
la barandilla del balcn y la haba
arrojado al embaldosado suelo del
bungalow. Nadie hizo ademn de ir a
recoger los restos, conque me dirig
hacia las servilletas de papel. Los

padres de la clase proletaria estn

acostumbrados a arreglar estropicios.

3
CMO LO VES, de momento?
De momento?
S, ya sabes Gunther se
recost en la portezuela del Jaguar
mientras yo conduca y conect su
grabadora, una Panasonic de bolsillo
que se activaba con el sonido de la voz
. Qu diras que es lo ms
excepcional de este caso?
No dira nada.
Y Hecht? No es precisamente un
cliente vulgar, eh? Un hombre de
apetitos
fusticos
excesivo

inquieto siempre insatisfecho

T eres el escritor.
Gunther me lanz una mirada de
irritacin y busc la botella de Wild
Turkey que haba cogido del bungalow.
Se la llev a los labios un segundo y
luego se la ofreci a Anthony, que apart
sus Leicas a un lado y bebi un sorbo.
Adnde vamos ahora, to? Qu
es lo primero de la agenda? El
Frontisterio Sexual Kama Sutra?
Lo primero, ocuparnos de Simon.
Otra vez a casa de la canguro?
No, a casa de mi amiga.
Ah, la Gran Maquinacin.
Gunther y Anthony se miraron con

cara de entendidos.
Una mexicana militante, eh?
prosigui
Gunther.
Una
revolucionaria Os llevis bien?
Anthony desenrosc el objetivo de
una de sus cmaras y mont un tele de
500 mm. Yo hice una mueca y aceler
por el tnel de la calle Macy en
direccin al barrio. Alora Vzquez,
directora del Teatro Comunal de Aztln,
haba sido mi compaera, con altibajos,
durante ms de un ao. Pero ltimamente
las cosas no iban demasiado bien entre
nosotros y eso no era asunto de Gunther
y el fotgrafo.
Os agradecera que os quedarais

en el coche les dije, dejando

Brooklyn para enfilar Evergreen.
Como t quieras, Hombre
Delgado. Gunther rebobin la cinta e
insert una casete nueva.
Hice otro viraje y me detuve ante el
gimnasio que haba frente al apartamento
de Alora. Un par de perros callejeros de
esos que infestan el barrio me
olisquearon los pies mientras llevaba a
Simon de la mano para cruzar la calzada
y pulsaba el timbre de la puerta con
insistencia.
Alora no abri de inmediato. A
travs de la ventana pude ver unas
cuantas bolsas de viaje ya preparadas en

el suelo del comedor, un talego de lona

que perteneca al Teatro y una mochila.
Sobre la mesa haba un par de litros de
tinto de Almadn junto a un gran paquete
de tostaditas an por empezar. La propia
Alora estaba arrodillada en el suelo,
metiendo trajes en una caja de cartn.
Cuando abri la puerta y vio a Simon,
no pareci precisamente encantada.
Hoy no puedo, Moses. Nos vamos
por la maana.
La gira? Yo crea que no
empezaba hasta la semana que viene.
Se ha adelantado. Iremos a Texas
y a Nuevo Mxico.
Cundo volveris?

Dentro de tres meses.

Tres meses?
Alora asinti.
Pero yo crea Estudi su
expresin. Era firme y resuelta.
Desprovista de todo compromiso. Me
sent mal. Todava no me haba hecho a
la idea de que la mujer era libre de irse
y hacer lo que quisiera cuando ella
quisiera. Tan libre como yo.
Sabes cul es tu problema,
Moses? pregunt, leyendo mis
pensamientos. Quieres una mujer que
sea fuerte al principio, pero que cada
vez vaya volvindose ms dependiente
de ti a medida que la relacin avanza.

Como domar un caballo Quines son

esos?
Seal hacia el otro lado de la calle,
donde Gunther y Anthony haban tomado
posiciones delante del Jag. Anthony
estaba agazapado junto al parachoques,
disparando su mquina contra nosotros
como John Wayne en El lamo.
Unos tipos del Rolling Stone,
nada ms. Estn preparando un articulo
sobre el nuevo detective.
Vas a convertirte en toda una
estrella, Moses. El seor importante.
Sonri por primera vez.
Me encog de hombros, un tanto
violento. Anthony baj de la acera y

cambi de cmara para fotografiar ms

de cerca.
Mira, eh no podra dejarle
aqu mientras haces las maletas? Es una
emergencia un caso importante
Estar de vuelta a las diez y media.
Las diez y media repiti, sin
comprometerse a nada. Luego baj la
vista hacia Simon y cruz los brazos
sobre el pecho, justo donde se le
marcaban los pezones bajo una camiseta
del Sindicato de Peones Agrcolas.
Es Jock Hecht. Ya sabes, el
escritor. La polica cree que ha matado a
Deborah Frank, la presentadora del
noticiario de la maana.

Oh.
Tuve la clara premonicin de que
aquello era el final, que cuando el
Teatro Comunal volviera de su gira todo
habra terminado entre nosotros. Pedirle
que se ocupara de Simon slo serva
para agravar las cosas.
Iba a decrselo cuando vi que
Anthony cruzaba la calzada y se nos
vena encima enfocando su teleobjetivo
hacia la cabeza de Alora. Gunther cruz
tras l, aferrando su grabadora, un
micrfono direccional que se extenda
hasta el suelo como una especie de
contador Geiger.
No os preocupis por nosotros

dijo al llegar a nuestro lado. Seguid

con lo que estabais haciendo.
Levant el micrfono y lo orient
hacia un punto entre Alora y yo.
Largo de aqu! exclam.
Muy bien. Muy bien. Tranquilo.
Hizo un gesto a Anthony para que se
alejara unos pasos.
Me volv hacia Alora. Estaba
pasndose la mano por los cabellos,
observndome.
No
te
preocupes
dijo,
colocando una mano en el hombro de
Simon y atrayndole hacia s. Puedes
dejarle conmigo.
Gracias Ya hablaremos luego.

No servira de nada, Moses

Adems, a las diez y media estar
durmiendo. Tengo que levantarme a las
cinco de la madrugada. Me toc la
manga en un ademn de despedida.
Adis me dijo, en un tono que tena
algo de definitivo. Me falt valor para
explicarle que me refera a cuando
volviera de Texas.
Alora abri la puerta, que haba
entornado a su espalda. Le di a Simon un
beso de despedida en la sonrosada
mejilla y ambos se metieron en la
vivienda. Yo volv a trompicones al
coche, seguido por Gunther y Anthony,
que haban grabado para la posteridad

nuestro final personal. Me dej caer ante

el volante. Comenzaba a sentir un agudo
dolor de cabeza, y me apret los
prpados con los dedos en un intento de
evitarlo.
Y ahora? pregunt Gunther.
Al Frontisterio?
A la mierda! le grit,
asomndome por la ventanilla y
sujetndole por el faldn de su chaqueta
de motorista. Habra tenido que darle un
puetazo en la mandbula, pero, tarde o
temprano, aquel embarazoso adis se
habra producido igualmente. Me limit
a tomar nota de que nunca ms deba
revelar nada personal delante del doctor

Gunther Thomas. S, al Frontisterio

dije al fin, girando la llave de
contacto.
Eran ya las cuatro y media de la
tarde cuando llegamos al Santa Mnica
Boulevard en West Hollywood la
seudocapital del sexo del Oeste
norteamericano y aparcamos en una
calle lateral, entre El Diablo y la seora
Jones y la sorprendente fachada rosa de
un
comercio
que
ostentaba
temporalmente el rtulo de Instituto del
Amor Oral. Divis el Frontisterio
Sexual Kama Sutra al otro lado de la
calle, justo enfrente de una librera
porno. Un tipo corpulento, de aspecto

mediterrneo pero ataviado como un sij,

montaba guardia ante la puerta principal
bajo una versin de la Venus de
Botticelli en pintura fluorescente.
Pas ante el establecimiento sin
detenerme, mirando de soslayo el cartel
del escaparate (Bienvenidos los
hombres de negocios - Se aceptan todas
las tarjetas de crdito nacionales), y
continu hasta el siguiente umbral,
donde me detuve a contemplar mi reflejo
en el cristal. Estaba alisndome el pelo
cuando Gunther se acerc a m.
Qu ests haciendo?
Arreglndome un poco.
A Gunther se le ilumin la cara.

Como Bogart en El sueo eterno,

antes de entrar en la tienda de libros
raros?
Algo por el estilo.
Asinti y volvi sobre sus pasos en
direccin al Frontisterio. Me saqu del
bolsillo una corbata de un grupo coral
que llevaba conmigo para ocasiones
como esta y casi haba terminado de
anudarla cuando empec a enfurecerme
de nuevo. Reflejado en el cristal vi que
Gunther y Anthony se aproximaban al
portero del Frontisterio. Gunther sac la
grabadora para hacerle una entrevista.
El portero se ech hacia atrs. Gunther
protest. El portero pareca enojado. En

cuestin de segundos, se arm una

disputa y el portero se puso furioso.
Comenz a hacer gestos amenazadores
en direccin a Gunther, agitando la
enturbantada cabeza sobre el intrpido
periodista. Anthony estaba agazapado
detrs de l, tomando fotos de la
discusin y no muy discretas
instantneas a travs del escaparate del
Frontisterio. Los muy idiotas!
Me volv al instante y me alej hacia
la esquina, poniendo entre nosotros tanta
distancia como me fue humanamente
posible. Despus de unas cuantas
manzanas, me detuve ante el garaje de
alguien para recobrar el aliento. Gunther

vena corriendo detrs de m.

Qu mierda pretendas conseguir
con eso? le grit.
Hay que cubrir todos los
aspectos de la historia, chico!
Te das cuenta de que ese tipo
habra podido matarnos?
Quera ponerte en peligro.
Ese cabrn lleva una pistola bajo
la capa!
Una Smith & Wesson del 38 con
silenciador. Gunther me sonri
alegremente.
Felicidades. Acabas de ganarte
una medalla al mrito en identificacin
balstica. Ya veremos si te sirve de algo

cuando te arrastre hasta un callejn y te

la ponga contra el cuello!
Anthony lleg junto a nosotros,
jadeante y con aspecto agotado. Pas la
vista del uno al otro, sintindome cada
vez ms como un pelele. La perspectiva
de convertirme en una superestrella
estaba empezando a perder todo su
atractivo. Me quitaba profesionalidad.
Mirad comenc, tengo una
idea mejor.
De qu se trata? Anthony
estaba cargando la cmara con un nuevo
carrete de color.
Tengo un contacto que puede
conducirnos a Meiko ms deprisa que

nadie.
Y quin es ese?
Hice un gesto en direccin al coche
y adopt una expresin inescrutable.
Tomamos la autopista de Hollywood
hacia el centro y luego nos dirigimos
hacia la autopista de Harbor. Poco
despus pasbamos por el guetto de
L. A. Sal por el desvo de la calle 89 y
gir por Manchester, pasando ante una
licorera y un Minnie Pearl.
No estamos yendo un poco lejos?
quiso saber Gunther.
Este hombre es el mejor le
asegur, reduciendo la velocidad al
pasar ante un negro con una tnica de

terciopelo verde y gafas de espejo,

ociosamente
apoyado
contra
el
escaparate de una casa de empeos.
Uga Buga! le grit por la ventanilla,
apretando inmediatamente el acelerador.
Me volv a Gunther y le susurr: Es la
contrasea.
Treinta
segundos
despus
circulbamos a toda velocidad por la
103, pasando ante la cafetera Watts
Happening. Cruzamos las vas del tren
en el extremo ms alejado y giramos
bruscamente
por
un
callejn,
detenindonos ante las Torres de Watts,
de Simon Rodia. Gunther y Anthony
salieron del automvil y contemplaron

las estructuras gemelas, hechas con latas

de refrescos y de cerveza vacas, que se
alzaban hacia el firmamento crepuscular.
T te quieres quedar conmigo.
Me llev un dedo a los labios y les
conduje hasta el otro lado de la puerta
principal.
Esperadme aqu les orden,
hacindoles sentar sobre una losa de
cemento con un anuncio de las
Funerarias Clairmont. A continuacin,
me met en el coche y regres a la
autopista de Harbor. Considerando el
funcionamiento de los transportes
pblicos en L. A., calcul que pasaran
por lo menos seis horas antes de que

volviera a verles.

4
CUANDO APARQU por segunda vez en
las cercanas del Frontisterio ya era
noche cerrada. Anduve lentamente hacia
la entrada, dando tiempo suficiente al
portero sij para que me relacionara con
Gunther y Thomas, pero se limit a
sonrer y me abri la puerta con una leve
inclinacin de cabeza. Ya en el interior,
me detuve unos segundos junto a la
entrada para que mis ojos se adaptaran a
la tenue luz negra, respirando el olor a
sndalo barato que emanaba de un
pebetero.
Las
paredes
estaban

decoradas con carteles publicitarios de

unas lneas areas, que mostraban
paisajes de Sudamrica. Sentada tras un
escritorio haba una mujer regordeta,
con pantalones cortos de satn y una
especie de corpio, comindose un
Bobs Big Boy. Decid que deba de ser
Rhonda y supuse que el lugar haba sido
antes muy recientemente, con toda
probabilidad una agencia de viajes.
Qu tal? la salud. Me
llamo Harry y soy de St. Louis. La
empresa me ha enviado aqu a pasar una
semana, y mi amigo Phil me recomend
este sitio. Se acuerda de Phil?
S, claro. Alz la vista, sin

aparentar mayor inters.

Phil me dijo que este era el mejor
establecimiento de la calle.
En eso tiene razn. Lo dijo sin
gran convencimiento. En qu puedo
servirle?
Qu servicios tienen?
Masajes, francs, griego o
ingls bao de espuma caliente
Iba leyendo de un programa fijado con
cinta adhesiva sobre el escritorio.
Asesoramiento al desnudo terapia en
cama de agua y lo ms nuevo, lucha
libre al desnudo.
Eso suena estupendo.
Son treinta y cinco dlares la

media hora.
Con la chica que yo elija?
Por qu no? Pero de nuevo
pareci dudosa. Tiene en mente
alguna idea especial?
Me chiflan las orientales.
Mene la cabeza y embuti el ltimo
fragmento del Big Boy en su ancha boca.
Creo que se ha equivocado de
sitio.
Pero Phil me dijo que tenan un
verdadero bomboncito Una japonesa.
Hace tiempo que Phil no viene
por aqu.
Vino la semana pasada.
En este negocio, eso es mucho

tiempo, querido.
Bueno, dnde est ahora la
chica?
Me mir con fijeza y, como sin darse
cuenta, su mano cogi una patata frita
del plato que tena en la mesa.
Me resultas un poco raro, sabes?
No vas vestido como un hombre de
negocios de St. Louis.
Estoy en la industria del disco.
Saqu la cartera y le mostr un fajo de
crujientes billetes. Mire, tiene que
decirme dnde est la chica. Phil se
pas tres horas cantndome sus
alabanzas.
Rhonda se encogi de hombros, con

la vista fija en los billetes.

Tiene que entenderlo. Me chiflan
las orientales. Son las nicas que me
encienden.
Me inclin sobre el escritorio,
intentando poner ojos saltones y cara de
pervertido, pero me di cuenta de que
Rhonda ya estaba acostumbrada a eso.
Dgame dnde est, por favor!
Le tend un billete de veinte dlares.
La mujer suspir y agit negativamente
una mano. Tena los dedos manchados
con el condimento del bocadillo.
Ahrrese el dinero. No lo s El
nico que lleva los archivos aqu es el
jefe.

Y quin es el jefe?
No puedo decrselo, querido.
Quiere que me echen a la calle?
Tengo que saberlo!
Bueno, pues no es la Liga! Eso s
puedo asegurrselo. Qu le pasa,
querido? Quiere que alguien le haga
dao? Ests en el Santa Mnica
Boulevard!
Mire, la chica que estoy
buscando Conozco su nombre Se
llama Meiko!
Meiko!
S. Dnde est?
Meiko? repiti, empezando a
ponerse histrica. De dnde has

sacado ese nombre?

Bueno, mi amigo
Ahora lo entiendo! Se me
qued mirando con picarda. Es un
amigo de Jock Hecht! l llama Meiko a
todas las chicas!

5
VENGA, HECHT! Abra la puerta de
una vez, hijo de puta! Aporre ms
fuerte la puerta de su bungalow. Dentro,
las luces estaban encendidas y el
televisor retransmita un partido de
baloncesto entre los Lakers y los
Knicks, comentado estentreamente por
Chick Hearn. A quin trata de
engaar? Su coartada no vale una
mierda!
No hubo respuesta.
Volv a llamar y atisb por la
ventana de la cocina. En el mostrador

haba un par de croissants y una cafetera

Chemex medio llena.
Hecht! grit. Nada. Cog el
tirador de la puerta y lo retorc con
fuerza. Pero cedi fcilmente. La puerta
no estaba cerrada con llave.
La sala estaba desierta, al igual que
la cocina. Corr escaleras arriba para
echar un vistazo al dormitorio. All
tampoco haba nadie. La cama doble de
Hecht estaba vaca. Volv a la planta
baja y registr los armarios. Nada.
Luego, me detuve a contemplar el
partido de los Lakers. Recordaba haber
ledo en alguna parte que Hecht era un
forofo. En aquellos momentos, los dos

equipos iban empatados a veintin

puntos.
Entonces o un ruido de goteo que se
mezclaba con los rebotes del
baloncesto, sincopndose. Me acerqu
al ruido. Con una clara premonicin,
abr bruscamente la puerta del cuarto de
bao. Hecht estaba all, vaya si estaba,
derrumbado sobre el asiento del vter,
con un siniestro agujero en el lado
izquierdo de la cabeza del que manaba
un reguero de sangre hacia la blanca
porcelana. En el suelo de baldosas
grises, justo a sus pies, reposaba un
revlver.
Respir lenta y profundamente desde

el abdomen y regres a la sala. Me

ardan las sienes. Me agarr al brazo de
una butaca tratando de centrarme, de
concentrarme en el siguiente paso
necesario.
Cuando me encontr ms calmado,
ech una ojeada a la habitacin. No
haba seales de lucha. Todo pareca
hallarse en su lugar. Un moderno reloj
digital marcaba la hora al segundo. Eran
las 8:14:23, y los segundos pasaban muy
deprisa.
Ms sereno ya, fui a echarle otra
mirada a Hecht. Su boca estaba
ligeramente abierta, y la lengua cada
sobre la mandbula inferior. Sus ojos,

otrora penetrantes, se haban vuelto

vagos, casi como los de un pez. La
pistola estaba perfectamente situada
como si se hubiera deslizado desde su
mano derecha, que penda yerta sobre el
depsito del agua.
Empezaba a sentir otra vez nuseas,
conque le volv la espalda. Fue entonces
cuando me fij en la nota que haba en la
mquina
de
escribir.
Estaba
mecanografiada en una hoja de las que
usaba Hecht para sus anotaciones y
todava insertada en el carro. Me
acerqu al escritorio y la le:
Este es el ltimo mensaje

que redacta Jock Hecht. He sido

incapaz de alcanzar mis
objetivos. La divergencia entre
mis principios y mis actos ha
llegado ms all de toda
posible retificacin. Soy el
asesino de Deborah Frank.
Acepto la plena responsabilidad
de su muerte y me impongo mi
propio castigo.
La nota estaba firmada con sus
iniciales al pie de la pgina.
Volv a leerla y luego examin la
superficie del escritorio. Estaba
despejada, salvo por un rodillo de Ko-

Rec-Type. El tabln de anuncios pareca

intacto, con las mismas tarjetas tal y
como las haba visto antes. Los
archivadores metlicos estaban cerrados
con llave. Prob los cajones del
escritorio. El primero estaba lleno de
rotuladores y lpices rotos, y en el del
centro haba papel de cartas y sobres
con el membrete de hoteles de todo el
mundo. El cajn inferior estaba repleto
de recortes de peridicos. Una hoja
arrancada de una revista describa un
contrato matrimonial que Hecht haba
firmado con su esposa: La muerte de
una vieja institucin da paso a otra
nueva. En el fondo encontr una libreta

de notas de tapas jaspeadas en blanco y

negro, parecida a las que yo utilizaba en
la escuela elemental. Una etiqueta en la
cubierta rezaba Diario n. 24, con una
fecha de finales de enero. La abr y
examin las ltimas pginas.
Domingo: Tena razn Stirner?
Es posible que la sociedad ideal sea
una unin de egostas que respetan
mutuamente su individualismo?
Reeler Franz Werfel y las
memorias de Alma Mahler.
Martes: Recordar camisas limpias
para la presentacin en el Beverly
Wilshire.

Viernes: Cindy en Topanga, la

primera
persona
autnticamente
liberada Enviar justificantes gastos
a R. House. Nota a John Leonard para
que haga la ltima palabra en la
NYTBR acerca de El sexo en las
publicaciones.
Me dispona a copiar algunos
nombres cuando son un golpe en la
puerta. Cerr la libreta y lo dej todo
como estaba. Tras otra fugaz mirada al
cadver, me dirig a la entrada y
entreabr la puerta, no sin antes tomar la
precaucin de asegurar la cadena.
Quin es?

En el exterior esperaba una pelirroja

de unos treinta aos y tez plida, con una
pequea maleta de cuero. Sus ojos eran
de un verde extraordinariamente
brillante y vesta jersey en punto de
cable. No usaba maquillaje. No le haca
falta.
Y quin es usted? pregunt
ella a su vez.
Me llamo Moses Wine. Soy
detective.
Detective privado?
Asent.
Quiere abrirme la puerta?
No hasta que sepa quin es usted.
Eso no es asunto suyo.

Debo saberlo.
Debe saberlo? Tengo ms
derecho que usted a estar aqu.
Cmo es eso?
Soy Nancy Hecht. Y este es el
bungalow de mi marido.
Levant la maleta y avanz un paso
hacia la puerta. Retir la cadena y me
apresur a salir al exterior, cerrando la
puerta a mis espaldas antes de que ella
pudiera cruzarla.
Creo que no debera entrar,
seora Hecht.
Oh, Jock debe de estar haciendo
alguna de las suyas. Sonri
sardnicamente. No se preocupe. Ya

estoy acostumbrada.
Me apart a un lado y extendi la
mano hacia el tirador, pero le cog el
brazo.
No entre!
Se me qued mirando fijamente unos
instantes y una nube de aprensin cruz
su rostro.
Qu sucede? quiso saber.
Sentmonos all le propuse,
sealndole un banco a medio camino
de la piscina.
No, yo me quedo aqu.
Creo que ser mejor que se siente.
Pero qu pasa? Cree usted que,
porque soy mujer, no soy capaz de

soportar una mala noticia.

Yo no he dicho
Voy a entrar, seor Wine.
De nuevo hizo ademn de entrar con
la maleta. Estaba en lo cierto. Si hubiera
sido un hombre, se lo habra dicho
desde el primer momento.
Su marido se ha suicidado.
Profiri un grito ahogado y, abriendo
la puerta, se precipit haca la sala.
No vaya al cuarto de bao!
exclam, pero ya era demasiado tarde.
Al descubrir el cuerpo, chill:
Oh, Dios mo! Retrocedi
horrorizada, buscando a tientas el sof.
Cerr la puerta del cuarto de bao y me

detuve en el umbral, observndola. Con

un estremecimiento, la mujer se esforz
por recobrar la compostura.
Cundo ha sido? pregunt.
Yo dira que no hace ms de una
hora. Despus de que comenzara el
partido de baloncesto. Hay una nota en
la mquina de escribir.
Gir la cabeza hacia el escritorio y
se volvi a m de nuevo.
Qu hace usted aqu?
Trabajaba para su marido, para
demostrar su inocencia en el asesinato
de Deborah Frank. Haba venido a
preguntarle un par de cosas.
Cmo puedo saber que no le ha

matado usted, que no ha preparado todo

esto?
Le habra abierto la puerta?
Permaneci unos instantes en
silencio, cavilando.
Ha llamado a la polica?
Negu con la cabeza.
Lo har ahora mismo.
Voy al piso de arriba, a echarme
un rato.
Quiere que le prepare algo de
beber?
No se moleste respondi.
La contempl mientras suba por la
escalera, tratando de no fijarme en su
trasero en un momento como aquel, y

luego fui al telfono para llamar a la

polica. Despus de colgar, me sent en
el borde del sof y hund la cabeza entre
las manos. Yo tambin estaba bastante
tembloroso. Fuera, en uno de los
bungalows contiguos, alguien estaba
celebrando una fiesta. Se oa claramente
el ondulante traqueteo y el ploop-deeploop de una banda de reggae. El
Caribe no deba de ser un mal sitio para
vivir.
La polica no tard mucho en llegar.
Y, cuando llegaron, venan dirigidos
por un rostro familiar.
Vaya, vaya comenz el
cachigordo sargento, cruzando el umbral

como un tanque egipcio de segunda

mano. Si es el famoso hippie
pacifista en persona! Y yo que crea que
volva a imponerse el pelo corto!
Usted tambin va a la moda,
Koontz. Veo que le gustan los adornos
brillantes. Seal el revlver
niquelado que llevaba en bandolera.
Pero ser mejor que dejemos los
dilogos de serial de la tele para cuando
haya echado un vistazo al cuarto de
bao.
Se dirigi hacia la puerta y examin
el interior, seguido de cerca por un par
de jvenes reclutas.
Conque este es el gran Jock

Hecht. No hubo otro escritor que tuvo

la misma idea, hace unos aos?
Hemingway.
Hemingway, eso es Dnde est
la nota?
Le indiqu la mquina de escribir.
Fue hacia all y ley la nota con
exasperante lentitud.
Estos intelectuales son mala gente.
Desequilibrados. Termin la lectura y
comenz a revolver en el cajn de los
recortes. Sac uno y lo ley en voz alta
: A quin le gustan los tacones
altos? Soltero de raza blanca,
veinticinco aos, interesado en juegos
suaves,
desea
conocer
parejas,

travestis. Pufff!
Es usted muy remilgado, agente?
El sargento alz la vista hacia Nancy
Hecht, que estaba de pie en el balcn.
No, seora. Soy el sargento
detective Koontz, y estos son los agentes
Higgins y Piccolo. Lamentamos
profundamente lo sucedido. Sera tan
amable de acompaarnos a la comisara
para responder a unas preguntas?
La mujer asinti y empez a bajar la
escalera. Koontz le orden a Piccolo
que aguardara la llegada del forense y
todos los dems salimos a los llamados
jardines del Marmont. Junto a la piscina
comenzaba a congregarse una multitud

de curiosos, atrados por el coche de la

polica aparcado junto al bungalow. O
que alguien susurraba algo acerca de una
redada de drogadictos.
Me situ justo al lado de Nancy.
No pretenda protegerla. Ha sido
una arrogancia por mi parte.
Est bien.
Mi compaera suele decirme que
debera cambiar de mentalidad.
Se encogi de hombros.
La acompaar a la comisara.
No es necesario.
Nos detuvimos ante el automvil de
la polica.
Mire, si no desea quedarse aqu

esta noche, gustosamente yo

Puedo arreglrmelas muy bien
sola me cort.
Se meti en el coche y yo me qued
junto a la portezuela, con aire
avergonzado.
Ya ha odo a la seora, Wineradt
intervino el sargento. No le
necesita para nada!
Cerr de golpe la portezuela. Y puso
el coche en marcha.

6
TODAVA ESTABA OSCURO cuando me
despert un estridente timbrazo junto al
odo. Busqu a tientas el telfono.
Hola?
Hola, seor Wine. Soy Harriet
Whalen, de Random House, en Nueva
York.
Uh
Est ah, seor Wine?
S, aqu estoy.
Porque lamento comunicarle que
su contrato con nosotros queda
cancelado. Tras la, eh muerte de su

cliente, consideramos que ya no es

necesario
proseguir
con
la
investigacin.
No dije nada.
Seor Wine?
Tena que llamarme precisamente
ahora?
Cmo?
Sabe qu hora es?
Pues aqu en Nueva York son
casi las nueve.
S, bueno, aqu en Los ngeles
son exactamente las seis menos veinte!
Colgu con furia el auricular y
enterr la cabeza bajo una almohada,
tratando de conciliar otra vez el sueo.

Pero al cabo de unos diez segundos

Simon empez a saltar sobre mi espalda,
con Jacob justo detrs de l. La llamada
les haba despertado. Al parecer, iba a
ser una de esas maanas en que
tombamos el desayuno viendo salir el
sol.
Slo que aquel da no sali el sol. El
cielo estaba completamente encapotado,
y soplaba un hmedo y fro viento del
norte. Hacia las ocho, empez a llover.
Dej a Jacob en la escuela donde los
chicos parecan pasar ms tiempo
haciendo manualidades que aprendiendo
a leer y segu hacia casa de Nora, la
canguro de Simon. Esta vez s estaba

all, preparando un examen de

psicologa.
Me desped de Simon con un beso y
regres a casa, sintindome muy abatido.
Tan slo un da antes, tena un caso
esplndidamente
pagado
y
la
perspectiva de una foto en la portada de
Rolling Stone. Ahora, slo poda pensar
en la jeta de Hecht, sentado en la taza
del vter, y en Alora, que estara
viajando por el desierto en compaa de
una troupe de bigotudos actores
mexicanos, con un mullido saco de
dormir de pluma extendido en la parte
de atrs de la furgoneta.
Puse un disco de Billie Holiday y

me tend en el sof a ver caer la lluvia.

Era un autntico aguacero, que
repiqueteaba sobre la ventana y
desdibujaba la silueta de los eucaliptos
sobre la loma. Una figura encorvada,
enfundada en un chubasquero amarillo,
caminaba de un lado a otro de la calle,
esquivando los charcos. Era el cartero.
Al poco rato, se encamin en mi
direccin y, tras deslizar una postal y
unas cuantas facturas por la ranura del
buzn, desapareci tras la esquina.
Recog la postal. La foto mostraba un
rudo campesino a lomos de un burro, en
una pintoresca aldea mediterrnea. Iba
dirigida a Jacob y Simon, y la enviaba

Suzanne:
Hola chicos!
Estoy en la isla de Corf, en la villa
de un maravilloso bilogo francs.
Dice que la salvacin del hombre se
encuentra
en
la
hidropona.
Preguntadle a vuestro padre qu
significa eso.
Muchos besos de mam.
Dej la postal sobre la repisa de la
chimenea y me dirig a la cocina a
prepararme un caf. Luego, me llev el
termo lleno a la sala y me sent ante el
escritorio para repasar las facturas. La

inflacin atacaba sin piedad; tena la

impresin de que mis gastos generales
se haban duplicado en cosa de un mes.
Busqu un rotulador y extend las
facturas ante m, pero antes de que
sacara el talonario de cheques llamaron
a la puerta. Me levant y fui a abrir.
Nancy Hecht esperaba bajo el dintel,
con sus rojos cabellos chorreando.
No saba que lloviera en Los
ngeles coment.
Cmo cree que se producen las
avalanchas de lodo? le respond.
Termin de abrir la puerta. Ella
entr y se quit la empapada chaqueta
de punto, dejndola sobre el brazo de un

silln. Era evidente que no haba

dormido bien en aquel bungalow del
Marmont. Estaba ms plida que la
noche anterior, y exhiba unas
pronunciadas ojeras que le conferan una
apariencia etrea y desvalida.
No s por dnde empezar
confes.
Qu le parecera un caf?
Gracias.
Le serv una taza mientras ella
examinaba la habitacin, fijndose
especialmente en la pipa afgana para
fumar hachs que Suzanne me haba
enviado como regalo de cumpleaos.
Qu opinin tena de Jock? me

pregunt.
Pareca un poco desesperado,
pero hoy en da hay mucha gente as.
Apenas le conoca.
Cree que se suicid?
No sabra qu decirle. Los dos
hemos ledo la misma nota.
Hizo una pausa, como si estuviera
releyndola mentalmente.
La palabra rectificacin estaba
mal escrita. Se da cuenta? Un escritor
que no sabe deletrear correctamente
rectificacin?
He ledo en alguna parte que
Fitzgerald haca muchas faltas de
ortografa.

Tom asiento y bebi el caf. Sus

ojos empezaron a nublarse.
Tenemos una hija anunci.
Dnde est?
En Nueva York. Le he telefoneado
esta maana. Creo que an no ha
aceptado lo ocurrido.
Tal vez debera volver a su lado.
No lo har hasta descubrir quin
mat a Jock. Es imposible que se
suicidara. Era demasiado egocntrico.
Cruz las piernas y se arregl la
falda. Fuera segua cayendo una cortina
de agua que repicaba incesantemente
sobre el techo de chapa ondulada del
garaje, y se oa el apagado fragor de

lejanos truenos.
Se lo ha dicho a la polica?
S, pero est claro que no me han
credo. Son incapaces de comprender
nuestra relacin.
Le dirig una mirada interrogativa.
El matrimonio abierto Creen
que eso significa que soy una puta. Uno
de ellos incluso me hizo insinuaciones
Tiene un cigarrillo?
No fumo.
Yo tampoco. Pero crea Su
labio comenz a temblar. Empezaba a
sentir lo que haba reprimido en el hotel.
Un poco de coac? suger.
Asinti, y fui a la cocina en busca de

la botella.
Puedo pagarle grit desde la
sala. Jock se gastaba todo lo que
ganaba. Deca que si se senta
demasiado seguro, dejara de escribir.
Pero tengo ingresos propios. Doy clases
de ingls en el Hunter College.
Volv con un vaso alto y lo llen de
coac hasta la mitad.
Cunto cobra?
Cien al da, ms gastos. En
realidad, era ms.
Muy bien acept, cogiendo el
vaso que le tenda y vacindolo
rpidamente. A juzgar por su expresin,
no estaba acostumbrada al alcohol.

Probablemente
tampoco
estaba
acostumbrada a las drogas.
Cuando se sinti algo mejor, me
habl de su matrimonio. Haba conocido
a Hecht ocho aos antes, cuando l fue a
Hunter a dar una conferencia sobre sus
obras. Por entonces, ella era profesora
adjunta y estaba a cargo de un seminario
sobre
escritores
norteamericanos
contemporneos. Hecht acababa de salir
de un desastroso matrimonio con una
cantante llamada Dolores Lee y buscaba
una compaera ms apacible y ms
acorde con su nivel intelectual. Invit a
Nancy a unas copas, luego a cenar, luego
a una elegante velada literaria en

Brooklyn Heights. Pronto empezaron a ir

juntos a todas partes. Ella traslad sus
pertenencias a la lujosa residencia que
l tena en la calle 73 Este. Hecht la
present como su compaera a
importantes personajes de las artes y los
medios de comunicacin. Cuando le
pidi que se casara con l, a Nancy le
result imposible rehusar. Despus de
todo, l era Jock Hecht, y ella una
candidata al doctorado en filosofa que
todava estaba preparando su tesis sobre
Emily Bront.
Cundo decidieron abrir su
matrimonio?
Le dimos nombre hace tres aos,

pero en realidad lo habamos practicado

desde el principio. Ninguno de los dos
crea en las relaciones mongamas. En
la naturaleza, slo se dan entre los
Cuervos, gansos y gambas
pintadas.
Se ech a rer.
Eso se lo debi de decir Jock! Al
parecer, se olvid del gibn.
Y les dio resultado?
Dej de rer y me mir a la cara.
Mentira si no reconociera que a
veces ha sido muy difcil. Todos los
cambios radicales son difciles. Pero la
gente ha estado haciendo exigencias
injustas a su pareja durante la mayor

parte de la historia. Ya empieza a ser

hora de intentar una reforma.
Le serv el resto del coac y ella lo
engull de un solo trago. An no era
medioda, pero comenzaba a sentirme en
la onda. Abr el cajn y cargu la pipa
de agua para darle un par de caladas.
Suele trabajar colocado?
pregunt ella.
En mi oficio, hace falta un poco
de anestesia. Se repantig ms
cmodamente en el asiento. Sus
mejillas, plidas y blanquecinas, haban
adquirido un vivo rubor que hacia juego
con el rojo de sus cabellos. Quin
cree usted que le mat? inquir.

Hay mucha gente que habra

podido hacerlo. Jock tena mucha
facilidad para hacerse enemigos.
Se le ocurre alguien en
particular?
Asinti apresuradamente.
Meyer Greenglass.
El gnster?
Jock vivi durante algn tiempo
con l, mientras preparaba un libro
sobre la mafia juda.
Qu sucedi?
Jock no lleg a escribir nunca el
libro. Una semana despus de su partida,
Greenglass fue acusado de una estafa
con tarjetas de crdito. El juez le impuso

una sentencia de dos a diez aos. Dicen

que culpa a Jock.
Dnde est ahora?
En la penitenciara de Terminal
Island.
Vamos a verle.
Me mir para asegurarse de que
hablaba en serio.
Yo me dirig al armario, saqu mi
impermeable y le ofrec a ella un sarape
amarillo con una cenefa negra.
Puede usarlo, de momento.
De quin es?
De una vieja amiga ma. Donde
est ahora no llueve nunca.

7
MEYER
GREENGLASS
es
un
distinguido caballero y un preso modelo.
Por qu quieren hablar con l?
Soy detective privado y estoy
investigando la muerte del esposo de
esta seora, un escritor llamado Jock
Hecht. Hecht era amigo de Greenglass.
Necesitamos
solamente
algunos
consejos personales, seor, nada que
pueda preocuparle.
El
alcaide
adjunto
examin
minuciosamente mi licencia y me la
devolvi. Si haba odo hablar de Hecht,

no lo demostr.
Naturalmente, se dan ustedes
cuenta de que el seor Greenglass no
tiene por qu hablar con ustedes si no lo
desea.
Nos hacemos cargo.
Se levant del asiento y sali del
despacho. Me volv hacia la ventana
para contemplar Terminal Island. Sus
calles sinuosas, bordeadas de palmeras,
y sus tugurios de cara al mar siempre me
hacan pensar en la capital de una
moribunda repblica bananera. Haba
incluso un edificio de la Administracin
de Veteranos, en la cima de una colina,
que pareca un Palacio Nacional en

espera de un golpe de estado. Aquella

tarde, la lluvia acentuaba esta
impresin. La vista del puerto moderno
contenedores y mdulos de embarque
se difuminaba en el gris, dejando
nicamente las mugrientas hileras de
casas adosadas, en tonos pastel, y los
cascos oxidados de los cargueros en
dique seco.
Al cabo de unos minutos apareci un
funcionario que nos guio por una serie
de corredores, pasando ante retretes con
la puerta abierta y celdas desocupadas,
hasta una escalera metlica que
conduca al edificio de Educacin.
Es ah anunci, sealndonos la

puerta de lo que pasaba por una

biblioteca penitenciaria. Les ha
concedido cinco minutos.
Abr la puerta y encontr a
Greenglass sentado tras una sencilla
mesa de madera bajo una lmpara de
arco. Haba montones de libros sobre la
mesa y en el suelo. Era un individuo
frgil, de tez aceitunada y manchada y
brazos retorcidos y esquelticos. Una
red de venillas azules se desplegaba por
las sienes de su calva cabeza, entre
escasos mechones de fino cabello
blanco. Aquel era el tipo duro que sola
aparecer en el suplemento dominical del
Daily News, vestido con trajes de

quinientos dlares, cuando yo era un

chiquillo.
Hecht ha muerto! exclam, sin
esperar a las presentaciones. Gay
gesunt! Hablaba en yiddish como mi
to abuelo Benny, el lituano. Haba
dicho: En buena hora me libr.
Cmo es eso?
Que cmo es eso? Y an me lo
pregunta? Despus de todo lo que hice
por l! Greenglass se ech a rer y
pase la vista por la habitacin,
buscando
entre
los
manoseados
ejemplares de Field & Stream algn
oyente misterioso que corroborase sus
palabras. Le acojo en mi casa. Le

presento a mis amistades. Le llevo en

avin a Bermuda, a Palm Springs Le
doy todo lo que quiere. Y qu hace l?
Escribe el libro? Cumple lo que ha
dicho? Y por qu no? Levant los
flacos brazos hacia el techo.
Mujeres mujeres lo nico que le
interesa es joder!
Esta mujer era su esposa, Meyer.
Lleg anoche mismo.
Bien, espero que le haya dejado
algo de dinero.
Greenglass la examin como el
diablo del espejo contemplando a la
mujer desnuda. Enderez la espalda, con
un extrao fulgor en los ojos, y se alis

los pocos pelos que le quedaban.

Ni siquiera quera escuchar mis
historias aadi Greenglass. Luego,
me atrajo hacia l y me susurr algo al
odo. Sacud la cabeza.
Nancy pareca intrigada.
Quiere saber si es usted juda
le expliqu. La encuentra bastante
guapa, pero nunca saldra con una
shikse.
Muy divertido coment ella.
Meyer, radiante, dio unas palmadas
de aplauso.
Qu quieren de m? pregunt
. Slo les quedan cuatro minutos.
Qu tena contra Hecht, Meyer?

Ya se lo he dicho. Era un mirn.

No cumpla. No escribi el libro.
Hemos odo decir que le echaba
la culpa de la condena por el asunto de
las tarjetas de crdito.
l no tuvo nada que ver con eso.
Lo dijeron los peridicos aleg
Nancy.
Meyer alz la vista hacia ella.
Eso fue slo una historia que se
inventaron mis abogados para confundir
a la acusacin.
No sirvi de nada observ.
Por qu estn haciendo tanto
tsimmis? Hecht ha muerto. Se suicid.
Y usted lo cree?

Por qu no? Su voz se volvi

dura, casi amenazadora. Matar a una
chica tan buena como Deborah Frank
Yo tambin me suicidara si hubiera
hecho algo as.
Est seguro de que la mat l?
Encuntreme otro culpable.
A nuestras espaldas, el funcionario
se paseaba arriba y abajo, consultando
su reloj. En la crcel uno tiene todo el
tiempo del mundo, excepto cuando lo
necesita.
Y los amigos de Hecht? Estuvo
alguno de ellos en su casa?
No conozco a sus amigos.
Llamadas telefnicas? No hubo

nadie que intentara comunicarse con l?

Quin poda querer comunicarse
con l? Un alcahuete? El director de
una colonia nudista? Volvi a estudiar
a Nancy. Por qu quiere averiguar si
su marido fue asesinado? Qu puede
ganar con saberlo? Es una suerte verse
libre de l. Extrajo de su bolsillo un
par de cigarros de los caros y me
ofreci uno. Rehus con un gesto. No
los encontrara mejores en la calle
coment.
Tres minutos nos advirti el
funcionario.
Autnticos Upmanns de La
Habana. Me los envan desde Suiza sin

el envoltorio. Sac un cortapuros y

seccion cuidadosamente la punta.
Algo ms, jovencitos?
S. Cmo es que permiti que
Hecht se mezclara en su vida? No es un
poco arriesgado dejar que un periodista
husmee en los asuntos de uno y viva
como si fuera de la familia?
A mi edad?
No poda tropezar con algo que
usted no querra que viese?
Greenglass se apoy en el respaldo
de la silla, encendi una cerilla e hizo
girar lentamente el cigarro entre sus
dedos hasta conseguir una brasa
perfecta. Antes de responder, sabore

unas cuantas bocanadas.

Eso me recuerda una historia
Dos
minutos
dijo
el
funcionario.
Fue cuando inauguramos el
Flamingo en Las Vegas hacia el 46 o
el 47, ms o menos Se lo he contado
ya alguna vez? .
No, Meyer.
No, claro que no. Nunca nos
habamos visto antes, verdad? Un buen
boychick judo Bueno, por dnde
iba? Las Vegas, el 46 o el 47 El
Flamingo Se interrumpi y recorri
la habitacin con la mirada, aspirando
nuevas bocanadas de humo. Tuve la

fuerte sospecha de que estaba tratando

de hacer tiempo.
Vaya al grano, Meyer.
Tranquilo, menschele Bueno,
pues all en Las Vegas, en el 46 o el
47 vino un periodista desde
California para entrevistarme. Meyer
pregunt, es cierto que ha pagado
al gobernador de Nevada para obtener
la licencia de juego en este hotel?.
Hijo le respond, no slo le he
pagado al gobernador, sino tambin al
secretario de Estado, a tres congresistas
y a un senador.
Un minuto dijo el funcionario,
avanzando hacia nuestra mesa.

Fui a Washington y habl con

todos los conocidos que tena en el
Departamento del Tesoro y la Inspeccin
de Hacienda, empezando por el
Gabinete y continuando hasta el ms
humilde botones. Habl con todas las
figuras clave de las revistas de mbito
nacional.
Por
entonces,
todava
publicaban Colliers y el Saturday
Evening Post. Luego, hice una visita al
alcalde de Nueva York, en Gracie
Mansion. Y saben qu?
Qu?
El funcionario lleg a la mesa y se
interpuso entre nosotros, alzando cinco
dedos.

Me parece que este hombre est

intentando decirnos algo observ
Greenglass.
Deme un par de minutos ms le
rogu.
Greenglass mene la cabeza.
No ha terminado la historia.
Tengo una clase. Hizo un
ademn en direccin a un compartimento
acristalado, al fondo de la sala, con
grficos de barras en la pared. Les
enseo los rudimentos de la inversin en
bolsa a algunos de mis amigos de por
aqu Se puso en pie y extendi la
mano. Si tiene ms preguntas, vuelva
cuando quiera. Y no se olvide de traer la

madel. Pellizc a Nancy en la mejilla

. Su difunto esposo me haba hablado
mucho de usted y de su hija.
Greenglass nos dio la espalda y se
reuni con un grupo de internos
provistos de libretas. Entraron todos en
la clase y cerraron cuidadosamente la
puerta.
Alguna otra sugerencia? le
pregunt a Nancy.
Sabe eludir las preguntas,
verdad?
Ha tenido mucha prctica.
Seguimos al funcionario, regresando
por la escalera metlica y los largos
corredores. El guardia no se apart de

nuestro lado hasta que nos vio salir del

edificio y correr bajo la lluvia hacia mi
coche.
Me adelant a Nancy y abr ambas
portezuelas antes de pasar al asiento del
conductor.
Sabe algo de una tal Cindy de
Topanga? le pregunt mientras
cruzbamos el puente, de vuelta hacia
San Pedro. Le suena ese nombre?
Tendra que sonarme?
La
primera
persona
autnticamente liberada.
Nancy esboz una sonrisa.
Debe de ser una amiga de Jock.
Encontr ese nombre en su diario.

Qu deca de ella?
Nada, salvo que era
Liberada?
Aj.
Le parece que es posible?
quiso saber.
Estar autnticamente liberado?
S.
No lo s. Todava tengo
problemas para decidir quin ha de
entrar primero en el ascensor, la mujer o
yo.
Nancy se rio. Me volv a
contemplarla. Estaba apoyada contra la
ventanilla del coche, arrebujada en el
sarape. Su fulgurante cabellera rojiza se

aplastaba sobre el cristal como un

remolino de color sobre las gotas de
lluvia.
Sabe una cosa? Es usted la clase
de mujer que lo vuelve todo irrelevante.
Qu?
El matrimonio abierto La
libertad para joder.
Debo tomrmelo como un
cumplido?
Suzanne y Alora tenan razn. An
tena que aprender mucho.

8
AUNQUE NO ERA tan importante como
Hearst o Soljenitsin, cuando llev a
Nancy de vuelta al Chateau Marmont el
suicidio de Jock Hecht se haba
convertido ya en una especie de
pequeo acontecimiento periodstico.
Eran aproximadamente las doce del
medioda. Ella quera telefonear a su
hija a Nueva York, porque llegaba a esa
hora de la escuela, pero una multitud de
reporteros se nos echaron encima y
comenzaron a meter sus minsculas
grabadoras por la ventanilla antes de

que Nancy pudiera bajar.

Por qu se ha suicidado su
esposo, seora Hecht?
Hay algn manuscrito pstumo,
seora Hecht?
Qu piensas de la vida sexual de
tu marido, Nancy?
Sal en marcha atrs y rode el
bungalow para ir a la entrada posterior.
Nancy y yo dejamos el coche y nos
dirigimos hacia la puerta de atrs. Antes
de que ella entrara, nos miramos unos
instantes.
Ya le har saber lo que averige.
Abri la puerta y cruz el umbral.
Cierre por dentro le aconsej, y antes

de irme esper or el chasquido de

pasador. Quera hablar con Cindy de
Topanga,
la
primera
persona
autnticamente liberada, antes de que
los de la poli comenzaran a estudiar a
fondo los diarios de Jock Hecht.
Hacia las dos de la tarde dejaba la
autopista de Ventura para enfilar el
Topanga
Canyon
Boulevard,
ascendiendo ms all de las zonas de
clase media alta hacia el estudiado
descuido del can. Visitar Topanga era
como
examinar
una
excavacin
arqueolgica, ver el corte transversal
estratificado de los ltimos veinte aos:
granjeros y antiguos radicales, debajo

de cuellirrojos y chicanos, debajo de

hippies, estrellas del rock y profesores
de la UCLA.
Topanga Center era el punto de
encuentro de los segmentos ms hippies
de la comunidad. Era el nico centro
comercial al sur de Berkeley donde las
hogazas de siete cereales superaban al
pan Wonder en la proporcin de cinco a
uno. Pero todo el lugar posea cierto
aire carcomido, un estilo congelado en
el tiempo mientras el resto del mundo
segua evolucionando. Ataviados con
sus camisetas teidas a mano y sus
cintas de colores en la cabeza, los
clientes me recordaban a aquellos

soldados japoneses ocultos en las selvas

del Pacfico durante treinta aos sin
darse cuenta de que la guerra haba
terminado.
Rode el edificio y me dirig a una
antigua estafeta de correos transformada
en cafetera. En el interior haba unos
cuantos habitantes de la localidad
bebiendo cerveza y pasndose las manos
por las encanecidas barbas y las largas y
raleantes cabelleras. Tom asiento y
ped una taza de caf, mientras
escuchaba la cantata de Bach que sonaba
en el tocadiscos automtico y buscaba la
mirada de los ocupantes de la mesa
contigua.

Alguno de vosotros conoce a

Cindy? pregunt en voz alta.
Alzaron la vista, sorprendindose de
que me dirigiera a ellos. Repet la
pregunta.
Qu Cindy? pregunt uno,
tocado con una gorra de punto terminada
en una borla. Conoc a una Cindy en
Cambridge, en el 60 una camarera del
Golden Vanity. Y luego estaba la Cindy
de la calle MacDougal, que trabajaba en
el Folklore Center. Y la Cindy de
Bennington. Y la Cindy que llevaba un
bar en Torremolinos, la Cindy de
Francia, la Cindy de Marruecos y la
Cindy que me encontr haciendo

autostop en Big Sur

Me refiero a una Cindy de aqu,
del can.
Ah, esa Cindy! Se ech a rer y
mene la cabeza. No he odo hablar
nunca de ella.
Los dems me miraban con cara
inexpresiva.
Tiene algo que ver con el sexo.
Todas tienen algo que ver con el
sexo, to Son unos chochitos!
El empleo de esta palabra me result
chocante, como si no la oyera todos los
das.
Usted est buscando a la doctora
Cynthia Hardwick.

Me volv a un hombrecillo vestido

con esmero que beba caf exprs en una
mesa del rincn y lea un ejemplar de Le
Figaro.
Usted cree?
Estoy razonablemente seguro.
Todos la llaman Cindy y es la persona
ms destacada de por aqu en el negocio
del sexo. Yo mismo he sido paciente
suyo. Vive en una casa amarilla de dos
aguas, un kilmetro y medio subiendo
por Fernwood a mano derecha. Dobl
el peridico por la mitad. No se
olvide de llamar antes de entrar.
Me met de nuevo en el coche y sub
por Fernwood hacia la parte ms

elegante de Topanga, el barrio de los

abogados, profesores y guionistas
cinematogrficos. La mayora de ellos
conducan Volvos y Peugeots y
adornaban sus jardines con curiosas
esculturas de estilo seudopicassiano.
La casa de dos aguas de Cynthia
Hardwick estaba sobre un acantilado
que dominaba todo el can. Aparqu
detrs de un BMW nuevecito con
matrcula de Arizona y sal a la lluvia,
para llamar al timbre. La casa estaba
acabada en una especie de estilo rstico
kitsch, con una puerta de secuoya
labrada a mano, un zumbador de cobre y
el nombre DRA. C. HARDWICK en un

marquito de macram. Dentro sonaba el

2001 de Deodato a tope de
decibelios.
Pas un buen rato antes de que
respondiera alguien. Por fin, la puerta se
abri lentamente y apareci una mujer
de unos cincuenta aos, baja y bien
conservada. Iba enfundada en un bikini y
se enjugaba el sudor de la frente con una
gruesa toalla azul.
Si ha venido por lo del Grupo de
Crecimiento
para
Hombres
sin
Compromiso, lo hemos cambiado a los
martes.
Doctora Hardwick, me llamo
Moses Wine

Me mir de arriba abajo.

Ha trado su certificado firmado?
Cmo?
Su certificado firmado por un
mdico colegiado o un psicoterapeuta.
Me qued atnito. Ella me cogi de
la mano y la sostuvo entre las suyas.
No se preocupe aadi. No
soy agresiva. Y entr en casa.
Pas al vestbulo. Ella subi por una
escalera de caracol que conduca a una
especie de buhardilla, al tiempo que
gritaba:
Tony! Tony, slo te quedan
cinco minutos. Por qu no vuelves
maana a primera hora?

Tony apareci al final de la escalera,

un joven rubio con un jersey de cuello
de cisne y expresin malhumorada. La
mujer le bes calurosamente.
Todo se arreglar le asegur.
Recuerda: paciencia, no rendimiento;
esa es la clave. El joven empez a
bajar la escalera, mascullando algo para
s.
La doctora me hizo una sea con el
dedo.
Pobre Tony. Su mdico me lo ha
enviado desde Phoenix, y ahora espera
un milagro.
Vi a Tony subir al BMW mientras me
diriga haca la escalera. La buhardilla

estaba amueblada con sencillez: un sof,

un par de almohadones en el suelo y una
cama de matrimonio. Cynthia tom
asiento y me contempl de arriba abajo
como un amistoso pedazo de carne.
Lo primero que hacemos es tratar
de acostumbrarnos a la desnudez.
Tan difcil es?
A usted le parece fcil, pues?
Cuando iba al campamento de
verano sola baarme desnudo.
Bien. Desvistmonos.
Se levant y se quit la parte
superior del biquini. Yo empec a
desabrocharme la camisa.
Espero que se d cuenta de que

esto puede llevarnos bastante tiempo

prosigui. Hemos de relajarnos y
hemos de tener paciencia. Esa es la
clave.
Se quit la braguita y qued desnuda
ante m. Su cuerpo se conservaba muy
bien para su edad. Me desabroch el
cinturn y dej caer los pantalones.
Ahora, tindase boca abajo me
orden.
Empezamos
con
un
entrenamiento de la sensibilidad,
evitando las zonas ergenas. Esto puede
llevarnos das. El tiempo que haga falta.
Me tend sobre la cama, la cara
apoyada en una almohada verde lima.
Hay algo que no le he dicho

dije yo.
No, no. No tenga miedo. Lo est
haciendo muy bien.
Se inclin sobre m y comenz a
darme un masaje en la espalda,
moviendo los dedos por mi columna
vertebral desde la base del crneo.
Mientras ella trabajaba, ech un vistazo
a la habitacin. Haba varios objetos de
arte guatemalteco colgados en la pared y
un folleto publicitario montado en un
panel de fibra de madera: Descbrase
a s mismo! Una semana en Tahit con la
doctora Cynthia Hardwick, famosa
especialista sexual.
Espero que la prxima vez se

acuerde de traerme el certificado de su

mdico. Fui a decirle algo, pero me
puso ambas manos sobre las nalgas y
comenz a acaricirmelas de abajo
arriba. Era algo sensacional. Este es
el ejercicio nmero seis de Masters y
Jonhson aadi. A comienzos de la
semana que viene podemos intentar el
relleno.
El relleno?
Penetracin
con
el
pene
flccido Qu clase de disfuncin ha
dicho que padeca? Primaria o
secundara?
Disfuncin? Yo no he venido por
ninguna disfuncin.

Qu?
Eso es lo que trataba de decirle.
La doctora Hardwick se apart. Me
sent en el borde de la cama,
avergonzado, con una polla bastante
tiesa irguindose en un ngulo de
cuarenta y cinco grados.
Ya veo que no, efectivamente
coment, mientras yo recoga los
pantalones. Pero no hay ninguna
necesidad de desperdiciar eso!
Sonri y se dispuso a volver a la
cama, cuando de pronto ambos nos
vimos sorprendidos por lo que son
como una rfaga de disparos. Desnudo,
me levant de un salto y corr a la

ventana. Gunther estaba sentado en su

moto, junto al garaje del otro lado de la
calle, disparando una Magnum del 38
contra el costado de un camin
abandonado. Abr la ventana y me
asom para saludarle con la mano.
Vaya, vaya. Que me aspen si no
es el Dick Tracy de los nudistas!
Qu coo ests haciendo?
Siguiendo tu pista desde el
Marmont, sabueso. Apunt a los faros
y dispar, haciendo aicos el cristal.
Deberas poner ms atencin a tu espejo
retrovisor.
Oigan, quines son ustedes?
quiso saber Cindy, cubrindose con una

bata y viniendo a mi lado. No me

gustara tener que llamar al servicio de
seguridad del Instituto.
Tranquila. Viene conmigo. Estoy
investigando el suicidio de Jock Hecht.
Y una mierda, suicidio! aull
Gunther desde la mitad de la calle.
Ese hijo de puta jams se habra quitado
de en medio de una forma tan tonta.
Tenemos que llegar al fondo de este
asunto. Nos espera un montn de
trabajo sucio, Moses!

9
CONQUE USTED es el renombrado
doctor Gunther Thomas coment
Cindy. Estbamos los tres sentados ante
una mesa de caf en el piso inferior,
bajo un retrato de Isadora Duncan de
tamao natural. He ledo ese libro
suyo, Horror en Tulsa, ese que trata de
la convencin de petroleros. Es cierto
que todos los operarios de las gras se
pican anfetas?
O eso, o metadona.
No es de extraar que haya una
crisis de energa. Mir a Gunther de

una forma calculada para hacer saltar

las costuras de su chaqueta de cuero.
Hemos venido aqu a hablar de
Hecht, doctora Hardwick le record.
S, ya s. Pobre Jock. Se
esforzaba tanto!
En qu se esforzaba?
A usted qu le parece? En
liberarse
de
las
costumbres
convencionales de nuestra sociedad. Por
eso pasaba tanto tiempo en el Instituto.
El Instituto?
El Instituto de Liberacin, ya
sabe. Seguramente habr odo hablar de
l. Pertenezco a su consejo de direccin.
Sacud la cabeza.

Est justo a la vuelta de la

esquina, en Tuna Canyon.
Y qu hacen all? quise saber.
La gente va a pasar una semana o
diez das. Dejan atrs la civilizacin y
sus insatisfacciones para descubrir su
verdadera naturaleza.
Cmo se logra eso?
Oh, hay clases, ejercicios,
estudio A Jock le gustaban las
instalaciones: los baos colectivos, las
saunas Est todo bastante bien
montado. Es una compaa subsidiaria
de la Liga para la Liberacin Sexual.
Gunther se puso en pie y sac una
caja de balas de debajo de la chaqueta.

Vamos a echarle un vistazo a ese

Instituto. Ech a andar hacia la puerta.
Espera, Gunther. Se detuvo, y
yo me volv a Cindy. La Liga para la
Liberacin Sexual qu es eso?
Un
holding
californiano
interesado en el potencial humano y las
actividades de tiempo libre.
Qu clase de actividades?
Creativas.
Amorosas.
Experimentales.
Ya
sabe
exteriorizadas.
Podra ser ms especfica?
Libros pelculas importacin
y exportacin
Importacin y exportacin, de

qu?
Aparatos sexuales de Hong Kong.
Y casas de masajes?
No sabra decirle. Empezaba a
parecer incmoda. En realidad no les
presto mucha atencin, salvo en lo que
est relacionado con el Instituto.
Y en qu est relacionado el
Instituto?
Solamente en el aspecto de la
financiacin. Se levant y volvi la
cabeza hacia la escalera de la
buhardilla.
A m me huele a chamusquina
gru Gunther. Quin est detrs de
todo el montaje, Newport Beach?

No lo s Puede que alguien del

Instituto quiera hablar con ustedes
Puede que no Y ahora, tendrn que
disculparme; el Seminario sobre
Conciencia Sensorial se rene aqu
dentro de diez minutos.
Desapareci escaleras arriba sin
esperar a que la disculpramos.
Dej mi tarjeta sobre la mesa y
salimos afuera.
Apostara ocho contra tres a que
esta liga no es ms que una fachada de la
CIA dijo Gunther mientras subamos a
mi coche. Dejaremos la moto aqu.
Pon rumbo a Tuna Canyon.
Me encog de hombros y puse el

coche en marcha, siguiendo Fernwood

arriba hasta la parte ms alta, donde se
una con la carretera de Tuna Canyon.
En la interseccin, un indicador que
rezaba Instituto de Liberacin, 5 km
sealaba hacia una angosta pista de
tierra en la que nunca me haba fijado.
Gir y segu las rodaduras recientes a lo
largo del lecho de un ro seco que la
lluvia comenzaba a llenar, una
minscula corriente que serpenteaba
entre los robles. Tomamos una curva
muy cerrada,
Has demostrado ser muy listo,
siguindome desde el Marmont
coment.

Gunther sonri con orgullo.

Ha sido fcil, en realidad. Me
sorprende que seas tan descuidado.
Nadie es perfecto. Ahora mismo,
nos estn siguiendo.
Qu? volvi rpidamente la
cabeza y se asom por la ventanilla. No
haba nadie a la vista.
Un Lincoln Continental del 75,
azul plvora con neumticos de banda
blanca, matrcula de California 328
KLR.
Te ests quedando conmigo.
Reduje la velocidad al pasar ante un
viejo rancho con la cerca del corral
rota. Enfrente, un buzn amarillo tena el

bandern levantado, y un empapado

peridico asomaba por el extremo. En el
establo, un par de caballos pos
mordisqueaban pienso de un cubo,
agitando la cola de un lado a otro.
Mir por el espejo retrovisor y cont
hasta diez.
Cuando llegu a ocho, la ancha
parrilla del Lincoln surgi de la curva
del acantilado.
No te ests quedando conmigo!
exclam Gunther, echando mano a la
pistola.
Me inclin hacia l y le sujet la
mueca.
Quieres que nos maten?

Baj el brazo, por el momento, y

segu carretera adelante. No me gustaba
nuestra posicin, pero no tena
alternativa. El coche desconocido nos
segua lentamente, lleno de confianza. Al
cabo de doscientos metros comprend
por qu. Frente a nosotros haba una
camioneta Ford verde cruzada en el
camino, entre la pared del acantilado y
una cada a plomo de ms de treinta
metros. Dos hombres esperaban de pie
ante el parachoques delantero. Tenan
las piernas separadas y sostenan sendas
metralletas apuntando directamente a
nuestro parabrisas.
La lluvia que caa sobre el cristal

distorsionaba
sus
siluetas,
deformndolas como en un espejo de
feria. Fren cuidadosamente y me cerr
a la derecha, desvindome hacia la
cuneta. Acto seguido, gir el volante a
toda velocidad y cambi de sentido,
para dirigirme hacia el Lincoln que nos
segua. O sonar una bocina. Gunther
sac medio cuerpo por la ventanilla y
apunt hacia el otro coche.
Estpido cabrn! le grit, pero
ya era demasiado tarde. Un hombre se
asom fuera del Lincoln y dispar dos
veces con un delgado rifle, acertando de
lleno en mis dos neumticos delanteros.
El Jag gir sobre s mismo y se desliz

unos quince metros por la carretera

hasta chocar violentamente contra la
base de un pltano. Mi cabeza rebot en
el techo del coche. Gunther, cuyo brazo
segua colgando fuera de la ventanilla,
se vio proyectado hacia adelante. La
Magnum cay de su mano y se desliz
por el suelo hasta caer al cada vez ms
henchido torrente.
Salimos con los brazos en alto.
Los hombres del Lincoln se nos
acercaron despacio. Eran tres, todos
ellos latinos, con gafas levemente
coloreadas y trajes de aspecto caro que
no parecan comprados en unos grandes
almacenes. Uno de ellos sostena un

paraguas para evitar que la lluvia los

estropeara. Nos hicieron poner de
espaldas y nos cachearon expertamente;
a continuacin, nos ataron las manos y
nos empujaron al asiento posterior de su
automvil, tapizado en terciopelo y
provisto de bar y televisin porttil. En
color. El de ms edad, el que sostena el
paraguas, tena la dentadura llena de
empastes de oro. Descolg un telfono
situado entre los amplios asientos
delanteros, marc un nmero y comenz
a hablar rpidamente en espaol. Su
acento no era mexicano, pero yo ya
empezaba a sospechar quines eran. Al
cabo de unos minutos, cerraron las

portezuelas y el coche se puso en

marcha.
Regresamos por donde habamos
venido. Tuna Canyon arriba. Recost la
cabeza sobre el terciopelo y decid
esperar a ver qu suceda, fuera lo que
fuese.
Cul de los dos es Moses Wine?
pregunt el de los dientes de oro
cuando llegamos a lo alto de una loma.
l es Moses Wine. Yo soy
Gunther Thomas, el escritor.
El tipo no pareci impresionado.
Dio unos golpecitos en el hombro del
conductor y nos detuvimos de golpe en
un punto de la carretera especialmente

desolado.
Adis, amigo! El que iba en la
parte de atrs con nosotros abri de
golpe la portezuela, cogi a Gunther por
el cuello de la chaqueta y le empuj
fuera del coche. El escritor rebot en un
par de rocas pequeas y fue a parar a un
denso matorral de acacias.
Sois unos asquerosos espaldas
mojadas! grit, llevndose ambas
manos a la cabeza.
El Lincoln arranc con un rugido.
Eso no ha estado nada bien
observ.
Dnde estn las cintas? dijo el
hombre de los dientes de oro.

Cintas?
Ya sabes de qu estoy hablando.
Qu cintas?
Las cintas! exclam, como si
eso lo explicara todo.
Las cintas de la Casa Blanca?
Las cintas de la leche? Las cintas de la
ITT? Me parece que os habis
equivocado de hombre.
Rezong en voz baja y me volvi la
espalda, cogiendo de nuevo el telfono y
sosteniendo otra conversacin en un
atropellado espaol que no fui capaz de
entender.
Hablando con La Habana?
pregunt. Oh, me olvidaba! Ya hace

catorce aos que expulsaron de all a

todos los gnsteres!
El tipo que se sentaba a mi lado me
propin un golpe en las costillas con la
culata de su rifle. Pens en preguntarle
adnde nos dirigamos, pero supute que
me contestarla con un puetazo y decid
quedarme callado por el momento.
Tomamos la carretera de la costa,
conduciendo al limite de velocidad, y
entramos en la autopista de Santa
Momea. Mi compaero de asiento
conect la televisin y se dispuso a
contemplar el final de un melodrama en
la KMEX, la emisora en lengua
espaola. Luego vino un anuncio en el

que un vendedor de Pacoima subastaba

un descapotable Mercury de segunda
mano, y acto seguido la transmisin en
diferido de un partido de ftbol de la
liga boliviana, jugado una semana antes.
Cuando empez la segunda parte
estbamos en el desvo de la autopista
de Harbor, en el centro de L. A. Cinco
minutos despus comenc a sospechar
adnde nos dirigamos, y no me gust en
lo ms mnimo. Eran casi las cinco, y
los nios deban de estar a punto de
llegar a casa.
Odme, chicos, se puede saber
qu pretendis hacer? pregunt
cuando nos detuvimos delante de mi

casa. Las persianas estaban cerradas y

en el camino de acceso haba aparcado
un coche desconocido, un anticuado
T-Bird con la matrcula REGRESO.
No se dignaron contestarme, pero me
hicieron bajar del automvil y me
empujaron hacia mi propia puerta.
Santiago? llam el de los
dientes de oro.
Abierto.
El hombre empuj la puerta.
La sangre me subi de golpe a la
cabeza. Simon estaba sobre el regazo de
la canguro, en mitad de la sala, con
Jacob a su lado. Los tres contemplaban
fijamente el can de un revlver

calibre 45, empuado por un individuo

alto y feo con un fino bigotillo, que se
entretena haciendo girar el tambor.
Supuse que el tal Santiago era el hombre
moreno y elegante, de unos cuarenta
aos y con una camisa deportiva a la
moda art dco, que estaba sentado en mi
butaca fumndose un cigarro fino.
Cuando entramos, se puso en pie y nos
salud cordialmente.
Cmo est usted, seor Wine?
Me llamo Santiago Martn Espero no
haberle molestado.
Tiene a mis dos hijos pequeos y
a una amiga personal bajo la amenaza de
una pistola. Si no retira a su hombre, le

matar.
Una mera exhibicin. Chasque
los dedos y el otro tipo le lanz la
pistola. No est cargada Vea. Me
mostr las balas que sostena en la
palma. Por qu no se sienta y trata de
calmarse, seor Wine?
Seal hacia el sol. Hice lo que me
deca. Simon se puso en pie y corri a
m, hundiendo su cabeza en mi pecho.
Jacob le sigui y se sent a mi lado,
cogindome del brazo. Admir su
aplomo, y me habra sentido orgulloso
de l si no hubiera estado tan furioso.
No hay nada que temer. Tiene
unos hijos encantadores. El mayor es un

buen jugador de baloncesto; le he visto

en la escuela. Volvi a acomodarse en
mi butaca. Creo que ha habido un
error una confusin.
As lo espero.
Apag el purito y sonri a la
muchacha.
Sus
labios
estaban
temblando, y nunca la haba visto tan
plida. Era una chica tmida, una
estudiante de sociologa en el City
College, y me dola verla metida en
aquel embrollo.
Santiago se volvi de nuevo a m.
Sin duda est usted al corriente
del suicidio de este periodista Jock
Hecht.

S, estoy enterado.
He ledo en los peridicos de la
maana que fue usted quien encontr el
cuerpo.
Asent.
Tambin encontr una nota en la
que reconoca haber asesinado a la
presentadora de televisin Deborah
Frank.
Haba una nota.
Encontr algo ms?
Haba un tono de amenaza en su voz.
Pas un brazo sobre los hombros de
Jacob y aferr a Simon con la mano
libre. Los dems se agruparon detrs de
Santiago. Hubiera deseado poder abrir

una trampa bajo sus pies para que

cayeran todos al foso de los cocodrilos.
A qu se refiere?
Estoy hablndole de unas cintas.
Qu cintas?
Unas cintas que estuvieron en
poder de Hecht hasta su aparente
suicidio.
Dnde estn ahora?
Han desaparecido.
Cmo lo sabe?
Mir a sus hombres.
Lo s.
Dnde guardaba Hecht estas
cintas?
En el archivador del fondo, a la

derecha.
Esos
archivadores
estaban
cerrados con llave.
Habra
podido
abrirlos
cualquiera. Alz un poco la voz. A
las diez y veinticinco de esta maana
estaban
completamente
vacos
Dnde estn las cintas, seor Wine?
No tengo la menor idea.
Las ha de tener usted a menos
que se las haya entregado ya al jefe.
Quin es el Jefe?
Santiago se me qued mirando.
No juguemos, seor Wine.
Totalmente de acuerdo. Vamos a
ser sinceros. Estaba trabajando para

Hecht, para demostrar su inocencia en el

asesinato de Deborah Frank. Volv al
bungalow a hacerle unas preguntas y me
lo encontr muerto. A los pocos minutos
apareci su esposa, recin llegada de
Nueva York, y llam a la polica. No vi
ninguna cinta. No s nada de ninguna
cinta. Se ha equivocado usted de
hombre, conque haga el favor de irse de
mi casa.
Sonri y se volvi hacia Jacob.
Qu opina su hijo?
Jacob me mir. Advert que estaba
deseando hablar. Simon se acurrucaba
contra mi pecho, emitiendo unos ruiditos
como los de Bambi. Aquellos hijos de

puta saban plantear las cosas del modo

ms ruin posible. Tenan aos de
experiencia.
Oiga respond, y si sucedi
de otra manera? Y si Hecht fue
asesinado? Y si la persona que le mat
se llev las cintas?
Entonces, quin mat a Deborah
Frank? No tiene sentido.
No supe qu responderle.
Y si le asesinaron prosigui
Santiago, habra sido para vengar la
muerte de la mujer. El asesino no habra
sabido nada de las cintas. Se puso en
pie. Seor Wine, nos est haciendo
perder el tiempo Dnde estn las

cintas?
No las tengo, seor Martn.
Est usted seguro?
S.
Absolutamente?
Asent.
Respir hondo y suspir. Luego, se
volvi al del bigotillo, que ahora
empuaba una automtica, y comenz a
parlotear en espaol. Pero el suyo era
mucho ms fcil de entender. Pude
captar
algunas
palabras,
como
muchachos y llevar. Creo que pretenda
que lo entendiera.
Espere un momento, seor
Martn Intentar localizar sus cintas.

Intentar encontrarlas para usted. Deme

un poco de tiempo.
Sac uno de sus puritos y lo
encendi, haciendo surgir una llama en
la punta al aspirar.
Muy bien, seor Wine. Le dar
tiempo. Cuarenta y ocho horas.
Pero tendr que decirme qu se
supone que contienen.
Se ech a rer.
Vamos, hombre.
Cuntas cintas hay?
Hay tres. Son casetes Memorex,
con las fechas 3,4 y 5 de mayo de 1970
escritas en tinta negra. Hizo un gesto a
los dems para indicar que estaba listo

para irse. Adis, chico le dijo a

Jacob, alborotndole el cabello.
Tienes buenas manos y eres rpido
No lo olvide, seor Wine: cuarenta y
ocho horas.
Cerr la puerta al salir.
Los cabrones, pens. Los muy
cabrones. Por entre las cortinas les vi
marchar lentamente, primero el Lincoln,
luego el T-Bird de Santiago. Cuando
hubieron desaparecido, fui a telefonear
para pedir un taxi. Pero no haba lnea.
Lo haban desconectado.

10
ERES UNA VIEJA LOCA. Setenta y seis
aos, y aqu parada bajo la lluvia. Te he
estado buscando por todas partes. Qu
ests haciendo?
No sabes leer? Me seal la
pancarta que sostena. Estaba en
yiddish.
Lo tengo un poco olvidado.
Lo traducir para las analfabetas
generaciones jvenes: LUCHAD CONTRA
EL SEXISMO ENTRE LOS ORTODOXOS.
UN MINYAN QUIERE DECIR HOMBRES Y
MUJERES! Sabes qu es un minyan?

Asent.
Diez judos.
Sabes qu es el sexismo?
S.
Me mir con aire dubitativo.
Estbamos ante la sinagoga Beth David,
un shul ortodoxo junto a la interseccin
de Fairfax y Olympic. Un encorvado
judo hasdico pas por nuestro lado.
Sonya Levinson agit orgullosamente su
pancarta. El hombre la mir de mala
manera y escupi en la calzada.
Shmendrik! sise ella a sus
espaldas.
Cuando estuvo fuera de la vista, tir
de ella para arrastrarla bajo el dintel de

la sinagoga.
Ta Sonya, tengo un problema
un problema muy grave. Unos gusanos
cubanos quieren raptar a mis hijos.
No! Cmo puede ser eso?
Es demasiado complicado de
explicar. Ni siquiera yo mismo estoy
seguro Quiero que los cuides durante
algn tiempo.
Aqu no puede ser. Este lugar est
infestado de cubanos Por qu no se
lo pides a tu amiga mexicana?
Se ha ido. Hice un gesto vago;
haba algo de definitivo en mi voz.
Mira, tengo pensado otro lugar. Un lugar
con buena seguridad Necesitars algo

de dinero. Saqu la cartera y cont

ciento sesenta dlares, todo el efectivo
que tena en casa. Si necesitas ms,
cobra un cheque. Ya te lo devolver.
Dnde estn?
Seal con la cabeza hacia un taxi
detenido junto a la acera. Jacob tena la
cara pegada a la ventanilla trasera.
Simon se haba quedado dormido en el
asiento de atrs, acurrucado en posicin
fetal, al lado de una maleta llena de
camisetas nuevas, varios libros de
Charlie Brown y una coleccin de
insignias de Bruce Lee propiedad de
Jacob.
Jacob le dije a travs de la

portezuela abierta, no te olvides de

terminar el libro de lectura. Y dile a
Simon que avise a ta Sonya cada vez
que tenga ganas de hacer caca.
Jacob asinti solemnemente y me
hice a un lado para dejar pasar a Sonya.
Adnde vamos? pregunt,
acomodndose al lado de los nios.
A Disneylandia.
Qu? No pienso
Hurra! exclam Jacob. Ya
haba imaginado que le gustara ese
escondite.
Cerr la puerta del taxi y me acerqu
a la ventanilla del conductor.
Llvelos a Disneylandia le

orden, volvindome a Sonya antes de

que empezara a protestar. Inscrbete
en el hotel Disneylandia y qudate all
hasta que recibas noticias mas. Lleva a
los nios al parque de atracciones, si
quieres, pero no te alejes mucho de los
guardias de seguridad. Estn por todas
partes. Por eso os mando all.
Bes a los dos nios, cerr la
portezuela y di una palmada en la
carrocera del taxi. El coche se puso en
marcha. Entonces record que Sonya no
llevaba nada de ropa para cambiarse.
Pero daba lo mismo; de todos modos,
siempre usaba el mismo paoln para la
cabeza. Y el mismo suter rado. Era un

regalo de Trotsky.
Ech a andar Fairfax arriba. Ya eran
ms de las ocho y tena que alquilar un
coche. Por el momento, el Jag poda
quedarse donde estaba, otra chatarra
abandonada en Topanga. Slo dispona
de cuarenta y ocho horas, o cuarenta y
siete, o cuarenta y seis y media, o las
que fueran.
Encontr un Avis en un motel cerca
de Berkeley, y perd otros veinte
minutos esperando a que me entregaran
el coche. Era un Comet nuevecito, con
cambio manual y una radio que chirriaba
cada vez que tocaba el dial. Tard cinco
minutos en ponerme en marcha, porque

olvid que el motor no arrancara hasta

que me abrochara el cinturn de
seguridad. Cuando empec por fin a
moverme, me dirig al Chateau Marmont
por el camino ms corto.
Cuando llegu al bungalow de
Hecht, los periodistas ya se haban ido,
pero la banda de reggae de la puerta de
al lado segua sonando a todo volumen.
Qu era un suicidio para detenerles?
Tenan un baterista capaz de tocar da y
noche sin parar, y bastante hierba para
poner ciego a todo el pblico de un
festival de rock. Llam a la puerta de
Hecht. Nancy me abri sin demora.
Vesta un salto de cama amarillo,

abotonado hasta el cuello, y llevaba un

vaso de brandy en la mano. Tal y como
me encontraba, lanc una mirada a sus
ojos verdes y sent el impulso de
arrojarme sobre ella y hundir mi cabeza
en su estmago. Pero pas framente a su
lado y segu hasta la sala. Ella me
sigui.
Qu tal le ha ido? pregunt.
No muy bien Y a usted?
Tampoco
muy bien.
Unos
refugiados nos han presionado un poco a
mis hijos y a m.
Mir hacia el archivador. Uno de los
cajones haba sido forzado, no caba
duda: el cajn de abajo, a la derecha.

Daba la impresin de que haban

utilizado una palanqueta, haciendo
fuerza desde abajo. Unas cuantas
carpetas con impresos de la renta haban
cado hacia la parte de atrs.
Nancy se acerc al escritorio.
Ha sido esta maana, mientras yo
estaba en su casa explic. Me he
pasado la tarde tratando de localizarle,
pero su telfono no funcionaba.
S, ya s Ha avisado a la
polica?
No. Por qu habra de decrselo?
Slo liaran las cosas.
Estaba de acuerdo con ella, pero me
result extrao orlo en su boca. La mir

unos instantes, y luego me serv una

copa y le cont lo de los cubanos. Lo
lament por los pequeos, pero no saba
nada de Santiago Martn ni de ninguna
cinta.
Cree que ellos pudieron matarle
y llevarse las cintas? pregunt.
Quizs pretendan utilizarle a usted como
coartada.
Todo es posible. No logro ver
ninguna relacin. Le habl Jock alguna
vez de un instituto, el Instituto de
Liberacin?
Mene la cabeza.
Y de la Liga? La Liga para la
Liberacin Sexual?

No.
Tom un sorbo de mi copa y me
dirig hacia el escritorio. Nancy me
observ con curiosidad mientras yo
abra el cajn del fondo y sacaba el
diario, hojeando nuevamente sus
pginas. Una de las primeras
anotaciones me llam la atencin:
Cualquiera de nosotros es
capaz de tener relaciones
sexuales con quien sea: hombre,
mujer o bestia. La sabidura
convencional nos dice que
debemos evitarlo, deformando
nuestra
naturaleza
para

salvaguardar la civilizacin.
Yo digo que eso es absurdo! Me
tirara un lagarto muerto, si eso
me diera placer.
Reflexion sobre la cuestin durante
un segundo y segu adelante, buscando
alguna pista entre las diversas
anotaciones. Ninguno de los nombres me
pareca
probable,
pues
todos
correspondan a contactos comerciales
normales para un escritor editores,
agentes, promotores o se referan a
filsofos muertos que no era muy
probable que me ayudaran a resolver el
caso. Estaba repasando otra vez la

primera pgina cuando Nancy se acerc

a mirar por encima de mi hombro. Sent
el roce de sus senos en mi espalda.
Hay algo interesante?
No, a menos que se sienta atrada
por los lagartos.
Le atraen a usted?
Una vez com carne de iguana,
pero no me gustara follar con una.
Me volv y la mir. Sonriendo, dej
el vaso vaco en la mesa y regres al
sof.
Lo ha probado alguna vez?
No.
En ese caso, no debera prejuzgar
la experiencia.

Nunca me he encontrado con una

iguana que estuviera de humor.
A las iguanas hay que acercarse
con cuidado cogerlas por sorpresa.
Fui hacia ella. Estaba mirndome,
con la cabeza ladeada y una mano
reposando en el brazo del sof. Fuera
son un portazo. Se oan gritos y risas, y
el conjunto de Dan Hick interpretando
Midnight at the Oasis en un tocadiscos
estereofnico. Extend la mano y deslic
mis dedos sobre el sof, rozando el
dorso de la mano de Nancy. No se
movi.
Creo que se ha hecho una idea
equivocada coment.

Acerca de qu?
Del matrimonio abierto La cosa
no es as. No me voy a la cama con todo
el mundo por el mero hecho de ser libre
de hacerlo.
Nunca he credo que lo hiciera.
En aquel mismo instante irrumpi
Gunther en el bungalow, seguido de una
chica alta que vesta como Carmen
Miranda y otros tres juerguistas de la
fiesta de al lado. Llevaba la cabeza
vendada a causa del golpe que haba
sufrido e iba empujando una bombona
de xido nitroso.
Qu es esto? pregunt muy
lentamente. Se notaba que haba estado

inhalando gas. Un nuevo do para

Joyce Haber? La afligida viuda del
escritor y el detective fumador de
porros! Se llev el tubo de xido
nitroso a los labios y empez a partirse
de risa.
Me alegra verte de nuevo,
Gunther.
Pues no es gracias a ti, to. Me
recogieron unos peludos con chaquetas
de cuero y me dejaron en casa de Cindy
justo a tiempo para el seminario sobre
conciencia sensorial. Cuando termin
eso, me atendi la mar de bien.
Sonri maliciosamente. Un petimetre
flacucho con camisa de lentejuelas y el

pelo teido de color naranja hizo

ademn de arrebatarle la boquilla, pero
Gunther se resisti y, abriendo la
vlvula con una llave de plata, se sirvi
una generosa dosis. Los dems le
rodearon ominosamente. El gas le
vuelve a uno codicioso, pero una buena
descarga no me hubiera venido nada
mal.
Quera que dirigiera un bao
colectivo. Te imaginas? prosigui,
cuando se hubo serenado un poco.
Pero tuve que negarme, to. Plazos de
entrega. Hemos de mandar el texto por
el alambre que habla antes del mircoles
por la noche, y no puedo confiar en que

un sabueso con el cerebro estropeado

por el cido resuelva el caso por m. Si
ni siquiera es capaz de encontrar a la
jodida Meiko!
No existe ninguna Meiko.
Quin lo dice?
Hecht llamaba Meiko a todas las
chicas.
Te apuestas algo? Gunther se
volvi a uno de los juerguistas, un tipo
de cabellos rizados y algo canosos que,
con sus tejanos descoloridos y su
camiseta de la Twentieth Century Fox,
trataba de parecer un moderno de
Beverly Hills. Este hombre, Sal
Gruskow, lo sabe todo acerca de Meiko.

Fue la estrella de una de sus pelculas.

La estrella, no protest
Gruskow. Hablaba como un disco de 78
revoluciones sonando a 33 y 1/3.
Solamente una chica que se follaban en
alguna escena. Era una pelcula de
horror y kung-fu, titulada Las
sanguijuelas del doctor Wu.
Seguro que hablamos de la
misma chica? le pregunt.
Seguro que estoy seguro. Meiko.
La que trabaja en el Frontisterio Sexual
Kama Sutra.
Entonces, Rhonda minti.
Qu?
No importa.

Bueno, pues ella trabaja all y all

es donde la descubr.
Dnde puedo encontrarla?
Ahora est haciendo otra pelcula
para m, La brigada de los bergantes.
Es una pelcula sobre la explotacin de
los negros, ambientada en la guerra de
Secesin. Una especie de versin
frvola de Lo que el viento se llev.
Dnde est ahora?
Bueno, no empezaremos a filmar
exteriores hasta el mircoles. Maana
estar todava en el Frontisterio. Pero si
no la encuentras all, llmame al estudio
y ver lo que puedo hacer.
Embuti los dedos en el bolsillo de

los cedidos tejanos y extrajo su tarjeta.

Me la guard en la camisa y me volv en
busca de Nancy. No estaba en la sala.
Tampoco en la cocina. Iba a subir al
piso de arriba cuando Gunther se lanz a
travs de la habitacin y arrebat el
xido nitroso de las manos de Gruskow.
De puerta a puerta! grit,
encorvndose sobre la bombona y
echando a correr por el bungalow como
un jugador de ftbol americano en
direccin a la lnea de gol contraria. Los
dems le persiguieron como defensas,
tratando de atajarle en el ltimo
momento con un placaje a los tobillos.
Por dos veces cruzaron la sala antes de

que el escritor tropezara con la mesita

de caf, derribndola en su cada. Los
dems le rodearon, pero se incorpor de
un salto, amag hacia la derecha y se
arroj a travs de la puerta del cuarto de
bao, cerrndola a sus espaldas. Le
omos sorber de la boquilla y rer
histricamente en el interior. Sonaba
como una excursin al lago Loon a
medianoche.
Los
juerguistas,
desalentados,
comenzaron a ir pasando a su bungalow.
Consult mi reloj. Eran las nueve
cuarenta y cinco. Ech un ltimo vistazo
a la planta baja y sub al piso de arriba.
Encontr a Nancy en el dormitorio.

Estaba echada sobre la cama,

sollozando con la cabeza hundida en la
almohada. Hice ademn de retirarme.
No, est bien me dijo,
sentndose en el borde de la cama.
Qu le ocurre?
Nada.
Nada?
Estoy perfectamente!
No es cierto. Estaba llorando.
Se encogi de hombros.
Usted no llora nunca?
Es por Jock?
No lo s. Por todo.
Qu ms?
Nada ms.

Oiga, yo procuro contrselo todo.

Debera usted sincerarse conmigo.
Qu quiere que le diga?
pregunt.
En la planta baja son un estrpito
seguido de una serie de risitas agudas
que me recordaron al parloteo de los
monos jvenes.
Ser mejor que le saquemos de
aqu observ.
Nancy asinti y sac una llave que
guardaba tras la cabecera de la cama.
Bajamos los dos y ella abri la
cerradura del cuarto de bao. Gunther
estaba durmiendo en el suelo, con una
hermosa sonrisa dibujada en el rostro.

Cuando abri los ojos, le ayud a

incorporarse y le saqu a la calle. Luego
me volv a Nancy, que se apoyaba en
una jamba.
Qu est tratando de decirme?
pregunt, mirndome fijamente. El
letrero de nen del Marmont proyectaba
un resplandor anaranjado sobre su cara.
Es acerca del matrimonio abierto.
Y si uno de los dos se encapricha con
algn compaero o compaera de
juegos? No crea eso problemas?
Hay que vigilar que no ocurra.
Esper un instante y retrocedi hacia el
interior.
Buenas
noches
se
despidi, y cerr la puerta.

Pas ante el bungalow de la fiesta.

La banda de reggae estaba tomndose un
descanso. Una mujer rubia vomitaba
sobre los peldaos de la entrada,
mientras uno de los msicos le daba
palmaditas en la espalda.
Entr en el coche y me dirig hacia
mi casa por Hollywood Boulevard,
contemplando el incesante desfile de la
vida nocturna de la ciudad. Era un
espectculo deprimente. Incluso bajo la
lluvia, las calles estaban repletas de
putas vestidas de cuero, travests de
catorce aos y homosexuales negros de
un metro ochenta con boas de plumas y
medias doradas llenas de carreras. Toda

la sociedad se haba vuelto decadente,

pero sin estilo: una repblica de Weimar
sin cabars ni un George Grosz que la
dibujara.
Conduje bajo la lluvia, deprimido y
lleno de aprensin. Esperaba que
Gruskow me hubiera dado una buena
pista para encontrar a Meiko. Era
indudable que la necesitaba.
Aparqu el coche en el camino de
entrada y anduve hasta la puerta
delantera. Las luces estaban apagadas
mientras buscaba la llave bajo la maceta
de plstico. En el interior, la casa estaba
desierta y silenciosa, como sola estarlo
antes de que Suzanne se fuera del pas y

dejara a los nios conmigo. Aquel

silencio me puso nervioso. Pens en mis
hijos en el hotel Disneylandia y comenc
a sentirme paranoico. Y si aquellos
cabrones cubanos ya haban averiguado
dnde se ocultaban y haban irrumpido
en su habitacin, y les retenan a punta
de pistola? Qu clase de padre era yo
que me quedaba en Echo Park, a setenta
kilmetros de distancia, y delegaba toda
la responsabilidad en Sonya? Aunque se
hubiera enfrentado a los dragones del
zar en la escalinata del Palacio de
Invierno cuando slo contaba catorce
aos; aunque hubiera escapado de un
campo de trabajo estalinista y cruzado

Siberia con los pies descalzos para

unirse a la resistencia yugoslava;
aunque lo cierto era que tena ya
setenta y seis aos. Setenta y seis aos y
una estancia reciente en el hospital de
Cedars-Sinai para tratarse una pleuresa.
Me sent en la cama y encend un
canuto para centrarme un poco. Al da
siguiente tena un trabajo que hacer. Di
unas cuantas caladas y lo apagu antes
de terminarlo. Me deslic bajo las
sbanas y trat de masturbarme, pero no
pude. Estaba demasiado nervioso, tena
la mente demasiado dispersa. Pens en
algunas mujeres que conoca en
Alora, incluso en Suzanne, pero no

sirvi de nada. Entonces me vino al

pensamiento Nancy Hecht. La plida y
semiliberada
Nancy.
Nancy,
la
profesora. Nancy la hermosa.
Despus de eso dorm bien.
A la maana siguiente, a las diez,
aparqu en una calle lateral pasado el
Frontisterio Sexual Kama Sutra. Me
haba detenido por el camino para hacer
efectivo un cheque y todava era
temprano, pero el saln de masajes no
pareca atraer demasiados clientes.
Esper cinco minutos, observando el
edificio. Un cartel en el escaparate me
anunci que haban aadido una nueva
especialidad a la lista de servicios: el

masaje mitad y mitad. T me das

masajes mientras yo te doy masaje. Cada
uno aprende del otro. 35 dlares la
media hora. Por lo menos no haban
subido los precios.
Un individuo panzudo con pinta de
ejecutivo detuvo su Toyota ante la
puerta, ech una rpida ojeada al lugar y
cambi de idea. Toda una demostracin
de buen gusto. Cuando se perdi de
vista, sal de mi automvil y rode el
establecimiento para ir a la parte de
atrs. Quera encontrar una puerta
trasera y, a ser posible, entrar sin que
me viese Rhonda para buscar
discretamente a Meiko por las

habitaciones.
No haba ninguna puerta que diera a
la calle, pero si una trampa que
conduca al stano del Frontisterio. Me
col por all y cruc varios cuartos
llenos de descoloridos carteles de
viajes y anticuados folletos que
anunciaban excursiones de grupo a
Nicaragua y Guatemala, hasta que di con
una escalera de servicio. Pero no
conduca a ninguna parte. Volv sobre
mis pasos y llegu a una cocina
abandonada; abr la puerta de vaivn y
entr. Era evidente que haca tiempo que
no se utilizaba. Haba unos fogones
decrpitos y, junto a una nevera de hielo,

la portilla de un montaplatos. Met la

cabeza en el montaplatos. La plataforma
haba desaparecido, pero an quedaba
la cuerda, y el hueco hasta el piso de
arriba pareca despejado y libre de
obstculos.
La portilla superior estaba cerrada.
Era una hoja de conglomerado barato, y
trat de forzarla sin demasiada violencia
para evitar cualquier ruido. Pero me
resbal
el
puo,
destroc
el
conglomerado y la puerta cay al suelo
estrepitosamente.
Cre
que
me
descubriran nada ms asomar la cabeza
por la abertura, pero el infierno ya se
haba desatado. Con un ensordecedor

aullido de sirenas que se filtraba por

todas las ventanas, cinco coches patrulla
convergieron ante el Frontisterio,
seguidos de un furgn celular, un pelotn
de antidisturbios, dos unidades mviles
de la televisin local y una limusina
Eldorado negra que ostentaba el
bandern del estado. Era la mayor
redada contra el vicio que jams haba
visto, una exageracin increble, como
utilizar todo el ejrcito chino para tomar
Pasadena del Sur. Y los nicos que
salieron del edificio fueron tres
aterrorizadas masajistas en topless y un
jovencito de piel escamosa y con una
toalla arrollada a la cintura que no poda

tener ms de diecinueve aos.

Descend rpidamente por el
montaplatos, sal a la calle y rode el
edificio hacia la parte delantera para
contemplar el espectculo. Los polis ya
haban salido de sus coches y seguan
las rdenes de Koontz, que estaba
pasando un mal rato con Rhonda.
Vamos, sargento! Por qu se
meten con nosotros? Somos el negocio
ms pequeo de la calle!
Tranquila, hermana, que ya hace
seis meses que les tocaba una redada.
Y la Liga? Por qu no van a las
casas de la Liga? Ellos hacen lo mismo
que nosotros!

No se excite, seora. Sabemos lo

que hacemos. La Liga viene a
continuacin. La tenemos en la lista.
Agit la tablilla con sujetapapeles que
llevaba en la mano.
Y una mierda! No lo creer hasta
que lo vea!
Un cmara de la KNXT se arrodill
en la acera para tomar un primer plano
de Rhonda hacindole una pedorreta a
Koontz, al tiempo que unos cuantos
peces gordos con trajes grises y zapatos
blancos salan del Eldorado y se
colocaban justo enfrente de las cmaras.
Reconoc a Phil Warren, del Consejo de
Inspeccin, al fiscal municipal Bart

Lipsky y nada menos que al fiscal

general del estado de California, Frank
Dichter en persona. Dichter era un
hombre alto y robusto, con el cabello
rubio grisceo que slo en los ltimos
tiempos se haba dejado crecer ms que
si fuera un corte a cepillo. Me
sorprendi que se hubiera tomado la
molestia de desplazarse hasta all, pero
todo el mundo saba que Dichter le tena
echado el ojo a la mansin del
gobernador, en Sacramento, y aquella
era la clase de publicidad que sin duda
le vendra bien.
Con el ceo fruncido, para que lo
vieran los posibles votantes, contempl

cmo las chicas eran conducidas al

furgn celular. Examin sus rostros
esperando descubrir alguna oriental,
pero fue en vano. No haba ninguna
Meiko. A mi derecha, el chico de la piel
escamosa expona una rpida defensa,
discutiendo con un polica sin dejar de
sujetar resueltamente la toalla. Vi cmo
se retorca mientras Koontz y otro de los
policas se abran paso entre la
muchedumbre en direccin al fiscal
general, tras el cual se apiaban como
moscas los agentes de relaciones
pblicas.
Pueden llamarme anticuado si
quieren comenz Dichter, volvindose

haca los periodistas para dar una

improvisada rueda de prensa, pero el
problema de este estado es que nos
hemos vuelto demasiado blandos en las
cuestiones sexuales. No me refiero a lo
que sucede entre personas adultas por
mutuo acuerdo y en la intimidad de sus
domicilios. Estamos en 1974 y eso es
asunto de ellos. Pero esta flagrante
exhibicin pblica, esta evidente
prostitucin disfrazada de terapia fsica
corrompe las mentes de nuestros hijos y
debilita la voluntad pblica de sacar
adelante el pas en una poca de graves
crisis internacionales. Todo esto ha de
acabarse. Hemos sido en verdad

negligentes al no haberlo extirpado hace

ya aos.
Un ayudante con un suter tipo
Gatsby dio un paso al frente.
Alguno de ustedes, seoras y
caballeros, desea preguntar algo al
fiscal general?
Se alzaron varias manos. Dichter
seal a una mujer bien vestida con un
corte de pelo a lo caniche.
Lynn Lipman, de la KNBC. Me
gustara preguntarle al fiscal general si
no cree que puede ser peligroso el trazar
una lnea tan fina entre cerrar esta clase
de establecimientos y atentar contra las
libertades individuales.

Buena pregunta, seorita. Hemos

reflexionado
mucho
sobre
este
problema, y un portavoz de mi oficina
dar a conocer prximamente nuestras
conclusiones.
Seal hacia otra mano.
Pete DeBretteville, del Citizen
News de Hollywood. Me gustara saber
si han previsto alguna accin contra
Garganta profunda.
Temo que estas decisiones estn
en manos de sus autoridades locales.
Dichter volvi la cabeza y sonri
glidamente en direccin al fiscal
municipal. Pero, si desean conocer mi
opinin, les dir que no soy partidario

de hacer las cosas a medias.

Alc mi mano.
Bill Mays, del Tribune de
Glendale. Nuestras fuentes aseguran que
existe cierta resistencia a investigar los
salones de masaje que pertenecen a la
Liga.
La Liga?
S. Desea hacer algn comentario
al respecto?
No s de qu me est usted
hablando.
La Liga para la Liberacin
Sexual. Controlan la mayor red de
salones de masajes del oeste de
Hollywood.

No estoy al corriente de las

compaas que controlan esta clase de
establecimientos. Todos recibirn el
mismo trato.
Bueno, nuestras fuentes indican
que es posible que se est preparando
una operacin de encubrimiento.
Una operacin de encubrimiento?
Vacil un instante. Bien, en tal
caso, habr que examinar a fondo este
asunto. Para qu peridico ha dicho
que trabajaba?
El Tribune de Glendale.
Dichter se volvi a su ayudante y le
susurr algo.
No es del Tribune de Glendale

dijo una voz a mis espaldas. Se llama

Moses Wine y es detective.
Koontz me haba quitado el disfraz.
Di un paso atrs. Dichter apret los
dientes y sonri fatuamente a los dems.
Vaya, vaya. Hemos alcanzado un
nuevo nivel en el periodismo de
investigacin. Ahora los detectives
privados interrogan a los funcionarios
pblicos en las ruedas de prensa.
Espero que esto no provoque ninguna
reaccin. Se volvi a Koontz.
Cul es la siguiente parada de nuestro
itinerario, sargento?
Koontz seal calle arriba.
La Cafetera Sexual.

Pues vamos all orden

Dichter, encabezando su cortejo en la
direccin que Koontz acababa de
indicarle. Puede que sean miembros
de esa Liga. Me dirigi una mirada de
fra rabia y ech a andar.
Koontz me cogi del brazo.
A ver si mete un poco de seso en
su cabezota de rojillo, Winegold Todo
es de la Liga. Hizo un ademn que
abarc toda la hilera de salones de
masajes. Lo que no est en la Liga, no
existe.
Sigui a Dichter. Yo me entretuve
unos
instantes
en
la
acera,
contemplndole. Un par de policas

estaban sacando a la calle las cosas del

Frontisterio: unos cuantos almohadones
morados, sartas de cuentas, botellas de
ungentos, una cama de agua desinflada.
Otro desmontaba el anuncio de la
fachada, la nauseabunda versin de la
Venus de Botticelli, dejando al
descubierto un viejo rtulo de una
agencia de viajes. El nombre, Viajes
Miami en llameantes caracteres, me
sorprendi, pero no tanto como el
nombre del director que apareca debajo
en letras pequeas: Santiago Martn.

11
LAS ONCE Y MEDIA. Slo me quedaban
unas treinta horas antes de tener que
enfrentarme con Santiago, y todo lo que
saba era prcticamente nada; por lo
menos, nada que tuviera sentido. Nada
sobre Meiko. Nada sobre las cintas.
Nada sobre el asesinato de Hecht. Nada
sobre Deborah Frank. Iba zumbando por
Olympic en direccin oeste y casi sin
gasolina. Pens en detenerme a repostar
pero las colas eran largas, conque lo
dej estar y segu adelante, pasando por
la avenida de las Estrellas y girando a la

derecha en el solar de la Fox.

El nombre de Gruskow me permiti
cruzar la verja. Conduje lentamente a
travs de los decorados de Hello, Dolly,
con su falsa fachada victoriana
irguindose ante los edificios de cristal
de Century City. Encontr el despacho
del productor tras la antisptica plaza en
la que aos atrs haban filmado Peyton
Place. Cuando llegu, Gruskow estaba
en mitad de una reunin sobre el guin.
Muy bien, esplndido coment,
invitndome a entrar con un gesto.
Ahora podremos resolverlo. Tenemos
aqu a todo un experto.
Pas ante la recepcionista y entr en

el despacho. Estaba decorado a la moda,

con un escritorio de metacrilato y una
zona de conversacin provista de una
butaca y un sof de aluminio bajo una
litografa de Ed Ruscha. Gruskow estaba
reunido con Lars Gundersen, un director
sueco de mediana edad, y Matt
Zimmerman, un chico que aparentaba
veintids aos y que me fue presentado
como el guionista.
La situacin es esta explic
Gruskow: Lars me escribe desde
Suecia y me dice, Sal, ha llegado el
momento de que yo haga una pelcula en
los Estados Unidos, y quiero hacerla
contigo. Estupendo, pienso yo, y le

llamo al momento a su villa de Malm,

de persona a persona. Qu quieres
hacer, Lars?, le pregunto. Una pelcula
de gnsteres, dice, como las que hacais
en los aos cuarenta, algo como El
ltimo refugio. Estupendo, le digo,
tengo justo el guionista que necesitas.
Se volvieron los dos hacia Zimmerman,
que pareca un poco incmodo. Muy
bien, me dice, vamos all. As que la
Fox pone el dinero y se trae a Lars en
avin y aqu nos tienes. El problema es
que no sabemos qu aire darle.
La recepcionista asom la cabeza
por la puerta.
Bart Cohen al telfono.

No me pases ninguna llamada,

Florence O sea que esta es la
situacin. Estamos aqu para hacer una
pelcula de gnsteres, pero no tenemos
ningn argumento.
Ya se ha hecho todo aadi
Gundersen. Vuestra polica, vuestros
drogadictos, vuestro Manson y esos
hippies
Se te ocurre algn ngulo nuevo?
pregunt Gruskow. T eres
detective.
He venido en busca de Meiko.
Meiko? Acabas de pronunciar
una palabra soez!
No estaba en el Frontisterio.

Y a m me lo dices? Llevamos
toda la maana buscndola. Ha variado
el programa de filmacin de La brigada.
Florence ha encontrado su direccin
particular en la oficina comercial. La
patrona de Meiko dice que no la ha visto
desde el viernes. Es un desastre. Vamos
a tener que filmar de nuevo el trabajo de
dos das.
Era todo lo que necesitaba saber.
Consult mi reloj. Las once cincuenta y
cinco. El tiempo se agotaba minuto a
minuto.
Gruskow me mir fijamente.
Vamos, Wine. Prtate como un
mensch. Estoy seguro de que has

conocido a tipos muy extraos.

Tena la idea de un enfoque
existencial de la Mafia dijo
Gundersen, pero
Pero cuntas pelculas de la
Mafia se pueden hacer en un ao?
concluy Gruskow, con impaciencia.
Qu tal algo sobre los gnsteres
judos? propuse. Seguro que ya les
toca un rapapolvo.
Oye, eso me gusta salt
Zimmerman.
Oh, Dios mo, no protest el
productor. El estudio jams lo
aceptara.
Por qu no?

S cmo piensan. Esta es una

industria juda. No atacarn a su propia
gente. Adems, algunos de los antiguos
jefes del estudio estaban emparentados
con los gnsteres. Cmo crees que se
hicieron con la distribucin? Era
mishpocheh.
Quieres decir como Bugsy
Siegel? inquiri Zimmerman, con ojos
como platos.
S, s. Arnold Rothstein, Meyer
Lansky, toda la Kosher Nostra.
Quin ms? quise saber.
Oh, ya sabes
Meyer Greenglass? suger.
S. Ese.

Con quin estaba emparentado?

Oh, Dios mo no me acuerdo.
Gruskow chasque los dedos en el
aire.
Max Frank?
S, eso es El viejo Maxie
Frank, de Allied Studios. Greenglass se
cas con su hermana Lotte all por el
ao Oye! Adnde vas?
A la crcel respond, saliendo a
toda prisa.

12
DE MODO QUE Meyer Greenglass era to
de Debbie Frank. Bueno, si un hombre
como Greenglass crea que Hecht haba
matado a su sobrina, le hara eliminar en
un segundo. Todo encajaba. O casi, si
dejaba de lado a los cubanos, las cintas
y la Liga para la Liberacin Sexual.
Desde luego, Greenglass hubiera podido
tener contactos en Cuba antes de la
llegada de Castro. Alguna operacin
marginal en los casinos. Quiz las cintas
volviesen a poner aquella historia en
primer plano. Y en cuanto a la

liberacin sexual, estoy seguro de que

Meyer no era ningn puritano, sobre
todo si haba dinero de por medio. Pero
por qu los cubanos iban en busca de
las cintas? Y dnde coo estaba
Meiko?
Aceler por la autopista de Harbor
en direccin a Terminal Island, con un
ojo clavado en el velocmetro y otro en
el nivel de la gasolina. El primer
indicador se mova errticamente, y el
segundo se mantena cerca del cero,
cada vez ms bajo. Muy pronto tendra
que echarle saliva para que siguiera
funcionando. Levant el pie del pedal y
aprovech la bajada para rodar en punto

muerto; luego, volv a acelerar en el

ltimo tramo entre la fbrica de atn en
conserva y la prisin federal. Llegu
ante la puerta a la una y veinte.
Greenglass no quiso recibirme. No
era un buen momento. Estaba hacindose
su chequeo semestral en la enfermera
de la crcel, y luego dorma la siesta.
Pregunt cundo sera un buen momento,
por mediacin del mismo funcionario
que nos haba acompaado en la primera
visita. Esta vez ni se molest en
contestar.
Tom asiento y le escrib una nota:
Estimado Meyer:

Puesto
que
no
fue
usted
completamente franco conmigo con
respecto a su parentesco con Deborah
Frank, no puedo por menos que
sospechar de una posible complicidad
suya en la muerte de Jock Hecht.
Nuevas investigaciones me hacen
suponer que un grupo de refugiados
cubanos y un holding denominado Liga
para la Liberacin Sexual estn
involucrados en este caso, as como
ciertas cintas desaparecidas del
archivo de Hecht. Si no recibo ningn
comentario ni explicacin sobre su
papel en todo esto en el plazo de las
prximas doce horas, me ver obligado

a informar a la polica. Podr

encontrarme en casa (380-0466) o en el
bungalow de Nancy Hecht en el
Chateau Marmont.
Atentamente,
Moses Wine
Met la nota en un sobre, lo cerr
cuidadosamente y se lo entregu al
funcionario. Despus, sal de la prisin
y me puse en la cola de la primera
gasolinera que encontr, par el motor y
me met en una cabina para telefonear al
hotel Disneylandia.
Soy Moses, tante Sonya. Qu tal

van las cosas?

Las cosas van bien, excepto que
los nios te echan muchsimo de menos,
Moses. Anoche, Jacob se despert y se
qued viendo la tele conmigo. Sombrero
de copa, de Fred Astaire. Se la sabe de
memoria, y me cost tres horas
conseguir que se volviera a dormir.
Y Simon?
Bien. Est aporreando un piano.
El hotel estaba al completo, y nos han
metido en la suite del tico. Hay un
piano de cola pintado de blanco.
Maravilloso.
Qu
tal
la
seguridad?
Bueno, ah est la pega

Espera un momento. Dej el

auricular colgando y corr a mi coche y
lo hice avanzar unos cuantos centmetros
en la cola del surtidor. Ahora, dime
qu tal la seguridad?
Iba a decrtelo. En esta suite no
hay pasillo. El ascensor conduce
directamente a la sala de estar. Podran
subir sin ser vistos por los guardias.
Cambia de habitacin.
Lo estoy intentando Adems,
hoy,
mientras
estbamos
en
Disneylandia, un tipo extrao nos ha
seguido a las atracciones. Al menos, me
ha parecido que nos segua. Puede que
fuera un cubano. No lo s.

Qu ha pasado?
Una mujer que conduca un Dodge
hizo sonar la bocina para que volviera a
mover mi coche.
Nada. No ha pasado nada.
No te preocupes dije yo,
rechinando los dientes. Quiz fuera
uno de esos sexistas que trataba de ligar
contigo.
Muy gracioso. La mujer del
Dodge segua pegando bocinazos, y un
furibundo empleado de la gasolinera
avanzaba en mi direccin. Quieres
hablar con los nios?
No
puedo.
Adems,
slo
conseguiramos ponernos ms tristes

todos Me mantendr en contacto.

Colgu, abrumado de culpabilidad.
Llen el depsito y emprend el
regreso hacia el Marmont. La lluvia, que
persista desde haca dos das, dejaba
una fina capa traslcida sobre el
asfalto y un reguero de accidentes.
Los conductores de Los ngeles eran
psimos en tiempo de lluvia; no estaban
acostumbrados a ella. Cuando llova,
conducan como locos, derrapando y
patinando en todas las curvas. No era un
da para correr riesgos. Una avalancha
de lodo ya haba bloqueado la autopista
de Foothill a la altura de Sylmar.
Para cuando llegu al Marmont, la

lluvia haba enfriado incluso la fiesta

reggae. El ltimo de los juerguistas
estaba de pie en el umbral, echndole
una bronca al botones por una gotera en
la cocina. En el bungalow de Nancy
tambin haba una gotera, o no tardara
en haberla. Cuando entr, en el techo de
la sala de dos pisos se extenda una gran
mancha griscea de mohosa humedad.
Dentro de un minuto, aqu va a
haber una catarata observ, yendo
hacia la cocina en busca de algunos
cacharros.
Parece que por aqu no construyen
para que dure respondi ella.
Es una tradicin moruna. Los

espaoles la trajeron con ellos a

California. Los moros pensaban que si
se construa como si no fuera a llover
nunca, no llovera nunca.
Y qu pensaban de los
terremotos?
Me contempl un instante. Era
evidente que no tena ningn inters por
la respuesta.
Alguna novedad? pregunt,
despus de que hube colocado tres cazos
y una taza de caf en los puntos
estratgicos.
S. Algo sorprendente: he
averiguado que Meyer Greenglass era
to de Deborah Frank.

La cara se le puso blanca, y se dej

caer en una butaca.
Qu le ocurre?
Nada Qu significa eso?
Que tena una magnifica razn
para liquidar a Jock, mucho mejor que
aquella tontera de las tarjetas de
crdito. Y es la clase de hombre que lo
hara sin pensrselo dos veces. Todava
quedan muchas piezas que no encajan,
como las cintas, los cubanos y la Liga,
pero ya lo arreglaremos. Le he dejado
un mensaje a Greenglass para que me
llame antes de doce horas si no quiere
que avise a la polica. Supongo que no
tardaremos en tener noticias suyas.

De veras lo cree?
Son el telfono. Mir a Nancy con
una complacida sonrisa en el rostro.
Ella descolg el auricular.
Hola, bungalow cinco Nancy
Hecht al aparato. Se volvi a m.
Es para usted.
Es Greenglass?
Es una mujer.
Me encog de hombros y, mientras
me acercaba al telfono, aprovech para
situar de un puntapi uno de los cazos
bajo la primera gota de agua.
Aqu Moses Wine.
Hola, Moses. Soy Cynthia
Hardwick.

Hola, doctora Hardwick. Se

encuentra bien? Su voz suena como
aturdida.
Puede ser Acabo de recobrar el
conocimiento ahora mismo. Ha habido
problemas.
Qu ha pasado?
Estaba en mi despacho, en el
Instituto, cuando he odo que alguien
estaba utilizando la trituradora de papel.
He salido a ver quin era y me han
golpeado en la cabeza. Creo que me he
desmayado.
Dnde est ahora su atacante?
No lo s.
Sigue usted ah?

Aj.
Voy ahora mismo.
Colgu y me diriga ya hacia la
puerta cuando vi que Nancy estaba
ponindose el sarape.
Voy con usted anunci.
Me sigui hasta el coche, al otro
lado de la piscina. Puse el motor en
marcha y conduje hacia Laurel Canyon,
tomando la autopista de Ventura en
direccin a Topanga. Estaba lloviendo a
cntaros; justo delante de nosotros, una
camioneta VW patin y dio una coleada.
Las nubes eran tan densas que ni
siquiera se vean los anuncios de
McDonalds en Victory Boulevard.

Tom el desvo de Topanga y aceler

ms de lo que era prudente hacia el
extremo norte del can. Haba muy
poco trnsito, e bamos haciendo un
buen promedio cuando nos vimos
obligados a detenernos en el borde
superior, donde la polica haba puesto
una barrera que cortaba el acceso de
automviles al interior del can. Un
oficial de la patrulla de carreteras,
cubierto con un impermeable amarillo y
una gorra con funda de plstico, ech a
andar hacia nosotros.
Lo siento, seores, no se puede
pasar. Es zona de desprendimientos.
Cmo?

Slo pueden pasar los residentes

del can.
Somos residentes del can le
asegur.
Puede
ensearme
algn
documento que lo demuestre?
Vacil.
Somos visitantes de largo plazo y
residimos en el Instituto de Liberacin.
Me lanz una mirada muy suspicaz.
Ha odo hablar del Instituto?
S.
Lo
dijo
como
si
estuvisemos hablando de una colonia
para leprosos.
Slo venimos a pasar una semana
de vez en cuando.

Aun
as,
tienen
que
demostrrmelo!
Es realmente necesario?
Nancy esboz la mejor de sus sonrisas.
Y qu me dice de ese tipo?
Seal el automvil que vena justo
detrs de nosotros.
El oficial se volvi y yo di un golpe
de volante, desvindome a la derecha
para sortear la barrera. En menos de un
segundo habamos pasado la curva y
corramos carretera abajo. Ya no haba
forma de que nos alcanzaran hasta que
llegramos al otro extremo.
Pronto nos encontramos en el centro
comercial. Gir por Fernwood hacia

arriba, rumbo al desvo de la parte

superior. Vi el indicador y me intern
por la oscura carretera; los grandes
robles y las nubes de tormenta cerraban
el paso a la escasa luz crepuscular que
an quedaba. A mi derecha, el torrente
bajaba crecido. Casi pareca un rpido
del Colorado. Al otro lado se abra una
barranca cortada a pico, a pocos metros
de mi viejo Jag atascado en la cuneta
ms all del rancho desierto. Seguimos
adelante sin ningn incidente hasta
llegar a la puerta del Instituto.
El Instituto de Liberacin estaba
sealado por un gran tabln de madera
sobre una cerca de cadenas. El camino

de acceso era ms amplio que la propia

carretera y serpenteaba por entre una
piscina, vanas pistas de tenis y lo que
parecan ser las residencias de los
huspedes, cruzando luego un espacioso
jardn de csped hasta el edificio
principal, en lo ms alto. Se trataba de
un edificio imponente construido en un
improbable estilo tirols, con un tejado
de ripias oscuras y anchos aleros
saledizos. Los alrededores de la casa
estaban muy bien cuidados, con macizos
de
azaleas,
delfinios
y setos
meticulosamente
recortados.
En
conjunto, el lugar me hizo pensar en un
sanatorio suizo para pacientes ricos.

Rodeamos el edificio hacia la zona

de aparcamiento, situada a un lado, y
salimos del coche. El aparcamiento
estaba lleno de automviles de lujo:
Mercedes, Lincolns, Cadillacs y
Maseratis. Los senderos estaban
pavimentados en mrmol y la puerta
principal era de bronce, con un friso que
representaba a una pareja desnuda en la
postura del misionero. Haba que ser
muy opulento para ir a liberarse a un
sitio como ese. Pulsamos el timbre y se
abri una mirilla en el pecho izquierdo
de la mujer esculpida en la puerta.
Quin es? Era una voz de
hombre.

Soy Moses Wine. He venido a ver

a la doctora Hardwick.
Un momento, por favor.
El pecho volvi a cerrarse.
Esperamos unos instantes hasta que la
puerta se abri y apareci un individuo
desnudo de unos treinta y tantos aos,
con una barriga ligeramente prominente
y un corte de pelo de saln de
caballeros de La Cinaga. En el mundo
exterior, hubiera podido ser un agente de
relaciones pblicas o un ejecutivo
publicitario. A sus espaldas haba varias
parejas sentadas sobre una alfombra
persa en el suelo de la sala,
acaricindose mutuamente junto al

crepitante hogar.
Hola; me llamo Charlie anunci
cuando entramos, ofrecindonos su mano
. Soy uno de los acomodadores
Tendrn que quitarse la ropa. Norma de
la casa.
Nos indic un vestidor que careca
de puerta. Pas delante de Nancy y
comenc a desvestirme. Ella se qued
junto a la entrada, sin saber muy bien
qu hacer.
Ya debera estar acostumbrada a
esto coment.
Ella farfull algo y se volvi de
espaldas, mirando hacia una estantera
cubierta de voluminosos tratados de

sexologa de autores como Havelock

Ellis y Wilhelm Reich. Se acerc a ella
y comenz a manosear los libros,
retirando uno de ellos y devolvindolo a
su lugar. Luego, tom asiento y empez a
hojear algunas de las revistas del estante
inferior.
Ha sido usted quien ha querido
venir, no?
Asinti y se dirigi hacia una pared
lateral, desnudndose lentamente de
espaldas a m. La contempl por el
rabillo del ojo. Eso no estaba bien, ya lo
saba. En un sitio como aquel, se
supona que uno deba aceptar la
desnudez sin darle importancia. Pero de

todos modos segu mirando. Sin darle

importancia. Supuse que todos los
dems tambin lo hacan.
Nancy se quit la blusa y, acto
seguido, se inclin y se quit las bragas.
Vista desde atrs estaba muy bien, con
un trasero firme y maduro y unos muslos
delgados. Tena una marca de
nacimiento de color marrn claro justo
en mitad del cccix. La o respirar
hondo antes de volverse. Por delante no
desmereca en nada.
Pueden guardar aqu sus cosas
dijo Charlie, tendindonos un par de
bolsas de muselina serigrafiadas con el
smbolo de la ecologa de R. Cobb. Met

la cartera y las llaves en una de ellas y

me la colgu del hombro. En un cuarto
lejano son un gong.
Qu es eso? le pregunt a
Charlie.
Yoga tntrico. Los participantes se
sientan en la posicin del loto
mirndose a los ojos y dndose
golosinas uno a otro hasta que se sienten
posedos por el deseo de hacer el amor.
Me volv a Nancy. Tena los brazos
cruzados sobre el pecho. No logr
decidir si lo hacia por pudor o para
evitar que sus senos se bambolearan.
Charlie nos condujo por un corredor
que pasaba ante varias salas de

seminarios y un tabln de anuncios

donde figuraban las actividades del
Instituto una conferencia sobre
perversiones polimorfas seguida de una
sesin de jacuzzi antes de la cena y
nos dej ante el despacho del final. Una
placa en relieve rezaba:
INSTITUTO DE LIBERACIN
UNA COMPAA SUBSIDIARIA DE

LA LIGA PARA LA LIBERACIN SEXUAL

DE AMRICA
Abr la puerta. Cindy estaba tendida
en un sof, sosteniendo una bolsa de
hielo sobre su mandbula. Al otro lado

del cuarto haba un archivador vaco y

la trituradora de papel.
Me alegro de verle comenz.
Hola, Cindy. Le presento a Nancy
Hecht, la esposa de Jock Nancy, la
doctora Cynthia Hardwick.
Cindy se puso en pie y mir a Nancy
de arriba abajo.
Es un verdadero placer conocerla.
Su esposo era un hombre maravilloso,
uno de los autnticos abanderados del
movimiento por la ampliacin del
potencial humano para la propia
expresin. Cogi la mano de Nancy y
se la llev a los labios. Me entraron
ganas de vomitar.

Qu ha pasado, Cindy? Por qu

ha llamado?
Exactamente lo que le he dicho.
Estaba en una sala de seminarios, en ese
pasillo, cuando he odo que haba
alguien aqu. Al abrir la puerta, me ha
dejado inconsciente de un golpe.
Ha podido echarle un vistazo?
Muy rpidamente. Era un hombre
de estatura mediana y cabello negro.
Eso no nos servir de mucho.
Llevaba ropa?
Me mir de una forma extraa.
Esa es la norma de aqu, no?
Llevaba ropa?
S, claro que la llevaba.

Pantalones de color caqui y un suter

azul. Sin duda haba entrado sin
permiso.
Y supongo que ha encontrado lo
que andaba buscando. Hice un gesto
sealando el archivador vaco.
La doctora asinti.
Qu andaba buscando?
De pronto, pareci sentir un intenso
dolor en la mandbula y se refugi tras
la bolsa de hielo.
No sea evasiva, Cindy. Todas las
cartas sobre la mesa, recuerda?
Parece que se ha llevado todos
los papeles y documentos financieros de
la Liga.

Y quin es esa Liga?

No
respondi.
Examin
la
trituradora de papel. Era un aparato
terrorfico, con una rejilla de relucientes
dientes, tan afilados como navajas de
afeitar, y un mbolo que aplastaba la
palabra escrita del mismo modo en que
esas enormes prensas de tomillo reducen
los coches a chatarra en el desguace. Si
yo fuera un idlatra, le habra hecho una
reverencia.
Por el amor de Dios, Cindy! No
me haga perder el tiempo! Es que tengo
que sacrselo por la fuerza?
Me volv y le lanc mi peor mirada.
Ella retrocedi, asustada de recibir un

segundo golpe.
Contest en voz baja.
La Liga est dirigida por un grupo
de cubanos encabezados por alguien que
se llama Santiago Martn. Slo los he
visto una vez, pero me gustara no tener
ninguna relacin con ellos.
Entonces, por qu no corta con
ellos?
Lo hemos intentado, pero no
podemos. Poseen todas las acciones.
Ganan mucho dinero con nosotros
Adems, me parece que ellos tampoco
tienen eleccin. Solamente son los
directores. Hay alguien ms detrs suyo.
Otro accionista.

Y quin es ese?
No lo s.
Est segura?
S. Es un socio capitalista.
No s si podemos creer lo que
dice.
No tengo por qu
Se interrumpi. En el pasillo,
Charlie y tres mujeres corran hacia
nosotros con expresin preocupada. Al
llegar junto a Cindy, Charlie la cogi del
brazo y la arrastr hacia el umbral.
No va a creer esto!
Qu?
Alguien est tomando fotos!
Qu?

En la sauna!
Oh, Dios mo!
Cindy dej caer al suelo la bolsa de
hielo.
Seguimos apresuradamente a Charlie
por otro corredor, pasando ante el
jacuzzi y una hilera de gente desnuda
que se metan pltanos en la boca el uno
al otro, hasta llegar a los baos de
vapor. Charlie apunt hacia una puerta
cristalera. En el interior haba dos
hombres besndose mientras un tercero,
sentado enfrente, aparentaba hacerles
caso omiso. Pero cuando el abrazo se
hizo ms apasionado, el tercer hombre
meti la mano en su bolsa de muselina y

sac una Minox.

Santo Cielo! Es L! exclam
Cindy.
Quin?
El hombre de la trituradora!
Crea que iba vestido.
Debe de haberse desnudado!
Abr lentamente la puerta y le vi
tomar una fotografa. Era un tipo
fornido, con un bigote oscuro y un antojo
en la nalga izquierda. Entr sin hacer
ruido y me sent a su lado en el banco
de roble. El hombre se volvi y me
mir.
Ha conseguido alguna buena
instantnea?

Meti la cmara en su bolsa y salt

hacia la puerta. Le sujet la mueca,
pero tena la piel cubierta de sudor y,
desasindose de un tirn, ech a correr
hacia el pasillo. Corr detrs de l, con
la
polla
que
me
rebotaba
incmodamente contra la parte interna
de los muslos. A pesar de su corpulencia
era rpido, y no lograba darle alcance.
Cruzamos a toda velocidad el jacuzzi y
la clase de yoga hasta irrumpir en la
sala, provocando una gran consternacin
en todas partes. La gente gritaba y corra
en torno al hogar hundido en el suelo. El
hombre se dirigi a una ventana lateral,
la abri y, tras echar una rpida mirada

atrs, se lanz de cabeza, desnudo, hacia

el aguacero que segua cayendo.
Corr a la ventana. El hombre estaba
cruzando el aparcamiento. Ataj hacia la
puerta delantera, seguido de Nancy que
agitaba en el aire mi cartera y las llaves
del coche.
Adnde va? le grit por
encima del hombro.
Con usted
Para qu?
Pero no tuvo tiempo de contestarme,
pues yo ya estaba abriendo la puerta. Al
otro lado del aparcamiento, el tipo se
meta en un Maverick amarillo, con su
rosada piel ya sucia de fango. Corrimos

los dos hacia el Comet, saltamos al

interior y, patinando sobre el cemento
mojado, emprendimos la persecucin
por el camino de acceso del Instituto,
dejando atrs la piscina y las pistas de
tenis. La lluvia, torrencial, pareca
envolverlo todo en una tupida gasa.
Cuando cruzamos la entrada del Instituto
y aceleramos por la carretera del ro,
apenas se distingua su automvil.
Seguimos la carretera durante un par
de
kilmetros.
Tres
kilmetros.
Perdindole y volviendo a darle
alcance. Sin poder acercarnos ms.
Entonces comenzamos a or un ruido
peculiar y siniestro, un sonido

retumbante que pareca proceder de

todas partes a la vez y que creca en
intensidad
a
medida
que
nos
internbamos en el can. Esto no me
gust nada, pero decid arriesgarme y
pis el acelerador del Comet hasta el
fondo. El coche se lanz hacia adelante
con un chirrido de neumticos, dndonos
una buena sacudida y colocndose casi
junto a la cola del otro vehculo. El
hombre se asom por la ventanilla de su
automvil y dispar una pistola contra
nosotros, fallando por un amplio
margen. Estaba perdiendo terreno. El
estruendo se hizo ms fuerte, casi
ensordecedor. Al principio, no lograba

comprender qu era. Mir a Nancy.

Tambin ella pareca preocupada. Y
asustada, y se cubra la plida piel
desnuda.
Estbamos a punto de darle alcance,
pero el ruido, atronador, segua en
aumento. Comenzaba a adquirir
proporciones csmicas, como si nos
encontrramos en el seno de una nube de
tormenta.
Y de pronto descubrimos que no
podamos movernos. Nuestras ruedas
giraban sin avanzar, como atrapadas en
arenas movedizas. El otro coche salt
hacia adelante, resbalando hacia la
derecha, fuera de control. El conductor

profiri un aullido y salt al exterior,

una figura desnuda que corra sin
moverse del sitio en el borde mismo del
precipicio. Entonces empezamos a
movernos de nuevo, de costado, en
direccin al barranco.
Qu est pasando? pregunt
Nancy.
Una avalancha!
Qu?
Salta!
Abr la portezuela de la derecha y
empuj a Nancy hacia el fango, saltando
a continuacin detrs de ella, alzndola
en vilo, luchando por alejarme del coche
hacia un enorme fragmento de roca, un

peasco. A nuestras espaldas, media

montaa se deslizaba hacia el ro.
Mientras trepbamos por la ladera,
despellejndonos y magullndonos, o
un chillido que me hel la sangre. A
nuestra derecha, ms abajo y apenas
visible entre las salpicaduras de barro,
divis al hombre desnudo cabalgando
sobre el borde del acantilado, en una
oleada de algo que pareca mierda
derretida.
Los dos coches le siguieron al
instante.
Luego, slo hubo silencio.
Permanecimos inmviles en la
oscuridad y la lluvia, con los pies

descalzos hundidos en la arena mojada.

No alcanzaba a distinguir si Nancy
estaba llorando, pero supuse que si
porque
yo
tambin
lo
hacia.
Descendimos de la roca. Tom a Nancy
de la mano y echamos a andar por donde
antes haba habido una carretera. No
saba en qu direccin bamos. No
poda pensar en eso. No nos importaba.
El viento nos enviaba rfagas de
lluvia a la cara, azotando nuestros
cuerpos desnudos, hacindonos temblar
inconteniblemente y doblando los
rboles. No lograba quitarme de la
cabeza una frase de una vieja narracin
de O. Henry: Acaso los rboles, al

moverse, hacen que sople el viento?.

No s por qu. Probablemente porque la
haba ledo de nio y me resultaba
consoladora.
Acaso los rboles, al moverse,
hacen que sople el viento? pregunt
en voz alta.
Vamos a coger una pulmona
observ Nancy.
S.
Tal vez deberamos volver al
Instituto.
Aj.
Dnde est?
Me detuve y mir en torno. Nancy
estaba dando saltos, y se golpeaba el

cuerpo con las manos para entrar en

calor. La avalancha haba modificado
todo el paisaje, arrastrando troncos de
rbol hacia el rio y volcando incluso
algunos peascos grandes, dejndolos
en nuevas posiciones.
Creo que es por all opin.
Pero habremos cogido una pulmona
antes de llegar, eso es seguro.
Aun as, ser mejor que echemos
a andar.
Nos pusimos en marcha, pero al
cabo de unos cuantos pasos o otro ruido
retumbante que proceda de la parte alta
del can.
Otra avalancha.

Me detuve y trat de pensar deprisa.

Para entonces, ya era noche cerrada. Sin
los faros del automvil apenas veamos
dnde pisbamos, y si haba una linterna
en la guantera ahora estaba enterrada
bajo cinco metros de barro.
En la otra direccin hay un viejo
rancho. Vamos hacia all.
Nos volvimos y empezamos a
caminar en direccin contraria. No
lograba reconocer nada. Era como ese
viejo juego infantil en el que uno cierra
los ojos, cuenta hasta diez y vuelve a
abrirlos para ver si el mundo ha
cambiado.
Y entonces me ech a rer. Ah

estbamos, dos seres humanos desnudos,

avanzando a duras penas bajo la
tormenta en mitad de ninguna parte, a
punto de morir de fro y agotamiento, y
todo porque habamos sido lo bastante
idiotas como para perseguir a un
estpido que estaba tomando fotos en la
sauna
de
unos
exhibicionistas
superintelectualizados. Todo el asunto
era una locura.
Qu es tan divertido? quiso
saber Nancy.
Nosotros.
Ya s qu quieres decir.
Nos remos los dos.
Dnde estudiaste? pregunt

Nancy.
Cmo?
Por hablar de algo.
Ah Fui a Berkeley.
Y yo a Smith Cul era tu
especialidad?
Especialidad?
Especialidad?
Oh, lengua inglesa. Luego fui a la
facultad de Derecho, pero eso no dur
mucho.
Yo me especialic en literatura
comparada. Durante algn tiempo tuve
la idea de hacerme corresponsal en el
extranjero.
Y qu pas?
No lo s Mi madre no quera

que me fuera lejos de casa. Era una

especie de catlica estricta.
Los
padres
coment,
golpendome el dedo gordo del pie
contra una piedra. A lo lejos, o
relinchar un caballo. Oye, me parece
que estamos llegando al rancho.
Nancy sonri. La mir y tropec con
una rama. Empezbamos a estar
aturdidos los dos.
Cuando finalmente llegamos al
rancho, la puerta estaba cerrada y las
luces apagadas, pero en vista de nuestra
situacin no perd tiempo y arroj un
pedrusco no muy grande contra una de
las ventanas delanteras. Tras barrer a un

lado los trozos de vidrio, coloqu un pie

sobre el alfizar y trep al interior.
Era una vivienda cmoda y
agradable, probablemente un refugio
para los fines de semana a juzgar por su
aspecto, y me limpi los pies en la
alfombra de ganchillo mientras me
diriga hacia la puerta para dejar entrar
a Nancy. Luego, busqu alguna luz. No
haba electricidad, pero encontr un
quinqu de queroseno y varias cajas de
cerillas junto al fogn.
Cuando se encendi el quinqu,
Nancy estaba de pie junto a una mesa de
juego. Cruz los brazos, avergonzndose
de su desnudez ahora que ya no

estbamos en el Instituto.
Crees que habr algo de ropa?
pregunt, pasando al pequeo
dormitorio. De una enorme cmoda
extrajo dos pantalones tejanos y unos
cuantos suteres. Eran ms o menos de
una talla 56, y seguramente haban sido
diseados para Paul Bunyan. Nos
secamos a fondo con sendas toallas y de
todos modos nos los pusimos, quedando
como un par de refugiados en una
pelcula de Laurel y Hardy. Fuera, el
viento segua aullando, y Nancy se par
a hacer muecas ante el espejo de cuerpo
entero mientras yo encenda fuego en el
hogar.

Cuando hube terminado, se acerc y

se sent frente a m. Le dediqu una
buena mirada y me incorpor de nuevo.
Qu tal si cenamos algo?
suger. En la alacena haba una lata de
alubias con tocino. La alc para que la
viera. Lo ms indicado para una
noche de lluvia en que se han perdido
dos coches y una persona. Abr la lata
y vert su contenido en una sartn. El
fogn no funcionaba, conque llev la
sartn a la chimenea y la sostuve sobre
el fuego.
Sabes una cosa? Ests mucho
ms sexy con la ropa puesta coment.
Mentiroso!

No, no, lo digo en serio. Les

ocurre a todas las mujeres. Todas estn
ms atractivas cuando van vestidas. Una
vez desnudas, se desvanece el misterio.
Ya no puedes tratar de imaginarte cmo
sern sin ropa. Fjate en las pelculas,
por ejemplo. Quin es ms sexy,
Marlene Dietrich o Linda Lovelace? Y
nunca se ha visto a Marlene Dietrich
desnuda. Estaba farfullando tonteras,
pero no poda contenerme.
Me parece que eres un mojigato
replic ella.
Algo por el estilo.
Las
llamas
empezaban
a
chamuscarme los dedos, conque cambie

de mano y apoy la sartn sobre un

ladrillo.
Para qu poda querer las fotos
el tipo ese? pregunt.
Para vendrselas a una empresa
editora de postales. Mira, no hablemos
de eso ahora. Todo este asunto me
produce dolor de cabeza.
La mir. El resplandor del fuego
daba un brillo rojizo a sus cabellos.
Nos iremos a la cama juntos?
quiso saber.
S Probablemente.
Qu quiere decir probablemente?
Bueno, no estoy seguro de si es
una pasin incontenible o mero alivio

por no haber cado por el precipicio

arrastrados por la avalancha.
Qu diferencia hay?
No lo s.
Me quit la cuchara de la mano y
empez a revolver las alubias.
Y si te dijera que no he dormido
con nadie desde que conoc a Jock?
Me sorprendera.
Por qu?
Vuestro matrimonio era abierto.
Eso no quiere decir nada. Podras
pasarte toda la vida sin tener relaciones
sexuales ms que con tu marido y aun as
tu matrimonio ser abierto. O puedes
hacer el amor con todos los que conoces

y no estar en absoluto liberado,

Entonces, qu sentido tiene el
matrimonio abierto?
Se trata, sencillamente, de estar
libre de las imposiciones de la
monogamia. Eso es todo.
Hablas como Cynthia Hardwick.
O como Jock. Se ech a rer,
dejando la sartn sobre un tronco y
recostndose en la pared de ladrillo.
Dime una cosa, cmo llegaste a
convertirte en un detective privado?
De veras quieres saberlo?
Aj.
Bueno; haba dejado los estudios
de Derecho y estaba en San Francisco

sin un chavo, cuando un abogado amigo

mo tuvo necesidad de alguien que le
ayudara a demostrar que un poli haba
golpeado a un manifestante pacifista en
Santa Rita. Lo hice yo, y una cosa llev
a la otra, y
Y aqu ests.
Exactamente, aqu estoy.
Los troncos del hogar ardan con
vivas llamaradas, que laman los bordes
de la sartn y la ennegrecan. Nos
quedamos en silencio mirando el fuego,
y luego mirndonos el uno al otro.
Entonces, cuntos hombres ha
habido en tu vida?
Siete. Jock fue el ltimo.

Cambi de posicin y se ech sobre

la alfombra. Me tend a su lado, nuestros
cuerpos
separados
unos
quince
centmetros.
Todava te atrae el mito de la
virginidad?
Desde luego. Puedo ensearte qu
es realmente el amor o dar un
patinazo de espanto.
Y eso es ertico?
Tal vez ms que ertico.
Extend una mano y toqu su
cabellera. La parte inferior an estaba
mojada por la lluvia.
Esto tendr que ser muy lento
me advirti. Me pas las yemas de los

dedos por el rostro, acaricindome los

labios, deslizando la mueca alrededor
de mi cuello. La cog del brazo y la
atraje hacia m. Sent el contacto de su
cuerpo y apret mis muslos contra los
suyos. Sus senos se aplastaron sobre mi
camisa. Nos besamos un poco con los
labios cerrados. Deslic una mano bajo
su jersey. Ella suspir y comenz a
respirar pesadamente. Sent que me
vena una ereccin.
Espera!
grit
ella,
desasindose de m.
Qu pasa?
Se estn quemando las alubias!
Tena razn. Estaban hirviendo

ferozmente, rebosando de la sartn, y

despedan una densa humareda. Me
levant de un salto y empec a correr
por la cocina en busca de algo con que
retirarlas del fuego. En uno de los
cajones encontr un tenedor de barbacoa
y, con su ayuda, apart la sartn hasta el
borde de la chimenea.
Luego, mir a Nancy. Estaba
sonrindome, bajndose la cremallera
de sus holgados pantalones. Me
arrodill sobre ella, desabrochndome
los
tejanos
y
quitndomelos
apresuradamente. Nancy se despoj de
sus ropas y, con una serie de
contorsiones, se desliz debajo de m.

Me desped alegremente de los cien

dlares al da ms gastos. Mientras
hacamos el amor, todava se olan el
fango y la lluvia en su cabello. Jams me
haban olido tan bien.

13
A LA MAANA SIGUIENTE, brillaba el sol
y los pajarillos cantaban. Los caballos
relinchaban en el establo, y por la
ventana abierta se filtraba una balsmica
brisa. Yo estaba echado junto a una
mujer hermosa y lleno de inquietud.
Sudando. Eran las ocho. Slo faltaban
nueve horas para que los cubanos fuesen
a por mis hijos.
Me sent y contempl a Nancy.
Estaba durmiendo con la cabeza sobre la
alfombra y los pies apoyados en el
asiento de una mecedora de madera. Su

rostro estaba vuelto de costado, y tena

una beatifica sonrisa en los labios. Me
disgustaba tener que despertarla.
Sabes montar a caballo?
pregunt.
Ella se agit ligeramente y musit
algo, apartando sus ojos de la luz del
sol.
Sabes montar a caballo?
Qu?
He dicho que
Me has preguntado si s montar a
caballo.
Exacto. Sabes?
Claro. Jock y yo solamos ir a
cabalgar por Central Park todos los

jueves por la maana.

Pues a ver si podemos encontrar
un caballo. Si no, tendremos que
caminar.
Se incorpor y se me qued
mirando.
Dios mo, te gusta levantarte
temprano, verdad?
Se nos acaba el tiempo. Tengo que
sacar a mis hijos de este asunto.
La cog del brazo y la obligu a
levantarse.
No hace falta que me empujes.
Estoy a tu lado.
Lo tendr en cuenta contest, y
la bes en los labios.

Pas al cuarto de bao y me remoj

un poco la cara. Luego, regres a la sala
y escrib una nota de agradecimiento
para el propietario del rancho,
adjuntndole un billete de veinte dlares
por el vidrio roto, etc.
Nancy me sigui al cuarto de bao.
No s a qu viene tanta prisa. Ya
sabemos que ha sido Greenglass.
Puede ser Pero an tengo que
hacerme con las cintas.
Esper a que Nancy terminara de
asearse y echamos a andar por la
carretera hacia Topanga Center. No
haba ningn caballo a la vista, de modo
que seguimos a pie. Por el camino

encontramos
seales
de
otras
avalanchas; cercas derribadas y una
casa con un montn de fango de un metro
de altura ante la puerta delantera.
Busqu algn rastro del muerto o de los
dos coches, pero no pude ver nada. Lo
que s vi, en cambio, fue mi viejo Jaguar
en la cuneta, al borde del ro. Aunque
sus neumticos seguan deshinchados, el
desastre natural lo haba respetado.
Cuando pasamos junto a l, le di unos
golpecitos en la tapa del motor para que
nos trajera suerte.
En la parte ms alta de Tuna
paramos una furgoneta Datsun conducida
por un obrero de la construccin que

accedi a llevarnos hasta el centro

comercial. Durante todo el trayecto, no
ces de hablar del deslizamiento de
tierras. El mayor que haban tenido en
muchos aos, asegur. Veinte, treinta
coches perdidos, por no hablar de las
casas. Si queramos saber su opinin,
las avalanchas eran peores que un
incendio. Eran repentinas. No daban
tiempo a salir. En eso se parecan a los
terremotos, aunque, claro, con el aviso
de la lluvia. La prxima vez no se nos
ocurrira saltarnos una barrera de la
polica. Despus de todo, no se puede
jugar con la Madre Naturaleza. Al
parecer, crea que haba hecho un gran

chiste, pero comprend a qu se refera.

Cuando
llegamos
al
centro
comercial, Nancy se meti en una tienda
para comprar algunas prendas de su talla
y yo me dirig a la cafetera de la
estafeta de correos para hacer unas
cuantas llamadas.
La
primera
fue
al
hotel
Disneylandia. Contest Jacob.
Hola, soy pap.
Ah hola.
Te acuerdas de m?
S.
Qu tal va todo?
Bien.
Nada ms?

Qu?
No tienes nada ms que decirme?
Oh no.
No ha ocurrido nada?
No Oye, mira, tengo que colgar.
Vamos a llegar tarde.
Vais a llegar tarde?
El parque abre a las diez, y ya son
y cinco.
Oh, mierda, pens para mis adentros.
Pero no estuvisteis all ayer todo
el da?
S, pero slo entramos una vez en
la Casa Encantada y ni siquiera pudimos
subir al Matterhorn. Haba demasiada
cola.

Mala suerte. Yo tambin tuve un

buen trajn.
Hubo un breve silencio, y en
seguida:
Bueno, adis
Adis. Me dispuse a colgar.
Ah! Espera un momento!
Qu pasa?
Qu es la hidropona?
La hidropona?
Ya sabes, lo que dice mam en su
postal que va a salvarnos a todos.
Creo que tiene algo que ver con el
cultivo de plantas en los ocanos, para
tener ms comida.
Puag! Mam ya sabe que no me

gustan las verduras. Y colg.

La siguiente llamada fue para la
agencia de automviles de alquiler. Me
imagin que les sentara como un tiro
que hubiera perdido el coche por un
barranco, conque les tom la delantera y
les solt una larga filpica acerca de
unos frenos defectuosos y de cmo
podan dejar que la gente circulara en
esas condiciones por unos parajes tan
peligrosos.
Enviaran a un hombre al Sahara
con el sistema de refrigeracin
estropeado? Descargu un puetazo
sobre la repisa de la cabina.
El director se puso al telfono,

deshacindose en excusas, y se ofreci a

sustituir el coche perdido por cualquier
modelo que yo quisiera.
Quiero tenerlo aqu antes de
veinte minutos! grit. Y enveme
un utilitario! No quiero uno de esos que
se tragan la gasolina como si nada!
A continuacin, llam a la polica y
les dije que buscaran un cadver
enterrado en el fango en las cercanas
del viejo rancho de Tuna Canyon.
Colgu apresuradamente antes de que
pudieran investigar la llamada.
Y, por ltimo, me mord el labio
inferior e hice la llamada ms
importante de todas.

Chateau Marmont. Grace al habla.

Cmo est usted?
Yo estoy bien. Cmo est usted?
Oiga Le conozco de algo?
No s. Me conoce?
Su voz me suena familiar.
Conoce a un tipo llamado Harry que
organiza muchas fiestas en Marina del
Rey?
No.
Vamos, hombre. El que tiene un
catamarn en Panay Way. Estoy segura
de que nos hemos conocido all.
No, se equivoca.
S, estoy segura. Ya lo tengo.
Usted se llama Charles Petrakis, y toca

el bouzouki en el Athenian.
Se equivoca. Me llamo Moses
Wine y llamo para saber si tiene algn
mensaje para m. Mire en la casilla de
Nancy Hecht, bungalow cinco.
Muy bien, muy bien Oiga!
Silb en el auricular. Es usted un
gnster o algo as?
Por qu?
Tiene un mensaje de Meyer
Greenglass.
Qu dice?
Estimado seor Wine: Lea el
Variety de ayer, pgina cuatro, sexta
columna.
Qu?

Eso es lo que dice: el Variety de

ayer, pgina
Ya lo he odo la cort.
Gracias.
Colgu y sal de la cabina con un
traspi. En la cafetera, el mismo grupito
de dos das antes estaba comentando un
poema de Charles Olson. Uno de ellos
lo haba ledo, pero no pude averiguar
quin.
Qu ocurre? pregunt Nancy,
vestida con un traje de noche de color
blanco que pareca un shmate de una
tienda de saldos.
Nos enva a una caza del tesoro, y
esta es la primera pista. Hay que leer el

Variety de ayer, pgina cuatro, sexta

columna
Ests
verdaderamente
elegante. Haight-Ashbury 1967.
Era esto o un biquini de macram.
Salimos fuera y esperamos a que nos
trajeran el coche. Lleg en el minuto
exacto; un coup Vega con portezuela
posterior que se detuvo traqueteando
como un vagn del metro.
Firme aqu, por favor me indic
un joven muy corts, bajando del
automvil y entregndome los impresos
que deba firmar. Luego puede
llevarme de vuelta a Woodland Hills.
Antes quiero examinarlo.
Cmo?

Me agach e inspeccione el coche.

Ya sabe, examinarlo para
comprobar
que
todo
funciona
correctamente. Me da la impresin de
que el tren delantero no est bien
alineado.
Oh?
Abr la portezuela para que subiera
Nancy y me instal al volante.
Retroceda le dije al joven.
Cmo?
Vuelva atrs y vaya al otro lado
de la tienda, donde no pueda verle. El
chico pareca desconcertado. Yo dar
la vuelta al edificio con el coche y usted
podr comprobar el tren delantero

cuando me vea llegar.

Ah, bueno.
Me salud con la mano y ech a
andar por el callejn hacia la parte
posterior del establecimiento. Cuando le
perd de vista, aceler por Topanga
Boulevard en direccin al ocano.
Detestaba hacerle una cosa as, pero no
tena tiempo para retroceder hasta
Woodland Hills.
Variety, el Variety de ayer, iba
pensando conforme nos acercbamos al
Pacifico. Gir a la izquierda por la
autopista de la costa y de nuevo a la
izquierda para tomar el acceso rumbo a
Santa Mnica. Conduciendo por

Wilshire, dobl a la derecha por la calle

Sexta y me encamin directamente hacia
la biblioteca pblica. Sal del coche,
empuj la puerta y me acerqu al
mostrador de informacin. Cuando
solicit el peridico de la industria del
espectculo, la bibliotecaria me dirigi
una mirada arrogante. Me sent tentado
de explicarle que no era ningn actor en
paro, sino algo perfectamente legtimo,
como un sabueso privado. Pero me
call, recog el peridico y busqu la
pgina cuatro, recorrindola con el dedo
hasta encontrar la sexta columna.
LA REFRIGERACIN CONGELA

UNA PRODUCCIN
El lunes pasado, los ejecutivos de
la Fox suspendieron la filmacin de La
brigada de los bergantes, del productor
Sal Gruskow, debido a una avera en el
equipo de aire acondicionado del
estudio Nueve.
La estrella, Dakota Dawn, se neg
a seguir interpretando su escena de
amor a una temperatura de ms de 45
C.
Me
resultaba
imposible
concentrarme, explic.
La produccin se reanudar en el
estudio Cuatro. El estudio Nueve
permanecer cerrado indefinidamente,
debido a problemas de jurisdiccin

sindical.
De modo que Greenglass quera que
supiera que el aire acondicionado de
Gruskow estaba averiado. Cerr el
peridico y se lo devolv a la
bibliotecaria.
Al subir al coche bes de nuevo a
Nancy y nos dirigimos hacia la Fox. Por
el camino, escuchamos las noticias. La
campaa de limpieza de Dichter
funcionaba a todo vapor. En los ltimos
dos das haban clausurado doce salones
de masaje, cinco libreras y tres cines
del Strip. Al paso que iba, en una
semana ms ya no se podra conseguir ni

un friega con alcohol para el dolor de

espalda.
Esta vez nos cost ms entrar en los
estudios. Gruskow no haba advertido al
guarda de mi llegada, pero su secretaria
se acordaba de m y logr convencerla
para que nos dejara pasar. Cuando
llegamos al despacho de Gruskow, no
obstante, l no estaba all y la secretaria
haba desaparecido. Matt Zimmerman
paseaba arriba y abajo por el corredor,
con aspecto sumamente preocupado.
No s que hacer me confes el
joven guionista sealndome a Lars
Gundersen, quien, en el interior del
despacho, miraba por la ventana con

aire adusto. Sal nos ha dejado aqu

para que trabajemos en la historia de
gnsteres, para que la dejemos a punto, y
ese tipo ni siquiera quiere hablarme. Lo
nico que hace es meditar y escuchar
msica de Sibelius.
Probablemente siente aoranza de
su tierra.
Puede ser, pero Sal va a darme la
patada. Mi contrato vence dentro de dos
das.
Dnde est Sal, de todos modos?
En todas partes y en ninguna.
Pruebe en el Estudio Cuatro.
Gruskow no estaba en el Estudio
Cuatro. Luego mir en el economato y en

la sala de montaje, donde estaban

terminando otra pelcula suya. Nadie
saba dnde poda estar. Estaba a punto
de desistir cuando le vi subir a su
Mercedes en compaa de una actriz
negra que supuse sera Dakota Dawn.
Vaya, vaya, Moses Wine.
Insisti en estrecharme la mano. Qu
tal marcha la investigacin? Ya has
averiguado si lo de Hecht fue realmente
un suicidio?
No hay nada seguro.
Este oficio no se lo deseara ni
siquiera a un perro. Mir de soslayo a
Nancy y pas los dedos por la
carrocera del Mercedes para limpiar

unas motas de polvo.

He odo decir que el otro da
tuvisteis problemas en el Estudio Nueve.
Problemas? Fue una tempestad
de mierda! La pobre Dakota estuvo a
punto de morir de calor. Pas un
brazo sobre los hombros de la actriz e
introdujo la mano bajo un tirante del
vestido, hecho de eslabones dorados.
Cul es el Estudio Nueve?
pregunt.
Seal hacia el final de la calle
Western, a un edificio de color azul que
asomaba por detrs del saloon.
Podemos ir?
Est cerrado hasta que la mierda

del sindicato decida a quin le

corresponde
reparar
el
aire
acondicionado.
Aun as, vayamos a verlo.
Es importante?
Asent con un gesto.
Muy bien, pero tendremos que
darnos prisa. Dakota y yo tenemos
reservada una mesa para la una en punto
en el Mr. Chow.
Nancy y yo le seguimos hasta el
estudio, que era del tamao de un
hangar, y entramos por una rendija
abierta entre las enormes puertas
correderas. Era un lugar oscuro y
cavernoso.

Puedes encender las luces? le

ped a Gruskow, que accion el
interruptor de los focos auxiliares.
Examin los conductos del aire
acondicionado, unos tubos cuadrados de
aluminio de ms de un metro de seccin,
suspendidos a unos tres metros por
debajo del techo. Junto a la pared, una
escalera metlica y una plataforma de
montacargas permitan llegar hasta ellos.
Me acerqu, mir hacia lo alto de la
escalera y comenc a subir.
Has podido encontrar a Meiko?
me grit Gruskow cuando llegu
arriba, detenindome junto a la
plataforma del montacargas. La boca del

conducto descenda oblicuamente ante

m; en su extremo haba una rejilla
metlica con un reborde sobresaliente
. La muy zorra! prosigui el
productor. Nos ha hecho perder dos
das de filmacin, a veinte mil dlares
la escena. Es la ltima vez que trabaja
en esta ciudad!
Me inclin hacia adelante y cog el
reborde, empujndolo hacia arriba hasta
retirar la rejilla. Al zarandear el
armazn, o un extrao ruido rasposo y,
en seguida, una especie de silbido
repentino. Me apart justo a tiempo para
esquivar la trayectoria de una dama
amarilla muerta que sali del conducto

como una bala de can.

Conteniendo el aliento, sujet
firmemente la escalerilla y comenc a
bajar de nuevo. Por debajo de m poda
ver las otrora hermosas piernas de la
mujer extendidas sobre el suelo del
estudio. Tena el crneo aplastado, y la
cara vuelta hacia atrs como la de un
bho. En la regin lumbar resaltaban una
serie de manchitas parduzcas, como si la
hubieran torturado con un cigarrillo
encendido. Era un visin horripilante.

14
Y CMO SABA GREENGLASS que
Meiko estaba all? repiti Nancy.
Lo ignoro.
Tuvo que matarla l, o hacer que
la mataran.
Y dejar en la recepcin del
Chateau Marmont un mensaje con su
firma, diciendo dnde estaba escondido
el cuerpo? No es tan tonto.
Entonces, qu pretenda?
Darnos una seal Demostrarnos
que no era el culpable.
Nancy me mir llena de confusin.

Eran ya las doce y media y estbamos

rodando por Sunset en direccin este.
Senta la constante preocupacin del
tiempo. Haba tardado casi treinta
minutos en persuadir a Gruskow para
que nos dejara salir de los estudios.
De acuerdo dijo Nancy.
Explcame por qu eso demuestra que no
es el culpable.
Vamos a ver En primer lugar,
Meyer ha demostrado que Jock s tena
una coartada, y que probablemente a
Meiko la mat alguien que deseaba que
Jock cargara con la culpa del asesinato
de Debbie Frank Correcto?
Nancy asinti.

Por
lo
tanto,
segunda
probabilidad, t tenas razn desde el
principio. Jock fue asesinado, la muerte
de Deborah Frank fue la excusa oportuna
y la nota de suicidio era falsa.
De acuerdo admiti. Hasta
aqu, lo entiendo.
Ahora viene la parte ms sutil, el
pequeo estmulo talmdico del gnster
judo. Si Greenglass saba que la
coartada de Jock era vlida, entonces
saba tambin que Jock no mat a
Deborah.
Por
consiguiente,
l,
Greenglass, no tena ningn motivo para
eliminar a Jock en venganza por el
asesinato de su sobrina.

De modo que el motivo que

habamos imputado a Greenglass resulta
falso.
Exactamente.
Greenglass
es
inocente. No se veng de Jock porque ya
saba que Jock no era el culpable. As
de sencillo.
Entonces, adnde nos lleva eso?
pregunt ella.
Empec a comprender la deprimente
verdad y se me cay el alma a los pies.
A ninguna parte admit.
Qu vas a hacer ahora?
Slo puedo hacer una cosa.
Qu?
Ir a ver a los cubanos. Les dir

que no tengo las cintas, pero intentar

convencerles de que dejen en paz a los
chicos No me queda otra alternativa.
Gir hacia el camino de acceso de la
parte posterior del Marmont y aparqu
en el extremo del sendero que conduca
a los bungalows. Me inclin sobre
Nancy y abr la portezuela de su lado.
Ella no se movi. Sonrea irnicamente.
Eso es trabajo de hombres, eh?
Me enderec en el asiento, dejando
la portezuela abierta, y la mir
fijamente.
No es trabajo de hombres ni de
mujeres. Esos hijos de puta son unos
asesinos. Puedes quedarte o puedes

venir conmigo. Haz lo que quieras, pero

decdete pronto.
Reflexion unos instantes y,
finalmente, desliz la mano sobre el
asiento y la pos en mi muslo.
Qu quieres que haga?
Oh, bueno
Vas a enamorarte de m?
Y qu tiene eso que ver?
No lo s. Nada, supongo Dame
un beso de despedida.
Me inclin hacia ella y la bes. La
intencin era de un beso breve, pero este
comenz
a
prolongarse
y
a
intensificarse, resucitando la pasin de
la noche anterior. Nancy fue la primera

en separarse.
Creo que no debes hacerlo.
Qu?
Enamorarte de m.
Por qu no?
No lo entenderas.
Por qu crees que me estoy
enamorando?
Por esa mirada que tienes. La he
visto antes, en las pelculas.
Crees en toda esa basura
romntica?
No. Pero puede que t s.
La mir, meditabundo.
Hasta la noche me desped, y
arranqu hacia Sunset.

Los cubanos vivan en mi terreno, en

Echo Park. Eran un grupo reducido, pero
en auge, y que se filtraban desde Miami
de diez en diez y de veinte en veinte, por
el aumento de poblacin de la Pequea
Habana. A finales de los aos sesenta,
slo haba unos pocos restaurantes
cubanos y algunas tiendas de
comestibles. Ahora haba sastres,
agentes de la propiedad, mdicos,
dentistas, imprentas, peridicos, una
escuela parroquial y varios clubs
nocturnos donde se poda bailar la
pachanga y escuchar la msica de las
bandas tropicales. Sin embargo, a pesar
de su tamao segua siendo una

comunidad muy unida, y algunos de sus

miembros an mantenan la ilusin de
volver a la isla, mientras que muchos
otros se limitaban a decirlo sin creer
verdaderamente en ello.
El primer sitio al que acud en busca
de Santiago Martn fue el Batey Market,
una tienda de comestibles en la esquina
de Sunset y el Silver Lake Boulevard.
Sola ir all a menudo a comprar caf y
conoca al encargado, un viejo negro de
la provincia de Oriente que haba
emigrado a los Estados Unidos en la
poca de Batista, mucho antes de Castro.
Qu tal, Carlos?
Hola,
amigo
respondi,

echando mano a una lata de Caf Gavina

y un paquete de filtros de papel para la
cafetera. Nunca se acordaba de mi
nombre, pero saba lo que quera
comprar.
Sacud la cabeza en gesto negativo.
La semana que viene Hoy he
venido por otra cosa. Estoy buscando a
un gran negociante cubano llamado
Santiago Martn. Le conoce?
Personalmente, no. No viene a
comprar aqu. En realidad, dudo mucho
que se ocupe l mismo de hacer la
compra.
Sabe dnde podra encontrarle?
Pruebe en las oficinas del

peridico 20 de mayo. Bajo el puente de

la autopista, cerca del lago de Echo
Park.
Las oficinas estaban cerradas. Mir
por la ventana. Era un peridico
quincenal, y no abriran hasta el jueves.
A travs del cristal divis una gran
fotografa de La Habana y una
ampliacin de un retrato de Castro que
era utilizado como diana para dardos.
Ms arriba haba un retrato de Alfredo
Zayas, presidente de Cuba entre 1921 y
1925. Cada uno de aquellos grupos de
exiliados tena su propia ideologa y sus
propios hroes.
Anduve por Sunset, mirando en las

panaderas y en las tiendas de discos,

tratando de decidir quines eran cubanos
y quines mexicanos, sintindome ms
angustiado a cada instante. La situacin
de mis hijos me alteraba los nervios. No
deba perder la sangre fra.
Entonces record lo evidente y me
met en una cabina telefnica para
consultar el nmero de Viajes Miami. Lo
marqu y me dieron otro nmero de la
zona 628, o sea, en Echo Park. Volv a
marcar.
Promociones Maugey.
Deseara hablar con Santiago
Martn.
El seor Martn ha salido a

almorzar.
Sabe dnde podra encontrarle?
Lo siento, pero no estoy
autorizada a decrselo.
Se trata de una emergencia. Soy el
seor Brownlow, el nuevo asesor fiscal
del
seor
Martn.
Existe
una
discrepancia
en
su
declaracin
trimestral que debe ser corregida
inmediatamente
para
evitar
una
auditora.
No puede esperar hasta la tarde?
Para entonces, las oficinas de
Hacienda en Washington estarn
cerradas.
Me dijo que esperara. Contuve el

aliento, contando los segundos. Era un

tiro a ciegas. Al cabo de un minuto y
medio, volv a or la voz.
Est en La Guantanamera, en la
calle Temple.
Gracias.
La Guantanamera un club nocturno
y restaurante cubano en la esquina de
Westmoreland, entre una agencia de
seguros y una tienda de discos
quedaba a cinco minutos de all. Por la
noche actuaba un conjunto vocal,
Chocolate y Sylvia, pero cuando entr
en el local, este estaba silencioso y a
oscuras, salvo por una luz verdosa sobre
la barra. Pas al comedor interior, una

sala ms espaciosa con una gran

claraboya y macetas de palmeras. Las
paredes
estaban
decoradas
con
buclicos paisajes de la campia cubana
pintados al leo: negros desnudos hasta
la cintura como en La corriente del
Golfo de Winslow Homer, sus
relucientes machetes apoyados sobre
haces de caa de azcar.
A excepcin del grupo de Martn, el
comedor estaba desierto. Santiago, en
compaa de sus pistoleros, ocupaba una
mesa en un rincn y estaba consumiendo
una generosa racin de guiso de pescado
con pltanos fritos. Cuando entr, se
puso en pie y me tendi la mano.

Seor Wine, no sabe cunto me

alegro de verle. Mi secretaria me ha
anunciado que vena hacia aqu.
Su secretaria?
Seal un telfono sobre la mesa.
No haca falta que recurriera a
tales estratagemas. Dej mi tarjeta sobre
la mesa de su comedor Bueno, dnde
estn las cintas?
Ese es el problema, seor Martn.
No me ha sido fcil encontrarlas.
Por qu?
En primer lugar, no s qu
contienen. Y, en segundo lugar, no s
quin las tiene.
Sonri y comenz a partir la pinza

de un cangrejo.
Vamos, seor Wine. Trate de
adivinarlo.
Yo
dira
que
contienen
informacin
comprometedora
que
relaciona a los directores de la Liga
para la Liberacin Sexual con una
persona que podra verse en un aprieto
si tal informacin se hiciera pblica.
Muy bien, seor Wine. Muy
exacto Y pretende hacerme creer que
usted ignora quin es esa persona?
As es
Y pretende tambin que le diga
todo lo que s. Me ha tomado por un
tonto? Vamos, sintese.

Uno de sus gorilas acerc una silla y

me sent al otro lado de la mesa.
Qu le apetece comer? La
zarzuela es buena, pero si no tiene
mucha hambre puede tomar una media
noche.
No me apetece comer nada, seor
Martn.
Ah, est usted preocupado por sus
hijos. Qu tal se lo estn pasando en
Disneylandia? Yo procuro ir un par de
veces al ao Tengo seis hijos, sabe?
Se me qued mirando unos instantes y
luego sac la cartera y me mostr una
foto Polaroid de seis alegres chiquillos
en una granja de cocodrilos. Es de

Miami me explic. Ese es Jorge, el

mayor. Y Esteban Los dos podemos
considerarnos afortunados por haber
tenido nios, seor Wine.
Las nias tambin me gustan,
seor Martn.
S, bueno, naturalmente asinti,
chasqueando los dedos en direccin al
camarero. Manuel, ms pltanos. Y
una cerveza. Se volvi hacia m.
No le importa? Todava tengo
hambre
Me inclin hacia l mientras coma.
Mire, creo que se ha equivocado
usted conmigo. Tengo nuevas pruebas
que le harn cambiar de opinin en este

asunto.
Ah, s?
Hecht no se suicid.
Oh.
Meiko, la muchacha japonesa que
respaldaba su coartada, ha aparecido
fiambre dentro de un conducto de aire
acondicionado en los estudios de la
Twentieth Century Fox.
Fiambre?
Asesinato.
Ah Santiago sonri y atac
su segunda racin de pltanos fritos.
Estas chicas acaban todas igual. Slo
piensan en el dinero. Son demasiado
codiciosas.

Codiciosas? Tena la espalda

cubierta de quemaduras de cigarrillo,
seor Martn.
Oh. Qu lstima. Sus ojos
emitieron un destello de reconocimiento.
Sin duda la conoca del Frontisterio.
Despus de todo, l diriga el negocio
. Y qu se supone que demuestra con
eso?
Que Hecht fue asesinado.
Ah.
Y quien le asesin se llev
tambin las cintas.
Muy cierto Y en qu cambia
eso la situacin?
En qu la cambia? Encuentre al

asesino y encontrar las cintas!

Alz ambas manos hacia el techo.
Pues claro! Y es usted quien lo
hizo. Usted trabaja para el Jefe, y usted
asesin a Hecht!
Tengo cara de asesino?
Eso carece de importancia. Si no
lo hizo usted, lo hara el Jefe en persona
y usted le ayud. Eso no me importa. Lo
que me importa son las cintas Y, por
supuesto, sus hijos. Tengo entendido que
se lo han pasado muy bien en la Casa
Encantada. La han visitado dos veces.
Deje en paz a los nios, Martn.
El muy hijo de puta. Yo estaba
empezando a sudar. Llamar a la

polica.
La polica? Se ech a rer.
Por qu no llama al Jefe?
Ese asunto del Jefe comenzaba a
confundirme. Quienquiera que fuese,
Martn pareca convencido de que yo
trabajaba para l. Tena que cambiar de
tctica.
Y si el Jefe no tuviera las cintas?
Y si hubieran cado en poder de unos
terceros que desearan perjudicarle?
Martn se detuvo y me mir
fijamente, con el tenedor cargado de
pltano en el aire.
Quin desearla hacer tal cosa?
Termin de llevarse el tenedor a la

boca y engull el pedazo de pltano.

Tiene enemigos.
Eso es cierto. Por primera vez,
Martn pareca prestarme atencin.
Tal vez estuviera dispuesto a
llegar a un acuerdo con usted.
Ah, bien, aqu me tiene.
Quiere que le haga llegar algn
mensaje en particular?
Dgale que no traicione a sus
viejos amigos.
De pronto nos interrumpi un
violento ruido de golpes, seguido de una
voz familiar.
Escchame bien, cabrn! Si me
pones las manos encima te voy a cortar

los cojones con este trozo de botella de

Wild Turkey!
Era Gunther, acorralado contra la
barra por dos de los gorilas y
blandiendo el cuello de una botella de
whisky rota.
Voy a jugar al tres en raya sobre
vuestros estmagos, so palurdos!
Comenz a avanzar hacia ellos como un
torero disponindose a hundir el
estoque.
Carajo! exclam uno de los
pistoleros, sacando una Browning
automtica. Gunther hizo ademn de
clavarle la botella. El gorila dispar,
destrozando una coctelera que llen toda

la barra de fragmentos de cristal. Pero

Gunther sigui avanzando y agitando
ferozmente su arma improvisada. El filo
irregular de la botella pas a un par de
centmetros de la barbilla de su
enemigo.
No se puede! chill el otro
pistolero, ponindose en cuclillas y
sacando su pistola. La apunt con
atencin a la cabeza de Gunther.
Intntalo si te atreves, mierdoso!
aull Gunther, volvindose a l. Yo ya
vea su cerebro desparramado sobre el
espejo del bar.
Me adelant de un salto.
Es de los nuestros! grit.

Los pistoleros giraron en redondo.

Es uno de sus hombres?
pregunt Santiago, enjugndose los
labios con una servilleta de papel.
Trabaja para el Jefe.
Entiendo.
Yo me ocupar de l. Fui hacia
Gunther y le cog del brazo. En
marcha, amigo le susurr, y no
vuelvas la cabeza. Salimos del
restaurante, pasando ante los atnitos
guardaespaldas.
He vuelto a encontrarte
exclam, sonriendo, cuando llegamos al
callejn.
Muy gracioso, hijo de puta

respond, empujndole contra la pared

. Esta vez casi estropeas el caso y, de
paso, consigues que maten a mis hijos.
Escchame bien, Robin Hood: admiro tu
estilo, pero prefiero trabajar solo.
Justo cuando estaba a punto de
acabar con el caso.
Lo nico que t has acabado
alguna vez son las botellas de Wild
Turkey, y eso si las paga otro.
Jo, jo, jo. Tu problema es que no
sabes quines son tus verdaderos
amigos!
Quines son?
Tu humilde servidor del Cuarto
Poder. Sonri; meti una mano en el

bolsillo y extrajo un puado de recortes

de prensa. Estaban en el stano del
restaurante.
Vamos a verlos dije.
Afloj el puo y le cog los recortes.
Haba una media docena, de diversos
peridicos, todos fechados en la
primavera de 1971 y todos relativos al
mismo acontecimiento: el dcimo
aniversario del desembarco en la baha
de Cochinos.
Cubanos descontentos. Qu
novedad es esa? Ya se ve con slo echar
un vistazo a los cuadros de la pared.
Hice ademn de devolverle los viejos
pedazos de papel.

Eso crees? Fjate bien en este.

Seal una borrosa foto de prensa en
la que aparecan ocho hombres de pie
ante una piscina, con los brazos
entrelazados en brava camaradera. La
leyenda rezaba:
CUBA LIBRE, REGRESAMOS
FREE CUBA, WE SHALL RETURN
Exmiembros del Tercer Batalln de la
desdichada operacin de Baha de
Cochinos se
renen con su antiguo jefe.
Estudi los rostros de los
exmiembros del Tercer Batalln y no me

cost reconocer entre ellos a Santiago

Martn y sus amigos. Pero lo que me
dej atnito fue el rostro del jefe.
Tuve que mirarlo tres veces para
asegurarme de que la vista no me
engaaba. Pero era cierto. Era el fiscal
general Frank Dichter.
Conque este es el Jefe.
Eso parece, verdad?

15
QU CLASE DE PAPEL de liar
utilizas?
Papel de liar?
Para liar los porros, ya sabes
Zig-zag, Bamb, de arroz
Mierda! Me da lo mismo.
Mientras no sea de regaliz La polica
se fija en el color del papel cuando vas
conduciendo. Le mir sin dejar el
volante. Haba sacado papel y lpiz y
estaba tomando notas.
Qu opinas de las leyes de
registro y confiscacin?

Todava sigues empeado en ese

maldito artculo?
Ya sabes lo que dijo Warhol
acerca de que todo el mundo poda ser
famoso durante diez minutos Bueno,
pues, te ha llegado la hora!
Hundi la mano en el bolsillo,
extrajo un frasco de pldoras rosadas y
amarillas y se tom una de cada. Rec
una breve oracin y sal de Little Santa
Mnica en direccin a Century City.
Todo el complejo tena el aspecto de una
austera ciudad lunar, con sus fachadas
de puro vidrio que reflejaban los rayos
del sol. Gir a la derecha en el centro
comercial y me detuve en el

aparcamiento del hotel Century Plaza.

Salt a toda prisa del coche, con
Gunther pegado a mis talones. Eran las
dos treinta y cinco.
Lees a Nietzsche? me pregunt
cuando pasbamos ante Yamatos en
direccin a la puerta trasera del hotel.
No.
Y a Gurdjieff?
Sacud la cabeza.
Has estado alguna vez en frica?
No. Pero la ltima vez que me
echaron las cartas del Tarot me sali el
Mago.
Mira por dnde. Yo habra
apostado por el Ahorcado.

Apret el paso para dejarle atrs y

entramos en la planta inferior del
edificio, repleta de tiendas carsimas.
Me par en una floristera y compr el
ramo ms barato. Vena en un recipiente
de plstico en forma de nfora griega;
las flores eran gladiolos. Rellen una
tarjeta de regalo y la deslic en el
interior mientras la dependienta
envolva mi compra en un papel
encerado de color verde.
Acto seguido, tomamos el ascensor
hasta el vestbulo principal, un saln de
exageradas dimensiones donde los
ornamentos ms elegantes se mezclaban
con el peor schlock. Las alfombras, que

cubran por completo el suelo,

ostentaban un diseo en fleurs de lis.
Los conserjes iban tan ataviados como
Beefeaters. Pas ante ellos, hacia los
telfonos de la casa, y descolgu el
primero de la hilera.
Centralita.
Con la habitacin del fiscal
general Frank Dichter, por favor.
Estn ocupadas las lneas. Puede
esperar un momento, por favor?
No. Ya volver a llamar Cul
es el nmero?
El 904.
Gracias.
Colgu el aparato.

Hice un gesto de cabeza a Gunther y

subimos juntos en el ascensor, con la
vista fija en los nmeros que se
iluminaban sobre las puertas al ritmo de
una versin disco de September Song.
El ascensor se detuvo en la sptima
planta y luego en la novena, abrindose
ante un largo pasillo que conduca a la
habitacin de Dichter. Dos corpulentos
policas de paisano montaban guardia
ante ella, cerrando el paso como un par
de tanques Sherman prestados por la
base naval de El Toro.
das salud, pasando
gilmente entre ellos con un guio y
dirigindome hacia la puerta de Dichter

como si fuese la cosa ms natural del

mundo.
Sent el peso de una rolliza mano en
el hombro.
Adnde te crees que vas?
Flores para el fiscal general
respond sin volver la cabeza.
Flores? Para qu quiere el
fiscal general un ramo de flores?
No las he enviado yo, seor.
Me volv y le dediqu mi sonrisa
ms estpida. El polica de paisano
pase la mirada de Gunther a m.
Djame ver eso! Me arrebat
el ramo y comenz a hurgar entre los
tallos.

Con cuidado! le advert. Son

Ficus pumila. Muy frgiles.
El polizonte me mir de mala
manera y cogi la tarjeta del remitente.
Uhh, uhh, uhh. Le amonest con
el dedo. Estoy seguro de que eso es
confidencial.
Dej la tarjeta donde estaba y me
examin de nuevo con la vista.
Muy bien consinti al fin.
Pero este pimpollo se queda fuera.
Gunther pareci decepcionado.
Llam a la puerta. Me abri Dichter,
en mangas de camisa, con el telfono en
la mano y el auricular pegado a la oreja.
Me hizo un ademn para que pasara.

Cerr la puerta a mis espaldas y me

dirig a la mesa del fondo,
desenvolviendo el ramo y arreglndolo
un poco mientras trataba de captar
fragmentos de conversacin. Estaba
hablando
con
la
prensa

probablemente alguien importante, como

un comentarista o un columnista,
concedindole su confianza y ganando
unos cuantos puntos.
No hagas saltar la liebre, Al, pero
maana, en el almuerzo del Club de
Mujeres, vamos a hacer unas cuantas
declaraciones de importancia. Van a
tener que cerrar los negocios de un
extremo a otro del estado. Rodarn

cabezas muy altas. No se salvar

nadie Ahora, mira, la gente puede
decir lo que quiera, pero estas medidas
no son meramente polticas. An faltan
dos aos para las elecciones.
Se sac del bolsillo una moneda de
veinticinco centavos y me la ofreci. No
me mov. Se volvi a m, intrigado. Le
tend la tarjeta. Abri el sobre y la ley,
sin dejar de atender a la conversacin
telefnica. Su expresin no se inmut,
pero tuve la sensacin de que las
palabras de la dedicatoria le haban
hecho
reaccionar
interiormente:
Saludos desde ms all de la tumba.
Jock Hecht.

Volvi a meter la tarjeta en el sobre

y se la guard en el bolsillo.
De acuerdo, Al, ya volver a
llamarte
Colg el aparato.
Qu significa esto?
Ya sabe lo que significa.
No, no lo s. Pero s que Jock
Hecht se suicid hace dos das.
No nos andemos por las ramas,
Dichter. No tengo tiempo. Dnde estn
las cintas?
Cintas?
Ya sabe a qu me refiero. Quiere
que llame a Al o a algn otro columnista
y le cuente que usted asesin a Jock

Hecht, o prefiere hablar claro?

Pero de qu est usted hablando?
Venga, Dichter! Todo est ah.
Primero mat a Deborah Frank y luego a
Jock Hecht. Por no mencionar a Meiko,
para mantenerlo todo bien tapado.
Por qu habra de hacer tal cosa?
Porque iban a exponer sus
relaciones con un grupo de cubanos que
dirigen la Liga para la Liberacin
Sexual. Todo est en las cintas.
Oh, vaya, vaya! Se ech a rer.
Niega que conoce a Santiago
Martn?
Santiago Martn? Dud unos
instantes, como si tuviera que rebuscar

en tu memoria. Santiago Martn? Oh,

s Un hombre fuerte, con bigote.
Usted era su jefe.
Su jefe, no. Su consejero.
Entonces, no niega que tom
parte en la invasin de la baha de
Cochinos?
Claro que no. Est en los libros
de historia. Ayud a entrenar a los
luchadores por la libertad, primero en
Florida y luego en Guatemala.
Luchadores por la libertad?
Diga mejor gnsteres! Este tipo era
duro de pelar.
Me siento orgulloso de haber
servido a mi patria. Dichter me

dirigi una mirada irnica. Es eso

todo lo que tiene? Que conoc a esa
gente hace trece aos?
Volvi a verles en 1971.
En el dcimo aniversario de la
invasin. En una reunin. Y qu prueba
eso? Y ahora, si me permite, estoy muy
ocupado
No me ir sin las cintas, Dichter.
Que no se ir?
Es usted un asesino, Dichter!
Esos cabrones estn amenazando a mis
hijos!
Un asesino? No me haga rer!
Cmo mat a esas personas? Con mis
propias manos?

Me parece muy probable. Para

poder entrar en el bungalow de Hecht y
fingir un suicidio, el asesino tuvo que
ser alguien respetado. No haba seales
de lucha.
Segua sonriendo.
Y
cundo
comet
esos
asesinatos?
A Deborah Frank la mataron hace
tres noches, y a Jock Hecht un da
despus.
Hace tres noches estuve cenando
con el gobernador, en Sacramento. A la
noche siguiente estuve en esta habitacin
con mi esposa.
Cenando con el gobernador?

Quiere hacerme creer eso?

Salga de aqu antes de que le
haga arrestar por allanamiento de
morada!
Deme las cintas, Dichter. Est
mintiendo.
Qu yo miento? Soy el fiscal
general del estado, y usted
Deme las cintas!
Cintas? Usted bromea! Si esas
cintas contuvieran lo que acaba de
decirme,
habran sido
borradas
inmediatamente. Vacil un instante y
me contempl con atencin. Ahora
caigo! Usted es el detective judo
sabelotodo de la conferencia de prensa!

Descolg el telfono y puls el

intercomunicador. Gibson! Gibson!
Me mir con ojos de rabia, y slo
tard medio segundo en darme cuenta de
sus
intenciones.
Abandon
precipitadamente la habitacin, cerrando
de un portazo, y pas corriendo por
entre los policas de paisano mientras
uno de ellos descolgaba el telfono.
Vmonos! exclam, asiendo a
Gunther del brazo y arrastrndole hacia
el ascensor. Antes de que pudiera
apretar el botn, o que los hombres
venan a por nosotros. Pasaron unos
segundos y los dos polizontes doblaron
la esquina. Gir rpidamente sobre m

mismo, alcanzando a uno de ellos en el

estmago, y me dirig hacia el otro
pasillo. Gunther sali pisndome los
talones, a toda velocidad.
Llegamos a la salida de servicio, en
el otro extremo, y corrimos escaleras
abajo como un par de vertiginosos
derviches. Cuando llegamos a la octava
planta estaba sonando un timbre de
alarma. En la sptima, omos voces de
hombres en el pasillo.
Les cogeremos en la sexta!
grit uno.
Me par en seco y seal con la
cabeza en direccin a Gunther. Volvimos
a subir lentamente hacia el octavo piso y

nos deslizamos hacia el vestbulo. Un

grupo de participantes de alguna
convencin avanzaba hacia nosotros,
camino del ascensor. Se tocaban con una
especie de gorro parecido a un fez y
daban la impresin de estar un poco
achispados.
Tambin sois de la AAMPDA?
nos pregunt uno de ellos.
Exacto asent, unindome al
grupo. Qu tenis preparado para
esta noche? Un buen polvete?
Ya puedes jugarte la camisa a que
s.
Os importa que vayamos con
vosotros?

Por qu no?
Llegamos todos ante el ascensor,
gesticulando y sonriendo.
De qu parte sois? quiso saber
uno.
De Butte. Butte, Montana.
Un sitio estupendo.
Vaya que s.
Conocis a Mort Higginson?
Claro!
Qu tal anda el viejo Mort?
Oh, est igual que siempre.
Ya puede estarlo intervino otro
. Le enterramos en otoo del 68!
La llegada del ascensor nos evit
tener que explicar esta discrepancia.

Gunther y yo intercambiamos una fugaz

mirada y, sonriendo dbilmente,
avanzamos hacia la puerta que
comenzaba a abrirse. Pero tuvimos que
detenernos ante dos policas de paisano
que nos esperaban con los brazos
cruzados.
La pasma! grit Gunther,
descargando un rpido puntapi en el
abdomen del ms gordo.
Giramos en redondo y retrocedimos
hacia la escalera de servicio. Pero esta
vez se oa gente que bajaba desde el
piso de arriba. Y gente que suba desde
el piso de abajo.
Y ahora qu? pregunt

Gunther.
A separarse. Seal las
escaleras. Nos encontraremos en el
coche dentro de diez minutos!
Me dirigi una ltima mirada, se
ci la chaqueta de motorista y se
precipit escaleras abajo a una
velocidad suicida.
Mon semblable, mon frre! le
o gritar.
Retroced peldao a peldao, atento
a las voces que venan de arriba.
Cuando cesaron, corr hacia la novena
planta, subiendo los escalones de tres en
tres. El pasillo que daba a la habitacin
de Dichter estaba desierto. Me dirig

hacia all y me entretuve un segundo ante

su puerta, captando nuevas perlas de
sabidura. Estaba otra vez al telfono,
reanudando la anterior conversacin.
Te lo aseguro, Al Un hombre en
mi posicin Me veo sometido a
infinidad de falsas acusaciones. Algunas
de ellas ni las creeras. Incluso
vosotros, los chicos de la prensa, os
sentirais avergonzados de publicarlas.
Segu hacia el ascensor. Puls el
botn de llamada, con la esperanza de
que no sospecharan que an me hallaba
en la novena planta y que viniera vaco.
Empez a subir. Consult mi reloj. Las
cuatro menos diez. Tena una hora y diez

minutos para llegar a Disneylandia en

plena hora punta.
Lleg el ascensor. Cuando se abri
la puerta, salieron dos botones
charlando entre s. Me met dentro y
apret el botn de la primera planta.
Descendimos rpidamente, espoleados
por una versin de Autumn Leaves a
ritmo acelerado.
Cuando llegamos a la planta, el
vestbulo
estaba
sospechosamente
tranquilo. No haba policas. No haba
guardias de seguridad. Ni siquiera haba
ningn Beefeater. Sal del ascensor y
camin con calma hacia una puerta
giratoria,
sintindome
vagamente

inquieto. Entonces o un fuerte aullido.

Al volverme, vi a Gunther subir a toda
velocidad por las escaleras automticas
de bajada, apenas dos peldaos por
delante de una docena de policas
uniformados y de paisano. Lleg al
extremo, mir en ambas direcciones y
sali disparado hacia la parte de atrs
del vestbulo. Sus perseguidores
formaron una falange y avanzaron,
acorralndole
contra
la
pared.
Retrocedi de espaldas hacia el cristal.
Estaban a punto de abalanzarse sobre l
cuando grit Cazart! y salt por
encima del sof, arrojndose contra la
ventana panormica para caer al suelo

de mrmol de un patio a nivel inferior,

entre una lluvia de cristales.
Me confund con el gento que se
arremolinaba a su alrededor. Ms abajo,
Gunther saltaba como un loco,
sujetndose una pierna y maldiciendo a
los policas que le rodeaban.
Me escabull por una salida lateral.

16
LA AUTOPISTA DE SANTA ANA entre Los
ngeles y Anaheim es el dcimo crculo
que falta en el infierno de Dante:
ochenta kilmetros de puestos de
comida rpida, solares de automviles
de segunda mano, distribuidores de
muebles de ocasin, refineras de
petrleo, fbricas de goma y
aparcamientos para camiones. La clase
de ambiente capaz de matar a un perro
de la pradera con slo mirarlo.
Aquella tarde lo perciba todo a
cmara lenta. Los automviles se

movan como corpsculos por una

arteria podrida de colesterol. Primero
aparecieron las mugrientas estribaciones
de Boyle Heights, y luego las tierras
baldas de Pico Rivera y la Ciudad del
Comercio, donde aspticos edificios
para ejecutivos se mezclaban con
plantas de energa industrial y moteles
de pacotilla. Ms adelante vinieron los
lmites de Orange County, con sus
seudolecheras y sus menguantes huertas
de ctricos; el rancio aire ola a ozono y
a Nixon.
Segu adelante entre el trnsito, que
apenas se mova. Mi coche avanzaba
centmetro a centmetro con la palanca

en punto muerto, sin el ms leve toque

en el acelerador. Ech otra ojeada
furtiva a mi reloj. Ya eran las cinco, la
hora cero, y an me encontraba a
veinticinco kilmetros de Disneylandia.
No quera creer que Martn fuera a hacer
algo tan perverso como secuestrar a los
nios; no quera creerlo, pero saba que
era muy capaz. No es que no tuviera
ninguna fe en la naturaleza humana.
Todava me quedaba un poco, en alguna
parte. Era sencillamente que el ltimo
decenio de la vida norteamericana me la
haba reducido al tamao de un guisante
desecado.
Conect
la
radio
y
casi

inmediatamente volv a cerrarla: no

estaba de humor para escuchar msica, y
las noticias no hacan ms que reflejar el
ambiente. Estaba cruzando el Poblado
Japons de Buena Park a ocho
kilmetros por hora. Sus lmites
quedaban tan cerca de la autopista, que
uno casi poda creer que estaba
chapoteando como un anfibio en mitad
de su piscina de exhibicin, con una
geisha enfundada en un kimono que
coma algodn de azcar y te azuzaba
para que saltaras a travs del aro con
los delfines. Incluso me pareca or su
charla insustancial a travs de la
ventanilla.

En seguida, el trfico empez a

aligerarse. Apret el pedal y aceler.
Pero a medida que aumentaba la
velocidad, tambin lo haca mi paranoia.
Comenc a tener visiones de mis hijos
en peligro, imgenes de pesadilla en las
que sus rostros estaban inundados de
lgrimas mientras un gnster cubano les
persegua por la noria con una
palanqueta en una mano y una Luger
alemana en la otra. Me senta como si
hubiera estado de muy mal humor y me
hubiera fumado cinco porros de la
marihuana ms potente tailandesa
quizs, o colombiana, dejando que me
llevara a donde ella quisiera, por todos

los callejones equivocados de la mente,

a travs de todas las puertas
equivocadas.
Trat de serenarme y alejar estas
funestas ideas, pero slo supe aumentar
la
velocidad,
zigzagueando
peligrosamente
y
haciendo
adelantamientos por el arcn, con medio
ojo clavado en el espejo retrovisor.
Estaba convencido de que se hallaban en
apuros. Aterrorizado. Odindome a m
mismo por haberme separado de ellos
siquiera un minuto. Este era mi mayor
fracaso. Mi deshonra. Cuando se
escribiera el libro de la vida, esto
ennegrecera mi nombre para siempre.

Entonces
vi
el
Matterhorn
irguindose ante m, con sus planchas de
madera cubiertas de falsa nieve
proyectndose sobre las estribaciones
de hormign. El Reino de la Magia
estaba prximo. Sal de la carretera y
me met en el aparcamiento, siguiendo a
los recepcionistas hasta un lugar remoto
tras un verdadero mar de coches. Salt
afuera, a doscientos metros de la
entrada, y trat de decidir si esperaba el
tranva o si iba corriendo hasta el
kiosko. Dud un segundo y en seguida
ech a correr, pasando al lado de un
tranva estacionado en la zona P y
encaminndome directamente hacia la

taquilla. Pagu la entrada y pas al

interior, esforzndome por contener mis
impulsos de salir disparado en todas
direcciones, esforzndome por mantener
la calma. Ech a andar por la Vieja
Calle Mayor, mirando a derecha e
izquierda, examinando las tiendas y las
atracciones en busca de Sonya y los
nios. Un Mickey Mouse de tamao
natural pas junto a m, seguido de
Pluto. A lo lejos sonaban los pegadizos
acordes de When You Wish Upon a
Star. Normalmente, esta cancin sola
enternecerme y me haca sentir de nuevo
como un chiquillo, pero en aquellos
momentos la percib como una msica

angustiosa, como Una noche en el

Monte Pelado en la pelcula Fantasa
de Walt Disney, cuando el terrorfico y
monstruoso murcilago surge del volcn.
Se encendieron las luces, una
confusin de amarillos, rosados y
verdes. Segu por la plaza circular que
separaba las cuatro zonas de diversin
el Pas de la Frontera, el Pas de la
Aventura, el Pas de la Fantasa y el Pas
del Maana, mirando a uno y otro
lado, tratando de imaginar dnde podan
hallarse. Aquella tarde no haba
demasiada gente, pero el parque era tan
inmenso y las atracciones tan numerosas,
que no saba hacia dnde ir. A Jacob le

gustaba el Pas de la Aventura, pero

Simon, yo lo saba, prefera el Pas de la
Fantasa. Me detuve en el centro de la
plaza, sintindome intil y debilitado,
con visiones de incontinencia.
Entonces vi a alguien por el rabillo
del ojo, una figura morena que avanzaba
a grandes pasos hacia la puerta del Pas
del Maana. Gir en redondo y corr
detrs de l, sujetndole por el
antebrazo y obligndole a volverse a m.
Eh! Tiene usted algn problema,
seor?
Llevaba
un
uniforme
de
Disneylandia y una reluciente insignia.
No, no. Me he equivocado.

Retroced nuevamente hasta el

centro de la rotonda. A mis espaldas, un
hombre con sombrero de paja y una
mona en el hombro tocaba el organillo y
venda palomitas de maz.
Est buscando a alguien? me
pregunt.
S.
Llmele por los altavoces. En la
entrada. Seal hacia la oficina de
informacin.
Gracias.
Fui hasta all y habl cortsmente
con el empleado.
Sonya Lieberman o Jacob Wine
le dije. Pero el hecho de utilizar

nombres judos en Disneylandia tena

algo que aumentaba mi inquietud. En un
momento as, no quera aparecer como
un forastero en Orange County. Habra
querido ser un Phillips, un Johnson o un
Jones. Incluso Haldeman o Ehrlichman
habra resultado aceptable. Cualquier
cosa, con tal de ver de nuevo a mis
hijos.
Las palabras rugieron en el altavoz:
Sonya Lieberman o Jacob Wine,
presntense en informacin, por favor.
Hice una mueca y esper diez
minutos. El empleado me contemplaba
en silencio mientras yo paseaba por la
sala con pasos cada vez ms grandes,

hasta que llegu a cruzar de una pared a

otra en dos zancadas, descargando mi
puo sobre su escritorio y tocando un
retrato del Pato Donald a cada pasada.
No vena nadie.
Qu demonios le pasa a este
cacharro? Seal su micrfono. Es
que no se oye en todas partes?
Desde luego. Menos en el interior
de las atracciones.
Hay alguna atraccin que dure
tanto tiempo?
Desde luego.
Cules?
La Casa Encantada, el Submarino
y los Piratas del Caribe.

Sal corriendo de la oficina. Ya

haban estado en la Casa Encantada el
da anterior. Sonya nunca aceptara subir
al submarino. Quizs se hubieran
decidido por los Piratas. Cruc el portal
del Pas de las Aventuras y pas ante la
Aldea Tiki, las galeras de tiro y la casa
del rbol al estilo de los Robinsones
Suizos, hasta llegar a las balaustradas de
falso hierro forjado del Barrio Francs.
Al final de la calle se vean las colas
para entrar en los Piratas del Caribe.
Me hice con una entrada y esper
tras un grupito de adolescentes, viendo
serpentear la cola a travs del torniquete
de la entrada. Delante de m, una familia

ocup una de las largas canoas y

emprendi el viaje, deslizndose por la
rampa. Salt a la siguiente canoa y me
abr paso hacia la proa, sintiendo la
aceleracin cuando soltaron el cable y
el bote plano descendi por la rampa
como una exhalacin, internndose en el
territorio de los piratas.
Forc la vista, tratando de distinguir
algo concreto en aquella negrura, pero
no se vea nada ni se oa ms que el
suave golpeteo del agua sobre el casco.
Poda ser que ya les hubiera capturado?
Estara ya a su lado, clavando el can
de su pistola en las costillas de Sonya?
Les tendra atados y amordazados en

algn lugar oculto tras los decorados?

El hijo de la grandsima puta!
Estaba cada vez ms rgido, aferrado
a la borda, con toda mi atencin en la
mirada, cuando doblamos una esquina.
Lucirnagas suspendidas de cables
elctricos danzaron en el aire ante
nosotros, y nos lleg el leve eco de una
cancin de piratas: Ho, ho, ho, y una
botella de ron!. Y entonces apareci
todo: caones, fuertes, galeones y el
saqueo de Nueva Orleans. Me puse de
pie en la proa y atisb hacia las otras
canoas. Haba una media docena,
avanzando en fila hacia los lmites del
puerto incendiado. Y entonces les vi.

Iban en la primera, y estaban a punto de

perderse de vista. Sonya, Jacob y Simon
estaban delante, y el cubano de bigotillo
tres asientos detrs de ellos.
Salt por la borda, resbalando en el
agua que, para mi sorpresa, slo me
llegaba hasta las rodillas, y me apoy en
la pared mientras avanzaba dando
traspis hacia ellos. La gente empez a
gritar a mi alrededor cuando sal del
agua y me inclin sobre la popa de la
canoa, aferrando al cubano y
arrojndole tras el decorado. Trat de
escapar, pero le tena sujeto por el
cuello con una llave capaz de romperle
las vrtebras, y le derrib sobre el

hormign por detrs de una sirena con

los pechos al descubierto.
Hijo de puta! Cabrn hijo de
puta!
Le machaqu a puetazos con una
fuerza que yo mismo ignoraba poseer, le
di una patada en la entrepierna y le
aplast la nariz con el dorso de la mano.
Se desplom sobre el cemento hmedo,
y trat nuevamente de huir; pero al
instante me abalanc sobre l y empec
a golpearle la cabeza contra el suelo.
Estaba completamente fuera de m. El
cubano tena la cara desfigurada, con la
boca y la nariz ensangrentadas y algunos
dientes flojos.

Te voy a matar! Te voy a matar!

le grit, cogindole por las orejas y
sacudindole hasta que estuvo a punto
de perder el conocimiento.
Y le habra matado, sin duda. Pero al
ver su mirada turbia algo cedi en mi
interior. La furia se desvaneci.
Mis hijos estaban a salvo y el
hombre, de pronto, pareci volverse
banal, como un pobre desecho humano.
Volv atrs y abrac a mis hijos.

17
ME CREERA si le dijera que yo era
dentista?
Que era qu?
En La Habana. Yo era dentista, y
tena una buena clientela. Viva con mi
mujer en el distrito de Miramar.
El cubano acababa de recobrar el
sentido. Eran las ocho de la tarde y nos
hallbamos de camino hacia Los
ngeles; Simon iba dormido sobre el
regazo de Sonya en el asiento de atrs.
Le creera respond.
Quin coo no lo hara? Ech una

buena ojeada al pobre shlub. Se llamaba

Flix Ribera y viva en la calle
Vendme. Todo esto lo supe por su
cartera. A la luz de los automviles que
pasaban por la carretera, daba la
impresin de haberse cado de cabeza
desde lo ms alto del edificio
Occidental, para luego ser pasado por la
centrifugadora de Cal Tech. Nunca haba
vapuleado a nadie tan minuciosamente
como a l. Esperaba no volver a hacerlo
nunca.
Quiere creer que no la dejaron
salir? prosigui, medio farfullando,
mientras se arrancaba una costra de
sangre de los labios. No dejaron salir

a mi esposa. Malditos fidelistas! Me

fui, y ellos me prometieron que la
dejaran marchar al cabo de seis meses.
Pero no vino nunca. Dice que le gusta
vivir all Le han hecho un lavado de
cerebro, esos malditos fidelistas!
Est seguro de que le han lavado
el
cerebro?
pregunt
Sonya,
enrojeciendo de ira.
Seguro? Pues claro
Puede que conociera a un
simptico y joven revolucionario
aadi Sonya.
Dnde est Santiago? les
interrump. No tena tiempo para
discusiones polticas.

Eh?
Dnde est Santiago Martn? Se
acuerda de l?
Oh, s En el Club Continental.
Pero no me lleve all en este estado. Por
favor. Tendra problemas. Deje al menos
que me limpie un poco
El Club Continental. Conoca el
lugar, un gran saln de baile en Sunset,
frecuentado por cubanos. Antes de ir
hacia all, me dirig primero a casa para
dejar a Sonya y los nios. Ribera gema
y trataba de lavarse la cara mientras yo
abrazaba y besaba a mis hijos un buen
rato, poco dispuesto a partir. An no
acababan de comprender por qu me

haba enfadado tanto; supongo que a

ellos deba de parecerles que no haba
ocurrido nada especial. Pero Jacob
estaba verdaderamente contento de
verme, y me ayud a acostar a Simon. Al
salir, me asegur de que Sonya cerraba
la puerta con dos vueltas de llave.
Diez minutos despus suba los
peldaos de la entrada del Club
Continental, arrastrando a Ribera tras de
m como la carcasa de un animal muerto.
Santiago estaba en el bar con sus
compinches, bebiendo ccteles y
bromeando con las camareras. Ni
siquiera pestae cuando sostuve la
cabeza de Ribera a quince centmetros

de su rostro.
Oh, seor Wine, por fin. Me ha
trado las cintas.
Se parece esto a una cinta,
Santiago?
Las lleva en el bolsillo.
No existe ninguna cinta, Santiago.
Su Jefe las ha destruido. l mismo me lo
dijo.
l?
Frank Dichter, su Jefe, destruy
las cintas. Tambin asesin a Jock Hecht
y a Deborah Frank, es probable que con
sus propias manos, y pienso encargarme
personalmente de que pague por ello.
Arroj el cuerpo casi yerto de Ribera

contra la barra. Pobre diablo. Y si

todava sigue creyendo que trabajo para
l, deberan enviarle a un centro de
reciclado y echar su cerebro con todas
las latas viejas de aluminio.
Se me qued mirando. Su expresin,
usualmente
arrogante,
reflejaba
confusin. En el fondo, un par de
bailarines se deslizaban sobre el piso
mientras el timbal de la orquesta
punteaba un marcado ritmo de merengue.
Me dirig hacia las escaleras.
Ya nos veremos, Santiago. No
dijo nada. Y mantenga a sus gusanos
lejos de mis hijos. Puesto que no trabajo
para el fiscal general, me encantara

denunciarle por secuestro.

Cerr con un golpe la puerta del
saln de baile y me encamin al coche
con la idea de acercarme al Marmont
para ver a Nancy. La circulacin era
ms fluida y pude conducir velozmente a
travs de Fountain, y luego por Fairfax
hacia el Strip. En el hotel reinaba un
silencio notable, sin periodistas,
juerguistas ni curiosos. Nancy estaba en
su bungalow, sentada ante el escritorio
de Jock corrigiendo exmenes. Un
estudiante de primer ao llamado Ed
Shuttlesworth haba merecido una C por
su estudio sobre Kafka.
Me parece que ya lo tengo

resuelto.
Alz la vista hacia m y dej la
pluma a un lado.
Frank Dichter asesin a tu marido.
Frank Dichter? Tienes alguna
prueba?
Nada concluyente. Pero s por
qu. Jock estaba enterado de las
relaciones de Dichter con un grupo de
gnsteres cubanos que dirigen la Liga
para la Liberacin Sexual, una compaa
que controla la mitad de los clubs
sexuales de Los ngeles, desde los
salones de masaje ms cutres hasta el
Instituto de Liberacin. Sospecho que
Dichter les cedi el negocio porque eran

antiguos compaeros de la invasin de

Baha de Cochinos. Probablemente, todo
esto quedaba expuesto en una serie de
cintas que Dichter le rob a Jock
despus de asesinarle. A Dichter le
interesaba hacerlas desaparecer porque
los cubanos estn pasados de moda y l
tiene sus miras puestas en un cargo ms
elevado.
De dnde sac Jock esas cintas?
Lo ignoro.
Todava existen?
Dichter
las
destruy.
Prcticamente me lo dijo l mismo.
S, supongo que las destruira
Y Deborah Frank?

Creo que tambin la mat l. Los

dos trabajos fueron hechos por alguien
de dentro, como dicen en la tele.
Nancy sonri.
Quieres decir que ambos
conocan a su asesino?
O bien lo conocan, o bien se
trataba de un hombre lo bastante famoso
para ganarse su confianza.
Un hombre o una mujer.
Cmo?
Que igualmente podra ser una
mujer lo bastante famosa. Tambin hay
mujeres famosas, sabes?
S Claro. Empezaba a hablar
igual que Alora.

Pero no acabo de entenderlo. Por

qu mat a Deborah Frank?
Deba de saber algo acerca de las
cintas. Despus de todo, era un
personaje
de
los
medios
de
comunicacin. Diriga un programa de
entrevistas. Era peligrosa.
Crea que Jock y ella estaban
enemistados.
Es posible. Pero eso no impedira
que se utilizaran mutuamente para
hacerse publicidad.
Me mir con aire escptico.
Tampoco a m me convenca mucho la
explicacin.
De modo que Dichter la mat, y

luego a Jock, y luego a Meiko,

ocultndola dentro de un conducto de
aire acondicionado en un estudio de la
Twentieth Century Fox. Es eso?
S, bueno, dudo mucho que se
encargara personalmente de esta ltima
parte. La historia resultaba cada vez
ms complicada.
Entonces, quin lo hizo?
El hombre que perseguimos en
Topanga, tal vez. Acaban de encontrar su
cadver en el can. Lo he odo por la
radio mientras vena hacia aqu. Dicen
que trabajaba para la polica.
Un polica de paisano?
O un polica de nudista como

quieras. Solt el chistecito barato con

una sonrisa, pero a ella no le pareci
divertido.
Qu prueba eso? Que la polica
estaba investigando el Instituto de
Liberacin?
O tratando de tapar algo.
Tienes alguna prueba de que
fuera as?
Todava no.
Entonces, no tienes ninguna
prueba sustancial que comprometa a
Dichter.
Sacud la cabeza.
Es demasiado importante para
lanzarle una acusacin a ciegas.

S, lo s. Ya lo he intentado.
Me volvi la espalda y sigui
escribiendo sus comentarios sobre el
trabajo de Ed Shuttlesworth. Yo tom
asiento en el sof y la contempl. Sus
dedos apretaban con fuerza un corto
lpiz rojo, y tena la frente arrugada
como si estuviera concentrndose ms
de lo necesario.
Naturalmente, queda la cuestin
de sus coartadas
Qu les pasa?
Son muy endebles Cuando
asesinaron a Jock, dice que estaba en el
hotel con su mujer. Cuando apualaron a
Deborah Frank, tiene una estpida

excusa acerca de que estaba cenando

con el gobernador, en Sacramento.
Estpida?
Extend la mano hacia el telfono.
Operadora? Podra indicarme el
nmero de telfono del Bee, en
Sacramento? Es el peridico local.
Me dio un nmero y lo marqu
inmediatamente. La operadora de la
centralita me comunic con la sala de
redaccin.
Sala de redaccin. Alberts al
aparato.
Hola, Alberts. Hay alguien por
ah que pueda informarme del paradero
del fiscal general Frank Dichter durante

la noche del viernes 28?

Esto es un peridico, no un
servicio de investigaciones.
Ya lo s, pero se trata de algo
importante. Si me facilitan la
informacin adecuada, podra darles una
exclusiva.
Qu clase de exclusiva?
No puedo decrselo hasta que no
tenga la informacin, pero le aseguro
que ser algo tremendo.
Bueno, nosotros no
Si no me lo dice, llamar al Times
de Los ngeles.
Muy bien Muy bien No
cuelgue.

Al otro extremo, el auricular reson

sobre un escritorio. Al cabo de unos
segundos volv a or la voz de Alberts.
No s dnde durmi, pero entre
las ocho y las once de esa noche, ms o
menos, estuvo cenando con el
gobernador en un establecimiento
llamado el Zorro Amarillo, en la calle
Jay.
Est seguro?
Y tanto! En la portada del
peridico sale una foto de todo el grupo.
El gobernador, su esposa, los Dichter y
Art Linkletter con las copas de champn
en alto. Estn brindando por una nueva
campaa contra el consumo de drogas

por los adolescentes.

Sostuve el auricular en el aire y me
qued mirndolo, contando el nmero de
agujeros que haba en el micrfono.
Eran quince en total incluyendo uno ms
grande en el centro del crculo.
Sigue ah?
S, an estoy aqu.
Y la exclusiva?
No hay exclusiva. La informacin
que me ha dado no es la adecuada.
Deposit el auricular en su sitio.
Deca la verdad, eh? observ
Nancy.
Asent y hurgu en los bolsillos en
busca de un porro. Pero no haba trado

ninguno. Me puse en pie y pase la vista

por la habitacin.
Queda algo de Wild Turkey, o se
lo acab todo Gunther?
Hay otra botella all encima.
Seal hacia la repisa de la chimenea.
Fui por la botella y tom un buen
latigazo. Despus, me dej caer en el
sof.
An es posible que lo hiciera l
dijo Nancy. Quizs envi a alguien
para que eliminara a Deborah y se
deshizo de Jock l mismo.
Supongo que es posible
O
quizs
fue
alguien
completamente distinto. Vino a mi

lado y me quit la botella vaca de la

mano. Alguien con un motivo que
todava no conocemos. Se sent en el
sof junto a m, nuestros hombros en
contacto. Luego, se volvi y me dio un
beso. Ojal puedas meter a Dichter en
la crcel. Es una rata.
A m tambin me gustara. Nos
miramos a los ojos unos instantes.
Sabes una cosa? He estado pensando en
Nueva York.
Qu has pensado?
En irme all.
Vamos, hombre.
No, en serio. Este oficio de
detective es fatal para los nios. Tengo

que dejarlo antes de que salgan

malparados.
Y qu tiene eso que ver con
Nueva York?
No lo s. Me imagin que all
habr muchas oportunidades para un tipo
graduado en ingls y con seis meses de
estudios de derecho.
S,
como
vendedor
de
hamburguesas en la estacin de metro de
la calle 59.
Eso suena estupendo.
Ests loco.
S, supongo que s Supongo que
me preocupa.
El qu?

Que vuelvas a Nueva York.

No dijo nada.
Hace que se me quiten las ganas
de atrapar a Dichter. Hace que me entren
ganas de alargar la situacin tanto como
pueda, para retenerte aqu.
Me voy maana.
Me enderec y la mir fijamente.
Qu has dicho?
Me voy maana. Por la tarde.
Tengo que dar una clase.
Pero
Pero qu?
Pide un permiso. En estas
circunstancias, tienes derecho a l.
Eres un romntico.

Oye, oye! Espera un momento!

Hace apenas un da me dijiste que, sin
contar a tu marido, yo era el primer
hombre con el que te ibas a la cama
desde hace diez aos.
Y?
No ha significado nada para ti?
Ests pasado de moda.
No me vengas con esa mierda.
No ha significado nada para ti?
No respondi.
Qu coo est pasando aqu?
Nada.
Nada?
Nada Tratar de quedarme.
Muy bien conclu.

La mir con el ceo fruncido. Ella

tambin lo frunci, pero al cabo de unos
instantes vio algo en mi hosca expresin
que le pareci muy gracioso y se ech a
rer, estrechndome entre sus brazos.
Esboc una sonrisa. Camos sobre el
sof, entrelazados, y empezamos a hacer
el amor furiosamente. No sal del
bungalow hasta las tres de la
madrugada.

18
ME DESPERT LA MSICA de los Beach
Boys, cantando Surfin Safari. Jacob
haba puesto el tocadiscos a todo
volumen
y
estaba
bailando
animadamente una especie de versin
infantil del boogaloo. Desde que fuimos
a ver American Graffiti, haba quedado
fascinado por la msica de los aos
cincuenta. Me coma los nervios verle
revolver entre mi coleccin de viejos
lbumes, seleccionando los discos de
Chuck Berry y Little Richard que yo
haba comprado cuando iba a la escuela

secundaria.
Oye, papi, dnde est el Bo
Diddley is a Gunslinger? Me parece
que se ha perdido.
No se ha perdido Quieres
apagar ese trasto? Esta maana no estoy
de humor.
Muy bien, papi. Se acerc al
tocadiscos, an danzando, y puls el
botn de paro. Hoy ests un poco
grun.
Consegu levantarme de la cama y
fui al cuarto de bao, mirndome
borrosamente en el espejo. Haba
dormido mal, con pesadillas y
despertando a menudo. Tena un

moderado dolor de cabeza y los ojos

inyectados en sangre. Haba hebras
grises en mis sienes y en torno a la boca
comenzaban a formarse nuevas arrugas.
A mis treinta y un aos me senta viejo,
un fsil de la Generacin Actual, tan
quemado como cualquiera de los viejos
luchadores de la cafetera de Topanga.
Si Gunther quera sacarme en la portada
de Rolling Stone, ms le vala que se
diera prisa, antes de que perdiera todo
mi atractivo para el mercado juvenil.
Abr el grifo de la ducha y esper a
que se calentara el agua contemplando a
Jacob, que se haba tendido en el suelo
de la sala a leer las notas de la portada

de un manoseado lbum de Buddy Holly,

silabeando en voz alta las palabras.
Quieres que vayamos a Nueva
York? le pregunt, pero el ruido del
agua impidi que me oyera.
Prob la temperatura y me met bajo
el chorro, sin enjabonarme, dejando que
las gotas resbalaran sobre m. La causa
de mi malestar era evidente. No quera
que Nancy se fuera tan pronto. Apenas la
conoca, pero ya me senta rechazado.
Era como si yo le importara un comino.
Me daba igual quin hubiera matado a su
marido. No vena al caso, ni figuraba
para nada en su contrato matrimonial
segn lo haba publicado la revista Ms.

en su primer nmero.
La situacin me enfureca. Ya le
enseara yo, pens, cogiendo el jabn y
empezando a frotarme el cuerpo. Tuve
otra ereccin involuntaria, pero hice
caso omiso. Haba pasado unas cuantas
cosas por alto, eso estaba claro. No
haba examinado a fondo la relacin
entre ambos asesinatos. De hecho, no
tena ni la menor idea de por qu haban
apualado a Deborah Frank.
Me enjuagu con agua fra y pens
en acercarme al Beverly Wilshire a
echar una ojeada a la escena del crimen.
Pero qu ganara con eso? Ya haba
ledo los informes de la prensa.

Adems, la polica ya haba registrado

hasta el ltimo centmetro de la
habitacin, y, a estas alturas, lo que
ellos hubieran podido dejar ya habra
sido barrido y fregado. Sin duda la
habitacin estara ocupada por un nuevo
husped,
probablemente
algn
dignatario
de
la
industria
cinematogrfica italiana Dino de lo
que sea o un derrochador hombre de
negocios de Texas.
No. Tena que haber otro enfoque.
Qu haba dicho Jock en su nota de
suicidio? Qu motivos le haba
imputado su asesino? Haba sido
incapaz de alcanzar mis objetivos. La

divergencia entre sus principios y sus

acciones haba llegado ms all de
toda posible rectificacin. Y cules
eran sus principios? La libertad sexual.
Cul era su objetivo? Liberarse. Pero
qu tena eso que ver con el asesinato
de Deborah Frank?
Cerr la ducha y sal a la
alfombrilla, secndome con una toalla
de playa mientras contemplaba un pster
de los Hermanos Marx adherido a la
puerta del bao. A continuacin, pas a
la sala, descolgu el telfono y marqu
el nmero del Marmont.
Chateau Marmont Buenos das,
cario.

Nada de bromas hoy, Grace.

Limtese a ponerme con el bungalow
cinco.
Muy bien Muy bien Espere
un momento.
El telfono son seis veces. Estaba
empezando a sudar cuando Nancy
descolg al sptimo timbrazo.
Hola.
Cmo ests? pregunt.
Que cmo estoy? Moses, sabes
qu hora es?
Las siete y cuarto.
Dios mo! Qu quieres?
Slo quera asegurarme de que
de que todava sigues ah.

Aqu estoy.
Me alegro. No te vayas de
acuerdo?
No respondi.
Nancy?
S.
Te llamar luego.
Colgu y fui a la cocina a preparar
el desayuno de los nios: tortitas de
trigo integral con levadura y leche
descremada. Era mi contribucin a la
buena salud. Despus fui a hacer otra
llamada telefnica. Esta vez, el
destinatario era tan madrugador como ya
Buenos das y ojal este sea el
primer da del resto de su vida.

Buenos das, Cindy. Soy Moses

Wine.
Oh, Moses, cunto me alegra
orle. Espero que haya llamado para
decirme que vendr a hacer otra visita al
Instituto. Es una pena que su primer
contacto fuera en tan desagradables
circunstancias.
S, bueno, en realidad llamaba
para pedirle una pequea ayuda.
Moses, ya sabe que siempre estoy
dispuesta a ayudar a la gente que desea
vivir plenamente todo su potencial
humano.
No me refiero a esa clase de
ayuda, Cindy. Se trata de Jock. Todava

estoy intentando aclarar el asunto.

Qu asunto?
El de Jock. Los asesinatos.
Recuerda? Jock Hecht y Deborah
Frank.
Hubo un silencio.
Est ah?
S, por supuesto. Siempre estoy
aqu.
Entonces, dgame lo que sepa.
Oh, Dios mo. Fue una cosa
terrible, verdad?
Qu?
El polica que vino a husmear por
aqu el otro da.
S.

Se llev su merecido.
S. Esto Cindy
Las fuerzas de la reaccin no
dejan nunca de acosarnos, Moses. Tratan
de desanimar a los autnticamente
liberados.
Lo entiendo perfectamente. Mire,
Cindy
No s nada de Jock, Moses. Ni
quiero saberlo!
Sabe si alguna vez estuvo con
Deborah Frank en el Instituto?
Es posible. No divulgamos los
nombres de nuestros visitantes. No sera
muy profesional.
Y quin la acusara? La Liga?

No
empiece
a
ponerse
desagradable.
Muy bien, Cindy. Comenzaba a
estar harto. Creo que no sabe usted
quines son sus verdaderos amigos. Y
si le dijera que el autntico propietario
de su bienamado Instituto es el fiscal
general de este estado, y que muy
probablemente no deseara nada mejor
que cerrarlo en el ms breve plazo
posible? Qu pensara usted de eso?
Esto Eh suena un poco
descabellado, pero, eh tartamude
Cindy.
Pero Eh pruebe a decrselo
al grupito de la sauna, a ver cmo se lo

toman.
De nuevo qued en silencio.
Lo nico que le pido es una
pequea indicacin, una pista. Una
mujer en su posicin se entera de
muchas cosas. Como deca mi abuelo,
una polla tiesa no tiene conciencia.
Qu vulgaridad! Pero lo cierto es
que no s nada. Aunque una cosa s
puedo decirle, Moses. Si existe alguna
persona que sepa todo lo que se puede
saber de Jock Hecht, ms incluso que
su querida Nancy, esa es Marcia
Lynn
Y quin es ella?
Su
agente
de
World

Management Associates.
Gracias, Cindy. Es usted una
amiga. Si encuentro a alguien con una
disfuncin primaria o secundara, se lo
enviar inmediatamente.
Colgu y arregl a los chicos para
salir, preparando el almuerzo de Jacob y
recogiendo unos cuantos paales de
recambio para Simon. Luego, los reun a
los dos y nos dirigimos hacia la puerta.
Estbamos saliendo cuando cay una
carta por la ranura del correo. Pareca
un folleto publicitario y no haba forma
de saber cunto tiempo llevaba all,
pero la recog de todos modos. Me
arrepent de haberlo hecho.

UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE LE

AGUARDA
EN LA NICA
MANSIN DE DISCIPLINA
DE LOS NGELES
3218 VISTA DEL MAR, REDONDO BEACH
LLAME AL 463-3848 PARA CONCERTAR
UNA CITA DISCRETA
BAJO EL SIGNO DE LA GARRA!

Debajo haba un par de ltigos

cruzados bajo una garra de gato. En la
parte
superior,
alguien
haba
garrapateado Vea a Dolores. Nunca
defrauda! con lpiz de labios color
magenta.
Emit un gruido y embut el folleto

en mi bolsillo de atrs.

19
LA SEORA LYNN est reunida.
Cundo terminar la reunin?
A las once. Y entonces tiene otra
reunin con Gore Vidal y Sam
Peckinpah.
Y luego?
Una conferencia con David Lean,
Warren Beatty y Lawrence Durrell.
Y luego?
Un almuerzo con el vicepresidente
de Paramount Pictures y el editor en jefe
de Simon & Schuster.
Qu har despus de almorzar?

Despus de almorzar se va en
avin a Londres, donde estar una
semana.
La
recepcionista
de
World
Management Associates me mir por
encima de su mquina Selectric con una
sonrisa de profunda condescendencia.
Dgame, la seora Lynn se toma
algn momento para ir a cagar?
La seora Lynn no est en
absoluto disponible.
Retroced y comenc a pasear por la
sala de espera. Una joven actriz, muy
nerviosa, ocupaba una butaca de
terciopelo dorado en espera de ser
llamada por uno de los agentes. Me mir

de soslayo, tratando de decidir si yo era

lo bastante importante para merecer una
sonrisa, y luego desvi la mirada.
Contempl el busto de Conrad Epstein,
el bigotudo caballero que haba fundado
la agencia en 1898. Aun en bronce,
presentaba la imperturbable y en
apariencia desinteresada expresin de
un hbil jugador de pquer.
Puedo usar su telfono?
pregunt a la recepcionista.
Larga distancia?
Tan larga como de aqu a los
estudios de la Fox.
Use el ocho respondi,
empujndolo hacia m.

Pareci molestarse un poco cuando

saqu el telfono al pasillo y marqu el
nmero del estudio, pidiendo por la
extensin 312.
Hola, Gruskow. Soy Moses Wine.
Ah, hola, Moses. Es una mierda,
todava seguimos atascados con esa
pelcula de gnsteres. Lars amenaza con
volverse a Malm.
Ya s cmo es eso Escucha,
cunta influencia tienes en la industria
del cine?
Bueno, hay quien dice que
Quiero decir autntica influencia.
Peso.
No ando mal.

Puedes conseguir que me reciba

Marcia Lynn?
Claro.
Quiero decir inmediatamente.
Antes de cinco minutos.
Bueno
No me jodas, Gruskow. Esto va en
serio. Si me haces este favor, me tendrs
como consejero gratuito por el resto de
tu vida. Todo lo que necesites saber:
detectives, gnsteres, polica, los
mtodos Incluso te presentar a un
corredor de apuestas gay que asegura
que asesin al expresidente de
Argentina.
Pero

Cinco minutos, Gruskow.

Colgu y devolv el telfono al
escritorio. Luego me qued en el
extremo del pasillo, contemplando a los
aprendices que entraban y salan del
cuarto del correo, apretando contra su
pecho sobres de papel manila, con
adustas expresiones de importancia.
Al cabo de tres minutos, la
recepcionista me dio un golpecito en el
hombro.
La seora Lynn le recibir ahora
mismo.
Ya era hora.
La segu pasillo abajo, percibiendo
la mirada de sorpresa de la joven actriz

cuando pasamos ante ella.

La seora Lynn no estaba en su
despacho cuando la recepcionista me
abri la puerta. Me acomod en un
silln Eames de cuero negro y mir a mi
alrededor. La habitacin era amplia y
hogarea, llena de plantas en jardineras.
Helechos y Ficus benjamina. Los muros
estaban cubiertos de fotografas de
clientes famosos. Reconoc una de Hecht
en la ceremonia de entrega del Premio
Nacional de Literatura y otra en una
conferencia del PEN Club Internacional
celebrada en Viena, sosteniendo una
raqueta de tenis al lado de Heinrich
Bll. Antes de que hubiera podido

examinarlas todas, entr Marcia Lynn y

se sent frente a m sin decir palabra.
Era una mujer imponente de unos
cuarenta y tantos aos, con el cabello
color siena quemada y un pauelo
naranja en torno al cuello. Su mano
sostena una cajetilla de Balkan
Sobranies.
Usted trabaja para Nancy Hecht
comenz. Cuenta usted con mi
simpata. Es una mujer muy difcil.
Difcil?
Casada con un hombre de genio.
Eso siempre crea problemas. Lo he visto
repetirse una y otra vez.
Qu ha visto?

Malentendidos.
Le dirig una mirada interrogativa.
No se extrae tanto, seor Wine.
Es evidente. Yo ya se lo advert. No
puede una casarse con un hombre as sin
saber a lo que se expone. Los genios
tienen sus propios imperativos. No estn
sujetos a la moral convencional. Hace
generaciones que lo sabemos. Marlowe
y Kyd en aquella ria de taberna.
Rimbaud y Verlaine. Baudelaire. Genet.
Si insistiramos en aplicar nuestras
normas a estas personas, la literatura
quedara
reducida
a
meras
banalidades por no hablar de la
pintura, la msica e incluso la ciencia.

Tiene usted una opinin elevada

de Jock Hecht, seora Lynn.
Elevada? Yo no dira eso. Jock
nunca tuvo la posibilidad de realizar
todo su potencial. Estoy segura de que
su nuevo libro habra sido el mejor. Una
obra maestra. Estaba exponindose a un
considerable
riesgo
personal,
comparable al de Boswell en The
London Journal.
Qu clase de riesgo?
De humillacin. Se expona al
ridculo a que podan someterle los
bienpensantes Estaba investigando las
mismsimas
races
de
nuestra
sexualidad, la mismsima Se

interrumpi y contempl con aire

maternal la fotografa del Premio
Nacional de Literatura. La mismsima
esencia de las necesidades humanas.
Encendi un cigarrillo y exhal una
bocanada como para subrayar su
afirmacin. Jock Hecht haba muerto,
pero no por eso Marcia Lynn haba
dejado de ser su agente.
A propsito de Nancy Hecht
pregunt. Por qu cree que era tan
difcil?
Ingenuidad,
querido.
Crea
haberse casado con un compaero del
alma, con alguien que se pasara la
noche en vela a su lado analizando a

Proust y la acompaara a los conciertos

de msica de cmara. Para eso habra
debido casarse con otro profesor, no con
un artista.
Tena entendido que en su
matrimonio
exista
una
buena
comunicacin.
Naturalmente.
Con permiso para acostarse con
terceras personas.
Y de qu manera!
Y un contrato matrimonial.
Por supuesto! Se ech a rer.
Estoy perfectamente al corriente. Yo
misma lo redact.
Lo redact usted?

Bueno, prcticamente. No palabra

por palabra, desde luego. Fue ella quien
lo escribi. Pero lo suger yo. Por
entonces, Jock estaba a punto de
publicar una antologa de sus trabajos
iniciales, y la primera edicin de Ms.
quera algo sensacional. Pero la
pobrecilla se lo tom completamente en
serio.
Tambin yo lo habra hecho
observ. Me dirigi una penetrante
mirada, pero, antes de que decidiera dar
por terminada nuestra entrevista, me
lanc rpidamente a la brecha. Sabe
si Jock estaba trabajando en alguna otra
cosa, algn que otro trapo sucio que

acompaara a su experiencia personal?

A qu se refiere?
A destapar un escndalo, tal vez.
De qu clase?
No lo s. Una investigacin sobre
el negocio de la pornografa, por
ejemplo.
Me
parece
dudoso.
Pero
constantemente descubra todo tipo de
cosas.
Qu puede decirme de Deborah
Frank? La conoca?
Ciertamente.
Bien?
Bastante bien.
Esboz una sonrisa burlona y mir

hacia la pared, sobre mi cabeza. Me

volv y, siguiendo su mirada, descubr
una gran fotografa en color de la difunta
Deborah Frank.
La presentadora estaba de pie ante
una cmara de televisin, sosteniendo
una tablilla con sujetapapeles. Su
cabello y sus ojos eran oscuros, y tena
la tez morena; pareca una perfecta
princesa juda, tal y como yo me
imaginaba a la reina Esther cuando era
un adolescente que asista a la escuela
dominical. La dedicatoria rezaba: A mi
Marcia. Dnde estara yo sin ti?.
Conque usted era su agente.
En efecto, lo soy.

De ella y tambin de Jock.

As es.
No le creaba eso algunas
dificultades?
Claro que no. Fue el propio Jock
quien le recomend que viniera a verme.
Jock la recomend a usted?
Los
escritores
lo
hacen
constantemente. Por lo general, no
cuento con personajes de la televisin
entre mis clientes. Soy agente literaria.
Pero nos llevbamos estupendamente.
Se llevaban estupendamente!
Pero Jock
Su secretaria llam por el
intercomunicador. Los seores Vidal y

Peckinpah estaban esperando fuera.

Lo siento, seor Wine, pero debo
rogarle que se retire. Espero haberle
sido til.
Un momento, por favor. An tengo
un par de preguntas. Hay algo que no
entiendo Crea que Jock y Deborah
Frank estaban enemistados.
No quiero hablar de este asunto.
Por qu no?
Eso no importa, seor Wine. Le he
dicho que no quiero hablar del asunto.
Entonces, no estaban enemistados.
Bien
Slo hay dos alternativas, seora
Lynn. Estaban enemistados o no lo

estaban.
Usted cree?
Y yo dira que no lo estaban. Yo
dira que todo era un truco.
Con qu fin?
Publicidad, naturalmente.
Y a quin se le habra podido
ocurrir una cosa as?
A la nica persona que tena algo
que ganar por ambas partes. A su agente.
Rode el escritorio y me abri la
puerta. Pude ver las celebridades que la
esperaban en la antesala. Les dedic una
sonrisa encantadora.
Una ltima cosa. Cunto tiempo
haca que Deborah Frank era cliente

suya?
Nos conocimos hace dos aos.
Cuando Jock preparaba su libro
sobre la mafia juda?
Efectivamente.
Por lo tanto, se conocieron a
travs de Meyer Greenglass
Lo ignoro, seor Wine.
Ella era sobrina suya.
Eso me han dicho
Seria lo lgico.
Tal vez Buenos das, seor
Wine. Pas ante m, arrojndose a los
brazos abiertos de Sam Peckinpah.

20
DNDE ESTN LAS CINTAS?
Repeticin instantnea de la jugada!
Acababa de sentarme al volante del
Vega de alquiler, cuando un brazo tan
grueso como una tubera de desage me
rode el cuello y empuj hacia arriba.
Antes de que estuviera en condiciones
de responderle, repiti la pregunta:
Dnde estn las cintas?
Las cintas no existen!
Y una mierda!
Tir de m hacia atrs, por encima
del respaldo, y me coloc boca abajo

sobre el suelo del coche. Un puo como

una barra de plomo me golpe en la
espalda, unos centmetros ms arriba de
los riones.
Dnde estn las cintas?
Ests empezando a repetirte, to.
Dnde estn? Me hizo probar
de nuevo su puo de plomo.
Las han destruido. Todo el mundo
lo sabe!
Bonito cuento!
Vamos, hombre! Es que los
cubanos no sabis cundo hay que dejar
correr las cosas?
Yo no soy ningn jodido cubano!
Y me peg otra vez.

Volv ligeramente la cabeza, lo justo

para comprobar de reojo que me deca
la verdad. No era un jodido cubano. Era
un rubio anglosajn casi un grande como
Godzilla.
Me amenaz de nuevo con el puo y
levant ambas manos en un gesto de
autodefensa.
Oye! Si lo dejas correr, te dir
lo que les he dicho a los cubanos!
Se detuvo, y dispuse de algo as
como seis segundos para explicarme. La
verdad era tan buena como cualquier
otra cosa.
Las cintas las rob el fiscal
general Frank Dichter y las destruy en

cuanto se apoder de ellas.

Eso le contuvo.
Levntate! me orden el
hombretn.
Me arrodill penosamente y me
levant apoyndome en el respaldo.
Cuando ya lo haba conseguido, me
golpe en la barbilla y me derrib otra
vez al suelo, con los pies alzados hacia
la portezuela posterior. Acto seguido,
me sujet e iba a empezar de nuevo
cuando le solt un rpido directo a las
costillas. Segu con un golpe en el cuello
con el canto de la mano y una fuerte
patada en el bajo vientre. Se dobl hacia
adelante, y me dispona a dejar zanjada

la disputa cuando sac un calibre 38 que

llevaba oculto bajo la chaqueta y me
apoy el can en la frente, al tiempo
que me aplicaba un gancho en el plexo
solar con la mano libre.
De acuerdo dije. Me hago
cargo. Pero puedes arrancarme el ojo
izquierdo y picarme las pelotas con una
segadora de csped y seguir sin decirte
dnde estn las cintas, porque no lo s.
Y si me matas, puedes estar seguro de
que no te lo dir.
Me han ordenado que te haga
soltar esas cintas!
Y quin te lo ha ordenado?
Eso a ti no te importa! Volvi a

cogerme por el cuello y me lo retorci

contra el volante.
Oye, to, no podramos hacer un
trato? Yo estoy buscando las cintas. T
ests buscando las cintas. Tenemos
muchas cosas en comn. Por qu no me
sigues mientras las busco, y te las doy
cuando las encuentre?
Godzilla me mir pensativamente.
Lucia una cicatriz en el puente de la
nariz, que estaba torcida como si tuviera
el tabique nasal desviado. En alguna
ocasin deba de haber tropezado con
alguien ms grande que l. Tal vez Wilt
Chamberlain.
Nos contemplamos en silencio un

rato ms. l estaba tratando de decidir

qu deba hacer, pero le resultaba
difcil. Era como contemplar un
dinosaurio: un cuerpo descomunal con
un cerebro del tamao de un cacahuete.
Ya casi haba perdido toda esperanza de
que llegara a una decisin cuando se
guard la pistola y sali del coche.
Me sent al volante y me toqu la
cara. Me sangraba la nariz y tena la
mandbula dolorida. A travs del
retrovisor vi a mi amigo rubio
instalndose al volante de un Buick
negro. Arranqu en marcha atrs y sal
del estacionamiento con el otro coche
pegado al mo. Estaba claro que iba a

tener compaa. Tuve que sonrer. El

sitio al que me diriga le pondra
nervioso, estaba seguro.
Ya era entrada la tarde cuando tom
la autopista de Harbor en direccin a la
crcel. Esta vez Greenglass tendra que
verme. Esta vez no habra ningn juego
del ratn y el gato. Llevaba demasiado
tiempo sentado tras los barrotes, callado
como un Buda de la Segunda Avenida,
cuando a m me constaba que posea las
respuestas que podan aclarar todo aquel
lo.
El Buick me segua de cerca cuando
aceler frente al campus de Cal State, en
Domnguez Hills. Deborah Frank,

Greenglass, Jock Hecht, Dichter, Nancy,

Cynthia Hardwick, Marcia Lynn,
Santiago Martn. Sus nombres y sus
rostros se arremolinaban ante mis ojos.
Tambin los de Gruskow y Gunther; no
poda olvidarlos. Ni a Meiko. Era una
chica codiciosa, como haba dicho
Santiago, o solamente una masajista con
mala suerte? Y qu pensar de Deborah
Frank y Jock Hecht? Eran en realidad
amigos incluso amantes? Se haban
conocido por mediacin de Greenglass y
trabajaban ambos con Marcia Lynn. Pero
por qu fingan pelearse? A qu vena
aquella comedia ante el pblico? Era
por
un
libro?
Para
revelar

conjuntamente el contenido de las

cintas? Y cmo haban llegado las
cintas a manos de Hecht, para empezar?
Y quin era aquel desecho de la
torre de guardia de Auschwitz que
llevaba pegado a mis talones? Acaso
no le haba dicho nadie que las cintas
haban sido borradas? Era una
vergenza ser tan ignorante, estar tan
fuera de contacto con la vida social. El
nico de la fiesta que an no haba visto
El exorcista.
Sal de la autopista en San Pedro,
hundindome ms profundamente en el
asiento y notando la presin del folleto
de la Mansin de Disciplina en el

bolsillo de atrs de los pantalones.

Tambin eso era extrao. No lograba
comprender cmo, de pronto, me haban
incluido en la lista de viejos verdes a
los que enviaban esta clase de anuncios.
Dios mo, acaso le anotaban a uno
automticamente en cuanto cumpla los
treinta y un aos? Y quin habra tenido
el retorcido sentido del humor de
ponerse a escribir Vea a Dolores.
Nunca defrauda! con un autntico lpiz
de labios? Alguna puta barata de
Redondo Beach? No le vea ninguna
lgica.
Gir de nuevo, bajo un firmamento
todava claro, para cruzar el puente que

una el puerto con Terminal Island. La

lluvia haba limpiado el aire, y a la
derecha se divisaba la costa de Catalina
con la silueta de Long Beach en el
horizonte, todos sus edificios recortados
ntidamente sobre el azul. Incluso se
distinguan los mayores yates atracados
en la Costa Dorada de Orange County,
con sus banderas multicolores ondeando
con orgullo por encima de los clubs
nuticos. Era como si los dioses
hubieran concedido una segunda
oportunidad a la ciudad, como si
hubieran borrado los ltimos cuarenta
aos y nos hubiesen dicho que podamos
intentarlo de nuevo. Pero esta vez ms

nos vala no pifiarla.

Segu por el borde de Terminal
Island, pasando ante la fbrica de
conservas de atn, la estacin de los
guardacostas y los bares para marinos
portugueses, hasta llegar ante la entrada
de la prisin federal. Godzilla se apart
a un lado de la carretera y aparc all
mientras el funcionario me haca pasar a
las oficinas de la administracin.
El alcaide adjunto no dio muestras
de alegra al verme. Tena un da muy
ocupado, me anunci, pues esperaba a
unos inspectores enviados por el
gobierno: un congresista del 12. distrito
y un representante del departamento de

Sanidad, Educacin y Bienestar.

Adems, Greenglass no se haba
encontrado muy bien en los ltimos das.
Haba estado enfermo.
Enfermo? repet. Yo le
encontr muy bien.
Ya hace algn tiempo que tiene
achaques, da s y da no.
Qu le pasa?
Eso es cosa de l.
Pero Greenglass no estaba dispuesto
a comentarlo conmigo. De hecho, no
estaba dispuesto a hablar conmigo de
ningn tema en absoluto.
No podra usted obligarle
siquiera por un minuto?

El alcaide haba comenzado a

acompaarme a la puerta.
Absolutamente imposible.
Pero es un asunto vital. Posee
informacin que podra conducir a la
resolucin de un delito.
No me cabe duda de que posee
informacin que podra conducir a la
resolucin de muchos delitos.
Un asesinato mltiple aad.
Adis, seor Wine.
Un funcionario esperaba en la puerta
para conducirme al exterior.
Frustrado y deprimido, baj la
rampa hacia el patio de la prisin. Un
grupo de internos de raza negra estaban

disputando un partido de bisbol. El

bateador era un tipo con el pelo a lo Sly
Stone. Fall el primer lanzamiento, pero
el segundo lo envi limpiamente entre el
jugador de la zona de shortstop y el de
la tercera base. La pelota rebot en el
cemento, ms all del jugador de campo
izquierdo, pas sobre una barandilla
baja y un csped donde otros presos
jugaban al ajedrez y rod hacia un
bosquecillo de palmas de Castilla.
Delante del bosquecillo, en un banco de
madera, haba un anciano encogido bajo
una manta gris, aunque la temperatura
ambiente deba de rondar los veinticinco
grados. Era Greenglass.

Bajo la mirada de un guardia, ech a

andar en direccin a l. Cuando llegu a
la barandilla me detuvo otro guardia.
Me qued parado, contemplando al
viejo judo desde unos treinta metros de
distancia. Su tez se haba vuelto de un
verde institucional. Su cutis estaba
surcado de arrugas que me recordaron la
cera que gotea de una vela.
Seor
Greenglass!
Seor
Greenglass! Tengo que hablar con
usted!
No dijo nada.
Seor Greenglass, es acerca de
Jock Hecht y de su sobrina Debbie.
Tiene que hablarme.

Sigui sin responder.

Seor Greenglass!
No se movi ni reaccion en modo
alguno. Me pregunt si poda orme. Lo
intent por ltima vez.
Greenglass, momzer, hable de
una vez! Qu hubo entre Hecht y
Debbie Frank?
Nada. Se alz un ligero viento que
agitaba las palmas. El jugador de campo
izquierdo
pas
corriendo
ante
Greenglass, en busca de la pelota. A mis
espaldas, o que se acercaba otro
guardia para que me marchara. Saba
que no haba nada que hacer, pero no
quera irme.

Entonces Greenglass alz una mano

y llam al jugador de bisbol con un
ademn. El joven negro se detuvo no
poda tener ms de veintids aos y
se acerc al anciano. Permanecieron
unos instantes juntos, como un camafeo
congelado de la vida en Norteamrica.
Greenglass sac un pedazo de papel y
escribi algo. Luego, se lo tendi al
joven y seal en mi direccin.
El jugador de campo izquierdo cogi
el papel y vino hacia m.
De parte del cerdo sionista me
inform, depositando el papel en la
palma de mi mano. Lo desdobl y le:
(212)948-3652.
Pregunte
por

Bathsheba. Procur aprenderme el

nmero de memoria antes de que el
guardia me lo quitara.
Godzilla segua esperndome.
Abandonamos la isla con nuestros
respectivos automviles pegados el uno
al
otro,
parachoques
contra
parachoques, como si estuvisemos en
mitad de un atasco de trfico del Da del
Trabajo. Por el retrovisor vea al
esbirro encorvado sobre su volante, con
su deforme nariz sobresaliendo hacia el
parabrisas. Tena que decidir si me lo
sacuda de encima antes de meterme en
una cabina telefnica para llamar a
Nueva York.

Estudi sus fros ojos grises. Eran

como estanques vacos, las rbitas
deleznables del buen soldado de la
causa del asesinato, de los que siempre
cumplen las rdenes de arriba sin
arredrarse jams, aunque ello signifique
estrangular a un beb o bombardear una
aldea de campesinos. Ojos de William
Calley. Ojos del siglo XX. Me helaban
la sangre, pero no merecan ni mi
desprecio.
Cruc el puente, pagu el peaje en el
extremo de San Pedro y me desvi hacia
la zona comercial. Godzilla me sigui
muy de cerca, sin olvidar su deber ni
por un instante, completamente ajeno al

hecho de que sus rdenes podan tener

implicaciones.
Implicaciones. Me detuve en una
gasolinera Standard, comprendiendo
repentinamente que en ningn momento
me haba parado a estudiar las
implicaciones del caso. Existan otras
permutaciones y combinaciones. Quizs
haba interpretado mal a Greenglass y
me haba dejado llevar de la mano hacia
una especie de va muerta; caba la
posibilidad de que no fuera tan inocente
como pareca haber demostrado. Ya
puestos, caba tambin la posibilidad de
que Dichter no hubiera asesinado a Jock.
Ni a Debbie. Ni a Meiko. Y entonces,

qu?
Sal del coche y pas ante el Buick
de Godzilla, dndole unos golpecitos en
la carrocera. Hizo ademn de abrir la
portezuela.
No te pongas nervioso le dije
. Acabo de tener una corazonada
sobre la cuarta carrera de Hollywood
Park y quiero llamar a mi corredor de
apuestas.
Se recost de nuevo en el asiento, no
muy tranquilo, y me sigui con la vista.
Entr en la cabina e introduje una
moneda de diez centavos en la ranura,
pidindole a la operadora que cargara el
importe de la llamada de larga distancia

al telfono de mi casa.
948-3652. Una mujer con
acento ingls respondi en un tono a la
vez pomposo y eficiente.
Deseara hablar con Bathsheba.
Quin llama?
Mi nombre es Moses Wine.
Le conoce Bathsheba?
No, no me conoce. Soy un amigo
de Meyer Greenglass.
Creo que no he odo hablar nunca
del seor Greenglass.
Bueno,
pues
ella
s
Pregnteselo.
Un momento.
O el murmullo de una breve

discusin antes de que la mujer inglesa

volviera al telfono. Comenzaba a
sospechar que se trataba de un ama de
llaves o una especie de gobernanta.
Bathsheba no conoce al seor
Greenglass.
Pero estoy seguro
Nunca ha odo hablar de l.
Oiga, se trata de un asunto muy
importante. Le aseguro que debo hablar
con ella. Slo por un minuto.
No tengo ninguna manera de saber
quin es usted, seor.
Oiga, con quin habl?
Son un clic en el otro extremo de
la lnea.

Me qued mirando a Godzilla y

prob de nuevo, esta vez solicitando una
llamada de persona a persona con
Bathsheba. No fue aceptada.
Sal a la gasolinera Standard,
sintiendo un vahdo por los gases de los
automviles y el sol de la tarde. Tena
que existir otro medio mejor para
comunicarme con aquella mujer, pero
aunque consiguiera hacerlo, no tena ni
idea de qu preguntarle ni de qu poda
decirme ella.
Haban dado ya las tres, y conduje
de vuelta a la ciudad, saliendo de la
autopista de Harbor en direccin a
Hollywood y virando luego por la

avenida de Echo Park. Me dirig

directamente a mi casa y aparqu justo
en frente, con Godzilla a mi espalda.
Pas al interior, cerr la puerta durante
un segundo y volv a asomar la cabeza.
Tengo las cintas! grit. El
hombretn salt precipitadamente de su
automvil, y le arroj un rollo de cinta
adhesiva a los pies. Inocente!
aad, y le cerr la puerta en las narices.
Acto seguido, me sent ante el
telfono y marqu directamente el
nmero de Nueva York. Y hete aqu que
esta vez me respondi Bathsheba en
persona. Tena una vocecita dulce y
aguda, y calcul que tendra unos nueve

aos.
Hola, Bathsheba, me llamo Moses
Wine.
Ya s quin es. Es el detective.
Est trabajando para mam. Me habl de
usted por telfono.
Ah, s?
S, ayer Perdone que no me
haya puesto antes, pero la vieja
Spreckles es muy estirada. No ha
querido decirme quin llamaba hasta
despus de colgar. Crea que era usted
uno de esos, ya sabe, esos que llaman
para molestar.
Yo no llamo para molestar. Al
menos, creo que no.

A m me suena usted bien.

Quizs le sonara bien, pero no me
senta as en absoluto. Me hund ms en
el sof, claramente alterado, como si
fuera Alicia y estuviera sumergindome
sin saberlo a travs del espejo.
Te dijo tu mam cul era mi
trabajo? pregunt.
Ayudarla.
Ayudarla, en qu?
Ayudarla a descubrir lo de pap,
A descubrir, qu?
Si lo asesinaron o si se mat l.
Su voz apenas tembl. La seorita
Spreckles la haba educado muy bien.
Y t qu crees que pas?

No lo s Cmo quiere que lo

sepa?
Qu opina tu mam?
Tampoco lo sabe.
Conoces a un hombre que se
llama Meyer Greenglass?
No.
Y Frank Dichter?
No.
Y Santiago Martn?
No.
Y una mujer llamada Deborah
Frank?
No.
Has odo hablar de alguna de
estas personas?

No.
Y de Sal Gruskow, Cynthia
Hardwick o Gunther Thomas?
No, no y no Por qu me hace
todas estas preguntas?
No lo s.
No es una explicacin muy buena.
No, desde luego Porque alguien
me lo ha dicho.
Quin?
Meyer Greenglass.
Pero si yo no le conozco.
Era un amigo de tu pap.
Conoca usted a pap? quiso
saber.
Haba hablado con l.

Crea usted que era un gran

hombre?
No supe cmo contestar a eso.
Permanec un rato en silencio,
sosteniendo el auricular y hundindome
cada vez ms a travs del espejo. Mis
prpados se cerraron y me vi dando
volteretas en un oscuro vaco. La voz de
Bathsheba interrumpi las visiones.
Sigue ah, seor Wine?
S, aqu estoy.
Echo de menos a mam.
Ya me lo imagino. Es una
magnfica persona.
Hoy no hemos podido ir al
concierto infantil.

Pronto volver.
Ya lo s. Volver esta noche,
cuando yo me haya dormido.
Ah, s?
Me lo ha dicho Spreckles.
Entonces ser verdad.
Lleva fuera desde el viernes.
Quieres decir desde el sbado. Se
fue de ah el sbado.
No, no. Desde el viernes. Esa
tarde hice fiesta en la escuela porque fui
a acompaarla al aeropuerto.
Para ir adnde? A San
Francisco?
No, a Los ngeles. Para estar con
pap.

Pero Busqu algo que decir,

pero no pude completar la frase. Me
palpitaba el corazn y las manos
empezaban a ponrseme pegajosas. Me
qued mirando el telfono. Estaba
derritindose ante mis ojos como un
cuadro de Dal.
Seor Wine?
S, Bathsheba.
Quiere preguntarme alguna otra
cosa?
No, Bathsheba. Creo que no.
Espero que algn da podamos
vernos.
Era verdaderamente encantadora.
Tal y como iban las cosas, dentro de

diez aos Jacob podra llamarla

Quizs nos veamos. Apenas
consegu articular las palabras. Dile a
Spreckles que te cuide muy bien,
Bathsheba. Buenas noches.
Colgu el aparato, saqu unos
papeles y empec a liar un porro. Pero
volv a guardarme la china en el bolsillo
de la chaqueta y sal lentamente hacia el
coche, con nimo deprimido.

21
NO PODEMOS FACILITAR esta clase de
informacin, seor, sin una autorizacin
previa.
No te vayas por tas ramas,
amigo! Cog al recepcionista del
Marmont por su estrecha corbata negra y
retorc con fuerza.
Qu-qu?
Ya me has odo! Dnde est?
Ha salido hacia el aeropuerto.
Cundo?
Hace veinte minutos.
Cmo se ha ido? Se ha llevado

la limusina?
No lo s, seor.
Pues piensa, gilipollas! Piensa!
Me parece que se la ha llevado,
seor. S.
En qu compaa viaja?
No puedo saberlo, seor.
No puedes saberlo?
El
recepcionista
asinti
nerviosamente.
Ests seguro?
Se lo juro.
Solt la corbata y el empleado
trastabill
hacia
el
mostrador,
frotndose el cuello. Sal disparado del
vestbulo y salt a mi coche, acelerando

hacia el aeropuerto.
Era la hora punta y la circulacin
estaba colapsada en todo Century
Boulevard. Avanc con desesperante
lentitud, esforzndome por ver a Nancy
y repasando mentalmente todas las
compaas que volaban a Nueva York:
American, United, TWA. La primera que
encontr fue la United. Entr en la zona
de embarque de pasajeros y empec a
buscar a Nancy. No estaba en la sala de
espera, y faltaban dos horas para el
prximo vuelo a Nueva York.
Prob en la TWA. Los pasajeros del
vuelo de las cinco ya estaban subiendo
al avin. Repas la lista de embarque.

Nancy no figuraba en ella. Sal

precipitadamente del edificio en
direccin al de American Airlines. La
sala de espera estaba atestada. Chicago,
Nueva York, Boston Una larga lista de
vuelos centelleaba en el monitor de
circuito cerrado. Junto a la acera haba
aparcadas varias limusinas. Me abr
paso entre el gento, tratando de
encontrarla, recorriendo una y otra vez
un crculo entre el vestbulo y la zona de
recogida de equipajes. Los altavoces
anunciaron un vuelo a Atlanta y otro con
destino a Houston. Un grupo de jvenes
con mochilas pas junto a m,
depositando su carga en el mostrador de

facturacin.
Me detuve a recobrar el aliento.
Estaba pensando en volver otra vez a la
United cuando por fin la vi, a cincuenta
metros de distancia, avanzando por un
pasillo mvil en direccin a las puertas
de embarque. Llevaba una bolsa de
viaje bajo el brazo.
Salt al pasillo mvil y anduve a
paso vivo tras ella. Cuando estaba a tres
metros, percibi mi presencia y volvi
la cabeza.
Ah, hola me salud.
Hola.
No tenas que haber venido.
Quiero decir, no haca falta que vinieras.

Ah, no?
Ya te dije que volva a Nueva
York. Debo irme. Ya he perdido dos
clases.
Esper mi reaccin, pero no la hubo.
Me limit a quedarme quieto en el
pasillo mvil, un par de pasos por
detrs de ella.
Adis se despidi, y me bes
en la mejilla.
Llegamos al final del pasillo. Me
dirigi una mirada de inquietud y ech a
andar hacia la escalera automtica de la
puerta de embarque, pero la sujet por
la mueca antes de que pudiera alejarse.
Oye, qu significa esto? Forz

una sonrisa. Una brutal demostracin

de fuerza viril? Un matrimonio por
derecho de captura? No te crea tan
anticuado.
Dnde estuviste el viernes por la
noche?
Qu quieres decir?
Sencillamente,
esto:
dnde
estuviste el viernes por la noche?
No comprendo.
No sabes responder a una
pregunta sencilla?
Tengo que tomar el avin. Trat
de desasirse, pero no la solt.
Dnde estabas? repet.
Vacil.

En Nueva York, supongo No s.

Supones? Slo han pasado cuatro
das.
Han ocurrido muchas cosas. Estoy
un poco confusa.
Permteme que te refresque la
memoria. Tu hija Bathsheba dice que te
acompa al aeropuerto el viernes por
la tarde.
Bathsheba?
Venas hacia aqu. Contando las
tres horas de diferencia, llegaste a Los
ngeles sobre las seis, hora ms o
menos.
Y qu se supone que significa
eso?

No
nos
conocimos
hasta
veinticuatro horas ms tarde, a los pocos
minutos de haber encontrado yo el
cuerpo de Jock, y me hiciste creer que
acababas de bajar de un avin.
Los altavoces anunciaron la ltima
llamada para el vuelo a Nueva York.
Nancy se volvi hacia la escalera
mecnica.
Dnde estuviste, Nancy?
Tengo que irme, Moses, en serio.
Dmelo, Nancy. Tienes que
decrmelo.
Te llamar desde Nueva York. Lo
aclararemos todo.
Cmo s que me llamars?

Qu?
Cmo s que te quedars en
Nueva York?
Qu es esto? Un interrogatorio?
Crea que trabajabas para m.
Explcamelo, Nancy, por favor.
Entonces habr terminado todo y podrs
irte tranquilamente.
Me volv, obligndola a que me
mirase de nuevo. Ella desvi la vista.
Nancy, por favor.
Qu quieres de m?
Que nos ayudes a los dos a salir
de esto!
Y si no puedo?
La solt y di un paso atrs. Un par de

monjas con maletas pasaron por nuestro

lado y se dirigieron hacia la escalera
mecnica.
Creo que ser mejor que nos
vayamos de aqu dije al fin.
Muy bien.
La cog del brazo y, sin decimos
nada, regresamos por el pasillo hacia la
salida de viajeros. Cuando subimos al
coche, otra limusina estaba arrancando.
Cerr las portezuelas y nos pusimos en
marcha, dejando atrs el aeropuerto, en
direccin a Century Boulevard.
Adnde vamos? pregunt ella.
Acaso importa?
El sol se pona a nuestras espaldas;

del ocano se alzaba una cortante

neblina, fra y gris. Me detuve ante un
semforo y la mir.
Adnde fuiste el viernes, Nancy,
cuando llegaste a Los ngeles?
No dijo nada.
Al hotel Beverly Wilshire?
Asinti.
A la habitacin de Debbie
Frank?
Volvi a asentir.
Se encendi la luz verde, pero no
vala la pena seguir conduciendo. Gir
hacia la acera y aparqu. Una farola
callejera iluminaba su perfil. Estaba
mordindose
el
labio
inferior,

conteniendo las lgrimas.

Por qu lo hiciste, Nancy?
Yo no quera hacerlo. Pero sali
as. Slo quera atraparles juntos.
Y l no estaba en el hotel; estaba
con Meiko.
Eso no me lo esperaba. Cuando
encontr a Deborah sola, me dijo que
todo haba terminado entre Jock y yo.
Que iba a casarse con l. Que l nunca
me haba querido. Por eso haba
insistido en el matrimonio abierto desde
un principio, me dijo, porque se aburra
conmigo.
Y t la creste?
No. Pero saba que entre ellos

haba algo especial. Jock siempre me lo

contaba todo, hasta el menor detalle de
sus aventuras. As es como lo habamos
acordado. Cada uno de nosotros poda
hacer lo que quisiera, siempre y cuando
se lo contara al otro. Pero nunca me
habl de Deborah. Se tomaba molestias
increbles para mantener sus relaciones
en secreto, inventndose la falsa
enemistad y mintiendo constantemente
acerca de ella.
Qu ms te dijo Deborah?
Que yo era una ingenua, que Jock
haba tenido muchas aventuras de las
que nunca me haba dicho nada, que
nuestro contrato era papel mojado y que

yo era una estpida.

Y qu hiciste?
No hice nada La mesa de su
habitacin estaba dispuesta para dos,
con una botella de champn francs.
Dijo que Jock ira all cuando terminara
sus investigaciones con Meiko, que
cenaran y que luego se escaparan
juntos.
Deca la verdad?
No lo s. Sobre la cama haba
unas bolsas de viaje Y ella estaba all
sentada, burlndose de m. Hubiera
querido irme, pero estaba como alelada.
Y entonces lleg Jock.
Qu dijo?

Nada.
Nada?
Un autobs pas rugiendo, haciendo
vibrar las ventanillas del coche. Nancy
vacil, esforzndose por mantener la
compostura.
l l se limit a entrar y
saludarme con un beso, como si fuera la
cosa ms normal del mundo. Luego
abraz y bes a Deborah delante de m.
Le meti la mano por la cintura de la
falda y la atrajo hacia s. No supe cmo
reaccionar. Tir de l para separarles y
le exig una explicacin, pero se neg a
drmela. En vez de eso, nos cogi a las
dos de la mano y nos llev hacia la

cama. Yo no quera ir, pero l sigui

arrastrndome hasta que consegu
desasirme. Me fui al otro extremo de la
habitacin, muy enfadada, y le reproch
a gritos que hubiera roto nuestro
contrato. Pero Deborah y l no hacan
ms que sonrer. Me decan que no deba
ser tan neurtica y posesiva, que me
relajara y liberase mi cuerpo Luego,
se pusieron de pie y vinieron de nuevo
hacia m, sonriendo, abrazndome y
acaricindome, tratando de quitarme la
ropa.
Empezaron a
desvestirse,
manosendose el uno al otro delante del
espejo. Se laman los labios. Se tocaban
los genitales. Jock me llam, pero no

quise ir No poda soportarlo

Comenc a tirar los objetos, la plata y
las copas, aullando y chillando. Pero ya
no me escuchaban perdidos en su
mutua
excitacin
perdidos
tocndose
abrazndose
luego,
Deborah se arrodill, cogi el pene de
Jock en sus manos y abri la boca. Se lo
meti dentro. Empujando. Fue horrible.
Yo grit No!, pero no me oan.
Ellos Ellos Yo no Grit y corr
hacia la mesa, cog un cuchillo No
saba lo que estaba haciendo No lo
saba Yo yo
La rode con mi brazo y la atraje
hacia m, estrechndola contra mi pecho

mientras ella rompa en sollozos. El sol

casi haba desaparecido por completo y
nos envolva la niebla del ocano; algo
ms lejos, parpadeaba el nen verde de
una licorera. Un vagabundo alcohlico
sali dando traspis, con una botella de
moscatel en la mano, y se perdi en la
noche. Cerr los ojos y trat de no
pensar en lo que haba ocurrido, trat de
pensar nicamente en el cuerpo de
Nancy junto al mo. Apret con ms
fuerza los prpados, deseando poder
borrarlo todo, deseando que todo
hubiera desaparecido cuando los abriera
de nuevo.
No sirvi de nada. Pero cuando al

fin los abr, estuve a punto de echarme a

rer. A travs del retrovisor vi algo
srdidamente cmico: Godzilla haba
aparcado detrs de nosotros a no ms de
tres metros, y estaba encorvado sobre el
volante como un monstruoso ngel
oscuro.
' Accion el encendido y puse el
coche en marcha. Nancy no se movi,
dejando su cabeza sobre mi pecho. Al
poco rato, sent la humedad de sus
lgrimas a travs de la camisa.
Vas a llevarme a la polica?
pregunt al fin.
Ahora no.
Gir a la izquierda y comenc a

subir hacia La Cinaga.

Adnde vamos, pues?
Regresamos al Marmont. Quiero
que vuelvas a tomar tu antiguo
bungalow, que cierres la puerta con
llave y te quedes all hasta que tengas
noticias mas.
Asinti. Pas la mano entre sus
cabellos.
Por qu quisiste que me hiciera
cargo del caso?
Despus de lo que ocurri Me
senta muy culpable. Quera saber si
Jock se haba suicidado o no. Luego,
cuando descubriste que le haba matado
Dichter, quise volver a Nueva York

antes de que t
No lo hizo Dichter. Alz la
vista hacia m, intrigada. Jock se
suicid Me envi un mensaje de entre
los muertos.
Saqu el sobre del bolsillo de los
pantalones y se lo mostr. No supo qu
pensar del folleto.
Despus, la dej en su alojamiento y
me fui apresuradamente. Tena que
moverme deprisa. No haba tiempo para
llorar.

22
CADA VEZ QUE VOY a Redondo Beach,
pienso en los Beach Boys. En mi mente,
estn tan estrechamente relacionados
con esta poblacin como Mozart con
Salzburgo o Wagner con Bayreuth. As
pues, empec a tararear Help Me,
Rhonda para mis adentros, a fin de
conservar el equilibrio mientras
conduca hacia el sur por la carretera de
la costa, ms all de Playa del Rey.
A mis espaldas, Godzilla estaba
perplejo, preguntndose qu diablos
estara yo haciendo all en mitad de la

noche, atravesando una desierta ciudad

playera. Help me, Rhonda. Help, help
me, Rhonda. Help me, Rhonda. Help,
help me, Rhonda. Help me, Rhonda,
yeah, get her out of my heart![2]
Par en un Dennys, junto al muelle,
y me met en la cabina telefnica. La
imagen de las quemaduras de cigarrillo
en la espalda de Meiko me vena una y
otra vez a la cabeza mientras haca
primero una llamada y luego otra,
organizando la confrontacin definitiva.
Godzilla me miraba con suspicacia
desde el mostrador. Fuera se oa el
quejumbroso graznido de la sirena de
niebla y el rumor de las olas que

rompan en la escollera.
Mi sombra se acerc a la cabina y
abri la puerta.
Con quin ests hablando?
pregunt.
Lo he arreglado todo para esta
noche.
Qu?
Te han pegado alguna vez con un
ltigo de cuero mientras eyaculabas?
Eh?
Te han quemado con un cigarrillo
mientras te morreabas una mujer?
No entiendo.
No entiendes?
No.

Hay que probarlo todo al menos

una vez. Eso es lo que deca Jock
Hecht Vamos!
Abandonamos la cafetera y salimos
a la calle, junto a la escollera, para
seguir por la acera de cemento como el
doctor Frankenstein y su monstruo. En el
paseo martimo no haba nadie ms. La
bruma lo haba envuelto todo, dejando
nicamente los halos en torno a las
farolas callejeras y unas cuantas
ventanas dbilmente iluminadas en las
casas de la playa. Cruzamos varas
callejuelas angostas que terminaban en
la arena, y por fin giramos a la derecha
por Vista del Mar, una ruinosa calle

bordeada de casas revestidas con tablas

de chilla que parecan estar esperando
la demolicin. La Mansin de
Disciplina quedaba al final, como un
ltimo
puesto
avanzado
del
embaucamiento sexual.
Nos encaminamos a ella y llamamos
a la puerta.
Esto es una casa de putas?
pregunt Godzilla.
No exactamente.
Qu significa no exactamente?
Lo ms probable es que no hagan
nada, en realidad. Slo montar un
nmero y quedarse con tu dinero.
Pues no entro.

T mismo respond. Pero

podras perderte ms de lo que te
figuras.
Godzilla me dirigi otra mirada
llena de suspicacia. Llam de nuevo a la
puerta. No contestaba nadie.
Godzilla me cogi por la pechera de
la camisa.
Oye, t, es que quieres
jugrmela?
A qu viene eso?
Este sitio ni siquiera est abierto!
Me seal un cartel de Se vende en
la fachada del edificio. Con la niebla,
me haba pasado por alto.
Ya veo a qu te refieres.

Y ahora vas a decirme qu te

traes entre manos, judo chupapollas!
Nada especial.
De qu coo ests hablando?
Me has trado hasta aqu en mitad de la
noche y ahora me dices que no hemos
venido por nada?
Te pagan para que me sigas, no?
Me pagan para que encuentre las
cintas!
Me alz en vilo y trat de arrojarme
contra la pared del edificio. Ca por
tierra con un fuerte chasquido, que poda
proceder de mis costillas o de las tablas
de la casa. El hombretn se agach y
cogi un buen pedrusco, disponindose

a machacarme la cara.
De pronto son un chirrido de
neumticos y un anticuado T-bird dobl
la esquina seguido de un Continental
azul plvora. Los dos coches se
detuvieron ante nosotros y de su interior
salieron tres hombres con metralletas.
Cuba libre, regresamos! grit
uno de ellos. Dnde estn las cintas?
Godzilla gir en redondo, sacando
su
calibre
38
y
disparando
instantneamente. Tirando casi a
quemarropa, no tena mala puntera.
Acert a los dos primeros en la cabeza,
destrozando sus rostros y hacindoles
salir despedidos hacia el Continental

entre una lluvia de sangre y sesos. El

tercero recibi un balazo mortal en el
pecho. Zigzague por la acera en una
danza de la muerte, bambolendose
hacia atrs y hacia adelante, hasta que se
ech a un lado, se aferr a una farola y
se volvi a nosotros. Su cuerpo
temblaba y se sacuda como el de un
toro con la yugular seccionada. Cre que
iba a desplomarse cuando, con un ltimo
esfuerzo hercleo, levant tu metralleta
y abri fuego, desparramando las tripas
de Godzilla por toda la puerta de la
Mansin de Disciplina. Luego, tambin
l cay al suelo. Di unos pasos hacia l,
el ltimo cubano muerto. Era Santiago

Martn. Haba respondido a mi llamada

telefnica.
Respir hondo y me apoy contra la
farola, examinando el caos que me
rodeaba. Era un mar de protoplasma mal
encaminado; un montn de padres y
madres que haban hecho un asqueroso
papel. Luego mir la Mansin de
Disciplina, contemplando lgubremente
la puerta salpicada de sangre. Estaba
tratando de decidir si deba entrar en la
casa cuando lleg la polica.
Muy bien, quin nos ha llamado?
Era Koontz. Oh, es usted! El
detective favorito del presidente Mao.
Al presidente Mao no le gustan

los detectives privados, Koontz. Son

todos unos individualistas pequeo
burgueses.
Propaganda
replic.
Quines son estos bichos?
Se han matado entre ellos.
Eso ya se ve. Le he preguntado
quines eran.
Esos tres son unos cubanos que
dirigan un negocio conocido como la
Liga para la Liberacin Sexual. El otro
de all, el monstruo rubio, trabajaba
para el fiscal general.
Qu?
He dicho que trabajaba para el
fiscal general.

Qu clase de mierda trata de

esparcir, fisgn? Quiere que le meta en
chirona?
No, pero si quiere puede darme un
bofetn[3].
Koontz no entendi la broma.
Muy bien prosigui. Basta ya
de acusaciones paranoicas. Explqueme
qu pinta usted en todo esto.
Yo eh pasaba por aqu.
Pasaba por aqu? Alguien ha
llamado a mi oficina hace media hora
diciendo que tena algo sensacional
Podra ser.
Podra ser? Ms le vale que lo
sea!

Seal con la cabeza hacia la

Mansin de Disciplina.
Y si hiciramos un pequeo
allanamiento de morada, Koontz?
Estrictamente entre amigos.
Espere un momento
Venga, hombre. El presidente no
se ech atrs ante tan poca cosa,
verdad? No vamos a echarnos atrs
nosotros.
Me mir de mala manera, pero se
abstuvo de intervenir cuando levant la
pierna y de una patada hice saltar la
cerradura de la Mansin, y entr en la
casa tras de m.
Qu se supone que estamos

buscando?
A Dolores.
Dolores?
Vea a Dolores. Nunca defrauda!
Pero aqu no hay nadie.
Tena toda la razn. El edificio
estaba desnudo y abandonado, bien a
causa de la campaa de Dichter o bien
por su propia mala suerte. Ni siquiera
quedaban muchos indicios del tipo de
negocio al que se haban dedicado.
Nada de ltigos. Nada de pinchos. Nada
de cuero. Los reservados haban sido
desmantelados. Los armarios estaban
vacos.
Pasamos al cuarto trasero, una

especie de galera de servicio con una

lavadora estropeada, un fregadero y un
calentador de agua. La habitacin estaba
mohosa y deteriorada. Empezaba a
temer que lo haba entendido todo mal
cuando Koontz seal hacia el suelo.
Idiota! Ah est su Dolores!
Segu el dedo que apuntaba hacia un
rincn. Junto a la puerta de atrs haban
dejado un platito para la comida del
gato que tena escrito el nombre
Dolores bajo la figura de un minino
sonriente. Esta vez la ha cagado bien,
Wineberg!
Ah, s? repliqu, agachndome
sobre el plato. Guindole un ojo a

Koontz, lo levant y dej al descubierto

tres casetes Memorex de color negro.
Tuve que admitir que a Hecht no le
faltaba sentido del humor, incluso antes
de pegarse un tiro.

23
PODEMOS SEGUIR ADELANTE,
seor Dichter?
Seguir adelante?
S, ya sabe, con los salones de
masaje en Playa del Rey.
Yo dira que s.
Pero ya lo ha arreglado todo
con la polica?
Cmo?
Si ya lo ha arreglado todo con la
polica, tal como hizo en Newport y
Corona del Mar.
S, naturalmente No confan

en m?
Confiar en usted, seor?
Siempre confiaremos en usted!
Bien.
Porque estamos grabando esta
conversacin.
Estn grabando! Qu?
Estaba en la comisara con el
sargento Koontz, escuchando las cintas.
Las conversaciones de Dichter hacan
que John Erlichman pareciese un San
Francisco de Ass. Con un poco de
suerte, se llevara una severa
reprimenda y le retiraran la licencia
para la prctica de la abogaca en San

Bernardino.
Mientras pasbamos la ltima cinta,
hice una rpida llamada a Alberts, del
Bee de Sacramento, y le di la exclusiva
que le haba prometido por si acaso
Koontz o algn secretario borraba
accidentalmente las pruebas.
Luego me fui a casa. Estaba
completamente a oscuras y la canguro se
haba dormido delante del televisor,
donde Johnny Carson mantena una
charla insustancial con el autor de un
libro acerca de cmo seducir a las
plantas neurticas. El tipo sostena la
portada frente a las cmaras y
seguramente
estaba
vendiendo

ejemplares como si fueran rosquillas.

Este atisbo de la industria editorial me
hizo pensar de nuevo en Jock y
Deborah y en Nancy, de pie ante
ellos, recibiendo una leccin sobre la
liberacin sexual. Tuve que sentarme en
un rincn de la sala y cogerme la cabeza
entre las manos, obligndome a afrontar
lo que haba sucedido. Me pregunt si la
reaccin de Nancy haba sido la propia
de un demente o, al contrario, una
respuesta casi normal a lo que ocurra
ante sus ojos. En Italia, un hombre sera
probablemente absuelto de este crimen
pasional, y quizs ni llegara a ser
juzgado. Pero Nancy era una mujer en

una sociedad que negaba a las mujeres

los excesos emocionales de los
hombres,
con sus
consiguientes
privilegios. Y qu pensar de Jock? Su
comportamiento era repulsivo, pero me
resultaba difcil odiarle. Ya se haba
odiado bastante l mismo y haba
sentido la culpa suficiente para quitarse
la vida, adems de tener la decencia de
querer destapar la corrupcin pblica,
envindome la pista que necesitaba.
La liberacin sexual era una cabrona
de mucho cuidado. Lo saba por
experiencia propia, por mis celos y mi
afn de posesin. Record cmo, al
principio de mi matrimonio, no poda

soportar que Suzanne me hablara de los

otros tipos con los que se haba
acostado, y cmo, ms tarde, no era
capaz de consentir a Alora las mismas
libertades que yo me tomaba. Nunca
dejaba de percibir mi propio miedo, mi
pavor incluso, a enfrentarme con los
prejuicios sexuales que me haban sido
imbuidos desde la infancia, ms
difciles de erradicar que las ms
profundas necesidades de poder y
posesiones materiales.
Incapaz de conciliar el sueo,
permanec toda la noche en vela
intentando decidir lo que deba hacer
con Nancy. Era intil tratar de ocultar su

papel. Koontz se haba metido hasta el

cuello en este caso, y hasta l sera
capaz de descubrir lo sucedido en un
lapso relativamente corto. Y luego, con
Reagan en Sacramento reclamando una
venganza ejemplar
A primeras horas de la madrugada
haba llegado a la conclusin de que
slo me quedaban dos alternativas. La
primera, huir del pas los dos juntos.
Recoger nuestros pasaportes e ir a
Sudamrica antes de que Koontz pudiera
sentarse con el comisionado de la
polica y resolver todas las incgnitas
de
aquel
delicado
caso.
Las
complicaciones que acarreara esta

decisin eran abrumadoras. Qu sera

de nuestros hijos, de nuestras vidas?
Cmo podramos organizarlo todo en
las pocas horas de que disponamos?
La segunda alternativa era entregarla
a la polica y confiar en la benevolencia
de los tribunales. La perspectiva era
cualquier cosa menos grata. Entonces me
acord de Diana Fields, una vieja amiga
de la facultad de derecho que tena su
bufete en Los ngeles. Se haba labrado
una
brillante
reputacin
como
criminalista, y si alguien saba cmo
poda reaccionar un jurado era ella.
Marqu su nmero y la despert a las
cuatro de la madrugada. Tras una serie

de disculpas y explicaciones, le relat

toda la historia. En seguida se hizo
cargo de la situacin. Segn ella, si
logrbamos presentar a Hecht como el
peor tipo del ltimo decenio, y si Nancy
se entregaba voluntariamente antes de
que la polica la detuviera, caba la
posibilidad de alegar locura temporal u
homicidio
involuntario.
Diana
consideraba que Nancy poda volver a
ser una mujer libre dentro de cuatro o
seis aos.
Me sent renacer. Le pregunt a
Diana si aceptara encargarse de la
defensa, pero estaba muy atareada con
unas cuantas violaciones y un caso de

abusos deshonestos con un chiquillo

que, segn me dijo, iba a sentar
jurisprudencia. Pero insist y finalmente
acept.
Me di una ducha rpida y empec a
pasearme arriba y abajo por la sala
esperando el amanecer. Cuando por fin
lleg, despert a la canguro y le ped
que se quedara un poco ms, dicindole
que volvera al cabo de un rato. Luego
me dirig apresuradamente hacia el
Marmont y llegu al bungalow de Nancy
antes de que tocaran las siete.
Llam a la puerta y me abri
bastante deprisa. A juzgar por sus
ojeras, estaba claro que la noche

anterior no haba dormido mucho. Nos

dimos un breve abrazo y pas a la
cocinilla a preparar un poco de caf.
Luego, nos sentamos en la sala ante un
par de tazas y le cont lo que Diana me
haba dicho por telfono tres horas
antes. Si Nancy se entregaba, Diana
podra
moverse
rpidamente
y
presentarse en la comisara a firmar las
declaraciones adecuadas antes de que
Koontz se nos echara encima.
Nancy acept. Termin mi caf
mientras ella se lavaba y se vesta.
Cuando sali del cuarto de bao,
ataviada con un sobrio traje negro y sin
maquillaje, me pareci casi diez aos

ms joven, plida y pelirroja como una

irlandesita
de
dieciocho
aos
disponindose a pronunciar sus votos en
el convento. Me puse en pie y fui con
ella haca la puerta, preguntndome qu
pensaramos el uno del otro dentro de
cuatro o cinco aos, cuando saliera de la
crcel.
Tienes buen aspecto observ.
Gracias.
Te encuentras bien?
Mejor.
Yo tambin.
Abrimos la puerta y salimos fuera.
Era una maana soleada, y el patio del
Chateau Marmont estaba inundado de la

clara luz del sur de California. Nos

alejamos del bungalow, caminando por
el sendero entre macizos de azaleas
hasta dejar atrs la piscina. Entonces
giramos hacia la derecha, en direccin
al Vega de alquiler que haba dejado
aparcado en Marmont Lane. Me detuve
unos segundos y me desperec, tratando
de sacudirme el letargo de una noche sin
dormir. Nancy se adelant unos pasos y
se detuvo tambin, dirigindome una
sonrisa.
Qu hermoso da! coment.
Asent y comenc a avanzar hacia
ella.
En ese mismo instante lo o: un ruido

sordo y grave, como el sonido de una de

esas pelotas grandes y pesadas al chocar
contra la lona del gimnasio. Pero lejano,
remoto. Nancy se retorci, se irgui
sobre la pierna izquierda como si tratara
de hacer una pirueta y profiri un
gemido
sofocado
e
inaudible,
desplomndose
repentinamente
de
espaldas en direccin a la piscina. De la
parte delantera del cuello le brot un
chorro de sangre.
Grit y corr hacia ella, tomndola
en mis brazos, buscando frenticamente
a su atacante entre los rboles y las
casas de enfrente. Pero en el tupido y
verde paisaje no se vea a nadie. La bala

poda haber salido de cualquier parte.

Era una ejecucin muy profesional.
Me volv y estrech el cuerpo de
Nancy, su cabeza yerta sobre mi hombro,
como un pavo silvestre abatido desde
cuatrocientos metros.

24
ESTA VEZ GREENGLASS consinti en
verme. Estaba en la biblioteca, sentado
en una silla de ruedas, y sobre el regazo
tena un ejemplar de Barrons, el
semanario del mundo de los negocios.
Pareca an ms verde que antes.
As que ha estado utilizndome
como un pen desde el primer momento.
Digamos que nos ayudbamos
mutuamente.
Que nos ayudbamos, dice?
Necesitaba a alguien fuera de la
prisin para poner a prueba mis teoras.

Alguien despierto. Un buen chico judo

como usted.
Muchas gracias, Greenglass.
Un buen boychick como usted
repiti, sin hacer caso de mi sarcasmo.
O como Jock Hecht?
Jock tambin era un buen
boychick. Quizs un poco alocado, pero
bueno. Mejor de lo que l mismo
crea Lstima que no se entendieran.
Debbie y l?
Meyer asinti, empezando a toser.
Se cubri la boca con la manga de su
bata carcelaria.
Fue usted quien les present,
verdad?

S.
Por qu lo hizo?
Saba qu clase de chica era ella.
Necesitaba a alguien grande, alguien
importante, como un congresista, un
senador o un escritor clebre. Si no, no
habra hecho nada. No habra querido
casarse.
Tanto le importaba que se casara
o no?
Comenz a responder, pero sufri un
nuevo acceso de tos, este ms violento.
Apret con fuerza los dedos sobre la
manta con que se cubra y se oblig a
contenerse. Era evidente que aquel
hombre posea una voluntad de hierro.

Perdneme se disculp.
Qu me deca?
No
tiene
importancia
Respndame a esto: Cmo supo que
Meiko estaba dentro del conducto del
aire acondicionado?
Cree que la hice matar yo?
No. Pero me gustara saberlo.
Sonri.
Para dejar constancia?
Para dejar constancia.
Bueno, yo no estaba muy seguro
de quin haba matado a Deborah.
Hubiera podido ser la shikse, hubiera
podido ser cualquier otro. Saba que no
la haba matado Jock; l nunca habra

hecho tal cosa. As que, cuando dej esa

nota, comprend que slo haba dos
posibilidades: o estaba protegiendo a su
esposa, o era completamente falsa.
Tambin comprend que, si era falsa,
tendran que ir a por Meiko. Y como
saba que Meiko trabajaba en esa
pelcula, y como leo los peridicos de
la industria cinematogrfica, y como
recuerdo unas cuantas cosas de los
viejos tiempos acerca de la forma de
deshacerse de los cadveres
Dedujo que era Meiko la que
haba paralizado la produccin.
Greenglass asinti.
Pero la nota era autntica. Al

menos, la escribi l realmente y se

suicid realmente conque quin mat
a Meiko?
A usted qu le parece?
Me detuve a reflexionar unos
instantes.
No lo s. Alguien que se vio
obligado a hacerlo.
Por qu?
La torturaron, probablemente all
mismo, en el estudio. Y luego tuvieron
que liquidarla rpidamente, despus de
obtener lo que queran y antes de que
pudiera delatarlos.
Y qu queran?
Lo mismo que todos: las cintas. Y

ella saba dnde estaban, o al menos lo

supo en un momento dado.
Cmo lo saba? Su pregunta
fue brusca y acerba. Tena la impresin
de estar siendo catequizado por un
Scrates del hampa.
Conoca la operacin y la Liga.
Trabajaba en el Frontisterio. Y conoca
a Hecht. Yo dira que fue ella quien le
dio las cintas, probablemente a cambio
de dinero, y luego fue torturada y
asesinada como recompensa.
Por qu dira eso?
Tiene sentido. La nica persona
del mundo que en aquellos momentos
poda saber que Hecht tena las cintas

era la persona que se las haba

entregado. A ella la torturan y, en
cuestin de horas, los archivos de Hecht
aparecen forzados.
Muy bien, boychick. Entonces,
quin la mat?
Santiago. Quin si no? Y eso
explica por qu Rhonda se puso tan
nerviosa cuando mencion a Meiko en
mi primera visita al Frontisterio.
Muy agudo. Dobl la revista y
me mir fijamente. Pero no debera
trabajar como detective. No debera
perder su tiempo con eso. En este
mundo, no cuenta para nada. Debera ser
mdico o abogado. Dedicarse a la

poltica o los negocios. Aprovechar su

talento para algo que valiera la pena
Y no tontee con las goyim. Hgame
caso, s bien lo que le digo. En este
mundo, slo hay dos clases de personas:
los judos y los antisemitas.
Cuando quiera su consejo,
Greenglass, ya se lo pedir! exclam.
Est enfadado conmigo?
Por qu la mat, Greenglass?
A quin? A la shikse?
S, a la shikse!
Usted qu piensa? Que deba
dejar que se ocuparan de ella los
tribunales? Desde el primer da que
vinieron aqu me di cuenta de que estaba

enamorado de ella. Lo vi al instante. La

habra sacado de la crcel en seis meses
para que jugara con su hija pequea. Y
cuando me enter de que la haba
llevado de vuelta al Marmont
Oh, vamos!
No conoce la ley mosaica? Ojo
por ojo y diente por diente!
Pero quin se ha credo que es?
Jehov?
Hizo una pausa y mene la cabeza.
Moses Moses Deje que le
cuente una historia.
No quiero or ms historias de
las suyas, Meyer!
Esta s que quiere orla.

No. No quiero.
Le digo que s. Escuche
escuche Alz su frgil mano en el
aire. Sent ganas de abalanzarme sobre
l, pero me contuve. All en Las
Vegas, en el 47 o el 48, ms o menos,
haba una cantante llamada Rose Green,
de Filadelfia. Por entonces, yo diriga el
Palm Casino y el Silver Fox. Ella
cantaba en el Silver Fox con un conjunto
que se llamaba Los Injunaires. Tuvimos
una aventura. Era una poca estpida,
se acuerda?, y nadie saba nada sobre
anticonceptivos. Los condones se
rompen, ya sabe lo que es eso Rosie
qued embarazada. Quera irse a

Mxico a abortar, y yo estaba dispuesto

a enviarla. Pero me ocurri algo
extrao. Nunca haba tenido un hijo. Ya
sabe cmo es la vida de un gnster No
se va uno a la cama para tener hijos
Sea como fuere, le pagu cinco mil
dlares para que diera a luz en
Inglaterra. Cuando regres, me hice
cargo de la nia y se la entregu a mi
cuado Maxie, que estaba en el negocio
del cine, para que la educara
correctamente. Para que la criara en
Beverly Hills. Para que recibiera una
buena educacin. Una carrera. Que se
casara. Conque ya se lo imagina. Era
Deborah Frank. La shikst mat a mi

hijita, mi nica hija Y permtame que

le diga otra cosa, por si le hace sentirse
mejor. Esta piel amarillenta que tengo,
esta tos Tengo cncer de pncreas.
Los mdicos dicen que no vivir ms de
cinco o seis meses. Y esa es otra razn
para que la matara. No tena tiempo de
esperar a ver qu pasaba.
Greenglass empez a toser de nuevo,
esta vez ms suavemente, y se le
humedecieron los ojos. Me volv y sal
de la biblioteca.

25
EL SBADO SIGUIENTE fui a recoger mi
coche. Habra debido hacerlo antes,
pero no me senta de humor para
regresar a Topanga. Haba pasado unos
das bajo de moral, y la excursin me
habra recordado demasiado a Nancy y
el caso, y no haba tenido nimos para
enfrentarme con eso.
Pero era un da caluroso, casi en los
treinta grados, y no tenamos nada mejor
que hacer, de modo que tom el autobs
de Santa Mnica en compaa de los
nios y luego hicimos autostop hasta que

un VW descapotable nos subi por la

carretera de la costa. Bajamos en el
cruce de Topanga, donde los hippies
venden brazaletes de cuero y alfombras
persas de imitacin, y conseguimos que
una furgoneta Dodge naranja, cargada de
tablas de surf, nos llevara hacia el
centro comercial. El conductor era un
chico de pelo muy rubio, de unos
diecisiete aos, con los cabellos todava
hmedos y vestido con un traje de bao;
no pareca tener mucha prisa, as que le
convenc para que se desviara un poco
de su camino y subiera por Fernwood en
direccin al Instituto.
Al poco rato llegamos junto al Jag.

Pareca en buen estado, teniendo en

cuenta lo sucedido, pero antes de
despedirme del baista me instal en el
asiento del conductor y puse en marcha
el motor. El chico se alej agitando la
mano y haciendo sonar un par de veces
la bocina de su furgoneta. Baj
nuevamente del coche, abr el maletero y
le di el gato a Jacob, mientras extraa la
rueda de recambio y la depositaba junto
a la segunda rueda que haba trado
desde la ciudad. Luego, me agach y
apil unas cuantas piedras bajo las
ruedas delanteras. La rueda de recambio
original pareca bastante pelada, pero
probablemente aguantara hasta el

garaje. Volv a la parte de atrs y

comenc a levantar el coche, tratando
todo el tiempo de no pensar en Nancy ni
en aquel ltimo momento en el Marmont,
cuando se volvi con una sonrisa para
decirme qu hermoso da haca, justo
antes de la sorda detonacin que no
pareca provenir de ninguna parte.
Lo intentaba, pero en vano. Una y
otra vez la vea caer de espaldas, con el
cuello manchado de sangre, como no
haba dejado de verla en toda la semana,
a cualquier hora del da y de la noche.
Dej de accionar el gato y contempl
hoscamente el asiento posterior del
automvil.

Ests de mal humor, pap?

pregunt Jacob.
S, estoy de mal humor.
Qu te pasa?
A veces las cosas salen bien, y a
veces no contest, y volv a darle al
gato. Jacob me contempl sin darse por
satisfecho con mi respuesta. Jacob me
conoca bastante bien, pero yo no tena
ganas de explicarle la situacin; no en
aquel momento, por lo menos. Accion
el gato con ms mpetu. Cuando la parte
trasera del coche estaba medio
levantada, Jacob me tir nuevamente de
la manga.
Mira dijo.

Me detuve y segu su mirada, pero

no logr ver nada.
Qu hay?
Nudistas.
Nudistas?
Apunt en direccin a un
bosquecillo de robles en lo ms alto de
la cresta. Tena razn: haba como una
docena de personas desnudas que
bajaban hacia nosotros por la ladera.
Cuando estuvieron ms cerca, vi que
todos llevaban guirnaldas de flores en el
cuello e iban cogidos de la mano,
danzando al son de los madrigales que
una mujer tocaba en su grabadora
porttil. Entre ellos estaban Cindy,

Gruskow, Lars Gundersen, Gunther,

Anthony y varias caras que me
resultaban conocidas del Instituto.
Contemplamos cmo descendan hasta
que Gruskow se fij en m.
Es Moses Wine, el detective
privado! grit, bajando hacia nosotros
a la carrera. Hurra por Moses Wine!
Ya nos hemos enterado de que has
resuelto el caso Hecht y metido a
Dichter entre rejas!
Absolutamente brillante aadi
Lars Gundersen. Su manera de
orquestar la muerte de los bandidos me
recuerda They Drive By Night, de Ray y
las primeras pelculas de Howard

Hawks.
Es curioso. Yo crea que era gente
de carne y hueso.
Me ha inspirado, seor Wine.
Lars ya ha decidido el marco de
su pelcula le interrumpi Gruskow
. La corrupcin en el negocio de la
pornografa. Un importante poltico que
controla los salones de masaje asesina a
un chicano muerto de hambre que
intentaba sacarlo todo a relucir.
Es un smbolo de su sociedad en
este momento de la historia explic el
director sueco. De arriba abajo, todo
es pornogrfico.
Tuvimos que darle la patada a

Zimmerman
aadi
Gruskow
confidencialmente. No estaba a la
altura. Pero hemos conseguido el
escritor perfecto para la tarea Nada
menos que el gran doctor Gunther
Thomas en persona!
Me tienen en exclusiva, to se
disculp Gunther. La entrevista para
el Rolling Stone tendr que esperar.
La mujer que llevaba la grabadora puso
otro madrigal. No te importa,
verdad?
Negu con la cabeza y los dems
empezaron a bailar de nuevo, dando
palmadas y formando un crculo a
nuestro alrededor como en una escena

de Fellini. Simon les mir un momento y

comenz a dar palmadas tambin. Pero
Jacob y yo nos limitamos a permanecer
inmviles.
Vamos! exclam Cindy. Por
qu est tan deprimido?
Es por Nancy Hecht dijo
Gunther. Es eso lo que le tiene
preocupado.
Oh, al diablo con todo!
intervino uno de los otros. No se
puede estar deprimido toda la vida!
El ritmo de la msica se aceler, y
con l el de la danza. Empezaron a
describir crculos cada vez ms rpidos
en torno a m, cantando:

Vamos! Vamos! Vamos!

Anthony se separ del grupo y me
tendi una botella de vino.
No seas gilipollas, to. Ya hace
una semana que muri. Que esto sea su
funeral polaco!
Tom un sorbo de la botella.
Hurra! grit Cindy. Los dems
aplaudieron. Y ahora, a bailar!
prosigui, cogindonos de la mano a
Jacob y a m y tirando de nosotros hacia
el crculo, que se abri para hacernos un
lugar.
Baila, hombre! Baila! gritaban
todos. Y bail, de mala gana al
principio, pero ms deprisa cada vez,

agitando inconteniblemente los pies,

sintiendo el peso del sol sobre mis
hombros. Me ech otro sorbo de vino al
gaznate y empec a rer, alzando el
rostro hacia el cielo. Abrac a los que
tena a mi lado y les bes; luego, levant
en vilo a mis hijos y les hice girar en el
aire. Por la espalda y por la frente me
corran gotas de sudor. El sol era cada
vez ms ardiente. No tard en comenzar
a quitarme la ropa.

Notas

[1]

Wild Turkey, marca de un conocido

whisky
norteamericano,
significa
literalmente pavo silvestre. <<

[2]

Aydame, Rhonda. Ayuda, aydame,

Rhonda. Aydame, Rhonda. Ayuda,
aydame, Rhonda. Aydame, Rhonda,
s, a sacarla de mi corazn. <<

[3]

Juego de palabras intraducible entre

slap in the can (meter en chirona) y
slap in the face (abofetear). <<