Crnica

de un Viaje Desesperado

Por

e-MARO

Esto es una historia real, contada a este autor por la persona quien lo vivi
para que fuera escrita y nunca olvidada, para que los gobernantes comprendan
el alcance de sus palabras y sus hechos, para que los pueblos aprendan y
reclamen el lugar que les toca por derecho.
Periplo azaroso e ilegal de una pareja de jvenes cubanos desde la
carcelaria Cuba hasta Quito, Ecuador y luego hasta Miami, Florida.

Medio mundo en busca de la libertad con la muerte pisndole los talones.

Este documento es material historiogrfico de Primera Fuente.

Salida de Cuba hacia Ecuador: 21-7-2010.

Llegada a los EE UU: 25-10-2012.

Personajes principales: Juan Prez. 24 aos. Patricia Gonzlez. 20 aos de

edad. (Nombres no reales).

Introduccin

Nunca estuve pensando mucho dnde viva hasta cuando comenc a

apreciar a los varones en su justa presencia masculina y a percatarme de que
me agradaban en una forma lasciva. Que me embobeca observndolos hasta
cuando ellos se fijaban en m por pura curiosidad. No soy bonita, ni alta, ni
visto y calzo un cuerpo escultural como para que la mitad del planeta voltee la
cabeza cuando acabo de pasar. Soy simplemente una mujer pequea, joven, y
como todas bella en mi propia manera, con mis propios artilugios y maas
para llamar la atencin cuando me lo propongo. Tambin cuando me decido y
coloco todo mi esmero en lograr algo, no hay vaca que se coma la yagua si
est destinada para m, y si no lo est, tambin, que car.
Mi madre viva en los arrabales del Paradero del Mirador del Diezmero en
el municipio San Miguel del Padrn, lo que es decir en el culo del mundo. Las
calles del reparto estaban trazadas pero solo delimitadas por las paredes de las
viviendas o las cercas de los ms pudientes. Muchos aos despus se
enterrara un alcantarillado, apropiadas tuberas para el agua, y se les
engalanaran con aceras, y asfalto de gravilla y chapapote, para que pareciera
una zona ms o menos habitable.
Vivamos en una casita lo suficientemente amplia de madera y techo de
fibrocemento, muy comn en las edificaciones personales por su baratura y
perdurabilidad, incluso dcadas despus cuando los asbestos dejaron de
utilizarse en el resto del planeta por ser un comprobado agente productor de
cncer en los pulmones y otras desgracias. Mi abuela materna es una mujer
triguea de ojos azules muy de la clase que se ve en los pases escandinavos,
en especial Finlandia. Mi abuelo una especie de jabao mediano que pasaba por
rubio con los ojos verdes. Ambos nos adoraban a m y a mi hermana, un par de
aos mayor que yo. Mi pap es un profesor de cultura fsica que fue lo nico
que aprendi a hacer con xito en su vida pues se ha conservado atltico y
delgado, sin perder el pelo y casi sin canas, hasta muy entrada su madurez.
En el Paradero del Diezmero lo nico constante eran el rugido de los
motores de los mnibus de las rutas 8, 10, 11 y 12 que salan a intervalos
regulares de sus estacionamientos, los chismes gritados de cuadra a cuadra

por las seoras del barrio, y las broncas de la juventud, casi toda inmersa en
una moda llamada por entonces Ambientoso, Guaposo o finalmente hoy
Repartero, la cual su esencia ideolgica consiste en que los hombres
pretendieran, en pblico, ser irresponsablemente valientes y arrojados cuando
se trataba de enfrentar los pequeos problemas cotidianos, haciendo alarde de
machismo y de una fortaleza de cuerpo y alma que generalmente no posean.
Pero yo era una nia y aquellas actitudes me divertan entonces. Cada zona
de la ciudad estaba sealada con una de estas actitudes peculiares, siendo la
otra alternativa totalmente opuesta, causante de frecuentes enfrentamientos y
rias tumultuarias, la de los hippies criollos, jvenes que se dejaban crecer el
pelo hasta donde pudieran y vestan todo lo estrafalario y sucio que
consiguieran. Los Guaposos asistan asiduamente a los Piragitas del Prado
casi frente al Capitolio, famoso lugar, y los peludos a la Rampa.
Mi escuela estaba precisamente a la entrada del reparto, justo donde salan
las guaguas. Era una edificacin espaciosa de bloques y techos de placa, bien
pintada y con amplio patio de tierra que nos encantaba a todos, en especial
cuando salan las guaguas General Motors del paradero con sus motores a tope
y se detenan para siempre atragantarse de pasajeros en rumbo a La Habana
Vieja o el Vedado. Todos nos detenamos, no importaba lo que estuviramos
haciendo, para observar cmo se rellenaba el largo ingenio de acero y cristal
hasta cuando este parta sin mucho aviso, dejando una estela de humo y olor a
aceite quemado. Ese era mi mundo, hasta cuando lleg el Pre.
Para asistir a esta escuela de Preuniversitario, tena que salir de mi
restringido universo infantil y trasladarme hasta la Virgen del Camino, como
se llama a la mediana rotonda donde hay una estatua de tal seora bajo una
especie de bonito mausoleo que no muchos conocen si no residen cerca.
Ah fue donde comenc a fijarme en los muchachos, ya con otra mirada
ms discriminatoria, hasta cuando encontr a mi marido. Por supuesto que l
ni se lo imaginaba, pero yo lo marqu apenas lo vi conversando con sus
colegas sin siquiera haberse percatado de mi existencia, pero ya caera. No era
muy ducha en estos menesteres y como ya les dije no haca oleaje al pasar,
pero mis maas ocultas tena. Me iba bien en los estudios. l iba dos aos ms
avanzado que yo y para cuando se vio obligado a saltar a la universidad ya era
mi novio pedido. No tena escapatoria. Yo soy Patricia Gonzlez con 20 aos

de edad y l es Juan Prez, con 24 para cuando les cuento esta historia.
Para entonces mis abuelos se haban sorpresivamente separado en buenos
trminos y vivamos con mi abuela en un apartamento de cuatro cuartos en un
quinto piso en la periferia del Reparto San Matas, no muy lejos de la zona
original.
Juan nunca logr matricular en la Universidad a pesar de que en aquella
poca todo el mundo lo haca, pero tuvo la suerte de ingresar a trabajar en una
gran tienda por departamentos donde se venda en Cuc, o divisas, y las
propinas, multas e inventos eran lucrativos. Alcanzaban para vivir cuando
apenas finalizaba el tristemente recordado Perodo Especial. Yo me graduaba
de Especialista en Contabilidad, al igual que mi mam lo haba hecho antes, y
me colocaba como empleada en una empresa proveedora de materiales de
construccin con un salario imperceptible y un montn de exigencias
laborales.
l viva con su mam y una ta en un pequeo departamento en la calle
Acosta en Diez de Octubre, Ciudad de La Habana. La zona es mucho ms
cntrica y movida, pero no haba espacio para otro matrimonio, as que haba
que esperar. Pronto mi pap se enamoraba de otra mujer y se iba alegremente a
vivir con ella a un costado de la estancia donde vivi el viejo Hemingway. Mi
mam se resinti, pero pa lante. Continu con su vida como si tal cosa. Yo la
observaba mucho y admiraba su carcter fuerte estilo Samuri que no dejaba
entrever sus tristezas en pblico.
Del apartamento en el quinto piso con vista al bosque perifrico de la
ciudad, nos mudamos a una casita independiente en bajos, pero mucho ms
pequea, en el reparto Caballo Blanco, todo an dentro del Municipio San
Miguel. Aqu comenzamos a ampliar un poquito aqu, un rinconcito por all
hasta, cuando por esta fecha que les narro los acontecimientos, es toda una
residencia con tres cuartos, garaje, y un patio trasero con piso y techo
suficiente para que los nietos jueguen con sus bicicletas. Incluso el gobierno
ha asfaltado las calles despus de haber renovado las tuberas. Parece que es
algo que nos sigue. Es bueno.
Entonces nos casamos. Ya tenamos un cuarto donde vivir con privacidad.
Mi hermana haba atrapado a un peruano quien haba sido seleccionado en su
apartada comunidad indgena para venir a estudiar gratuitamente medicina en

nuestro pas como miembro de la Escuela Latinoamericana de Medicina

(ELAM). Ella es todo lo contrario a mi persona, es ms bien callada y
conservadora, pero ambas por alguna razn desconocida en nuestros genes
tenemos rasgos de japoneses, aunque muy ligeros.
El peruano, aplatanndose rpidamente, le hizo un hijo y tambin se
casaron para hacer una pareja estable. Ah comenzaron los problemas. El
peruano, a quienes todos llamaban Tony aunque su nombre era algo originario,
raro y difcil de pronunciar, comenz a contarnos historias de su nacin y a
explicarnos las formas cmo vivan en su pueblo. Esto comenzaba a
despertarnos la curiosidad de saber qu existe ms all del mar, ya que
nuestros medios no nos ilustran.
Tony proviene de una familia humilde pero pudo ir un par de veces a su
pas de vacaciones cuando naca Tonito, y trajo gran cantidad de boberas
imprescindibles que les regalaron los alegres familiares del Per antes de
volver. Despus, debido a que Tony no es nada bobo, retornaba a su pas con
frecuencia para volver cargado de pacotilla que las cuatro mujeres de la casa
vendan rpidamente al por mayor a los poseedores de mesitas detallistas
legales o no (las cuales fueron eliminadas por el gobierno forzosamente en
diciembre del 2013). Con esto se fueron haciendo camino, pero Patricia
comenz a pensar en grande. En ocasiones se quedaba absorta cavilando,
perdida en su universo del cual no le contaba ni a su marido. Su salario, como
el de su madre, apenas alcanzaba para comprar los alimentos que llegaban a la
bodega subsidiados por el gobierno, pero muy insuficientes. Su hermana y su
abuela son amas de casa.
En el 2007 llega Ral al poder en sustitucin de su hermano dictador y
algunas cosas comienzan a cambiar aunque muy despacito. Asimismo algunas
naciones amigas abren sus puertas a los cubanos para que estos colegas de
ideologa puedan viajar a sus pases sin requerimientos de visados. De todas
formas nuestra ley migratoria era muy estricta y casi nadie poda viajar si no
consegua previamente un ominoso permiso cubano llamado Carta Blanca y
una visa de residencia en cualquier otro lugar, en especial los Estados Unidos,
nacin con el nivel de vida ms alto del planeta y con una ley que beneficia
mucho a los cubanos recin llegados.
Paulatinamente el gobierno va colocando sus maquillajes aqu, sus curitas

legales all, y Tony el peruano se grada de mdico general, pero no se va de

vuelta a su pueblito. Decide y le permiten hacer una especialidad por va
directa en Cuba (no asistir dos aos de servicio social en los montes
intrincados de la isla), eso es raro para los nacionales, pero como Tony

es

extranjero Se mete de lleno a conseguir una especialidad de Neurociruga.

Tiene tanta suerte el Machu Pichu (sin ofensas) que apenas comienza, el
gobierno altera la ley y decide pagarles a los estudiantes de especialidades
extranjeros dentro de Cuba la astronmica cifra de novecientos Cuc
mensuales, pero a su vez ellos tendrn que pagar doce mil de vuelta a su
facultad cuando se graden y retornen a sus lugares maternos.
Tony es ya todo un cubano ms, habituado a la vida en esta nacin, pero le
permiten traer desde su pas, (aqu no las venden) una buena computadora y
adquirir una cuenta de acceso a Internet, solo permitida a los extranjeros
residentes.
Patricia, su marido, y todos los dems dentro de la casa, a travs de la red
de redes y sus servicios, comienzan a tener un raro acceso al universo exterior,
globalizado y capitalista, del cual tan poco conocen. Patriciabueno, me
maravillaba a cada instante, sobre todo cuando me sentaba a la mesa a cenar
nuestro arroz con frijoles y pollo en fricas y en la computadora sala uno de
esos programas de cocina con platos raros; o acabbamos de llegar de la calle
cansados, agotados y sucios del camino y veamos de inmediato las limpias y
elegantes ciudades europeas. Aquel conocimiento hizo nacer una decisin en
m.
Juan. Nos vamos del pas en cuanto podamos. Me dio gracia porque
Juan se sobresalt. Nunca lo haba pensado. No s cmo, pero ya aparecer
la va. Le dije. Por aquellos das el Presidente Correa anunciaba en la TV que
los cubanos podran viajar a Ecuador sin necesidad de visados. Ya se hablaba
en Sur y Centro Amrica de integracin y esta es una de las seales palpables
que el economista graduado en Harvard quera adelantar como ya les dijimos,
indicacin de buena voluntad.
Sbitamente los primeros aventureros exploradores se montaron en un
avin y se fueron a Quito no para emigrar, sino para adquirir con dlares
efectivos adquiridos en Cuba, pacotilla en los diversos pulgueros de la ciudad
y devolverse a la isla para vender la mercanca en forma mayorista con buen

margen de ganancias, pues la Aduana permita a los nacionales pagar, cada

vez que ingresaban, los derechos y aranceles en moneda Cup, es decir, muy
barato. Conseguir un pasaporte para viajar costaba diez Cuc y algo ms
localizando los antecedentes penales como nico requisito, pues no haba
oportunidad de ir a muchas ms naciones con estas caractersticas. Las otras
eran Hait, destrozada por el terremoto del 2010, y algunas remotas e
impensables repblicas y reinados africanos o asiticos.
Otros muchos comenzaron a ir y a no retornar. Yo pens, si algunas
personas se van a la ciudad de Santiago de Cuba a dormir en los portales con
una moto entre sus piernas para laborar como taxi de diez pesos cualquier
distancia, y as se pasan semanas hasta cuando encuentran un rincn donde
vivir, o una novia que los acomode, por qu no Juan podra ir como
avanzadilla a Quito e intentar establecerse all de alguna manera, aunque
fuera ilegal? Aqu estbamos pasando las de Can. Si le iba mal siempre podra
retornar en el prximo vuelo y aqu nada haba pasado.
Juan sale para Ecuador el 21 de julio del 2010, solo, nervioso y apendejado,
con unos pocos dlares que haba logrado sacarle a la tienda en Cuc donde
laboraba. En Cuba es tiempo de vacaciones escolares y nadie trabaja. No se
nota la ausencia de un ciudadano menos. La nica persona que lo despide, con
el corazn estrujado, soy yo su mujer Patricia Gonzles. Me quedo con el alma
encogida pero contenta en la entrada al aeropuerto Internacional Jos Mart
mientras observo el aparato de Avianca despegar.
Una de las situaciones que ha provocado la decisin de que Juan se vaya a
explorar otros mundos para ver si detrs salimos nosotras, es el anuncio del
gobierno de que va a desemplear a milln y medio de personas de sus
instituciones y empresas. Esto es la tercera parte de la fuerza laboral en esta
isla. Lo peor de todo resulta que el seor compaero negro Secretario General
de nuestra Central de Trabajadores de Cuba, organizada, financiada y
patrocinada por nuestro gobierno, se ha dado a la tarea de arengar a las masas
de trabajadores a que acaten de buen talante los despidos masivos. De ms est
decir que en Cuba no existe derecho a la huelga desde cuando se instaur la
Constitucin de 1976. Salvador Valdez Mesa, el Secretario General negro,
habla de que hay que entender la situacin de crisis mundial y los daos que
presiona el Bloqueo Imperialista que hacen a nuestro ejecutivo navegar en

mares peligrosos y nadar en eternas crisis financieras. Hay que callarse la

boca, apretar el culo y darle a los pedales, expresin popular. A mi mam y a
m nos enviaron para la casa hasta nuevo aviso. Nos desemplearon. Nada de
reubicaciones posibles, ni propuestas de subsidios, ni proteccin financiera
por algunos meses. Nos pagaron el salario que habamos ganado en el mes
junto a las liquidaciones acumuladas del 9,09 (vacaciones) y para la calle a ver
cmo resolvamos. Por supuesto que tampoco resolvimos nada, pues el
empleador universal en esta nacin hasta hoy ha sido el gobierno y ahora
intenta desembarazarse de todo el lastre que ha generado en cincuenta aos de
burocracia y psimas leyes econmicas socialistas. En otras naciones este
anuncio de cesantas descomunales habra generado grandes huelgas, desorden
y enfrentamiento en las calles con las fuerzas represivas, pero en Cuba nadie
chist, aunque el mundo entero se horroriz y habl por nosotros. Ya con el
proceso de despidos en marcha, el ejecutivo orden a los medios informativos
nacionales olvidar el tema y no se habl ms de esto. Segn parece los
burcratas pretenden que todas esas personas que son lanzadas a la calle
despus de estar acostumbradas toda la vida a depender de un salario, malo y
cortico, pero sostenido, ahora tendrn que vrselas a solas con el enemigo.
Para esto hara falta mucha ayuda y abundantes concesiones por parte de los
gobernantes y no creo que ese sea el caso. A Valds Mesa como premio lo
hicieron vicepresidente en las siguientes elecciones.

Juan llam la primera vez. Fui yo quien contest el telfono por ser la ms
cercana al aparato. Veamos un poco de televisin. Qu alegra me produjo el
escucharlo. Haca una semana que no sabamos nada de l. Nos dijo que se
haba conseguido un trabajito fregando platos en un restaurante y le pagaban
unos dlares con los que haba comenzado a buscar un alquilercito barato, lo
ms sencillo que pudiera para continuar ahorrando y llevarme a m para all.
Ya yo solicit mi pasaporte y espero que me lo entreguen sin muchas
preguntas en las oficinas de emigracin, le dije. l est loco por verme, me
imagino, pues se fue casi sin acabar nuestra luna de miel. A m tambin me
sucede algo parecido, pero ahora l tiene que buscarse lo que necesita para su
sustento y reunir un poco ms de setecientos dlares para mi pasaje de ida y de
vuelta. Tiene que ser as, un pasaje redondo, sino no te dejan bajar en Ecuador

o abordar aqu.

An en La Habana

La juventud de esta isla se pone cada vez ms grosera, creo yo. Yo soy
joven pero no comparto eso de Descargar que tan de moda se ha puesto entre
los muchachos del Pre y hasta los de la Universidad. Pasan y te miran con
descaro, como si te estuvieran viendo desnuda y algunos se expresan muy
rudamente. Los jvenes, e incluso los adolescentes de secundaria, se unen en
parejas sin que medie mucho acuerdo previo y se disfrutan mutuamente hasta
llegar a tener sexo sin que exista ningn tipo de relacin previa o posterior.
Cero compromiso. Despus cada quien por su lado. Los homosexuales
tambin ocupan cada vez ms espacio y se manifiestan con mayor desafo
pblicamente, peleando por un lugar en la sociedad la cual nunca los acept.
Hoy los ves sin recato alguno conversando en grupos heterogneos en sus
lugares de reunin sin que nadie los moleste. La propia hija del gobernante
Raulito los protege con el famoso Cenesex, aunque este tiene sus lagunas pues
aceptan de todo, menos a los homosexuales disidentes.
T escuchas a los adolescentes y ya casi nadie habla de casarse a la antigua
con velo y corbata ante notario y menos el cura. Esa imagen ya suena hasta
medio estpida cuando las relaciones interpersonales cuentan con tanta
libertad. Otra cosa es que nosotros la juventud no contamos con lugares donde
ir a divertirnos y tampoco tenemos el dinero suficiente para asistir a los pocos
centro de recreo diseados para turistas con un poder adquisitivo que por lo
elevado no tiene que ver nada con nosotros. Ni hablar de los hoteles
imposibles por sper caros.
Nadie quiere hijos. Incluso Juan y yo decidimos que no es momento de
pensar en ellos cuando nuestro futuro es tan incierto. Primero tendramos que
lograr salir ambos del pas y asentarnos en un lugar definitivo. Entonces
veremos. Tener un muchacho en Cuba es un gran problema como le sucede a
mi hermana. Menos mal que Tony el peruano le est ayudando con el poco
dinerito que puede enviarle su familia de en medio de los Andes en el Per.
No hay casi alimentos apropiados que darle, no se consigue el ajuar necesario
para esas edades tempranas cuando se cagan y se mean sin avisar, etc. Son
muchos poquitos reunidos en un enorme dolor de cabeza. Por eso Cuba tiene

el indicador de ms baja natalidad del planeta en estos momentos cuando la

primera expectativa de vida de la juventud es escapar. Huir hacia cualquier
parte de cualquier forma que aparezca en el momento ms cercano.
Hoy he ido hasta la Virgen del Camino para ver si puedo conseguir algunos
alimentos diferentes para cambiar un poco la dieta de arroz con frijoles todos
los das. All hace aos que existe una especie de mercado industrial informal
que me he encontrado vaco. La oferta de viandas, hortalizas y legumbres es
pobre en las tarimas del mercado agropecuario justo detrs del mausoleo de la
Virgen. Las dos tiendas en moneda convertible Cuc estn casi peladas. Qu
miseria! En los ltimos tiempos se nota un cierto desabastecimiento en los
mercados liberados o en divisas. De cuando en cuando se pierde algo como los
jabones. Cuando estos reaparecen en los anaqueles, se pierde el detergente, el
desodorante, o los huevos liberados, y as, siempre falta algo y la lista
aumenta. Ya hay ausencias crnicas como la carne de res, los mariscos y
pescados de agua salada. Y eso que somos una isla.
Me mont en el P7 de vuelta y se ven bastante acabaditos. Ni siquiera
tienen cinco aos de uso y ya parecen estar en las ltimas. El acorden de tela
que une las dos partes del mnibus articulado est muy sucio, huele a orine y
produce un ruido incmodo mientras se arrastra por el asfalto. El motor deja
escapar un abundante humo negro y apestoso. La pintura se destie y se le cae
en pedazos de las paredes exteriores, pues parece que los chinos utilizan
demasiada masilla para esconder las deformidades de la carrocera, la dejan
muy gruesa y esta con nuestro clima se seca, se cuartea, y se cae con el
estremecimiento de los baches. Al inicio cuando los trajeron nuevos pasaban
cada tres minutos. Ahora pasan cada cuarenta cuando estn buenos.
Hoy la moda es detener el vehculo media cuadra antes de la parada oficial
y dejar bajar a las personas. Luego cierran las puertas posteriores y se acercan
un poco ms para permitir solo acceso por la puerta delantera. El chofer,
tambin muchas veces uno o dos ayudantes hombres, e incluso mujeres,
recogen el dinero debajo antes de subir, como para que no se quede nadie sin
pagar, y le piden al chofer que abra entonces las puertas de atrs para que
aborden los que ya pagaron. Poco del efectivo recolectado va a parar a la
alcanca. Eso lleva sucediendo meses y nadie se preocupa. Cada da estamos
peor. Al final resulta que este proceder est autorizado por la empresa, a mi

modesta opinin, resulta an ms ilgico.

Las calles tambin estn insufribles y en algunos lugares se han hecho
intransitables debido a los grandes baches. Solo algunas vas importantes se
mantienen en regular estado. Lo ms grave es comprobar que el servicio de
reparacin y mantenimiento de vas est ausente de toda la capital y nadie
hace nada por la ciudad. En otras urbes es lo mismo. El P7 avanza hasta la
segunda parada del Caballo Blanco y desciendo.
Ahora que me baj y he cruzado la Calzada, veo a un par de personas no
demasiado viejos metidos de cabeza dentro de uno de los tanques de basura de
la esquina. Son buzos. No de los que se van al mar a pescar o buscar tesoros,
sino los que registran la basura en un intento por encontrar algo que todava
pueda ser vendido a cualquier ingenuo, o algn alimento que no est
demasiado malo. Otros recolectan las laticas de aluminio que se pueden
vender en los puntos donde las compran para reciclar o las botellas de vidrio o
plstico.
Ambos cuando escuchan mis pasos sacan el medio cuerpo de dentro del
contenedor y me observan con detenimiento. Comprueban que no soy una
inspectora o una polica. Ambos son blancos, estn muy sucios y tienen esa
coloracin en el rostro que identifica a los alcohlicos empedernidos a quienes
ya no les importa mucho la vida, el aseo o las relaciones interpersonales.
Uno de ellos vuelve a la bsqueda, pero el ms joven se me queda mirando
con inters. Estar pensando en decirme algo? El tipo tiene cara de pocos
amigos. Tal vez sea agresivo. Voy a coger la cartera as por las agarraderas y si
se me atraviesa le voy a meter con toda la fuerza para
Seorita. Seorita, no tiene un peso que me regale para comprar unas
medicinas? Me dice y desde un metro de distancia huelo el vaho etlico. El
hombre me extiende la mano llena de mugre en actitud de recibir. Su postura
es inestable, sus ojos estn ligeramente enrojecidos y su mano tiembla
apreciablemente. En el bolsillo trasero del rado pantaln sobresale la parte
superior de una vaca botella azul de medio litro de las que originalmente
contienen agua Ciego Montero en venta en Cuc, ahora muy probablemente
con alcohol. Observndolo bien me horroriza que no debe tener ms de treinta
aos, pero la vida parece haberlo maltratado mucho. Su mirada es suplicante.
Busco en el monedero ya ms tranquila. Es pleno medioda y es muy poco

probable que pueda sucederme un asalto a esta hora. Siento el fro metal de
una moneda grande y cuando la extraigo me doy cuenta que irnicamente es
un Che Guevara de a tres pesos. La deposito en su mano donde brilla por unos
segundos como un lejano y antiguo presagio y contino caminando ahora con
paso ms ligero.
Cuando vuelvo la vista se ha vuelto a meter casi de cabeza dentro del
medio vaco tanque de basura. Yo crea que en Cuba ya no haba mendigos.
Adems qu podran encontrar an con valor de uso o algn comestible que
no est totalmente inservible cuando los cubanos tiramos lo que es
absolutamente intil e inutilizable? Estamos tan jodidos que no podemos
darnos el lujo de desperdiciar nada. No contamos ni siquiera con envases
atractivos.
Termin de bajar la ligera pendiente hasta la entrada de mi casa. Mi
hermana est sentada en el portal meciendo a Tonito quien me mira entre
sueos y de inmediato se despabila al reconocer a su ta. Mi mam cocina. En
ese momento suena el telfono.
Me adelanto y lo tomo. Es Juan.
Hola, mi amorcito. T ni te imaginas los deseos que tena de escucharte.
Hola mi amor. Cmo ests. A m me sucede lo mismo. Me sonrojo
pensando que no solo tengo deseos de verlo. Eso es lo de menos. Por aqu
todos estamos bien. La vieja cocinando y mi hermana durmiendo a tu sobrino
para poder hacer las cosas.
Estoy llamando porque ha surgido un nuevo problema. Enarco las cejas,
gesto que no pasa inadvertido para la vieja en la cocina ni a la hermana en el
portal, quienes ya saben quin llama y tratan de adivinar las noticias por los
gestos y las expresiones, as como por lo poco que escuchan. Esto es muy
importante para todos. Imagnate que ahora a Correa se le ha ocurrido exigir
que los cubanos que viajen a Ecuador tienen que mostrar en el aeropuerto a
la entrada una carta de invitacin de algn ecuatoriano residente, si no la
tienen los devuelven en el prximo avin sin muchas preguntas.
Asiento con la cabeza como si Juan me pudiera ver. Yo saba que siempre
las cosas se complican. Ya llevas ocho meses all. Esta nueva medida
seguramente la pidi el gobierno de aqu al de all para detener la tubera
gruesa de cubanos escapando a Sur Amrica en los vuelos regulares, sin tener

que dar marcha atrs a los convenios de la no necesidad de visado que se

vera entonces como una medida negativa. Qu clase de hijos de putas!
As mismo es. Imagnate que ahora un ciudadano ecuatoriano puede
invitar oficialmente a un solo cubano una vez al ao para que visite esta
nacin. Y lo ms jodido es que esta carta hay que oficializarla en el
Consulado Cubano en Quito y cuesta ms de cuatrocientos dlares la
transaccin.
Y t los tienes?
S. No te preocupes. He ido haciendo mis ahorritos. Este pas es una
maravilla. Ya estoy ganando unos diez dlares diarios y con eso me he podido
alquilar un apartamentico en una azotea. Un penthouse, como le dicen los
yumas, y hasta tengo un televisor. Poco a poco me las he ido arreglando.
Conozco a Juan y s que siempre exagera. De todas formas me agrada la
idea de un penthouse en las alturas en una gran ciudad. Para nosotros dos solos
estara bien para comenzar. Cundo me envas la carta y el dinero para el
pasaje?
Bueno mi amor, eso tendr que esperar unos das pues los indios estos
estn pidiendo por estas cartas mil doscientos dlares. Los muy cabrones se
ve bien que son capitalistas y no perdonan, pero yo los consigo, no te
preocupes. Con unos dos mil quinientos creo que resolvemos. Por suerte
Correa no ha eliminado, como lo hicieron los de all, el uso de dlares como
moneda principal. Eso facilita las gestiones. En cuanto los tenga te llamo y te
aviso que van en camino.
Ay s mi amor! Estoy loca por estar all contigo! T ni te imaginas!
La vieja se sonre en la cocina escuchando y entendiendo mis expresiones,
pues apenas era una recin casada cuando mi marido se me ha escapado de
entre las manos, ms bien de entre las piernas. Mi hermana ha acostado a
Tonito en su cuna y cuidadosamente la ha cubierto con el ligersimo
mosquitero. Se acerca a la cocina para escuchar todo el chisme. Ya he
olvidado completamente el incidente con el curda buzo y pedigeo.

A los cuatro meses llega la Carta de Invitacin Certificada a la casa de

Patricia. Las cuatro mujeres estamos sentadas en el portal calladas
observando a los transentes y a los escasos autos pasar. Las cuatro estamos

sin empleo pero vamos haciendo nuestros quilitos pintando uas de las manos
y los pies, quitando los callos y el churre de las extremidades inferiores a las
mujeres, entre otras muchas tareas ingratas pero que aportan algo y ayudan a
Tony, el peruano marido de mi hermana, a sostener la casa. Una camioneta
blanca con el logotipo de la agencia Trasval se estaciona justo frente al portal.
Salta al suelo un seor de uniforme con un sobre mediano de papel amarillo
timbrado y fuerte en una mano. En la otra una tablilla de aluminio con algunos
papeles sueltos sujetos por una presilla en la parte superior.
La seora Patricia Gonzlez? Inquiere.
Soy yo. Respondo ponindome de pie con un saltito. El uniformado me
entrega el sobre cuadrado y me extiende la tablilla para que firme la entrega
indicndome dnde. Es una carta certificada proveniente de Ecuador. Dice.
Asiento sonriente. Las dems observan calladas. El hombre sonre asimismo,
da media vuelta, se introduce en la camioneta y se marcha acelerando el motor
V8 diesel del Ford loma arriba hacia la calzada.
Las cuatro estamos expectantes. Mi abuela, mi madre y mi hermana no han
abierto la boca, pero observan atentamente. Rasgo el borde del sobre con
cuidado. Es duro de romper. Cuando miro dentro veo de inicio el logotipo de
la embajada de Cuba en Ecuador. Es la Carta de Invitacin y hay algo ms.
Es la carta de invitacin. Digo contenta confirmando a las ansiosas dems.
Dentro al fondo del sobre viene una especie de librito largo y estirado. Es un
pasaje para la Lnea Area Avianca y lo que parece ser una cartita de Juan
acompaando los documentos para ahorrarse la llamada, o para que sea ms
sorpresa.
Saco la carta con ribetes y membretes coloreados. La miro con cuidado y se
la paso a la vieja. Tomo el alargado boleto areo Habana-Quito y me fijo en la
fecha. Es para el cuatro de julio del 2011. Eso es dentro de quince das. Tengo
que prepararme, pienso.
Se lo paso a la vieja para que los revisen y me siento en el cmodo silln de
cuerdas de nylon y aluminio para leer con cuidado lo que me dice Juan en su
pequea misiva:
Nia, como debes estar viendo te envo certificada la Carta de Invitacin
y el pasaje de venida. Este ltimo lo he sacado desde aqu porque me resulta
mucho ms barato. La primera tendrs que ir a la embajada ecuatoriana en

Miramar y legalizarla para que sea efectiva y no tengas dificultades cuando

llegues aqu. Por supuesto que yo te estar esperando en el aeropuerto en la
parte de afuera. Te pongo aqu mi direccin y mi telfono porque los policas
de inmigracin te van a estar haciendo algunas preguntas en cuanto aterrices
y esto es uno de los detalles ms importantes junto a lo dems. No te olvides,
aparte del pasaporte, del carn de identidad cubano que nos puede hacer falta
al final.
Contino leyendo la parte que sigue ya ms personal y en la medida que me
alegra la cercana de mi partida definitiva de esta nacin, me entristece. Es un
sentimiento mezclado que me hace preguntar por qu tengo que dejar yo todo
esto que me rodea, en especial a mi mam, mi hermana y mi abuela, para irme
a residir en otra nacin extraa la cual podr ser diferente y hasta mucho ms
acogedora, pero que no es la ma. Qu oscuras fuerzas me estn forzando a
emigrar, a abandonar todo lo que quiero y aprecio, mi zona de confort, para ir
a agenciarme un futuro a una tierra totalmente extraa y muy probablemente
hostil?
Levanto la vista y observo en la pequea distancia las lomas que limitan y
separan el reparto ya tan familiar, de la zona donde originalmente vivamos en
el Diezmero. Son fincas llenas de rboles y verdor, de aves y vacas, de chivos
y cerdos. Me agrada todo este entorno acogedor que siempre ha sido mo y
donde crec. Ya no s si la idea de irme es lo bastante buena. Me pesa dejar
todo esto, pues volver de pasada nunca va a ser igual.
Por supuesto que en mi cabeza no quedan dudas de que vaya a abordar el
avin. All est mi marido que se fue en una casi operacin suicida para
ayudarme, para ayudarnos, y ahora yo no voy a dejarlo solo en esta aventura
por simples reparos sentimentales. Tan solo tengo que concentrarme en las
abundantes cosas malas que me rodean y no en las bonitas. Me da sentimiento
dejar a todas estas mujeres en la casa, ahora observndome para ver qu voy a
decir.
Vamos a preparar la maleta. Maana ir a la embajada. Digo
ponindome de pie sin dejar lugar a dudas ni a discusiones intiles que solo lo
entorpeceran todo.

El Viaje y Llegada a Ecuador

Estancia

Yo nunca he salido de Cuba y esta situacin me pone muy nerviosa. En la

casa todos se han puesto en funcin ma y ayer hasta me han hecho una
comidita de lo mejor que se pudo conseguir. Todos estamos contentos y
excitados, aunque nadie dice que est triste por la partida ma, que debe ser
as, pues yo tambin lo experimento, pero lo callo.
El boleto es para las dos de la tarde y debo estar en la terminal area con
tres horas de antelacin. Un vecino que s ha ido mucho en los ltimos meses a
Ecuador a comprar ropa para revender aqu, nos ha contado que es mejor estar
de primero en la cola para el chequeo de los pasajes, porque los ltimos muy
probablemente se quedan para otro vuelo. Los chicos de cubana venden y
sobrevenden los vuelos como poltica de la empresa para no dejar asientos
vacos y no perder dinero, pero con eso maltratan a los clientes. Hay que estar
ante el mostrador de los primeros si no quiero pasar por la desagradable
experiencia de que me digan que el avin ya est lleno, que ha habido un error
y que mi vuelo ser entonces a tal o cual hora, que me har estar sentada
medio da en una de las incmodas y escasas banquetas del aeropuerto,
comindome las uas, mientras el otro se muere de preocupacin all cuando
ve que no llego en el vuelo apropiado. Nadie sabe qu podra pensar, pues o
bien me dejaron en tierra aqu, o me han detenido all las autoridades porque
se han olido algo raro. l no sabra qu hacer y yo presa en una nacin
extraa. Cmo me ayudara si ni dinero para tomarse un refresco tiene?
Mi hermana ha alquilado un carro viejo que por quince Cuc nos lleva al
aeropuerto. Cuando partimos paso por el reparto San Francisco de Paula donde
vive mi padre. Casi no lo he visto en estos ltimos das y me da un poco de
pena dejarlo. l siempre ha sido bueno a pesar de todo, pero es mejor as. l
tampoco se ha opuesto al viaje, aunque no le ha agradado mucho la idea por lo
peligrosa, pero sabe que no tena mucho que decir.
Me lo imagino ahora dndole clases a los chiquillos de la secundaria,
sudoroso y al sol con su mono deportivo azul, su sonrisa y su bondad de
siempre. Y s que lo ver muy poco y que en cada ocasin estar ms viejito.

Te quiero. Chao Papi.

El chofer desacelera. Adelante estn los eternos baches que anuncian la
entrada al Cotorro y la subida por el puente que da acceso al amplio anillo de
la Ciudad y que nos llevar directo rumbo oeste hasta la autopista del
aeropuerto. Es un da lindo.
En el aeropuerto mi hermana y mi mam se han quedado afuera. Nuevas
regulaciones policiales para impedir dentro las abundantes despedidas
multitudinarias de familiares llorosos o las recepciones numerosas de
allegados contentos.
Me acerco al mostrador donde ya estn chequeando y hago una corta cola
que avanza rpido. Por suerte esta no es una lnea area cubana. Un empleado
me acomoda el muy ligero equipaje sobre la pesa y despus de colocarle una
tira de papel identificadora lo tira sobre la estera que desaparece a un saln
detrs. Casi no llevo nada Para qu?
El boleto est bien y me anotan un nmero de asiento en ventanilla. Quiero
ver a mi isla por ltima vez. Ser la ltima? Por lo menos as me siento.
La empleada me indica dnde tengo que pagar los veinticinco Cuc del
impuesto de salida. Lo hago y miro una ltima vez hacia los cristales de las
puertas de acceso al saln. All estn ellas y les regalo un ltimo adis con la
mano y les lanzo un beso y una sonrisa grande. Ya sin volverme ingreso en
una de las cabinas con ventanillas de emigracin. El agente observa el
pasaporte y mi cara varias veces. Inquiere mi nombre y me deja pasar. Estoy
dentro del saln de ltima espera. Afuera se ve la enorme nave de AVIANCA
a la cual comienzan a instalarle el tnel plegable para el acceso de los
pasajeros. Miro afuera y veo el intenso sol cubano y el verdor del campo ms
all de la pista de aterrizaje. Adis pas. Algn da volver, pienso como
despedida mientras escucho por los altoparlantes la llamada a abordar la nave
por la puerta

El vuelo es largo, sin incidentes y casi todo mar. Cada vez que he
observado afuera por la ventanilla redonda veo el ocano all abajo y algunas
islas que pasan como si fueran puntos. Los enormes carriers cargados hasta los
topes de contenedores parecen hormiguitas diminutas que viajan muy lento
por la inmensa llanura lisa. El horizonte es ms azul y parece ponerse denso

tan solo a unos metros del aparato. Escucho los motores con su zumbido
afortunadamente montono y siento la tenue vibracin de toda la nave. He
dormido la mayor parte del viaje. El tiempo afuera se ha mantenido bueno.
Me sobresalto un poco cuando el capitn de la nave anuncia por los
altoparlantes que hay que ajustarse los cinturones pues vamos a aterrizar en el
Aeropuerto Internacional de Quito, Ecuador. Miro afuera y ya nos acercamos a
la enorme urbanizacin. No muy alejado de las afueras de esta urbe comienzan
los Andes y debido a eso la terminal area tuvo que ser construida en la
periferia de los repartos residenciales que lentamente fueron acercndose al
centro. Por estos das se construye de todas formas otro aeropuerto ms
moderno y menos peligroso, ms alejado del centro urbano.
No deja de asaltarme el recuerdo muy difundido por los medios cubanos
del accidente ocurrido a un avin de Cubana de Aviacin, especficamente un
veterano IL 62. El avin ortopdico, como le llamaban los cubanos. El
accidente ocurri cuando este aparato no pudo conectar suficiente velocidad
de despegue y termin frenando al final de la pista, enterrando su nariz en una
zanja inteligentemente cavada como lmite de la avenida para los aterrizajes,
dejando varios heridos y a todos los dems mortalmente asustados. Nada
explot por suerte, aunque la aeronave llevaba las alas totalmente cargadas de
combustible para un vuelo a La Habana. Del otro lado de la zanja apareca una
muy concurrida autopista de acceso a la ciudad y un buen nmero de
edificaciones altas. Si no hubieran detenido al aparato a tiempo, el desastre
hubiese sido inmenso. Todos los pasajeros eran cubanos retornando de misin
desde la nacin amiga. Despus de esto ningn IL 62 volvi a volar ms con
pasajeros. Ya estaban con mucho pasados de horas de vuelo.
Pero el nuevo aerdromo demorar an y se contina usando el viejo para
cuando siento que el avin sobrevuela demasiado despacio la ciudad. Se siente
como si frenara en el aire. Al final parece que vamos a caer rodando por
alguna de las avenidas que veo muy cerca debajo donde los automviles en
movimiento compacto no dejan espacio.
Al final el estrechonazo se siente sobre el lugar correcto y las instalaciones
del aeropuerto comienzan a correr vertiginosamente fuera de la ventanilla,
mientras se siente el frenado y el cambio de sonido de los motores turbo. En
un minuto estamos acercndonos lento al edificio principal donde deberemos

desembarcar. Estoy finalmente en Ecuador. A ver cmo se portan las

autoridades ahora.

Cuando salgo del aparato a la sala de arribantes lo primero que me llama la

atencin es el fro que envuelve a la ciudad, es un fro diferente al cubano
cuando exista, pues es seco y cala la ropa. Yo no traigo abrigo, acostumbrada
al calor eterno de la isla. Inmigracin solo se contenta con estudiar mi
pasaporte sin visados y leer cuidadosamente mi Carta de Invitacin. Me lo
devuelven todo sin palabras y me dejan pasar. Fcil. La Aduana no tiene
mucho que revisar pues he trado justo lo imprescindible de uso personal.
Apenas dedican una mirada a mi pequea y muy usada maleta y me dejan
pasar si revisiones desagradables.
En la sala de arribos externa todo es confusin. Solo busco las puertas de
salida y en el camino tengo que encontrarme con Juan, o de lo contrario tendr
que sentarme en algn lugar en espera de que aparezca pues es la primera vez
que salgo de Cuba y no conozco nada de este pas. Tampoco tengo casi dinero
para moverme. Muchas personas me rodean en sus caminos hacia todos lados.
Es un poco turbador no conocer hacia dnde debes ir. Juan deba
Justo cuando estaba a punto de comenzar a ponerme histrica, aparece de
entre la muchedumbre el rostro conocido y sonriente de Juan, quien parece me
haba localizado mucho antes de que yo lo detectara a l. Me sonre amplio y
ya se acerca con los brazos abiertos repitiendo mi nombre. Ay qu bueno es
volver a verte ahora. Pienso y creo que lo he dicho en alto sin querer pues Juan
no deja de observarme a los ojos.
Toma mi maleta con rueditas y me hala por la mano hacia las afueras del
amplio saln. No tomamos un taxi. Juan no para de hablar mientras
caminamos por una acera alejndonos de la terminal y ya me ha tocado las
nalgas un par de veces. Debe estar ms loco que yo con los deseos personales
inacabados. Contina haciendo fro afuera aunque es un da soleado. Nos
detenemos en una parada de mnibus.
Vamos a coger la guagua? Le pregunto a Juan dejando la boca abierta
subrayando el asombro.
China, aqu no es como en Cuba. No hace falta tener ni carro.
El mnibus nuevecito lleg bastante rpido y vaco. Me llam la atencin

que Juan pagara con dlares y bastante, segn mi costumbre. Nos sentamos
juntos y Juan me fue describiendo un recorrido por la ciudad. Ves aquel
edificio, pues es la Academia de Ciencias, y aquello Juan en apenas un ao
se senta cmodo en la bonita ciudad. Yo haba ledo semanas atrs en la
Habana en nuestro semanario peridico Orbe algunos artculos sobre Ecuador
y me gust lo que vi. Es una nacin de la cual no se habla mucho en Cuba por
el bienestar evidente de su poblacin aun cuando su moneda es el dlar
estadounidense y son capitalistas latinos. Correa construye cinco nuevas
universidades especializadas. Eso es bueno.
Cuando ya me estaba cansando de dar vueltas por la ciudad, Juan me hizo
bajar y nos acercamos a un edificio de unas siete plantas algo viejo ya. Este es
una zona de la ciudad que no parece ser de las mejores, pero no es La Habana
Vieja. Yo ya estoy acostumbrada a la miseria urbana, as que continu sin
remilgos.
Tomamos el ascensor hasta el ltimo piso y Juan me llev directo ante una
puerta de un diminuto penthouse. La abri y cul no sera mi decepcin
cuando me percat de que aquello, que pareca un departamentito, solo era, o
haba sido, un cuarto para lavar con un baito anexo. Por mobiliario una cama
doble y un televisor empotrado en la pared. Un pequeo refrigerador y un
fogoncito elctrico en una esquina. Nada ms. Ah y una vista asombrosa de la
selva cercana al borde de la urbanizacin.
Juan debi notar algo en mi expresin por mi parlisis bajo el dintel de la
puerta, cuando me dijo moneando un poco para congraciarse: Hey baby. Con
diez dlares diarios de salario no se consigue mucho ms. Y comenz a
quitarse la camisa.
Estuvimos haciendo el amor todo el da y comiendo algunas boberas
extraas que Juan haba acumulado durante algunos das en espera a que yo
llegara. Conversamos de todo y me explic con calma lo que yo deba
conocer. Al menos ya estbamos juntos. Lo dems ahora sera echar pa alante
y aprovechar las inmensas oportunidades que imaginbamos se nos abriran en
esta nacin acogedora.
Al otro da Juan me present a la encargada del edificio. Una seora muy
agradable pero fuerte a su manera, y con ella estara conversando algunos das
hasta cuando me hablaron de que podra, a lo mejor, conseguir un empleo en

la peluquera propiedad de una de sus amigas. Por supuesto que comenzara

por lo ms desagradable, pero as tena que ser si quera hacerme camino.
Yo acept de inmediato. Eso de manicuri es lo que estbamos haciendo en
Cuba mi hermana y yo para conseguir algn dinero, as que por qu no
intentarlo.
Al otro da por la maana fui temprano con la vecina amiga de Juan a la
peluquera hasta donde haba que coger dos guaguas, pues estaba localizada
en un buen barrio de la ciudad. Los pobres no se estn arreglando tanto y no
disponen de dinero ms que para comer. Me dice la vieja. Yo me voy
maravillando con la modernidad que veo y los edificios pintaditos, las aceras
completas sin roturas o huecos, las calles asfaltadas y sin baches. En nada se
parece esto a lo que estoy acostumbrada en La Habana. Se respiran aires de
libertad y por todos lados se habla de la Revolucin Ciudadana que impulsa
Correa.
En Cuba yo tambin escuch hablar de Revolucin Ciudadana, pero
grabadas en un CD en voz de Antonio Rodiles y Yoanis Snchez, quienes
gerenteaban sus programas Estado de Sats, televisin alternativa contra el
gobierno, y esta muchacha -quien se comunic hasta con Obama-, Yoanis y su
blog Generacin Y, un espacio contestatario digital que lleg a tener cientos de
miles de seguidores en su mejor momento en la naciente red de redes dentro
de Cuba. Yo no creo que sea lo mismo. A lo mejor s tienen muchos puntos de
similitud, pero nuestro ejecutivo no les hace mucho caso y siempre alega que
los disidentes locales son un puado de borrachos delincuentes sin carcter.
Nunca les han dado la ms mnima oportunidad de defenderse o expresarse en
los medios. Si son tan poderosos a qu le temern?
Nos bajamos del colectivo en una avenida amplia y la seora me conduce
cruzando la calle hasta una instalacin espaciosa ms o menos del tamao de
una casa grande, dividida en varios departamentos especializados. Todo parece
nuevecito y lujoso. Hay aire acondicionado suave. Las varias clientes,
sentadas, conversan entre s o con las empleadas, pero estas ltimas estn
todas ocupadas haciendo algo en las mujeres. La mayora confeccionan
peinados, lavan la cabeza, aplican cremas y masajes, etc. A m me conduce la
seora hasta el fondo donde hay una puerta cerrada. Toca y alguien responde.
Cuando abre la puerta es otra seora de unos cincuenta aos de edad muy

elegante con el pelo todo rojo fosforescente encendido.

Mi amiga, qu haces por aqu? Pregunta alegrndose la duea, que as
lo reconozco pues es la nica que no est haciendo nada.
Vine a hacerme un peladito y de paso te traje a esta chica que necesita
empleo. Es una recin llegada de Cuba, la esposa de mi vecino, y t sabes,
no?
S. Ya. No tiene papeles, pero est loca por conocer el capitalismo. Me
observa detalladamente de arriba abajo. Est bien. T sabes que me hace
falta personal. Pero chica, tendrs que comenzar por el final. Contina
observndome con expresin crtica. Te ves muy refinadita para esta tarea
que te voy a dar, pero eso me conviene. Te voy a pagar veinticinco dlares al
da por arreglar los pies de las seoras. Te conviene?
Debo de haber abierto mucho los ojos con la cifra pues esa cantidad en
Cuba me serva para sobrevivir un mes. Ambas amigas rieron al verme toda
embarazada y colorada. Ven. Comenzars ahora mismo. Me dijo y me hal
por una mano sin saber que yo estaba muy asustada y toda torpe. Me llev
hasta una divisin en la parte trasera donde sobre unos sillones como los de
dentista descansaban un par de mujeres a quienes les limpiaban las
extremidades con vapor y unas maquinitas como de afeitar.
Antonia. Entrena a esta muchacha que es quien te va a sustituir. La
aludida me mir con cara de pocos amigos. Tir a un lado un trapo que
utilizaba y me dijo sin ms Sintate ah! Y desenrollndose del delantal me
lo tir y sali como bola poltronera del establecimiento sin mirar hacia atrs
pero mascullando entre dientes algo como Estos cubanos de mierda vienen
en manadas a quitarnos los puestos de trabajo porque se les paga menos.
Como son ilegales, ni servicios de salud o proteccin les dan. Al carajo.
Me percat de que todos esperaban por mi reaccin. Recog el delantal, me
lo coloqu como pude y me sent donde estaba la otra, a hacer exactamente lo
mismo sin chistar. La duea asinti con la cabeza y se devolvi a su oficina.
Trabajamos de martes a domingo de ocho AM a seis PM. No faltes. dijo ya
de salida.
Esa tarde tuve que llamar a Juan al celular pues no saba cmo retornar
sola, pero estaba contenta. Tena trabajo. Cuando le cont lo que me pagaban
ya de inicio Juan casi brincaba de contento. Ya ganbamos entre los dos casi

cincuenta dlares diarios. Podamos comenzar a ahorrar.

De todas formas cuando Juan se durmi yo me qued despierta escuchando
sus an leves ronquidos. La TV est apagada y solo se escuchan algunos autos
pasar all abajo. Por suerte en esta ciudad debido a la altura y a la temperatura
permanente no hace falta realmente ni siquiera un ventilador. Ms bien hay
que taparse por el fro a toda hora. Dejamos las ventanas abiertas para respirar
el aire limpio proveniente de las montaas donde comienza la famosa selva
ecuatoriana tan llena de fieras e indgenas. Siempre huele a lluvia recin cada
y truena en algn lugar lejano.
Y pensar que en Cuba yo trabajaba en un departamento de contabilidad de
una empresa grande y mira lo que estoy haciendo hoy, limpindoles las patas a
las seoronas ecuatorianas. La diferencia est en que con lo que me pagan
ahora puedo ir resolviendo mis problemas y hasta enviarle algn dinerito a mi
mam de cuando en cuando. Dicen que la salud es carsima, pero yo soy joven
y espero no tener problemas en largo tiempo. De todas formas si me siento
enferma voy a ver a algunos de los mdicos cubanos que estn aqu de misin,
y dan hasta las medicinas gratis que nos quitan a nosotros all.
Estoy un poco deprimida pues veo tantas cosas lindas en las tiendas, los
autos son tan nuevos y modernos. No hay ni siquiera un almendrn como en
La Habana y el transporte pblico, aunque un poco caro, nada que ver con el
cubano, es tan bueno que no necesitas carro. Tambin se ve una incultura
tremenda en especial en los indgenas quienes bajan de sus montaas a las
ciudades a vender sus productos autctonos a los paseantes. En Cuba hay
muchos groseros, pero se nota la cultura de las gentes aunque se empeen en
esconderla.
Con un poco de pena salimos del cuartito y alquilamos un apartamentico en
un rea ms cntrica de la ciudad. Ahora tenemos ms confort y podemos
comprar mejor comida. Juan gana ms en una gasolinera y a m me han
propuesto pasar al departamento de uas de las manos, lo cual es una
promocin. A las ecuatorianas les agrada mi conversacin y los cuentos que
me paso recordando de Cuba. Creo que tambin les atrae que una casi
universitaria les est limpiando los pies. Las uas son ms chic y hay que tener
ms cuidado. Tambin hay ms tecnologa para arreglarlas de a lo que yo
estaba acostumbrada en la isla. Se hacen maravillas.

Uno se va acomodando rpido a la existencia en sociedades donde los

servicios bsicos estn garantizados. Una anda por las calles y tan solo tiene
que pensar en alguna necesidad para encontrar toda una buena variedad de
lugares donde pueda saciar sus ms raros anhelos. Es muy diferente a vivir,
digamos, en La Habana, donde no hay casi nada, ni ofertas, ni dinero, ni
transporte, no se puede salir a la calle, ni esperanzas de que aquello mejore.
Cuando uno compara, teniendo elementos para comparar, nos percatamos de
lo mal que estamos, de toda la mierda donde nos han sumergido en los ltimos
cincuenta aos y han podido moldearnos tanto como para que aceptemos
aquel desastre como natural y apropiado. Y eso que quienes as pensamos no
somos ni siquiera de la clase media, no somos ni siquiera clase, somos
ilegales, no estamos aqu legalmente. No existimos. Aunque aqu la polica no
es como en la isla que te est pidiendo identificacin cuando a ellos les parece
bueno sin que ninguna ley te ampare realmente contra las autoridades
abusivas. En Cuba solo tienes derecho a la asistencia de un abogado pasados
ocho das de haber sido detenido. Tambin todava tienen vigente esa Ley de
Estado Peligroso inconstitucional donde dice que todo el mundo es culpable
hasta cuando se demuestre lo contrario. Ms o menos. A travs de esa ley la
polica puede encarcelar a un ciudadano cubano hasta cuatro aos sin
mediacin de un proceso pblico o juicio, como le decimos en cubano.
Juan hace rato que est hablando de comprar un carrito aunque sea barato y
al fin nos hemos regalado un Chevrolet viejsimo con diez aos de uso y ms
de cien mil kilmetros en el marcador. Juan sabe arreglarlo, hay piezas. Aqu
es un cacharro. All sera un sueo, pues bueno, nos hacemos la idea de que
estamos en Cuba cuando nos movemos por la ciudad y basta. Nadie nos critica
realmente. Cada quien hace lo que puede y el gobierno no se mete mucho en
los negocios los cuales son casi todos privados. Me alegra poder contarle
cosas buenas a mi madre y que piense que estamos agarrando al capitalismo
por los cuernos, pero aqu la existencia es feroz. Hay que trabajar dursimo
para sobrevivir, pero es que all estbamos peor aunque no trabajramos y
estaban desempleando a muchas personas bien preparadas. No haba nada que
hacer y con lo que veo aqu me percato que nuestro nivel de vida all es muy
precario, solo con lo ms esencial, incluso para comer. El gobierno se mete en
todo, pero no resuelve nada.

Parece que me dorm cabrona con el gobierno cubano cuando ya no estoy

all, pues so con una marcha del pueblo combatiente dirigida por Fidel.
Solavaya. Qu clase de subconsciente ms jodedor. As va pasando el tiempo.
Me percato con frecuencia cmo los ecuatorianos, en especial los quiteos,
identifican nuestro acento y nos llaman cubanos con algo de desprecio. En
realidad muchos no estn contentos pues ya se ve una cantidad apreciable de
isleos deambulando por las avenidas en busca de empleo, y en muchas
ocasiones los dueos de pequeos negocios saben que somos ilegales y los
contratan despidiendo a algn local a quien tenan que pagarle ms segn las
nuevas exigencias sociales de Correa. Se ven adems decenas de pacotilleros
que vienen de Cuba en busca de mercancas baratas para retornar all y
venderlas a los meseros y los merolicos. Tambin se compra mucha ropa en
los pulgueros, que son enormes mercados informales donde asiste mucho
indgena a vender. Son calles y calles llenas de todo tipo de cosas en oferta.
Los ms mal vestidos y maleducados son siempre los orientales nuestros, pues
an aqu descubro sus cantatos, y parecen recogedores de basura que han
trado ac de misin para limpiar la ciudad, aunque no hace falta. El servicio
es bueno aqu.
Los cubanos incluso se meten en los piquetes rompehuelgas que llevan a
trabajar a los lugares que estn en conflicto con sus patronos o en huelga.
Como les pagan tan poco en relacin con los locales. Nos hemos generado un
no muy buen nombre ante los ecuatorianos por nuestra miseria que nos hace
actuar muy mal. Es como si existieran dos razas en Cuba: unos muy buenos
quienes vienen a curar enfermos gratis y a ayudar, enviados por el gobierno de
all; y otros muy malos quienes por su cuenta y riesgo se meten en todo y en
todas partes a joder. Ya algunas personas no disimulan su rabia o hacen
evidente su desprecio cuando nos descubren o nos escuchan hablar. Hay
mucho ilegal cubano en las ciudades y esto es un fenmeno nuevo para ellos,
pues aqu nunca haba existido inmigracin; es decir, personas ingresando. Se
iban muchos a Europa, pues les es ms fcil que para los Estados Unidos
donde les cuesta incluso ms caro y tienen que pagar por un papeleo enorme y
difcil.
Una mala maana Correa sale por la televisin hablando de los problemas
que han generado los cubanos malos que se quedan a residir ilegales en

Ecuador, aprovechando la buena voluntad del gobierno cuando no les exige

visa para ingresar al pas. Eso no va a cambiar, pero de ahora en adelante cada
cubano que se sorprenda en el pas ilegal va a ser deportado de vuelta a su
pas. Ya se ha hablado con las autoridades de all y no los van a procesar como
represalia. Los dejarn tranquilos, pero aqu no los queremos, solo los que
vengan en regla y de acuerdo a los convenios bilaterales.
Este anuncio un poco temperamental del Presidente provoca algo como una
estampida. Todo el que est ilegal comienza a intentar legalizare, pero las
autoridades no tranzan. Incluso hay muchos que han hablado hasta por la
televisin en algunos programas de derecha, y se califican a ellos mismos
como emigrantes polticos cuando jams han visto de cerca a un disidente o
una Dama de Blanco all en Cuba. Por supuesto que no los van a aceptar ni
nos van a otorgar asilo poltico ni de ninguna clase. Este es un gobierno amigo
del de Cuba, no los Estados Unidos donde s puede que pase y hay leyes que
nos amparan y ayudan. No en esta Sur Amrica. Recuerden que lo de Correa
es MAS: Movimiento al Socialismo. Ms Socialismo, as que hay que
largarse.
A pesar del ambiente de libertad que reina en esta sociedad y de que
muchos de quienes haban emigrado ahora retornaban atendiendo a las
mejoras de la economa de su antiguo pas, nosotros nos sentimos aqu un
poco atrapados por la carencia de documentos legales. Es algo que est ah
detrs de los ojos, entre ceja y ceja, y no nos deja dormir relajados. Con el
pasaporte cubano solamente ya no resolvemos nada. No nos sirve de mucho.
Es domingo y no tenemos trabajo. Juan y yo decidimos pasear esta maana
por la ciudad y nos vamos al centro en el viejo, para nosotros novsimo,
Chevrolet. Juan puede utilizar la licencia de conduccin cubana pues tiene uso
internacional en algunas partes. Por eso tiene un sellito dorado impreso y a los
ecuatorianos les parece bien. Esta ciudad es diferente a La Habana por la gran
cantidad de indgenas que se mezclan con la poblacin menos abundante de
rasgos europeos latinos como nosotros. Visten sus trajes originarios, ponchos
para el fro, parecen todos mongoloides. Bueno, se notan abundantes.
Juan. Tenemos que salir de Ecuador. Le digo sin observarle al rostro,
como casi de casualidad y sin mucha importancia.
Aqu no estamos tan mal. La polica va a pasar mucho trabajo para que

detecten todos los ilegales en esta gran ciudad. No nos deportarn.

Juan. Eso es lo ltimo que nos podra pasar. Que nos deportaran a Cuba.
Te imaginas llegar all de nuevo con una mano alante y otra atrs.
Cabizbajos, atemorizados y marcados por la Seguridad?
Juan asiente con la cabeza sin dejar de mirar adelante al trnsito leve de la
ciudad hoy domingo por la maana. Yo tambin he pensado en lo mismo. En
la gasolinera hay un tipo que me ha contado que conoce a un seor que se
encarga de sacarte del pas hasta los Estados Unidos, pero es solo para
cubanos. Hay que pagar cinco mil dlares por cada uno.
Eso puede ser peligroso. Tantas historias que hemos escuchado de estafas
y asesinatos por menos que eso. Ests seguro Juan?
No hay nada seguro Patricia. Pero prefiero estar muerto que retornar a
Cuba con el rabo entre las patas. Tenemos que intentar. Yo voy a preguntar a
mi conocido los detalles y que me coordine un encuentro con la persona que
pueda explicarnos cmo se hace. Cuando hablemos con ellos comprobaremos
en nivel de seriedad y experiencia que estas gentes puedan tener.

Encuentro con los Mafiosos

Planificacin e Inicio del Viaje

Otro domingo por la maana Juan conduce el Chevrolet por las avenidas
de Quito intentando evitar a toda costa una violacin del trnsito para que la
polica no nos detenga y nos descubra por nuestro acento cubano. Hasta tener
un auto se nos est haciendo peligroso. Nos pediran pasaporte y veran
nuestra fecha de ingreso de uno o dos aos atrs. Sabran de inmediato que
somos residentes ilegales. No quiero ni pensarlo. Yo hubiera preferido haber
venido en mnibus pero a Juan no le agrad la idea por si tenamos que
escapar de alguna encerrona a todo motor. Pero no. Hasta ahora solo hemos
llegado a un edificio caro de departamentos en pleno centro.
En la puerta hemos tenido que identificarnos con los custodios de
seguridad. Hay cmaras de vigilancia por todas partes. Estos han llamado a
algn nmero interno donde les han aceptado la visita previamente concertada.
Subimos bien arriba hasta una azotea con un penthouse elegante. All nos
espera un seor de cuello y corbata, que tal parece un diplomtico, y una
muchacha aparentemente ecuatoriana. Nos hacen pasar a la sala muy bien
decorada y nos ofrecen caf, lo cual aceptamos de inmediato. Estamos muy
nerviosos aunque tratamos que no se nos note. El seor puede tambin ser
ecuatoriano, aunque en estos lugares no se hacen muchas presentaciones ni
preguntas personales. Cuando habla se aprecia cultura y buenos modales. La
muchacha se ve tambin que tiene mucho mundo, habla poco pero observa
todo. El hombre se presenta como el Seor Fernando
Miren, yo soy quien puede sacarlos con seguridad hasta dejarlos en los
mismos Estados Unidos, o ms bien llevarlos a que consigan una salida de
Ecuador sin problemas para que puedan atravesar Mjico y llegar donde
estn sus familiares, pero primero que todo necesito saber si ustedes cuentan
con cinco mil dlares cada uno, los cuales habr que pagar en efectivo al
inicio del viaje, o no hemos hablado nada.
Juan y yo ya habamos discutido esto en detalle. Yo no dira nada.
S, podemos reunir ese dinero en un tiempo relativamente corto si es
necesario, pero debemos asegurarnos de que todo va a salir como ustedes

prometen, que no nos van a estafar o algo peor.

El seor sonri ante las seguras palabras de Juan. No se preocupen. Yo les
voy a informar en detalle y les prepararemos adecuadamente para que no
presenten problemas. Esta es una organizacin seria y nuestra garanta es
nuestra seguridad. Les podemos dar telfonos de otras personas que han
realizado el mismo periplo y ahora estn en Miami. Ustedes se los pueden
pasar a sus familiares all y verificar nuestras condiciones y trminos. Estn
de acuerdo? Por supuesto est que todo lo que se hable aqu es altamente
confidencial.
Juan y yo nos miramos y nos vemos asintiendo al unsono. Nos interesa la
oferta. Hasta ahora no hay nada de lo mafioso a lo que estamos habituados por
los filmes sobre hombres groseros, mal vestidos y rudos, con armas largas y
cortas por todas partes, exponiendo trminos y condiciones
amenazadoramente. Nada de eso. Este lugar es como un hogar y quienes nos
han recibido no pueden ser ms amables. Nos brinda confianza. Aceptamos
los trminos. Dice Juan con voz segura sin mirarme de nuevo.
El seor sonre. Se pone de pie y nos da la mano. Entonces en cuanto
renan el dinero me llaman a este nmero. Le entrega a Juan una tarjeta de
negocios. Detrs se han agregado tres nombres con sus respectivos tres
nmeros. Son del rea de Miami para que sus familiares puedan verificar con
ellos. Despus ustedes podrn hacer lo mismo con otras personas en el futuro.
Cuando puedan pagar me llaman y concertamos una cita para prepararlos.
De acuerdo?
Ambos esta vez decimos que s con la boca mientras nos incorporamos y
nos damos la mano sonriendo todos. La muchacha nos acompaa al ascensor,
y espera hasta cuando este se cierra en nuestras narices.
Cuando retornamos al departamento cada actividad es un frenes. Lo
primero que hacemos es comenzar a contar lo que hemos podido ahorrar y
escondemos debajo del colchn, pues no podamos ni acercarnos a un banco.
Vendiendo el Chevy, nuestras pocas propiedades y nuestros puestos de trabajo,
hacemos la cifra con suficiente margen para no pasar hambre por el camino.
Por suerte a Correa nunca se le ha ocurrido cambiar la moneda a otra diferente
del dlar, pues eso nos facilita las cosas. Los billetes verdes valen en todas
partes. Todo el mundo los acepta como buenos a pesar de la propaganda

contrara.
Nos toma una semana reunir unos quince mil dlares americanos, pero nos
quedamos con algunas mudas de ropa solamente, sin trabajos que los hemos
negociado con unos cubanos quienes piensan quedarse a pesar de todo, al
menos un poco ms a ver qu pasa, pero nosotros estamos decididos. Nos
vamos definitivamente otra vez de nuestra segunda patria. Ay los cubanos,
errantes de nuevo como los antiguos hebreos en busca de la tierra prometida.
Cuando llamamos al seor de la oficina de viajes extraoficiales estamos
algo nerviosos. No deja de asustarnos la aventura a la cual nos estamos
exponiendo y no dejamos de pensar en todas las terribles tragedias que nos
pueden suceder, pero no nos decimos nada. Especular no eliminara el peligro
y nos apendejara ms, pero debemos estar alertas. Nos responde la misma
muchacha que estaba en el lugar durante la primera entrevista y nos reconoce
la voz y nuestras descripciones. Nos cita para maana a las nueve. Deberemos
llevar los diez mil sin excusas y nuestros pasaportes.
Juan, como buen previsor al fin, prepara dos estuches idnticos envueltos
en papel peridico. En uno se aprietan los diez mil dlares y en el otro una
cantidad de papel recortado del mismo tamao. Los reales los llevar yo bajo
la falda, y el falso l por si va a existir algn atraco por el camino. Su paquete
falso ir ms bien visible en un bolsito que est de moda ahora en todas partes.
En este pas, bajo estas circunstancias, no podemos ni pensar en un arma para
defendernos pues ni sabemos usarlas, aunque conseguirlas no hubiera sido
difcil. La violencia es un flagelo que est afectando a esta nacin como a
todas las dems en este hemisferio. Las pandillas ms conocidas como Maras,
e incluso de otro tipo, pululan en los barrios pobres y son muy problemticas,
incluso hacen la vida difcil a los vecinos bajo su esfera de control al
extorsionarlos y exigirles gabelas por el solo acto de existir, que muchas
veces los sumen en mayor miseria.
Cuando los custodios del edificio multifamiliar verifican nuestra cita y nos
dejan ingresar en uno de los rpidos ascensores estamos nerviosos, pero no
hablamos. Aqu hay cmaras y micrfonos por todas partes. Es mejor evitar ya
que por el camino y en la guagua no nos pas absolutamente nada. El elevador
abre directamente dentro del recibidor del penthouse y all ya est la sonriente
muchacha. Sus maneras nos calma y nos invita a la sala. Nos traer un caf a

cada uno. Dos expresos, por favor.

La bandeja con el caf la trae el propio seor del inicio. La coloca sobre la
mesita otra vez para cuatro. Nos saluda con la mano y mira directo a los ojos.
Trajeron el dinero?
Miro a Juan quien a su vez hace lo mismo. l retoza un poquito con su
bolsito moderno, pero no lo abre para sacar su fajo falso. Se da tiempo, pero
no aparece nadie con un arma para despojarnos de lo poco con que contamos.
Me vuelve a mirar y me hace un gesto para que saque el mo. Lo hago y se lo
entrego al seor sin nombre. Hasta ahora nunca lo ha dicho. O s, creo que
Fernando, que no debe ser verdadero.
El seor deshace el bultico y cuenta todos los cien billetes de a cien, los
mira a trasluz y examina algunos cuidadosamente. Nosotros nos tomamos el
caf mientras el de l se enfra. No est apurado
Cuando est satisfecho nos mira y sonre. Este es el momento cuando
sacar un arma y
Nada de eso. Se toma su caf y se coloca el fajo en el bolsillo interior del
saco que viste. Se frota las manos.
Bueno. El efectivo est correcto. Vamos a entrar en los detalles.
El seor se yergue sentado y estira su espalda como si estuviera cansado.
Comienza a explicar lento pero seguro.
Esta organizacin, pues as lo es, se encarga de trasladar sanos y seguros
a cubanos desde Ecuador hasta los Estados Unidos a travs de un sistema de
conexiones que ha probado ya su efectividad varias veces. Ustedes trajeron
sus pasaportes? Me los muestran.
Se los entregamos. El seor ojea cada uno cuidadosamente y se los pasa a
la muchacha quien comienza a tomar datos de ellos y a guardarlos en una
pequea laptop.
Como veo sus pasaportes cubanos son completamente nuevos y no tienen
ningn visado. Eso no es problema. Ustedes tendrn que acudir con dos das
de antelacin a la fecha que acordemos a las oficinas de Inmigracin de
Ecuador. All les harn mil preguntas sobre cmo ingresaron a este pas y el
tiempo que llevan, qu han hecho, etc. Pero eso no es lo importante ni les
debe preocupar. Cuando el funcionario que les atienda se harte de preguntar
le dicen que ustedes desean un permiso de salida de Ecuador, pues de lo

contrario los detendran en el aeropuerto cuando intentasen retornar a Cuba

despus de dos aos desaparecidos y los boletos vencidos.
El funcionario les va a decir que eso se puede hacer pero no podrn
regresar jams al Ecuador. Ese es el castigo instituido por haberse quedado
ilegal. Ustedes aceptarn. El funcionario entonces les acuar en cada
pasaporte un permiso de salida para las autoridades de la terminal area y
con esto les estar habilitando indirectamente el documento para que se
larguen definitivamente. Les darn setenta y dos horas para que abandonen el
pas.
De inmediato, ya con los pasaportes legalizados para una salida, irn a la
embajada de Nicaragua y comprarn una visa de turistas por quince das o un
mes. All no les harn muchas preguntas pues ustedes estarn pagando una
buena suma y son cubanos bienvenidos por Ortega. Ninguno de ustedes se ha
quedado all por propia voluntad ni han generado muchos problemas.
Ya con los pasaportes visados y el permiso de salida, irn directo a una
agencia de viajes y compraran un boleto de ida hacia Nicaragua en el primer
vuelo de cualquier aerolnea que tenga asientos y me lo informan en detalle,
en especial los horarios de salida de Ecuador y llegada a Nicaragua. Esto es
muy importante, pues desata la marcha del mecanismo y puede que no sean
ustedes los nicos que estn viajando, pero de eso se enterarn con
posterioridad. Al llegar a suelo sandinista les estar esperando en la primera
sala del aeropuerto una mujer con un cartel con sus nombres impresos. Con
ella debern contactar. Ella los asistir y llevar a
El imponente seor continu explicndonos las caractersticas y detalles del
viaje en el cual tendramos que viajar de incgnito a travs de varias naciones
y atravesar fronteras a pie por lugares de difcil acceso.
Por suerte ya no hay guerrillas en estas reas, lo que hara imposible el
trayecto, pero es la nica forma en la cual podrn llegar. No pueden tener
nada escrito por si los sorprenden las autoridades, aunque debern
entregarse a dos de ellas para completar el destino. Con suerte en unos das
estarn en Los Estados Unidos. Cuando arriben a sus hogares debern
llamarme para informrmelo y dar por concluido el servicio. En cada nacin
por donde pasen existirn algunas personas especialistas quienes los asistirn
en caso de dificultades, pero que no aparecern si todo marcha bien como

est planificado cuidadosamente.

Volvemos al departamento mucho ms esperanzados, estamos alegres,
aunque no hablamos entre nosotros, ni en la calle, ni en el mnibus con temor
a que los abundantes milicos nos detecten, nos apresen, nos trasladen al
aeropuerto y nos coloquen de inmediato en un avin de cubana sin escalas. No
habra peor castigo. Maana realizaremos las tres gestiones necesarias. A
Cuba de vuelta, nunca.
Hoy es un da perfecto. Hace fro en la ciudad y podemos salir abrigados.
Diferente a la isla donde siempre nos abate el eterno y cruel verano, en Quito
se ve poco el sol debido a la altura y al eterno gris de las nubes abundantes las
cuales parecen generar una barrera horizontal al alcance de las manos. Los
ecuatorianos de tipo europeo son corteses y educados, los indgenas hoscos y
ariscos. La vestimenta, el comportamiento y el color de la piel nos definen. Tal
vez nosotros los europeoides tengamos la culpa por haber usurpado su tierra.
Asimismo su cultura y forma de existencia es totalmente diferente a la nuestra,
sus valores parecen ser otros y no nos mezclamos. En Cuba es diferente:
negros, blancos, mulatos y chinos, todos mezclados como deca Guilln.
Cuando Juan y yo ingresamos en las oficinas de inmigracin tenemos los
testculos a la altura de las gargantas. S, yo s que no los tengo, pero igual los
senta. O podra decir los ovarios? Qu si algo sale mal quin nos defiende
aqu?
Al parecer para el funcionario de uniforme que nos atiende no somos los
primeros que les llegan. Nos mira bien y sin hablar por unos segundos que
parecen minutos cuando Juan le dice que queremos salir del Ecuador. Nos
explica con mucha amabilidad que con esto no podremos regresar ms pues
seramos deportados de inmediato. Asentimos y sin mediar otra palabra
estampa nuestros dos hasta ahora intiles documentos cubanos. Nos lo
devuelve y con una sonrisa se pone de pie para despedirnos con un sacudn de
manos.
Salimos del recinto muy alegres. Esto comienza a funcionar. En la pequea
embajada de Nicaragua nos atienden de inmediato. No hay muchas personas
de visita o de servicio. Tampoco hay mucho movimiento aqu. Una seora
Cnsul con talante de pocos amigos nos recibe en su oficina y nos pregunta
para qu deseamos ir a la Tierra de Sandino. Se parece mucho a la esposa de

Ortega pero un poco ms maltratada. Precisamente nuestro padre estuvo

laborando all como maestro cuando la guerra de los Contras y queremos
visitar lugares de los cuales nos cont. Le mentimos.
La seora nos observa a los ojos con el cuo de visado levantado y nuestros
pasaportes abiertos. Son quinientos dlares cada uno. Nos dice. Juan ya los
tena contados y preparados en el bolsillo de la camisa. Cuando ella los ve,
deja caer ruidosamente un par de veces la diestra con el cuo y nuestras dos
visas quedan marcadas. Son vlidas por un mes. Nos dice recogiendo el
dinero y contando.
De ah nos vamos directo a pie, estamos en el Centro, hasta una agencia de
turismo que ya tenamos observada. Nos atienden y salimos a los pocos
minutos con dos pasajes hacia Nicaragua en Avianca para el da 12 de
noviembre del 2012.
Cuando llamamos al telfono de la tarjeta no es an medio da. Nos
responde el mismo seor en persona. Juan le da las coordenadas.
Muy Bien. Nos vemos en los Estados Unidos. Nos dice mientras alcanzo
a escuchar su voz por el auricular con mi oreja pegada a la de Juan.

Da Uno
Nicaragua, 12 de Noviembre 2012

A este vuelo le deben llamar el avin lechero. Nos levantamos tempranito y

nos trasladamos casi sin equipajes al cercano aeropuerto ecuatoriano en las
usuales guaguas de esta parte del pas muy cuidaditas. Aqu no hay tanto
misterio como en Cuba. Fuimos directo a la mesa de la operadora de la lnea
area quien nos recibi de lujo y nos retir parte de los boletos. No
arrastramos maletas, solo llevamos pequeas mochilas en nuestras espaldas.
Pagamos nuestro impuesto de salida y en emigracin el agente que nos atendi
solo nos observ al rostro, al pasaporte, al rostro de nuevo y nos los devolvi
hacindonos pasar con un gesto como quien no quiere vernos delante nunca
ms.
Gastamos encogidos apenas unos minutos en la sala de ltima espera y
escuchamos con un ligero sobresalto la llamada a abordar nuestra nave por la
puerta ms cual. Cuando despegamos vuelvo a sentir la sensacin de que este
lugar para los aviones est en el lugar equivocado, pues es como el de Ciudad
Libertad en La Habana que ha sido cerrado desde hace mucho por estar
precisamente dentro del permetro urbano densamente poblado, y un accidente
ocasionara una catstrofe doble al sumar las vctimas de a pie.
Nos han advertido que haremos escala en Colombia y Panam para dejar y
recoger a pasajeros, pero es plena maana y no hay dificultades con el tiempo.
En ambas terminales nos han bajado a todos los pasajeros y nos han llevado
hasta un saln aislado, pero con todas las comodidades, mientras hacen la
transaccin de quienes se quedan y quienes suben. Este sera el momento de
escaparse si tuvisemos esa intencin, pero en Colombia hay problemas con
los narcos y con las guerrillas, aunque muchas personas opinan que son lo
mismo. En Panam hay empleo y buenos salarios, pero no es tampoco nuestro
destino. Sobrevolamos desde un costado a la ciudad Capital y todos los
pasajeros se interesan en ver a travs de las redondas ventanillas las siluetas de
los elevados rascacielos nuevos que la hacen parecer hoy como Nueva York,
una Gran Manzana latina, la cual comenz a crecer a partir de cuando los

yanquis extirparon a narcotraficantes bandoleros como aquel chiquitico

General Noriega, tan amigo de Cuba, quien por estos das varias naciones
como Francia se disputan su cuerpo y alma para mantenerlo encerrado en su
suelo por los daos que gener cuando estaba en el poder. Pas casi un par de
dcadas en una crcel en La Florida y entonces lo extraditan a los galos. A
partir de ese ao 1990, fatdica fecha de la invasin gringa que tanto escndalo
gener en nuestros medios, comienza el boom inmobiliario y econmico que
tanto se silencia hoy en la isla, pues no nos conviene demostrar que el
capitalismo y el neoliberalismo pueden ser eficientes de alguna forma entre
nosotros.
El Capitn de la nave anuncia el prximo aterrizaje en tierras de Sandino.
Hoy tampoco nuestros medios replican mucho que Ortega ha logrado xito en
unas elecciones donde lo eligieron presidente vitalicio (lo mismo que
intentaban infructuosamente Chvez y Evo) aunque en esta nacin quien
realmente parece gobernar es su esposa, pues siempre se le ve detrs de Ortega
en todas las ocasiones susurrndole cosas, rdenes al odo de su marido?,
quien no tiene la suficiente cultura, o parece no tenerla, como para lograr
expresar ardientes discursos. El pobre se pas todo el tiempo cuando deba
estarse educando practicando la oratoria, peleando en las selvas contra el ya
casi olvidado dictador Somoza.
Observo por la ventanilla una ciudad capital chata, sin altas edificaciones o
un centro urbano bien definido. A la derecha se puede ver el extenso lago
Managua que irriga la ciudad. Ortega piensa cavar con los chinos un gran
canal interocenico de izquierda (para competir con el de derecha de Panam)
a travs de su pas utilizando el mayor lago de la regin el cual porta el
mismo nombre de su nacin, en el exacto lugar donde va a ocurrir un gran
terremoto en el 2014. Una zona donde el Pacfico se acomoda en el gran
cinturn de fuego de las Amricas. Se har?
La aeronave transporta unas ciento cincuenta personas y todas salimos
rpido hacia la sala de arribantes del aeropuerto sandinista. Inmigracin no nos
mira mucho con nuestros pasaportes bien visados y la aduana no se molesta en
abrir nuestras magras mochilas. En unos segundos pasamos a la sala comn
donde estn todos los servicios y debemos encontrar a una mujer joven quien
portar un cartel con nuestros nombres pintados. Esto es fcil porque aqu no

es como en La Habana donde se aglomeran cientos de personas familiares,

allegados, y socitos, para recibir a tres o cuatro cubanos americanos
pacotilleros quienes arriban por primera o alguna vez.
La joven con ciertas caractersticas de indgena est parada discretamente
junto a una columna y al vernos dirigirnos hacia ella nos sonre amablemente.
Ustedes son Patricia y Juan? Asentimos. Me dejan ver sus pasaportes,
por favor.
Ella comprueba sin hablar y con media vuelta comienza a caminar hacia la
salida donde se ve una larga hilera de taxis. El movimiento de personas es
ligero, no demasiados arribantes.
Nos movemos, siempre precedidos por ella y sin hablar, hacia una zona de
estacionamientos donde la muchacha, mientras nos acercamos, desactiva la
alarma de un Audi muy nuevo y pone en marcha el motor. Montamos primero
detrs y ella conduce. Vamos directo hacia la ciudad. Somos todo ojos
intentando captar lo ms que podamos de esta tierra donde nunca pensamos
retornar. La urbe no nos agrada con su gran poblacin de personas trigueas,
no tanto por los seres humanos, sino por el ambiente arisco que se nota desde
la ventanilla cerrada. Tal vez sea nuestra primera impresin, pero no existe
nunca una segunda oportunidad de hacerla.
Nos detenemos frente a una residencia modesta en la periferia. Una pareja
de seores de mediana edad nos recibe y junto con la primera joven nos llevan
hasta la parte trasera de la vivienda donde se aprecia un cuarto grande
independiente con bao. Tocan a la puerta y desde dentro salen dos muchachas
y un joven, quienes desde cuando dicen las primeras palabras nos percatamos
que tambin son cubanos. Nos abrazamos impensadamente. La habitacin es
amplia y se ven varias literas de a dos pisos dispuestas como un cuartel.
Ronronea un aire acondicionado y en la pared opuesta se ve un gran televisor
de pantalla plana sintonizado en algn canal local.
La muchacha que nos ha trado nos da un beso a ambos en la mejilla y nos
dice que debemos mantenernos dentro de la habitacin sin salir para nada,
aunque por esta vez estamos legales en esta nacin. La polica no puede
hacernos nada, pero es mejor evitar. Los dueos de la casa nos proveern de
todo cuanto necesitemos. Solo hay que pedir.
Acomdense. Nos dice mientras los cinco entramos y cierran la puerta

tras nosotros. Yo miro hacia atrs medio asustada, pero el muchacho nuevo me
dice: No est cerrada por fuera. No te preocupes.
Avanzamos por la iluminada habitacin y vemos en la gran pantalla plana,
como de cincuenta pulgadas, que para los prximos das se acerca un gran
temporal con mucha lluvia para toda la zona centro americana.
Inspeccionamos el bao y lo encontramos impecable para el uso de una sola
persona a la vez; incluyen papel higinico, un lujo en La Habana. En una mesa
con varias sillas alrededor se ven varias revistas y peridicos locales, as como
un pequeo estante con varios libros Bestsellers con cartulas brillantes y
atractivas.
Las dos muchachas se llaman Rita y Anglica, el muchacho Pedro. Estn
aqu desde ayer y la han pasado bien aunque un poco aburridos. Nada ha
parecido amenazarlos y la comida es excelente.
La seora de la casa ha abierto las puertas y entra empujando un carrito con
varias bandejas conteniendo diversos tipos de comidas, varios platos, y
cubiertos para los cinco. Es la hora de la cena. Ni nos acordbamos, aunque s
tenamos hambre.
Nos sentamos alrededor de la mesita y comenzamos a descubrir lo que nos
han trado. Es suficiente y buena seleccin de carnes y vegetales.
La seora se ha marchado de inmediato a su parte de la residencia.
Hablamos profusamente mientras comemos. Anglica nos cuenta que una
familia conocida de ellos ha salido de Ecuador por una va diferente a la
nuestra pues no contaba con los recursos suficientes. Han ido haciendo el
recorrido tramo a tramo desde el mismo Ecuador, evitando la Carretera
Panamericana donde existen puntos de control en las fronteras interestatales.
Cuando llegaron a la selva de Costa Rica la familia se separ mientras
cruzaban a pie. Dos llegaron al otro lado y dos nunca salieron de la jungla.
Nadie conoce su paradero y ya los han dado por perdidos.
Casos como este han levantado tanto revuelo que la presidenta Chinchilla
ha ordenado al ejrcito la bsqueda y captura de todas estas personas que
intentan la difcil aventura de atravesar su pas a travs de lo salvaje sin
conocer absolutamente nada de sobrevivencia en tales condiciones, despus de
haber vivido toda la vida en una isla sin fieras ni serpientes letales, as como
no contar con ningn equipo mdico ni tcnico que los apoye.

La Chinchilla orden adems crear un campamento de refugiados cubanos

en vas de escape desde el Ecuador hacia los Estados Unidos. Eso estara muy
bien, proveer de asistencia y alimentos a los necesitados, pero se le ocurri la
brillante idea de nombrarlo Campamento Jos Mart y los cubanos
comenzaron a evadir su ayuda. Cuando se les informaba a estos escapistas que
iban a ser trasladados hasta un campamento con tal nombre, de inmediato les
llegaba la idea a los ms informados sobre las antiguas UMAP de los sesenta,
o los campamentos agrcolas donde ingresaban a las familias, incluyendo a los
nios, para realizar trabajos agrcolas forzados antes de sus salidas definitivas
hacia los Estados Unidos. Esto sola durar meses con el consiguiente desgaste
fsico y sicolgico de aquellas personas acostumbradas a otros tratos. Estas
apabulladas familias fueron conocidas popularmente como los Johnsons.
Todos pensaban, gracias a una aleatoria suposicin debido al nombre Mart,
que desde ese campamento en Costa Rica la mayora sera enviada de vuelta a
Cuba despus de haber pasado tanto trabajo intentando llegar a un lugar mejor.
Hasta ese dao de deformar nuestros smbolos patriticos nos ha hecho esta
revolucin fideliana.
Chinchilla, cuando fue informada de la reaccin de las personas, lo mand
suspender, pero el ejrcito an busca intensamente a todos quienes intentan
atravesar el pas a pie con la pblica intencin de ayudarlos y que no haya ms
vctimas desaparecidas, pero los cubanos somos muy desconfiados. Por eso se
nos pide a todos nosotros que volemos directamente a Nicaragua para evitar
Costa Rica atravesada en el medio del camino. Esta va hasta ahora no
presenta inconvenientes, como hemos podido comprobar hasta aqu.
As nos pasamos un buen rato conversando hasta altas horas de la noche,
contndonos nuestras aventuras personales desde que salimos de Cuba hasta
este momento. Decidimos acostarnos. Maana ser otro da.

Da Dos
Nicaragua, 13 de Noviembre 2012

A la maana siguiente nos levantamos temprano. Desayunamos cuando se

abre la puerta y aparece la muchacha de ayer. La gua. Nos pide que no nos
levantemos de la mesa como si estuviramos en un cuartel militar. Debe tener
alguna formacin de este tipo. Nos dice que hoy partirn Rita, Anglica y
Pedro, los tres que ya estaban aqu cuando llegamos nosotros. Terminamos y
se van a recoger sus cosas. Nos despedimos con alegra. Nada anuncia que
algo vaya a salir mal. Cuando se marchan nos quedamos solos nosotros dos.
Juan se alegra un poco pues podemos contar con algo de privacidad, pero nos
vamos a pasar todo el da dentro de esta habitacin sin podernos asomar ni
siquiera un ratito a la calle. Dormimos, vemos televisin, comemos, dormimos
y vemos ms televisin. Eso es todo el da hasta bien entrada la noche cuando
caemos exhaustos de aburrimiento en las literas.

Da Tres
Nicaragua, 14 de Noviembre 2012

Hoy la gua Emelina, al fin nos ha revelado su nombre, llega cuando hemos
terminado de desayunar. Sern las ocho de la maana. Recogemos la mesa con
la ayuda de la seora de la casa y Emelina nos invita a sentarnos. Trae una
carpeta entre las manos con algunos papeles y mapas. Nos va a explicar el
itinerario que vamos a seguir de ahora en adelante. Primero que todo, nos dice,
tenemos que revisar nuestras pertenencias para comprobar si llevamos
estrictamente lo necesario y que no falte nada.
Vamos por nuestras mochilas que ya tenamos preparadas. Nunca las hemos
desempacado como nos han orientado. Siempre estar listos para escapar ante
cualquier dificultad sbita. La ropa interior lavarla a mano en el bao cuando
nos duchamos y colgarla donde se seque rpido. Juan y yo vertimos la mochila
sobre la mesa en lugares separados. Comenzamos a devolver el contenido que
habamos seleccionado segn las especificaciones que nos haban entregado
en Ecuador.
Un par de pantalones resistentes no demasiado apretados sin demasiadas
costuras y sin letreros o propaganda visual. Un par de camisas o camisetas, lo
que nosotros en Cuba llamamos pulver, sin carteles ni escrituras u otras
boberas por el estilo. Un par de zapatos deportivos cerrados adicional.
Medias. Algunos recambios de ropa interior. Una mquina de afeitar
desechable, desodorantes. Cero perfume, un par de gorras y gafas oscuras de
las ms comunes que encontrramos. Si fuera posible algunas prendas
campesinas ms bien rudimentarias. Nada llamativo. Una botella de agua de a
litro y medio o dos litros. Una lata de leche condensada y un paquete de
galleticas bien selladas. Nada ms. Todo el dinero que llevemos nunca deber
viajar en las carteras o monederos, sino empaquetado y protegido en una
bolsita de nylon sellada escondida en alguna parte del cuerpo por si tenemos
que meternos en algn ro. En la billetera apenas lo necesario para el da. Por
el camino solo comeremos lo que conozcamos, estemos acostumbrados y en
cantidades apropiadas. Nada extico y raro, pues con diarreas se hace

imposible viajar y no podemos retrasarnos, pues se perdera toda la

concatenacin de eventos muy bien urdidos. Esto es una organizacin seria
que involucra a muchas personas. Delante de ustedes marchan muchos y
justo detrs, igual. Nos dice la gua.
El recorrido: Emelina extrae un mapa grande y muy detallado de Centro
Amrica que coloca sobre la mesa ya desocupada. Toma un lapicero a manera
de cursor. Seala en el mapa. Saldremos de Managua en bus hasta un pueblo
cercano a la frontera con Honduras. Nos llevarn hasta un lugar donde
cruzaremos a pie. Al otro lado pernoctaremos en una casa atendida por
locales que nos estarn esperando. En, y durante, el trayecto por Nicaragua
no tendremos problemas pues somos turistas legales.
Ya en Honduras deberemos andar con cuidado pues atravesaremos todo el
pas en un solo da en dos buses. Nos dejarn muy cerca de la frontera y la
atravesaremos a pie.
En Guatemala habr otra casa al mismo estilo de las anteriores. De nuevo
atravesaremos todo el pas en una sola jornada en dos buses, el ltimo de los
cuales nos dejar en un hotelito en la misma frontera con Mxico. Ya cuando
estemos en Mxico termina nuestra compaa y gua. Los dejaremos muy
cerca del Centro para el Control de Emigrantes en el DF y debern entregarse
a las autoridades. Ah pasarn dos o tres das detenidos hasta cuando les
entreguen un salvoconducto, o papel timbrado, con el cual podrn atravesar
lo que les resta de Mxico, pues en la medida que se acerquen a la frontera
con USA los controles sern ms seguidos. Si no tuvieran este salvoconducto
de las autoridades los apresaran y al final los devolveran a Cuba. Esos son
los acuerdos con su pas de origen, pero como provienen de Ecuador y no del
Caribe, como sus pasaportes indican, no tendrn problemas.
Ya libres dentro de Mxico debern continuar en bus hasta la frontera de
Estados Unidos. Lo ven? No lo olvidarn? Ya all tomarn un taxi que los
pase. Del lado de all las autoridades los interrogarn y ustedes solo deben
mostrarles sus carns de identidad y pasaportes cubanos. Eso har el truco.
Ms bien lo completar. Entienden?
Ambos asentimos, aunque sabemos que tenemos muchas lagunas y no
entendamos al final nada. Nos habamos confiado en cuerpo y alma a esta
gente y hasta ahora estaban cumpliendo. Si fuera una estafa o algo peor, hace

rato que esto hubiera concluido. Solo era cosa de dejarnos llevar y rezar
porque nos acompaara la buena suerte y la buena voluntad de estas personas.
Nos vamos. Nos dijo Emelina sin darnos mucho tiempo para pensarlo.
Recogemos las mochilas y saliendo apenas podemos decir adis a la pareja
que nos ha atendido hasta ahora. Afuera el Audi enciende el motor, pero esta
vez lo conduce un hombre quien nos saluda con un leve movimiento de cabeza
cuando Emelina lo anuncia. Se llama Francisco y lo volveremos a ver.
Atravesamos Managua, ciudad sin mucho glamour, y vamos a detenernos
en unos minutos frente a una estacin de autobuses nacionales. Francisco nos
entrega los pasajes ya listos. El mnibus parte en apenas cinco minutos.
Subimos los tres casi corriendo y nos acomodamos bien al fondo. El vehculo
es cmodo y vamos apreciando todo el pas donde ya no quedan seales de la
guerra de los ochenta. Avanzamos por la Carretera Panamericana. Pasamos
varios pueblitos hasta entrar en la Ciudad de Len, medio parecida a Managua,
solo con menos elegancia.
Bajan y suben nuevos pasajeros con apariencia de locales. No nos molesta
nadie. Vemos pasar los pueblos de Telica, Chichigalpa, Chinandega hasta
cuando llegamos a Somolito ya anocheciendo. Este es el final del recorrido del
bus, as que bajamos y buscamos en las cercanas algn lugar donde cenar
algo ligero. Tenemos los pies entumecidos debido a la larga estada sentados,
pero nos sentimos bien. Hace calor y se puede oler la humedad del ambiente.
El suelo nos dice que ha estado lloviendo recientemente y es muy probable
que vuelva a hacerlo.
Terminamos de comer algo y afuera del restaurante ya se ve un taxi local
esperndonos. Es totalmente de noche pero no refresca. Tomamos el taxi y
este parte sin que haya que indicarle direccin alguna. El taxista ni nos mira
por el retrovisor y no hace el menor comentario. Viajamos por media hora
hasta que el taxi se detiene en medio de la desolada carretera de dos sendas.
Est muy oscuro. Juan no me suelta la mano y a veces me la aprieta
demasiado. Emelina est tranquila vestida de jeans y camiseta ligera con
zapatos deportivos. No lleva mochila.
Alrededor nuestro solo se ve selva negra. Huele a humedad y el taxi se
aleja. Cuando desaparecen sus luces tras la primera curva cerrada de vuelta al
pueblo, nos percatamos de lo perdido en el mundo donde estamos. Justo al

borde de la carretera comienza una selva tupida con rboles altos y arbustos
pequeos. Escuchamos sonidos de animales o aves desconocidas e
imaginamos qu podramos encontrar ah dentro, o qu nos estar acechando
con ojos diablicos desde las sombras. La franja de cielo que vemos es
medianamente oscura y llena de unas estrellas grandes e intensas, ms de a lo
que estamos acostumbrados.
De improviso dos hombres vestidos de campesinos estn parados detrs de
nosotros. Cuando nos volvemos nos aterrorizamos. No los hemos visto llegar
y no han partido ni una ramita para anunciarse como en las pelculas. Emelina
se les acerca valientemente y les da la mano llamndolos por sus nombres
indgenas. Nos mira a nosotros con sorna, como divirtindose de nuestro susto.
Son los dos guas locales. Nos dice.
Los dos jvenes comienzan a caminar delante de nosotros y avanzamos en
fila india. No hay presentaciones de protocolo. Tampoco llevamos linternas o
lmparas de ninguna clase. Avanzamos por un sendero adentrndonos en la
selva. Ahora se escucha el rodar entre las piedras de las aguas de un ro que
despus conocemos es el Coco, pero no nos molesta. No tenemos que cruzarlo
esta vez. Ladran unos perros seguramente pertenecientes a alguna granja
cercana y comienza a llover finamente. El suelo de todas formas es puro fango
debido al temporal que no cesa por estas zonas. De repente estamos frente a
una montaa muy alta, segn nos parece a primera vista, pero est toda
cubierta de arbustos y rboles. Nos han dicho que no podemos hablar pues los
sonidos viajan largas distancias en la silenciosa noche.
Comenzamos a trepar y pronto andamos en cuatro patas. Por suerte
vestimos jeans fuertes que impiden nos araemos las piernas y rodillas, pero
se enfangan mucho, as como los tenis. Caemos una y otra vez. Nos
levantamos a duras penas y avanzamos hasta volver a caer o resbalar. El agua
de la fina lluvia nos rueda por el cuerpo y nos corre con el sudor del rostro
mezclndose con el fango reblandecido. Esto es un infierno y la montaa
parece ms alta que el Everest. Los guas locales se desempean ms
habituados y conocen incluso dnde estn los huecos invisibles. Nos ayudan a
ponernos en pie y continuar la marcha a cada minuto. Esto es horrible.
De pronto estamos en la cima pues delante tenemos las estrellas y la
oscuridad. Bajamos de la misma forma, ms bien la mitad del tiempo

resbalando y tropezando con los arbustos, intentando todo el tiempo evitar las
exclamaciones y apretando los labios para no dejarnos escuchar y delatarnos.
Cuando llegamos de nuevo al llano estamos muertos de cansancio y llenos
de fango hasta el pelo. Contina lloviendo fino, pero avanzamos con buen
paso por un terreno firme y nivelado. Es como un potrero de una finca.
Superar el gran obstculo de la loma nos ha tomado una hora apenas.
Efectivamente. Pronto vemos las luces de una vivienda campesina y hacia
ella nos dirigimos.
Varios perros comienzan a ladrar apenas nos acercamos y dos personas
salen a la noche a interceptarnos con dos escopetas de dos caones listas para
disparar. Nos calmamos pues siempre observamos las reacciones de Emelina y
de los dos guas. Es buena seal cuando vemos que no se sorprenden o se
asustan. Avanzan y saludan con la mano y por el nombre a los campesinos.
Todos nos acercamos a la vivienda.
Cuanta alegra sentimos cuando vemos a los tres que han salido el da
anterior esperndonos cerca de la casa. Nos abrazamos a pesar del fango y el
agua como si nos conociramos de siempre e hiciera mucho que no nos
vemos.
Estamos en Honduras.

Da Cuatro
Honduras, 15 de Noviembre 2012

Apenas terminamos de celebrarnos, los tres, quienes ya llevan un da all,

nos guitan las mochilas de nuestras espaldas y nos llevan a una parte del patio
donde hay un tanque elevado con agua y una manguera con una especie de
llave de paso. Comienzan a quitarnos el fango como si fueran bomberos. Se
divierten y nosotros nos dejamos hacer. Incluyendo Emelina quien no se
muestra muy sonriente. Hace un fro del carajo, pero sabemos que es
necesario. La contentura nuestra reside en el encuentro con estos tres
conocidos y comprobar silenciosamente que no los han matado y abandonado
sus cuerpos en cualquier lugar de esta selva inmisericorde donde no nos
hallaran jams. Muy bien que podan hacerlo. Nadie reclamara por nuestras
personas, pues nadie conoce nuestros pasos. Mucho menos en Cuba, donde
nos hacen an en Ecuador; adems viajamos de incgnito, ilegales a travs del
monte perdido centroamericano, sin que ninguna autoridad tenga la ms ligera
idea de dnde nos encontramos y por qu estamos aqu.
Las personas que nos han acompaado y asistido hasta este momento se
han portado bien. Hasta han sido amables como el caso de Emelina, quien
corre nuestra misma suerte hasta cierto punto. El dinero ha sido pagado con
antelacin y cualquier cosa pudiera suceder, pero este tipo de organizacin
basa sus operaciones en la confianza de que las personas llegan sanas y salvas,
a pesar de las dificultades y las difciles condiciones del viaje. Quienes llegan
son la propaganda viva ms efectiva de que funciona. Y quienes logren sacar a
cubanos de cualquier parte para dejarlos en los Estados Unidos se hacen
millonarios en pocos meses, tal es la desesperante ansiedad de unos
ciudadanos quienes no soportan el rgimen de su nacin y en vez de optar por
derrocarlo o combatirlo, se derrocan a ellos mismos abandonando todo lo que
es suyo, desarraigndose hasta el mismo centro del corazn que permanecer
dolido todo el resto de sus vidas.
Cuando entramos en la habitacin nos cambiamos por ropa fresca y seca
que traemos en la mochila. Yo me percato de que mis tenis se han quedado en

Nicaragua, pero no digo nada y opto por usar chancletas para intentar que los
zapatos mojados se sequen algo antes de maana. Nos sentamos a la mesa y
nos sirven algo de comida, pero no muy buena: queso, pan viejo, mantequilla
y un poco de carne de res hervida en trozos grandes y sopa de vegetales. El
agua que intentamos beber es de pozo, as que todos acudimos a nuestras
mochilas y extraemos nuestras reservas, incluyendo a Emelina, quien aprueba
moviendo la cabeza, aunque no habla mucho. Cunto le pagarn por este
trabajo?
Toda esta parafernalia de contactos y casas secretas debe tener una
segunda, e incluso una tercera opcin, para casos de dificultades como
encuentros con la polica que en estos pases siempre revueltos es militarizada
y se comporta como otro ejrcito ms en guerra. Disparan y despus
preguntan. Estos sistemas tan bien engrasados de personas quienes todas saben
qu hacer a cada momento deben de emplearse en otros fines como el
narcotrfico. Me asusto. As es como las mulas humanas acarrean la droga
hasta los Carteles de Mxico, quienes son los que a su vez se encargan de
ingresarlos en los Estados Unidos. Nosotros somos inocentes palomitas,
alguna ganancia adicional que no han desdeado sus organizadores con la
finalidad adicional de mantener sus engranajes aceitados. A fin de cuentas esto
es trfico humano, si se viene a ver algo incluso ms peligroso que el de
estupefacientes.
Ahora el trfico de Marihuana debe de haberse invertido hacia Uruguay,
donde el presidente izquierdista guerrillero y su congreso acaban de legalizar
(2014) el consumo. Cada persona puede portar, supuestamente para su uso
personal, cuarenta gamos. Digamos que los expendedores podrn estar en
plena calle y a la vista de todos con una cajetilla de veinte cigarrillos visibles
en el bolsillo superior de sus camisas. Pueden vender (aunque no se habla nada
de vender) desde uno hasta la cajetilla completa con tal de que no sobrepase el
peso legal de cuarenta gramos. Eso es una ley. Incluso la polica, todos,
pueden portarlos y fumarlos en pblico. Dnde se ha visto en un pas
policas, congresistas, mariguanos legales? Montarn alguna fbrica
empaquetadora y organizarn algn sistema de distribucin mayorista oficial?
En esto, estoy segura, muchas organizaciones estarn dispuestas a ayudar con
su experiencia empresarial, como esta que nos traslada.

Las personas en esta vivienda no son muy amables, ms bien hoscas y

poco educadas en materia de relaciones personales. Son campesinos alejados
de cualquier pueblo y estarn habituados a este tipo de trnsito de seres
humanos quienes para ellos son puros elementos de paso sobre quienes es
mejor ni enterarse que existen.
No hay televisin, ni radio para nosotros, ni luz elctrica, pero hoy no
necesitamos nada de esto. Al menos nosotros caemos en las literas y nos
dormimos de inmediato sin pensar en nada. Estamos tan cansados. Nos han
dicho que maana saldremos apenas nos desayunemos. Contina lloviendo
afuera. Intermitentemente.

Da Cinco
Honduras, 16 de Noviembre 2012

Despus de tomar leche real de vaca con mucho caf, y tostadas con
mantequilla, nos equipamos con nuestras mochilas y nos disponemos a
marcharnos. Esta vez nos vamos los cinco juntos y la gua Emelina. Somos
dos hombres y cuatro mujeres.
Abordamos un jeep todoterreno descapotable conducido por uno de los
locales y nos trasladan dando tumbos por terraplenes y guardarrayas hasta el
prximo pueblo.
Cuando nos acercamos logro leer el nombre del lugar en la seal azul de
carretera: Choluteca.
Vestimos ropas lo ms comn posible (yo contino con mis tenis mojados)
y las consabidas gorras donde tratamos de esconder el cabello, pero en estas
zonas nadie las usa, emplean sombreros tejidos con fibras locales. El chofer
estaciona muy cerca de la terminal de mnibus que no es ms que una esquina
cualquiera del poblado. Con la misma dobla en U y se regresa sin despedirse.
Ya nos estamos acostumbrando al proceder y al sentimiento de mercanca.
Esperamos por la llegada del transporte, pues este es su destino final y de aqu
de regreso a su origen. Emelina nos entrega el efectivo hondureo, pues no
hay tickets, ni dnde comprarlos con antelacin.
Cuando la guagua llega, no es una guagua, es un camin con una cabina
trasera para pasajeros sin ventanillas y pocas comodidades, pero de todas
formas abordamos. Estamos en zonas campesinas y aqu casi todo es rstico,
menos nosotras. Los hombres quienes nos pasan cerca nos observan
directamente al cuerpo sin muchos escondimientos. Es fcil adivinar lo que
piensan.
Viajamos por una carretera de dos sendas a travs de pura selva desde
Choluteca hasta San Salvador, de la cual no vemos nada mientras nos
trasladamos por la periferia y arribamos a Nuevo San Salvador, donde
ingresamos atravesando la ciudad hasta la terminal de mnibus.
Emelina nos hace un gesto como para que nos quedemos tranquilos en un

rincn de un espacioso saln con cafeteras y varios servicios. No podemos

hablar ni siquiera entre nosotros, ni debemos hacer grupo para no llamar la
atencin. Es ya pasado el medioda cuando Emelina retorna y nos entrega un
pasaje a cada uno que guardamos a mano en el bolsillo. Emelina nos lleva
hasta una de las cafeteras y pide un sndwich para cada uno con una CocaCola. Nada de expresarnos. Almorzamos callados.
Si la polica hondurea nos sorprendiera en estos lugares, nos pedira
pasaportes y al ver nuestros orgenes y visados de Nicaragua, pasaramos de
cuartel en cuartel hasta cuando nos deportaran a todos de vuelta.
Yo pensaba que no habra castigo mayor que volver a tener que cruzar
aquella frontera entre Nicaragua y Honduras por una loma cruel que nos haba
dejado marcas y araazos por todas partes visibles. Por eso no nos haban
alertado nada previamente para no asustarnos. Alguna persona melindrosa
podra armar un escndalo y exigir cruzar el tramo en un mnibus con aire
acondicionado, pero no va a llegar muy lejos, pues o es detenida y devuelta, o
termina con un disparo en la nuca en cualquier hueco alejado como alimento
para la alimaas.
Llueve. El da est cargado y gris lo cual nos beneficia. Abordamos esta
vez un verdadero mnibus y como de costumbre nos acomodamos al final. No
hablamos en el trayecto y dormimos o nos hacemos los dormidos todo el
tiempo. Juan se sienta siempre hacia el interior del pasillo y yo apoyo mi
cabeza en el cristal de la ventanilla por donde observo el pas con los ojos
semicerrados detrs de las gafas. Imagino las guerras recientes y recuerdo
todas las noticias sobre el Golpe de Estado al Presidente Celaya, tan gracioso
con su sombrero aln como Camilo. Su mujer se postul recientemente para
las ltimas elecciones y creo que no gan debido a su apellido De Castro. En
estas zonas las personas en las ciudades les tienen un poco de miedo al famoso
comunismo, como suceda en Cuba en los cincuenta y an sucede cuando
todava le tememos e intentamos escapar a toda costa. Mrennos a nosotros.
De cuando en cuando veo a jeeps con policas con cascos y armas largas.
Aqu no se andan en chiquitas. Parecen amenazantes aunque son jvenes. El
hecho que est lloviendo hace que se mantengan bajo techo y no molesten con
revisiones sorpresivas. Por supuesto que no estarn buscando a cubanos
emigrantes, sino a revoltosos o narcos, pero si caemos, de vuelta a los nica y a

subir la loma otra vez.

Esta vez salimos sin contratiempos de Nuevo San Salvador y ms tarde
atravesamos la ciudad de Santa Ana. Continuamos viaje rumbo norte pasando
espordicos pueblitos, detenindonos de cuando en vez para bajar o subir a
alguien y terminamos definitivamente en el pueblo de Chalchnapa cuando ya
es de noche cerrada.
Caminamos. Dejamos la calle central, la nica con importancia en el
pueblo, y tratamos de pasar inadvertidos lo cual me parece estpido.
Avanzamos en un grupito sin fijarnos mucho en los pocos transentes locales
o en las condiciones de pobreza campesina predominante. A pesar de todas las
previsiones, nuestras ropas estn fuera de estilo y no hay disfraz que nos haga
mezclarnos con los indgenas, todos son indgenas. Nosotros les debemos
parecer nrdicos por nuestras pieles blancas y caras de europeos asustados
ms o menos.
Yo siento que nos miran perfectamente conocedores de qu hacemos all,
quines somos, y hacia dnde vamos. Deben de estar acostumbrados y no debe
de haber polica en el pueblo pues nadie nos molesta.
Tras unos minutos de caminar por las calles del poblado las viviendas se
hacen ms escasas y ms pobres. Espordicamente notamos a alguna persona
parada en un portal o su silueta se aprecia en el marco de una ventana
iluminada observndonos, hasta cuando sentimos bajo nuestros pies la grava
de un terrapln no muy nivelado. Continuamos avanzando callados
observando hacia todas partes por si acaso. Recomienza a llover finamente y
en unos instantes estamos empapados, pero an no hay lodo. Estamos en pleno
campo. Emelina gua la caminata.
En un recodo abre una clsica talanquera y comenzamos a avanzar, no sin
cerrarla antes, por un potrero lleno de vacas enormes que nos observan
silenciosas con la escasa visibilidad. El suelo est suave por la lluvia y a cada
rato metemos el pie en algn hueco dejado por la pata de un animal.
Una de las muchachas deja escapar un grito reprimido y yo pienso
inmediatamente, no s por qu, en la mordedura de una serpiente letal comn
en estas reas rurales. Qu clase de complicacin! Se ir a morir?
Yo no me muevo. Nos quedamos paralizados todos. Emelina enseguida se
le acerca y le dice algunas cosas bajito, pero se notan fuertes. Nada sucede.

Continuamos camino y veo cojear a la del aparente accidente. Calza una sola
zapatilla. Ahora que me fijo veo que no son las ms apropiadas para estos
andares. A quin se le ocurre traer zapatillas bonitillas de ciudad? Se le
pegaron al fango y perdi una dentro de un hueco y all se qued, a mitad
entre Honduras y Guatemala. El potrero es la frontera. Por aqu no hay nada de
cercas con garitas y militares. Las vacas continan observndonos ms
asustadas ellas que nosotros. Algunas se lanzan a correr alborotadas en
direccin contraria a nosotros, parece que poco acostumbradas a los seres
humanos que no sean sus vaqueros.
Caminamos un poco ms entre pequeos accidentes por los frecuentes
huecos y risas reprimidas hasta cuando podemos apreciar claramente las luces
elctricas de una vivienda, ms bien un bungal campesino. Hacia all nos
dirigimos en medio de la noche. El trillo nos gua.
Abrimos otra talanquera y ya estamos ah. Esta vez una familia con varios
muchachos nos reciben sonrientes como si furamos conocidos. La seora se
presenta y el seor saluda con el sombrero. Pasamos adentro y ella se nos
encara con una amplia sonrisa. Bienvenidos a Guatemala. Nos dice amable.
Respiramos ms tranquilos sin saber por qu. Esta seora me hace recordar de
inmediato el poema de Mart sobre la nia de Guatemala, la que mat de amor.
En esta residencia hay mucho mayor confort. Hay agua caliente, buenos
baos privados, espejos, cosmticos y cuando nos cambiamos muy buena cena
nos espera. El nimo mejora ostensiblemente con tal trato de lujo, ahora
baados, frescos y con ropa limpia. Contina lloviendo afuera cada vez ms
fuerte. No hay televisin, pero nos entretenemos conversando en la sala con la
familia y los nios en particular, quienes son muy despiertos y agradables. Nos
enteramos sobre las costumbres locales y los ltimos sucesos que han llegado
a odos de estas personas. Nada raro. De Cuba solo conocen que es una isla
comunista del Caribe a donde no hay que ir pues estn prohibidas las vacas, de
lo que ellos viven, pues son ganaderos. Por alguna parte fuera del permetro
hogareo se escucha el ronronear de un pequeo motor de seguro
perteneciente a un generador elctrico, pues no se ven cables ni postes por
ninguna parte.
Cuando comenzamos a dormirnos conversando, nos vamos en tropel hasta
una habitacin grande cerrada, con aire acondicionado suave, y las usuales

literas que escogemos al azar pues son muchas. Dormimos tranquilos

incluyendo a Emelina.

Da Seis
Guatemala, 17 de Noviembre 2012

A la maana siguiente ha dejado de llover y caminamos por horas despus

de habernos despedido de la amable familia guatemalteca quienes
permanecieron largo rato observndonos desde el portal como si fueran
familiares cariosos. Ya el calor y la alta humedad de estas regiones nos hacen
sudar copiosamente hasta cuando ya exhaustos arribamos a un pueblito
llamado Culiapas. Cuando observamos nuestros relojes vemos que no es ms
que las diez de la maana. Avanzamos despacio por el pueblo intentado ser lo
menos llamativos posibles. Ya no tenemos ninguna razn legal de estar
deambulando por estos lares. Nuestros documentos no nos respaldan en nada.
Por suerte la terminal de mnibus no est muy lejos. Tampoco la villa es
muy grande y solo algunos viejos sin nada que hacer se solazan en las
esquinas bajo amplios sombreros, comentando sus misterios y observndonos
como los bebs, sin pestaear y sin cambiar la mirada por educacin.
Avanzamos de nuevo por la Carretera Panamericana hasta cuando
comenzamos a ingresar a Ciudad Guatemala. Mientras miro adelante pienso
cunto asfalto, cunto esfuerzo y trabajo, as como cuntas veces se tuvo que
discutir algn problema internacional para construir esta carretera que no es
mucho ms que nuestra Central la mayor parte del tiempo. Va desde el Ro
Bravo hasta la Argentina, sinuosa y precaria en ocasiones, peligrosas y
militarizada en otras. A veces muy llana y rodeada de selva, muy ondulada,
perdida sobre los Andes en otra. Cuntos das tomar recorrerla toda en auto
y cuntos visados harn falta?
Es apabullante la miseria que se nota incluso desde los cristales del
mnibus mientras ingresamos a la Capital de esta nacin de la cual se habla
poco. Las villas mseras se suceden una tras otra tan solo separadas o
diferenciadas por riachuelos de aguas albaales, desages, o las
infraestructuras de acueductos gigantes para el servicio de la zona centro que
se aprecia desde todos lados mientras nos acercamos a ella. Pero no llegamos
all, donde est la riqueza acumulada. Nos detenemos en otra de las

innumerables estaciones de mnibus locales donde nunca piden pasaporte. Por

eso viajamos as.
Almorzamos, dispersos en algn rincn, algo ligero que nos trae Emelina,
como de costumbre. Ella se encarga para que nuestro acento raro y nuestro
desconocimiento de las comidas locales no delaten nuestra extranjera.
Hablamos poco, casi nada, pero nos sentimos familia, incluyendo a Emelina
quien solo hace su trabajo pero mantiene la cohesin del grupo, aunque en
realidad no hemos tenido an, y ojal que no llegue, una situacin de
verdadero estrs o peligro, pues es en esos momentos cuando se revelan las
verdaderas personalidades y se prueban de verdad la fortaleza de los lazos que
se han creado.
Antes de las dos de la tarde ya estamos a bordo de otro mnibus estilo
camin, pero cerrado y con aire acondicionado. Estos vehculos generalmente
tienen suspensiones ms resistentes y rgidas, lo que los hace ms incmodos
por los saltos que nos cansan y nos estropean, pero soportan tirones y cadas
en grandes baches que los de gran turismo no aguantaran dos veces.
Me dan un poco de gracia los letreros que veo en las sealizaciones azules
informativos de carretera donde aparecen los nombres de los pueblos por
donde vamos pasando: Chimaltenango, Huehuetenango, Jacalienango. Al final
Emelina nos hace una seal y todos nos disponemos a bajarnos. El mnibus se
detiene justo frente a una edificacin tipo motel norteamericano en las afueras,
y ya alejado convenientemente del ltimo pueblo. Bajamos del transporte. Ya
anochece. Esta noche no va a haber residencia de campesinos con quienes
hablar, sino malolientes habitaciones de hotel barato con TV, bao y aire
acondicionado. La selva no est muy distante detrs del motel. Nunca ha
estado muy alejada durante este viaje.
Emelina recoge las llaves en la pequea recepcin de las tres habitaciones
que estaban reservadas y pagadas. Las cenas nos las llevarn a las nueve a las
propias habitaciones. Nada de salir a deambular. Este accionar y deslizarnos
por varias naciones sin apenas poder disfrutar del viaje me va cansando algo,
me genera nostalgia por dentro. Es cruel viajar y viajar sin poder satisfacer la
curiosidad y la necesidad de saber, pero el deseo de llegar al destino final nos
obliga a acatar las reglas de este subrepticio y peligroso periplo por todo un
universo desconocido e interesante.

Da Siete
Mxico, 18 de Noviembre 2012

Nos despiertan a las seis de la maana con un refrigerio (un bocadito de

jamn y queso y una cajita de jugo) y nos alistamos. Suponemos que estamos
muy cerca de la frontera con Mxico. Ha estado lloviendo toda la noche
bastante fuerte, aunque ha cesado al amanecer.
Emelina ha salido temprano hacia alguna parte y llega de regreso cuando
nos reunimos todos en el lobby. Estamos ansiosos. Ya hemos entregado las
llaves de nuestras habitaciones. Este hotelito parece no tener empleados, pues
siempre se escurren para no estar presentes en nuestras conversaciones.
Emelina nos informa que por fortuna el ro est cruzable, llueve cauce
abajo, no para arriba, pues esto ltimo nos atrapara aqu o nos veramos
obligados a cambiar la ruta, lo cual no es bueno. Vmonos! Solo dice la
gua y todos la seguimos.
Afuera hace una maana gris con presagios de ms lluvia. De todas formas
yo voy acomodndome a la idea de volver a mojarme metida en algn arrollo
para cruzar la frontera, pero cuando nos acercamos veo que el riachuelo es un
verdadero cause caudaloso, nada de corrientica ligera. Nadie nos pregunt en
Ecuador si sabamos nadar.
Cuando avanzamos ms y comenzamos a bajar por una ligera pendiente
vemos nuestro siguiente transporte el cual no es ms que una balsa de madera
que es halada con una soga gruesa atada a ambos lados de las mrgenes. El
agua est un poco turbia, pero no parece crecida ni demasiado rpida. No hay
nadie sobre la balsa, as que tenemos que halar nosotros, lo cual se convierte
en una especie de silenciosa competencia estilo campismo popular para
comprobar quin hala ms.
Al llegar al otro lado Emelina observa a su alrededor y nos informa: Ya
estamos en Mxico.
La miramos con algo de nostalgia e inseguridad. A partir de aqu vamos a
continuar solos, sin la gua, pues tenemos que entregarnos a las autoridades un
poco ms adelante. Esto no es nada nuevo. Es lo planificado. Estamos en la

regin de Chiapas. Recuerdo todo lo que sucedi en este Estado recientemente

y la gran repercusin que tuvo en los medios cubanos. Hemos pasado una
semana atravesando hasta aqu antiguas zonas de guerra donde an pululan
pandillas de narcotraficantes peligrosos y armados, quienes no dudaran en
matar a quien se le atravesara en su camino, pero hemos tenido mucha suerte
de no haber chocado con nadie. Ya ustedes saben qu hacer. Nos dice
Emelina y sin mediar otra frase o despedida alguna da media vuelta y
montndose en la balsa comienza a halarse de vuelta a Guatemala.
Nos le quedamos observando mientras se aleja y creo que es un sentimiento
comn la inseguridad de que ella se nos vaya. La persona quien nos ha trado
tan exitosamente hasta aqu. Una sola vez se detiene en la otra orilla y nos
dedica dos segundos de atencin sin gestos. De nuevo se vuelve y desaparece
detrs de unos arbustos que ocultan el trillo. Nosotros entonces comenzamos a
caminar hacia lo desconocido. Comienza a llover ligeramente. Estamos de
nuevo en la selva.
De todas formas no es muy largo el susto pues un trillo nos saca a una
carretera que debe ser la misma que pasa por frente a nuestro hotelito.
Caminamos rumbo norte un par de horas hasta un pequeo pueblo donde nos
sentamos en un diminuto parque central a esperar que aparezca un bus-camin
de los clsicos en este pas destinados al transporte pblico. Ya no tenemos
que ocultarnos mucho, pues nuestro destino es precisamente caer presos por
ilegales, pero debemos acercarnos lo ms posible al D.F. para evitarnos la
burocracia y funcionarios veleidosos quienes intenten sacarnos dinero sin ser
los oficiales adecuados para dar permisos.
Ya en el transporte vemos pasar ciudades de diferente tamao e importancia
como Tuxla, Ciudad Cuaultemoc, Oaxaca, Tehuacan, Puebla, hasta cuando nos
acercamos claramente al Distrito Federal. La poblacin de estas zonas por
donde hemos pasado es mayoritariamente indgena, pertenecientes a las
diversas razas que hicieron a esta nacin grande milenos atrs. Mujeres y
hombres pequeos con indiscutibles rasgos aztecas, sospechosamente
mongoloides, siempre vistiendo sus sombreros y atuendos tradicionales, pero
ya sin sus pistolas.
Le pedimos al chofer que nos deje en el Centro de Retencin de Emigrantes
de Mxico y nos abandona debajo de un gran cartel donde se propagandiza la

Cerveza Corona. Cuando se aplaca el polvo provocado por el abrupto avance

del camin que nos traa, podemos apreciar al otro lado de la carretera la
famosa prisin, pues esa es la impresin que nos da y no estamos equivocados:
Es una prisin.
Los cinco cruzamos la calle aun pensando si es buena idea eso de
entregarnos o sera mejor continuar por nuestra cuenta e intentar llegar a la
frontera sin delatarnos a las autoridades. No estamos muy seguros de cul es el
paso correcto, pero si tomamos en cuenta que hasta aqu hemos estado casi
obligados a acatar las reglas del viaje controlado por la gua Emelina y todo ha
salido bien, por qu no vamos a continuar acatando lo que nos han informado
como lo mejor aunque no lo parezca, cuando an estamos libres atravesando
una calle que nos conduce a la crcel.
En realidad no es una crcel ni una prisin real. Es tan solo un centro de
internamiento donde se traen a todos aquellos, cubanos y dems, quienes son
atrapados en Mxico sin los documentos necesarios. Aqu se investigan a
todos los extranjeros de paso ilegal, aclaran sus estatus y son deportados, o
invitados a legalizar su situacin de acuerdo a las legislaciones vigentes.
Lo malo es que el Gobierno cubano ha firmado con la Nacin Azteca un
convenio el cual establece que todos los cubanos quienes arriben a sus costas
de forma ilegal, o sean detenidos ya en territorio federal sin un pasaporte
visado, debern ser deportados de inmediato de vuelta a la isla. Otros
extranjeros son tambin detenidos y devueltos a sus naciones de origen.
De todas formas el lugar es imponente por tomar aproximadamente una
manzana de territorio cercado por un muro de unos cinco metros de alto, con
un par adicional de cerca Peerles soldada en la parte superior como para
desestimular los escapes por saltos. En la parte frontal del centro del muro est
la entrada. Una gran puerta cuadrada para permitir el ingreso de vehculos y
una pequea para las personas.
Afuera en las esquinas se ven cmaras de circuito cerrado de televisin, as
como en otros lugares, que cubren todos los accesos.
Todos nos agrupamos en la puerta de tamao regular y cuando vamos a
tocar un timbre visible esta se abre. Obviamente nos estn observando con las
cmaras. Dos uniformados estn delante de nosotros. Llevan armas largas y
cortas, pero no parecen alarmantes o agresivos. Se apartan a un lado y nos

invitan a pasar. La puerta se cierra detrs de nosotros y nos parece oscuro el

pasillo por donde nos dirigen hacia el interior del lugar. Esta zona aparece
llena de oficinas muy parecidas a una estacin de policas.
Nos hacen sentar en una pequea sala de espera pero no demoran mucho.
Una seora uniformada se nos acerca y nos pide los documentos que
portemos. Cuando entregamos nuestros pasaportes ella los observa conocedora
y se vira hacia una de las puertas abiertas de las oficinas y exclama bien alto:
Alberto. Otro grupo de cubanos con pasaportes legitimados en Ecuador.
Nos observa uno a uno a los rostros escrutando por algunas seales que solo
ella conocer. A m me dedica ms tiempo y me pregunta directo: T eres
cubana o japonesa? Yo me siento un poco turbada, debo haberme puesto
colorada, pero le respondo que soy cubana nacida y criada en La Habana. La
oficial de emigracin se satisface con mi tono y acento, pero no pregunta a
nadie ms. Solo los mira y nos dice: Aqu van a estar ingresados unos das
hasta que comprueben sus documentos y la jefatura decida qu hacer con
ustedes. Ahora sern conducidos a sus respectivas celdas.
Esto de respectivas celdas no me agrad mucho, pues me trajo de inmediato
a la mente una habitacin de un metro por dos con una litera y una taza de
bao de acero en medio con un lavamanos encima. Algo as como un
aislamiento profundo, pero por qu?
En otra sala nos separaron por sexo y nos dijeron que hombres a un ala del
edificio y mujeres a la otra. Las parejas tendramos una sola hora al da para
encontrarnos en el patio donde y cuando coincidiramos, pero nada de sexo.
Esto cada vez me pareca peor. Nos pasaron a otro departamento donde nos
recogieron nuestras pertenencias y nos entregaron un colchn flaco de
espuma de goma, una sbana y unos uniformes horribles color naranja para
que nos vistiramos de inmediato. Lo nico que faltaba era que nos pusieran
grilletes, pero no nos tomaron la consabida foto de frente y de perfil con la
escalita detrs. Nos conducen por unos largos pasillos hasta una gran sala
alargada donde se agrupan decenas de mujeres de muy diversa edad. Todas se
callan cuando nos acercamos y nos observan muy bien cuando se corren los
ruidosos cerrojos de los barrotes que impiden que estas seoras anden
libremente por esta institucin de mxima seguridad.
Nos dejan entrar y cierran a nuestras espaldas. Todo el gran saln alargado

est cubierto por literas de a dos de alto muy bien alineadas. Algunas personas
dorman y ahora nos miran acomodadas sobre sus codos, sbitamente
interesadas por nuestras primeras palabras. Todas estamos vestidas con
overoles color naranja.
Una gorda que ha estado hasta este momento en una especie de ruedo
jugando a las cartas sentada en el piso, se levanta con algo de dificultad y se
nos acerca. Me escoge a m por alguna razn. Eres cubana? Yo asiento
sonriendo amplio: S. De La Habana. Todos somos de Cuba, pero llegamos
desde Nicaragua, no directo desde la isla.
La gorda nos mira de pies a cabeza a las tres y dice hacia el interior del
recinto en voz muy alta: Muchachas, otro grupo de cubanos de Ecuador. Y
entonces a nosotros: No se preocupen ustedes, que si es como dicen, en unos
das se van. Ya han pasado muchos por aqu con sus mismas caractersticas.
Esas gentes que ustedes contactaron s que trabajan bien. Mrenme a m que
llevo meses en esta celda despus que me atraparon creyendo que haba
desembarcado en la Florida y me encuentro con un mexicano chingado que lo
primero que hizo fue llamar a las autoridades sin darnos tiempo a
reembarcar. Se re con ganas. Bsquense una cama vaca por all atrs y
vengan para ac para que no se aburran. La comida es buena y ya estamos
casi en horario para que nos traigan la cena.
Cuando hablaron de comida enseguida me percat de que nos habamos
saltado el almuerzo y en estos das hemos comido muy poco.
La cena lleg en un carrito estilo hospital. Un par de matronas uniformadas
con delantales y espumaderas gigantes nos sirvieron en unos recipientes
plsticos un buen cocido de ternera picante, unos tacos rellenos con vegetales
tambin picantes, papas hervidas, brcolis y una lata de bebida de Cola o
botellas con agua mineral a eleccin.
Cenamos a hartarnos y depositamos los platos de vuelta sobre el carrito
que las empleadas han dejado disponible a la entrada. Ya nos hemos duchado
y los baos no estn mal con el agua lo suficientemente caliente. De repente
me siento enormemente cansada y la litera me parece el mejor lugar del
mundo. Me recuerda mis das de escuelas en el campo. Pienso que Juan debe
de estar pasando por lo mismo y es la primera vez en estos dos aos que
vamos a dormir en camas aparte, separados por paredes inexcusables. Juan

debe de estar tambin vistiendo este uniforme overol naranja que tan mal le
debe quedar. Tal vez est tirado sobre una de estas literas pensando en m, en
nuestras cosas y en todas estas locuras que estamos haciendo, jugndonos la
vida para lograr una existencia mnima y decorosa que en la isla no
parecamos tener, intentando llegar a un pas donde nunca hemos estado y en
el cual confiamos para nuestro futuro.
Todas estas mujeres que estn hoy aqu presas, de una forma u otra han
intentado escapar de una isla donde no han encontrado suficientes esperanzas
y casi todas son muy jvenes, sus parejas deben estar donde Juan y el otro
repitindose las mismas preguntas de si vale la pena correr tantos riesgos por
una incertidumbre. Hoy encerrados en una crcel mexicana sin juicios y sin
muchas explicaciones, aunque las condiciones son realmente de mnima
seguridad dentro. No nos han puesto esos grilletes brillantes que les colocan
en los tobillos a los peligrosos para que no escapen corriendo. Observo
acostada la parte inferior de la litera superior donde no hay nadie hoy. Todas
hemos escogido debajo, por si acaso rodamos dormidas y nos caemos.
Algunas nunca fuimos al campo. Levanto los pies y empujo el cartn grueso
de debajo de la cama de arriba. Me cae un poco de polvo sobre el rostro y me
lo sacudo sonriente, recordando la cara de quien dorma all en aquellos das
no muy lejanos de las escuelas al campo. Todava soy una muchacha.

Da Ocho
Crcel en Mxico, 19 de Noviembre 2012

Nunca supe cunto dorm, pero me despert la chchara de las dems y el

movimiento a m alrededor. Haba llegado el desayuno y las mujeres se
arremolinaban alrededor del carrito que traa sndwiches, jugos y caf para
todas. Me levant y recog lo que me tocaba para asearme primero antes de
comer nada. Me tom mi tiempo y disfrut de la comida sentada al fondo
donde se notaba un tranquilo silencio. Todas las dems se haban ido a sentar
sobre las primeras literas que servan a manera de escenario para ver qu
pasaba y conversar. Esto es un plan ceba. Comer y dormir. Un mes aqu y
aumentamos cuarenta libras cada una.
Despus de hartarme me fui hasta donde estaban las dems. El ambiente es
de camaradera pues todas somos cubanas que hemos sido atrapadas de una
manera u otra, con o sin pareja, en el brinco, con el mismo objetivo de
ingresar a los Estados Unidos por alguna va alternativa cuando las legales
como solicitar visado para residir y trabajar, el bombo, o pedir visa de paseo,
no daban resultado.
Una de ellas comenz a hablar: Resulta increblemente frustrante despus de
haber cumplimentado los mil y un requerimientos que te hacen las
autoridades cubanas y las de la Sina, despus de haber pagado cientos de Cuc
que no tienes y nunca tuviste antes, dinero que casi siempre te envi desde
all un familiar amable y sacrificado, para que cuando hagas tu enorme y
estresante cola, llegues hasta una de las varias ventanillas de los cnsules
quienes autorizan, y un hosco personaje revise todos los papeles, te observe
un par de veces a la cara y te diga serio: Denegado. Posible emigrante. Y
tengas que irte de all muy cabrona, con ganas de gritar, pero totalmente
impotente contra todos estos burcratas de all y de ac que te hacen la vida
difcil. Al final te percatas de que esas personas estaban en lo cierto pues
probablemente si llegas a los Estados Unidos, nunca retornes ni amarrada
aunque eso no lo sabes hasta cuando chocas con la realidad. Depende de cul
tipo de persona eres, cul es tu personalidad. Pues hay quienes nunca se

adaptan al trabajo duro doce horas al da cuando dos tercios de su vida la

han pasado haraganeando en la isla, viviendo del cuento y el trafiqueo,
inventando, cuando en todas las otras partes del mundo ya todo est
inventado. Les digo, es difcil el choque, pero cuando coges tus primeros
dlares del primer pago que te parecen una enormidad, te sientes realizada y
te crees que tienes al mundo por la barba. Puedes hacer lo que quieras y es
verdad. El tema est en no intentar tener demasiado en poco tiempo, pues los
caminos son aviesos y problemticos. Yo estuve residiendo un tiempo en los
Estados Unidos, me volv a Cuba pues no poda trabajar en lo que me gustaba
y para lo que estaba preparada, pero me percat de mi error, la realidad que
haba olvidado me volvi a chocar y ahora estoy aqu intentando llegar
nuevamente. Yo tambin sal de Ecuador pero estaba en una misin mdica
oficial. Yo soy mdico y he dejado toda una familia detrs, pero ellos conocan
de mis planes y fueron los primeros en apoyarme. Ahora los extrao tanto.
Esto lo contaba una seora de aspecto distinguido y unos cuarenta aos
quien se encontraba en una esquina del ruedo que se haba formado entre las
literas, especie de recibidor de gran saln donde estamos recluidas.
Otra deca: Y yo que apenas desembarqu de mi balsa despus de casi dos
semanas navegando casi perdida en el ocano, pongo mis pies sobre el suelo,
demasiado quieto para mi gusto, y lo primero que veo es un hombre con
sombrero, jeans, cinturn y botas de media caa labradas, vestido a la
antigua usanza de los charros, que lo nico que le faltaba eran las dos
pistolas, pero que tena celular y lo primero que hizo el muy hijo de puta fue
llamar a la polica que parece estaba bien cerca. Nos mandaron hacia ac
nada ms que vieron nuestra nacionalidad. Y yo que pensaba que era un
gringo o un chicano. Deb haberme dado cuenta ante el bigotn que portaba.
Los yanquis no usan bigote.
Ah, pues yo conozco a otra persona. Salt rpido con su historia otra de
las muchachas. A quien s le dieron una visa mexicana de turista despus de
haberse pagado su pasaporte y haber invertido su dinero en las gestiones de ir
decenas de veces a la embajada en La Habana, pues viva en el interior, lleg
junto a m en el mismo avin, bajamos y cuando chocamos con inmigracin en
el aeropuerto del DF, le preguntan qu va a hacer en Mxico y responde que
visitar a unos familiares. Estos le piden los telfonos para contactar con estas

personas y verificar su estatus, pero ella no los tiene. Nunca los tuvo, pues su
intencin era la de llegar a la frontera y pasar por el Ro Bravo al lado de
all, pero no pens en este detalle. Pues los policas de la migra la detuvieron
cuando ella se puso cabrona porque no la dejaban pasar. La sentaron
detenida en otro saloncito y la montaron en el prximo avin de vuelta para
Cuba. Qu triste!
Pues yo escuch incluso que a una funcionaria en funciones de trabajo
enviada por el mismo gobierno la devolvieron porque no pudo aportar estos
datos a las autoridades del aeropuerto quienes se lo exigan. Ella los tena, el
gobierno se los haba dado con suficiente detalle, pero se le haban olvidado
en La Habana. Vena a trabajar autorizada, pero tambin la montaron en el
prximo avin de vuelta al infierno. Me imagino que le habrn echado un
buen responso.
Una rubia bonita y bien vestida, a pesar del overol naranja, dijo con mucho
amaneramiento femenino y una vocecita delicada: Yo conozco a otras
personas que ingresaron en este pas y fueron detenidas llegando a la
frontera, pues son muchos los controles mientras ms te acercas all.
Asimismo otras desaparecen antes de llegar sin dejar el menor rastro ni una
ligera pista de qu les sucedi, aunque tambin conozco de algunos, o ms
bien muchos, quienes han llegado hasta los puentes sobre el ro y han
cruzado. Si llegan a lado de all se les aplica la Ley de Ajuste Cubano y se
quedan. Ese es nuestro privilegio y quien quiera irse de Cuba debe hacerlo
antes de que eso se acabe, pues entonces s vamos a estar fastidiadas para
entrar en el desarrollo. Vamos a tener que hacer como todo el resto del
planeta y mojarnos las nalgas. Los americanos, por las razones que sean, han
sido demasiado buenos con nosotros pues les hemos enviado hacia all hasta
nuestros presos y criminales. Ustedes han escuchado las historias del Mariel,
verdad?
Otra triguea tena tambin su relato. Yo estuve leyendo no hace mucho
que a un pelotero famoso que intentaba escapar hacia los Estados Unidos,
donde jugara en las Grandes Ligas, la mafia lo captur aqu y lo retuvo en
alguna parte ya cercano a la frontera. Entonces se comunic con su familia y
les dijo que si no aportaban no s cul loca cifra de dlares le cortaran
varios dedos al pitcher. La familia se volvi loca del susto y parece que

pagaron pues el tipo lleg sano y salvo a Yanquilandia, o los policas lograron
rescatarlo. No estoy muy segura de cmo fue el final, pero lo importante es el
hecho de que no puedes hablar mucho en ninguna parte pues quien escucha
no siempre es bueno y si se enteran de que tu gente tiene dinero all, no te
dejan llegar para pedir rescate.
Una mujer medio oculta por una sbana al fondo habla con delicadeza,
disfrutando lo que dice: Pues yo me pase bastante por el DF. La Capital de
Mjico es como una Ciudad Estado de las antiguas. Tiene ms habitantes que
la mayor parte de las islas y muchas otras naciones continentales. Es enorme
y contina creciendo. Puedes vivir toda tu vida dentro de ella y nunca se ve a
un mejicano dos veces. Y eso que se construy sobre Chinampas. Ahora dicen
que se est hundiendo. Qu pena. Me agradan los mejicanotes tan machotes.
Continuamos hablando hasta la hora del almuerzo cuando vuelve a llegar el
carrito con recipientes humeantes. Tengo que controlar mi hambre o engordar
y mi Juan no me querr.
Acabamos con la comida en un dos por tres y volvemos a deambular por el
dormitorio-galera por un rato en un vano intento por apurar las horas. Es
curioso poder percatarnos de la camaradera que hemos logrado muy rpido
con el simple hecho de ser de la misma nacionalidad. Tal vez si hubiesen en
este albergue algunas moldavas, noruegas, chinas y holandesas, no hubiese
sido lo mismo y ms bien seramos enemigas comenzando por la barrera del
idioma y despus las culturales. Definitivamente no nos entenderamos. Ser
del mismo pas, de la misma isla caliente, nos acerca, nos hace cmplices de la
misma historia de crueldad para con los seres humanos que nos ha puesto aqu
y al mismo tiempo ha generado millones de historias diferentes pero parecidas
en cuanto a finalidad. En este caso creo que el fin justifica los medios.
Exactamente a las dos de la tarde suena un timbre largo como el de una
secundaria bsica en La Habana llamando a sus alumnos y maestros al patio.
Todas las mujeres se apresuran a ponerse en cola tras la puerta de barrotes de
acero que est siendo abierta por las carceleras sirvientas. Es la hora del patio.
El momento cuando todos los detenidos en esta gran mansin se renen en la
explanada central para tomar el sol o tan solo para encontrarse y conversar.
Yo pienso en mi Juan y los deseos que tengo de verlo. Empujo a unas
cuantas quienes protestan a mis espaldas, pero no las escucho y salgo de las

primeras. Avanzamos por un largo pasillo hacia una luz intensa. Es la zona no
techada del centro del edifico, tpica en las construcciones espaolas del siglo
dieciocho y diecinueve. La intensidad de la luz es causada por nuestras pupilas
acostumbradas a la penumbra tenue de nuestro albergue hasta hacerla normal,
y ahora el sol nos parece una antorcha enorme, desproporcionada.
Cuando se me acaba demasiado rpido el pasillo por mi carrera, me
detengo literalmente ciega. Me coloco la mano sobre mis ojos a manera de
pantalla y all lo distingo con un halo dorado en medio de un gran rectngulo
cementado. Corro hacia l y casi me le lanzo en sus brazos pues tropec en el
postrer instante, en los ltimos centmetros, con un saliente del piso, y me le
cuelgo al cuello, y lo beso en los labios, y lo abrazo fuerte. Todo al mismo
tiempo. Hace milenios que no lo veo. Eso me parece. Tenemos tanto que
contarnos. Por qu me han separado de ti?
Juan tan solo sonre. S que le gusta y me aprieta a su vez. Me separo un
poco de su rostro y le observo directo a los ojos que los tiene un poco
hmedos. No creo que por la separacin, sino por esta prisin necesaria que
nos parece tan cruel precisamente por no haber hecho nada. Le tomo de la
mano y nos vamos a un rincn apartado donde an no se han aglomerado las
parejas. Las parejas que se quieren son sordas y usted las puede colocar una al
lado de la otra y ellas ni se enterarn de qu hablan las otras, ni siquiera que
estn all hasta cuando se les ocurra hacer algo pecaminoso a los ojos de los
carceleros. Entonces suena un silbato fuerte. Incluso quienes no tienen culpa
sacan las manos de donde no deben estar. Pero yo solo no veo a Juan desde
ayer. Puedo aguantar.
Conversamos y le cuento cmo me ha ido, las comodidades de las cuales
disfrutamos y todos los chismes que nos hemos contado las mujeres reunidas.
Todas somos cubanas. Imagnate.
En el albergue de Juan es lo mismo. Todos son cubanos en la misma
categora de escapistas intentando llegar a la tierra prometida por ellos
mismos. En realidad el ambiente no es malo pues no somos delincuentes, sino
casi todos profesionales, o muy jvenes que an estaban estudiando y no
aguantaron ms la isla crcel con su desesperanza y asedio poltico. Cuando
uno sale de Cuba se percata, entre las primeras cuestiones, aparte de los
supermercados llenos de carnes y chucheras, ropas, automviles modernos

por todas partes con absoluta ausencia de almendrones ruidosos y humosos,

etc., de la ausencia casi total de poltica en los medios locales de televisin,
menos en la radio y algo ms en los peridicos, pero muy dirigidos a un
determinado pblico. En Miami usted se lee el Nuevo Herald si quiere saber
todo lo malo y lo bueno de Cuba, o se busca el New York Times si prefiere
una mirada ms amplia y una mejor perspectiva intelectual. Si desea an ms
refinamiento intelectual se subscribe al New Yorker. No como en la isla que
todo es observado, las ms nimias cuestiones, desde ngulos politizados a
conveniencia del redactor jefe Fidel y ahora Ral, hasta el punto de uno sentir
deseos de mandar todo al carajo y no leer nada ms en su vida que no sean los
muequitos o las novelitas viejas de Corn Tellado, a ver si no nos molesta
ms el hambre del universo cuando an no hemos desayunado ni almorzado y
son las cuatro de la tarde, o no nos duelen patriticamente las mismas cosas
que hemos aprendido hacer a los dems, las mismas mentiras, o medias
verdades, repetidas una y otra vez al mejor estilo Goebeliano.
Juan est en la sala oeste de la enorme institucin llena de latinos y algunos
asiticos y rabes. A los cubanos los segregan por el estatus especial que
portamos tanto desde cuando salimos de la patria, como cuando llegamos a
los Estados Unidos. Situacin que nos ha endilgado nuestra notoria y
controversial Revolucin Fideliana.
Hablamos y nos queremos un ratico y llamamos a las mismas personas
quienes han hecho parte del recorrido con nosotros. Conversamos y todos
estamos bien, animosos y locos por salir de aqu, aunque a ninguno nos han
procesado an. Nos refocilamos hasta cuando suena de nuevo el mismo silbato
enervante y nos tenemos que retirar hacia nuestra reclusin. En algn
momento nos llamarn a alguna oficina, puede que por separado o de conjunto
Juan y yo, y nos interrogarn hasta cuando decidan qu hacer con nosotros.
Lo cual debe ser entregarnos nuestros documentos y hacernos un
salvoconducto para continuar nuestro viaje hacia la frontera norte.
Camino solitaria de vuelta y cuando ingreso me percato de que nos han
instalado un enorme televisor de pantalla plana como de treinta pulgadas. Un
asistente lo sintoniza con un control remoto y por consenso elegimos a
Univisin, pues est en espaol. De todas formas cuando se marchan nos dejan
el mando con una orden de cuidarlo o habr que pagar las averas. El resto de

la tarde nos la pasamos viendo la tele, muchas desde nuestras camas y otras se
renen debajo de la TV en un corrillo a jugar nuevamente con las cartas,
levantando las cabezas de vez en vez cuando sonaba un disparo o alguna
alarma en la pantalla.

Da Nueve
Centro de Retencin en Mxico, 20 de Noviembre 2012

El da siguiente desayunamos, vemos televisin y a media maana me

llevan a una oficina donde un seor de uniforme con unos grados raros me
hizo una serie de preguntas sobre dnde haba residido fragmentariamente
durante toda mi vida, y barajaba mis documentos dispersos sobre la mesa
como intentando entender. Debe de ser difcil comprender a los cubanos
cuando la propaganda muestra a nuestra sociedad como un cmulo de
maravillas para los pobres, casi todos contentos y aceptando de buen grado
nuestras bondades-penurias. Nada ms lejos de la realidad, pero hay que vivir
ah para conocer eso, lo diablico y enrevesado. Para un extranjero Cuba
siempre es un enigma aunque se esfuerce por entender.
Luego almorzamos. Siesta. Una hora en el patio al sol con Juan. De vuelta
al saln-galera. Ms televisin. Cena y de nuevo televisin hasta cuando nos
dormimos.

Da Diez
Da de Asueto, 21 de Noviembre 2012

El da que nace es uno de los ms aburridos de mi existencia. Desayuno,

televisin y cartas; almuerzo. Una hora de lujo con Juan en el patio. Ms
televisin. Cena. Televisin, y a dormir cuando nos morimos de tedio.

Da Once
Salimos a Mxico, 22 de Noviembre 2012

Por la maana todo transcurre normal. Es insoportable continuar

encarceladas sin nociones de cundo nos van a soltar y pienso en lo
desesperante que debe ser adaptarse a tantsimos aos de crcel que en
ocasiones sentencian a algunas personas sin delitos, por ejemplo, a los
disidentes. Cuando sucedi la Primavera Negra del 2003 a una de las personas
que encarcelaron la condenaron a veintiocho aos de prisin por el simple
hecho de escribir artculos donde se disenta con la poltica del Gobierno.
Sentir que de pronto te arrebatan de tu zona de confort, junto a tu familia en tu
hogar, sin haber cometi delitos por los cuales t creas que debes ser
sancionado, por tan solo expresar tu opinin airada por tanta basura que
consideras dentro de este proceso revolucionario, y que te condenen a media
vida encerrado junto a los ms rabiosos delincuentes y en las ms malas
condiciones imaginables sin que siquiera se te considere oficialmente un
prisionero de conciencia, debe ser muy duro. Por suerte ese seor fue liberado
y hoy vive en Espaa, sino, se hubiera muerto de tristeza primero y despus de
rabia, creo yo.
Almorzamos y me vienen a buscar. Tambin llaman a las dos muchachas
Rita y Anglica que llegaron conmigo y nos acompaan desde Nicaragua.
Cuando llegamos a la misma oficina all est Pedro, el muchacho que tambin
nos acompaaba, pero no Juan.
Le interrogo con la mirada, pero l solo se encoge de hombros como
diciendo Y qu carajos s yo?
El funcionario nos observa y nos manda a sentar en unas sillas plegables
plsticas que presumo permanentes all. Le acompaa una seora tambin
uniformada quien parece ser otra de las funcionarias de la institucin. El Jefe
nos observa uno a uno al rostro y habla:
Ustedes estn aqu porque se han entregado por propia voluntad para
agilizar un proceso en el cual se han metido y esta es una va legal que ya se

ha ensayado mucho. Nosotros conocemos todas las jugadas que se han

montado por organizaciones ilegales y ustedes son parte de ellas, o al menos
estn dentro de sus redes. Pero las leyes se hicieron para cumplirlas y
nosotros no podemos ni debemos hacer menos. No actuamos por simpatas ni
de un tipo ni de otro.
Como todos portan un pasaporte cubano y han comenzado un viaje desde
Ecuador hacia Nicaragua y han continuado ilegal desde ah, y ahora se
entregan aduciendo que desean salir de Mxico hacia el Norte, no podemos
devolverlos a Cuba, pues ese no fue el origen de su itinerario. Sus pasaportes
fueron activados en Ecuador, por lo tanto les corresponde continuar. Nosotros
no les otorgamos visados de ninguna clase, tan solo le entregaremos a cada
uno un salvoconducto vlido para una vez, para que puedan salir del pas sin
que las autoridades policiales se lo impidan y los detengan. Firmen ustedes
los recibos de entrega y pueden marcharse. Les advierto que el salvoconducto
solo tiene validez para setenta y dos horas y solo se emite una vez.
Los cuatro documentos timbrados estn dispuestos sobre la mesa. La seora
adelanta una especie de acta que ha venido confeccionando y nos indica firmar
donde han sido escritos nuestros nombres completos. Cuando firmamos
recogemos el papel de sobre la mesa fijndonos bien no equivocarnos. El
oficial entonces saca de una gaveta nuestros pasaportes originales, carns de
identidad cubanos e incluso un par de licencias de conduccin de las
muchachas Rita y Anglica.
Los dems comienzan a caminar en direccin a la salida de la oficina, pero
yo me quedo un instante dudando, medio apenada, pero supero mi timidez y
me devuelvo hasta frente a la mesa, me le encaro al oficial. Este sabe qu le
voy a preguntar.
No te preocupes, que pronto saldr. Espralo en el hotel ms cercano. Es
lo que todos hacen.
Vamos rapidito a recoger nuestras pertenencias acompaadas por las
escoltas que nos han trado, y es un festival de adioses de entre las dems
cubanas que se quedan. Siento algo de pena pues algunas llevan meses en esta
situacin de limbo fiscal hasta saber qu van a hacer con ellas. Algunas las
devolvern a Cuba desgraciadamente. Otras ni se sabe dnde van a terminar.
De nuevo en la calle me siento incmoda alejndome por la carretera

polvorienta sin mi Juan. Esta vez me acompaan las dos muchachas Rita,
Anglica, y el muchacho Pedro, pero me siento sola en este extrao pas.
Caminamos por la vera del camino rumbo a la Gran Ciudad. Estamos en la
periferia.
Avanzamos un poco bajo el sol hasta cuando arribamos a un hotel de
carretera no muy diferente al de la frontera en Guatemala. Mxico es bonito si
solo tomamos en cuenta el campo y su verdor. Ms o menos como mi isla.
Rentamos dos habitaciones y me voy a una con Rita. La otra la ocupan Pedro
y Anglica. Caemos en las camas como si estuviramos muy cansadas y nos
ponemos a ver un poco de televisin. No me gusta Mxico, mucha violencia y
muchos indgenas, sobre todo en la zona por donde ingresamos. Se nota
mucho la pobreza extrema y la incultura. No es igual aunque aqu apreciamos
el desarrollo de la Capital. No tiene nada que ver con las zonas muy interiores.
Nos quedamos en el hotel todo el resto del da y cenamos algo frugal en una
taquera cercana. Por la noche me la paso recordando a Juan y en cmo debe
de estar pasando la suya. Duermo mal y sobresaltada a cada cinco minutos por
los ruidos extraos y la cama fra y llena de caros que no se ven pero se
sienten en la almohada y la sbana.
Me torturo porque considero que no deba haber aceptado mi salida hasta
cuando le dieran la de l, pero creo al mismo tiempo que hubiera sido un
error. De todas formas ya tenemos la mitad del problema resuelto para esta
etapa del viaje.

Da Doce
An en Mxico, 23 de Noviembre 2012

Amanece para nosotras, pero tan solo tomamos caf americano para
ahorrar. En unos minutos se irn los tres rumbo a la frontera para ver cmo
pasan. Eso para nosotros es una incgnita, pues nos han dicho que es uno de
los momentos ms peligrosos de esta travesa. Yo permanecer en el hotel a la
espera de que liberen a Juan. El problema en Mxico es que mientras ms
cerca de la zona americana, ms mafia controlndolo todo. Las personas se
tornan despiadadas y los muertos abundan como si fueran gallinas viejas. Los
seres humanos no importan mucho y hay que estar a la orden de los malos,
pues el gobierno no hace casi nada efectivo para detener a los diferentes
crteles que intentan tomar todo el control y atrapar todo el trfico de la droga
de consumo interno y hacia los Estados Unidos. Hay demasiado dinero
envuelto. Otro grave problema es la Corona, la Tecate, el Tequila, el Mezcal,
el Pulque, etc. El alcoholismo es muy elevado entre la poblacin masculina
azteca como smbolo en parte de una gran idiosincrasia muy machista, y entre
las mujeres es tpico la religiosidad exagerada y la predominancia del
somatotipo indgena con seoras bajitas, regordetas, cuadradas, muy poco
atractivas y si encima le agregas un exceso de pudor debido a la misma cultura
extrareligiosa, tenemos una nacin de hombres descontentos quienes
comenzaron a viajar a Cuba en los inicios del turismo en busca de las hueras, o
las rubias baratas y fciles que se amontonaban en el Malecn en busca de
algunos mseros dlares para paliar el hambre del Perodo Especial. Era barato
entonces, hasta cuando se avecin la crisis econmica que llev al peso
mexicano de tres por dlar hasta casi quince, y se acab el turismo de los
cuates en busca del peligroso sexo caribeo. Por aquellos tempranos noventa
tambin comenzaba a conocerse sobre el estrago y la difusin del SIDA, con
el fallecimiento de Rod Hudson, luego Freddy Mercury, etc.
Otra cosa que se le critica a los mexicanos es su afn porque en la
televisin no aparezca un indio para nada. Si usted solo atiende a los
programas visuales que se emiten desde los centros de poder, le parecer que

ha llegado a un pas europeo cuando admire las preciosas trigueas con seis
pies de altura, e incluso hasta algunas rubias que no se sabe de dnde las han
sacado. El gobierno es todo hombres ms o menos parecido.
Casi a la hora del almuerzo llega Juan. Ay qu alegra pues me estaba
comenzando a sentir muy sola en esta nacin machista donde las mujeres
tienen poco que hacer. Tambin senta mucho miedo por lo que pudiera pasar,
pues las chicas que estaban en la galera no pararon de hacer cuentos de lo que
puede hacer la mafia en este pas. Los emigrantes son una de sus
especialidades por la indefensin legal en que se mueven. En especial los
cubanos cuando su propio gobierno los considera escoria. Estos intentan
atravesar esta gran nacin de incgnito, y si desaparecen nadie preguntar por
ellos pues en primer lugar nunca estuvieron all. No hay registros de ninguna
clase. Si los delincuentes se informan que tienes algo de dinero, eres persona
muerta antes de que te enteres.
Lo llevo toda contenta a la taquera cercana y almorzamos de maravilla
cualquier bobera que ni notamos. Volvemos al hotel y pagamos otro da, pues
pretendemos hoy descansar y salir a dar una vuelta por la noche para ver la
gran urbe, una de las mayores de planeta con mayor densidad poblacional. Si
por m fuera me ira directo a la frontera, pero es mejor tomarlo con calma y
como ahora estamos solos hacer un poco de turismo. El salvoconducto nos
sirve para tres das y hasta los Estados Unidos solo hay una jornada de
autobs.
Nos pasamos toda la tarde en cama nada pasivos recuperando el tiempo
perdido. Por la noche tomamos uno de los autobuses camiones que tanta
gracia me hacen y damos un par de vueltas hasta llegar al centro. All
caminamos por las aceras bajo los aleros de los enormes edificios rascacielos y
me pregunto cmo resistirn los terremotos frecuentes en esta nacin. No me
gustara estar por aqu durante alguno de esos eventos. Cenamos algo en un
restaurante barato cerca de la plaza del Zcalo y la comida me resulta
excesivamente picante. Veo a los mexicanos tomando tragos de Tequila en
vasos con los bordes llenos de jugo de limn y sal. Terrible trago, me parece
pues nunca me atrevera a probarlo. Creo que preferira el buen ron cubano
aunque tampoco soy adicta. El DF me resulta fascinante por su inmensidad.
Retornamos al hotel no demasiado tarde pues maana partimos temprano.

Da Trece
Cruzamos hasta la Frontera, 24 de Noviembre 2012

Nos levantamos temprano, pues no podemos dormir ms all del amanecer

con tanto que tenemos pendiente. Desayunamos un poco de caf con leche y
pan con mantequilla, nada raro de lo que hay en el servicio del hotel para los
huspedes, pues cmo sabemos una indisposicin con diarrea nos impedira
hacer el viaje que nos debe tomar todo el da y esto es crucial para nosotros.
Hoy se decide todo. Yo me reconozco sicolgicamente fuerte con Juan cerca
de m, pero no dejo de sentir ah mismo detrs de la silla turca de mi cerebelo
la presin de la enormidad de lo que estamos haciendo solitos. Recuerden que
ni en Cuba saben por dnde andamos. Aunque no lo dice, a l le debe estar
sucediendo lo mismo, pero hay que continuar.
Liquidamos la habitacin, recogemos nuestras mochilas y salimos a tomar
el camin que nos llevar hasta la terminal de mnibus que ya hemos
identificado al norte de la ciudad. Ya nos asesoramos bien cmo debemos
movernos, as que no hay prdidas. Llevamos fotografas impresas de las ms
recientes bajadas del Google Earth con el mayor detalle posible, los nombres
de las calles y avenidas en cada lugar, zona por zona. No puede haber
equivocacin posible y mucho menos ahora cuando viajamos solos en una
nacin hostil y extraa.
A media maana estamos en la terminal y tomamos uno de los mnibus ya
ms parecidos a los que estamos acostumbrados en Cuba. No dejamos de
escuchar el clsico cantato a lo charro mexicano, tambin muchas de las
palabras que para nosotros son totalmente extraas y raras. Esto nos recuerda
constantemente que no podemos estar hablando mucho para no llamar la
atencin, aunque en estas reas urbanas podemos vestir jeans y camisetas con
tenis, nada raro dentro de esta poblacin ms occidentalizada que los indios
nicas, hondureos y guatemaltecos. Tambin llevamos el salvoconducto,
aunque es mejor evitar desencuentros. Ya hemos dejado atrs hace algunos
das las jornadas lluviosas y hoy hace un sol deslumbrante. Tampoco hay
fango.

Vemos pasar multitud de pueblitos, pequeas urbes y las ciudades de San

Lus de Potos y Monterrey.
En la medida que avanzamos hacia el norte comenzamos a ver mayor
cantidad de policas militarizados. En Cuba estas fuerzas represivas no portan
armas largas, generalmente pistolas las cuales rara vez utilizan, y se movilizan
en autos blancos de a dos agentes. Son personal de orden pblico. Aqu y en
toda la Centro Amrica que hemos visto hay policas en las ciudades, pero en
las carreteras son otros tambin policas, pero con uniformes diferentes ms
parecidos a vestimentas de campaa, con colores verde oscuro, botas de caa
alta, cascos y armas largas, utilizando vehculos todoterreno muchas veces
tambin artillados como si estuvieran en guerra.
El problema, pensamos, es que por estos lugares los narcotraficantes y
otros delincuentes portan armas incluso mejores que las de los agentes
federales. Las fuerzas del orden por lo general estn en desventaja con estos
criminales quienes dispararn primero y despus, si acaso, darn las
respuestas.
Ya hace un buen rato que dejamos la ciudad de Monterrey cuando sentimos
al bus que se detiene. Nada nos alarma, pues esto lo hace con bastante
frecuencia para dejar bajar a alguien o subir a otra persona. Recurrentemente
nos sentamos al fondo, as que no vemos qu sucede delante.
Cuando el transporte se ha detenido completamente y escuchamos el
sistema neumtico de la puerta accionar para abrir, no esperamos que de
inmediato suba un militar con botas, ligas, uniforme oscuro, casco y un arma
larga con el dedo en el disparador. Suben dos, tres.
Delante se ven a travs del parabrisas a un par de transportes militares con
ms soldados nada sonrientes, ms bien expectantes con sus armas dispuestas
para repeler algn ataque, los choferes al volante con el motor funcionando.
Son camionetas Ford Econoline 350, las ms potentes y pesadas con motor V8
y doble traccin con jimaguas traseras.
Papeles! Grita el de adelante. Todos los pasajeros parecen estar
acostumbrados, pues nadie chista y comienzan a buscar en sus ropas por los
documentos de identidad. Nosotros extraemos nuestros pasaportes cubanos y
los salvoconductos doblados dentro. Los sostenemos en las manos expectantes
y nerviosos. Los soldados avanzan hacia el fondo del mnibus. Solo el

delantero recoge lo que los pasajeros del asiento ms prximo le entregan y

observa con cuidado y sin apuro, comprobando las caras con las fotos que
deben de estar viendo. El tercero lleva en su mano libre una tablilla de
aluminio donde deben estar varias rplicas de rostros de delincuentes
buscados, pero hasta ahora por fortuna ninguna coincide.
Cuando llegan a nosotros, el primero nos observa con mirada intensa. Nota
que no somos locales y se pone ms alerta. Se percibe en sus gesticulaciones.
Les entregamos nuestros pasaportes y los salvoconductos. El oficial los
observa y de improviso da media vuelta para comenzar a caminar
rpidamente hacia la salida del vehculo con nuestros documentos en la mano,
literalmente empujando a sus colegas quienes permanecen y nos apuntan sin
ms ni ms. Un silencio terrible se escucha en la guagua. El motor ronronea,
pero parece que nadie respira. Ni uno solo de los pasajeros levanta la cabeza
por sobre el respaldar del asiento para ver qu sucede detrs. Yo me horrorizo
Dispararn? Nos matarn ahora cuando estamos tan cerquita? Yo
repentinamente comienzo a recitar un rezo sordo a un Dios en quien nunca he
credo, pero en estos instantes todo vale.
El soldado sube al pasillo de nuevo y nos conmina a bajar del vehculo con
un gesto perentorio. Los pasajeros a quienes sobrepasamos en sus asientos,
nos observan con caras asustadas y expresiones compungidas. Los dos jvenes
militares nos han dejado pasar y avanzan pegadito detrs de nosotros dos con
sus armas listas. Parece que somos narcos o algo peor.
Bajamos a la temperatura que habamos olvidado dentro del aire
acondicionado. Oprime el calor y vemos a varios de los soldados que se han
situado en posiciones estratgicas de combate. Debe ser para ellos una rutina,
pero no es para hacer amigos ni relaciones pblicas. El oficial que se nos
acerca es hosco y malhumorado aunque joven. Del lado de all de los dos
transportes militares llenos de soldados comienzan a acumularse varios
vehculos diferentes con otros viajantes en direccin contraria. Los militares
han bloqueado totalmente la carretera y detenido el trnsito. Son aparatosos y
demuestran su poder obviamente.
El oficial Jefe observa nuestros rostros en silencio y con expresin de
desagrado. Mi gran temor es que manden a continuar a nuestro mnibus y nos
quedemos desolados con ellos en medio de la nada, desprotegidos y perdidos

para el mundo. Nada ms vulnerable que nosotros en estos momentos cuando

no nos atrevemos ni a hablar. A m se me han aflojado las piernas y me
tiemblan las rodillas. Estoy a punto de llorar, pero me contengo y pongo cara
de buena gente. El chofer de nuestra guagua nos observa desde detrs de su
timn como impaciente. Otras caras curiosas descubrimos detrs del
parabrisas como si se hubieran movido hacia delante para chismear.
El oficial vuelve sus ojos a los documentos y de nuevo a nosotros. Decide
en silencio. Yo tengo la sospecha de que nos van a apartar a empujones hacia
la cuneta y ah mismo nos van a ametrallar. Y cmo le voy a avisar a mi
mam? Cmo se enterarn? Doler? Por qu nos toca morir en medio de
este desierto en un pas extrao?
El Jefe se nos encara As que cubanos? Ms bien asiente. Nada ms nos
entrega los papeles. Sonre. Los dems se relajan. Nosotros an no. As que
huyendo del comunismo? Yo hubiera hecho lo mismo, que guey. Menos mal
que tienen los papeles en regla. Continen. Muchachos! Nos vamos! Grita
a sus soldados quienes saltan como liebres a las partes traseras de las
camionetas. Algunos ren a carcajadas por lo que ha dicho el Jefe y el temor
que nos causaron. El jefe sube delante y los motores aceleran dejndonos en
medio de una nube de polvo en el borde del camino.
Nuestro chofer nos toca el claxon detrs de nosotros. Tambin sonre
cuando unos segundos atrs me pareca que se impacientaba con nuestra
demora y estaba dispuesto sin remilgos a acelerar pasando por nuestro lado
para dejarnos abandonados. La tensin ha terminado, pero el mal rato se nos
queda como pegajoso en todo el cuerpo. Casi no podemos caminar de regreso
al mnibus pues siento los pies de mantequilla. Qu indefensos nos sentimos!
Subimos y nadie dice media palabra, actan como si estuvieran todos muy
ocupados en sus asuntos. Caminamos por el pasillo hasta el fondo, culpables,
muertos de vergenza por el incidente, y nos sentamos callados. Juan me mira
apenado, pero l no tiene la culpa de nada. Yo tampoco.
La puerta se ha cerrado con su sonido y portazo caracterstico, marcando
por terminado el incidente. Comenzamos a movernos por la carretera en el
rumbo que traamos. Yo me inclino y me dejo descansar sobre las piernas de
Juan con el rostro muy cerca de sus rodillas huesudas. Sus dedos mezan mi
cabello como si lo peinaran. Lloro en silencio no s cunto tiempo hasta que

me quedo dormida.
Me despierto sobresaltada cuando el vehculo se detiene de nuevo. No s
cunto tiempo he dormido Oh, no. No otra vez!, pero en esta ocasin sube un
soldado diferente revisando todos los documentos. No nos hacen bajar. Ya
deben de haberse comunicado sobre nuestra presencia en este vehculo, pues el
soldado nos observa unos segundos interminables, nos devuelve los papeles y
camina rpido por el pasillo hasta bajarse. La guagua se pone en marcha
nuevamente.
No he tenido tiempo casi ni de ponerme nerviosa, pero me percato de que si
me volviera a suceder un evento como el primero, muy probablemente termine
en algn hospital local con un infarto o algo parecido. Eso no puede suceder
porque caducaran nuestros salvoconductos y tendramos que retornar a la
especie de prisin de donde salimos, y esta vez a lo peor las cosas no iran tan
bien. Juan est plido pero se repone. El pobre no dice ni una palabra con tal
de no asustarme, como si eso fuera posible.
Por la ventanilla veo una campia con mucho verdor. Cercas y cercas,
portones, tierras vertiginosas en pleno laboreo. Bosques y llanuras.
Elevaciones en la distancia. Pasamos por el anillo de la ciudad de Reynosa y
continuamos viaje. Comienza a anochecer.
De repente el mnibus desacelera. Avanzamos por una carretera de cuatro
sendas y adelante hay un auto patrullero de los comunes con sus luces
encendidas en un intermitente parpadeo azul. Otra vez? Cuando nos
acercamos vemos que es tan solo un aparatoso accidente de un camin de
carga con una rastra que tiraba de un semirremolque con un contenedor de
cuarenta pies de largo cargado con latero. Ambos estn volcados y fuera del
borde del camino. Un cuerpo yace en medio de la senda extrema derecha.
Parecen haber venido en direccin contraria a nosotros, pero debe de haber
sucedido hace muchos minutos, pues no hay ambulancias recogiendo a nadie,
solo policas y algunos otros coches de civil. Continuamos y siento con alivio
cmo el chofer acelera alejndonos del peligro imaginado o evidente. Crece un
crepsculo precioso a nuestra derecha en el oeste cuando alguien ha perdido su
vida. Pienso.
Vuelvo a dormitar ya cuando tan solo veo destellos pasando por la
ventanilla a gran velocidad.

Me despierta algn reflejo de luz fuerte en el rostro. Juan duerme. Muchos

duermen. Parece. A travs de la ventanilla alcanzo a ver el cartel informativo
de trnsito el cual indica la cercana de la Ciudad de Matamoros. Se acaba el
Viaje. Despierto a Juan para que se vaya despabilando. Llevamos como diez
horas de travesa. Necesito un bao pues me siento pegajosa.
Arribamos a una terminal de mnibus bastante grande y salimos del
vehculo un poco mareados, tal vez por el tiempo confinados a un espacio
reducido. Algunos de los pasajeros, quienes ya conocen nuestras intenciones,
nos sonren y nos dicen discretamente adis con la mano a manera de
desearnos buena suerte. Quiero pensar yo.
Nos movemos a los baos pblicos del lugar para aligerarnos y quitarnos
un poco la grasa de los rostros al menos, as como lavarnos las manos para
intentar encontrar algn restaurante donde podamos pagarnos la cena.
Cuando bajo las escaleras, pues este lugar se parece mucho a la Terminal de
mnibus de La Habana, pero mucho ms limpia, iluminada y llena de
servicios para los pasajeros. Se me acerca una muchacha y me propone
comprarle algo. Me ensea unos paqueticos. Es Crack. La rechazo molesta,
aunque no quiero empujarla a pesar de su mal olor a alcohol y su desalio.
Cuando comienza a tornarse agresiva llega uno de los custodios del lugar y le
seala con su bastn de goma. La muchacha sale del bao caminando rpido y
con la cabeza baja como si fuera una nia malcriada. No es ms que una
adolescente y ya en estas condiciones. Hay personas quienes de veras la pasan
mal y de seguro no llegan a los ciento veinte aos de edad. En Cuba tampoco.
Cuando salgo de nuevo a la superficie, ya Juan tiene localizado un lugarcito
acogedor fuera de la estacin. Es una estancia pequea, pero de apariencia
agradable sin muchos comensales a esta hora de la noche. Comemos pollo en
cazuela y arroz con tamales y chile. De lquido solo agua. Cero alcohol en este
viaje. Terminamos con un caf expreso para levantarnos el nimo.
La ciudad es pequea, pero moderna. Le preguntamos al mesero cmo
llegar hasta la frontera, nos sonre conocedor y nos indica: Caminen dos
cuadras en esta direccin oeste y cuando lleguen a una avenida de seis
sendas, doblen derecha y caminen recto todo el tiempo. Son tan solo unas
cuadras. No intenten llegar de otra forma. No escuchen a nadie, no se
detengan a experimentar con todo tipo de ofertas aparentemente tentadoras

que les van a llover de los locales mientras se acerquen. No hagan caso y
sobre todo, nunca se detengan a conversar con nadie hasta cuando estn a la
vista de las autoridades del puente. La informacin es gratis. La cuenta es
Pagamos dejando nuestro ltimo bultico de pesos mexicanos con una ligera
propina al mesero encantador y salimos ms animados del lugar. Al menos
existe gente buena en todas partes.
Llegamos fcil a la avenida que atraviesa la ciudad por el medio como en
casi todos los pueblos de campo. Es una va muy iluminada y llena de
comercios. El pueblo es bastante movido y muchas personas caminan por las
aceras de esta zona observando los escaparates o ingresando a lugares
nocturnos con atractivas carteleras fuera. Es asombrosa la enorme cantidad de
tiendas de ropas, calzado y todo tipo de utensilios y efectos electrodomsticos
que permanecen abiertos a pesar de que es tarde. Nos llama la atencin ver las
matrculas extraas de los coches las cuales no son las mexicanas que
habamos visto hasta aqu. Nos percatamos que son americanas y pertenecen a
personas que vienen de compra a este pueblo donde todo debe ser mucho ms
barato que en Yanquilandia.
A Juan se le ilumina el rostro: Y si le pedimos a algunos de esos gringos
que nos crucen la frontera? Qu crees t?
Miro a Juan, recuerdo las orientaciones del mesero y me sorprende su
ingenuidad. Juan, no estamos en Cuba. Ningn americano querr dejar
ingresar a unos extraos en su coche que es como su casa, y mucho menos
para cruzarnos una frontera. T ests loco? T no recuerdas que en estas
zonas la droga est que da al cuello?
En realidad me percato de que no es tan fcil la aventura como nos
habamos credo. Por supuesto que sabemos qu hacer, pero ms fcil dicho
que hecho.
Continuamos avanzando por la acera sin mucha prisa. Observamos los
escaparates y los artculos en venta. Para nosotros todo es carsimo. Un auto
patrullero nos alarma mientras intentamos no demostrar susto cuando pasa
muy lentito por nuestro lado observndonos. No estando tan cerca, por favor.
No un mal final ahora cuando casi llegamos, le pido a algn Dios que me
escuche y est despierto a esta hora.
El patrullero contina rodando calle abajo sin prestarnos demasiada

importancia y nosotros dejamos la vidriera salvadora para continuar como lo

que somos, dos enamorados paseando en la noche. Lo nico que no est bien
son las mochilas en nuestras espaldas. Resulta raro que alguien salga por la
noche con esta impedimenta deportiva cuando en estas sociedades las personas
no se mueven de noche ms de una manzana sin sus coches.
Cuando comenzamos a cansarnos de andar, algo adelante en la avenida nos
llama poderosamente la atencin. Es como si la vida urbana terminara a la
altura de la prxima interseccin, lo que no es un comn cruce de calles sino
el sinuoso cauce de un enorme caudal.
Avanzamos ya ms gilmente y vemos despus de la esquina el famoso
puente. El corazn nos late ms fuerte. Me siento con deseos de rer con una
especie de hilaridad rara. Juan parece otro tanto.
La avenida se ampla para dar anclaje a la enorme estructura del puente de
acero trenzado que ocupa ahora toda nuestra perspectiva mientras nos
acercamos. Es el ro Bravo, fatal y muy peligroso para su cruce ilegal. Cuntas
historias como la nuestra han concluido aqu. Cuntas decenas de miles de
personas han intentado cruzar este comparativamente pequeo tramo de va y
nunca lo han logrado, otros han perdido la vida en el intento.
Al otro lado parece que la ciudad contina como si tal cosa, como si el
puente no fuera nada del otro mundo, pero precisamente es otro universo muy
diferente. Las luces del alumbrado pblico son distintas, los anuncios
lumnicos son diferentes. No se ve a nadie caminando en las calles aledaas.
Se habla ingls. Es la ciudad de Brownsville en USA. Es otro mundo, la tierra
prometida digan lo que digan y a nosotros nos ha costado mucho llegar hasta
ella, aunque an nos falta un poquito crucial.
Antes del puente hay una cuadra limpia y a su inicio unos accesos
controlados por brazos de acero que suben y bajan cuando los accionan para
permitir el paso, pero estos no son muy comunes porque no seran fciles de
destrozar por un vehculo tratando de forzar el paso. Son de una aleacin bien
fuerte, parece. Se ven a muchos policas mexicanos del lado de ac deteniendo
para identificar a todo el mundo que se acerca a pie o en coche.
De repente tras la esquina, varios taxis mexicanos estacionados. Seorita,
le cruzamos la frontera. Nos grita uno de los choferes con estilo de
alcohlico y sin el menor tapujo posible. Todos nos estn observando

expectantes. Cunto cobrarn?

Halo por el brazo a Juan quien ya est loco por meterse dentro de uno de
los taxis. Me observa al rostro como cuestionando mi miedo. Estamos tan
cerca. Te acuerdas de los cuentos que nos hicieron en el Centro de
Retencin? Le digo.
Me pasa por la mente la escena de un taxista acelerando hacia una direccin
completamente opuesta a la del puente para frenar de improviso en algn lugar
apartado y arma en mano desnudar a sus vctimas, robar sus pocas
pertenencias y dinero, para despus matarlos y abandonarlos en las mrgenes
del ro o simplemente echarlos al agua.
Recuerdo que nunca debemos mostrar nuestro efectivo ni pagar
absolutamente nada por adelantado. No escuchar propuestas aparentemente
muy fciles ni difciles. Continuar con lo orientado, lo que nos dijeron
siempre. Sigue a tu corazn. Observa los rostros.
Veo un poco apartado a un taxista algo viejo quien no nos ha hecho mucho
caso y lee la prensa con la luz interior de su auto. Suelto a Juan y me le acerco
decidida. Nos cruzara la frontera? Somos cubanos y tenemos
salvoconducto mejicano con el cual hemos llegado hasta aqu.
El seor nos observa levantando la vista desde su peridico. Se sonre
conocedor y coloca los papeles del diario sobre el asiento del pasajero
derecho.
Han cado en las manos de Dios. Los llevar. Suban.
Entramos al asiento trasero del taxi bien apurados. El seor enciende el
vehculo y comienza a enfilar hacia el puente.
Son veinte dlares. Nos dice observndonos por el retrovisor. Tienen
que pagarme ahora, el tramo es bien corto. Contina sonriendo. Recin
casados? Es su nica pregunta. Yo le asiento con energa. Me siento
eufrica. La polica fronteriza mexicana no detiene al taxista. Lo conocen.
Levantan la barrera mecnica de uno de los accesos. Tampoco que les importe
mucho quien se escapa.
Avanzamos lento por sobre la estructura de acero mientras Juan le entrega
al chofer su billete de veinte dlares USA. Debajo solo negrura donde debe
haber agua. Arriba las estrellas fraccionadas por las enormes vigas de acero
que parecen no acabar una tras otra.

De pronto el coche se detiene antes de llegar a las barreras de entrada de

este lado. Los militares aqu visten otro uniforme y comienzan a acercarse
rpidamente. Hemos avanzado tan solo unas tres cuadras. Me extraa.

Es aqu. Nos dice sonriente el taxista. Yo no le creo. Seguro que ahora

nos meten de cabeza dentro de otro patrullero y nos llevan para alguna prisin
diablica. Este tipo a pesar de su cara bondadosa debe de ser un bandido como
los otros. Debemos vernos muy asustados e indefensos.
Dos policas distintos abren las puertas traseras del taxi y nos hacen bajar.
Sus documentos por favor. Nos dice un latino mientras el taxi comienza
suave su camino de retorno. Entregamos lo que piden y nos indican seguirlos
a unas oficinas al lado del camino que termina sobre el puente. Nos rodean. Yo
no puedo creer que estemos ya en los Estados Unidos. Estos muy bien pueden
ser mexicanos y estaremos en otro lugar completamente diferente a lo que
pensamos. Nuestro salvoconducto se vencer si nos detienen otra vez. Me
desespero. Mi estado de ansiedad es tremendo. A Juan le sucede otro tanto
cuando veo sus ojos muy abiertos y movedizos. Los policas saben qu hacer
con nosotros pues no han hecho demasiadas preguntas y se llevan nuestros
papeles hasta otra oficina que se puede ver a travs de los cristales. Una joven
comienza a teclear en una computadora observndolos y de cuando en cuando
levanta la vista hacia nosotros.
Uno de los agentes se acerca y nos ofrece caf. Me percato por su acento
que es cubano. Debe estar comprobando nuestro origen por la conversacin.
Eso nos dijeron que haran, pues el oficial intenta conversar y lo
complacemos. Debemos cooperar. Todava no entiendo. Estamos de verdad
en los Estados Unidos? Cuando levanto la vista para sorber el caf veo
colgado de una pared una gran foto enmarcada del Presidente de los Estados
Unidos, seor Barak Obama. La vista del mulato me devuelve la vida. Ahora
s s que estamos en los Estados Unidos de Amrica. La enormidad de lo
hecho me cae toda junta sobre los hombros, sobre la espalda y lloro. Me dejo
llevar por la emocin. Juan me aprieta por lo hombros por detrs y ro cuando
otra persona me toca levemente. Es el cubano con un pauelo de papel que me
extiende. Soy de Camagey. Me dice sonriente.
El otro oficial que nos recibi inicialmente retorna y nos entrega el

pasaporte, el ya intil salvoconducto y un papel nuevo.

Nos lo seala. Esto es para llegar hasta su destino dentro de los Estados
Unidos. Es muy importante que lo conserven a todo coste hasta cuando les
emitan un permiso de residencia. Estn ustedes protegidos por la Ley de
Ajuste Cubano. Pueden ingresar a los Estados Unidos de Norteamrica. Ya
sus identidades estn en el Sistema. Felicidades.
Ahora todos sonren. Yo estoy que deseo hasta besarlos, si no estuviera
Juan aqu. Caminamos alejndonos del puesto fronterizo mientras volvemos la
vista una y otra vez aunque ellos ya no nos observan y han retornado a sus
aparentes puestos de costumbre. Todo me parece color de rosa aunque ya solo
faltan cinco minutos para las doce de la medianoche. Avanzamos hacia el
nuevo mundo, Brownsville y su terminal de mnibus. Estamos extenuados,
pero contentos, eufricos y sin sueo.

Da Catorce
En los Estados Unidos, 25 de Noviembre 2012

Ser como la una de la madrugada cuando llegamos caminando a la

Terminal de mnibus de Brownsville, en este caso tan llena de anuncios
comerciales como las mexicanas pero en ingls. Hemos peguntado a los
policas por direcciones aunque las tenamos perfectamente descritas en
nuestro itinerario, pero no queramos ni soar retornar por accidente a Mxico,
cmo si eso fuera posible. Los servicios parecen mejores y ms numerosos en
este lugar.
Cuando ingresamos en la gran sala de espera es como si algunos amigos
estuvieran esperando ocultos para asustarnos, como en las fiestas secretas de
las pelculas. Hey! Se forma la algaraba cuando los conocidos intentan
todos saludarnos, tocarnos, al mismo tiempo justo a la entrada. Aqu estn
varias personas que nos precedan y con quienes habamos hecho algo de
amistad en el Centro de Retencin de Inmigrantes del DF. Tambin esperan
por el mismo mnibus que saldr en unas horas hacia Miami. Largo viaje de
varias horas a travs de varios Estados hasta la casi Cuba en que se ha
convertido la pennsula. Ojal!
Cuando todos nos hemos besado a manera de saludo. Una de las chicas nos
habla alertndonos: Vayan a sacar el pasaje y no se demoren, pues puede que
el bus se complete y se tengan que quedar para cuando pongan otro, como nos
pas a nosotras que estamos aqu desde media tarde.
Cuando llegamos a la ventanilla y solicitamos un pasaje para Miami la
encargada de la caja nos observa lento y nos dice algo en ingls que despus
descubrimos que eran los ltimos asientos. Nos choca el idioma. Hasta ahora
estbamos acostumbrados a siempre escuchar el espaol, pero este es otro
universo completamente diferente, comenzamos a percatarnos ya. Y pensar
que con tan solo cruzar el cauce de un ro te encuentras con una cultura
totalmente distinta. Un mundo para el que pensamos estar preparados.
El precio se lleva casi todas nuestras reservas, pero estamos tan contentos.
Ya nada puede sucedernos. Nos sentimos seguros y la euforia no se detiene. Si

hubiera msica seguro me pondra a bailar a pesar de la hora en la madrugada.

No tenemos sueo. Volvemos al saln principal y nos sentamos en corrillo
como en la prisin, para contarnos nuestras peripecias. Casi todos hemos
viajado con la misma agencia y no tenemos ms que loas para ellos. Se las
saben todas y organizan muy bien el viaje. Al final estamos todos aqu.
El hablar de la agencia me recuerda que tengo que hacer un par de llamadas
aunque sean las tres de la madrugada. Juan y yo nos excusamos unos minutos,
buscamos un telfono pblico el cual por suerte encontramos por ser esta una
terminal de transporte, pues en los Estados Unidos ya casi han desaparecido
por innecesarios ante la llegada de los celulares omnipresentes.
Despertamos a nuestros familiares en Miami para sorpresa y asombro de
ellos. De todas formas y a pesar de lo pesado que debe ser esta intrusin en sus
vidas privadas, se muestran alegres. Irn a recibirnos a la terminal para cuando
arribe el bus. Ellos no tenan los detalles pero s conocan sobre nuestro viaje,
no as en La Habana. Nada ms amaneciera les llamaran y les informaran
con puntos y comas sobre lo que haba sucedido y de seguro todo el mundo
estara contento. Esto es casi un milagro y hay que celebrarlo, nos dicen y
colgamos.
De vuelta al saln continuamos conversando hasta cerca de las seis de la
maana cuando llaman a abordar. Partimos an oscuro en este largo viaje
hacia el paraso. Estamos todos muy excitados y contentos por haber logrado
el sueo de nuestras vidas a travs de una muy fuerte aventura de ms de seis
mil quilmetros, que supera todo lo que pueden haber contado los balseros. El
chofer gringo del bus tiene que mandarnos a callar un par de veces pues
molestamos. Hay algunas personas no cubanas en este transporte. Poco a poco
nos vamos durmiendo en medio de nuestra excitacin. Estoy muy tranquila
pues s que ya no habr paradas explosivas para pedirnos documentos en este
viaje.
De cuando en cuando escucho medio en sueos agradables al chofer indicar
por el audio del vehculo el nombre de la prxima ciudad por donde
pasaremos. Corpus Christi, Houston, Pasadena, Baton Rouge, Mobile,
Tallahassee. Nos detenemos en esta capital de la pennsula para almorzar
algo. Es ya de tarde en La Florida. Nos despabilamos pero ahora marchamos
todos en silencio observando al mundo correr tras nuestras ventanillas, el

mundo al que siempre anhelamos llegar y nos agrada lo que vemos, con sus
autos todos modernos, las carreteras impecables muy bien sealizadas, las
viviendas en muy buen estado todas, al menos lo que vemos. Es maravillosa
nuestra primera impresin, aunque ya habamos intuido algo en el Ecuador,
pero se queda siempre pequeo, perdiendo en la comparacin. Ni hablar de
Cuba desde donde nos preguntamos por qu dejamos destruir a nuestro pas,
por qu la dejamos caer en el estado en que est?
Esta odisea es como parir a un hijo, verlo crecer y educarlo toda la vida. Si
nos dicen de antemano todo el trabajo, las penurias, los sacrificios, sinsabores
y desencuentros que nos va a costar, jams lo haramos.
Despus de Tallahassee vemos pasar a Lake City, Orlando y finalmente
Miami. La gran ciudad colonizada por los cubanos y todos los otros latinos.
Donde se habla ingls en consideracin a los pobres, pocos, y dispersos
americanos an residentes aqu, quienes consideran que no necesitan aprender
otro idioma pues el suyo es el universal, el elegido. Y me pregunto qu se
haran si algn da los hispanoparlantes decidieran iniciar un movimiento de
secesin o independencia. Y para liberarse de qu? De la carne de res, los
buenos salarios y autos baratos, etc Na.
Mis familiares y los de Juan se aglomeran en dos grupitos diferentes en la
gran sala de arribos de la Terminal de mnibus de Miami. Est ya atardeciendo
y cuando descendemos del vehculo nos parece respirar el olor a mar, ese olor
a playa tan familiar en Cuba. Llevamos las mochilas an a la espalda y nos
percatamos que estamos inmensamente sucios, inmensamente cansados, pero
alegres y asustados de llegar de veras al nuevo mundo, al universo que tanto
nos ha costado alcanzar, y pienso que la travesa fue tal vez peor que la de
Coln en su momento, y me entristece pensar en cuntos jvenes estarn en
los muelles de Palos de Moguer a espera de que aparezcan las naves
salvadoras que los lleven como delincuentes escapistas, no importa, hacia un
mundo recin por descubrir donde han puesto involuntariamente todos sus
sueos.
Un poco alejado, casi imperceptible entre la muchedumbre descubro a
Fernando, el seor de Ecuador. No dice nada. No hace gesto de saludo. Solo
me mira intensamente a los ojos unos segundos, se da media vuelta y
comienza a alejarse hasta perderse de nuevo entre la multitud.

F I N

Te gust este libro?

Para ms e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es