THOMAS MERTON

LA MONTANA
DE LOS
SIETE CRCULOS
Traduccin de
AQUILINO TUR

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

LA MONTAA
DE LOS SIETE CRCULOS

PRIMERA EDICIN
Mayo de 1950
SEXTA EDICIN
Junio de 1998

IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito
que previene la ley 11.723.
1950, Editorial Sudamericana, S.A.
Humberto IQ 531, Buenos Aires

ISBN 950-07-1373-X
Ttulo del original en ingls:
The seven storey mountain

PRIMERA PARTE

Captulo 1
EL JUEGO DEL RESCATE

En el ltimo da de enero de 1915, bajo el signo de Acuario,

en un ao de una gran guerra y a la sombra de unas montaas francesas de la frontera con Espaa, vine al mundo. Libre por naturaleza, a imagen de Dios, fui sin embargo prisionero de mi propia violencia y mi propio egosmo, a imagen
del mundo al cual haba venido. Ese mundo era el retrato del
infierno, lleno de hombres como yo, amantes de Dios y no
obstante aborrecindolo; nacidos para amarle y viviendo en
cambio con temor y desesperadas apetencias antagnicas.
A no muchos centenares de millas de la casa donde nac
estaban recogiendo a los hombres que se pudran en las enfangadas zanjas, entre los caballos muertos y los derrengados
caones de setenta y cinco, en un bosque de rboles sin ramas, a lo largo del ro Marne.
Mi padre y mi madre eran cautivos de ese mundo, sabiendo que no vivan con l ni en l, y con todo incapaces de huir
de l. Estaban en el mundo y no eran de l, no porque fueran
Santos, sino de un modo distinto: porque eran artistas. La
integridad de un artista eleva a un hombre por encima del
nivel del mundo sin liberarlo de l.
Mi padre pintaba como Czanne y comprenda el paisaje
meridional francs como Czanne lo comprendi. Su visin
del mundo era sana, llena de equilibrio, llena de veneracin
por la estructura, por las relaciones de las masas y por todas
las circunstancias que imprimen una personalidad individual
en cada cosa creada. Su visin era religiosa y pura y, por
consiguiente, sus pinturas estaban sin decoracin ni comentario superfluo, ya que un hombre religioso respeta el poder
de la creacin de Dios para dar testimonio de s. Mi padre
era un artista muy bueno.
Ni mi padre ni mi madre sufran de los mezquinos prejuicios fantsticos que corroen a las gentes que no saben ms
que de automviles y de cine y de lo que hay en la nevera y
en los peridicos y de qu vecinos van a divorciarse.
Hered de mi padre su manera de mirar las cosas y algo
9

de su integridad; y de mi madre algo de su insatisfaccin con

la confusin en que el mundo vive y un poco de su varia capacidad. De ambos hered facultades para el trabajo y visin
y goce y expresin que deban haber hecho de m una especie de rey, si los ideales por los que el mundo vive fueran los
verdaderos. No es que nunca tuviramos dinero; pero cualquier tonto sabe que no se necesita dinero para disfrutar de
la vida.
Si lo que la mayora de la gente da por sentado fuera realmente verdadero ... , si todo lo que se necesitase para ser feliz
fuese apoderarse de todo y verlo todo e investigar todas las
experiencias y entonces hablar de ello, yo habra sido una
persona muy feliz, un millonario espiritual, desde la cuna hasta
ahora.
Si la felicidad fuera simplemente cuestin de dones naturales, nunca habra ingresado en un monasterio trapense cuando llegu a la edad de hombre.

JI
Mis padres vinieron a Prades de los confines de la Tierra
y, aunque llegaron para establecerse, permanecieron solamente all el tiempo necesario para que yo naciera y marchara
sobres mis pies; y entonces partieron de nuevo. Y continuaron y yo empec un viaje algo largo; para los tres, uno y otro
camino han terminado ahora.
y aunque mi padre vino del otro lado de la Tierra, allende
muchos ocanos, todos los cuadros de Christchurch, Nueva
Zelanda, donde naci, parecen los suburbios de Londres, pero
acaso un poco ms limpios. Hay ms luz en Nueva Zelanda y
creo que la gente es ms sana.
El nombre de mi padre era Owen Merton. Owen porque la
familia de su madre haba vivido durante una generacin o
dos en Gales, aunque creo que eran originarios de las Tierras
Bajas escocesas. Y el padre de mi padre era profesor de msica, un hombre piadoso, que enseaba en Christ's College,
Christchurch, en la Isla del Sur.
Mi padre tena acopio de energa e independencia. Me contaba la vida de la colina y las montaas de la Isla del Sur, de
las haciendas de ovejas y los bosques en donde haba estado;
y una vez, en que una de las expediciones antrticas pas por
10

all, mi padre estuvo a punto de unirse a ella para ir al Polo

Sur. Habra perecido helado con todos los dems, pues aque
lla fue una expedicin de la que nadie regres.
Cuando quiso estudiar arte, hubo muchas dificultades en
su camino y no le fue fcil convencer a los suyos de que sa
era realmente su vocacin. Pero al fin march a Londres y
luego a Pars, y en Pars conoci a mi madre y se cas con
ella y nunca ms volvi a Nueva Zelanda.
Mi madre era norteamericana. He visto un retrato suyo que
representa una diminuta persona algo ligera, delgada y so
bria, con un rostro serio, algo ansioso y muy sensitivo. Y esto
corresponde a mi recuerdo de ella -inquieta, escrupulosa,
vivaz, preocupada por m, su hijO-o Con todo, en la familia
siempre se ha hablado de ella como si fuera alegre y de muy
buen humor. Mi abuela conservaba grandes rizos del pelo rojo
de mi madre, despus de muerta, y su risa feliz de colegiala
nunca haba cesado de resonar en la memoria de mi abuela.
Me parece, ahora, que mi madre debe de haber sido una
persona llena de sueos insaciables y grandes anhelos de perfeccin: perfeccin en el arte en la decoracin de interiores,
en el baile, en la direccin de la casa, en la educacin de los
hijos. Acaso por eso la recuerdo principalmente como preocupada, ya que la imperfeccin ma, de su primognito, haba sido una gran decepcin. Si este libro no prueba nada
ms, mostrar ciertamente que no fui el hijo soado de nadie. He visto un diario que mi madre escriba, durante mi infancia y primera niez, y refleja asombro ante el desarrollo
obstinado y al parecer espontneo de aspectos completamente
imprevisibles en mi carcter, cosas con las que nunca ella haba contado. Por ejemplo, una profunda y grave tendencia a
adorar la luz de gas de la cocina, con no poca veneracin de
ritual, cuando yo tena solamente cuatro aos. Las iglesias y
la religin formal eran cosas a las que mi madre no daba demasiada importancia en la educacin de un hijo moderno, y
mi creencia es que ella pensaba que, si yo era abandonado a
m mismo, llegara a ser una especie de desta simptico y
tranquilo y nunca sera pervertido por la supersticin.
Mi bautismo, en Prades, fue casi ciertamente idea de mi
padre, porque l haba crecido con una fe profunda y bien
desarrollada, segn las doctrinas de la Iglesia de Inglaterra.
Pero no creo que hubiera mucho poder, en las aguas del bautismo que recib en Prades, para enderezar el desvo de mi
esencial libertad, ni para liberarme de los demonios que como
vampiros se posaban sobre mi alma.
11

Mi padre march a los Pirineos debido a un sueo suyo

ms simple, ms slido y ms prctico que los numerosos y
obsesionantes ideales de perfeccin de mi madre. Quera encontrar un sitio donde pudiera establecerse en Francia y formar una familia y pintar y vivir prcticamente de nada, porque no tenamos prcticamente nada de qu vivir.
Mis padres tenan muchos amigos en Prades y, cuando se
hubieron trasladado all y tuvieron su mobiliario en el piso y
las telas apiladas en un rincn y todo el lugar oliendo a frescos leos y acuarelas y tabaco barato de pipa y cocina, bajaron ms amigos de Pars. Mi madre acostumbraba a pintar en
las colinas, bajo una gran sombrilla de lona, mi padre pintaba
al sol y los amigos beban vino tinto y contemplaban el valle
de Canigou y el monasterio de las laderas de la montaa.
Haba muchos monasterios en ruinas en aquellas montaas. Mi espritu vuelve con gran reverencia al recuerdo de
aquellos limpios y antiguos claustros de piedra, aquellos arcos bajos y poderosos, tallados y colocados por monjes que
acaso haban rezado por m donde yo estoy ahora. San Martn y San Miguel Arcngel, el gran patrono de los monjes,
tenan iglesias en aquellas montaas. San Martn-du-Canigou;
San Michel-de-Cuxa. Puede asombrar acaso que yo abrigara
un sentimiento amistoso hacia esos lugares?
Uno de ellos, piedra a piedra, me sigui a travs del Atlntico una veintena de aos ms tarde y se me apareci reconstruido, a mi alcance, cuando ms necesitaba ver cmo era un
claustro y en qu clase de lugar poda vivir un hombre segn
su naturaleza racional y no como un perro descarriado. San
Michel-de-Cuxa est instalado en un museo especial, pequeo y muy ordenado, de un parque de la parte alta de la ciudad, en Nueva York, mirando al ro Hudson, de tal manera
que uno se olvida de la ciudad en que se encuentra. Se llama
The Cloisters. Sinttico como es, an conserva bastante de
su propia realidad para ser un reproche a todo lo que lo rodea, excepto los rboles y las palizadas.
Cuando los amigos de mis padres vinieron a Prades trajeron los peridicos arrollados en sus bolsillos y muchas posta:'
les con carteles patriticos, representando a los aliados venciendo a los alemanes. Mis abuelos -es decir, los padres americanos de mi madre- estaban preocupados porque su hija
viva en un pas en guerra y era evidente que no podramos
permanecer mucho ms tiempo en Prades.
Yo tena tan slo un ao de edad. No recuerdo nada del
viaje que hicimos a Burdeos para tomar el barco, el cual tena

12

un can montado en el puente de proa. No recuerdo nada

de la travesa del mar, nada de la ansiedad por los submarinos, ni la llegada a Nueva York, al pas donde no haba guerra. Pero puedo fcilmente reconstruir el encuentro de mis
abuelos norteamericanos con su yerno y su nieto.
Pop, que as era llamado en la familia mi abuelo americano, era un hombre alegre y nervioso que, en los muelles, barcos, trenes, en las estaciones, ascensores, autobuses, hoteles, restaurantes, sola excitarse y empezaba a dar rdenes a
todos los que lo rodeaban y a hacer nuevas disposiciones o
cambiarlas segn la necesidad del momento. Mi abuela, a quien
llambamos Bonnemaman, era todo lo contrario; su natural
deliberativo y su vacilacin y horror a la actividad parecan
siempre aumentar en proporcin a los excesos de Popo Cuanto
ms activo se senta Pop y ms gritaba y daba rdenes, ms
vacilante, perpleja y finalmente inerte se mostraba mi abuela.
Pero acaso este conflicto oscuro e inocuo y del todo subconsciente no haba llegado todava, en 1916, al apogeo de complicaciones que deba alcanzar unos quince aos ms tarde.
No me cabe duda de que haba un cierto grado de conflicto entre las dos generaciones cuando mis padres determinaron buscar su propia casa y vivir en ella. Era una casa pequea, muy vieja y desvencijada, bajo dos o tres altos pinos, en
Flushing, Long Island, que era entonces una ciudad de campo. Nosotros estbamos en las afueras, hacia Kiljordan y Jamaica y la antigua escuela Truant. La casa tena cuatro habitaciones, dos arriba y dos abajo, y dos de ellas eran poco
mayores que gabinetes. Deba de ser muy barata.
Nuestro casero, Mr. Duggan, ocupaba un saln contiguo.
Tuvo disgustos con mi padre por aprovecharse del ruibarbo
que nosotros cultivbamos en el jardn. Recuerdo el gris atardecer de verano en que esto sucedi. Estbamos cenando
cuando fue descubierto el seor Duggan encorvado, como una
ballena en el mar de verde ruibarbo, cortando los tallos rojos.
Mi padre se levant y sali apresurado al jardn. Pude or palabras de indignacin. Nosotros estbamos sentados a la mesa
sin comer, y cuando volvi mi padre empec a hacerle preguntas, a intentar deducir la moralidad de la situacin. Y an
recuerdo que me impresion como caso difcil, pudindose
objetar desde ambos puntos de vista. Haba llegado a la conclusin de que si el casero lo tena a bien, poda venir a cosechar todas nuestras plantaciones y poco podramos hacer ante
ello. Cito esto con la plena conciencia de que alguien lo esgrimir en contra ma, para decir que la verdadera razn de
13

que yo me hiciera monje aos ms tarde era que tena la mentalidad de un siervo medieval apenas salido de la cuna.
Mi padre pintaba tanto como poda. Llen varios cuadernos de bosquejos y termin algunas acuarelas a lo largo de
las tierras ribereas de Nueva York y hasta hizo ocasionalmente una exposicin en un local de Flushing que sostenan
unos artistas de all. A dos puertas de nosotros, en el camino,
en una casa blanca de remates apuntados, rodeada por una
ancha extensin de csped en declive y con un establo convertido en estudio, viva Bryson Burrough, que pintaba cuadros plidos y clsicos a la manera de Puvis de Chavannes y
el cual, con algo de la suavidad que poda verse en su obra,
nos dispens un trato carioso.
Mi padre no poda mantenernos con la pintura. Durante
los aos de guerra vivamos de su labor como jardinero, que
era, en esencia, trabajo manual, pues no slo cuidaba los jardines de unas personas ricas de la vecindad, sino que realizaba muchas de las tareas de plantacin y conservacin de los
mismos; as era como vivamos. Mi padre no ganaba dinero
con falsos pretextos. Era un buen jardinero, entenda de flores y saba hacerlas crecer. Y lo que es ms, le gustaba esta
clase de trabajo casi tanto como la pintura.
Despus, en noviembre de 1918, una semana antes del
armisticio de esa singular Guerra Mundial, naci mi hermano
menor. Era un nio de una naturaleza mucho ms tranquila
que la ma; con no tantas oscuras tendencias e impulsos. Recuerdo que todos nos asombrbamos de su felicidad constante e inalterable. En los largos atardeceres, cuando era llevado
a la cama antes de ponerse el sol, en lugar de protestar y
resistirse, como haca yo, permaneca acostado en su camita,
arriba, y le oamos cantar una breve tonada. Todas las tardes
era la misma, muy sencilla, muy primitiva, una tonada breve
y amable, muy adecuada a la hora del da y a la estacin.
Abajo permanecamos ms o menos silenciosos, arrullados
por el canto del nio en la camita, y contemplbamos por las
ventanas los rayos de sol que caan oblicuos sobre los campos al finalizar el da.
Yo tena un amigo imaginario, llamado Jack, que posea
un imaginario perro, llamado Doolittle. La principal razn de
tener este amigo imaginario era que no haba nios con quienes jugar, y mi hermano John Paul era todava un beb. Cuando intentaba buscar distraccin observando a los seores que
jugaban apuestas en el saln del seor Duggan, me senta
muy turbado. Por otra parte, poda ir a la casa de Burrough,
14

a su jardn y al cuarto de trastos viejos sobre el estudio. Betty

Burrough saba disponer los juegos en forma que no implicasen superioridad, aunque ella era realmente mayor. Pero para
amigos de mi edad tena que recurrir a mi imaginacin, y esto
no era quizs una buena cosa.
Mi madre no se preocupaba de la compaa que yo llevaba
en la imaginacin, al menos al principio, pero una vez que
fui de compras con ella rehus cruzar la calle principal de Flushing por temor de que el imaginario perro, Doolittle, pudiera ser atropellado por coches reales. Esto lo supe ms tarde
por una nota del incidente hallada en su diario.
En 1920 saba leer, escribir y dibujar. Hice un dibujo de la
casa, todos sentados bajo los pinos, s9bre una manta, en la
hierba, y lo mand a Pop por correo. El viva en Douglaston,
que est a unas cinco millas. Pero la mayora de las veces
dibujaba barcos. Transatlnticos con muchas chimeneas y centenares de ventanillas, y olas dentadas como una sierra y el
aire llenos de signos de V representando las gaviotas.
Las cosas se animaron con la importante llegada de mi
abuela de Nueva Zelanda, que haba venido de las antpodas
para visitar a sus hijos desparramados por Inglaterra y Amrica, tan pronto como la guerra hubo terminado. Creo que
trajo consigo a una de mis tas, pero yo qued principalmente impresionado por Granny. Debi de hablarme mucho, hacerme muchas preguntas y decirme muchas cosas y, aunque
recuerdo pocos detalles precisos de esa visita, la impresin
general que ella dej fue de veneracin, respeto ... y amor.
Era muy buena y cariosa y no haba nada de molesto y abrumador en su afecto. No conservo recuerdo preciso de su aspecto, excepto que usaba vestidos negros, grises y castao
oscuros y llevaba gafas y tena pelo gris y hablaba sosegada y
seriamente. Haba sido maestra, como su esposo, mi abuelo
de Nueva Zelanda.
Lo que ms fielmente recuerdo de ella es la manera de poner sal en su desayuno de gachas de avena. De esto estoy
seguro; me hizo una profunda impresin. De otra cosa estoy
menos seguro, pero es en s mucho ms importante: me ense el Padrenuestro. Acaso haba sido enseado a rezar el
Padrenuestro antes, por mi padre terrenal. Nunca me acostumbr a decirlo. Lo cierto es que una noche Granny me pregunt si haba rezado mis oraciones y result que yo no saba
el Padrenuestro, por lo que ella me lo ense. Desde entonces no lo olvid, aunque pas aos sin rezarlo.
Parece extrao que mis padres, que se interesaban escru-

15

pulosamente por mantener las mentes de sus hijos incontaminadas del error, la mediocridad, la perversidad y la hipocresa, no se hubiesen molestado en darnos alguna educacin
religiosa formal. La nica explicacin que tengo es la sospecha de que mi madre debi tener slidos puntos de vista propios sobre la cuestin. Posiblemente consideraba cualquier
religin organizada por debajo del nivel de perfeccin intelectual que ella peda para cualquiera de sus hijos. Nunca fuimos a la iglesia en Flushing.
Recuerdo haber tenido un intenso deseo de ir a la iglesia
un da, pero no fuimos. Era domingo. Acaso Pascua de Resurreccin, probablemente en 1920. Desde los campos, ms
all de la granja colorada de nuestro vecino, poda ver el chapitel de la iglesia de San Jorge, por encima de los rboles. El
sonido de las campanas de la iglesia llegaba hasta m a travs
de los esplendorosos campos. Jugaba delante de mi casa y
me puse a escuchar.
De repente todos los pjaros empezaron a cantar y su canto y el sonido de las campanas de la iglesia llenaron de gozo
mi corazn. Dirigindome a mi padre exclam:
-Todos los pjaros estn en su iglesia. -y luego aad:Por qu no vamos nosotros a la iglesia?
Mi padre me mir y dijo:
-Iremos.
-Ahora? -pregunt.
-No, es demasiado tarde. Pero iremos algn otro domingo.
y sin embargo mi madre iba a alguna parte, a veces, las
maanas de domingo, a adorar a Dios. Dudo de que mi padre la acompaara; probablemente se quedaba en casa para
cuidar de m y de John Paul, pues nosotros nunca salamos.
Pero, de todos modos, mi madre iba a los cuqueros y se
sentaba con ellos en su antiguo local. sta era la nica clase
de religin que practicaba y supongo que se daba por sentado que, cuando fusemos mayores, se nos permitira orientarnos tambin en esta direccin. Probablemente no se habra hecho uso de ninguna influencia para que as lo hicisemos. Se nos habra dejado que siguiramos la orientacin
nosotros solos.
Entretanto, en casa, mi educacin iba progresando segn
las normas expuestas por algn mtodo progresivo que mi
madre haba sacado de alguna revista. Contest a un anuncio
que llevaba un retrato oval de algn sabio barbudo con quevedos y recibi de Baltimore una serie de libros y algunos
16

mapas y hasta un pequeo pupitre y una pizarra. La idea era

que el inteligente nio moderno deba quedar solo entre estos aparatos y permitirle que se convirtiera en una universidad en miniatura antes de llegar a la edad de diez aos.
El espritu de John Stuart MilI debi haberse paseado por
la habitacin con un suspiro de agradecimiento cuando abr
el pupitre y empec. He olvidado qu result de todo ello,
excepto que una noche fui mandado a la cama temprano por
deletrear obstinadamente que sin la u intermedia. Recuerdo
que consider esto como una injusticia. "Qu piensan acaso
que soy? Despus de todo, no tengo ms que cinco aos."
No obstante no conservo ningn rencor al mtodo fantstico ni al pupitre que lo acompaaba. Tal vez de all sali mi
libro de geografa, el libro favorito de mi niez. Era tan aficionado a jugar al rescate por encima de aquellos mapas, que
quise llegar a ser marino. Estaba ansioso por la vida libre e
inestable en que pronto iba a entrar.
Mi otro libro preferido me confirm en este deseo. Era una
coleccin de historias con el ttulo de Los hroes griegos. Me
resultaba muy difcil leer por mi cuenta la versin victoriana
de estos mitos griegos, pero mi padre los lea en alta voz y
me enter de Teseo y el Minotauro, de la Medusa, de Perseo
y Andrmeda. Jasn zarpaba para una tierra lejana, tras el
Vellocino de Oro. Teseo regresaba victorioso, pero se olvidaba de cambiar las velas negras, y el rey de Atenas se arrojaba
al mar desde las rocas creyendo que su hijo haba muerto. En
aquellos das aprend el nombre de Hesprides y fue de todo
esto que constru inconscientemente los vagos fragmentos de
una religin y de una filosofa, que yacan ocultas e implcitas
en mis actos y que, a su debido tiempo, tenan que afianzarse
en una adhesin profunda y total a mi propio juicio y mi propia voluntad, a un constante huir de la sumisin, hacia la libertad de mis horizontes siempre cambiantes.
En un sentido, a esto se tenda como fruto de mi temprana
educacin. Mi madre quera que yo fuese independiente y que
no corriera con el rebao. Tena que ser original, individual,
poseer carcter e ideales propios. No deba ser un artculo
fabricado, segn el comn patrn burgus, segn el tipo general de los dems.
Si hubisemos continuado como habamos empezado y si
John Paul y yo hubiramos crecido en esa casa, este complejo greco-victoriano se habra ido elaborando gradualmente y
habramos llegado a ser escpticos importantes, de buenos
modales, corteses, inteligentes y aun en cierto sentido tiles.

17

Habramos podido llegar a ser autores celebrados, o redactores de revistas, profesores de pequeos colegios progresistas.
El camino habra sido suave y tal vez nunca hubiera acabado
siendo monje.
Pero no es todava la hora de hablar de esa feliz consumacin, por la que ms agradezco y alabo a Dios y que es de
todas las cosas el ltimo cumplimiento paradjico de las ideas
de mi madre respecto a m... lo ltimo que habra soado: el
bumern de todas sus ansias de un desarrollo individual.
Pero, ah, cuntas pOSibilidades hubo delante de m y de
mi hermano aquel da! Una conciencia nueva estaba amaneciendo como funcin actual y operante de un alma. Mis elecciones estaban precisamente a punto de hacerse responsables. Mi mente era pura y lo bastante sin moldear como para
recibir cualquier serie de normas y obrar con las ms perfectas, con la gracia misma y los propios valores de Dios, si alguna vez hubiese tenido la ocasin.
Aqu haba una voluntad, neutral, sin direccin, una fuerza
en espera de aplicacin, dispuesta a engendrar tremendos e
inmanentes poderes de luz u oscuridad, paz o conflicto, orden o confusin, amor o pecado. El sesgo que mi voluntad
iba a tomar de las circunstancias de todos sus actos sera finalmente la direccin de todo mi ser hacia la felicidad o la
desgracia, la vida o la muerte, el cielo o el infierno.
Ms que eso: puesto que ningn hombre jams puede, ni
pudo, vivir por s y para s solo, los destinos de millares de
otros seres se veran afectados, unos remotamente, pero otros
muy directamente y de cerca, por mis propias elecciones y
decisiones, como mi propia vida se vera formada y modificada segn las de ellos. Entraba en un universo moral en el cual
me vera relacionado con todos los dems seres racionales y
en el cual masas completas de nosotros, tan espesas como
zumbadoras abejas, se arrastraran unas a otras hacia un comn destino de bien o mal, paz o guerra.
Creo que fue despus de marchar mi madre al hospital cuando, un domingo, fui al local de los cuqueros con mi padre.
Me haba explicado que la gente llegaba y se sentaba silenciosa, no haciendo nada, hasta que el Espritu Santo mova a
alguien a hablar. Me dijo tambin que un famoso caballero
anciano, que era uno de los fundadores de los Boy Scouts de
Norteamrica, se encontrara all. Era Daniel Barba. Consiguientemente me sent entre los cuqueros con tres preocupaciones ms o menos iguales que corran por mi cerebro.
Dnde estaba Daniel Barba? No era posible, adems de lla18

marse barba, que tuviese una en su mentn? Y qu hara

decir o hacer el Espritu Santo a todas estas gentes?
He olvidado cmo fue contestada la tercera pregunta. Pero
despus de que el hombre sentado en la alta tribuna de madera,
presidiendo a los cuqueros, dio la seal de que la reunin haba
terminado, vi a Daniel Barba entre las personas, bajo un pequeo prtico lleno de sol, fuera del local. Llevaba barba.
Fue casi ciertamente en el ltimo ao de su existencia, en
1921, cuando mi padre consigui un empleo de organista en
la iglesia episcopal de Douglaston. No fue un empleo que lo
hiciera muy feliz ni que lo entusiasmara mucho. No andaba
muy de acuerdo con el ministro. Pero empec a ir a la iglesia
los domingos, lo que me hace pensar que mi madre estaba
en el hospital, porque yo tena que vivir con Pop y Bonnemaman en Douglaston.
El templo sionista era un edificio blanco, de madera, con
un campanario pequeo, bajo y cuadrado, que estaba en una
colina, con altos rboles alrededor y un gran cementerio, y
abajo, en una cripta, se hallaba enterrada la primera familia
Douglas, que se haba establecido all en la costa del Sound
unos centenares de aos atrs. Recuerdo la procesin que
sala de la sacrista, un coro de mujeres y hombres, vestidos
de negro, con blancas sobrepellices y guiados por una cruz.
Haba ventanas con vidrios de color detrs del altar; una tena un ancla como motivo, que me interesaba porque yo quera ir al mar y viajar por todo el mundo. Extraa interpretacin de un smbolo religioso empleado generalmente para significar la estabilidad en la Esperanza, la virtud teologal de la
Esperanza, dependencia de Dios. A m me sugera todo lo
contrario. Viaje, aventura, el ancho mar e ilimitadas posibilidades de herosmo humano, siendo yo el hroe.
Haba adems un atril, en forma de guila con las alas desplegadas, sobre el cual descansaba una enorme Biblia. Cerca
se vea una bandera norteamericana y ms arriba se encontraba uno de aquellos pequeos tableros que se ven en las
iglesias protestantes, en donde se leen los nmeros de los himnos que hay que cantar, indicados con letreros blancos y negros. Qued impresionado por la luz de las velas en el altar,
por el orden de su colocacin y por el canto de los himnos,
mientras mi padre, oculto en alguna parte detrs del coro,
tocaba el rgano.
Se sala de la iglesia con una especie de agradable sentimiento de que se haba hecho algo que tena que hacerse y
eso era todo lo que entenda de ello. Ahora, cuando lo consi19

dero despus de muchos aos, veo que era una buena cosa
que hubiese adquirido al menos ese algo de religin en mi
niez. Es ley de la naturaleza humana, escrita en su mismo
ser y parte de l tanto como el deseo de construir casas, cultivar la tierra, casarse, tener hijos, leer libros, cantar canciones, que tenga uno que vivir con los dems hombres a fin de
llegar al conocimiento de su comn dependencia de Dios, su
Padre y Creador. En realidad, este deseo es mucho ms fundamental que cualquier necesidad puramente fsica.
En este mismo tiempo mi padre tocaba el piano todas las
noches en un pequeo cine que se haba inaugurado en la
vecina ciudad de Bayside. En verdad necesitbamos ciertamente dinero.

III

Probablemente la principal razn de necesitar dinero era

que mi madre sufra de un cncer en el estmago.
Eso tambin fue otra cosa que no se me explic. Todo lo
referente a la enfermedad y a la muerte se me ocultaba ms
o menos, porque la consideracin de estas cosas poda hacer
morboso a un nio. Y puesto que yo estaba destinado a crecer con una visin amable, clara, optimista y bien equilibrada
de la vida, nunca se me llev al hospital a ver a mi madre,
desde que se fue all. Y esto era idea totalmente de ella.
Cunto tiempo haba estado enferma y sufriendo, llevando
la direccin de la casa, no sin pobreza y dificultades, sin enterarnos de nada, no puedo decirlo. Pero su enfermedad probablemente cuenta en mi recuerdo de ella: delgada, plida y
con algo de severidad.
Con un egosmo desacostumbrado aun en un nio, me alegr de marcharme de Flushing para ir a casa de mis abuelos
de Douglaston. All poda hacer casi lo que quera, haba abundancia de comida y tenamos dos perros y varios gatos con
que jugar. No echaba de menos a mi madre y no lloraba cuando no se me permita ir a verla. Estaba contento con correr
por los bosques con los perros o trepar a los rboles, o molestar a los polluelos, o jugar en el limpio y pequeo estudio
donde Bonnemaman a veces pintaba porcelana, que coca en
un pequeo horno.
Un da mi padre me dio a leer una nota. Era personalmente para m y la letra era de mi madre. No pienso que ella me
20

hubiese escrito antes -nunca hubo ocasin-o Entonces comprend lo que pasaba, aunque recuerdo que el lenguaje de la
nota me resultaba confuso. Sin embargo, una cosa era del
todo evidente. Mi madre me informaba por correo que estaba a punto de morir y que nunca me volvera a ver.
Me llev la nota bajo el arce del patio de atrs, la le y rele
hasta que pude desentraar su cabal sentido. Y un tremendo
peso de tristeza y desaliento cay sobre m. No era la pena
de un nio, con angustias de dolor y muchas lgrimas. Tena
algo de la opresiva perplejidad y melancola del dolor adulto
y, por lo tanto, tena ms peso porque no era natural. Supongo que la razn de esto estribaba en que tuve que llegar a
la verdad por induccin.
Oracin? No, la oracin no se me ocurri. Qu fantstico
parecer a un catlico ... que un nio de seis aos descubriera
que su madre estaba muriendo y no supiera bastante para rezar
por ella! No fue hasta que me hice catlico, veinte aos ms
tarde, que se me ocurri finalmente orar por mi madre.
Mis abuelos no tenan coche, pero alquilaron uno para ir
al hospital, cuando el desenlace lleg. Los acompa en el
coche, pero no me permitieron entrar al hospital. Acaso estuvo bien pensado. Qu bien habra sacado de penetrar en
tanto sufrimiento desnudo y sufrir una crisis emocional, sin
una oracin ni sacramento alguno para estabilizarla y ordenarla y sacar significado de todo ello? En ese sentido, mi madre tena razn. La muerte, en esas circunstancias, no era
ms que fealdad; y si no se poda sacar ningn significado
ltimo, por qu abrumar la mente de un nio con la vista de
todo esto?
Me qued afuera, en el coche, con el conductor alquilado.
De nuevo, no saba nada definitivo de lo que estaba pasando.
Pero creo que haba tambin por este tiempo una tendencia
subconsciente a rechazar todo lo que pudiera darme certeza
de que mi madre estaba realmente murindose; si lo hubiese
querido averiguar, no me habra costado mucho.
Pareci un tiempo muy largo.
El coche estaba estacionado en un patio enteramente cercado de oscuros edificios de ladrillo, cubiertos de holln. Por
un lado haba un cobertizo largo y bajo y la lluvia caa de los
aleros, mientras nosotros permanecamos sentados en silencio y escuchbamos las gotas que caan sobre la capota. El
cielo estaba espeso de niebla y humo, y el penetrante olor del
hospital y de la fbrica de gas se mezclaban con el sofocante
olor del automvil.

21

Cuando salieron por la puerta del hospital mi padre, Pop,

Bonnemaman y el to Harold, no necesit hacerles preguntas. Todos estaban abatidos de dolor.
Llegados a nuestra casa en Douglaston, mi padre se fue
solo a una habitacin, 10 segu y 10 encontr llorando junto a
la ventana.
Pensara en los das anteriores a la guerra, cuando conociera a mi madre en Pars, cuando ella era tan feliz y alegre y
bailaba y tena la cabeza llena de ideas, planes y ambiciones
para ella, para l y para sus hijos. No haban ido las cosas
como planearan. Y ahora todo estaba concluido. Bonnemaman sacaba los grandes y pesados rizos de pelo rojo que haban cado de las tijeras cuando mi madre era una nia, y los
envolva en papel de seda, en el cuarto desocupado, llorando
amargamente.
Alquilaron el mismo coche un da o dos ms tarde, para
otro viaje, y esta vez qued definitivamente contento de permanecer en l.
Mi madre, por alguna razn, siempre haba querido que se
la incinerase. Creo que esto est muy de acuerdo con la estructura total de su filosofa de la vida: un cuerpo muerto era
algo que deba ahuyentarse del modo ms rpido posible.
Recuerdo cmo era ella, en la casa de Flushing, con un trapo
atado en torno a su cabeza para librarse del polvo, limpiando
y barriendo y quitando el polvo a las habitaciones con la mayor energa e intensidad de propsito. Esto ayuda a uno a
comprender su impaciencia con la carne intil y marchita.
Eso era algo que haba que hacer sin tardanza. Cuando la
vida ha terminado, que termine todo, definitivamente, para
siempre.
Una vez ms llova, el cielo estaba oscuro. No puedo recordar si la prima Ethel (prima de mi madre, llamada Mrs.
McGovern, enfermera) se qued en el coche para evitar que
yo me pusiera demasiado triste. Sin embargo me senta muy
afligido. Pero ms 10 habra estado si hubiese ido a aquel lugar fnebre y espantoso y permanecido detrs de una vidriera para observar el atad de mi madre deslizndose despacio
por entre las puertas de acero que conducan al horno.

IV
La muerte de mi madre haba puesto una cosa en evidencia: mi padre no tena nada ms que hacer sino pintar. No
22

estaba atado a ningn sitio. Poda marchar a donde quisiera,

para buscar temas y adquirir ideas, y yo era bastante grande
para acompaarlo.
y as, despus de unos meses en la escuela de Douglaston,
donde me haban promovido ya al segundo grado, en el anexo
gris y maloliente de lo alto de la colina, mi padre regres a
Nueva York y me anunci que los dos nos bamos a otro sitio.
Fue con una especie de sentimiento de triunfo que observ
el East River ensancharse en Long Island Sound, mientras esperaba el momento en que el barco de Fall River, con aire
de orgullo, pasara por la boca de la baha de Bayside yavistara Douglastn, como pensaba, desde la superioridad del ancho mar, para deslizarse luego a enfilar un nuevo horizonte
llamado Fall River, Cape Cod y Provincetown.
No pudimos conseguir un camarote, pero dormimos, si tal
pudo llamarse, bajo cubierta, en el entre puente atestado, entre ruidosas familias italianas y muchachos de color que pasaron la noche echando desperdicios bajo la dbil luz, en tanto
que las aguas parecan hablar en voz alta por encima de nuestras cabezas, indicando que nos hallbamos bajo la lnea de
flotacin.
Por la maana salimos del barco en Fall River, paseamos
por la calle junto a las fbricas textiles y encontramos un comedor lleno de gente que compraba algo que comer en su
camino al trabajo; nos sentamos al mostrador y comimos jamn y huevos.
Despus de eso pasamos en un tren todo el da. Antes de
cruzar el gran puente levadizo, negro, sobre el canal de Cape
Cod, mi padre se ape en una estacin, fue a un almacn al
otro lado de la calle y compr para m una pastilla de chocolate Baker, con un envoltorio azul y un retrato de una mujer
con un gorro pasado de moda y un delantal, sirviendo tazas
de chocolate. Me sent embargado de sorpresa y pavor ante
tan enorme liberalidad. El dulce siempre haba estado estrictamente racionado.
Despus vino el largo viaje a travs de las dunas de arena,
detenindonos en cada estacin, mientras yo permaneca sentado, con fatiga y casi en xtasis, con el sabor de la pastilla
de chocolate gruesa y rancia en mi boca, revolviendo en la
mente los nombres de los lugares que bamos pasando: Sandwich, Falmouth, Truro, Provincetown. El nombre de Truro especialmente me fascinaba. No me lo poda sacar de mi cabeza: Truro, Truro. Era un nombre que se me apareca nico,
solitario como el borde del mar.
23

Aquel verano era abundante en bajas dunas arenosas y hierbas toscas, punzantes como alambres, que crecan en la blanca arena. El viento soplaba a travs de la arena. Vea los rompientes del mar gris que venan hacia la tierra y contemplaba
el ocano. La geografa haba empezado a convertirse en realidad.
Toda la ciudad de Provincetown ola a pescado muerto y
haba incontables barcas de pesca, de todos los tamaos,
amarradas a lo largo de los muelles. Se poda correr todo el
da por las cubiertas de las goletas: nadie lo impeda, ni le
hacan a uno alejarse. Empec a conocer el olor de las sogas,
del alquitrn y de la sal, la blanca madera de las cubiertas y el
tpico olor de las algas bajo los diques.
Cuando tuve anginas, mi padre me ley algo de un libro
de John Masefield que contena muchas ilustraciones de veleros, y el nico castigo que recuerdo haber merecido aquel verano fue una suave reprimenda por negarme a comer una
naranja.
A su tiempo regresamos a Douglaston y mi padre me dej
con mis abuelos, donde John Paul estuvo todo el tiempo. Yo
haba aprendido a dibujar goletas, bricbarcas, clipers y bergantines y entenda ms de todas estas distinciones que
ahora.
Tal vez volv al gris anexo desvencijado de la escuela primaria por espacio de un par de semanas, no ms tiempo.
Porque mi padre haba encontrado un nuevo sitio adonde quera ir a pintar cuadros, y despus de haberlo encontrado regres para llevarse sus tableros de dibujo y a m, y all nos
fuimos juntos. Era Bermuda.
Bermuda en aquellos das no tena grandes hoteles ni campos de golf de que hablar. Era simplemente una isla curiosa,
a dos o tres das de distancia de Nueva York, en la Corriente
del Golfo, donde los britnicos tenan una pequea base naval y en donde no haba automviles ni mucho tampoco de
ninguna otra cosa.
Tomamos un pequeo barco llamado el Fort Victoria, con
una chimenea roja y negra y, sorprendentemente, poco despus de haber salido del puerto de Nueva York, los peces voladores empezaron a saltar de entre la espuma que levantaba
la proa del barco y a deslizarse por encima de la superficie de
las clidas olas. Aunque yo estaba muy ansioso por ver la isla
por primera vez, se nos apareci de sbito y, ante mi sorpresa, all se levantaba frente a nosotros, en las aguas purpreas, verdes y blancas. Podan verse ya las casitas blancas,
24

coralinas, ms limpias que el azcar resplandeciendo al sol;

alrededor de nosotros las aguas palidecan sobre los bajos y
tomaban el color de las esmeraldas, donde haba arena, o de
espliego donde haba rocas bajo la superficie. Cruzamos zigzagueando por entre las boyas que sealaban el camino a travs de los labernticos arrecifes.
El Calcutta ech anclas frente al arsenal de Ireland Island,
y mi padre me indic Somerset, en donde, entre los cedros
verdeoscuros, se hallaba el lugar donde bamos a vivir. Sin
embargo anocheci antes de que llegramos all. Qu tranquilo y desierto estaba todo, en Somerset, en la espesa oscuridad! Nuestros pies pisaban suavemente el blanco polvo del
camino solitario. Ninguna brisa mova las finas hojas de los
pltanos, ni de las adelfas. Nuestras voces parecan altas cuando hablbamos. Sin embargo, la isla pareca muy hospitalaria. Los que pasaban al azar nos saludaban como si furamos
antiguos conocidos.
La casa de huspedes tena una galera verde y muchas
mecedoras. La pintura verdeoscura estaba falta de retoque.
Los oficiales britnicos, o lo que fueran, se hallaban sentados, fumaban sus pipas y conversaban, si alguna vez lo hacan, sobre cuestiones extremadamente profanas. Aqu mi
padre dej nuestros brtulos. Nos estaban esperando. Entre
las sombras nos sentamos a cenar. Pronto me hice a la idea
de que sta era mi casa.
Es casi imposible ordenar el reajuste de nuestras vidas y
nuestros planes de mes en mes durante mi infancia. No obstante, cada nuevo cambio me pareca razonable. A veces tena que ir a la escuela, a veces no. En ocasiones mi padre y
yo vivamos juntos, otras veces me quedaba entre desconocidos y slo lo vea de cuando en cuando. La gente se acercaba
a nuestras vidas y se alejaba de ellas. Todo estaba en continuo cambio. Lo aceptaba todo. Por qu tena que ocurrrseme que nadie ms viviese as? Para m la cosa era tan natural
como las variaciones del tiempo y las estaciones. Y una cosa
saba: en lo sucesivo podra correr por donde quisiese y hacer lo que gustara; la vida era muy agradable.
Cuando mi padre se march de la casa de huspedes, me
qued y segu viviendo en ella, porque la escuela estaba cerca. l viva en otra parte de Somerset, con personas que haba conocido, y pasaba sus das en el trabajo, pintando paisajes. Realmente, despus de ese invierno en Bermuda haba
terminado bastante trabajo para hacer una exposicin y esto
le dio suficiente dinero para regresar a Europa. En este tiem-

25

po iba yo a la escuela de nios blancos, que estaba prxima a

un gran campo de criquet, y era constantemente castigado
por mi inhabilidad para aprender los principios de la multiplicacin y divisin.
Debi de ser difcil a mi padre tomar todas estas determinaciones. Quera que fuese a la escuela y quera que estuviese con l. Cuando ambas cosas dejaron de ser posibles al mismo tiempo, se decidi primeramente en favor de la escuela;
pero despus de considerar detenidamente la naturaleza del
lugar donde tena que vivir y la clase de conversacin que oa
all, todo el da, con mi entendimiento abierto e impasible,
me sac de la escuela y me llev a vivir con l. Me alegr
mucho, porque me aliviaba de la carga de aprender la multiplicacin y la larga divisin.
La nica preocupacin era que mi primera maestra pasaba por ese camino en bicicleta yendo a su casa y, si yo estaba
jugando por el camino, tena que esconderme por miedo de
que mandara el inspector y me hiciera volver a la escuela. Un
atardecer no la vi venir. Estaba entretenido en cavar por entre las matas que llenaban una cantera desierta y, al atisbar
por entre las ramas, pude advertir que miraba hacia atrs,
por encima del hombro, en tanto pedaleaba lentamente hacia la blanca colina.
Da tras da el sol brillaba sobre las aguas azules del mar,
sobre las islas de la baha, en su blanca arena de la entrada y
en las casitas blancas esparcidas por la ladera. Recuerdo un
da que miraba el firmamento y se me ocurri adorar una de
las nubes que en uno de sus extremos tomaba la forma de la
cabeza de Minerva con un yelmo ... como la cabeza de la dama
armada de los grandes peniques britnicos.
Mi padre me dej en Bermuda con sus amigos, literatos y
artistas, y march a Nueva York a hacer una exposicin. Tuvo
buena crtica y vendi muchos cuadros. Su estilo se haba desarrollado, puesto que la muerte de mi madre lo haba redimido de la jardinera. Se estaba haciendo al mismo tiempo
ms abstracto, ms original y ms simple, ms definido en lo
que tena que decir. Creo que la gente de Nueva York no vea
an la plenitud de fuerza de su pintura ni la direccin hacia la
cual se orientaba, porque el museo de Brooklyn, por ejemplo, compr la clase de cuadros de Bermuda que podan parecerse remotamente a Winslow Homer, ms bien que las
obras que mostraban la verdadera originalidad de mi padre.
Y, por lo dems, no haba mucho en comn entre l y Winslow Homer, a excepcin del mero hecho de haber pintado
26

acuarelas de escenas subtropicales. Como acuarelista era ms

parecido a John Marin, sin nada de la superficialidad de ste.
Despus que la exposicin se hubo clausurado y mi padre
tuvo en el basilio el dinero de los cuadros vendidos, regres a
Bermuda, encontrndome con que mi padre iba a salir para
Francia, con sus amigos, dejndome en Amrica.

v
La oficina de Pop siempre me pareci un lugar agradable.
El olor a mquinas de escribir y cola y papelera de oficina
tena algo de puro y estimulante. Todo el ambiente era luminoso y activo y todos eran especialmente amigos, porque Pop
era muy estimado. El trmino dinmico era singularmente
apropiado para l. Siempre se afanaba con nerviosa energa
y muchos se sentan felices cuando llegaba gritando por los
departamentos, castaeteando los dedos y golpeando todos
los pupitres con un ejemplar arrollado del Evening Telegram.
Pop trabajaba para Grosset y Dunlap, editores especializados en reimpresiones de novelas populares y en libros infantiles de tipo aventurero. Fueron ellos los que dieron al mundo
a Tom Swift y todas sus inquietas andanzas, juntamente con
los Rover Boys y Jerry Todd y dems. Haba grandes salas de
exposicin abarrotadas de estos libros, donde poda ir y acurrucarme en un silln de cuero y leer todo el da sin ser molestado hasta que Pop vena a llevarme a Childs, a comer pollo a lo rey.
Esto ocurra en 1923 y Grosset y Dunlap se hallaban en el
pinculo de la prosperidad. Precisamente fue en este tiempo
cuando Pop acert con el gran golpe maestro de su carrera.
Comunic a sus jefes la idea de imprimir libros de pelculas
populares, ilustrados con imgenes de las mismas, para vender en combinacin con la publicidad dada a la cinta cinematogrfica. Esta idea tom rpido incremento y se mantuvo en
su popularidad hasta ms all del ao treinta, reportando grandes beneficios a la compaa; sa haba de ser la piedra angular de la estabilidad econmica de Pop y, de hecho, de toda
la familia, durante los quince aos sucesivos.
y as, Bueyes negros, los Diez Mandamientos, la Ciudad
eterna y no s qu ms invadieron todas las tiendas y libreras de todas las pequeas ciudades de Bastan a San Francis27

ca, llenas de fotos de Pala Negri y otras estrellas de la poca.

En aquellos das las pelculas se filmaban an ocasionalmente en Long Island y, ms de una vez, mi hermano, yo y
todos los amigos de la vecindad oamos que se filmaba una
que otra escena en Alley Pondo Una vez, bajo los rboles,
presenciamos lo que tena que ser una boda gitana entre Gloria Swanson y algn hroe olvidado. La idea era que los dos
consentan en que sus muecas fueran acuchilladas y atadas
juntas para que sus sangres se mezclaran: tal era la boda gitana, segn las ideas del que estaba produciendo esta obra maestra inmortal. Francamente, sin embargo, no sentamos gran
entusiasmo por todo esto. Como nios, tenamos bastante
sentido para encontrarlo extremadamente pesado. Nos animamos mucho ms cuando W.C. Fields vino a filmar parte de
una breve comedia. Primeramente instalaron las cmaras frente a una vieja casa derruida. No recuerdo si nuestro hroe
tena que estar borracho o asustado, pero la puerta se abra
violentamente y W.C. Fields sala apresurado y bajaba los peldaos en una forma que uno se asombraba de que llegara al
final sin romperse las dos piernas y todas las costillas. Despus que hubo hecho esto innumerables veces, con singular
paciencia y tenacidad filosfica, los hombres trasladaron sus
cmaras a lo alto de un montn de trastos viejos que estaban
all y filmaron lo que era evidentemente parte del mismo tema.
Haba una escarpada pendiente boscosa, cubierta de rboles
y arbustos, que acababa en un acantilado de unos seis pies de
altura. Al fondo de esto colocaron un par de vacas extremadamente mansas. Entonces W.C. Fields vena atropellado por
entre los arbustos, 'en su misma huida histrica y tambaleante
de alguna amenaza invisible. Mirando hacia atrs, no vea el
acantilado y se despeaba, viniendo a caer encima de las dos
vacas mansas, que tenan que correr alocadas con l sobre
sus lomos. Sin embargo, permitieron que Fields cayera sobre
ellas con pesado golpe y all se quedaron, pastando hierba y
aparentando molestia, hasta que l salt y volvi a trepar estoicamente por la colina para repetirlo todo de nuevo.
Menciono todo esto porque, en realidad, las pelculas eran
verdaderamente la religin de la familia en Douglaston.
Ese verano de 1923 Pop y Bonnemaman se haban llevado a John Paul e ido a California, visitando a Hollywood con
el carcter de algo ms que simples turistas, ya que Pop conoca a mucha gente del cine por asuntos de negocios.
El viaje, no obstante, tuvo algo de la naturaleza de una peregrinacin y nunca nos enteramos del final de lo que Jackie
28

Coogan les haba dicho y cmo se haba portado en su presencia, en una entrevista real, verdadera y personal.
Los otros hroes de Pop y Bonnemaman eran Doug y Mary.
Admito que con Robn Hood y El ladrn de Bagdad dispensamos todos a Douglas Fairbanks una forma algo corrompida
de adoracin, pero ni yo ni John Paul sentimos gran entusiasmo por Mary Pickford. Pero, para Pop y Bonnemaman,
Doug y Mary parecan resumir todos los ideales humanos posibles; en ellos estaba toda la perfeccin de la belleza y el
ingenio, la majestad, la gracia, el decoro, la valenta y el amor,
la alegra y la ternura, todas las virtudes y todo sentimiento
moral digno de admiracin, la verdad, la justicia, el honor, la
piedad, la lealtad, el celo, la confianza, el deber cvico, el valor y, sobre todo, la fidelidad conyugal. Da tras da estos dos
dioses fueron enaltecidos por su mutuo amor, su recproca
devocin conyugal, gloriosa, sencilla, sincera, piadosa, fiel.
Todo lo que pudiera concebir el optimismo bueno, llano y
confiado de la clase media, estaba reunido en un gran holocausto sentimental de alabanza, por mis abuelos inocentes y
compasivos, y puesto a los pies de Doug y Mary. Fue un da
triste en nuestra familia cuando Doug y Mary se divorciaron.
El lugar de adoracin favorito de mi abuelo era el teatro
Capitol de Nueva York. Cuando fue construido el teatro Roxy
transfiri su homenaje a esa enorme masa de caramelo solidificado y, ms tarde, no hubo capilla que conmoviera ms
su devocin que el Music Hall.
No hay necesidad de entrar en detalles de los disturbios y confusiones que mi hermano y yo solamos crear en la casa de Douglaston. Cuando venan huspedes que no nos gustaban nos ocultbamos bajo las mesas, o corramos escaleras arriba y arrojbamos objetos abajo, al vestbulo y al cuarto de estar.
Una cosa quisiera decir acerca de mi hermano John Paul.
Mis ms fieles recuerdos de l, en nuestra niez, me llenan
de punzante remordimiento al pensar en mi orgullo y dureza
de corazn, en su natural humildad y amor.
Supongo que es corriente entre los hermanos mayores,
cuando son todava nios, sentirse degradados con la compaa de un hermano cuatro o cinco aos ms joven, a quien
miran como a un beb y tienden a patrocinar con desdn.
As, cuando Russ, Bill y yo hacamos en los bosques casitas
con tablas y papel alquitranado que recogamos por los cimientos de las muchas casas baratas que los especuladores
estaban entonces construyendo, tan velozmente como podan,
por todo Douglaston, prohibamos a John Paul, a Tommy, el

29

hermanito de Russ, y a sus amigos, que se nos acercaran. Si

intentaban venir y entrar en nuestra casita, los ahuyentbamos a pedradas.
Cuando pienso en esa parte de mi niez, el cuadro que se
me ofrece de mi hermano John Paul es ste: de pie en un
campo, a un centenar de yardas del grupo de zumaques en
donde habamos construido nuestra casita, se encuentra este
nio perplejo, de cinco aos, con pantalones cortos y una
especie de chaqueta de cuero mantenindose quieto, con sus
brazos colgantes, mirando hacia nosotros, temeroso de acercarse ms a causa de las piedras, insultado y entristecido y
con los ojos llenos de indignacin y pesar. Y sin embargo no
se va. Nosotros le gritamos que se marche de ah, que se escape y vaya a casa, y arrojamos un par de piedras ms en esa
direccin, pero l no se va. Le decimos que vaya a jugar a
otro sitio. El no se mueve.
All se queda, sin sollozar, sin llorar, pero irritado, infeliz,
ofendido y terriblemente acongojado. Y, con todo, se siente
fascinado por lo que estamos haciendo -clavando ripias por
encima de nuestra casita-o Su tremendo deseo de estar con
nosotros y hacer lo que hacemos no le permitir marcharse.
La ley escrita en su naturaleza dice que debe estar con su
hermano mayor y hacer lo que l hace; no puede comprender por qu esta ley del amor est siendo tan brbara e injustamente violada en su caso.
Muchas veces sucedi as. Y, en cierto sentido, esta terrible situacin es el modelo y prototipo de todo pecado, la voluntad deliberada y formal de rechazar el amor desinteresado
hacia nosotros por la razn puramente arbitraria de que simplemente no lo queremos. Deseamos separarnos de ese amor.
Lo rechazamos completa y absolutamente, no queremos conocerlo, por el simple hecho de que no nos gusta ser amados. Acaso el ntimo motivo es que el ser amados desinteresadamente nos recuerda que necesitamos el amor de los otros,
dependemos de la caridad de los dems para sobrellevar nuestras propias vidas. Rechazamos el amor, rechazamos la sociedad, en cuanto parece, a nuestra imaginacin perversa,
implicar alguna especie oscura de humillacin.
Hubo un tiempo en que con mis magnficos amigos, habiendo formado una pandilla, pensbamos que ramos suficientemente poderosos para competir con los chicos polacos
extremadamente robustos que haban constituido otra verdadera pandilla en Little Neck, a una milla de distancia. Acostumbrbamos acercarnos por su vecindad, mirando hacia la
30

direccin general de las carteleras, detrs de las cuales tenan

sus cuarteles generales, y, desde una distancia segura, les gritbamos en son de desafo para que salieran a luchar.
Nadie sala. Tal vez no haba nadie en casa.
Pero una tarde fra y lluviosa observamos que un nmero
de tipos grandes y pequeos, que variaban de edad entre los
diez y diecisis aos, la mayora de ellos musculosos, con las
gorras formalmente echadas sobre los ojos, iban acudiendo
por distintas calles y concentrndose en el descampado de
fuera de nuestra casa. Y all se quedaron, con las manos en
los bolsillos. No hicieron alboroto, ni gritaron, ni lanzaron
desafos; slo permanecieron por los alrededores, con la vista fija en la casa.
Eran unos veinte o veinticinco. Nosotros ramos cuatro.
La gravedad de la situacin lleg cuando Frieda, nuestra doncella alemana, nos dijo que estaba muy atareada con la limpieza y que tenamos que salir de casa inmediatamente. Sin
atender a nuestras propuestas, en extremo nerviosas, nos ech
al camino de atrs. Hicimos un recorrido a travs de varios
patios y llegamos a la otra manzana y, finalmente, nos encontramos a salvo en la casa en que viva Bill, que se encontraba al otro extremo del descampado y desde la cual divisbamos al callado y belicoso grupo de Little Neck, todava
apostado all, con la evidente determinacin de permanecer
durante un buen tiempo.
Luego sucedi una cosa extraordinaria.
La puerta de entrada de nuestra casa, al otro extremo del
descampado, se abri. Mi hermanito John Paul baj lentamente los peldaos, con cierta dignidad y calma. Cruz la
calle y entr en el descampado. Se fue en direccin a la pandilla de Little Neck. Todos se volvieron hacia l. Sigui caminando y penetr en el centro de ellos. Uno o dos sacaron sus
manos de los bolsillos. John Paul slo los mir, volviendo su
cabeza a uno y otro lado. Atraves por en medio de ellos y
nadie lo toc.
As lleg a la casa en que estbamos. Nosotros no lo hicimos marchar.

VI
Mis abuelos eran protestantes, como muchos otros norteamericanos, pero no se poda saber con claridad qu clase de
protestantes. Yo, su propio nieto, era incapaz de precisarlo.
31

Ponan dinero en los pequeos sobres que les llegaban de la

iglesia sionista, pero nunca se acercaban a ese sitio. Y tambin contribuan al Ejrcito de Salvacin y a una porcin de
otras cosas; por lo tanto no se poda decir qu eran por las
instituciones que ayudaban a sostener. Desde luego, haban
mandado a mi to, en su adolescencia, a la escuela del coro
de la catedral de San Juan de Dios, en el peasco sobre Harlem, que era entonces una pacfica vecindad burguesa. All
mandaron tambin a John Paul, a su debido tiempo. Igualmente se habl de mandarme a m. Sin embargo, eso no los
haca episcopales. No patrocinaban la religin, sino la escuela y el ambiente. Como prctica, Bonnemaman acostumbraba leer los libritos negros de Mary Baker Eddy y creo que eso
era lo que asimil ms prximo a la religin.
En conjunto la actitud general de esa casa era la suposicin casi tcita de que todas las religiones eran ms o menos
laudables por motivos puramente naturales o sociales. En cualquier suburbio decente de una gran ciudad haba que tropezar con alguna clase de iglesia, de vez en cuando. Era parte
del escenario, como la escuela secundaria, la Y.M.C.A., el
techo abovedado y el depsito de agua del cinematgrafo.
Las nicas excepciones a esta general aceptabilidad de religiones eran los judos y los catlicos. Quin deseaba ser
judo? Pero eso era cuestin de raza ms que de religin. Los
judos eran judos, pero no podan dejar de serlo. En cuanto a
los catlicos ... pareca, en la mente de Pop, que haba una
cierta seal siniestra de malicia relacionada con la profesin
de eso que llamaban la fe catlica. De lo nico que le o hablar en contra con una marcada acritud o animosidad fue de
la Iglesia Catlica.
.
La principal razn era que l perteneca a una especie de
organizacin masnica, llamada, cosa extraa por cierto, los
Caballeros Templarios. De dnde tomaron ese nombre, no lo
s; pero los originales Caballeros Templarios eran una orden
religiosa militar dentro de la Iglesia Catlica, que tena ntima
relacin con los Cistercienses, de los cuales los Trapenses son
una forma.
Siendo caballeros, los templarios tenan una espada. Pop
guardaba la suya en el gabinete de su cuchitril y, despus,
durante un tiempo, la tuvo en el guardarropa, junto a la puerta de entrada, mezclada con los bastones y paraguas y con la
enorme porra de polica que Pop crea que evidentemente
podra ser til en el caso de acercarse algn ladrn.
Supongo que en las reuniones de los Caballeros Templa32

rios, a las que concurra Pop cada vez menos frecuentemente, oy cun malvada era la Iglesia Catlica. Probablemente
lo vena oyendo desde su niez. Es lo que oyen muchos nios
protestantes.
Si haba otra razn por la que l tema a la Iglesia de Roma,
era la del hecho fortuito de que algunos de los polticos ms
corrompidos que cierta vez admitieron el soborno en una eleccin de Nueva York eran catlicos. Para Pop, las palabras
Catlico y Tammany significaban ms o menos lo mismo.
sta era una impresin que probablemente se mantuvo en
l hasta sus ltimos das, pero dej de ser explcita cuando
una mujer catlica vino a vivir con nosotros como una especie de compaera de Bonnemaman, como ama de llaves y
guardiana de toda la familia. No fue una adicin temporal a
la casa. Creo que todos apreciamos mucho a Elsie desde el
principio y Bonnemaman lleg a depender tanto de ella que
sta se qued y fue hacindose cada vez ms parte de la familia, hasta que finalmente entr del todo en ella casndose
con mi to. Con su llegada Pop ya no solt ms catilinarias
contra Roma, excepto alguna palabra dura que se le escapaba sin proponrselo.
sta fue una de las pocas cosas aprendidas de Pop que
ech races en mi mente y lleg a formar parte de mi actitud
mental: el odio y sospecha frente a los catlicos. No era nada
claro. Se trataba simpleme.nte de la profunda y casi subconsciente aversin ante esa cosa vaga y mala, que yo llamaba
catolicismo, que viva en los oscuros rincones de mi mentalidad, con los otros fantasmas, como la muerte y dems. Me
causaba una especie de sentimiento fro y desagradable.
El diablo no es tonto. Puede hacer sentir a los hombres
acerca del cielo de la manera como deberan sentir respecto
al infierno. Puede hacerles temer los medios de la gracia en
una forma tal como temen al pecado. Y lo hace as, no a la
luz, sino en la oscuridad; no con realidades, sino con sombras; no con claridad y sustancia, sino con sueos y engendros de psicosis. Los hombres son tan pobres de entendimiento que unas pocas cosquillas bajo su espina dorsal sern bastante para alejarlos de descubrir la verdad.
Realmente, en este tiempo me senta ms y ms positivamente apartado del pensamiento de ninguna religin, aunque slo tena nueve aos. La razn era que una o dos veces
tuve que ir a la escuela dominical y la encontr tan pesada
que desde entonces, en vez de volver, me iba a jugar por los
bosques. No creo que la familia lo sintiera mucho.
33

Durante todo este tiempo mi padre permaneca en el extranjero. Haba ido primeramente al sur de Francia, al Roselln, donde yo nac. Vivi antes en Banyuls, despus en Collioure, pintando paisajes a lo largo de la costa mediterrnea
y en las rojas montaas, hacia Port Vendres y la frontera de
Catalua. Entonces, despus de un tiempo, l y los que estaban con l se trasladaron al frica y penetraron en el interior
de Argelia, hasta un lugar del borde del desierto, y all pint
algo ms.
,
Llegaron cartas de Africa. Me mand un paquete que contena un pequeo albornoz, que poda usar, y una peculiar
lagartija disecada. Por ese tiempo yo haba reunido un pequeo museo de historia natural con piezas de hierro viejo
que podan encontrarse en los alrededores de Long Island,
como puntas de flecha y piedras de formas curiosas.
En esos aos mi padre estaba pintando algunos de los mejores cuadros de su vida. Pero luego sucedi algo y recibimos
carta de uno de sus amigos anuncindonos que se encontraba gravemente enfermo. La verdad era que se mora.
Cuando Bonnemaman me comunic esta noticia, era bastante mayor para comprender lo que significaba y qued profundamente afectado, lleno de pesadumbre y temor. No volvera a ver nunca ms a mi padre? Esto no poda ser. No s si
se me ocurri rezar o no, pero creo que en esta ocasin lo
hice, al menos una o dos veces, aunque ciertamente tena muy
poco de lo que poda llamarse fe. Si rec por mi padre fue
probablemente slo uno de esos movimientos ciegos, semiinstintivos de la naturaleza que conmueven a todos, incluso a
un ateo en un momento de crisis, y que no prueban la existencia de Dios, precisamente, pero que muestran en verdad
que la necesidad de adorar y conocer a Dios es algo profundamente enraizado en nuestras naturalezas dependientes y
puramente inseparable de nuestra esencia.
Parece que durante das mi padre estuvo delirando. A nadie veamos que supiera lo que le pasaba. Se esperaba que
muriera de un momento a otro. Pero no muri.
Finalmente pas la crisis de esta extraa enfermedad, recobr su conciencia y empez a mejorar y ponerse bien.
Cuando pudo levantarse estuvo en condiciones de acabar
algunos cuadros ms, reunir sus cosas y marchar a Londres,
donde hizo su exposicin de ms xito, en las Galeras Leicester, a principios de 1925.
Regres a Nueva York, al empezar el verano de aquel ao.
Lleg aureolado por el triunfo. Empezaba a ser un artista de
34

fama. Aos atrs haba sido elegido para ingresar en una de

aquellas sociedades britnicas ms o menos importantes, de
modo que poda escribir F.R.B.A.l despus de su nombre
-lo que nunca hizo-, y creo que ya figuraba en Who's Who,
aunque era cosa por la que senta supremo desprecio.
Pero ahora, lo que era mucho ms importante para un artista, se haba ganado la atencin y el respeto de un crtico
tan famoso y venerable como Roger Fry y la admiracin de
los hombres que no slo saban lo que era una buena pintura,
sino que tenan dinero para comprarla.
Cuando desembarc en Nueva York era una persona diferente -ms diferente de lo que poda darme cuenta- del
hombre que me haba llevado a Bermuda dos aos antes. Todo
lo que observ, por el momento, fue que llevaba barba, la
cual critiqu con energa, con la presuncin provinciana tan
desarrollada en los nios y adolescentes
-Vas a afeitrtela ahora, o ms adelante? -le pregunt
cuando llegamos a la casa de Douglaston.
-No me la vaya afeitar ni ahora ni ms tarde -dijo mi
padre.
-Es una locura -repuse. Pero l no hizo caso. Se la afeit un par de aos ms tarde, cuando ya me haba acostumbrado a ella.
Sin embargo, tena algo que decirme que hiri mis gustos
mucho ms que la barba. Habindome aclimatado, por entonces, a Douglaston, despus de la desacostumbrada experiencia de residir dos aos en el mismo lugar, me alegraba de
estar all, quera a mis amigos y gustaba de ir a baarme en la
baha. Me haban dado una mquina de retratar con la que
haca fotos, que mi to se encargaba de revelar en la tienda
Pennsylvania, de la ciudad. Posea un voleador de baseball
con la palabra "Spalding" escrita con fuego en grandes letras. Pensaba que me gustara ser boy scout y, realmente,
haba visto un gran certamen de boy scouts en el arsenal de
Flushing, junto al local de los cuqueros donde una vez vi de
paso a Daniel Barba, con su barba.
Mi padre dijo:
-Vamos a Francia.
-Francia! -dije asombrado. Por qu tena alguien que
ir a Francia?, pensaba yo. Lo cual prueba que era un nio
muy estpido e ignorante. Pero l me convenci de que saba
lo que deca. Y cuando todas mis objeciones fueron intiles,
1

Fellow Royal British Acaderny

35

me deshice en llanto. Mi padre no fue del todo insensible a

ello. Con amabilidad me dijo que me alegrara de estar en
Francia, cuando llegase all, y me dio muchas razones para
mostrarme que era una buena idea. Finalmente admiti que
no partiramos enseguida.
Con ese compromiso qued por el momento consolado,
pensando tal vez que el plan poda abandonarse despus de
un tiempo. Pero, afortunadamente, no fue as. El veinticinco
de agosto de ese ao empez de nuevo el juego del rescate y
zarpamos para Francia. Aunque no lo saba, y no me habra
interesado entonces, era la fiesta de San Luis de Francia.

36

Captulo 2
NUESTRA SEORA DE LOS MUSEOS

Cmo pudo suceder que,

habindose reunido las heces del

mundo en la Europa occidental, habindose mezclado el godo,
el franco, el normando y el lombardo con la podredumbre de
la vieja Roma para formar un mosaico de razas hbridas, todas ellas notables por la ferocidad, el odio, la estupidez, la
insidia, la codicia y la brutalidad ... cmo pudo suceder que,
de todo esto, salieran el canto gregoriano, los monasterios y
las catedrales, los poemas de Prudencio, los comentarios e
historias de Bede, las Moralia de Gregorio Magno, la Ciudad
de Dios de San Agustn y su Trinidad, los escritos de San
Anselmo, los sermones sobre los Cnticos de San Bernardo,
la poesa de Caedmon y Cynewulf y Langland y Dante, la
Summa de Santo Toms y la oxoniense de Duns Scoto?
Cmo es que an hoy un par de ordinarios albailes franceses, o un carpintero y su aprendiz, saben construir un palomar o una granja que tiene ms perfeccin arquitectnica que
las masas de estupidez eclctica que se levantan a costa de
centenares de miles de dlares en los colegios de las universidades norteamericanas?
Cuando fui a Francia, en 1925, volviendo al pas de nacimiento, regresaba tambin a las fuentes de la vida intelectual
y espiritual del mundo al que perteneca. Volva al manantial
de las aguas naturales, si se quiere, pero aguas purificadas
por la gracia con tan poderoso efecto que ni aun la corrupcin y decadencia de la sociedad francesa de nuestros das ha
podido envenenarlas enteramente, ni reducirlas una vez ms
a su original y brbara corrupcin.
Y, sin embargo, fue Francia la que cultiv las ms finas
flores de la delicadeza y la gracia, la inteligencia, el ingenio,
la comprensin, la proporcin y el gusto. Hasta el campo, el
paisaje francs, ya sea en las bajas colinas, las praderas lozanas, los manzanares de Normanda o en el perfil agudo, rido y enrgico de las montaas de Provenza, o en los vastos,
ondulantes y coloridos viedos de Languedoc, parece todo
creado con una especial perfeccin para adecuado marco a
37

las mejores catedrales, las ms interesantes ciudades, los monasterios ms fervorosos y las mayores universidades.
Pero lo ms maravilloso de Francia es cmo todas sus perfecciones armonizan en un conjunto. Ha posedo todas las
habilidades, desde la cocina a la lgica y teologa, desde la
construccin de puentes a la contemplacin, desde el cultivo
de la via hasta la escultura, desde la cra de ganado a la oracin; y las posey ms perfectamente, por separado y en conjunto, que cualquier otra nacin.
Por qu es que las canciones de los pequeos nios franceses son ms graciosas, su lenguaje ms inteligente y sobrio, sus ojos ms tranquilos y ms profundos que los de los
nios de otras naciones? Quin puede explicar estas cosas?
Francia, me alegro de haber nacido en tu tierra y me alegro de que Dios me haya devuelto a ti, por una vez ms, antes de que fuera demasiado tarde.
No saba todas estas cosas de Francia la tarde lluviosa de
setiembre en que desembarcamos en Calais, viniendo de Inglaterra, donde estuvimos de paso.
Ni participaba de la satisfaccin entusiasta con que mi padre sali del barco y penetr en el alboroto de la estacin
francesa, invadida por el gritero de los mozos y el vapor de
los trenes franceses, ni la comprenda.
Estaba cansado y me dorm antes de llegar a Pars. Despert bastante tarde para sentir la impresin del oleaje de luces reverberando en las calles mojadas y la oscura corriente
del Sena, cuando cruzamos uno de los incontables puentes,
mientras a lo lejos los anuncios luminosos de la torre Eiffel
deletreaban "C-I-T-R-O-E-N".
Las palabras Montparnasse, rue des Saint-Peres, Gare
D'Orlans ocupaban mi mente sin proporcionarme ningn
sentido ni explicacin referente a las altas casas grises, las
amplias marquesinas umbrosas de los cafs, y los rboles, la
gente, las iglesias, los taxis veloces y los ruidosos autobuses
verdes y blancos.
No tena edad, a los diez aos, de comprender nada de
esta ciudad, pero ya saba que Francia iba a gustarme; y luego, otra vez, ya estbamos en un tren.
Ese da, en ese expreso, yendo hacia el sur, hacia el Midi,
descubr a Francia. Descubr esa tierra que es realmente, por
lo que puedo decir, la tierra a la que pertenezco, si es que
pertenezco a alguna, por ningn ttulo documental sino por
nacimiento geogrfico.
Pasamos por encima del bronceado Loire, a travs de un
38

puente muy largo en Orlans, y desde entonces me sent en

casa aunque no lo haba visto antes, ni nunca ms lo volver
a ver. All fue, tambin, donde mi padre me habl de Juana
de Arco, y supongo que el pensamiento de ella estuvo conmigo, al menos en el fondo de mi mente, durante todo el da.
Acaso este pensamiento, actuando como una especie de oracin implcita por la veneracin y el amor que encenda en
m, me gan su intercesin en el cielo, de suerte que por ella
pude alcanzar alguna clase de gracia real del sacramento de
su tierra y contemplar a Dios, sin darme cuenta, en todos los
lamos a lo largo de aquellos ros, en todas las casas de bajo
techo agrupadas en torno de las iglesias de pueblo, en los
bosques, en las haciendas y los ros cruzados por puentes.
Pasamos por un lugar llamado Chateaudun. Cuando la tierra
se hizo ms rocosa llegamos a Limoges, con un laberinto de
tneles que terminaba en una explosin de luz y un alto puente
y un panorama de la ciudad que se apiaba en la ladera de
una colina empinada a los pies de una catedral de torres bajas. y todo el tiempo estuvimos adentrndonos ms y ms en
Aquitania, hacia las viejas provincias de Quercy y Rouergue,
en donde, aunque no sabamos con seguridad todava nuestro destino, iba yo a vivir y beber en las fuentes de la Edad
Media.
Al anochecer llegamos a una estacin llamada Brive. Brive-Ia-Gaillarde. La oscuridad se acentuaba. El campo era de
colinas, lleno de rboles, por ms que rocoso, y se vea que
las partes altas eran desnudas y agrestes. En los valles haba
castillos. Era demasiado oscuro para que pudisemos ver Cahors. Y luego Montauban.
Qu ciudad ms muerta! Qu oscuridad y silencio, detrs
del tren! Salimos de la estacin a una plaza vaca y polvorienta, llena de sombras y una dbil luz, ac y all. En la desierta
calle resonaban los cascos del caballo de un coche de alquiler,
que iba recogiendo a algunas personas que haban bajado del
expreso en la misteriosa ciudad. Tomamos nuestros equipajes y cruzamos la plaza hacia un hotel que all haba, uno de
esos pequeos hoteles bajos, indefinidos, grises, con una dbil bombilla que arda en una ventana de abajo, iluminando
un pequeo caf con unas cuantas mesas de hierro y unos
calendarios cubiertos de manchas de moscas, y los enormes
volmenes del Bottin que llenaba el desvencijado pupitre de
la mujer de aspecto agrio y vestida de negro que presida a
los cuatro clientes.
y sin embargo, en lugar de ser triste, era agradable. Y aun-

39

que yo no tena ningn recuerdo consciente de todo esto, me

pareca familiar, me senta en casa. Mi padre abri los postigos de madera de la habitacin, mir hacia fuera la tranquila
noche sin estrellas, y dijo:
,
-No hueles el aroma del bosque en el aire? Ese es el olor
del Midi.

II

Cuando a la maana nos despertamos y contemplamos el

aire brillante de sol y vimos los bajos tejados, nos dimos cuenta
de que habamos llegado a un escenario diferente del ltimo
pasaje que habamos visto a la luz del atardecer en el tren.
Nos hallbamos en la frontera de Languedoc. Todo era rojo.
La ciudad estaba construida de ladrillo. Se ergua en una especie de montculo, por encima de los remolinos arcillosos
del ro Tarn. Casi podramos habernos encontrado en una
parte de Espaa. Pero, ay, estaba muerta aquella ciudad!
Por qu estbamos all? No slo era que mi padre quera
continuar pintando en el sur de Francia. El nos haba llegado
ese ao con algo ms que una barba. Ya fuera de su enfermedad o no s qu, pero algo le haba persuadido de que no
poda dejar la educacin y el cuidado de sus hijos a otra gente
y que tena la responsabilidad de formarse una especie de
hogar, en alguna parte, en donde pudiera al mismo tiempo
continuar su trabajo y tenernos viviendo con l, creciendo bajo
su vigilancia. Y, lo que es ms, haba llegado a estar definitivamente consciente de ciertas obligaciones religiosas respecto a nosotros y l mismo.
Estoy seguro de que nunca haba dejado de ser un hombre
religioso. Pero ahora -cosa que no recuerdo en mis primeros aos- me dijo que rezara, que pidiera a Dios que nos
ayudase, que le ayudara a pintar, que le ayudase a tener una
exposicin con xito, que nos encontrara un lugar para vivir.
Cuando nos hubisemos establecido, entonces, tal vez un
ao o dos ms tarde, traera a John Paul tambin a Francia.
Luego tendramos un hogar. Hasta el momento, por supuesto, todo era indefinido. Pero la razn de haber venido a Montauban era que le haban dicho que haba una escuela muy
buena aqu.
La escuela en cuestin se llamaba el Institut Jean Ca/vin
40

y la recomendacin haba venido de unos distinguidos protestantes franceses que mi padre conoci.
Recuerdo que fuimos a visitar el lugar. Era un edificio grande, limpio y blanco, que daba al ro. Haba unos patios muy
asoleados, llenos de verdor, y todas las habitaciones estaban
vacas, porque era la poca de las vacaciones de verano. No
obstante, haba algo que no gustaba a mi padre y, gracias a
Dios, no fui mandado all. En realidad no era tanto una escuela como una especie de residencia protestante donde un
nmero de jvenes (que pertenecan, la mayora, a familias muy
acomodadas) se hospedaban y reciban instruccin religiosa y
vigilancia y, por lo dems, asistan a las clases del liceo local.
As empec a comprender oscuramente que, aunque mi padre deseaba mucho darme alguna clase de enseanza religiosa, no apreciaba en absoluto al protestantismo francs. De
hecho, supe ms tarde por alguno de sus amigos que durante
ese tiempo no fue escasa la probabilidad de que se convirtiera al catolicismo. Parece que se sinti muy atrado hacia la
Iglesia, pero a la postre resisti la atraccin a causa de todos
nosotros. Pienso que entenda que su primer deber era aprovechar los medios ordinarios a su disposicin para que yo y
John Paul practicsemos cualquier religin ms a nuestro alcance, pues si l se haca catlico habran surgido grandes
complicaciones en el resto de la familia y habramos quedado
acaso sin ninguna religin.
Se hubiera sentido mucho menos vacilante con tal de tener
algunos amigos catlicos de su nivel intelectuaL .. alguien que le
pudiera hablar inteligentemente acerca de la fe. Pero, por lo
que yo s, no tena ninguno. Senta un gran respeto por las
gentes catlicas que conocimos, pero eran muy calladas en cuanto
a la Iglesia para decirle nada que pudiese comprender... y tambin eran generalmente personas muy tmidas.
Adems, desde el primer da, se hizo claro que Montauban
no era lugar para nosotros. No haba realmente nada digno
de pintar. Era una ciudad bastante buena, pero insulsa. Lo
nico que interes a mi padre fue el museo Ingres, lleno de
minuciosos dibujos de ese pintor, que haba nacido en Montauban; aquella coleccin de bosquejos fros y detallados no
era bastante para mantener a nadie en un alto grado de inspiracin por mucho ms de quince minutos. Ms caracterstico de la ciudad era un fantstico monumento de bronce de
Bourdelle, fuera del museo, que pareca representar un grupo de hombres de las rocas batallando en una masa de chocolate derretido.
41

Cuando fuimos a hacer averiguaciones en el Syndicat

d'Iniciative sobre lugares para vivir, pudimos ver fotografas
de algunas pequeas ciudades que, como nos haban dicho,
estaban en el valle de un ro llamado el Aveyron, no muy lejos, al nordeste de la ciudad.
Por la tarde tomamos el extrao y anticuado tren de Montauban hacia el campo, sintindonos como los tres Reyes
Magos, despus de dejar a Herodes y Jerusaln, cuando avistaron de nuevo su estrella.
La locomotora tena grandes ruedas, una mquina baja, ancha y una chimenea extraordinariamente alta, de suerte que
pareca haberse escapado del museo, con la excepcin de que
era muy potente y haca su trabajo bien. Los tres o cuatro
cochecitos nos arrastraron vertiginosamente hacia un territorio que era en verdad sobrenatural.
La ltima ciudad, que tena campanario de ladrillo en su
iglesia, a la manera de todo el Languedoc, era Montricoux.
Luego el tren penetr en el valle del Aveyron. Poco despus
ya estbamos cerca de Rouergue. Y empezamos a ver algo.
No me di cuenta de dnde entramos hasta que el tren describi la gran curva del bajo ro y vinimos a detenernos bajo los
pltanos asoleados del andn de una diminuta estacin y, mirando por la ventanilla, vimos que acabbamos de pasar por
el fondo de un peasco escarpado de cien o doscientos pies
de altura, con un castillo del siglo trece en su cima. Era Bruniquelo A nuestro alrededor las colinas empinadas estaban espesas de bosque, pequeos robles nudosos, hincndose en la
roca. A lo largo del ro los esbeltos lamos centelleaban a la
luz del atardecer y las aguas verdes giraban sobre las piedras.
Las personas que entraban y salan del tren eran campesinos
con blusas oscuras; en los caminos vimos a hombres que marchaban junto a las parejas de bueyes que tiraban de sus carros de dos ruedas; guiaban las tranquilas bestias con sus garrotes largos. Mi padre me dijo que toda aquella gente hablaba, no el francs, sino el antiguo patois, langue d'oc.
El prximo lugar era Penne. En el cruce de dos valles una
breve escarpa rocosa nos remont atrevidamente por encima
del ro, en curva y pronunciada ascensin, como un ala desplegada. En la cspide se hallaban las ruinas de otro castillo.
Ms abajo, esparcidas por el risco, se divisaban las casas del
pueblo y en algn sitio entre ellas la pequea torre cuadrada
de una iglesia y su abierto campanario en lo alto, con una
campana visible.
El valle pareca estrecharse y profundizarse a medida que
42

el tren corra por su angosto camino de una sola va entre el

ro y las rocas. A veces haba bastante espacio entre nosotros
y el ro para contener un pequeo henar. En ocasiones un
camino sucio y desierto o una huella de ganado se cruzaba en
nuestra va y divisbamos una casa, una barrera, y una de las
furiosas campanas francesas lanzaba el fugaz grito angustioso de su clamor a travs de las ventanillas del coche cuando
pasbamos.
El valle se ensanch un poco para contener el pueblo de
Cazals, colgante al pie de la colina, ms all del ro, cuando
ya estbamos detrs, en la garganta. Mirando por la ventana
podan verse los peascos grises y amarillos que se elevaban
tan alto que casi nos cerraban el cielo. Ahora empezbamos
a distinguir cuevas, arriba, en las rocas. Ms tarde subira all
a visitar algunas de ellas. Cruzando tneles y ms tneles, por
encima de muchos puentes, por entre apoteosis de luz y verdor seguida de profunda sombra, llegamos al fin a la ciudad
de nuestro destino.
Era muy antigua. Su historia se remontaba a la poca romana los das del santo martirizado, su patrn. Antonino haba trado el cristianismo a la colonia romana de este valle y
ms tarde fue martirizado en otro lugar, Pamiers, ms abajo,
en las colinas del pie de los Pirineos, cerca de Prades, donde
nac.
Aun en 1925, Saint Antonin conservaba la forma de un
bourg redondo, amurallado; slo las murallas haban desaparecido, siendo reemplazadas en tres lados por una ancha calle circular sembrada de rboles, bastante espaciosa
para llamarse bulevar, aunque apenas se vea en ella otra
cosa que carretas de bueyes y polluelos. La ciudad misma
era un laberinto de calles estrechas, con antiguas casas del
siglo trece, la mayora en ruinas. La ciudad medieval estaba all, no obstante no estar las calles concurridas y en
actividad, las casas y tiendas vacas de comercios prsperos y artesanos, y no haber quedado nada del color, la alegra y el bullicio de los tiempos medievales. A pesar de
todo, caminar por aquellas calles era encontrarse en la Edad
Media; nada haba sido tocado por el hombre sino solamente por la ruina y el paso del tiempo.
Parece ser que uno de los ms activos gremios de la ciudad
haba sido el de los curtidores, y las antiguas teneras todava
estaban all, a lo largo de la estrecha alcantarilla maloliente
de un arroyo que corra por una cierta seccin de la ciudad.
En aquellos pasados das la ciudad entera estaba invadida por
43

la actividad de todo el trabajo perteneciente a una comunidad

libre y prspera.
Y, como digo, el centro de todo ello era la iglesia.
Desgraciadamente la misma importancia de la capilla de
Saint Antonin atrajo hacia s la violencia en los das de las
guerras religiosas. La iglesia que ahora se levantaba sobre las
ruinas era enteramente moderna y no podamos apreciar cmo
sera la antigua, ni ver, reflejada en su obra y construccin, la
actitud de los ciudadanos que la haban edificado. Aun ahora,
a pesar de todo, la iglesia dominaba la ciudad y cada medioda y atardecer lanzaba las campanas del Angelus 'sobre los
tejados pardos y antiguos, llevando a los hombres el recuerdo
de la Madre de Dios que velaba por ellos.
Y todava -aunque no pens en ello y era incapaz de hacerlo, ya que no comprenda el concepto de la Misa-, todava varias veces a la maana, bajo aquellos altos arcos, en el
altar erigido sobre las reliquias del mrtir, se celebraba aquella inmolacin tremenda, secreta y evidente, tan secreta que
no ser nunca enteramente comprendida por ningn entendimiento creado y, con todo, tan evidente que su misma evidencia nos ciega con el exceso de claridad: el incruento Sacrificio de Dios bajo las especies del pan y del vino.
Aqu, en esta ciudad asombrosa y antigua, el mismo modelo del lugar, de las casas y calles y de su naturaleza misma, las
colinas circundantes, los peascos y rboles, todo centraba
mi atencin hacia el nico e importante hecho central de la
iglesia y lo que ella inclua. Aqu, adondequiera que fuese, me
vea obligado por la disposicin de todo lo que me rodeaba, a
estar siempre, al menos virtualmente, consciente de la iglesia. Cada calle apuntaba ms o menos al centro de la ciudad,
a la iglesia. Cada vista de la ciudad, desde las colinas exteriores, enfilaba hacia el edificio largo y gris con su alto chapitel.
La iglesia haba sido colocada en el paisaje de modo que
fuese la clave de su inteligibilidad. Su presencia irradiaba una
forma especial, una significacin particular a todo lo dems
que la vista contemplaba, a las colinas, los bosques, los campos, al blanco peasco del Rocher d'Anglars y al rojo baluarte de la Roc Rouge, al ro serpenteante y al valle verde de la
Bonette, a la ciudad y el puente, hasta a las blancas quintas
estucadas del burgus moderno que punteaban los campos y
huertas fuera del recinto de las murallas derruidas; la significacin as irradiada tena un carcter sobrenatural.
Todo el paisaje, unificado por la iglesia y su chapitel apuntando al cielo, pareca decir: ste es el sentido de todas las

44

cosas creadas; nos crearon con el objeto exclusivo de que los

hombres se sirvieran de nosotras para elevarse a Dios, para
proclamar la gloria de Dios. Hemos sido moldeadas en toda
nuestra perfeccin, cada una segn su propia naturaleza y
todas nuestras naturalezas ordenadas y armonizadas en conjunto, para que la razn del hombre y su amor pudiesen concordar en este nico elemento final, esta clave dada por Dios
a la significacin del conjunto.
Ah, qu cosa es vivir en un lugar dispuesto en forma tal
que os veis obligados, a pesar vuestro, a ser por lo menos un
virtual contemplativo! Un lugar en que vuestros ojos deben
volverse todo el da, una y otra vez, hacia la Casa que oculta
el Cristo Sacramentado!
Yo ni siquiera saba quin era Cristo, ni que l era Dios ...
No tena la menor idea de que existiese una cosa que se llama el Santsimo Sacramento. Pensaba que las iglesias eran
simplemente lugares donde la gente se reuna para cantar unos
cuantos himnos. Y sin embargo os digo ahora, a vosotros,
que ahora sois lo que antes era yo, descredos, es ese Sacramento, y ese solo, el Cristo viviente en medio de nosotros, y
sacrificado por nosotros, y para nosotros y con nosotros, en
el puro y perpetuo Sacrificio, es l solo Quien sostiene a nuestro mundo y nos salva a todos de ser hundidos inmediatamente en el abismo de nuestra eterna destruccin. Y yo os
digo que hay un poder que emana de ese Sacramento, un
poder de luz y verdad, aun hacia los corazones de los que no
han odo nada de l y parecen incapaces de fe.
III

Pronto alquilamos un departamento en una casa de tres

pisos en el extremo de la ciudad, en la Place de la Condamine, donde celebraban el mercado ganadero. Pero mi padre
tena el proyecto de construir una casa propia y pronto compr un terreno en lo bajo de las laderas de la colina grande
que cerraba el brazo occidental del valle de la Bonette. En la
cspide de la colina haba una capillita, ahora abandonada,
llamada Le Calvaire, yen la rocosa senda que atravesaba los
viedos, detrs de nuestro terreno, hubo antes una serie de
capillas, indicando las catorce estaciones de la Cruz entre la
ciudad y lo alto de la colina. Pero esa clase de piedad haba
muerto en el siglo diecinueve; no quedaron bastantes buenos
catlicos para mantenerla viva.
45

En cuanto mi padre empez a hacer planes para construir su

casa, recorrimos el campo mirando sitios y visitando tambin
pueblos donde pudiera haber motivos buenos para pintar.
As estaba constantemente entrando y saliendo de antiguas
iglesias y tropezaba con las ruinas de capillas y monasterios
antiguos. Vimos maravillosas ciudades de colina como Najac
y Cardes. Cardes estaba aun ms perfectamente conservada
que Saint Antonin, pero no tena la forma de nuestra ciudad
edificada alrededor de su capilla, aunque se hallaba, naturalmente, centrada tambin en su iglesia. Pero Cardes haba sido
construida como una especie de fortificada estacin veraniega de los condes de Languedoc y su principal atraccin eran
las casas ms o menos fantsticas de los oficiales de la corte
que iban all a cazar con su seor.
Luego bajamos a las llanuras del sur y llegamos a Albi, con su
roja catedral de Santa Cecilia mirando con ceo al ro Tarn,
como una fortaleza. Desde lo alto de esa torre contemplamos
las llanuras de Languedoc, en donde todas las iglesias eran fuertes. Esta tierra estuvo mucho tiempo infestada de hereja y del
falso misticismo que arrebat hombres a la iglesia y a los Sacramentos y les llev a ocultarse para buscar su camino hacia un
nirvana extrao y suicida.
Haba una fbrica en Saint Antonin -la nica fbrica del lugar- que empleaba a los nicos proletarios, tres o cuatro hombres, uno de los cuales era tambin el nico comunista.
La fbrica construy una variedad de mquina para levantar
el heno sin esfuerzo desde la superficie de un campo hasta lo
alto de un vagn. El hombre que la posea, el capitalista de la
ciudad, se llamaba Rodolausse. Tena dos hijos que le atendan
la instalacin. Uno de ellos era alto, delgaducho, solemne, de
pelo oscuro, con gafas de aros de cuerno.
Una noche estbamos sentados en uno de los cafs de la ciudad, local desierto, atendido por un hombre muy anciano. Rodolausse empez a trabar conversacin con mi padre y recuerdo su atenta pregunta sobre si ramos rusos. Se le debi ocurrir
la idea por la barba.
Cuando supo que habamos ido a vivir all, nos ofreci inmediatamente la venta de su casa y nos invit a comer, para
que pudisemos verla. La Simn de Montfort, como se llamaba, era una gran casa de campo, situada a una o dos millas
de la ciudad, en la carretera de Caylus. Se levantaba sobre la
ladera de una colina que daba al valle de la Bonette y se encontraba en la entrada de un profundo valle circular cubierto
de bosque, en donde, como vimos, un pequeo arroyo lleno
46

de berro brotaba de un manantial puro. La casa misma era

una construccin antigua y pareca como si De Montfort hubiese morado en ella. Pero tambin pareca como si todava
estuviese rondndola. Era muy oscura y tenebrosa, y, siendo
oscura, no era sitio para un pintor. Adems, era para nosotros
demasiado cara. Mi padre prefera construir una casa propia.
Poco despus de que empec a ir a la escuela primaria
local, donde me senta con embarazo entre los nios franceses ms pequeos y procuraba aprender el francs en la marcha del curso, mi padre ya haba dibujado los planos de la
casa que bamos a construir en el terreno que compr al pie
del Calvario. Tendra una sala grande, que servira de estudio, comedor y cuarto de estar; arriba habra un par de alcobas. Eso era todo.
Trazamos los cimientos y mi padre y un obrero empezaron
a cavar. Luego un rabdomante se present y nos descubri el
agua e hicimos un pozo. Junto al pozo mi padre plant dos
lamos -uno para m y otro para John Paul- y al este de la
casa proyect un jardn grande para cuando llegase la prxima primavera.
Entretanto, nos habamos hecho unos cuantos amigos. No
s si fue por mediacin del capitalista, Rodolausse} o el radical-socialista Pierrot, el carretero, que entramos en contacto
con el club local de rugby, o ellos con nosotros; pero una de
las primeras cosas que sucedieron despus de nuestra llegada
fue que una delegacin del club la "Avant-Garde de Saint Antonin" se present a mi padre para pedirle que fuese el presidente del club. Era ingls y, por lo tanto, presuman ellos, un
experto en toda clase de deporte. Ciertamente, l haba jugado al rugby en su escuela de nueva Zelanda. As lleg a presidente del club y en ocasiones arbitraba sus brbaros juegos,
con peligro de su vida. No slo las reglas haban cambiado desde sus tiempos, sino que haba en Saint Antonin una interpretacin especial de las reglas que nadie poda descubrir sin una particular revelacin o el don de discernimiento de las almas. Sin
embargo, conserv su vida durante toda la temporada.
Acostumbraba yo a acompaar, a l y al equipo, a todos los
partidos que jugaban afuera, yendo hasta Figeac al nordeste, muy
adentro del campo montuoso de Rouergue; a Gaillac, en las llanuras de Languedoc, al sur, ciudad con una de aquellas iglesiasfortalezas y un verdadero estadio para su equipo de rugby. Saint
Antonin no era, naturalmente, llamado a jugar con los primeros
equipos, sino simplemente a disputar un partido inicial mientras
el pblico entraba para el principal partido.
47

En aquellos das todo el sur de Francia estaba dominado por

una pasin furiosa y violenta de rugby y se lo jugaba con una
energa sedienta de sangre que a veces acababa en lesiones mortales. En los partidos verdaderamente importantes el rbitro generalmente tena que ser escoltado al final, desde el campo, por
un guardia, y no era raro que tuviera que huir saltando la valla y
a travs de los campos. El nico deporte que despertaba un entusiasmo ms general y ms intenso que el rugby eran las carreras de bicicletas a larga distancia. Saint Antonin estaba fuera del
circuito de las grandes carreras, pero ocasionalmente se celebraba una que cruzaba por nuestras colinas y nosotros nos detenamos al final de la larga subida a lo alto de Rocher d' Anglars y
los observbamos ascendiendo lentamente la colina, con las narices casi tocando las ruedas delanteras de sus bicicletas, encorvados y jadeantes, con todos los msculos dislocados en enormes nudos. Las venas resaltaban en las frentes.
Uno de los miembros del equipo de rugby era un tipo pequeo, con cara de conejo, hijo del forrajero local, que posea un
coche y llevaba de ac para all a la mayora de jugadores, para
los partidos. Una noche por poco se mat l y seis de nosotros
cuando un conejo entr en las luces de la carretera, ante nuestra vista, y continu corriendo en la direccin del coche. Inmediatamente, este brbaro francs puso el pie en el acelerador y
la emprendi tras el conejo. La blanca cola se agitaba a la luz,
siempre a unos pies delante de las ruedas, pasando de un lado a
otro del camino, para desviar el auto de su rastro; el coche solo
no iba a cazarlo de ese modo. nicamente segua rugiendo tras
el conejo zigzagueando de una parte a la otra del camino y casi
despidindonos a todos hacia la cuneta.
Los que estbamos amontonados en el asiento de atrs empezamos a ponernos nerviosos, especialmente al observar que
llegbamos a lo alto de la muy escarpada colina que iba, con
vueltas y revueltas, a parar al valle en que se asentaba Saint
Antonin. Si seguamos tras el conejo saltaramos con seguridad por encima del terrapln y luego no pararamos de dar
tumbos hasta el ro, unos centenares de pies abajo.
Alguien musit una modesta queja:
-C'est assez, hein? Tu ne l'attraperas pas!
El hijo del forrajero no contest nada. Se encorv sobre el
volante, con los ojos fijos en la carretera; la blanca cola, frente a nosotros, segua escabullndose de las ruedas del coche,
zigzagueando desde el alto terrapln de un lado a la cuneta
del otro.
Entonces llegamos a la cima. La oscuridad y soledad del
48

valle estaban ante nosotros. El camino empezaba a bajar.

Las quejas del asiento de atrs aumentaron y se convirtieron en un coro. Pero el conductor aceler aun ms. El coche
marchaba terriblemente ladeado a travs del camino; casi habamos alcanzado al conejo. Pero no del todo. Estaba ah nuevamente frente a nosotros.
-Lo alcanzaremos sobre la colina -exclam el conductor-. Los conejos no pueden correr colina abajo; sus patas
traseras son demasiado largas.
El conejo haca maniobra de correr colina abajo, precisamente a unos cinco pies de nuestras ruedas delanteras.
Entonces alguien empez a gritar:
-Cuidado, cuidado!
Llegbamos a una bifurcacin del camino. El camino principal continuaba a la izquierda y otro bajaba por una pendiente ms pronunciada, a la derecha. En medio haba un
muro. El conejo march derecho hacia el muro.
-Para, para! -suplicamos. Nadie poda saber qu camino tomara el conejo y el muro se nos echaba encima.
-Alto! -grit alguien.
El coche dio una tremenda sacudida y si hubiese habido
espacio en la parte de atrs todos habramos venido al suelo.
Pero no estbamos muertos. El auto estaba todava en el camino principal, lanzando sus rugidos al valle y, con gran alivio nuestro, no haba ningn conejo dentro de nuestras luces.
-Lo atrap usted? -pregunt esperanzado-o Tal vez
lo aplast all detrs?
-Oh!, no -repuso el conductor con tristeza-, tom el
otro camino.
Nuestro amigo el tronquista Pierrot era un hombre enorme y vigoroso, pero no jugaba en el equipo de ftbol. Era
demasiado haragn y demasiado arrogante, aunque habra sido
una adicin decorativa al conjunto. Haba otros tres o cuatro
como l, voluminosos, con grandes bigotes negros y cejas hirsutas, tan brbaros como las representaciones tradicionales
de Gag y Magog. Uno de ellos acostumbraba jugar partidos
enteros llevando una gorra de calle, gris y puntiaguda. Supongo que si hubisemos jugado alguna vez en un da realmente caluroso habra salido al campo con un sombrero de
paja. De cualquier manera, este elemento del equipo podra
haber sido un magnfico asunto para el Aduanero Rousseau y
Pierrot habra encajado admirablemente. Su nico deporte era
sentarse a la mesa de un caf ingiriendo coac. A veces, tambin haca excursiones a Toulouse y, una vez, estando en el
49

puente, me hizo una horrible descripcin de una ria que haba tenido con un rabe, con un cuchillo, en la gran ciudad.
Fue Pierrot quien nos llev al banquete de una boda en
una hacienda junto a Caylus. Concurr a varias de estas fiestas, en el tiempo que estuve en Saint Antonin, y nunca vi
nada tan gargantuesco, tan brbaro y desordenado. Los campesinos, leadores y los dems que all estaban comieron y
bebieron de una manera tremenda; pero no perdieron su dignidad de seres humanos. Cantaron y bailaron y se hicieron
bromas unos a otros, pero sin salirse de lo que permitan las
buenas costumbres; de manera que en conjunto el ambiente
era bueno y saludable y toda esta diversin estaba santificada
por una ocasin sacramental.
Con este motivo Pierrot se puso su mejor traje negro y su
gorra limpia, enganch un calesn y nos dirigimos a Caylus. Era
la hacienda de su to o primo. El lugar estaba atestado de carros
y carruajes; la fiesta era una cuestin comunal. Cada uno haba
aportado algo a la misma y mi padre trajo una botella de vino
griego fuerte y tinto que casi pulveriz al dueo de la casa.
Haba demasiados invitados para que cupieran en el gran
comedor y cocina de la casa, con sus salchichas y ristras de
cebollas colgando de las vigas. Uno de los graneros fue despejado y se instalaron mesas en l. Alrededor de la una de la
tarde todos se sentaron y empezaron a comer. Despus de la
sopa, las mujeres empezaron a traer los principales platos de
la cocina: haba platos y ms platos de carne. Conejo, ternera, carnero, cordero, vaca, en guiso y asados; y pollo, frito,
cocido, a la brasa, asado, salteado, en fricand, servido de esta
y otra manera, con salsas de vino y dems clases de salsas, con
nada ms, prcticamente, que lo acompaara, excepto algn
raro pedazo de patata, zanahoria o cebolla en el aderezo.
-Todo el ao viven de pan, legumbres y trozos de salchicha -me explic mi padre-; por lo tanto, ahora no quieren
ms que carne.
Supongo que daba la correcta explicacin. Pero antes de
que la comida estuviera medio terminada me levant de la
mesa y me fui tambaleando afuera, me apoy contra el muro
del granero y estuve observando los enormes y vistosos gansos que paseaban ufanos por el patio de la granja, arrastrando sus hgados tremendamente sobrealimentados por la sociedad, aquellos hgados que pronto se convertiran en la cIase de pat de oie gras que hasta ahora me dej enfermo.
La fiesta dur hasta muy avanzada la tarde y por la noche
algunos se quedaron todava all en el granero. Pero entre50

tanto el propietario de la hacienda, Pierrot, mi padre y yo

habamos salido a ver una antigua capilla abandonada que se
hallaba en la propiedad. No s lo que haba sido: una capilla, una ermita acaso? Pero ahora, de cualquier manera, estaba en ruinas. Tena una hermosa ventana del siglo trece o
catorce, carente por supuesto de su vidriera. Mi padre lo compr todo, con algo del dinero que haba ahorrado de su ltima exposicin, ya su tiempo empleamos las piedras, la ventana, los arcos de entrada y dems en la construccin de nuestra casa de Saint Antonin.
Cuando lleg el verano de 1926 estbamos bien establecidos
en Saint Antonin, aunque las obras de la casa no haban empezado realmente todava.
Durante este tiempo haba aprendido el francs, o todo el
francs que un muchacho de once aos tiene que usar en el
curso ordinario de su vida, y recuerdo cuntas horas pas aquel
invierno leyendo libros de lectura sobre los dems lugares maravillosos que haba en Francia.
Pop nos haba mandado dinero, por Navidad, y empleamos parte de l en la compra de una coleccin muy costosa
de tres grandes volmenes, llenos de ilustraciones, con el ttulo de Le Pays de France. Nunca olvidar la fascinacin con
que lo estudiaba, embargando mi mente con aquellas catedrales y antiguas abadas, aquellos castillos, ciudades y monumentos de la cultura que tanto haban cautivado mi corazn.
Recuerdo cmo contemplaba las ruinas de Jumieges y Cluny
y me preguntaba qu aspecto haban tenido aquellas inmensas baslicas en sus das de gloria. Adems estaba Chartres,
con sus dos chapiteles desiguales, la nave vastsima de Bourges, el sublime coro de Beauvais, la extraa y chata catedral
romnica de Angulema y las cpulas bizantinas de Prigueux.
Contemplaba los apiados edificios de la antigua Grande
Chartreuse, agrupados en su solitario valle, con las altas montaas cargadas de abetos, que escalaban sus rocosas cimas
desde uno y otro lado. Qu clase de hombres haban vivido
en aquellas celdas? No puedo decir que me preocupase mucho por eso al mirar las ilustraciones. No tena curiosidad por
las vocaciones monsticas ni reglas religiosas, pero s que mi
corazn era presa de una cierta nostalgia por respirar el aire
de aquel valle solitario y escuchar su silencio. Quera estar en
todos estos lugares que las estampas de Le Pays de France
me mostraban. En verdad, el que yo no pudiese estar a la vez
en todos ellos constitua para m un problema y una fuente
desconocida de angustia oscura y subconsciente.
51

IV
Aquel verano, con mucho disgusto de mi padre -pues l
querra permanecer en Saint Antonin y trabajar en la casa y
en su pintura-, Pop reuni una montaa de equipaje en Nueva York, moviliz a Bonnemaman, visti a mi hermano John
Paul con un traje nuevo y, armado de pasaportes y todo un
haz de billetes de Thomas Cook e Hijo, ocup el transatlntico Leviathan y parti para Europa.
Noticias de esta invasin haban estado perturbando a mi
padre desde algn tiempo. Pop no estaba satisfecho con venir y pasar un mes o dos en Saint Antonin con nosotros. De
hecho, no se encontraba nada ansioso por venir particularmente a esta ciudad, pequea y olvidada. Quera seguir movindose y, puesto que tena dos meses a su disposicin, no
vea motivos que le impideran recorrer Europa entera, desde
Rusia a Espaa y desde Escocia a Constantinopla. Sin embargo, disuadido de esta ambicin napolenica, consinti en
restringir su apetito visitando Inglaterra, Suiza y Francia.
En mayo o junio nos lleg la informacin de que Pop haba cado con su fuerza en Londres, limpiando el pas de
Shakespeare y otras partes de Inglaterra ... y estaba ahora preparndose para cruzar el canal y ocupar el norte de Francia.
Fuimos instruidos para reunirnos y trasladarnos hacia el
norte, para juntar las fuerzas con l en Pars, despus de lo
cual seguiramos juntos la conquista de Suiza.
Entretanto tenamos en Saint Antonin visitantes pacficos,
dos amables seoras ancianas, amigas de la familia en Nueva
Zelanda, y con ellas salimos, sin ninguna prisa, en nuestro
viaje rumbo al norte. Todos queramos ver Rocamadour.
Rocamadour es una capilla dedicada a la Madre de Dios,
donde se venera una imagen de Nuestra Seora en una cueva, a mitad de camino, subiendo un peasco, contra cuya ladera se construy un monasterio en la Edad Media. La leyenda dice que el lugar fue primeramente elegido por el publicano Zaqueo, aquel que trep al sicomoro para ver a Cristo
cuando pasaba y a quien Cristo dijo que bajase y le hospedase en su propia casa.
En el momento de salir de Rocamadour, despus de una
breve visita que dej en mi memoria el recuerdo de una larga
tarde de verano, con golondrinas que revoloteaban alrededor
del muro del antiguo monasterio contra el peasco y en torno a la torre de la nueva capilla de lo alto, Pop estaba recorriendo todos los castillos en un mnibus lleno de norteame-

52

ricanos. Cuando pasaron veloces por Chenonceaux, Blois y

Tours, Pop, qU(2 J.levaba los bolsillos repletos de monedas de
diez y veinticinco cntimos y hasta de un franco y de dos francos, meta sus manos en ellos y lanzaba puados de monedas
a las calles cada vez que hallaban a su paso a un grupo de
nios jugando. Y el paso polvoriento del mnibus resonaba
con su explosin de risa cuando los chicos se lanzaban tras
las monedas en una arrebatia salvaje.
As cruzaron todo el valle del Loire.
Llegados a Pars, despus de dejar a las ancianas seoras
de Nueva Zelanda en un oscuro pueblo llamado Saint Cr,
ms al sur, hallamos a Pop y Bonnemaman atrincherados en
el hotel ms caro que pudieron encontrar. El Continental estaba ms all de sus medios, pero era en 1926 y el franco
estaba tan bajo que la cabeza de Pop, trastornada con ello,
haba perdido todo sentido de los valores.
Los primeros cinco minutos en aquella habitacin del hotel de Pars nos dijeron todo lo que necesitbamos saber sobre cmo seran las dos prximas semanas, en la vertiginosa
excursin a Suiza que estaba a punto de empezar.
La habitacin se hallaba abarrotada hasta las puertas con
tanto equipaje intil, que apenas poda uno moverse en ella.
Bonnemaman y John Paul dejaron ver que se haban hundido en un estado de oposicin ms o menos callada y de pasiva resistencia a todas las manifestaciones exageradas de optimismo y entusiasmo de Popo
CLlando Pop nos cont la campaa del Loire y la liberalidad con que haba regado todos los pueblos desde Orlans a
Nantes, nos dimos cuenta, por la callada pena de la expre~in de Bonnemaman, cuando dirigi una mirada elocuente y
suplicante a mi padre, cmo pensaba el resto de la familia
sobre todo esto. Y viendo en lo que estbamos metidos, nos
pus!mos instintivamente del lado del oprimido. Era evidente
que cada movimiento, de ahora en adelante, iba a ser prdigo en humillacin pblica y privada para las sensibilidades
algo delicadas del resto de nosotros, desde Bonnemaman, que
era extremadamente susceptible por naturaleza, a John Paul
y yo mismo, que pronto veamos o imaginbamos que otros
se estaban riendo de Pop y nos sentamos incluidos en la burla por implicacin.
As salimos para la frontera suiza, viajando en cmodas
etapas de siete u ocho horas al da en el tren y detenindonos por la noche. El permanente entrar y salir de trenes, taxis
y mnibus del hotel obligaba a tener en cuenta constantemente
53

cada una de las diecisis piezas del equipaje y la voz de mi

abuelo resonaba a lo largo de los muros de las estaciones de
ferrocarril de Europa.
-Marta, dnde diablos dejaste aquel saco de piel de cerdo?
En cada pieza del equipaje, a modo de identificacin, Pop
haba pegado un rosado sello norteamericano de dos centavos, divisa que haba despertado crtica sarcstica e instantnea de mi parte y de John Paul.
-Qu piensas hacer, Pop? -preguntbamos con irona-.
Vas a mandar esos cachivaches por correo?
El primer da no fue tan malo para m y mi padre, porque
an estbamos en Francia. Vimos un poco de Dijon y el tren
pas por Besan~on, en la carretera de Basle. Pero tan pronto como llegamos a Suiza las cosas cambiaron.
Por alguna razn encontramos a Suiza extremadamente
aburrida. No era el paisaje de mi padre y de cualquier manera no tena tiempo para dibujar o pintar nada, aunque hubiese'querido. En cada ciudad, como primera ocupacin, buscbamos el museo. Pero los museos no eran satisfactorios. Estaban llenos principalmente de enormes telas de algn artista
nacional moderno, pinturas que representaban grandes y enormes verdugos que intentaban cortar las cabezas de los patriotas suizos. Adems nos era siempre difcil encontrar el museo
de buenas a primeras, porque no sabamos alemn y no podamos entender el sentido de las respuestas de la gente. Cuando por fin dbamos con l, en lugar del consuelo de unos
cuadros decentes nos hallbamos inmediatamente encarados
con otra inmensa caricatura roja y amarilla de este xenfobo
suizo cuyo nombre he olvidado.
Finalmente nos dimos a bromear con lo de los museos,
jugando y poniendo nuestros sombreros en las estatuas, lo
cual poda hacerse porque siempre estaba el local totalmente
desierto. Pero una o dos veces por poco tuvimos disgusto con
los corpulentos guardianes suizos, que llegaron por sorpresa
a nuestro rincn y nos hallaron haciendo mofa de las obras
maestras ensombreradas, chancendonos con los bustos de
Beethoven y dems.
Realmente, el nico gusto que sac mi padre de toda la
expedicin fue un concierto de jazz que oy en Pars, dado
por una gran orquesta de un negro norteamericano ... que no
puedo imaginar quin era. Pienso que hace demasiado tiempo para ser Louis Armstrong; pero mi padre se sinti muy
feliz con eso. Yo no fui. Pop no gustaba del jazz. Pero cuando llegamos a Lucerna haba una orquesta en el hotel y nues54

tra mesa del comedor estaba tan pegada a ella que yo poda
alcanzar y tocar el bombo. El que lo tocaba era un negro de
quien inmediatamente me hice amigo, aunque era algo recatado. Las comidas resultaban muy interesantes con todo ese
ruido de bombo en mis odos, sintindome ms fascinado por
las actividades del que lo tocaba que por los melones y carnes
servidos delante de nosotros. ste fue el nico placer que saqu de Suiza. Y entonces, casi inmediatamente, Pop hizo que
nos cambiramos de mesa.
El tiempo restante fue una larga lucha. Reimos en los vaporcitos de recreo, reimos en los funiculares, reimos en lo
alto de las montaas y al pie de las montaas, por las costas
de los lagos y bajo las ramas pesadas de las siemprevivas.
En el hotel de Lucerna, John Paul y yo casi vinimos a las
manos (Bonnemaman de parte de John Paul) por si los ingleses haban robado la msica de God save the king de May
country 'Tis 01 Thee o si los norteamericanos haban plagiado con My country 'Tis 01 Thee el God save the king. Por
este tiempo, ya que estaba en el pasaporte britnico de mi
padre, me consideraba ingls.
Acaso el peor da de todos fue el que trepamos al Jungfrau ... en un tren. Todo el camino estuve discutiendo con Pop,
que pensaba que nos engabamos, pues l sostena que el
Jungfrau no era tan elevado como las dems montaas de
nuestro alrededor y que l se haba embarcado en esta excursin con la tcita presuncin de que el Jungfrau era la montaa ms alta de todos estos contornos; y, fijarse ahora, el
Eiger y el Monch eran mucho ms altos! Yo me acaloraba
explicando que Jungfrau pareca ms bajo porque estaba ms
lejos, pero Pop no comulgaba con mi teora de la perspectiva.
Al llegar a la garganta de Jungfrau todos estbamos a punto de caernos de agotamiento nervioso; la gran altura hizo
desmayar a Bonnemaman, Pop empez a sentirse enfermo,
yo tuve una gran crisis de lgrimas en el comedor, y cuando
mi padre, yo y John Paul salimos al deslumbrador campo blanco de nieve sin gafas de color, todos sentimos dolores de cabeza; y as, el da, en conjunto, fue completamente horrible.
Luego, en Interlaken, aunque Pop y Bonnemaman tuvieron el inmenso consuelo de poder ocupar las mismas habitaciones que usaron slo unos meses antes Douglas Fairbanks
y Mary Pickford, John Paul humill a toda la familia cayndose en una laguna completamente vestido y corriendo hacia el
hotel chorreando agua y algas verdes. Finalmente fuimos interrumpidos en nue.stros chistes cuando una de las doncellas,
55

agotada por el esfuerzo de tener que servir a tantos centenares de turistas ingleses y norteamericanos, se desmay mientras llevaba una bandeja cargada, desplomndose estrepitosamente con un revuelo de platos precisamente detrs de mi
silla.
Nos alegramos de abandonar Suiza y regresar a Francia,
pero al tiempo de llegarnos a Avignon se me haba desarrollado tal disgusto por la accin de visitar, que no sal del hotel
para ir a ver el Palacio de los Papas. Me qued en la habitacin y le Torzn de los monos, acabando todo el libro antes
de que mi padre y John Paul regresasen de lo que fue probablemente lo nico en realidad interesante con que tropezamos en todo el miserable viaje.

v
Pop haba venido muy de mala gana a Saint Antonin y tan
pronto como lleg ya intent salir de nuevo. Las calles eran
demasiado sucias. Le disgustaban. Pero Bonnemaman rehus moverse hasta que todo el mes, o cualquier tiempo que
hubieran planeado permanecer, hubiese transcurrido.
Con todo, uno de los actos oficiales de la familia que tuvo
lugar durante este tiempo fue una excursin a Montauban y
la inspeccin del liceo al que deban mandarme en el otoo.
Supongo que los claustros de ladrillo parecan bastante inocentes al sol de la tarde de finales de agosto, cuando estaban
vacos de diablos con blusas oscuras que deban llenarlos a
finales de setiembre. Yo iba a colmar mi amargura en aquellos edificios, a su debido tiempo.
Pop, Bonnemaman, John Paul y todo el equipaje salieron
en el expreso de Pars cuando agosto lleg a su fin. Entonces, en la primera semana de setiembre, lleg la fiesta patronal de Saint Antonin, con procesiones de antorchas, bailando todos la polca y el chotis bajo los faroles japoneses de la
explanada. Existan muchas otras atracciones y diversiones,
incluyendo cierta novedad caprichosa en las galeras de tiro.
A un extremo de la ciudad haba una paloma atada por la
pata a lo alto de un rbol y todos le tiraban con una escopeta, hasta que fue muerta. Al otro extremo de la ciudad, junto

a la margen del ro, los hombres tiraban a un pollo atado a

una caja flotante amarrada en el centro de la corriente.

56

Por mi parte entr en gran competencia con varios de los

muchachos y jvenes de la ciudad, saltando todos al ro y nadando tras un pato que fue soltado del puente. Fue alcanzado
por un buen chico llamado Jorge que estudiaba para maestro
de escuela en la normal de Montauban.
Por este tiempo, tambin, a los once aos y medio de edad,
me enamor de una muchachita pizpireta de rizos rubios llamada Henriette. Era una cuestin descabellada. Ella se fue a
su casa y dijo a los padres que el hijo del ingls estaba enamorado de ella, su madre bati palmas y su casa retumb de
aleluyas en ese da. La prxima vez que la vi estuvo muy atenta,
y durante uno de los bailes, con una especie de autorizada
habilidad, me permiti que la fuera llevando alrededor de un
rbol.
Luego lo artificioso del asunto se me revel y me fui a casa.
Mi padre me dijo:
-Qu es esto que o sobre que ibas tras las muchachas, a
tu edad?
Despus de eso la vida se hizo ms seria y unas semanas
ms tarde vest mi nuevo uniforme azul y me fui al liceo.
Aunque por esta poca saba el francs completamente
bien, el primer da, en aquel patio grande, enarenado, al rodearme aquellos rostros pequeos, fieros, gatunos, oscuros y
speros, y cuando mir dentro de aquel montn de pares de
ojos relucientes y hostiles, me olvid de todas las palabras y
no poda casi contestar a las preguntas furiosas que me hacan. Mi estupidez solamente les irritaba aun ms. Empezaron a darme patadas, a tirar y retorcer mis orejas, a hacerme
girar y a gritarme varias clases de insultos. Aprend una fuerte dosis de indecencia y blasfemia en los primeros das, simplemente por ser el objeto directo o indirecto de sus ataques.
Despus de esto todos me aceptaron y llegu a series agradable, una vez que se acostumbraron a mi rostro ingls, plido, de ojos azules y aparentemente estpido. Sin embargo,
cuando yo estaba despierto en el enorme dormitorio oscuro
y escuchaba el ronquido de los animalitos que me rodeaban y
oa a travs de la oscuridad y el vaco de la noche el lejano
chirrido de los trenes o el loco alarido metlico de una trompeta de un cuartel de tropas senegalesas, conoca por primera vez en mi vida las angustias de la desolacin, el vaco y el
abandono.
Al principio sola ir a casa casi todos los domingos, tomando el tren de Montauban-Villenouvelle a eso de las cinco y
media de la maana. Suplicaba a mi padre que me dejara sa-

57

lir de aquella escuela miserable, pero era en vano. Despus

de unos dos meses me acostumbr a ella y dej de sentirme
tan infeliz. La herida ya no era tan fresca; pero nunca fui feliz
ni estuve en paz en el ambiente violento y desagradable de
aquellos claustros de ladrillo.
Los nios con que me haba asociado en Saint Antonin no
haban sido de ningn modo ngeles, pero haba una cierta
sencillez y afabilidad en torno de ellos. Naturalmente, los
muchachos que iban al liceo eran de la misma raza y el mismo molde, excepto que procedan de familias ms acomodadas. Todos mis amigos de Saint Antonin eran hijos de obreros y campesinos, con quienes me sentaba en la escuela primaria. Pero cuando un par de centenares de estos muchachos meridionales franceses eran amontonados en la prisin
de aquel liceo, un cambio sutil se operaba en su espritu y
mentalidad. De hecho, observ que cuando se estaba con ellos
por separado, fuera de la escuela, eran benignos, pacficos y
hasta bastante humanos. Pero cuando estaban todos juntos
pareca haber algn espritu diablico de crueldad, vicio, obscenidad, blasfemia, envidia y odio que los una frente a toda
bondad y a unos contra otros en una burla y crueldad bestiales y en una suciedad escandalosa y desenfrenada. El contacto con aquella manada de lobos se senta muy claramente
como el contacto con el cuerpo mstico del diablo; y, especialmente los primeros das, los miembros de ese cuerpo no
escatimaban tratarme a patadas sin misericordia.
Los estudiantes estaban divididos en dos grupos estrictamente separados y yo estaba entre "les petits", los de "quatrieme" la clase cuarta, lo ms bajo. Los mayores de nosotros
tenan quince y diecisis aos y entre stos haba cinco o seis
grandes camorristas speros, de espeso cabello negro qU2
bajaba de sus frentes casi hasta las cejas. Eran fsicamente
ms fuertes que los otros y, aunque menos inteligentes, ms
astutos en las artes del mal, ms ruidosos en la obscenidad y
en brutalidad, completamente desenfrenados cuanto tenan la
mala luna. Naturalmente, no eran siempre desagradables y
hostiles; pero, en cierto sentido, su amistad era ms peligrosa que su enemistad y, por cierto, era esto lo que haca mayor dao. Porque los buenos chicos que venan a la escuela
pronto se hacan al hbito de tolerar todo lo desagradable de
estos individuos, a fin de que no fueran golpeadas sus cabezas por no aplaudirlos. Y as toda la escuela, o al menos nuestra seccin, estaba dominada por su influencia.
Cuando pienso en los padres catlicos que mandaron a sus
58

hijos a una escuela como sa, empiezo a preguntarme qu

extravo haba en sus cabezas. Ms abajo, junto al ro, en un
edificio blanco, limpio y grande, se hallaba un colegio dirigido por los Padres Maristas. Nunca haba estado dentro de l;
en verdad, era tan limpio que me infunda respeto. Pero conoca a un par de muchachos que iban a l. Eran hijos de la
pequea seora que atenda la pastelera frente a la iglesia de
Saint Antonin y los recuerdo como chicos excepcionalmente
simpticos, muy agradables y buenos. A nadie se le ocurri
despreciarlos por ser piadosos. Qu distintos los productos
del liceo!
Cuando medito sobre todo esto me abruma el pensamiento del formidable peso de responsabilidad moral que acumulan sobre sus hombros los padres catlicos por no mandar a
sus hijos a escuelas catlicas. Los que no pertenecen a la Iglesia
no comprenden esto. No puede esperarse que lo hagan. No
ven en toda esta insistencia en las escuelas catlicas ms que
una divisa para hacer dinero por medio del cual la Iglesia procura aumentar su dominio sobre las inteligencias de los hombres y su propia prosperidad temporal. Naturalmente muchos
no catlicos imaginan que la Iglesia es inmensamente rica,
que todas las instituciones catlicas hacen el dinero a montones, que todo el dinero se almacena en alguna parte para
comprar vajillas de oro y plata al Papa y cigarros al Colegio
de Cardenales.
Es extrao acaso que no pueda haber paz en un mundo
en que se hace todo lo posible para garantizar que la juventud de todas las naciones crezca absolutamente sin disciplina
moral ni religiosa, sin la menor sombra de vida interior ni de
esa espiritualidad, caridad y fe que pueden, ellas solas, salvaguardar los tratados y acuerdos firmados por los gobiernos?
Hasta catlicos, miles de catlicos de todas partes, tienen
la consumada audacia de llorar y quejarse de que Dios no oye
sus oraciones de paz, cuando ellos han olvidado no slo Su
voluntad, sino los dictados ordinarios de la razn natural y
prudencia y permiten que sus hijos crezcan segn las normas
de una civilizacin de hienas.
La experiencia de vivir con la clase de gente que encontr
en el liceo era algo nuevo para m, pero en grado, ms bien
que en calidad. Reinaba la misma animalidad, rudeza, insensibilidad y falta de conciencia que existan, hasta cierto punto, en mi carcter y que yo haba encontrado en casi todas
partes.
Pero estos nios franceses parecan ser mucho ms rudos,
59

ms cnicos y ms precoces que los que haba visto hasta ahora. Cmo, entonces, podra identificarlos con el ideal de Francia que tena mi padre y que hasta yo tena entonces en una
forma oscura e incipiente? Supongo que la nica respuesta
es que corruptio optimi pessima. Puesto que el mal es la
falta de bien, la carencia de un bien que deba existir, y nada
positivo en s mismo, se sigue que el mayor mal se encuentra
donde el mayor bien ha sido corrompido. Supongo que lo
ms repugnante de Francia es la corrupcin de la espiritualidad francesa en petulancia y cinismo; de la inteligencia francesa en sofistera; de la dignidad y refinamiento franceses en
mezquina vanidad y ostentacin teatral; de la caridad francesa en concupiscencia carnal repulsiva, y de la fe francesa en
sentimentalidad o atesmo pueril. Se hallaba de todo esto en
el liceo Ingres de Montauban.
No obstante, como digo, me adapt a la situacin y entr
en un grupo de amigos algo pacficos que tenan ms ingenio
que obscenidad y eran, realmente, los nios ms inteligentes
de las tres clases inferiores. Digo inteligentes; quiero decir,
tambin, precoces.
Pero tenan ideales y ambiciones y, de hecho, a mediados de
mi primer ao, recuerdo que todos estbamos escribiendo furiosamente novelas. En los das que salamos de paseo, de dos en
dos hacia el campo, en una larga formacin que se rompa en
grupos al extremo de la ciudad, mis amigos y yo nos juntbamos, caminando en tono de superioridad, con las gorras hacia
atrs de nuestras cabezas y las manos en los bolsillos, como los
grandes intelectuales que ramos, discutiendo de novelas. La discusin no se limitaba meramente a referir el argumento de lo
que escribamos: tambin haba algo de crtica.
Por ejemplo: yo estaba metido en una gran historia de aventuras, cuya escena se situaba en la India y cuyo estilo estaba
algo influido por Pierre Lot. Estaba escrita en francs. En un
pasaje de la novela yo haca aceptar al hroe, que se encontraba en dificultades econmicas, un prstamo de dinero de
la herona. Este concepto despertaba ruidosos gritos de protesta de mis colegas, que imaginaban que ofenda todas las
normas delicadas que se requieren en un hroe romntico.
Cmo, aceptar dinero de la herona! Allons done, mon vieux,
c'est impossible, r;a! C'est tout el fait inoui"! No haba pensado en eso absolutamente, pero hice el cambio.
Esa novela particular nunca se acab, que yo recuerde. Pero
s que acab al menos otra y probablemente dos, adems de
una que escrib en Saint Antonin antes de ir al liceo. Todas
60

estaban garrapateadas en cuadernos de ejercIcIos, profusamente ilustradas con pluma y tinta; y la tinta era generalmente azul marino.
Una de las principales de estas obras que recuerdo, estaba
inspirada por Lorna Doone y Westward Ha! de Kingsley y
se refera a un hombre que viva en el siglo diecisis. Los malvados eran todos catlicos, aliados de Espaa, y el libro terminaba en una tremenda batalla naval frente a la costa de
Gales, que yo ilustraba con gran esmero. En un pasaje del
libro, un cura, uno de los malvados, prenda fuego a la casa
de la herona. No dije esto a mis amigos. Pienso que se hubieran ofendido. Eran al menos catlicos nominales y estaban entre los estudiantes que formaban de dos en dos para ir
a la misa a la catedral las maanas del domingo.
Por otra parte, no creo que hayan sido catlicos muy bien
formados, pues un da, saliendo del liceo hacia uno de aquellos paseos, pasamos por delante de dos religiosos con sotanas negras y negras y espesas barbas, que se encontraban en
la plaza frente a la escuela, y uno de mis amigos me cuchiche al odo: "Jesuitas!" Por alguna razn u otra le asustaban los jesuitas. Hoy, que s ms de rdenes religiosas, me
doy cuenta de que no eran jesuitas, sino misioneros de la Pasin, con la blanca insignia de los pasionistas en sus pechos.
Al principio, los domingos, cuando permaneca en el liceo, me quedaba de permanence con los dems que no iban
a misa a la catedral. Es decir, me sentaba en la sala de estudio y lea novelas de Julio Verne o Rudyard Kipling (me impresionaba mucho una traduccin de La luz que se apag).
Pero, ms tarde, mi padre dispuso que recibiera lecciones,
con unos cuantos ms, de un ministro protestante pequeo y
grueso que vena al liceo a evangelizarnos.
Las maanas del domingo nos juntbamos alrededor de la
estufa del fro edificio octogonal que se haba construido en
uno de los patios como temple protestante para los alumnos.
El ministro era un hombrecito grave y explicaba las parbolas
del buen samaritano y el fariseo y el publicano y dems. No
recuerdo que hubiera ninguna espiritualidad particularmente
profunda en ello, pero nada le impeda mostrarnos las claras
lecciones morales.
Me siento agradecido de haber adquirido al menos ese algo
de religin, a una edad en que grandemente lo necesitaba:
haca aos que haba estado en el interior de una iglesia sin
otro objeto que mirar ventanales de vidrios de color o el abovedado gtico. Sin embargo, era prcticamente intil. Cul
61

es el bien de la religin sin direccin personal espiritual? Sin

sacramentos, sin medios de gracia excepto una oracin suelta de vez en cuando, a intervalos, y un vago sermn ocasional?
Haba tambin una capilla catlica en el liceo, pero caa
en ruinas y el cristal faltaba a la mayora de los ventanales.
Nadie jams vio el interior de ella, porque estaba cerrada hermticamente. Supongo que all, en los das en que se construy el liceo, los catlicos haban podido, a costa de varios
aos de paciente esfuerzo, conseguir esta concesin de los
gobernantes que edificaron la escuela; pero a la larga no la
aprovecharon mucho.
La nica educacin realmente valiosa de religin y moral
que recib de nio me vino de mi padre, no sistemticamente, sino aqu y all y en modo ms o menos espontneo, en
el curso de conversaciones ordinarias. Mi padre nunca se dedicaba, con propsito deliberado, a ensearme religin. Pero
si algo espiritual haba en su mente, sala con mayor o menor
naturalidad. Y sta es la clase de enseanza religiosa que produce el mayor efecto. "Un buen hombre, del buen tesoro de
su corazn produce buen fruto; y un mal hombre, del mal
tesoro de su corazn produce eso que se llama mal. Pues de
la abundancia del corazn la boca habla."
y es precisamente este lenguaje "de la abundancia del corazn" que hace impresin y produce efecto en otras gentes.
Damos odo y prestamos al menos una atencin parcialmente respetuosa a cualquiera que en verdad est convencido con
sinceridad de lo que dice, no importa lo que sea, aunque sea
opuesto a nuestras ideas propias.
No tena la menor nocin de lo que el pequeo pastor protestante nos deca sobre el fariseo y el publicano, pero nunca
olvidar una observacin casual que mi padre hizo, en la cual
me habl de la traicin de San Pedro a Cristo y cmo, oyendo cantar el gallo, Pedro corri a llorar amargamente. No
recuerdo cmo vino, ni cul era el contexto que lo sugiri:
estbamos conversando al azar, de pie en el vestbulo del piso
que habamos tomado en la Place de la Condamine.
Nunca se me ha borrado el cuadro vvido que imagin, en
ese momento, al salir Pedro y llorar amargamente. Me maravillo de cmo pude olvidar, durante tantos aos, la comprensin que alcanc en ese momento de lo que senta Pedro, y
de lo que su traicin significaba para l.
Mi padre no tema expresar sus ideas sobre la verdad y
moralidad a cualquiera que pareciese necesitarlas, es decir, si
62

se presentaba una verdadera ocasin. No iba, naturalmente,

a entrometerse en los asuntos de nadie. Pero una vez su indignacin lleg al colmo y dio una leccin de su sentir a una
arpa de mujer francesa, una de esas bourgeoises maliciosas
y de mala lengua, que daba rienda suelta a su odio hacia una
vecina suya que se pareca mucho a ella misma.
l le pregunt por qu pensaba ella que Cristo haba dicho
a los hombres que amaran a sus enemigos. SuRona ella que
Dios mandaba esto para Su beneficio? Sacaba l de ello algo
que necesitase de nosotros? O era ms bien en provecho
nuestro que nos haba dado este mandamiento? Le dijo que si
tena algn sentido, ella amara a los dems cuando menos
por el bien y salud y paz de su propia alma, en vez de despedazarse con su propia envidia y rencor. Era el argumento de
San Agustn, que la envidia y el odio intentan atravesar a nuestro prjimo con una espada, siendo as que la hoja no puede
alcanzarle a menos que primero pase por nuestro cuerpo.
Supongo que mi padre nunca haba ledo nada de San Agustn, pero le habra gustado.
Este incidente de la arpa nos recuerda algo de Lon Bloy. Mi
padre no lo haba ledo tampoco, pero le habra gustado tambin. Tenan mucho en comn, pero mi padre no participaba
del fervor de Bloy. Si hubiese sido catlico, su vocacin de contemplativo lego se habra desarrollado segn las mismas directrices. Pues estoy seguro de que tena esa misma vocacin. Pero,
por desgracia, nunca se desarroll realmente porque no lleg a
los sacramentos. Sin embargo, estaban en l los grmenes latentes de la misma pqbreza espiritual y de todo el odio de Bloy
hacia el materialismo y las espiritualidades falsas y valores mundanos de las gentes que se consideran cristianas.
En el invierno de 1926 mi padre fue a Murat. Murat est
en el Cantal, la antigua provincia de la Auvergne, provincia
catlica. Est en las montaas de Francia central, montaas
verdes, antiguos volcanes. Los valles son ricos en pastos y las
montaas estn cargadas de abetos o levantan sus verdes cpulas al cielo, sin bosque, cubiertas de hierba. Los habitantes
de esta tierra son celtas, en su mayora. Los auvereses han
sido escarnecidos, en la tradicin francesa, por su simplicidad y rusticidad. Son muy lerdos, pero muy buena gente.
En Murat, mi padre se hosped con una familia que tena
una casita, una especie de granja pequea, en la vertiente de
una de las empinadas colinas fuera de la ciudad y yo fui all a
pasar las vacaciones de Navidad, ese ao.
Murat era un lugar maravilloso. Haba mucha nieve y las
63

casas con sus techos cubiertos de nieve sustituan el aspecto

gris, azul y oscuro-pizarroso de los edificios agrupados en las
faldas de tres colinas. La ciudad se apiaba al pie de un peasco coronado por una estatua colosal de la Inmaculada
Concepcin, que me pareca, entonces, demasiado grande, e
indicaba demasiado entusiasmo religioso. Ahora me doy cuenta de que no indicaba ningn exceso religioso en absoluto.
Estas gentes queran decir de un modo claro que amaban a
Nuestra Seora, que deba ciertamente ser amada y reverenciada como Reina de gran poder y Seora de inmensa bondad y misericordia, poderosa en su intercesin por nosotros
ante el trono de Dios, formidable en la gloria de su santidad y
su plenitud de gracia como Madre de Dios. Pues ella ama a
los hijos de Dios, que han venido al mundo con la imagen de
Dios en sus almas y su amor poderoso es olvidado y no es
comprendido, en la ceguera y estupidez del mundo.
Sin embargo, no saco a relucir la cuestin de Murat a fin
de hablar de esta estatua, sino sobre los seores Privat. Eran
la gente con quien nos hospedbamos y, mucho antes de llegar nosotros a Murat, cuando el tren estaba escalando el nevado valle, desde Aurillac, al otro lado del Puy du Cantal, mi
padre me vena diciendo: "Espera hasta que veas a los Privat. "
En cierto modo, tenan que contarse entre los ms notables seres que jams conoc.
Los auvereses, por regla general, no son altos. Los Privat, ambos, no eran mucho ms altos que yo, que tena doce
aos, pero alto para mi edad. Supongo que el seor Privat
tena unos cinco pies y tres o cuatro pulgadas, pero no ms.
Pero era tremendamente ancho, hombre de gran fuerza. Pareca no tener cuello, pero su cabeza se levantaba de sus hombros en una columna slida de msculo y hueso y, por lo dems, su sombra era casi completamente cuadrada. Usaba un
sombrero negro de ala ancha, como la mayora de los campesinos de la regin, y daba a su rostro una mayor solemnidad cuando sus ojos sobrios y juiciosos miraban a uno pacficamente desde abajo de las cejas regulares y aquella ancha
ala regular encima de ellas. Estos dos planos, dos niveles de
regularidad, aumentaban mucho la impresin de solidez, inmovilidad e impasibilidad que le acompaaban a todas partes, ya fuera en el trabajo o en el descanso.
Su mujer era ms bien un pjaro, delgada, grave, formal,
gil, pero tambin dotada de aquella calma e impasibilidad
que, como s ahora, vienen de vivir junto a Dios. Llevaba
64

una pequea cofia graciosa que encuentro casi imposible de

describir, excepto diciendo que pareca como un pequeo pan
de azcar colocado encima de su cabeza y adornado con una
tira de encaje negro. Las mujeres de Auvergne todava usan
esa cofia.
Es un grato placer para m recordar gente tan buena y cariosa y hablar de ella, aunque ya no conservo detalles. Recuerdo su simpata y bondad para conmigo, su calma y su
completa simplicidad. Inspiraban verdadero respeto y creo,
en cierto modo, que eran realmente santos. Eran santos en el
modo ms efectivo y eficaz: santificados por llevar vidas ordinarias de una manera completamente sobrenatural, santificados por la oscuridad, por las habilidades usuales, por las tareas comunes, por la rutina, que reciba una forma sobrenatural de la gracia contenida y de la unin habitual de sus almas con Dios en fe profunda y caridad.
Su granja, su familia y su iglesia eran todo lo que ocupaba
estas buenas almas; sus vidas eran completas.
Mi padre, que pensaba ms y ms en mi salud fsica y moral, se dio cuenta del tesoro que haba encontrado con estos
dos y, por consiguiente, Murat estaba ms y ms en su mente
como lugar adonde ira y me pondra sano.
Aquel invierno, en el liceo, haba pasado varias semanas
en la enfermera con fiebres intermitentes y el verano siguiente, en que mi padre tuvo que ir a Pars, aprovech la oportunidad de mandarme a Murat, a pasar unas semanas viviendo
con los Privat, que me alimentaran con abundancia de leche
y mantequilla y cuidaran de m en todos los sentidos.
Aquellas fueron semanas que nunca olvidar y, cuanto ms
pienso en ellas, tanto ms comprendo que debo a los Privat
algo ms que leche y mantequilla y buena alimentacin para
mi cuerpo. Les soy deudor de mucho ms que del cario y
atenciones que me dispensaron, de la bondad y delicada solicitud con que me trataron como a hijo propio, sin tener ningn parentesco efectivo ni natural. De nio y desde entonces
tambin, siempre me he inclinado a resistir toda clase de afecto
posesivo por parte de ningn otro ser humano ... siempre he
conservado este profundo instinto de mantenerme solo, de mantenerme libre. Y slo con gente verdaderamente sobrenatural
me he sentido en verdad a mis anchas, realmente en paz.
Por eso me alegr el amor que los Privat me mostraron y
estaba dispuesto a amarlos en justa reciprocidad. Aquel amor
no abrazaba, no sujetaba a uno, no intentaba aprisionarlo con
demostraciones, ni enredar los pies en las redes de su egosmo.
65

Acostumbraba correr por los bosques y escalar las montaas. Sub al Plomb du Cantal, que no es ms que una colina
enorme, con un muchacho que era, creo, sobrino de los Privat. Iba a una escuela catlica regida, supongo, por sacerdotes. No se me haba ocurrido que no todos los muchachos
hablaban como los mocosos que conoc en el liceo. Sin pensar, solt alguna exclamacin del tipo de las que se oan todo
el da en Montauban y l se sinti ofendido y me pregunt
que dnde se me haba pegado ese gnero de lenguaje. Y sin
embargo, en tanto me avergonzaba de m mismo, qued impresionado por la caridad de su reaccin. Dej el asunto al
momento y pareca haberlo olvidado todo, dejndome con la
impresin de que me disculpaba por el motivo de que yo era
ingls y haba usado la expresin sin saber lo que significaba.
Despus de todo, haber ido a Murat fue una gracia excelente. Me di cuenta de ella? No saba lo que era una gracia.
y aunque qued conmovido con la bondad de los Privat, no
pude menos de ver cul era su raz y fundamento. Con todo,
no se me ocurri entonces el pensamiento de ser como ellos,
de aprovecharme de su ejemplo de ningn modo.
Creo que solamente habl con ellos una vez de religin.
Estbamos sentados en el estrecho balcn, contemplando el
valle, las colinas que tomaban un color azul oscuro en el crepsculo de setiembre. De un modo u otro, algo surgi acerca
de catlicos y protestantes e inmediatamente experiment toda
la solidez y rectitud de los Privat vueltos en contra ma, atacndome como el frente de una fortificacin inexpugnable.
Por consiguiente, empec a justificar el protestantismo,
como mejor pude. Pienso que dijeron probablemente que no
vean cmo yo poda seguir viviendo sin una fe, sin una Iglesia. Por ello les di el argumento de que todas las religiones
eran buenas: todas conducan a Dios, solamente que por distintos caminos, y cada hombre deba vivir segn su propia
conciencia y resolver las cosas segn su manera propia y particular de verlas.
No me contestaron con ningn argumento. Simplemente
se miraron uno a otro, se encogieron de hombros y el seor
Privat dijo tranquila y tristemente: Mais c'est impossible.
Era una cosa terrible, espantosa, humillante, sentir todo su
silencio, su calma y su fuerza vueltos contra m, acusndome
de ser extrao a ellos, aislado de su seguridad, alejado de su
proteccin y de la fuerza de su vida interior por mi propia
culpa, por mi obstinacin, por mi ignorancia y mi inculto orgullo protestante.
66

Una de las cosas humillantes de eso era que yo los necesitaba para discutir y ellos despreciaban el argumento. Era como
si comprendieran, y yo no, que mi actitud y mi deseo de argumento y discusin religiosa implicaban una absoluta carencia de fe, una dependencia de mis propias luces, adhesin
exclusiva a mi propia opinin.
Lo que es ms, pareca que ellos se daban cuenta de que
yo no crea en nada y de que todo lo que pudiera decir que
crea sera nicamente charla vacua. Sin embargo, no me daban la impresin de que esto fuera asunto trivial, algo que
pudiera dispensarse en un nio, algo cuya resolucin pudiera
dejarse al tiempo, abandonado a s mismo. Nunca haba encontrado gente para la cual la fe fuera asunto de tanta importancia. Y no obstante, nada podan hacer directamente por
m. Pero lo que podan hacer estoy seguro de que lo hicieron
y me alegro de que lo hicieran. Doy gracias a Dios desde el
fondo de mi corazn de que se interesaran, tan profunda y
vitalmente, en mi carencia de fe.
Quin sabe lo que debo a aquellas dos admirables personas? Todo lo que digo acerca de ello es asunto de suposicin,
pero, conociendo su caridad, es motivo de certeza moral para
m el que debo muchas gracias a sus oraciones y acaso ltimamente la gracia de mi conversin y hasta de mi vocacin
religiosa. Quin puede decirlo? Pero un da lo sabr y bueno es
poder confiar en que los volver a ver y les dar las gracias.

VI
Mi padre haba ido a Pars para ser padrino en una boda
de un amigo suyo de los pasados tiempos de Nueva Zelanda.
El capitn John Chrystal haba hecho carrera en el ejrcito y
era oficial de hsares. Ms adelante lleg a gobernador de
una prisin; pero no era tan triste como eso pudiera suponer.
Despus de la boda el capitn y su esposa se fueron a pasar
la luna de miel y la madre de la nueva seora Chrystal vino a
Saint Antonin con mi padre.
La seora Stratton era una clase impresionante de persona. Era msica y cantante, pero no recuerdo si haba subido
al escenario; de cualquier manera, no tena un carcter muy
teatral; ms bien lo contrario, aunque posea un cierto poder
de atraccin en torno de ella.
No era lo que se llamara vieja, de ningn modo; era ade67

ms una mujer de gran vitalidad y fuerza de carcter, con rica

inteligencia y talento, ideas arraigadas y precisas sobre las
cosas. Sus convicciones imponan respeto, como sus muchas
aptitudes, sobre todo su abrumadora dignidad personal. Uno
pensaba que deba haberse llamado Lady Stratton, o la condesa de algo.
Al principio me resenta en secreto de la gran influencia
que de modo inmediato empez a ejercer sobre nuestras vidas, y pensaba que diriga demasiado nuestros asuntos, pero
hasta poda darme cuenta de que sus puntos de vista y consejo y direccin eran algo muy valioso. Pero tan fuerte era su
influencia que creo que se debi a ella ms que a nadie el
abandonar nosotros la idea de vivir permanentemente en Saint
Antonin.
La casa estaba casi terminada y lista para ocupar. Era una
bella casita, sencilla y slida. Pareca buena para vivir en ella,
con aquella nica sala grande con la ventana medieval y un
medieval hogar enorme. Mi padre hasta se haba procurado
una escalera de caracol, de piedra, y era por ella que se suba
al dormitorio. El jardn alrededor de la casa, en el cual mi
padre haba trabajado tanto, resultaba magnfico.
Pero, por otra parte, mi padre viajaba demasiado para que
la casa fuese til. En el invierno de 1927 estuvo unos meses
en Marsella y el resto del tiempo en Cette, otro puerto mediterrneo. Pronto tendra que ir a Inglaterra, pues por entonces estaba dispuesto para otra exposicin. Todo este tiempo
yo permaneca en el liceo, hacindome cada vez ms maduro
en mi precocidad y acostumbrndome a la idea de crecer como
francs.
En ese entonces fue mi padre a Londres para la exposicin.
Era la primavera de 1928. El ao escolar pronto terminara. No pensaba mucho en el futuro ... Todo lo que saba era
que mi padre estara de regreso de Inglaterra dentro de unos
das.
Era una maana esplndida de sol de mayo cuando lleg
al liceo y lo primero que me dijo fue que empaquetara mis
cosas: nos bamos a Inglaterra.
Mir en torno mo como un hombre al que le han quitado
las cadenas de las manos. Cmo brill la luz en los muros de
la prisin, cuyas puertas se abran de par en par delante de
m, movidas por algn poder invisible y benfico; mi huida
del liceo era, creo, providencial!
En los ltimos momentos en que tuve oportunidad de ha68

cerIo, sabore los deleites feroces de gozar triunfante sobre

los compaeros a quienes iba a dejar. Estaban de pie a mi
alrededor, al sol, con sus brazos colgantes, con sus oscuras
blusas y sus boinas, riendo y participando de mi emocin, no
sin envidia.
Baj luego por la tranquila calle en un carruaje, con mi
equipaje al lado y hablndome mi padre de lo que bamos a
hacer. Qu alegres resonaban los cascos del caballo en el
suelo duro y blanco de la calle! Qu risueos repercutan a lo
largo de los muros plidos y lisos de las polvorientas casas!
"Libertad! -decan-, libertad, libertad, libertad, libertad!",
por la calle abajo.
Pasamos por el cobertizo grande y poligonal de una oficina de correos, lleno de restos de correos anteriores, y penetramos por la sombra moteada de los pltanos. Mir adelante, hacia la larga calle de la estacin de Villenouvelle, donde
haba tomado el tren tantas veces en las primeras horas de la
maana, cuando iba a casa a pasar el domingo en Saint Antonin.
Cuando llegamos al pequeo tren e hicimos el trayecto por
el que antes habamos venido al valle del Aveyron, sent realmente que mi corazn se oprima ante la prdida de mi siglo
trece; pero, ah!, haca mucho que haba dejado de pertenecernos. No habamos podido asirnos por mucho tiempo al
Saint Antonin del primer ao: el amargo disolvente del liceo me
haba quemado toda su bondad y yo estaba cauterizado contra
ella, me haba vuelto bastante insensible; no tanto, sin embargo,
que no me sintiera un poco triste al partir para siempre.
Es triste, tambin, que no viviramos nunca en la casa que
mi padre construy. Pero no importa! La gracia de aquellos
das no se ha perdido enteramente, en modo alguno.
Antes de que realmente pudiera creer que estaba fuera del
liceo para siempre, corramos por la Picarda en el ferrocarril
del norte. Muy pronto la atmsfera tomara aquel difuso gris perla,
indicativo de nuestra cercana al Canal, mientras a lo largo de la
lnea leeramos los carteles en ingls: "Visite Egipto!"
Luego, despus de eso, el barco del Canal, los peascos
de Folkestone, blancos como la crema en la bruma asoleada,
el rompeolas, las dunas verde-grises y la coleccin de primorosos hoteles alineados en lo alto de la roca: todas estas cosas me hacan feliz. Los gritos de "cockney" de los mozos y
el olor de t fuerte en el bar de la estacin traducan las ideas
de lo que, hasta ahora, haba sido siempre un pas de vacaciones para m, un pas cargado de propiedades inspiradoras
69

de respeto, pero llenas de toda clase de comodidades, y en el

cual cada nueva experiencia pareca llegar al alma a travs de
siete u ocho capas de aislamiento.
Inglaterra significaba todo esto para m,en aquellos das, y
continu as durante un ao o dos ms, porque ir a Inglaterra
significaba ir a la casa de ta Maud de Ealing.
La casa de ladrillo rojo de Carlton Road NQ 18, con el pequeo prado que era tambin una bolera y las ventanas mirando al terreno de hierba cercado que era el campo de criquet de Durston House, era una fortaleza de seguridad del
siglo diecinueve. Aqu en Ealing, donde todas las normas victorianas permanecan atrincheradas en hileras de casas idnticas, la ta Maud y el to Ben vivan en el mismo corazn y
centro de la ciudadela y de hecho el to Ben era uno de los
comandantes.
El director jubilado de la escuela preparatoria de muchachos de Durston House, en Castlebar Road, tena el aspecto
de casi todos los lores de guerra de la sociedad victoriana:
grandes, lagrimosos y solemnes. Era un hombre cargado de
espaldas, con enorme bigote, blanco y cado, quevedos y ternos mal ajustados. Caminaba despacio y cojo, a causa de sus
achaques, y requera muchos cuidados de todos, especialmente
de la ta Maud. Cuando hablaba, aunque lo haca reposada y
distintamente, se conoca que tena voz de trueno si quisiera
emplearla, ya veces, cuando tena que hacer alguna manifestacin particularmente dramtica, sus ojos se dilataban, miraban a uno en la cara, blanda su dedo y entonaba las palabras
como el espritu de Harnlet, entonces si se haba sido el punto
final de alguna narracin, se echaba hacia atrs en su asiento
y rea tranquilamente, mostrando sus grandes dientes y recorriendo con su vista los rostros de los que estaban sentados a

sus pies.
En cuanto a la ta l\1aud, creo que he encontrado muy poca
gente en mi vida tan parecida a un ngel. Naturalmente, era
entrada en aos y sus vestidos, en especial sus sombreros,
eran de un conservadurismo completamente extremo. Supongo que no haba abandonado un detalle de las normas que
eran populares en los tiempos de las Bodas de Diamante. Era
una persona alegre y encantadora, una anciana alta, delgada,
tranquila y humilde que an, a pesar de sus aos, conservaba
algo de la muchacha victoriana sensible y tierna. Simptica,
en sentido estricto y en amplio sentido familiar, era la palabra adecuada para ella: era una persona muy simptica. En
cierto modo, su nariz afilada y sus labios delgados y sonrien70

tes hasta sugeran la expresin de uno que hubiese acabado

de pronunciar esa palabra. "Qu simptica!"
Ahora que deba ir a la escuela en Inglaterra estara cada
vez ms bajo su proteccin. Realmente, apenas haba acabado de desembarcar cuando ya me llev a una de aquellas expediciones de compras en la calle de Oxford que era el preludio inmediato de Ripley Court, una escuela de Surrey que estaba en manos de su cuada, la seora Pearce, esposa de
Robert, hermano difunto del to Ben. Haba muerto en un
accidente ciclista, cuando, corriendo al fondo de una colina;
no pudo doblar el recodo estrellndose contra un muro de
ladrillo. Sus frenos le fallaron a mitad de camino.
Fue una de aquellas maanas de la calle de Oxford, acaso
no la primera, cuando la ta Maud y yo tuvimos una larga
conversacin sobre mi porvenir. Acabbamos de comprar para
m varios pares de pantalones de franela gris y un sweater,
unos zapatos y unas camisas tambin de franela gris y uno de
aquellos sombreros de ala cada, tambin de franela, que tienen que usar los nios ingleses; saliendo entonces de D. H.
Evans, bajbamos por la calle de Oxford en lo alto de un mnibus abierto, colocados delante, donde poda uno verlo todo.
-Dudo que Tom haya pensado en absoluto sobre su porvenir -dijo la ta Maud, y me mir, parpadeando y guiando
sus dos ojos en seal de animacin. Yo era Tom. A veces se
diriga a uno en tercera persona, acaso como signo de alguna
timidez delicada e ntima en abordar de golpe la cuestin.
Admit que haba pensado un poco sobre el porvenir y lo
que quera ser. Pero vacilaba algo en decirle que quera ser
novelista.
-Cree usted que el escribir sera una buena profesin para
alguien? -dije, a va de ensayo.
-S, ciertamente, la literatura es una profesin magnfica! Pero qu clase de literatura te gustara escribir'?
-He pensado que podra escribir novelas -dije.
-Me imagino que lo haras completamente bien, algn da
-dijo la ta Maud amablemente, pero aadi-o Naturalmente, t sabes que los escritores encuentran a veces difcil abrirse camino en el mundo.
-S, me doy cuenta de eso -dije reflexivamente.
-Acaso, si tuvieras alguna otra ocupacin, como medio de
ganarte la vida, podras disponer de tiempo para escribir en tus
momentos libres. Los novelistas empiezan a veces as, sabes?
-Podra ser periodista -suger yo- y escribir para los
peridicos.
71

-Puede ser una buena idea -dijo ella-o Un conocimiento de lenguas sera muy valioso en ese campo, tambin. Podras prepararte para el puesto de corresponsal extranjero.
- y escribir libros en mi tiempo libre.
-S, supongo que probablemente lo podras hacer as.
Creo que hicimos todo el camino hasta Ealing hablando en
este tono algo abstracto y utpico y finalmente nos apeamos
y cruzamos Haven Green hacia Castlebar Road, donde tuvimos que entrar para alguna cosa.
No era la primera vez que haba visto a la seora Pearce,
directora de Ripley Court. Era una mujer voluminosa y de belicoso aspecto, con grandes bolsas bajo sus ojos. Estaba de
pie en una habitacin en donde haba varias pinturas de mi
padre. Haba estado probablemente mirndolas y considerando
el error y la inestabilidad de la manera de vivir de un artista,
cuando la ta Maud mencion que habamos estado conversando sobre mi propio porvenir.
-Quiere ser un dilettante como su padre? -dijo la seora Pearce con rudeza, estudindome con una expresin algo
irritada a travs de los lentes de sus gafas.
-Pensbamos que acaso podra ser periodista -dijo la ta
Maud dulcemente.
- Tonteras! -dijo la seora Pearce-; que se dedique a los
negocios y se procure un decente modo de vivir. No conviene
que pierda su tiempo y se engae a s mismo. Podra en seguida
asimilar algunas ideas sensatas en su cabeza desde el principio y
prepararse para algo slido y seguro, y no marchar por el mundo con la cabeza llena de sueos. - y volvindose hacia m-:
Muchacho, no sers un di/ettante! Me oyes?
Ingres en Ripley Court, aunque las vacaciones de verano
estaban a punto de empezar, como si fuera algo as como un
hurfano o un descarriado que necesitaba a la vez piedad y
una atencin especial y no sin sospecha. Era hijo de un artista y acababa de llegar despus de dos aos transcurridos en
una escuela francesa y la combinacin de artista y Francia
constitua prcticamente todo aquello por lo que la seora
Pearce y sus amigos sentan sospecha y disgusto. Adems,
para colmo de todo ello, yo no saba latn. Qu poda hacerse con un muchacho que ya tena los catorce aos cumplidos
y no saba declinar mensa ... ni siquiera haba abierto una gramtica latina?
Por consiguiente, sufr la humillacin de descender una vez
ms al puesto inferior y sentarme con los nios ms pequeos de la escuela y comenzar por el principio.
72

Pero Ripley era un lugar agradable y feliz despus de la

prisin del liceo. La enorme extensin verde oscura del campo de criquet y las profundas sombras de los lamos donde
uno se sentaba esperando los turnos, y el comedor donde nos
hartbamos de pan y mantequilla y compota a la hora del t
y escuchbamos al seor Onslow leyendo en alta voz algo de
las obras de Sir Arthur Conan Doyle, todo esto era lujo inmenso y paz despus de Montauban.
La mentalidad de los muchachos ingleses, inocentes, de
rostro colorado, era un cambio. Parecan ser mucho ms agradables y mucho ms felices ... y en verdad tenan toda la razn para serlo, puesto que todos procedan de casas acomodadas y seguras y estaban por tanto protegidos del mundo
por una gruesa muralla de ignorancia ... muralla que iba a demostrar que no era ninguna proteccin contra nada, tan pronto como pasaran a sus distintas escuelas pblicas, pero que,
por el momento, los conservaba nios.
Los domingos nos vestamos con el traje ridculo que los
ingleses creen que es apropiado a los jvenes e bamos en
marcha a la iglesia del pueblo, en donde todo un crucero nos
estaba reservado. Nos sentbamos en filas, con nuestras oscuras chaquetas de Eton y nuestros cuellos de Eton, blancos
como la nieve, chocando con la barbilla, y nuestras cabezas
bien cepilladas y peinadas dobladas sobre las hojas de nuestros himnarios. A la postre iba realmente a la iglesia.
Las noches del domingo, despus del largo paseo por el
campo, a travs de los lozanos campos de Surrey, nos reunamos otra vez en la sala de ejercicios de madera de la escuela, nos sentbamos en bancos, cantbamos himnos y escuchbamos al seor Onslow leyendo en alta voz el Pilgrim 's
Progress.
As, precisamente en el tiempo en que ms lo necesitaba,
adquir un poco de fe natural y encontr muchas ocasiones
de rezar y elevar mi pensamiento a Dios. Era la primera vez
que haba visto a gente arrodillarse pblicamente junto a sus
camas antes de acostarse y la primera vez que me haba sentado a comer despus de una accin de gracias.
Durante los dos aos siguientes creo que fui casi sinceramente religioso. Por consiguiente, era tambin, hasta cierto
punto, feliz y estaba en paz. No creo que hubiera nada muy
sobrenatural en ello, aunque estoy seguro de que la gracia
estaba obrando en todas nuestras almas de algn modo oscuro e incierto. Pero al menos estbamos cumpliendo nuestros
deberes naturales para con Dios ... y, por lo tanto, satisfaciendo

73

nuestra necesidad; pues nuestros deberes y nuestras necesidades en todas las cosas fundamentales para las cuales fuimos creados, vienen a parar en la prctica a la misma cosa.
Ms adelante, como prcticamente todos los dems en nuestra sociedad estpida y atea, yo haba de considerar estos dos
aos como "mi fase religiosa". Me alegro de que eso parezca
muy gracioso. Pero es triste que sea gracioso en tan pocos
casos. Porque pienso que prcticamente todos pasan por una
tal fase y para la mayora de ellos eso es todo lo que es, una
fase y nada ms. Si es as, es culpa suya; pues la vida en esta
tierra no es simplemente una serie de "fases" por las que cruzamos ms o menos pasivamente. Si la tendencia a venerar a
Dios y adorarlo en verdad por la bondad y orden de nuestras
vidas no es ms que una cosa transitoria y emocional, sa es
culpa nuestra. Es as solamente porque as lo hacemos y porque tomamos lo que es sustancialmente un mpetu moral, profundo, poderoso y constante, sobrenatural en su origen y direccin, y lo reducimos al nivel de nuestros caprichos y deseos, dbiles, inestables y ftiles.
La oracin es bastante atractiva cuando se considera en
medio de una buena comida e iglesias de campo, asoleadas y
alegres, y el paisaje verde ingls. Ciertamente, la Iglesia de
Inglaterra significa todo esto. No hay en verdad mucha unidad doctrinal, mucho menos un vnculo mstico entre las gentes, muchas de las cuales han cesado de creer en la gracia o
sacramentos. La cosa que las mantiene unidas es la atraccin
poderosa de su propia tradicin social y la fuerte tenacidad
con que se adhieren a ciertas normas sociales y costumbres,
ms o menos por amor a ellas. La Iglesia de Inglaterra depende, en su existencia, casi enteramente de la solidaridad y
conservadurismo de la clase gobernante inglesa. Su fuerza no
est en nada sobrenatural, sino en los fuertes instintos raciales y sociales que mantienen unidos a los miembros de esta
casta; los ingleses se adhieren a su Iglesia del modo que se
adhieren a su Rey y a sus antiguas escuelas: a causa de un
complejo grande, vago y agradable, de disposiciones subjetivas con respecto al paisaje ingls, los antiguos castillos y las
casas de campo, los partidos de criquet en las largas tardes
de verano, las tertulias de t en el Tmesis, el croquet, la
carne de vaca asada, el fumar en pipa, la despensa de Navidad, el Punch y el Times de Londres y todas aquellas otras
cosas cuyo solo pensamiento produce una especie de sentimiento clido e inefable en el corazn ingls.
Me encontr en medio de todo esto tan pronto como in74

gres en Ripley Court y fue bastante fuerte en m para hacer

palidecer y naturalizar todo lo que pudiera haber sido sobrenatural en mi atraccin a rezar y amar a Dios. Y, consiguientemente, la gracia que me fue dada se ahog, no en seguida,
sino gradualmente. Todo el tiempo que viv en este ambiente
pacfico de invernadero, de criquet, cuellos de Eton y niez
sinttica, fui piadoso, acaso sinceramente. Pero tan pronto
como los frgiles muros de esta ilusin se derrumbaron ... es
decir, tan pronto como fui a una escuela pblica y vi que,
bajo su sentimentalidad, los ingleses eran tan brutales como
los franceses ... no hice ningn esfuerzo por mantener lo que
me pareca ser una mscara ms o menos manifiesta.
Por entonces, naturalmente, no poda razonar sobre todo
esto. Aunque mi inteligencia hubiese estado bastante desarrollada para hacerlo, no habra encontrado la perspectiva para
razonarlo. Adems, todo esto entraba en mis emociones y
sentimientos, ms que en mi inteligencia y voluntad ... gracias
a la vaguedad e insustancialidad de la doctrina anglicana tal
como se predica, en la prctica, desde muchos plpitos.
Es una cosa terrible pensar en la gracia que se malgasta en
este mundo y en la gente que se pierde. Acaso una explicacin
de la esterilidad e ineficacia del anglicanismo en el orden moral
es, aparte de su falta de contacto vital con el Cuerpo Mstico de
la Iglesia Verdadera, la injusticia social y la opresin de clase en
que se basa; pues, ya que es principalmente una religin de clase, contrae el delito de la clase de la que es inseparable. Pero
esto es una tesis que no estoy preparado para discutir.
Ya era casi demasiado mayor para Ripley Court, teniendo
entonces catorce aos, pero tena que estudiar bastante latn
para poder hacer al menos un examen aceptable en un concurso de beca para alguna escuela pblica. En cuanto a la
escuela adonde deba ir, el to Ben hizo una eleccin algo autorizada, en su calidad de director jubilado de una escuela preparatoria. Puesto que mi padre era pobre, y artista, no haba
que pensar en ninguna de las grandes escuelas como Harrow
o Winchester... aunque Winchester era aquella por la cual el
to Ben senta el mayor respeto, habiendo realizado su ambicin de mandar muchos de sus alumnos all con becas. La
razn era doble: no solamente que mi padre no poda ser considerado capaz de pagar las cuentas (aunque, de hecho, Pop
haba de pagarlas, desde Amrica) sino que los exmenes para
beca seran demasiado difciles para m.
La eleccin final fue considerada por todos como muy acertada. Fue una oscura pero decente escuelita de los Midlands,

75

una antigua fundacin, con una cierta tradicin propia. Recientemente haba subido un tanto de calidad a causa de la
obra de su director, que estaba a punto de jubilarse. Todo esto
era lo que to Ben saba y me contaba y la ta Maud lo confirmaba, diciendo:
-Estoy segura de que encontrars que Oakham es una escuela muy simptica.

76

Captulo 3
LO HORRIPILANTE DEL INFIERNO

En otoo de 1929 fui a Oakham. Haba algo muy agradable

y pacfico en el ambiente de esta pequea ciudad de mercado, con su escuela y su antigua iglesia del siglo catorce con el
chapitel gris, levantndose en medio de un ancho valle del
Midland.
Era oscura, ciertamente. El nico derecho de Oakham a la
fama era el ser la capital del condado y de hecho la nica
verdadera ciudad del condado ms pequeo de Inglaterra. Ni
siquiera haba carreteras importantes ni lneas de ferrocarril
que atravesasen Rutland, excepto para la Gran Carretera del
Norte que bordeaba la frontera de Lincolnshire.
En este tranquilo retiro, bajo los rboles de races abundantes, tena que pasar tres aos y medio preparndome para
una carrera. Tres aos y medio era un tiempo corto; pero,
cuando hubieron transcurrido, era yo una persona muy diferente de aquel muchacho de catorce aos, cohibido, desmaado y bastante sincero, pero interiormente infeliz, que lleg
con una maleta, un sombrero de fieltro, un bal y una sencilla caja de madera con golosinas.
Entretanto, antes de que ingresase en Oakham y me acomodase en el rincn alumbrado con luz de gas, propio para ratas,
de Hodge Wing que se llamaba la "Nodriza", las cosas se haban
ido sucediendo para complicar y entristecer aun ms mi vida.
En las vacaciones de Pascua de Resurreccin de 1929 haba estado con mi padre en Canterbury, donde l trabajaba,
pintando cuadros principalmente en el grande y tranquilo recinto de la catedral. Yo haba pasado muchos de mis das paseando por los alrededores de Canterbury y el tiempo transcurra en calma, excepto en la importante ocasin de una
pelcula de Charlie Chaplin que lleg, tarde en verdad, a Canterbury. Se llamaba "La quimera del oro".
Cuando terminaron las vacaciones y regres a Ripley Court,
mi padre se traslad a Francia. Lo ltimo que supe de l era
que estaba en Rouan. Luego, un da, a finales de curso, cuan77

do los once de criquet de la escuela fueron a Ealing para jugar con Durston House, qued sorprendido al ver que me haban nombrado para ir de marcador. No haba, por supuesto,
ninguna probabilidad de que yo fuera como algn elemento
del equipo, puesto que fui desde el principio un jugador sin
porvenir. En el camino hacia la ciudad, en el mnibus, o en
alguna parte, me enter de que mi padre est~ba en Ealing, en
casa de la ta Maud, y que estaba enfermo. Esta era la razn
de haberme mandado, supongo; durante el intervalo del t
tendra yo una ocasin de ir corriendo a la casa que daba al
campo de criquet y ver a mi padre.
El mnibus nos descarg en la callejuela que conduca al campo. En el menudo pabelln, el otro marcador y yo abrimos nuestros grandes y verdes libros reglamentarios y anotamos los nombres de uno y otro equipo en las casillas de abajo de la gran
pgina rectangular. Despus, con nuestros lpices afilados esperamos que la primera pareja entrase a palear, marchando pesadamente con sus enormes espinilleras blancas.
El empaado sol de junio caa sobre el campo. Ms all,
en donde los lamos se balanceaban ligeramente en la bruma, se encontraba la casa de la ta Maud y poda distinguir la
ventana en el remate de ladrillo donde probablemente se hallaba mi padre.
Pronto empez el partido.
No poda creer que mi padre estuviese enfermo. Si lo estuviera, pensaba yo que habran hecho ms ruido sobre la cuestin. Durante el intervalo del t, fui, cruc la puerta de madera verde del muro del jardn de la ta Maud, entr en la casa y
sub escaleras arriba. Mi padre estaba en cama. No poda decirse por su aspecto cun enfermo estaba; pero yo lo deduje
del modo de hablar y de sus movimientos. Pareca moverse
con dificultad y dolor y no tena mucho que decir. Cuando yo le
pregunt qu era lo que tena, dijo que nadie pareca saberlo.
Regres al pabelln de criquet algo entristecido e inquieto.
Me dije a m mismo que probablemente mejorara en una semana o dos. Y pens que esta suposicin haba sido acertada
cuando, a finales de curso, me escribi que ira a pasar el
verano en Escocia, donde un amigo suyo, que tena una casa en
Aberdeenshire, lo haba invitado a ir a descansar y reponerse.
Tomamos uno de aquellos trenes nocturnos de King's Cross.
Mi padre pareca bastante bien, aunque al llegar a Aberdeen
el medioda siguiente, despus de pararnos en una serie de
estaciones escocesas, grises y tristes, se sinti cansado y poco
hablador.
78

Hicimos una parada larga en Aberdeen, y decidimos salir

a echar un vistazo a la ciudad. Salimos de la estacin a una
calle ancha, desierta y empedrada. Lejos haba un puerto.
Vimos gaviotas y los mstiles y chimenea de lo que parecan
ser un par de pesqueros al arrastre. Pero el lugar pareca haber sido azotado por la peste. No haba un alma a la vista.
Ahora que lo pienso, debi de haber sido domingo, pues por
muerto que sea Aberdeen no habra estado tan completamente
desierto en un da laborable. Todo el lugar era tan lbrego
como una tumba, y el repulsivo aspecto de todo aquel granito hostil y deshabitado nos deprimi tanto que inmediatamente
nos volvimos a la estacin, nos sentamos en el bar y pedimos
un sancocho, que poco o nada levant nuestros nimos.
Era muy entrada la tarde cuando llegamos a Insch. El sol
asomaba para mandar oblicuos rayos a las lejanas colinas de
brezo que constituan el paraje de los guacos de nuestro anfitrin. El aire estaba puro y en calma, cuando salimos de la
ciudad abandonada, que ms nos pareca un poblado que una
ciudad, hundido en el yermo.
Durante los primeros das mi padre permaneci en su habitacin, bajando para las comidas. Una o dos veces sali al
jardn. Bien pronto ni siquiera baj para las comidas. El doctor nos haca frecuentes visitas y comprend que mi padre no
mejoraba en absoluto.
Por ltimo, un da me llam a su cuarto.
-Tengo que regresar a Londres -me dijo.
-Londres?
-Tengo que ir a un hospital, hijo mo.
-Ests peor?
-No mejoro nada.
-No han descubierto todava lo que tienes, padre?
Sacudi la cabeza, diciendo:
-Ruega a Dios que me d salud. Pienso que estar bien a
su debido tiempo. No te pongas triste.
Pero yo estaba triste.
-Te gusta esto, verdad? -me pregunt.
-Oh!, se est bien, creo.
-T te quedars aqu. Es gente muy amable. Cuidarn de
ti y te ir bien. Te gustan los caballos?
Admit sin indebida excitacin o entusiasmo que las jacas
estaban bien. Haba dos. Las dos sobrinas de la familia y yo
pasbamos parte del da cuidndolas y limpiando sus pesebres y parte del da montndolas. Pero, en cuanto a m, era
demasiado trabajo. Las sobrinas, adivinando esta actitud ma
79

poco deportista, tendan a serme algo hostiles y a mandarme

en forma un poco dominadora. De diecisis o diecisiete aos
de edad, parecan no tener en sus cabezas ms que caballos,
no hallndose en su estado normal sino cuando llevaban calzones de montar.
Mi padre se despidi, lo llevamos al tren y se fue a Londres, al hospital de Middlesex.
Pasaron los das de verano, los das fros de niebla, algunos das brillantes de sol. Me interesaba cada vez menos por
el establo y las jacas y antes de mediados de agosto las sobrinas me haban abandonado fastidiadas, dejndome en mi propio e infeliz aislamiento, en mi mundo sin caballos, sin caza
ni tiro, sin tartanas y sin las reuniones de Braemar y todas las
dems nobles instituciones.
En cambio, me sentaba en las ramas de un rbol a leer las
novelas de Alejandro Dumas, volumen tras volumen, en francs, y, ms tarde, en rebelin con el mundo de los caballos,
peda prestada una bicicleta que sola estar por los alrededores y sala al campo, a mirar los grandes y antiguos crculos
de piedra donde los druidas se haban congregado antao para
ofrecer sacrificios humanos al sol naciente ... cuando haba
un sol naciente.
Un da estaba en la casa desierta, solo con Athos, Portos,
Aramis y D'Artagnan (siendo Athos mi favorito y, en cierto
sentido, aquel en quien deseaba proyectarme). Son el telfono. Pens por un momento dejarlo llamar y no responder,
pero al fin contest. Era un telegrama para m. Al principio
no poda entender las palabras, cuando la mujer escocesa de
la oficina de telgrafos las pronunciaba. Despus, cuando las
comprend, no las crea.
Deca el mensaje: "Entrando puerto Nueva York. Todos
bien." Y vena de mi padre en el hospital de Londres. Intent
discutir con la mujer del otro lado del cable para que dijera
que vena de mi to Harold, que haba estado viajando por
Europa aquel ao. Pero ella no quera hablar de nada ms
que de lo que vea delante de su nariz. El telegrama estaba
firmado tu pad re y vena de Londres.
Colgu el receptor y el suelo huy de mis pies. Anduve
arriba y abajo de la casa silenciosa y vaca. Me sent en uno
de los grandes sillones de cuero de la sala de fumar. No haba
nadie. No haba nadie en toda la inmensa casa.
Me sent en la sala, oscura y triste, incapaz de pensar, de
moverme, con todos los innumerables elementos de mi aislamiento agolpndose sobre m desde todos los lados: sin ho-

80

gar, sin familia, sin patria, sin padre y al parecer sin amigos, sin
paz interior o confianza o luz o comprensin propia ... sin Dios,
tambin, sin Dios, sin cielo, sin gracia, sin nada. Y, qu le pasaba a mi padre, all en Londres? No poda imaginrmelo.
Lo primero que hizo mi to Ben cuando entr en la casa de
Ealing fue contarme la verdad con las entonaciones dramticas que daba a sus manifestaciones ms importantes.
Sus ojos se dilataron, me fij la mirada y mostr sus grandes dientes, pronunciando cada slaba con tremenda distincin y nfasis, al decir.
-Tu padre tiene un tumor maligno en el cerebro.
Mi padre estaba acostado en una sala del hospital. No tena mucho que decir. Pero no estaba tan malo como yo haba
temido por el telegrama que me enviara. Todo lo que deca
era lcido e inteligible y qued consolado, en el sentido de
que una razn fisiolgica clara me pareca excluir el pensamiento de la locura. Mi padre no haba perdido la razn. Pero
poda verse ya la mala hinchazn creciendo en su frente.
Me dijo, quedamente, que iban a intentar operarlo, pero teman no poder hacer gran cosa. De nuevo me pidi que rezara.
No le habl del telegrama.
Al salir del hospital, ya comprend lo que iba a suceder.
Permanecera all acostado otro ao, acaso dos o tres aos
ms. Y luego morira ... a menos que lo mataran antes en una
mesa de operaciones.
Desde aquellos das los doctores han descubierto que se
pueden cortar secciones enteras del cerebro en estas operaciones y con ello salvar la vida, la razn y todo. En el ao
1929 evidentemente no conocan esto. Era el destino de mi
padre morir lenta y penosamente en los aos en que los mdicos estaban precisamente llegando al punto del descubrimiento.
Oakham, Oakham! La lobreguez gris de las noches invernales en aquella buhardilla donde siete u ocho de nosotros
nos fatigbamos a la luz de gas, entre cajas de golosinas, ruidosos, ansiosos, malhablados, riendo y gritando! Haba uno
que tena un ukulele que no saba tocar. Pop acostumbraba
enviarme secciones de rotograbado oscuro de los peridicos
dominicales de Nueva York, y cortbamos las fotos de los artistas y las pegbamos en las paredes.
Me romp la cabeza con los verbos griegos. Bebamos vino
de uva y comamos pedazos de patata hasta que nos sumamos en el silencio, sentados aparte, atontados y asqueados.
Bajo la luz de gas escriba cartas a mi padre, al hospital, car81

tas en papel de notas color crema, con membrete azul del

remate de la fachada de la escuela.
Despus de tres meses la cosa iba mejor. Haba sido promovido al quinto superior y trasladado a un nuevo estudio de
abajo, con ms luz, aunque estaba atestado y era un lo. Estudibamos a Cicern e historia europea ... del siglo diecinueve, con una dosis de fro desdn dedicado a Po Nono. En la
clase de ingls leamos The Tempest, el Nun 's Priest's Tale
y el Pardoner's Tale, y el capelln de la escuela nos enseaba trigonometra. Conmigo no tena xito. A veces intentaba
ensearnos algo de religin. Pero tampoco tena xito en esto.
De cualquier modo, su enseanza religiosa consista principalmente en observaciones ticas ms o menos vagas, una
extraa mezcla de ideales de caballerosidad inglesa y sus nociones favoritas de higiene personal. Todos saban que era fcil
que su clase degenerase en una demostracin de algunos extremos prcticos sobre el remar, sentndose el capelln en una mesa
y mostrndonos cmo haba que tirar de un remo.
No haba deporte de remo en Oakham, ya que no haba
agua. Pero el capelln haba sido un remero "azul" en Cambridge, en su tiempo. Era un hombre alto, vigoroso, bello,
con pelo gris en las sienes y una desarrollada barbilla inglesa,
una frente sin arrugas en la que podan leerse frases como
"yo estoy por el juego limpio y el sano deporte".
Su ms importante sermn fue sobre el captulo trece de
los Primeros Corintios ... captulo maravilloso, en verdad. Pero
su exgesis era un tanto extraa. Sin embargo, era tpica de
l y en cierto modo de toda su Iglesia. La interpretacin del
capelln de la palabra "caridad" en este pasaje (yen toda la
Biblia) era que simplemente significaba "todo lo que queremos decir cuando llamamos 'caballero' a una persona". En
otras palabras, caridad significaba noble deportismo, criquet,
lo decente, llevar la clase correcta de vestidos, usar la cuchara adecuada, no ser un grosero o un entrometido.
All se ergua, en el sencillo plpito, elevaba su barbilla por
encima de las cabezas de todas las hileras de muchachos con
chaquetas oscuras y deca: -Podemos recorrer todo este captulo de San Pablo y poner simplemente la palabra "caballero" en lugar de "caridad" siempre que encontremos sta. Si
hablo con las lenguas de los hombres y de los ngeles, y no
soy un caballero, me he convertido en sonido metlico o en
hueco tambor... Un caballero es paciente, es amable; un caballero no envidia, no trata con engao; no es engredo ... un
caballero nunca falta a su palabra ...
82

y as continuaba. No lo acusar de acabar el captulo con

las palabras siguientes: "Y ahora quedan la fe, la esperanza y
la caballerosidad ... " aunque era el final lgico de su razonamiento.
Los muchachos escuchaban con tolerancia estos pensamientos. Pero yo creo que San Pedro y los doce Apstoles habran quedado algo sorprendidos ante la idea de que Cristo
haba sido azotado y golpeado por los soldados, maldecido y
coronado de espinas, sometido a indecibles burlas y finalmente
clavado en la Cruz y dejado sangrar hasta morir, a fin de que
nosotros pudisemos llegar a ser caballeros.
Con el tiempo yo haba de entrar en argumentaciones furiosas con el capitn de ftbol sobre esta materia, pero ese
da an estaba por llegar. En tanto estuve entre los de catorce
y quince aos de Hodge Wing, tuve que adaptar mi conducta
con vistas a los mandones de la escuela, al menos en su presencia. ramos disciplinados por el constante temor de aquellas pomposas y ceremoniosas sesiones de vituperio, dispuestas con formalidad de ritual, en las cuales una docena aproximadamente de reos eran citados en una de las caadas de la
colina Brooke, o en el camino de Braunston, molidos a bastonazos, obligados a cantar necias canciones y a tener que
orse vituperados por sus defectos sociales y morales.
Cuando entr en el sexto curso, lo que ocurri un ao despus, qued ms directamente bajo la influencia y gua del
nuevo director, F. C. Doherty. Era joven para director, de unos
cuarenta aos, alto, con una gran cabeza de pelo negro, tremendo fumador de cigarrillos y enamorado de Platn. Debido a los cigarrillos sola gustarle dar la clase en su propio estudio, cuando razonablemente poda, pues all le era posible
fumar cigarrillo tras cigarrillo, ya que en las aulas no poda
fumar en absoluto.
Era un hombre liberal y nunca me di cuenta de lo mucho
que le deba hasta que sal de Oakham. Si no hubiese sido
por l, probablemente habra perdido aos en el quinto curso, intentando pasar en matemticas el certificado de la escuela. l vio que yo poda pasar mucho ms fcilmente el certificado superior especializndome en francs y en latn donde, aunque el examen de estas materias era muy duro, no
haba matemticas. Y el certificado superior significaba mucho ms que el otro.
Fue l quien, desde el principio, empez a prepararme para
la universidad hacindome aspirar a una beca de Cambridge.
Y fue l quien hizo seguir la inclinacin de mi inteligencia
83

hacia las lenguas modernas y literatura, aunque eso significaba que yo tena que pasar mucho tiempo estudiando solo en
la biblioteca, puesto que no haba verdadero curso "moderno" en Oakham por entonces.
Esto representaba mucha generosidad suya, ya que l era
muy adicto a los clsicos y especialmente a Platn y le habra
gustado que todos nosotros hubisemos participado de este
contagio. Sin embargo, este contagio -que, a mis ojos, no
era poco mortal- era algo a lo que me resista con toda mi
voluntad. No s exactamente por qu odiaba a Platn; pero
despus de las primeras diez pginas de La Repblica decid
que no poda aguantar a Scrates ni a sus amigos y no creo
que me haya curado de esa repugnancia. Difcilmente puede
haber habido ninguna seria razn intelectual de mi aversin
hacia estos filsofos, aunque tengo un disgusto congnito por
el idealismo filosfico. Pero nosotros leamos La Repblica
en griego, lo que significaba que nunca nos adentrbamos lo
suficiente para captar las ideas muy bien. La mayor parte del
tiempo me vea perdido en la gramtica y la sintaxis y no
dispona de ms tiempo para ms hondas dificultades.
Con todo, despus de un par de meses de lo mismo, llegu
a un estado en que expresiones como "el Bien, lo Verdadero
y lo Bello" me suman en una especie de indignacin reprimida, porque representaban el gran pecado del platonismo: la
reduccin de toda realidad al nivel de pura abstraccin, como
si las sustancias concretas e individuales no tuviesen realidad
esencial propia, sino que fueran solamente sombras de alguna esencia ideal, universal y remota, archivada en un gran
ndice, en tarjetas, en alguna parte del cielo, mientras los demiurgos rodeaban el Logos entonando su euforia en notas
intelectuales inglesas, altas, aflautadas. El platonismo encajaba muy bien dentro de las ideas de religin que tena el director, las cuales eran profundamente espirituales e intelectuales. Tambin l era un poco ms de alta Iglesia que la mayora de la gente de Oakham. Sin embargo, no era ms fcil
descubrir, concretamente, lo que l crea, que descubrir lo que
los dems crean en aquel lugar.
Tuve diferentes maestros en la hora semanal dedicada a
instruccin religiosa (fuera de la capilla diaria). El primero slo
rebuscaba en el Tercer Libro de los Reyes. El segundo, un
hombre pequeo de Yorkshire, que tena la virtud de ser muy
definido y franco en todo lo que deca, una vez nos expuso la
prueba de Descartes sobre su existencia y la existencia de Dios.
Nos deca que, en cuanto a l, se era el fundamento de lo
84

que entenda por religin. Yo aceptaba el Cogito ergo sum

con menos reserva de lo que deba, aunque pudiera haber
tenido bastante sentido para darme cuenta de que cualquier
prueba de lo que es evidente por s debe ser necesariamente
ilusoria. Si no hay principios evidentes por s, como base para
llegar a conclusiones que no son inmediatamente claras, cmo
se puede construir ninguna clase de filosofa? Si tenis que
probar hasta los axiomas bsicos de vuestra metafsica, no
tendris nunca una metafsica, porque nunca tendris una
prueba estricta de nada, pues vuestra primera prueba os llevar a una infinita regresin, probando que probis lo que
estis probando y as sucesivamente, hasta el umbral de las
tinieblas en donde hay el llorar y el rechinar de dientes. Si
Descartes crea que era necesario probar su propia existencia, por el hecho de que estaba pensando y que su pens~
miento exista por consiguiente en algn sujeto, cmo probaba l, en primer lugar, que pensaba? Pero en cuanto al segundo paso, que Dios debe existir porque Descartes tena una
idea clara de L .. eso nunca me convenci, ni entonces ni en
ningn momento, ni ahora tampoco. Hay pruebas de la existencia de Dios mucho mejores que sa.
Por lo que se refiere al director, cuando nos daba instruccin religiosa, lo que hizo durante mi ltimo ao de Oakham,
nos hablaba de Platn y nos deca que leyramos a A. E. Taylor, lo que hice, pero bajo presin y no marendome intentando comprender lo que lea.
II

En 1930, despus de cumplir los quince aos y antes de que

muchas de estas cosas ocurriesen, empez a prepararse el camino para mis variadas rebeliones intelectuales con un sbito y
muy definido sentido de independencia, un despertar de mi propia individualidad que, por ser natural a esa edad, tom un insano giro egotstico. Todo pareca coadyuvar a envalentonarme
para separarme de los dems y seguir mi propio camino. Por
un momento, en el torbellino y confusin de la adolescencia,
haba sido humillado por mis interiores sufrimientos y, teniendo
una cierta fe y religin, me haba sometido ms o menos de
grado y hasta con satisfaccin a la autoridad de los otros y a los
usos y costumbres de los que me rodeaban.
Pero en Escocia haba empezado a mostrar mis dientes y a
luchar contra la humillacin de ceder a los dems y ahora
85

estaba levantando un duro centro de resistencia contra todo

lo que me desagradaba, ya fueran las opiniones o deseos de
los dems, o sus rdenes, o sus mismas personas. Yo acostumbraba a pensar lo que quera y hacer lo que quera, a seguir mi camino. Si los que intentaban cerrarme el paso tenan autoridad para ello, tena que ser al menos exteriormente corts en mi resistencia; pero mi resistencia no era menos
decidida: haca mi voluntad, segua mi camino.
Cuando Pop y Bonnemaman volvieron a Europa en 1930,
me abrieron prcticamente las puertas del mundo de par en
par y me dieron mi independencia. La crisis econmica de
1929 no haba arruinado enteramente a Pop: no tena todo
su efectivo invertido en compaas que se hundieron, pero el
efecto indirecto sobre l haba sido tan serio como lo fue ordinariamente en los dems hombres de negocios.
En junio de 1930 todos vinieron a Oakham: Pop, Bonnemaman y John Paul. Fue una visita tranquila. Ya no tomaban
las ciudades tempestuosamente. La depresin haba operado
ese cambio. Adems, ahora estaban acostumbrados a viajar
por Europa. El temor y el azoramiento que haban constituido un elemento tan fuerte en su euforia de los tiempos pasados estaban apaciguados un tanto. Sus viajes eran relativamente -pero slo relativamente- tranquilos.
Tenan un par de habitaciones grandes en la laberntica
"Fonda de la Corona" de Oakham y una de las primeras cosas que hizo Pop fue llevarme aparte a una de ellas y hablarme en una forma que significaba una emancipacin.
Creo que fue la primera vez en mi vida que se me trat
como si fuera una persona completamente mayor para tener
cuidado de m en todo y dar mi opinin en una conversacin
de negocios. En realidad nunca haba podido hablar inteligentemente sobre negocios. Pero escuchaba a Pop exponiendo
nuestros asuntos financieros como si lo comprendiese todo
y, cuando hubo terminado, yo haba, realmente, entendido
los puntos esenciales.
Nadie saba lo que iba a suceder en el mundo en los siguientes diez o veinte aos. Grosset y Dunlap mantenan el
negocio y, por lo tanto, tambin Pop; pero nadie poda vaticinar cundo se hundira el negocio, ni si l se vera envuelto.
Pero a fin de asegurar que John Paul y yo pudisemos terminar los estudios y hasta continuar en la universidad y disponer de algo para no pasar hambre en tanto buscbamos un
empleo despus, Pop haba tomado el dinero que pensaba
dejarnos en su testamento y nos lo haba colocado en donde

86

estuviera lo ms seguro posible, en un~ especie de pliza de

seguro, que nos dara un tanto al ao. El hizo los clculos en
un pedazo de papel y me ense todas las cifras; yo mova la
cabeza con aire de inteligencia. No capt los detalles, pero
comprend que deba pasar muy bien hasta alrededor de 1940.
Pero, de cualquier modo, antes de que transcurriesen un par
de aos, Pop descubri que la grande y mgica pliza de seguro no marchaba tan rectamente como haba esperado, por
lo que cambi sus planes de nuevo, con una prdida de un
poco de dinero en alguna parte.
Cuando todo estuvo hecho, Pop me dio el pedazo de papel con todas las cifras escritas, se sent erguido en su silla,
mir por la ventana, pasando su mano por encima de la cabeza calva y dijo:
-Todo est arreglado. Me pase lo que me pasare, vosotros dos estis asegurados. No tenis que preocuparos por
unos cuantos aos, sea como fuere.
Qued emocionado por la importancia de la cuestin y por la
gran generosidad de Pop. Porque, despus de todo, tal era su
accin. Lo que l intentaba hacer era disponerlo todo de suerte
que aun estando l arruinado, nosotros pudiramos valernos por
nosotros mismos. Afortunadamente, nunca se arruin.
Ese da, en Oakham, Pop coron su generosidad y reconocimiento de mi madurez con una concesin completamente asombrosa. No slo me dijo que me dejaba fumar, sino que
hasta me compr una pipa. Yo tena quince aos, hay que
tenerlo en cuenta, y Pop siempre haba estado en contra del
fumar. Adems, estaba prohibido por las ordenanzas de la
escuela... ordenanzas que haba estado quebrantando todo
aquel ao, ms por el motivo de afianzar mi independencia
que por el placer de encender y volver a encender aquellas
pipadas hmedas y picantes de picadura de Rodesia.
Cuando llegaron las vacaciones hubo otro gran cambio.
Qued decidido que ya no pasara ms mis vacaciones con la
ta Maud u otros parientes de los suburbios o afueras de Londres. Mi padrino, un viejo amigo de mi padre, de Nueva Zelanda, que era entonces un especialista de Harley Street, me invit
a quedarme en su casa de la ciudad cuando yo estuviese en Londres; eso significaba que la mayor parte del da y de la noche
estara ms o menos libre para hacer lo que se me antojara.
Tom -mi padrino- iba a ser la persona que ms respet
y admir y por ende la que tuvo la mayor influencia sobre m
en esta poca de mi vida. Me concedi tambin crdito de
ser ms inteligente y maduro de lo que era, y esto por su87

puesto me complaca mucho. Ms adelante tena l que descubrir que esta confianza estaba mal colocada.
La vida en el piso en donde Tom y su esposa vivan era
muy ordenada y divertida. Se tomaba el desayuno en la cama,
servido por una doncella francesa, en una bandeja chica: caf
o chocolate en una diminuta taza, tostada o panecillos y huevos fritos, para m. Despus del desayuno, que tena lugar a
eso de las nueve, saba que tena que esperar un poco para
tomar un bao, por lo que me quedaba en la cama alrededor
de una hora ms, leyendo una novela de Evelyn Waugh o algn autor parecido. Luego me levantaba y tomaba mi bao,
me vesta y sala a buscar alguna diversin: pasear por el parque, ir a un museo o a alguna tienda de gramfonos a escuchar una serie de discos animados y despus comprar uno,
para pagar el privilegio de escuchar todos los dems. Acostumbraba ir a la casa Levy, al piso alto de uno de aquellos
grandes edificios de la curva de Regent Street, porque importaban todos los ltimos Victor y Brunswick y de Okeh de Norteamrica y me encerraba en una de aquellas pequeas barracas con vidrieras, tocaba todos los Duke Ellington y Louis
Armstrong y los viejos King Oliver y todas las dems cosas
que he olvidado. Basn Street Blues, Beale Street Blues,
Sant James Infrmary y los dems lugares que tenan inscripciones azules: todas estas cosas empec de repente a conocerlas mucho por va indirecta y vituperables rumores y presumo que viva imaginativamente en todos los barrios bajos
de todas las ciudades del sur: Memphis, New Orleans y Birmingham, lugares que no haba visto nunca. No saba dnde
estaban aquellas calles, pero ciertamente saba algo de verdad sobre ellas, que yo averiguaba en aquel piso alto de Regent Street y en mi estudio de Oakham.
Regresaba entonces a casa de mi padrino y almorzbamos
en el comedor, sentados a la mesita, que siempre me pareci
tan pequea y delicada que tena miedo de moverla por temor de que todo se viniera abajo y los lindos platos franceses
se destrozaran en el suelo y esparcieran la comida francesa
por el encerado. Todo lo de aquel piso era pequeo y delicado. Armonizaba con mi padrino y su esposa. Era l un hombrecito que marchaba tranquila y rpidamente sobre menudos pies, o permaneca junto al hogar con un cigarrillo entre
sus dedos, esmerado y escrupuloso como debiera ser un doctor. Y tena algo de los labios contrados de los mdicos ... la
contraccin de los labios que algunos adquieren apoyndose
sobre los cuerpos abiertos.
88

La esposa de Tom era delicada. Ciertamente, casi pareca

frgil. Era francesa e hija de un gran patriarca protestante,
de larga barba blanca, que dominaba el calvinismo francs
desde la Rue des Saints-peres.
Todo lo de su piso estaba en proporcin con su estatura,
delicadeza, precisin, esmero y agudeza. Sin embargo, no digo
que pareciese la casa de un doctor... menos aun la casa de un
doctor ingls. Los doctores ingleses parecen buscar siempre
clases pesadas y deprimentes de mobiliario. Tom no era la
clase de especialista que siempre usa levita y cuello de pajarita. Su piso era brillante y lleno de objetos que yo tema romper y, en general, me asustaba andar demasiado pesadamente por temor de hundirme en el suelo.
Lo que ms me admiraba en Tom e Iris, desde el principio,
era que lo saban todo y todo lo tenan en su propio lugar.
Desde el momento que descubr que no slo se le permita a
uno hacer broma con los conceptos e ideales de la clase media, sino que le animaban a que uno lo hiciera en aquel pequeo y brillante gabinete, en donde balancebamos tazas de
caf sobre nuestras rodillas, me sent feliz. Pronto desarroll
una maledicencia deslenguada y en gran escala en contra de
todos aquellos con quienes no andaba de acuerdo o cuyos
gustos e ideas chocaban conmigo.
Ellos, a su vez, me prestaron todas las novelas y me contaron las distintas obras teatrales, escucharon con gusto a Duke
Ellington y tocaban para m sus discos de la Argentina. Por
ellos tena que enterarme de los nombres de autores que la
gente citaba ms frecuentemente en la literatura moderna:
Hemingway, Joyce, D. H. Lawrence, Evelyn Waugh, Cline
con su Voyage au bout de la nuit, Gide y todos los dems
con la excepcin de que no se preocupaban mucho de los
poetas. Tuve noticias de T. S. Eliot por el profesor de ingls
de Oakham, que acababa de llegar de Cambridge y me ley
en alta voz "Los Hombres Huecos".
Fue Tom, una vez que estuvimos en Pars, quien me llev a
ver una serie de cuadros de Chagall y otros varios como l,
aunque no le gustaba Braque ni los cubistas y nunca particip
de mi entusiasmo por Picasso. Me indic que haba algn
mrito en las pelculas rusas y en Ren Clair; pero nunca entendi a los hermanos Marx. Por l descubr la diferencia entre el Caf Royal y el Caf Anglais y muchas otras cosas de la
misma naturaleza. Tambin poda nombrar a los miembros
de la nobleza inglesa que tomaban drogas.
Realmente, todas estas cosas implicaban una tabla algo es89

tricta de valores; pero valores que eran del todo mundanos y

cosmopolitas. Valores eran, sin embargo, y uno los observaba con una fidelidad altamente agradable. Solamente mucho
ms tarde descubr que todo esto implicaba una valoracin
no slo esttica sino tambin algo mundanamente moral, fundidos inseparablemente la moral y los valores artsticos en el
orden singular del gusto. Era una ley escrita y para comprenderla se necesitaba inteligencia y armonizar finamente con la
psicologa de ellos; pero all estaba, una ley moral estricta,
que nunca expres ningn odio abierto al mal, ni siquiera condenacin directa y explcita de otros pecados que el farisesmo burgus y la hipocresa de la clase media, que ellos atacaban sin tregua. Con todo, su cdigo consideraba otros desrdenes morales con la burla tranquila y mordaz. La gran dificultad conmigo y mi fracaso era que no vea, por ejemplo,
que su inters en D. H. Lawrence como arte estaba, en un
modo algo sutil, desconectado de cualquier propaganda de
sus ideas acerca de cmo debe vivir un hombre. O ms bien,
la distincin era aun ms sutil; estribaba entre su inters y
gusto ante esas ideas, y el hecho, que daban por descontado,
que era algo vulgar practicarlas del modo como haca Lawrence. sta era una distincin que no capt hasta que fue demasiado tarde.
Hasta el tiempo que fui a Cambridge, me desarroll rpidamente bajo su influencia, yen muchos aspectos el desarrollo fue valioso y bueno; y, por supuesto, no debe haber duda
acerca de la bondad y sinceridad del inters que tuvieron por
m, ni de su generosidad al dedicarse de todo corazn a mi
cuidado y educacin, en su estilo irregular y no oficial.
Fue Tom quien me asegur claramente que deba prepararme para el servicio ingls diplomtico o al menos consular
y no escatim ningn esfuerzo para ver que yo adelantara
slidamente, de cualquier modo posible, hacia ese fin. l saba prever una infinidad de pequeos detalles que haba que
tener en cuenta antes de que surgieran ... el valor, por ejemplo, de "dedicarse al foro", que simplemente significaba comer un cierto nmero de cenas en uno de los colegios de
abogados, para llenar el mnimo de requisitos necesarios de
un estudiante de leyes en Londres, y el pago de una cuota
por una distincin menor que sera til en la carrera diplomtica. La cosa fue que nunca asist a esas cenas y m~ atrevo a
esperar que no ser menos considerado en el cielo por no
haberlo hecho.
90

III

Era el verano de 1930, antes de que muchos de estos acontecimientos hubiesen tenido lugar. Quiero decir, el verano en
que Pop me haba confiado la parte de mi herencia y abierto
las puertas para que me desbocara y fuera un hijo prdigo,
sin necesidad de que me alejara de mi casa terrenal para ese
objeto. Poda comer muy bien los desperdicios de los cerdos
sin el inconveniente de ir a lejanos pases para buscarlos.
La mayor parte de ese verano estuvimos todos juntos en
Londres. La razn era que pudisemos estar cerca del hospital para visitar a mi padre. Recuerdo la primera de esas visitas.
Haca varios meses que haba estado en Londres y slo de
paso, por lo que apenas haba visto a mi padre desde que
haba ingresado en el hospital el otoo anterior.
AS, todos nosotros fuimos a visitarlo. Mi padre estaba en
una sala. Llegamos demasiado temprano y tuvimos que esperar. Estbamos en un ala nueva del gran hospital. El suelo se
vea reluciente y limpio. Vagamente deprimidos por el olor
de enfermos y desinfectante, ese olor especial que todos los
hospitales tienen, estuvimos sentados en un corredor por ms
de media hora. Haba comprado El italiano sin maestro de
Hugo y empec a aprender algunos verbos, all sentado, con
John Paul impaciente en el banco junto a m. El tiempo transcurra lentamente. Por ltimo, el reloj que habamos estado
observando lleg a la hora fijada; subimos en un ascensor.
Todos saban dnde estaba la sala -era diferente de las dems-o Pienso que lo trasladaron dos o tres veces. Haba sufrido ms de una operacin. Pero ninguna con xito.
Entramos en la sala. Mi padre estaba en la cama, a la izquierda. Cuando lo vi, comprend en seguida que no haba
esperanza de que viviera mucho tiempo. Su cara estaba hinchada. Sus ojos no eran claros, pero, sobre todo, el tumor
haba levantado una tremenda hinchazn en su frente.
Le dije: "Cmo ests, padre?"
Me mir y alarg la mano, en forma imprecisa y desalentada y me di cuenta de que ya ni siquiera poda hablar. Pero,
al propio tiempo, se dejaba ver que nos conoca, saba lo que
pasaba; su mente estaba lcida, lo comprenda todo.
La tristeza de su gran desamparo cay sbitamente sobre
m como una montaa. Me sent aplastado. Las lgrimas brotaron de mis ojos. Nadie dijo nada ms.
Ocult mi rostro en la manta y llor. Estaba vivsimamente
91

dolorido. Nos sentamos del todo impotentes. Nadie poda

hacer nada.
Cuando al final levant el rostro y sequ mis lgrimas, observ que los ayudantes haban puesto biombos alrededor de
la cama. Me senta demasiado desgraciado para avergonzarme de mi demostracin poco inglesa de dolor y sentimiento.
As nos marchamos.
Qu poda inferir yo de tanto sufrimiento? No haba manera para m, ni para ninguno ms de la familia, de evitarlo.
Era una herida viva para la que no haba adecuado alivio. Haba
que soportarlo como un animal. Nos encontrbamos en la
condicin de casi todo el mundo, la situacin de los hombres
sin fe en presencia de la guerra, la enfermedad, el dolor, el
hambre, el sufrimiento, la peste, el bombardeo, la muerte.
Haba que resistirlo como un animal mudo. Procurad evitarlo, si podis. Pero debis llegar al fin al punto en que no es
posible evitarlo ms. Procurad aturdiros, si queris, de suerte
que no os duela tanto. Pero tendris que aguantar una parte.
y al fin os devorar.
Realmente, la verdad que muchos nunca entienden, hasta
que es demasiado tarde, es que cuanto ms intentis evitar el
sufrimiento tanto ms sufrs, porque motivos menores y ms
insignificantes empiezan a torturaros, en proporcin a vuestro temor de sufrir. El que ms hace para evitar el sufrimiento
es, al final, el que sufre ms: su sufrimiento le llega de cosas
tan pequeas y triviales que uno puede decir que ya no es
objetivo en absoluto. Es su propia existencia, su propio ser,
lo que es a la vez el sujeto y el origen de su dolor; su misma
existencia y conciencia, su mayor tortura. sta es una de las
grandes perversiones por medio de las cuales el demonio usa
nuestras filosofas para extraernos toda nuestra naturaleza interior y desentraar nuestras facultades para siempre, volvindolas en contra de nosotros mismos.
Todo el verano fuimos regular y fielmente al hospital una o
dos veces por semana. No podamos hacer otra cosa que sentarnos all, mirar a mi padre y decirle cosas que l no poda
contestar. Pero entenda lo que decamos.
Cierto que si no poda hablar haba otras cosas que an
poda hacer. Un da encontr su cama cubierta de hojas de
papel de notas azul, sobre las que haba estado dibujando. Y
los dibujos eran verdaderos dibujos. Pero no representaban
nada de lo que jams haba visto ... retratos de pequeos santos, airados, de aspecto bizantino, con barbas y grandes aureolas.
92

De todos nosotros, mi padre era el nico que realmente

tena algo de fe. No dudo de que l tena mucha, que tras los
muros de su aislamiento, su inteligencia y su voluntad inclumes y no embarazadas en modo esencial por la parcial obstruccin de ninguno de sus sentidos, se haban vuelto hacia
Dios y se comunicaban con Dios, que estaba con l y en l y
que le daba, como creo yo, luz para entender y hacer uso de
su sufrimiento en su propio bien y perfeccionar su alma. Era
un alma grande, de amplias miras, llena de natural caridad.
Un hombre de honradez intelectual excepcional, de sinceridad y pureza de comprensin. Y esta afliccin, esta terrible y
espantosa enfermedad que lo iba hundiendo implacablemente hacia las garras de la tumba, no lo estaba destruyendo despus de todo.
Las almas son como los atletas, que necesitan competidores dignos de ellas si tienen que ser probadas, agrandadas y
empujadas al pleno uso de sus facultades y premiadas segn
su capacidad. Mi padre estaba en lucha con este tumor; ninguno de nosotros comprenda la batalla. Lo creamos agotado, pero lo estaba haciendo grande. Creo que Dios ya le estaba midiendo aquella realidad que deba ser su premio, pues
l crea ciertamente mucho ms de lo que cualquier telogo
exigira de un hombre que creyera explcitamente como "necesidad de medios"; por ello era elegible para este premio y
su lucha era autntica, no en vano, ni perdida, ni desperdiciada.
En las vacaciones de Navidad slo lo vi una o dos veces.
No mejoraba. Pas la mayor parte de mis vacaciones en Estrasburgo, donde Tom as lo haba dispuesto por razn de los
idiomas: alemn y francs. Estuve en una gran pension protestante en la Rue Finkmatt, bajo la tutela no oficial de un
profesor de la universidad, amigo de la familia de Tom y del
patriarca protestante.
El profesor Hering era un hombre bondadoso y agradable,
con su barba roja, uno de los pocos protestantes que haya
conocido jams que le impresionara a uno como si fuera plenamente santo; es decir, posea cierta paz interior profunda,
que probablemente adquiri de su contacto con los Padres de
la Iglesia, pues era profesor de teologa. No hablbamos mucho de religin, no obstante. Una vez que unos estudiantes lo
visitamos, uno de ellos me explic los puntos esenciales del
unitarismo, y cuando le pregunt al profesor despus sobre
ello, dijo que estaba bien, de un modo que indicaba que aprobaba, en tono eclctico y acadmico, todas estas formas de
93

fe; o ms bien que se interesaba en ellas como manifestaciones objetivamente sugestivas de un instinto fundamentalmente humano, mirndolas ms o menos con ojos de socilogo.
Porque lo cierto es que a veces la teologa protestante, en
ciertas circunstancias, viene a parar en una combinacin de
sociologa e historia religiosa, pero no lo acusar de ensearla enteramente en ese sentido, pues no tengo en verdad idea
de cmo la enseaba.
Bajo la inspiracin del ambiente fui a una escuela luterana
y estuve sentado durante un largo sermn en alemn que no
comprend. Pienso que sa fue toda la veneracin de Dios
que hice en Estrasburgo. Estaba ms interesado en Josefine
Baquer, una muchacha de color, alta y flaca, de alguna ciudad
americana como Saint Louis, que vino a uno de los teatros a
cantar J'ai deux amours, mon pays et Paris.
Luego regres al colegio, despus de ver a mi padre un
momento, de paso por Londres. Hara solamente una semana que estaba de regreso cuando me llamaron al estudio del
director, que me dio un telegrama que anunciaba que mi padre haba muerto.
La dolorosa cuestin haba concluido. Mi inteligencia no lo
comprenda. Nada me pareca poder razonar. Un hombre con
una poderosa inteligencia, un gran talento y un gran corazn; y, lo que era ms, el hombre que me haba trado al mundo, alimentado, cuidado, moldeado mi alma y a quien estaba
unido por todos los vnculos del afecto, admiracin y reverencia; ese hombre estaba muerto por un tumor en el cerebro.
Tom hizo imprimir una nota necrolgica en el Times, encargndose de que el entierro fuera razonable; pero fue todava una de aquellas incineraciones. Esta vez tuvo lugar en
Golders Green, con la nica diferencia de que el ministro dijo
ms oraciones, la capilla pareca ms capilla y Tom haba hecho que cubrieran el fretro con una mortaja muy bella de
seda de algn lugar de Oriente, China, Bal o la India.
Pero al final quitaron la mortaja e hicieron correr el fretro
por una de aquellas puertas de corredera, y entonces, en la
intimidad siniestra del grande e intrincado horno de incineracin, lejos de nuestra vista, fue quemado el cuerpo, y nos
marchamos.
No obstante, todo eso no tiene importancia y puede olvidarse. Pero yo espero que, en el seno de Cristo viviente, ver
de nuevo a mi padre; es decir, creo que Cristo, que es el Hijo
de Dios y que es Dios, tiene poder para elevar a todos los
que han muerto en Su gracia a la gloria de Su propia Resu94

rreccin y participar, cuerpo y alma, en la gloria de Su Divina

herencia, cuando llegue el da final.
La muerte de mi padre me dej triste y deprimido durante
un par de meses. Pero eso finalmente pas. Cuando as fue,
me encontr completamente libre de todo lo que impeda el
movimiento de mi voluntad para obrar a su antojo. Imagin
que era libre. Fueron necesarios cinco o seis aos para descubrir en qu cautiverio haba entrado. En este ao, tambin,
la dura corteza de mi alma seca expuls los ltimos vestigios
de religiosidad que alguna vez haba albergado. No haba lugar para ningn Dios en aquel templo vaco, lleno de polvo y
basura, que entonces era tan celoso en guardar contra todos
los intrusos, a fin de dedicarlo a la veneracin de mi propia y
estpida voluntad.
Me convert en el hombre completo del siglo veinte. Perteneca al mundo en que viva. Me hice ciudadano verdadero de
mi propio siglo repugnante: el siglo de los gases venenosos y
las bombas atmicas. Un hombre viviendo en el umbral del
Apocalipsis, un hombre con la sangre envenenada, viviendo
en la muerte. Baudelaire poda verdaderamente dirigirse a m,
lector, entonces: Hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frere ...

IV
Entretanto, hubo un descubrimiento mo, un poeta que era
poeta en verdad, poeta romntico, pero ampliamente distinto de aquellos contemporneos, con quienes l tena poco
que ver. Creo que mi amor por William Blake tena en s algo
de la gracia de Dios. Es un amor que nunca ha muerto, que
ha contado muy profundamente en el desarrollo de mi vida.
A mi padre siempre le haba agradado Blake, intentando
explicarme lo bueno suyo cuando yo era un nio de diez aos.
Lo gracioso de Blake es que aunque las Canciones de inocencia parecen como poemas de nios y casi han sido escritas para nios, son para muchos de stos, incomprensibles.
O, al menos, lo eran para m. Acaso si las hubiese ledo cuando
tena cuatro o cinco aos habra sido diferente. Pero a los
diez saba demasiado. Saba que los tigres no ardan en las
selvas de la noche. Eso era muy tonto, pensaba yo. Los nios
son de mente muy positivista.
Era menos positivista cuando tena diecisis aos. Poda
aceptar las metforas de Blake y ya empezaban, un poco, a
95

asombrarme y conmoverme, aunque no poda captar su profundidad y poder. Me gustaba Blake inmensamente. Lo lea
con ms paciencia y atencin que a cualquier otro poeta. Pensaba ms en l. Y no poda entenderlo. No quiero decir que
no pudiese entender los Libros Profticos -nadie puede hacerlo!-, sino que no poda darle un contenido, no saba cmo
hilvanar sus ideas.
Un domingo gris de la primavera pase solo por Brooke
Road y sub hasta la colina a una distancia de tiro de rifle. Era
un espinazo de colina largo, desnudo y feo, con unos pocos
rboles aislados en lo alto, dominando una extensa vista del
valle de Catmos, con la ciudad en su centro, agrupada en torno del chapitel gris y agudo de la iglesia. Me sent en una
saliente de la cspide de la colina y contempl el ancho valle,
desde el norte, donde estaban las perreras de los sabuesos de
Cottesmore, hasta Lax HilI y Manton al sur. Enfrente estaba
Burley House, en lo alto de su colina. A mis pies, unas cuantas casas de ladrillo rojo parecan desgajarse de la ciudad hacia el fondo de la ladera.
y todo el tiempo reflexion, aquella tarde, sobre Blake.
Recuerdo cmo me concentr y dediqu a ello. Era raro que
alguna vez pensara realmente en tal cosa por propio impulso. Pero intentaba fijar qu clase de hombre era l. Qu senta? Qu crea? Qu predicaba?
Por un lado hablaba de los "curas de negras vestiduras que
venan a envolver con zarzales mis alegras y deseos". Y, sin
embargo, por el otro lado aborreca a Voltaire y Rousseau, a
todos sus congneres, todo lo que defendan, detestaba todo
desmo materialista, todas las religiones naturales, elegantes
y abstractas del siglo dieciocho, el agnosticismo del diecinueve y, en suma, la mayora de actitudes comunes de nuestros
tiempos.
tomos de Demcrito,
De Newton las partculas de luz,
Son arenas en playa del Mar Rojo
Donde brillan las tiendas de Israel...
Era absolutamente incapaz de reconciliar en mi mente, dos
cosas que parecan tan contrarias. Blake era un revolucionario y, con todo, odiaba a los mayores y ms tpicos revolucionarios de su tiempo, se declaraba opuesto sin reservas a los
que, se me antojaba a m, parecan encarnar algunos de sus
propios ideales ms caractersticos.
96

Qu inhbil era yo para comprender una cosa tal como

los ideales de William Blake! Cmo haba posibilidad de darme cuenta de que su rebelin, con todas sus extraas heterodoxias, era fundamentalmente la rebelin de los santos? Era
la rebelin del amante de Dios viviente, la rebelin de uno
cuyo deseo de Dios era tan intenso e irresistible que condenaba, con toda su fuerza, toda la hipocresa y mezquina sensualidad del escepticismo y el materialismo que inteligencias
fras y triviales colocan como barreras infranqueables entre
Dios y las almas de los hombres. Los curas que l vea marchar con negras vestiduras -l no conoca catlicos entonces, no haba visto probablemente nunca a ningn sacerdote
catlico- eran smbolos, en su mente, de la piedad dbil,
oportunista y farisaica de aquellos cuyo dios no era sino una
materializacin de sus propios deseos estrechos y convencionales y sus hipcritas temores.
No distingua ninguna religin particular o secta como el
objeto de su desdn: l simplemente no poda soportar la piedad y religiosidad falsas, en las que el amor de Dios era borrado de las almas de los hombres por el formalismo y las
convenciones, sin ninguna caridad, sin la luz y vida de una fe
que lleva al hombre delante de Dios. Si en una pgina de Blake
estos sacerdotes de negras vestiduras eran figuras espantosas
y hostiles, en otra, el "Monje gris de Carlomagno" era un
santo y un hroe de caridad y fe, luchando por la paz del
Dios verdadero con todo el fervoroso amor que era la nica
realidad por la que viva Blake. A finales de su vida, Blake
dijo a su amigo Samuel Palmer que la Iglesia catlica era la
nica que enseaba el amor de Dios.
Por supuesto que no estoy recomendando el estudio de
William Blake a todas las inteligencias como el camino perfecto hacia la fe y hacia Dios. Blake es realmente difcil y oscuro y hay en l algo de la confusin de casi todos los sistemas msticos heterodoxos y herticos que siempre florecieron en el Oeste ... y esto es decir mucho. Sin embargo, por la
gracia de Dios, al menos en mi opinin, l se mantuvo muy
incontaminado de todos sus extravagantes smbolos, precisamente porque era un hombre tan bueno y sano y porque su
fe era tan real y su amor de Dios tan poderoso y sincero.
La providencia de Dios tena que hacer uso ocasionalmente de Blake para despertar algo de fe y amor en mi alma ... a
pesar de todas las nociones engaosas y todas las pOSibilidades casi infinitas de error que subrayan sus imgenes fantsticas y violentas. No quiero, por consiguiente, aparentar como
97

si lo canonizara. Pero he de confesar mi deuda con l, la verdad que puede ser curiosa para algunos, aunque realmente
no es as: que por Blake vendra un da, por va indirecta, a la
nica Iglesia verdadera, al nico Dios viviente, a travs de su
Hijo, Jesucristo.

v
En tres meses del verano de 1931 madur sbitamente
como una cizaa.
No puedo decir qu es ms humillante: el recuerdo del tierno adolescente que era en junio o el voluble y experimentado
ejemplar que era en octubre cuando regres a Oakham con
la cabeza llena de sofistera total y bien arraigada, de la que
estaba a la vez consciente y orgulloso.
El principio fue as: Pop me escribi que fuera a Amrica.
Me hice un traje enteramente nuevo. Me dije: "En el barco
voy a conocer a una bella muchacha y me vaya enamorar."
Con estos nimos sub al barco. El primer da estuve sentado en una silla de cubierta y le la correspondencia de Goethe
y Schiller que me haba sido impuesta como deber, en preparacin de los exmenes para la beca de la universidad. Lo
que es peor, no slo aceptaba esta imposicin, sino que entonces me convenc de que era interesante.
El segundo da ya casi haba averiguado quines iban en el
barco. El tercer da ya no estaba interesado en Goethe ni en
Schiller. El cuarto da me encontraba dentro de la perturbacin que andaba buscando.
Era un viaje de diez das.
Preferira pasar dos aos en un hospital que padecer nuevamente aquella angustia! Aquel amor devorador, emocional, apasionado de la adolescencia, que hunde sus garras dentro de vosotros y os consume da y noche y roe en las entraas de vuestra alma! Todas las torturas de la duda, la ansiedad, la imaginacin, la esperanza y la desesperacin por que
pasis cuando sois nios, intentando salir de vuestro cascarn, para hallaros solamente en medio de una legin de emociones agresivas contra las cuales no tenis defensa! Es como
ser desollado vivo. Nadie puede pasarlo dos veces. Esta clase
de asunto amoroso puede realmente acontecer slo una vez
en la vida de un hombre. Despus de eso ya ha encallecido.
Ya no es capaz de tantos tormentos. Puede sufrir, pero no de
98

tantos motivos sin importancia. Despus de una crisis tal tiene experiencia y la posibilidad de una segunda vez ha dejado
de existir, porque el secreto de la angustia era su propia y
completa sinceridad. Ya no es capaz de tan totales y absurdas
sorpresas. No importa lo ingenuo que un hombre sea, lo evidente no puede asombrarle para siempre.
Fui presentado a esta singular muchacha por un sacerdote
catlico que vena de Cleveland y jugaba al tejo en mangas de
camisa y sin cuello romano. Conoci a todos los del barco
desde el primer da y, en cuanto a m, dos das haban transcurrido antes de que siquiera me diese cuenta de que ella estaba en el barco. Viajaba con un par de tas y las tres no se
mezclaban mucho con los dems pasajeros. Se estaban en
sus tres sillas de cubierta y nada tenan que ver con los caballeros de coloridas gorras y lentes que andaban de un sitio
para otro del paseo de cubierta.
Al principio, cuando la conoc, tuve la impresin de que
no era mayor que yo. Lo cierto era que duplicaba mi edad;
pero se puede tener dos veces diecisis aos sin ser viejo,
como comprendo ahora, diecisis aos despus del acontecimiento. Era pequea y tierna como si fuera de porcelana.
Pero tena unos grandes ojos muy abiertos, californianos, y
no tema hablar en una voz que era a la vez ingenua e independiente y ofreca sugestin de cansancio en torno de ella,
como si velara mucho por la noche.
A mis ojos deslumbrados inmediatamente se convirti en
la herona de todas las novelas y me postr en la cubierta, a
sus pies. Poda haberme puesto un collar en el cuello y pasearme desde aquel momento tirado de una cadena. En vez
de eso pas los das contndoles, a ella y a sus tas, todo lo referente a mis ideales y ambiciones, y ella a su vez intentaba ensearme a jugar al bridge. sa es la prueba ms segura de su conquista, pues nunca consent que nadie ms probara tal cosa conmigo, nunca! Pero ni aun ella tuvo xito en esta empresa.
Conversbamos. La herida abierta dentro de m sangraba
y creca ms. Su perfume y el aroma peculiar de los cigarrillos sin nicotina que fumaba me perseguan a todas partes y
me torturaban en mi camarote.
Me contaba cmo una vez, en un famoso club nocturno de
una famosa ciudad, una persona famosa, un prncipe de sangre real, haba fijado sus ojos intensamente en ella durante
un tiempo largo y que, al final, se levant y empez a caminar en direccin a su mesa cuando sus amigos lo hicieron
sentarse y comportarse.
99

Pude ver que todos los condes y duques que queran casarse con gente como Constance Bennett queran tambin casarse con ella. Pero los condes y duques no estaban a bordo
de este glorioso paquebote que nos llevaba a todos pacficamente a travs de las mansas y oscuras olas del Atlntico norte.
Lo que me anonad fue el no haber aprendido a bailar.
Avistamos Nantucket Light en la tarde de un domingo y
tuvimos que anclar de cuarentena aquella noche. Luego el
buque se desliz por los Estrechos surcando las tranquilas
aguas, y las luces de Brooklyn resplandecan en el puerto como
piedras preciosas. El barco estaba animado con la msica y
una vida eufrica que vibraba dentro del casco y trascenda a
la noche de julio por todas las ventanillas. Haba fiestas en
todas las cmaras. Dondequiera que uno fuese, especialmente en cubierta, por el tiempo sereno, se encontraba uno en
medio de vistas cinematogrficas -la proyeccin de la ltima
pelcula-o
Hice una declaracin de mi amor imperecedero. No querra, no podra jams amar a nadie ms sino a ella. Era imposible, inconcebible. Si ella iba a los confines de la Tierra, el
destino nos reunira de nuevo. Las estrellas en sus cursos,
desde el principio del mundo, haban planeado este encuentro, que era el hecho central de toda la historia del universo.
Amor como ste era inmortal. Conquistaba el tiempo y rebasaba la trivialidad de la historia humana. Y as sucesivamente.
Ella me habl, a su vez, suave y dulcemente. Lo que sonaba ms o menos as: "No sabes lo que ests diciendo. Esto no
puede ser. No nos encontraremos nunca ms." Y lo que significaba era: "Eres un buen muchacho. Pero, por el amor de
Dios, crece antes de que nadie se burle de ti." Fui a mi camarote y derram sollozos en mi diario durante un rato, y luego,
contra todas las leyes del amor, me entregu pacficamente al
sueo.
Sin embargo, no pude dormir mucho tiempo. A las cinco
estaba de pie nuevamente, paseando inquieto por cubierta.
Haca calor. Una niebla gris se posaba sobre los Estrechos.
Cuando despej, otros buques anclados empezaron a mostrar sus siluetas en la niebla. Uno de ellos era un transatlntico de la Estrella Roja, en el cual, como supe por la prensa al
desembarcar, un pasajero estaba en aquel preciso momento
ocupado en colgarse.
En el ltimo momento antes de desembarcar le saqu a
ella una foto que, con gran pesar mo, sali borrosa. Estaba
tan vido de su retrato que me acerqu demasiado con la
100

mquina y qued desenfocada. Fue una pieza de justicia potica que me llen de pena durante meses.
Naturalmente, toda la familia estaba en el muelle. Pero el
cambio era devastador. Con mi corazn dispuesto a explotar
con tiernas emociones me hallaba de sbito rodeado de todas
las cariosas, pacficas y agradables solicitudes de casa. Todos queran hablar. Sus voces estaban llenas de preguntas e
informacin. Me llevaron a dar un paseo por Long Island y
me indicaron dnde viva la seora Hearst y todas las cosas.
Pero yo slo sacaba la cabeza del coche por la ventanilla y
observaba los rboles verdes que giraban en torbellino a nuestro paso; estaba deseando haberme muerto.
No deca a nadie lo que me pasaba y esta reserva fue el
principio de cierta separacin entre nosotros. Desde ese momento en adelante nadie pudo saber a ciencia cierta lo que
haca o pensaba. Iba a Nueva York, no regresaba a casa para
comer y no deca a nadie en dnde haba estado.
La mayor parte del tiempo no haba estado en ningn sitio
especial; iba al cine y despus vagabundeaba por las calles,
miraba las multitudes, coma salchichas y beba jugo de naranja en Nedicks. Una vez, con gran entusiasmo, entr en
una taberna clandestina. Cuando supe que el lugar haba sido
allanado por la polica unos das ms tarde, crec tanto en mi
propia estimacin que empec a obrar como si me hubiese
escapado de las reuniones ms turbulentas de la ciudad.
Bonnemaman era la que ms sufra por mi reserva. Durante aos se haba sentado en casa preguntndose lo que haca
Pop en la ciudad todo el da, y ahora que yo estaba adquiriendo los mismos hbitos de vagabundeo le era muy natural
imaginarse tambin extraas cosas acerca de m.
Pero lo nico malo que haca era deambular por la ciudad
fumando cigarrillos y paladeando mi dulce sensacin de independencia.
Averig que Grosset y Dunlap publicaban ms que Rover
Boys. Hacan reimpresiones de escritores como Hemingway
y Aldous Huxley y D. H. Lawrence y yo las devoraba todas,
en la fra galera-dormitorio de la casa de Douglaston, en tanto las polillas de la noche de verano venan a dar y vibrar
contra las pantallas, atradas por mi luz, que arda hasta altas
horas.
Muchas veces corra a la habitacin de mi to para tomar
el diccionario, y cuando l averiguaba qu palabras buscaba
arqueaba las cejas y deca: " Pero qu ests leyendo?"
A finales de verano regres a Inglaterra en el mismo buque
101

en que haba venido. Esta vez la lista de pasajeros inclua a

algunas muchachas de Bryn Mawr y algunas de Vassar y otras
de alguna parte ms, todas las cuales iban a completar estudios en Francia. Pareca como si todos los dems de a bordo
fueran detectives. Algunos eran detectives profesionales. Otros
aficionados; todos me hicieron a m y a las chicas de Bryn
Mawr el objeto de sus incansables investigaciones. Pero de
cualquier manera el barco estaba dividido en estos dos grupos: de un lado los jvenes, de otro los de ms edad. Nos
sentbamos en el fumador todos los das lluviosos, tocando
discos de Duke Ellington en el gramfono porttil que perteneca a una de las muchachas. Cuando nos cansbamos de
eso recorramos todo el barco buscando cosas graciosas que
hacer. La bodega estaba llena de ganado y haba tambin una
manada de perros raposeros all abajo. Solamos bajar a jugar con los perros. En El Havre, al descargar el ganado, una
de las vacas se solt y corri alocada por todo el muelle. Una
noche tres de nosotros subimos al castillo de proa, donde ciertamente no debamos estar. Otra vez tuvimos una fiesta con
los operadores de radio y me enzarc en una gran discusin
sobre el comunismo.
sa era otra cosa que haba sucedido aquel verano: haba
empezado a hacerme a la idea de que era comunista, aunque
no estaba muy seguro de lo que era el comunismo. Hay mucha gente as. No hacen poco dao con su inercia cabal y
estpida, perdidos entre los campos, en la tierra de nadie de
su propia confusin. Son fcil caza para cualquiera. Pueden
volverse fascistas con la misma facilidad con que pueden ser
empujados hacia la lnea de los que son verdaderamente rojos.
El otro grupo se compona de gente de mediana edad. El
ncleo lo formaban los tipos corridos, de roja faz, que pasaban el tiempo bebiendo, jugando y peleando entre s y metiendo escndalo alrededor de los jvenes, que eran asimismo despreciables y brbaros.
La verdad es que hacamos una larga lista de bar, las muchachas de Bryn Mawr y yo, pero nunca nos embriagbamos,
porque bebamos despacio y pasbamos todo el tiempo hartndonos de sardinas con tostada y todas las dems golosinas
que constituyen la provisin de los transatlnticos ingleses.
De cualquier manera, puse pie una vez ms en el suelo de
Inglaterra, vestido con un traje de gangster que Pop me haba comprado en la casa Wallach, llenos de guata los hombros. Sobre mis ojos llevaba un sombrero nuevo, gris plido,
102

y andaba por Inglaterra satisfecho con la conciencia de que me

haba hecho una reputacin fantstica sin mucha molestia.
La separacin de las generaciones de a bordo me haba
complacido. Me haba lisonjeado hasta lo ms ntimo. Completaba la confianza en m mismo, garantizaba mi propia afirmacin. Era precisamente lo que quera. Cualquier otro mayor que yo simbolizaba autoridad. Y la vulgaridad de los detectives y la estupidez de la dems gente de mediana edad
que haba credo todos sus cuentos sobre nosotros me hencha de un sentido agradablemente justificable de desprecio
por toda su generacin. Por consiguiente conclua que era
entonces libre de toda autoridad, que nadie poda darme consejos que tuviese que escuchar. Porque el consejo era slo la
capa de la hipocresa o la debilidad o la vulgaridad o el temor.
La autoridad la constituan los viejos y los dbiles, y tena sus
races en su envidia de las alegras y placeres de los jvenes y
fuertes ...
Finalmente, cuando llegu a Oakham, varios das despus
de empezar el curso, estaba convencido de que yo era el nico de todo el lugar que saba algo de la vida, desde el director
para abajo.
Era ahora prefecto de una casa de Hodge Wing con un
gran estudio y unos cuantos sillones de mimbre ligeramente
torcidos y llenos de almohadones. En las paredes colgaban
estampas de Mdici de Manet y algunos otros impresionistas
y fotos de diversas Venus grecorromanas de los museos de
Roma. Y mi estantera de libros se completaba con una variedad grande de novelas de brillantes colores y folletos, todos
los cuales eran tan incendiarios que no habra ninguna necesidad especial de que la Iglesia los pusiese en el Index, pues
todos habran sido condenados ipso facto... la mayora de
ellos por la misma ley natural. No nombrar los que recuerdo, porque algn tonto podra ir inmediatamente a leerlos todos; pero podra mencionar que uno de los folletos era el
Manifiesto Comunista de Marx ... no porque me preocupase
seriamente de las injusticias hechas a la clase trabajadora, que
eran y son muy reales, pero demasiado serias para la vanidad
de mi cabeza vaca ... sino simplemente porque crea que estaba muy a tono con la decoracin en que haca girar mis
fantasas.
Se me haba hecho evidente que era un gran rebelde. Imaginaba que sbitamente me haba elevado por encima de los
errores, estupideces y equivocaciones de la sociedad moderna -hay bastantes sobre qu elevarse, lo admito-- y que ha103

ba tomado mi puesto en las filas de los que levantaban sus

cabezas, cuadraban los hombros y marchaban hacia el futuro.
En el mundo moderno los hombres siempre estn levantando
sus cabezas y marchando hacia el futuro, aunque no tengan la
menor idea de lo que creen que es o podra significar el futuro.
El nico futuro hacia el cual parece que caminamos, de hecho
positivo, est preado de mayores y ms terribles guerras, guerras bien planeadas para hacer saltar nuestras enhiestas cabezas
de encima de nuestros cuadrados hombros.
En este estudio editaba la revista de la escuela, que haba
cado en mis manos en otoo, lea a T. S. Eliot y aun intent
escribir yo mismo un poema sobre Elpenor, de Homero, emborrachndose y cayendo desde el tejado de un palacio. Su
alma volaba hacia las sombras del infierno. El resto del tiempo tocaba discos de Duke Ellington o participaba en discusiones de poltica y religin.
Aquellos argumentos vanos y absurdos! Mi consejo a un
hombre ordinario religioso, suponiendo que alguien tuviera
que desear mi consejo en este punto, sera evitar los argumentos sobre religin, especialmente sobre la existencia de
Dios. No obstante, a los que saben algo de filosofa recomendara el estudio de las pruebas de Duns Scoto sobre la existencia actual de un Ser Infinito, que se dan en la Segunda
Distincin del Primer Libro de la Opus Oxoniense ... en latn,
que es lo suficientemente difcil como para dar a uno muchos
dolores de cabeza. Se admite generalmente que, en precisin,
agudeza y alcance, sta es la prueba ms perfecta, completa
y concienzuda de la existencia de Dios que haya sido jams
elaborada por hombre alguno.
Dudo si habra hecho mucho bien traer ante m estas consideraciones en aquellos das en que precisamente doblaba los diecisiete aos y pensaba que lo saba todo en filosofa sin haber
aprendido nada nunca. Sin embargo, tena deseos de aprender.
Me senta llamado a la filosofa. Era una atraccin que el director se haba esforzado en implantar en nuestras almas; pero no
haba, ni poda haber, ningn curso de filosofa en Oakham. Quedaba abandonado a mis propios recursos.
Recuerdo un da que mencion todo esto a Tom, mi tutor.
Salamos de la puerta de su casa, hacia Harley Street, y le expliqu mi deseo de estudiar filosofa y conocer a los filsofos.
l, siendo doctor, me aconsej que dejara a la filosofa sola: pocas cosas haba, dijo, que fueran una prdida mayor de tiempo.
Afortunadamente, sta era una de las cuestiones en que
decid no hacer caso de su consejo. De cualquier modo, segu
104

adelante y procur leer algo de filosofa. No llegu nunca muy

lejos con ella. Me era muy difcil manejarme solo. Los hombres que estn sumidos en apetitos y deseos sensuales no estn muy bien dispuestos para manejar ideas abstractas. Hasta
en el orden puramente natural se requiere una cierta cantidad de pureza de corazn para que un entendimiento se encuentre suficientemente libre y despejado como para resolver
los problemas de la metafsica. Digo una cierta cantidad, sin
embargo, porque estoy seguro de que nadie necesita ser un
santo para ser un metafsico inteligente. Me atrevo a afirmar
que hay muchos metafsicos en el infierno.
No obstante, los filsofos a quienes me senta atrado no
eran los mejores. En su mayor parte sola extraer sus libros
de las bibliotecas y los volva sin haberlos abierto. Ya estaba
bien. Con todo, durante las vacaciones de Pascua de Resurreccin, a los diecisiete aos, me puse seria y celosamente a
intentar comprender a Spinoza.
Haba ido a Alemania, solo como de costumbre, durante
las vacaciones. En Colonia compr una gran mochila, que
colgu de mis hombros, partiendo para el valle del Rin a pie,
con un jersey azul y un viejo par de saquitos de franela, de
suerte que en las posadas del camino me preguntaban si era
un marinero holands separado de una de las barcas del ro.
En la mochila, que ya era bastante pesada, llevaba un par de
novelas inmorales y la edicin de Spinoza de la biblioteca
Everyman. Spinoza y el valle del Rin! Ciertamente tena yo
un fino sentido de lo adecuado. Los dos iban muy bien juntos. Sin embargo, estaba con retraso de ochenta aos. Lo
nico que faltaba era que fuese un estudiante ingls o americano de Heidelberg: entonces la mezcla habra sido perfecta
con sus ingredientes de mediados del siglo XIX.
Cog, en este viaje, ms de unos cuantos errores intelectuales, semicomprendidos. Antes de llegar a Coblenza sent
molestia en un pie. Alguna clase de infeccin pareca desarrollarse bajo una de las uas. Pero no era especialmente doloroso y no haca caso. No obstante, marchaba desagradablemente, y as, despus de alcanzar San Goar, desist con disgusto. Adems el tiempo se haba puesto malo y me haba
perdido en el bosque, por intentar seguir la imaginaria ruta
del caminante llamada el Rheinhoheweg.
Regres a Coblenza, me instal en una habitacin sobre
una gran cervecera llamada el Neuer Franziskaner y continu mi deshilvanado estudio de Spinoza y mis modernos novelistas. Puesto que comprenda a stos mucho mejor que al
105

filsofo, pronto lo abandon y me concentr en las novelas.

Unos cuantos das despus volv a Inglaterra, pasando por
Pars, donde se encontraban Pop y Bonnemaman. All recog
unos libros ms, aun peores, y regres al colegio.
Unos das despus de haber regresado empec a sentirme
enfermo. Al principio crea que solamente estaba indispuesto
a causa del pie lastimado y un fuerte dolor de muelas, que
empec pronto a sufrir.
Me enviaron al dentista de la escuela, Dr. McTaggart, que
viva en un gran edificio de ladrillo, como un cuartel, en el
camino de la estacin. Me conoca bien, pues siempre tena
algo con mis dientes. Su teora era que haba que matar los
nervios de los dientes y ya lo haba hecho con la mitad de los
mos. Por lo dems, se mova alegremente dando vueltas al
gran silln en que yo me sentaba, mudo y medio helado de
terror. Y cantaba, mientras manipulaba rpidamente con su
instrumental: "No ser boda elegante - sin tener coche flamante, - pero estars admirable, - en asiento confortable,
- de una bici para dos." Entonces empezaba a demoler mis
muelas, con renovado gusto.
Esta vez golpe la muela y pareci grave.
-Tendr que salir -dijo.
No lo sent. Me haca dao y quera librarme de ella lo ms
pronto posible.
Pero el Or. McTaggart dijo:
-No puedo darle nada para matarle el dolor, sabe?
-Por qu no?
-Hay mucha infeccin y se ha extendido ms all de las
races.
Acept su razonamiento, confiado:
-Bueno, siga.
y me ech hacia atrs en el silln con temor, mientras l
iba saltando a su caja de instrumental cantando "No ser boda
elegante"; sac un frceps de feo aspecto.
-Listos? -dijo, tirando atrs el silln y blandiendo el instrumento de tortura.
Afirm con la cabeza, presintiendo que haba palidecido
hasta las races del cabello.
Pero la muela sali rpidamente con un golpe grande y
vivo de dolor y me dej escupiendo porquera verde y roja en
el remolino susurrante de la escupidera azul de al lado del
silln del dentista.
-Ah, por Dios! -dijo el Dr. McTaggart-. No me gusta
mucho eso, debo decrselo.
106

Regres cansado a la escuela, reflexionando que no era

realmente tan terrible despus de todo la extraccin de una
muela sin novocana.
Sin embargo, en lugar de mejorar, me sent peor. Al anochecer estaba verdaderamente enfermo, y aquella noche -aquella
noche de insomnio- pas con una confusin enfermiza y dolor
general. A la maana siguiente tomaron mi temperatura y me
acostaron en la enfermera, donde al fin pude dormir.
Eso no me hizo mejorar nada. Deduje de un modo vago
que nuestra directora, la seorita Harrison, estaba preocupada por m y comunic sus preocupaciones al director, en cuya
propia casa se encontraba esta enfermera particular.
Luego lleg el mdico de la escuela. y se march de nuevo. Volviendo con el Dr. McTaggart, quien, esta vez, no cantaba.
Los o convenir en que yo iba a llenarme de gangrena para
mi propio bien. Decidieron abrir un gran agujero en la enca,
para ver si podan extraer el foco de infeccin de all y luego,
habindome dado un poco de ter, siguieron adelante. Me
despert con la boca llena de porquera, instndome ambos
doctores a que me apresurara a echarla.
Cuando se hubieron ido, me acost de nuevo en la cama y
cerr los ojos pensando: "Tengo la sangre envenenada."
Entonces mi mente volvi al pie lastimado en Alemania.
Bueno, lo contara cuando volviesen otra vez.
Enfermo, cansado, medio dormido, senta la palpitacin
de la herida en mi boca. La sangre envenenada.
La habitacin estaba muy tranquila. Era algo oscuro, tambin. En tanto yaca acostado en cama, con mi cansancio,
dolor y disgusto, sent por un momento la sombra de otro
visitante que entraba en la habitacin.
Era la muerte que vena a erguirse junto a mi cama.
Mantuve los ojos cerrados, ms por apata que por otra
cosa. Pero de todas maneras no haba necesidad de abrir los
ojos para ver al visitante, para ver a la muerte. La muerte es
algo que veis muy claramente con ojos del centro de vuestro
corazn: ojos que ven, no reaccionando ante la luz, sino reaccionando a una especie de estremecimiento de dentro de
la mdula de vuestra vida.
Con esos ojos, esos ojos interiores, abiertos ante aquella frialdad, yaca medio dormido y miraba al visitante, la muerte.
Qu pensaba yo? Todo lo que recuerdo era que me senta
embargado por una profunda y tremenda apata. Me senta
tan enfermo y disgustado que no haca mucho caso de si mo-

107

ra o viva. Acaso la muerte no vino muy junto a m, o me dio

una mirada buena, o yo me habra asustado ms.
Pero, sea como fuese, estaba acostado all en una especie
de sopor y deca: "Ven, no me importa." Luego me qued
dormido.
Qu tremenda misericordia fue que la muerte no obedeciera mi deseo, aquel da, en que solamente tena diecisiete
aos de edad! Qu cosa habra sido si los escotillones que
estaban preparados para m se hubiesen abierto y mostrado
su negrura y me hubiesen tragado en medio de aquel sueo!
Ah!, os lo digo, es una bendicin sin par que despertara de
nuevo, aquel da, o la siguiente noche, o en la semana o dos
que siguieron despus.
Estaba acostado all, sin otra cosa en mi corazn que apata. Haba algo de orgullo y despecho en ello: como si fuera
culpa de la vida que yo tuviera que sufrir un poco de incomodidad; por eso mostraba mi desprecio y odio de la vida y hubiera muerto, como si eso fuera una venganza de alguna clase. Venganza de qu? Qu era la vida? Algo existente fuera de m, separado de m mismo? No os preocupis, no entr
en especulaciones. Slo pensaba: "Si tengo que morir... y
qu? De qu manera me preocupo? Muera yo, pues, y he
acabado."
La gente religiosa, los que tienen fe y aman a Dios y comprenden lo que es la vida y lo que la muerte significa y saben
lo que es un alma inmortal, no entienden lo que pasa a los
que no tienen fe y que ya han desechado a sus almas. Encuentran difcil concebir que alguien pueda enfrentarse con la
muerte sin ningn escrpulo. Pero debieron darse cuenta de
que millones de hombres mueren de la manera que yo estaba
dispuesto a morir, de la manera que entonces podra haber
muerto.
Pudieran decirme: "Seguramente t pensabas en Dios y
queras pedirle misericordia."
No. Por lo que recuerdo, el pensamiento de Dios, el pensamiento de la oracin ni siquiera entr en mi mente, ni aquel
da, ni en los dems que estuve enfermo, ni en todo aquel
ao, por esa cuestin. Pues si el pensamiento vino a m, fue
solamente una ocasin para ser negado y rechazado. Recuerdo que en aquel ao, cuando estbamos en la capilla y recitbamos el credo de los Apstoles, sola mantener mis labios
sellados, con plena deliberacin y propsito, como si declarara que mi propio credo era: "No creo en nada." O al menos pensaba que no crea en nada. Por entonces haba deja108

do una fe cierta, fe en Dios, que es la Verdad, a cambio de

una fe incierta y vaga en las opiniones y autoridad de los hombres, folletos y peridicos ... fluctuantes, cambiantes y contradictorios, que ni siquiera entenda con claridad.
Quisiera dar a los que creen en Dios alguna idea del estado
en que se encontraba entonces un alma como la ma. Pero es
imposible hacerlo en trminos de prosa sobria, recta y mesurada. Y, en cierto sentido, la imagen y la analoga seran aun
ms engaosas, por el mero hecho de que tendran vida en s
y daran la nocin de alguna entidad real, de alguna clase de
energa, algo de actividad. Y mi alma estaba simplemente
muerta. Estaba vaca, era como un vaco espiritual, por lo que
al orden sobrenatural se refiere. Eran sus facultades como
cscaras secas de lo que deban haber sido.
Un alma es una cosa inmaterial. Es un principio de actividad, es un "acto" una "forma", un principio energtico. Es la
vida del cuerpo y debe tener tambin una vida propia. Pero
la vida del alma no es inherente a ningn sujeto fsico, material. As, comparar un alma sin gracia a un cuerpo sin vida es
slo una metfora. Pero es muy verdadera.
Santa Teresa tuvo una visin del infierno. Se vio confinada
a un estrecho agujero de un muro ardiente. La visin la aterroriz sobre todo por el sentido de la espantosa importancia
de este confinamiento y ardor. Todo es simblico, por supuesto. Pero una intuicin potica del significado del smbolo aportara algo de la experiencia de un alma que est reducida a un
lmite casi infinito de desamparo y privacin por el hecho de
morir en pecado, estando as separada eternamente del principio de toda actividad vital que, para el alma en su propio
orden, significa inteleccin y amor.
Pero yo entonces yaca en esta cama, gangrenado, y mi
alma estaba podrida con la corrupcin de mis pecados. No
me preocupaba de si viva o mora.
Lo peor que puede pasarle a cualquiera en esta vida es
perder todo sentido de estas realidades. Lo peor que pudo
haberme pasado nunca era esta consumacin de mis pecados en abominable frialdad e indiferencia, aun en presencia
de la muerte.
Lo que es ms, nada haba que yo pudiese hacer por m.
No haba medios en absoluto, medios naturales a mi alcance,
para salir de aquel estado. Slo Dios poda ayudarme. Quin
rez por m? Un da lo sabr. Pero en la economa del amor
de Dios, es por plegarias de otros que se dan estas gracias.
Fue por las oraciones de alguien que amaba a Dios que hube
109

de ser liberado, aquel da, de aquel infierno en que ya estaba

confinado sin saberlo.
El gran don que Dios me hizo fue que me mejorara. Me
envolvieron y me pusieron en una camilla, con mantas por
toda mi cara, de donde slo sala mi nariz, y me llevaron al
rectngulo de piedra donde jugaban mis amigos al "quad-criquet" con una pala chata y una pelota gris de tenis. Se mantenan a un lado, consternados, mientras yo pasaba camino
del sanatorio de la escuela.
Haba explicado al doctor lo de mi pie y vinieron a cortarme la ua del dedo y encontraron el pie todo gangrenado.
Me dieron antitoxina y no tuvieron que amputarme el dedo.
El Dr. McTaggart vena cada da o dos a tratarme el lugar
infectado de mi boca y gradualmente empec a mejorar, a
comer, a incorporarme y a leer de nuevo mis novelas asquerosas. Nadie pens en prohibirlas porque nadie ms se haba
enterado de los autores.
Cuando estaba en el sanatorio escrib un largo ensayo sobre la novela moderna ... Gide, Hemingway, Dos Passos, Jules Romain, Dreiser y dems, para el premio ingls de Bailey, y gan una porcin de libros encuadernados en cuero
por mis esfuerzos.
Hubo dos intentos para convertirme a gustos menos repugnantes. El profesor de msica me prest una coleccin de
discos de la misa en si menor de Bach, que me gust y a
veces tocaba en mi gramfono porttil, que tena conmigo en
la habitacin alegre y espaciosa que daba al jardn del director.
Pero la mayor parte del tiempo tocaba los discos ms escandalosos y ruidosos, dirigiendo el gramfono hacia el edificio de las
clases, a unas ochenta yardas ms all de los arriates de flores,
con la esperanza de que mis compaeros, que estudiaban con
ahnco las Gergicas de Virgilio, tendran envidia de m.
El otro prstamo fue el de un libro. Vino el director, un
da, y me dio un librito azul de poemas. Mir el nombre del
lomo: "Gerard Manley Hopkins." Nunca lo haba odo. Pero
abr el libro y le la "Noche estrellada", el poema de la cosecha y los primeros poemas profusos y elaborados. Observ
que el hombre era catlico y cura y, ms an, jesuita.
No pude decidirme sobre si me gustaba o no su verso.
Era elaborado e intrincado y en algunos lugares opulento y
exagerado, pensaba. Con todo, no dejaba de ser original y
tena algo de vitalidad, msica y profundidad. De hecho los
poemas posteriores eran todos demasiado profundos para m
y no pude sacar de ellos casi nada.
110

No obstante, acept al poeta, con reservas. Devolv el libro al director, le di las gracias y nunca olvid completamente
a Hopkins, aunque no haba de leerlo otra vez durante varios
aos.
Sal del sanatorio al mes o seis semanas. Con el final de
junio, lleg nuestro gran examen ... el certificado superior, que
hice en francs, alemn y latn. Luego marchamos de vacaciones y me dispuse a esperar hasta setiembre para los resultados de los exmenes. Popo Bonnemaman y John Paul estuvieron de nuevo en Europa por el verano y todos pasamos un
par de meses en un hotel grande y triste de Bournemouth, en
lo alto de un peasco, mirando al mar con una serie de blancos balcones de hierro, plateados, de suerte que resplandecan al sol del plido verano ingls, en las nieblas matinales.
No entrar en las emociones de aquel verano, en que una
muchacha y yo nos conocimos all, entre tormentas sentimentales alternadas con rias juveniles, durante las cuales sola
escaparme de Bournemouth a las dunas de Dorset y vagabundeaba todo el da por el campo, procurando recobrar mi
equilibrio.
Pero a finales del verano, cuando ella regres a Londres y
mi familia tambin tom el buque en Southampton y fue a su
casa, llen mi mochila y me march al New Forest, con una
pequea tienda de campaa; me sentaba bajo algunos pinos,
al borde de un terreno comunal, a un par de millas de Brockenhurst. Oh, la tremenda soledad de aquella primera noche en el bosque! Las ranas cantaban en la nauseabunda corriente, las lucirnagas jugaban en el argomn, y ocasionalmente un coche solitario pasaba por el camino distante, haciendo resaltar el silencio con el sonido que mora a su paso.
Me sentaba a la puerta de mi tienda, intentando con dificultad digerir los huevos y tocino que haba fredo y la botella de
sidra que haba sacado del pueblo.
Ella dijo que me escribira una carta, dirigida a la oficina de
correos de Brockenhurst, tan pronto como llegase a su casa,
pero yo pensaba que este lugar del campo al borde de un
terreno comunal era demasiado triste. Adems el agua de la
corriente no saba bien y pens que me intoxicara, de modo
que me desplac hacia Beaulieu, en donde no tena que comer de mi propia cocina, sino que coma en una posada. Pas
la tarde acostado en la hierba, enfrente de la antigua abada
cisterciense, lamentndome extremadamente de mi aburrimiento y la soledad de mi tierno amor. Al mismo tiempo, sin
embargo, revolva en mi mente si iba a una "Gymkhana", que
111

es una especie de espectculo de caballos de aficionados educados, a mezclarme con la clase media del condado, a encontrar acaso una muchacha aun ms bella que aquella por la
que me pareca suspirar hasta la muerte. Empero, cuerdamente
decid evitar las tentaciones de tan inspido asunto.
En cuanto a la abada cisterciense, que era el escenario de
estas meditaciones, no pens en ella. Haba recorrido las ruinas de las construcciones, me haba detenido en la iglesia parroquial que haba dado sobre el refectorio de los monjes y
haba gustado un poco del silencio y paz del csped bajo los
rboles, donde haba estado el claustro. Pero todo era con el
espritu excursionista corriente con que el ordinario ingls
moderno visita una de sus antiguas abadas. Si al azar se pregunta qu clase de hombres vivan antao en tales lugares, o
por qu vivan as, no se pregunta si la gente intenta aun hoy
hacer lo mismo. Esto le sonara como una impertinencia. Pero
por entonces yo haba perdido prcticamente todo inters en
tales especulaciones. Para qu iba a preocuparme de monjas y
monasterios? El mundo iba a abrirse delante de m, con todas
sus diversiones, todo sera mo y con mi inteligencia y mis cinco
sentidos aguzados robara todos sus tesoros, asaltara sus arcas
y las vaciara todas. Tomara lo que gustara y lo dems lo desechara. Si senta simplemente que echaba a perder los lujos que
no quera usar, los estropeara y usara mal, para hacer mi real
gusto, porque era el dueo de todo. No importaba que no tuviera mucho dinero, tendra bastante y mi ingenio hara lo dems.
Tena conciencia de que los mejores placeres pueden alcanzarse
sin mucho dinero ... o sin ninguno en absoluto.
Me encontraba en casa de un compaero de la escuela cuando llegaron en setiembre los resultados del certificado superior y no pude dar rienda suelta a toda mi vanidad por mi
xito, porque l haba fracasado. Sin embargo, l y yo tenamos que ir juntos a Cambridge para los exmenes de beca
ese diciembre.
Andrew era hijo de un prroco del campo en la isla de Wight
y haba sido capitn de criquet en Oakham. Llevaba lentes
con aros de cuerno y tena una gran barbilla que mantena
erguida y un rizo de cabello negro que caa sobre su frente;
era uno de los intelectuales de la escuela. Solamos trabajar,
o ms bien sentarnos, en la biblioteca de Oakham, con muchos libros abiertos delante nuestro, pero hablando de asuntos impertinentes y bebiendo un mal brebaje purpreo llamado Vimto, de botellas que ocultbamos bajo la mesa o tras los
volmenes del diccionario de biografas nacionales.
112

l haba descubierto un libro negro llamado, creo, Bosquejo del conocimiento humano, que acababa de llegar a la biblioteca, lleno de informacin sobre psicoanlisis. En verdad
entraba en detalles de adivinanza psicoanaltica por la inspeccin de los excrementos, que nunca encontr en ninguna otra
parte y de lo cual yo an mantena bastante sentido para rerme en aquel tiempo. Ms tarde, en Cambridge, el psicoanlisis haba de proveerme de una especie de filosofa de la vida
y aun de seudorreligin que casi acab enteramente conmigo. Por entonces, Andrew haba perdido todo su inters en
ello.
Cuando fuimos a la universidad para sufrir los exmenes
de la beca, en las pesadas y hmedas nieblas de diciembre,
pas mucho tiempo devorando la Fantasa del inconsciente
de D. H. Lawrence que, aun como psicoanlisis, es completamente irresponsable y, como reza, una fantasa. Lawrence
recogi una serie de trminos como "ganglio lumbar", los
mezcl y coci con su propia veneracin del instinto del sexo,
para producir la fantstica mezcolanza que yo lea reverentemente como si fuera algo as como un revelacin sagrada,
sentado en las habitaciones de un estudiante que gustaba de
Picasso, pero que haba marchado por las vacaciones de Navidad. Andrew, por su parte, estaba en el colegio de Sto Catherine, aterrorizado por un preceptor que tena reputacin
de ser una persona muy feroz. Toda aquella semana estuve
sentado bajo los cabrios altos y silenciosos del vestbulo de
Trinity College, llenando las hojas de papel de oficio con mis
opiniones referentes a Moliere, Racine, Balzac, Victor Hugo,
Goethe y dems y unos das despus todo haba concluido,
miramos el Ti,mes y esta vez ambos, Andrew y yo, habamos
tenido xito. Eramos becarios, l en el colegio de S1. Catherine y yo en Ciare, en tanto su compaero de estudios, Dickens, que era la otra nica persona de Oakham adems de
m que gustaba de discos animados, obtuvo otra beca en S1.
John.
Mi satisfaccin era muy grande. Haba acabado con
Oakham ... No es que me disgustara la escuela, pero me alegraba de mi libertad. Ahora, por ltimo, me imaginaba que
era realmente mayor e independiente, poda extender mis
manos y tomar todo lo que quisiera.
Durante las vacaciones de Navidad com y beb tanto y fui
a tantas fiestas que enferm.
Pero me rehce, sacud el polvo y el 31 de enero del Ao
Nuevo, mi cumpleaos, Tom me llev al Caf Anglais, me
113

agasaj con champaa y al da siguiente sala camino de Italia.

Ya en Avignon prev que iba a quedarme sin dinero antes
de llegar a Gnova. Tena una carta de crdito contra un banco de all, de modo que desde Avignon escrib a Tom pidindole dinero. De Marsella sal a pie a lo largo de la costa, andando por el camino blanco de la montaa, mirando el reluciente mar azul, teniendo en mi costado una botella de ron y
en la mochila algunas de las mismas novelas. En Cassis todos
los restaurantes estaban abarrotados de gente que haba salido de Marsella aquel da, pues era domingo, y tuve que esperar mucho tiempo por mi bouillabaisse. Oscureca al llegar
al feo puertecito de La Ciotat, bajo su peasco de pan de
azcar. Cansado, me sent en el malecn y contempl la luna.
En Hyeres tuve que aguardar un par de das antes de que
llegara el dinero y, cuando lleg, la carta que iba con l estaba cargada de duros reproches. Tom, mi tutor, aprovechaba
mi gran parquedad para llamarme tambin la atencin sobre
otras faltas mas y me sent humillado. As, despus de un
mes de preciosa libertad, reciba la primera indicacin de que
mis deseos no podan ser absolutos: deban de estar condicionados y modificados por los contactos y colisiones con los
deseos e intereses de los otros. Esto era algo que me costara
tiempo asimilar y en verdad que en el orden natural nunca
llegara a entenderlo. Crea en el bello mito de pasarlo bien
en tanto no perjudicara al prjimo. No podis vivir por vuestro solo placer y vuestra sola conveniencia sin daar y lesionar inevitablemente los sentimientos y los intereses de prcticamente todos los que conocis. Pero, ciertamente, en el orden natural -no importa qu ideales teorticamente sean
posibles-, la mayor parte de las personas viven ms o menos para s mismas y para sus propios intereses y placeres o
para los de su familia o grupo y, por ende, estn constantemente interfiriendo en los designios de los dems y perjudicndose y lesionndose unos a otros, lo intenten o no.
Part de Hyeres de nuevo, esta vez ms cansado y deprimido, marchando por entre los pinos, bajo el sol ardiente, mirando las rocas, las amarillas mimosas, las casitas de campo
sonrosadas y la luz reverberando en el mar. Aquella noche
descend por una alta colina, en la oscuridad, a un pueblecito
llamado Cavalaire y pernoct en una casa de huspedes llena
de sombros tenedores de libros retirados que beban vin-ros
con sus esposas, bajo la luz macilenta de dbiles bombillas
elctricas; fui a acostarme y so que estaba en la prisin.
En Saint Tropez tena una carta de presentacin para un
114

amigo de Tom, un hombre tuberculoso que viva en una casa

asoleada en lo alto de una colina; en ese lugar conoc a un
par de norteamericanos que haban alquilado una casa de campo en las colinas, detrs de Cannes, y que me invitaron para
cuando pasara por all.
En el camino de Cannes me vi envuelto en una tormenta,
al atardecer, en las montaas del Esterel y fui recogido por
un chfer que conduca un gran Delage de lujo. Me descolgu
la mochila del hombro, la arroj al asiento de atrs y me acomod, con el calor del motor que se filtraba por las tablas
hacia mis pies cansados y hmedos. El chfer era un ingls
que diriga un negocio de autos de alquiler en Niza. Manifest
que acababa de recoger a la familia Lindberg saliendo del barco
en Villefranche y los haba llevado a alguna parte de por aqu.
En Cannes me gui a un lugar muy inspido, un club de conductores y marineros ingleses de los yates de las gentes ricas
que invernaban en la Riviera. All com jamn y huevos y contempl a los choferes que jugaban elegantemente al billar, e
iba sintindome deprimido por el olor de Londres de que se
llenaba la sala ... el aroma de los cigarrillos y de la cerveza
inglesa. Todo ello traa a la memoria las nieblas de las que
crea haber escapado.
Encontr entonces la quinta de los que conoc en Saint Tropez, permanec all un par de das y por ltimo, rendido de
caminar y viendo que probablemente me aburrira el resto del
camino costanero, sub al tren y me fui a Gnova.
Acaso el aburrimiento que experimentaba tena sus races
en alguna causa fsica, porque a la maana siguiente que despert en Gnova con un grupo de pintores italianos de brocha gorda, que trabajaban en el tejado fuera de mi ventana,
me sent indispuesto y tena un gran fornculo en el codo,
que procur zafiamente curar con mis tratamientos privados,
sin lograr efecto alguno.
Cobr mi carta de crdito y sub en otro tren hacia Florencia, en donde tena otra carta de presentacin para un escultor. En Florencia helaba. Viaj en trolebs a travs del Arno,
di con el camino empinado de la colina donde viva mi hombre y la escal en el helado silencio de una noche de invierno
toscano. Cre al principio que nadie iba a responder a mi llamada en la gran puerta que sonaba a hueco, pero en seguida
sali un viejo cocinero italiano que me condujo al estudio, en
donde me di a conocer y expliqu que tena un fornculo en
el codo. El cocinero sac e.ntonces agua caliente, me sent
en el polvo seco de yeso y entre las astillas de piedra de alre115

dedor de la base de algn trabajo semiacabado, conversando

con el escultor, en tanto su cocinero fijaba un emplasto en mi
fornculo.
El artista era hermano del primer director de Oakham, el
que haba precedido a Doherty. Yo haba visto algunos de sus
bajorrelieves que decoraban la fachada de la capilla de la escuela. Menor en edad que su hermano, el ex director era una
persona amable, cargado de hombros, con pelo gris, y tena
mucha de la genialidad del antiguo director. Me dijo:
-Pensaba bajar a la ciudad a ver la pelcula de Greta Garbo esta noche. Le gusta Greta Garbo?
Contest que s.
-Muy bien -dijo-; entonces iremos.
Pero Florencia era demasiado fra, y pensaba que el fornculo no mejoraba. Por lo que al da siguiente part, camino de Roma.
Estaba cansado de cruzar lugares. Quera dar trmino a mi viaje
en donde hubiera alguna posibilidad de quedarme.
El tren marchaba con lentitud por las montaas de Umbra. El cielo azul resplandeca sobre las rocas. El compartimiento hubiera estado vaco a no ser por m y nadie entr
hasta una de las ltimas estaciones antes de Roma. Todo el
da estuve fijndome en las colinas desnudas, en el paisaje
asctico y agreste. En alguna parte de all, en una de aquellas
montaas, San Francisco haba estado rezando y el serafn
con las alas gneas, rojas de sangre, haba aparecido delante
de l con el Cristo en medio de aquellas alas; y, de las heridas, otras heridas haban sido marcadas en las manos y los
pies y costado de San Francisco. Si yo hubiera pensado en
eso, aquel da, habra sido todo lo que necesitaba para completar el desaliento de mi alma pagana, pues el fornculo no
mejoraba y tena otro dolor de muelas. Mi cabeza arda afiebrada y me preguntaba si el envenenamiento de la sangre estara resurgiendo otra vez.
Heme all, con toda la libertad que me haba estado prometiendo durante tanto tiempo. El mundo era mo. Cmo
no me gustaba? Estaba haciendo precisamente lo que quera
y, en vez de estar colmado de felicidad y bienestar, era desgraciado. El amor del placer est destinado por su misma naturaleza a anularse a s mismo y acabar en fracaso. Pero yo
era uno de los ltimos hombres que hubiera sido convencido
por la sabidura de un San Juan de la Cruz en aquellos extraos das.
Entraba ahora en una ciudad que da testimonio vivo de estas verdades a los que saben verla, a los que saben dnde
116

buscarla ... a los que saben comparar la Roma de los Csares

con la Roma de los mrtires.
Estaba entrando en la ciudad que haba sido transformada
as por la Cruz. Casas cuadradas de blancos departamentos
empezaban a aparecer en espesos racimos al pie de las desnudas colinas verde-grises, con grupos de cipreses aqu y all
y, a poco andar, vi, sobre los techos de los edificios, elevarse
en la oscuridad la poderosa mole de la cpula de San Pedro.
La certidumbre de que no era una fotografa me embarg de
un gran temor reverente.
Mi primera preocupacin en Roma fue encontrar a un dentista. La gente del hotel me envi a uno cercano. Un par de
monjas se hallaban en la sala de espera. Al salir ellas, entr.
El dentista tena barba castaa. No confiaba en mi conocimiento del italiano para un asunto tan importante como un
dolor de muelas. Le habl en francs. Y l me mir la muela.
l saba que lo que pensaba estaba mal dicho, pero desconoca la palabra tcnica en francs.
-Ah! -dijo- . Usted tiene un colpa d'aria.
Comprend bastante fcilmente que haba cogido un enfriamiento en mi muela ... segn este hombre de la barba castaa. Pero an la cobarda me cerraba la boca y estaba satisfecho con no discutir que crea que de ningn modo era un
enfriamiento, sino un absceso.
-Lo tratar con rayos ultravioleta -dijo el dentista. Con
una mezcla de alivio y escepticismo me somet a este proceso
trivial e indoloro. No hizo nada ms que aliviar el dolor. Pero
sal con calurosas afirmaciones del dentista de que desaparecera completamente por la noche.
Lejos de desaparecer durante la noche, hizo lo que a esas
horas hacen todos los dolores de muelas: mantenerme despierto, con gran desesperacin ma, que maldeca mi destino.
A la maana siguiente me levant y fui tambaleando a consultar a mi amigo colpa d'aria. Lo encontr bajando la escalera con su barba arreglada y sombrero negro, guantes y botines. Solamente entonces me di cuenta de que era domingo.
Consinti, sin embargo, en dar una mirada a mi muela helada.
En una mezcla de francs e italiano me pregunt si poda
soportar el ter. Dije que s, que poda. Puso un pauelo limpio
sobre mi nariz y boca y dej caer un par de gotas de ter en l ..
Respir profundamente y el dulce olor cortante entr en mi conciencia y el zumbido de pesadas dnamos empez. Yo tema que
l mismo no respirara bastante profundamente, o que su mano
se desprendiera y derramara toda la botella en mi rostro.

117

Sin embargo, un minuto o dos ms tarde volv a despertarme y l estaba blandiendo las races rojas e inflamadas de la
muela ante mi cara, exclamando:
-C'est lini.
Me mud del hotel y encontr una pensione con ventanas
que daban a la asoleada fuente del Tritn, en medio de la
Piazza Barberini, el hotel Bristol, el cine Barberini y el palacio Barberini, y la doncella me trajo un poco de agua caliente
para tratar el fornculo de mi brazo. Fui a acostarme y procur leer una novela de Mximo Gorki que rpidamente me
hizo dormir.
Haba estado en Roma antes, en unas vacaciones escolares de Pascua de Resurreccin, durante una semana. Haba
visto el Foro, el Coliseo, el museo Vaticano y la baslica de
San Pedro. Pero no haba visto realmente Roma.
Esta vez comenc de nuevo, con la falsa idea, comn entre
los anglosajones, de que la Roma verdadera es la Roma de
las ruinas feas, la Roma de todos aquellos templos mutilados,
empotrados entre las colinas y los barrios bajos de la ciudad.
Procur reconstruir en mi mente la antigua ciudad... Sueo
que no se realiz muy bien a causa del gritero insistente de
los vendedores de postales que me asediaban por todas partes. Tras unos pocos das de intentar lo mismo, sbitamente se
me antoj que no vala la pena molestarse. Era evidente, slo
por las masas de piedra y ladrillo que an representaban los palacios, templos y baos, que la Roma imperial debi de haber
sido una de las ciudades ms odiosas, feas y deprimentes que el
mundo jams ha visto. En realidad, las ruinas con cedros, cipreses y pinos de ancha copa esparcidos entre ellas eran mucho
ms placenteras que lo que debi haber sido la realidad total.
A pesar de ello vagabundeaba por los museos, especialmente el de los Baos de Diocleciano, que ha sido tambin,
en un tiempo, un monasterio cartujo -de no muy probable
xito- y estudiaba Roma en un gran libro erudito que comprara, junto con un Baedeker de segunda mano, en francs.
Despus de pasar el da en museos, bibliotecas y libreras y
entre las ruinas, regresaba a casa y lea mis novelas. De hecho, estaba empezando tambin a escribir una ma, aunque
no llegu muy lejos con ella mientras estuve en Roma.
Llevaba conmigo una porcin de libros ... una extraa mezcla: Dryden, los poemas de D. H. Lawrence, algunas novelas
de Tauchnitz y el Ulises de James Joyce en una edicin de
lujo de papel de la India, brillante y costosa, que prest a alguien, ms tarde, y no me devolvi.
118

Las cosas marchaban como generalmente iban conmigo.

Pero despus de una semana -no s cmo empez- me
encontr examinando ms iglesias que templos en ruinas.
Acaso fueron los frescos en el muro de una antigua capilla -en
ruinas tambin- al pie del Palatino, al borde del Foro, los que
primero despertaron mi inters en otra Roma muy diferente.
De all haba un paso a los santos Cosme y Damin, cruzando
el Foro, con un gran mosaico, en el bside, de Cristo bajando
a juicio en un cielo azul oscuro, con una sugestin de fuego
en las pequeas nubes bajo sus pies.
El efecto de este descubrimiento fue formidable. Despus
de toda la estatuaria insulsa, aburrida y semipornogrfica del
Imperio, qu cosa era dar con el genio de un arte lleno de
vitalidad espiritual, seriedad y pudor... un arte que era tremendamente serio, vivo, elocuente y apremiante en todo lo
que tena que decir! Sin pretensin, sin fingimiento, sin nada
de teatral en torno suyo. Su solemnidad haba llegado a lo
ms asombroso por su simplicidad ... y por la sombra de los
lugares donde yaca oculto, por su servicio a fines superiores,
fines arquitectnicos, litrgicos y espirituales que ni siquiera
empezaba a comprender, pero que no poda dejar de vislumbrar, ya que la naturaleza de los mosaicos mismos, su posicin y todo lo circunstante lo proclamaban en alta voz.
Estaba fascinado por estos mosaicos bizantinos. Empec a
frecuentar las iglesias donde podan encontrarse y, como consecuencia indirecta, todas las otras iglesias que eran ms o
menos del mismo perodo. As, sin saber nada de ello, me
convert en un peregrino. Estaba visitando inconsciente e in intencionadamente todas las grandes capillas y rebuscando sus
santuarios con algo del ansia, avidez y deseo de un verdadero
peregrino, aunque no realmente por la misma razn. Pero
no era por una razn equivocada tampoco. Pues estos mosaicos y frescos y todos los antiguos altares, tronos y santuarios fueron proyectados y construidos para la instruccin de
gentes que no eran capaces de entender inmediatamente algo
ms elevado.
Nunca supe qu reliquias y qu cosas maravillosas y santas
estaban ocultas en las iglesias cuyas puertas, pasadizos y arcos se haban convertido en el refugio de mi inteligencia. La
cuna de Cristo y el pilar de la Flagelacin, la Cruz verdadera
y las cadenas de San Pedro, las tumbas de los grandes mrtires, la tumba de la nia Santa Ins y la mrtir Santa Cecilia,
del Papa San Clemente y del gran dicono San Lorenzo que
fue quemado en unas parrillas. Estas cosas no me hablaban a
119

m, o al menos no saba que me hablasen. Pero las iglesias

que las guardaban lo hacan y tambin el arte de sus muros.
Ahora, por primera vez en mi vida, empec a averiguar
Quin era esta Persona que los hombres Ilamabal1 Cristo. Era
oscuro, pero era un conocimiento verdadero de El, en cierto
sentido, ms verdadero de lo que saba y de lo que admita
yo. Fue en Roma donde mi comprensin de Cristo se form.
All fue donde vi por primera vez a Quien ahora sirvo como a
mi Dios ya mi Rey y que posee y gobierna mi vida.
Es el Cristo del Apocalipsis, el Cristo de los Mrtires, el
Cristo de los Padres. Es el Cristo de San Juan y de San Pablo, de San Agustn y San Jernimo y de todos los Padres ...
y de los Padres del Desierto adems. Es Cristo Dios, Cristo
Rey, "pues en l reside la plenitud de la Divinidad corpreamente y t te sacias en l, que es la Cabeza de toda soberana y poder... Pues en l estn todas las cosas creadas en el
cielo y en la tierra, visibles e invisibles, sean tronos o dominios o soberanas o poderes, todas las cosas fueron creadas
por l y en l. Y l es ante todo y por l todas las cosas
subsisten ... porque en l se ha complacido el Padre en que
existiera toda plenitud ... Que es la imagen del Dios invisible,
el primognito de toda criatura ... " 1 "El primognito de los
muertos y el prncipe de los reyes de la Tierra, Que nos ha
amado y borrado nuestros pecados en Su propia Sangre, nos
ha dado un reino y sacerdotes para llevarnos a Dios Su Padre. "2
Los santos de aquellos das olvidados han dejado en las
paredes de sus iglesias palabras que por la gracia peculiar de
Dios poda en cierta medida aprehender, aunque no poda
descifrarlas todas. Pero, sobre todo, la fuente ms real e inmediata de esta gracia era Cristo mismo, presente en aquellas iglesias, en todo Su poder y en Su Humanidad, en Su
Carne Humana y Su Presencia material, fsica y corprea.
Con qu frecuencia me quedaba solo enteramente en estas
iglesias con el tremendo Dios y no saba nada de ello ... excepto que tena que saber algo, como digo, oscuramente! Y
era l que me estaba enseando Quin era l, ms directamente de lo que yo poda darme cuenta.
Estos mosaicos me decan ms de lo que jams haba sabido de la doctrina de un Dios de infinito poder, sabidura y
1
Col. 1 y 11.
z Apoc.1.

120

amor que, con todo, se haba hecho Hombre y revelado en

Su Humanidad la infinitud de poder, sabidura y amor que era
Su Divinidad. Por supuesto que yo no comprenda ni crea
estas cosas explcitamente. Pero puesto que estaban implcitas en cada lnea de los cuadros que contemplaba con tanta
admiracin y amor, seguramente las comprenda implcitamente ... tena que ser as, en tanto la inteligencia del artista alcanzaba mi inteligencia propia y le hablaba de su concepcin
y su pensamiento. As, no pude menos de captar algo del
amor de aquel antiguo artesano, Cristo, el Redentor y Juez
del Mundo.
Era casi natural que yo quisiera descubrir algo de la significacin de los mosaicos que vea ... del Cordero en actitud de
degollado y de los veinticuatro ancianos arrojando sus coronas. Haba comprado un texto de la Vulgata y estaba leyendo
el Nuevo Testamento. Haba olvidado todos los poemas de
D. H. Lawrence, excepto cuatro que tena sobre los cuatro
Evangelistas, basados en los smbolos tradicionales de Ezequiel y el Apocalipsis de las cuatro criaturas msticas. Una
noche en que lea estos poemas llegu a sentirme tan asqueado con su falsedad y trivialidad que arroj el libro y empec a
preguntarme a m mismo por qu perda el tiempo con un
hombre de tan poca importancia como ste. Pues era evidente que l haba fracasado casi por completo en entender el
sentido verdadero del Nuevo Testamento, que haba adulterado en los intereses de una religin personal, fabricada en casa,
que no slo era caprichosa sino llena de aterradoras semillas,
todas ellas dispuestas a florecer en odiosas plantas como las
que estaban germinando en el jardn no escardado de Alemania, en la atmsfera hmeda del Nazismo.
As por una vez di de lado a mi favorito. Lea ms y ms
de los Evangelios y mi amor por las antiguas iglesias y sus
mosaicos aumentaba de da en da. Pronto ya no las visitaba
meramente por el arte. Haba algo ms que me atraa: una
especie de paz interior. Me gustaba estar en estos santos lugares. Tena una especie de conviccin fuerte y profunda de
que yo era de all, que mi naturaleza se llenaba de profundos
deseos y necesidades que slo podan satisfacerse en las iglesias de Dios. Recuerdo que una de mis capillas favoritas era
la de San Pedro en Cadenas, y no la apreciaba por ninguna
obra de arte que hubiera all, puesto que la gran atraccin, el
gran "nmero", lo ms conspicuo de aquel lugar es el Moiss
de Miguel Angel. Pero siempre me haba cargado extremadamente aquel ceo cornudo y atravesado y la hendidura de la
121

rodilla. Me alegro de que la obra no pudiera hablar, porque habra soltado probablemente algunas expresiones muy pesadas.
Quiz lo que me atraa 'a aquella iglesia era el Apstol mismo a quien estaba dedicada. No dudo de que rezaba seriamente por m para librarme de mis cadenas, cadenas mucho
ms pesadas y ms terribles de lo que jams fueron las suyas.
Dnde ms me gustaba ir? Santa Prudenziana, Santa
Prxedes, sobre todo Santa Mara Mayor y la Laterana, aunque tan pronto como se haca pesado el ambiente con melodrama barroco me asustaba y la paz y el sentido oscuro y
sutil de devocin que haba adquirido me abandonaban.
Hasta ahora, sin embargo, no haba habido ningn movimiento de mi voluntad, nada que llegara a una conversin,
nada para sacudir la tirana de hierro de la corrupcin moral
que tena en grilletes a todo mi ser. Pero eso tambin haba
de venir. Vino de un extrao modo, sbitamente, de un modo
que no intentar explicar.
Estaba en mi habitacin. Era de noche. La luz encendida.
De repente me pareci que mi padre, que ahora haca ms
de un ao que haba muerto, estaba all conmigo. El sentido
de su presencia era tan vvido, tan real y sobrecogedor como
si l me hubiera tocado el brazo o hablado conmigo. Todo
pas en un relmpago, pero en aquel relmpago, instantneamente, me sent abrumado con una visin sbita y profunda de la miseria y corrupcin de mi propia alma, fui atravesado hondamente con una luz que me hizo comprender algo
de la condicin en que me encontraba, me llen de horror
ante lo que vi, todo mi ser se rebel contra lo que dentro de
m haba, mi alma deseaba huida, liberacin y libertad de todo
eso, con una intensidad y un apremio sin igual con todo lo
que haba conocido hasta entonces. Ahora pienso que por
primera vez en toda mi vida empec verdaderamente a rezar... rezando, no con mis labios, con mi entendimiento, con
mi imaginacin, sino rezando desde las races de mi vida y mi
ser, rogando al Dios que nunca haba conocido para que viniera a sacarme de las tinieblas de Su desconocimiento y me
ayudara a libertarme de los miles de cosas terribles que retenan mi voluntad esclavizndola.
Hubo muchas lgrimas con esto, que me hicieron bien, y
todo el tiempo, aunque haba perdido aquel sentido vvido y
angustioso de la presencia de mi padre en la habitacin, lo
tena en mi mente, le hablaba as como a Dios, como si fuera
una especie de intermediario. No digo esto en ningn sentido que pudiera interpretarse de que creyera que estaba entre
122

los santos. Realmente no saba qu pudiera eso significar entonces y ahora que lo s vacilara en decir que creyera yo que
estuviese en el Cielo. Juzgando por mi memoria de la experiencia dira que era "como si" me hubiese sido mandado del
Purgatorio. Pues, despus de todo, no hay razn para que las
almas del Purgatorio no debieran ayudar a los de la Tierra
con sus plegarias e influencia, precisamente como los del Cielo; aunque generalmente necesitan nuestra ayuda ms que
nosotros la suya. Pero en este caso, aceptando que mi presuncin contiene algo de verdad, las cosas eran al contrario.
Sin embargo, sta no es una reflexin en la que insistira
mucho. No ofrezco ninguna explicacin definitiva. Cmo s
que no fuera meramente mi propia imaginacin, o algo que
pudiera reducirse a una causa puramente natural, psicolgica, la parte de mi padre? Es imposible decirlo. Siempre he
tenido gran antipata por lo que huele a nigromancia ... movimiento de mesas y comunicaciones con los muertos, y nunca
intentara deliberadamente entrar en tal cosa. Pero ya fuera
imaginacin o nervios o lo que fuese, puedo decir en verdad
que sent muy vvidamente como si mi padre estuviera presente all, y las consecuencias que he descrito siguieron a esto,
como si l me hubiese comunicado sin palabras una luz interior de parte de Dios, sobre las condiciones de mi propia
alma ... aunque ni siquiera estaba yo seguro de tener un alma.
Lo que me parece moralmente cierto es que esto era realmente una gracia, una gracia extraordinaria. Si la hubiese
aprovechado, mi vida podra haber sido muy diferente y mucho menos desgraciada durante los aos que haban de venir.
Hasta ahora no haba rezado nunca en las iglesias que haba visitado. Pero recuerdo la maana que sigui a esta experiencia. Recuerdo cmo escal el Aventino desierto, bajo un
sol de primavera, con mi alma despedazada de contricin,
pero despedazada y limpia, dolorida pero sana como si se le
hubiese extirpado un absceso, como si fuera un hueso roto y
soldado de nuevo. Era verdadera contricin, tambin, pues
no creo que fuera capaz de mera atricin ya que no crea en
el infierno. Fui a la iglesia de los dominicos, Santa Sabina. Y
fue una experiencia definida, algo que lleg a una capitulacin, una rendicin, una conversin, no sin lucha, aun entonces, para ir deliberadamente a la iglesia sin otro propsito
que arrodillarme y rezar a Dios. Ordinariamente no me arrodillaba nunca en estas iglesias y nunca prestaba atencin formal u oficial a Aquel de quien era la casa. Pero ahora tom
agua bendita en la puerta, march rectamente a la barandilla

123

del altar, me arrodill y dije, despacio, con toda la fe que haba en m, el Padrenuestro.
Me parece casi increble que no hiciera ms que esto, pues
me queda el recuerdo de una experiencia tal que parecera
haber exigido al menos media hora de fervorosa plegaria y
lgrimas. Lo memorable es que no haba rezado en absoluto
durante aos.
Otra cosa que los catlicos no comprenden sobre los conversos es el embarazo tremendo y angustioso y la autoconciencia que experimentan al rezar pblicamente en una iglesia catlica. El esfuerzo que exige vencer todos los temores
extraos e imaginarios al creer que todos os miran y que os
creen loco o ridculo, es algo que cuesta un tremendo esfuerzo. y ese da en Santa Sabina, aunque la iglesia estaba casi
del todo vaca, cruc el suelo de piedra con el temor mortal
de que una pobre italiana, devota y vieja, me segua con ojos
sospechosos. Al arrodillarme, dudaba yo de si saldra ella corriendo para acusarme en seguida a los sacerdotes, con horror escandaloso, de venir a rezar en su iglesia ... como si los
catlicos estuvieran perfectamente satisfechos de tener un
grupo de turistas herticos recorriendo sus iglesias con completa indiferencia e irreverencia, y se irritaran si uno de ellos
llegaba a un conocimiento de la presencia de Dios como para
arrodillarse unos segundos y rezar una plegaria!
Sin embargo, rec, despus mir toda la iglesia, entr en
un aposento en donde haba un cuadro de Sassoferrato y saqu mi rostro por una puerta hacia un claustro, diminuto y
sencillo, donde el sol brillaba sobre un naranjo. Despus de
eso sal con un amplio sentimiento de que haba renacido,
cruc la calle y march por los campos suburbanos a otra iglesia desierta, donde rec, siendo ahuyentado por unos carpinteros y su andamiaje. Me sent afuera, al sol, sobre un muro,
y sabore la alegra de mi paz ntima, imaginando cmo mi
vida iba ahora a cambiar, cmo me hara mejor

VI
Fue una esperanza plida, no obstante. Pero la ltima semana que estuve en Roma fue muy feliz y llena de gozo y en
una de aquellas tardes tom el trolebs de San Paolo y sub
despus a un desvencijado mnibus que ascenda por una carretera hacia una hondonada poco profunda de un valle de
124

las colinas bajas, al sur del Tber, al monasterio trapense de

Tre Fontane. Entr en la antigua iglesia, oscura y austera, y
me gust. Pero me intimidaba visitar el monasterio. Pensaba
que los monjes estaran demasiado ocupados en sus celdas
castigndose con disciplinas. Anduve arriba y abajo en la tarde silenciosa, bajo los eucaliptos, y el pensamiento creca dentro de m: "Quisiera hacerme monje trapense."
Haba muy poco peligro de eso, entonces. El pensamiento
era slo sueo de un da ... y supongo que es un sueo que
asalta a muchos hombres que no creen en nada. Hay algn
hombre que haya pasado toda una vida sin vestirse, en su
fantasa, con el hbito de monje y encerrarse en una celda en
que se encuentra esplndido de heroica austeridad y soledad,
en tanto todas las seoritas que hasta ahora fueron fras con
sus afectos en el mundo vienen a golpear las puertas del monasterio, gritando: "Sal, sal! "7
En definitiva, supongo, eso es a lo que lleg mi sueo aquel
da. No tena idea de lo que eran los monjes trapenses, ni de
lo que hacan, excepto que guardaban silencio. Cierto que tambin pensaba que vivan en celdas como los cartujos, completamente solos.
En el mnibus, de regreso a San Paolo, di con un estudiante de la Academia Americana a quien conoca. Viajaba
con su madre, a la que me present; conversamos sobre el
monasterio y dije que deseaba ser monje. La madre del estudiante me mir con horror y asombro tan extremados que
me sent un poco disgustado en verdad.
Los das pasaron. Vinieron cartas de Amrica dicindome
que tomara el barco y me trasladara all. Me desped finalmente del vendedor italiano de mquinas de escribir y de los
dems huspedes de la pensione, incluso la seora que diriga el establecimiento y cuya madre se haba escandalizado
con pensamientos de muerte cuando toqu Sto Louis Blues
en el piano, envindome a la doncella a rogar que cesara.
Con pesar en el corazn vi por ltima vez la Piazza Barberini y el gran bulevar curvo que desembocaba en ella; los jardines de Pincio, la cpula de San Pedro en la lejana y la Piazza di Spagna; pero, sobre todo, tena pesar y vaco en mi
corazn al dejar mis amadas iglesias ... San Pietro in Vincoli,
Santa Maria Maggiore, San Giovanni in Laterano, Santa Prudenziana, Santa Prasede, Santa Sabina, Santa Maria sopra
Minerva, Santa Maria in Cosmedin, Santa Maria in Trastevere, Santa Agnese, San Clemente, Santa Ceclia ...
El tren cruzaba el Tber. La pequea pirmide y los cipre-

125

ses del cementerio ingls donde Keats fue enterrado desaparecieron. Rememoraba alguna alusin de Plauto a una gran
colina de basura y cascos que antao haba en esta parte de
la ciudad. Entramos luego en la desnuda llanura entre Roma
y el mar. A esta distancia se encontraban San Paolo y las
colinas bajas que ocultaban el monasterio trapense de Tre Fontane. "Oh, Roma! -dije en mi corazn-, te volver a ver?"
Durante los primeros dos meses luego de desembarcar en
Nueva York e ir a la casa de Douglaston, segu leyendo la
Biblia subrepticiamente. Tema que alguien pudiera burlarse
de m. Y puesto que dorma en la galera-dormitorio, que daba
al vestbulo de arriba por unas puertas vidrieras y que, de cualquier modo, comparta con mi to, ya no me atreva a rezar
de rodillas antes de acostarme, aunque estoy seguro de que
todos se habran sentido complacidos y edificados. La verdadera razn de esto era que no tena la humildad de no preocuparme de lo que la gente pensaba o deca. Tema sus observaciones, aun amables, aun de aprobacin. En verdad que
es como la quintaesencia del orgullo odiar y temer hasta la
aprobacin bondadosa y legtima de los que nos aman! Quiero decir, disgustarse como de un patrocinio humillante.
No es ocasin de decir todos los detalles de cmo este fervor religioso, real pero temporal, se enfri y desapareci. Por
Pascua florida fuimos a la iglesia donde mi padre haba sido
organista, la Iglesia de Sion, con el blanco chapitel irguindose dentro de las acacias de la colina, entre nosotros y la estacin. All me irrit con los servicios y mi orgullo aumentaba
la irritacin y la complicaba. Acostumbraba a pasear por los
alrededores de la casa o sentarme a la mesa diciendo qu lugar ms terrible era la iglesia sionista y condenando todo lo
que defenda.
Un domingo fui a la casa de reunin de los cuqueros de
Flushing, donde mi madre se haba sentado con los amigos.
Me sent all tambin, en un hondo banco de atrs, cerca de
una ventana. El local estaba bastante lleno. Las personas eran
en su mayora de mediana edad o viejas y nada haba que las
distinguiera de modo evidente de la congregacin de una iglesia metodista o bautista o episcopal o cualquiera otra protestante, excepto que se sentaban en silencio, aguardando la inspiracin del Espritu Santo. Me gustaba eso. Me gustaba el
silencio. Se estaba tranquilo. All, mi timidez empez a declinar y ces de mirar alrededor y criticar a la gente; entr, algo
superficialmente, dentro de mi alma y algunas resoluciones
buenas empezaron a tomar forma all.

126

Esto no dur mucho, pues, de repente, una de las seoras

de mediana edad pens que el Espritu Santo rondaba detrs
de ella para inducirla a hablar. Sospech en secreto que haba venido a la reunin para hacer un discurso, pues busc
dentro de su bolso, en tanto se levantaba y exclam con voz
grave y alta:
-Cuando estuve en Suiza saqu esta foto del famoso Lion
de Lucerne ... -Sac un retrato. Muy cierto que era el famoso Lan de Lucerne. Lo sostuvo y procuraba mostrarlo a todos los am igas de su alrededor, al mismo tiempo que explicaba que crea que era una muestra del valor suizo, de la hombra, paciencia y todas las dems virtudes del suizo relojero
que ella mencionaba y que he olvidado ahora.
Los amigos lo aceptaban con paciencia, sin entusiasmo ni
disgusto. Pero sal del local dicindome:
-Son como los dems. En otras iglesias es el ministro quien
maneja los lugares comunes; aqu puede hacerlo cualquiera.
Creo que tena bastante buen sentido todava para saber
que sera locura buscar un grupo de personas, una sociedad,
una religin, una iglesia, de la que toda mediocridad fuese
totalmente excluida. Pero cuando le las obras de William Penn
y las encontr tan sobrenaturales como el catlogo de Montgomery Ward, perd inters en los cuqueros. Si hubiera hojeado algo de Evelyn Underhill pudiera haber sido diferente.
Pienso que uno podra encontrar mucha seriedad y adoracin pura y humilde de Dios y mucha caridad sincera entre
los cuqueros. En verdad, vais a encontrar un poco de esto
en cada religin. Pero nunca he visto ninguna prueba de elevarse por encima del orden natural. Estn llenos de virtudes
naturales y algunos de ellos son contemplativos en el sentido
natural de la palabra. Tampoco estn excluidos de las gracias
de Dios si l quiere. Pues l los ama, no retirar Su luz a las
buenas gentes de ninguna parte. Con todo, no puedo ver que
lleguen a ser ms que lo que dicen que son: una "Sociedad de
Amigos".
Aquel verano, mientras iba en un tren sucio y lento a Chicago para ver la Feria mundial, recog dos folletos sobre los
Mormones en el pabelln de religin, pero el cuento de los
libros santos descubiertos por revelacin en una colina de la
parte superior del Estado de Nueva York no me convenci y
no me convert. Las delgadas paredes rojas y amarillas de los
palacios de la feria, extendidos entre el lago y los barrios bajos y los tinglados, me divertan con su ruido, y por primera
vez pase al aire libre del Medio Oeste, llano y sin fin.
127

Por pura baladronada tom un empleo de barquero por

unos das frente a una exhibicin secundaria en una parte de
la feria llamada Calles de Pars, cuyo carcter se evidencia
con ese nombre. La facilidad con que obtuve el empleo me
asombr y lisonje, dndome un sentido de poder e importancia el ser elevado de sbito de la clase de los que son escamoteados de su dinero al nivel de los que lo escamoteaban.
Sin embargo, en un par de das tambin descubr que acaso
no me haba levantado por encima de los "peleles" despus
de todo, puesto que el patrn de la exhibicin secundaria estaba ms dispuesto a pagarme con promesas y palabras fantsticas que en dlares, por mis servicios. Adems, era muy
cansador estar al calor y al polvo desde el medioda hasta la
medianoche, desgaitndose en aquel mar de cabezas tocadas de sombreros de paja y hombres vestidos de dril y sirsaca
o en camisas de cuello abierto y ropas baadas del sudor sano
del Medio Oeste. La franqueza absolutamente abierta, sin disfraz y despreocupada, del paganismo de Chicago, de esta Feria y de esta parte particular de la Feria y, aparentemente, de
todo el pas que representaba, me asombraba despus de las
reservas de Inglaterra y la lujosa pornografa de Francia.
Cuando regres a Nueva York haba perdido mucho de mi
inters temporal en la religin. Mis amigos de esa ciudad tenan una religin propia: un culto de Nueva York, de la manera peculiar en que Manhattan expresaba la grandeza, la
pompa, la algazara, la animalidad franca y la vulgaridad de
este paganismo norteamericano.
Sola ir al Burlesque y rondar por la calle catorce con Reg
Marsh, un antiguo amigo de mi padre, famoso por pintar todas estas cosas en sus cuadros. Reginald Marsh era (y supongo que todava es) un hombre de tipo grueso y corto de talla
que daba la impresin de ser un luchador retirado, de peso
ligero. Tena una manera particular de hablar por el ngulo
de la boca y, al mismo tiempo, un rostro con algo de infantil
y angelical cuando miraba el mundo a travs de los ojos ingenuos, desinteresados y sin crtica del artista, aceptndolo todo
como lo encontraba, considerndolo todo como asunto posible de una de sus composiciones hogarthianas, con tal que
tuviera vida.
Nos llevbamos muy bien, a causa de la armona de nuestros puntos de vista, adorando yo la vida como tal y adorndola l especialmente en el bullicio fuerte y salvaje de la ciudad populosa y frentica que amaba. Sus lugares favoritos de
devocin eran Union Square y el Irving Place Burlesque, re128

bosantes de sudor y cigarrillos baratos y a punto de incendiarse o hundirse en cualquier momento. Presumo que su catedral era Caney Island. Todo el que ha visto sus cuadros conoce bien eso de Reg Marsh.
Todo aquel verano haragane por su estudio de la calle catorce, fui con l a muchas de las fiestas a que era invitado y
aprend mi itinerario de Nueva York.
Pero cuando lleg setiembre zarp para Inglaterra una vez
ms. Esta vez hice la travesa en el Manhattan, un buque de
lujo, turbulento y deslumbrante, lleno de espas nazis que trabajaban de camareros y odiaban a los pasajeros judos. El viaje fue agitado. Una noche mir al fondo de un profundo pozo
de escalera y vi a seis o siete pasajeros medio borrachos que
sostenan una lucha general en el blando piso de linleo de la
cubierta inferior. Una tarde, en medio de una de aquellas soporferas diversiones sintticas que se disponen para los pasajeros de los transatlnticos -creo que debieron haber sido
carreras de caballos-, un dentista norteamericano que estaba de pie, con voz estentrea, desafiaba a un sastre francs a
que saliera a reir con l en el paseo de cubierta. El desafo
no fue aceptado, pero todos los negociantes y turistas saboreaban el delicioso escndalo, pues no haba nadie de a bordo que no estuviera enterado de que detrs de todo eso estaba la hija de alguien que era un prominente doctor en leyes
de Washington.
En Plymouth nos ubicaron a aquellos de nosotros que bamos a Londres en una lancha chata en medio del puerto y
una vez ms contempl los bajos verde-plidos de Inglaterra.
Desembarqu con uno de los fros ms intensos que jams
experiment en mi vida.
Y as, en la marea de todas estas circunstancias de confusin, penetr en el ambiente oscuro y siniestro de Cambridge
y empec mi carrera universitaria.

VII

Acaso para vosotros el ambiente de Cambridge no sea oscuro ni siniestro. Acaso no estuvisteis nunca all ms que en
mayo. Ni visteis nada sino el fino sol de primavera medio velado en las nieblas y flores de los jardines a lo largo de los
Backs, sonriendo en los ladrillos y piedras de color de alhucema de Trinity y Sto John's o de mi propio colegio, Ciare.
129

Hasta quiero admitir que algunos pudieran vivir all tres

aos, o hasta toda una vida, tan protegidos que nunca sientan el suave hedor de corrupcin que los rodea ... el olor sutil
y penetrante de decadencia que lo invade todo y ataca de manera terrible a la juventud superficial, la algazara de los estudiantes que llena aquellos antiguos edificios. Pero para m,
con mis apetitos ciegos, resultaba imposible no precipitarme
a tomar un enorme bocado de esta fruta podrida. Todava
siento el amargo gusto despus de no pocos aos.
Mi primer ao pas muy rpido. Fue un asunto vertiginoso que empec en las tardes oscuras y breves del otoo ingls
y acab despus de una corta serie de largos atardeceres de
verano sobre el ro. Todos aquellos das y noches fueron sin
amor, horribles. No pudieron dejar de ser todo lo que hubiera
deseado que no fueran.
Estaba rompindome la cabeza por intentar lograr de la
vida lo que se piensa que puede sacarse de ella cuando se
tienen dieciocho aos. E iba con una cuadrilla de ntimos que
usaban chalinas en torno de sus cuellos y que habran ladrado
toda la noche en las resonantes sombras del Petty Cury si no se
hubiesen visto obligados a ir a su casa a acostarse a una hora
determinada.
Al principio esto era desconcertante. Me llev un mes o
dos desenvolverme en este medio semilquido nebuloso en
cuyas heces estaba ltimamente destinado a establecerme.
Encontr a mis amigos de Oakham. De buenas a primeras
nos reunimos en son de proteccin y solamos pasar mucho
tiempo los unos en las habitaciones de los otros, aunque la
residencia de Andrew estaba muy lejos, en los descampados,
ms all del hospital de Addenbrocke. Iba all en bicicleta a
travs de un mundo misterioso de edificios nuevos consagrados a la qumica, y al final del viaje beba t y tocaba St. Louis
Blues en el piano. Dickens se hallaba mucho ms cerca. Estaba
en los alrededores del rincn de mi morada. Se iba por dos o
tres patios de Sto John's College y se cruzaba el ro. Estaba
en el llamado Edificio Nuevo. Su habitacin daba directamente al ro, y l, Andrew y yo solamos desayunar all y echar
pedazos de tostada a los patos mientras l nos hablaba de
Pavlov y los reflejos condicionados.
A medida que el ao transcurra me fui apartando de ellos,
especialmente de Andrew, que acab por ser el dirigente del
espectculo de Footlights aquel ao. Era algo as como cantor. Mis amigos no tenan inters en el canto y s algo de desprecio, realmente, por los Footlights y todo lo que represen-

130

taban. Recuerdo que casi me hice amigo de uno o dos jvenes serios y algo complicados que aprendan lenguas modernas conmigo y pertenecan a mi colegio, pero sus reticencias
me fastidiaban. Ellos, a su vez, se disgustaban por la cordialidad franca con que me asa a la vida.
En la habitacin debajo de la ma, en mi casa, viva un hombre de Yorkshire de roja cara redonda que era pacifista. Tena tambin muchas reservas. Pero el Da del Armisticio hizo
una gran demostracin y todos los jugadores y remeros mal
educados le arrojaron huevos. No supe nada de ello hasta que
vi las fotos en el diario de la noche.
No me habra gustado tampoco hacerme amigo de l: era
demasiado inspido y tmido. Pero lo cierto es que el casero
decidi venir a mi habitacin a insultar al pobre hombre en
tanto yo escuchaba pacientemente, no sabiendo el modo de
hacerlo callar. Antes de terminar el ao el casero estaba ms
disgustado conmigo que con cualquier otro husped de los que
haba conocido antes, o, probablemente, en mucho tiempo.
Pienso que fue despus del armisticio, cuando finalmente
hube conocido a unas doscientas personas diferentes, cuando me arroj dentro de la multitud que estaba gravitando en
el otro polo de la vida de Cambridge.
ramos los que hacamos todo el ruido cuando haba una
"cena-bomba". Vivamos en el Lon Inn. Entrbamos y salamos del "Red Cow".
En aquel ao la mayora de mis amigos estuvieron encerrados alguna vez y al final no pocos de nosotros fuimos suspendidos. No puedo recordar quines eran la mayora de
ellos ... excepto a Julian. l se destaca con bastante lucidez.
Llevaba lentes con aros de cuerno y pareca, no dir un norteamericano, sino un francs que quiere parecer norteamericano. Saba contar historias muy complicadas con un acento
norteamericano demasiado nasal para ser verdadero. Era nieto
o bisnieto de un poeta victoriano y viva en la casa del anciano en la isla de Wight. Se alojaba en una gran casa-conejera
de Market Hill que iba a ser derribada a finales de ao para
hacer sitio a un edificio nuevo perteneciente a Caius College.
Antes de que llegaran los demoledores, los amigos de Julian
haban empezado ya la ruina de la casa intentando destruir la
seccin precaria de la misma en donde viva l. Me parece
recordar algn disgusto cuando alguien arroj una taza de t
por la ventana de estas habitaciones y casi dio en la cabeza
del decano de Kings que pasaba por la calle.
All viva tambin un sujeto lacnico, de cara lvida, que
131

proceda de Oundle y guiaba un coche de carreras. Se sentaba tranquilo y quieto la mayor parte del tiempo, con el misticismo extrao y calenturiento del conductor de carreras en
sus venas, mientras los dems de nosotros conversbamos y
chillbamos. Pero cuando se pona al volante de su coche -que
no se le permita guiar, como estudiante de primer curso- se
transformaba en una rara especie de ser medio espiritual posedo por una vida misteriosa perteneciente a otro mundo espantoso. La prohibicin de conducir no poda, por supuesto,
contenerlo. De vez en cuando desapareca. Luego regresaba
relativamente feliz y se sentaba a jugar al pker con alguien
que le acompaara. Pienso que al final fue suspendido completamente por sus brbaras expediciones, que acabaron con
l cuando intentaba bajar en su coche por una de las sendas
zigzagueantes del peasco de Bournemouth.
Pero, por qu excavo todo este antiguo escenario y reconstruyo las confusiones de mi Pompeya mental despus que
bastantes aos ya las han cubierto? Vale siquiera el evidente
comentario de que en todo esto yo estaba borrando los ltimos restos de vitalidad espiritual de mi propia alma, procurando con toda mi fuerza romper y destruir la imagen de divina libertad que me haba sido inculcada por Dios? Con todo
el vigor y la fuerza de mi ser estaba tratando de esclavizar me
con las cadenas de mi insufrible disgusto. Nada hay de nuevo
ni extrao en el proceso. Pero lo que la gente no advierte es
que sta es la crucifixin de Cristo, en la que l muere una y
otra vez en los individuos que fueron creados para participar
del gozo y la libertad de Su gracia, y que Le niegan.
La ta Maud muri en noviembre. Me traslad a Ealing y
asist al entierro.
Era una tarde gris y lluviosa, casi tan oscura como la noche. Por todas partes las luces estaban encendidas. Era uno
de aquellos das cortos, oscuros y brumosos de principios del
invierno ingls.
El to Ben estaba sentado en una silla de ruedas, maltrecho
y delgado, con un casquete negro en la cabeza: esta vez no
pareca realmente un espritu. Pareca haber perdido la facultad del habla y miraba en torno suyo con fra inGomprensin,
como si toda esta historia de un entierro. fuera un insulto gratuito a su inteligencia. Por qu se esforzaban en decirle que
la ta Maud haba muerto?
Entregaron el delgado cuerpo de mi pobre ngel victoriano al
barro de Ealing y enterraron con ella mi niez. De un modo
oscuro, semiconsciente, comprend esto y qued aterrado. Ella
132

era quien haba presidido en cierto sentido mis das ms inocentes. Y ahora vea aquellos das sepultados con ella.
La Inglaterra que yo haba visto con los ojos claros de su simplicidad tambin haba muerto para m. Ya no poda creer en las
bonitas iglesias de campo, los pueblos tranquilos, los olmos a lo
largo del terreno comunal en donde los jugadores de criquet esperan vestidos de blanco mientras el "bowler" hace un recorrido, pensativamente, por su cuenta, detrs del rastrillo.
Las enormes nubes blancas que cruzan por encima de Sussex, los encantados chapiteles con campanas de las antiguas
ciudades del condado, los cercados de la catedral llenos de
rboles, los decanatos que repican con cornejas ... nada de
esto me perteneca ya, pues lo haba perdido todo. Su frgil
tejido de asociaciones encantadas se haba roto y desaparecido y yo me haba hundido en la superficie de la antigua Inglaterra, hacia el infierno, el vaco y el horror que Londres estaba alimentando en su avaricioso corazn.
Fue la ltima vez que vi a alguien de mi familia en Inglaterra.
Tom el ltimo tren de regreso a Cambridge, y estaba tan
agotado que me qued dormido y despert en Ely; tuve que
volver atrs, de suerte que llegu mucho despus de medianoche. Me sent ofendido al ser encerrado por lo que no era,
pensaba yo, culpa ma. Fue la primera de las dos veces que
estuve encerrado aquel ao.
Seguir la curva de la estacin hasta el fondo de la oscuridad del invierno y despertar los fantasmas indecentes de bajo
los rboles de los Backs, ms all del Edificio Nuevo de CIare
y de algunas habitaciones de la carretera de Chesterton? Cuando empez la primavera, procur remar en el cuarto bote de
Ciare, aunque por poco me mat. Pero al menos, puesto que
se consideraba que estbamos de adiestramiento, me levant
temprano unas semanas e iba al colegio a desayunarme y me
acostaba sin sentirme demasiado agotado por la noche.
Me parece recordar que en estos das haba un poco de
sol. Caa sobre las ventanas antiguas de la residencia del profesor Bullough de Caius. Era una habitacin amplia y agradable con alineaciones de libros y con ventanas que daban a la
hierba de dos patios. Estaba bajo el nivel de aquellos campos
de csped y se tena que bajar un par de peldaos para entrar
en su gabinete. Su gabinete estaba en dos niveles y en el ngulo tena un alto atril medieval. All estaba l, erudito algo
asctico, alto, delgado, gris, traducindonos plcidamente el
Dante, mientras unos diez o doce alumnos, hombres y muje133

res, se sentaban en las sillas y seguan la traduccin en nuestros textos italianos.

En el perodo invernal habamos empezado con el Inferno, progresando con lentitud, tomando cada da parte de un
Canto. Ahora el Dante y Virgilio haban atravesado el helado
corazn del infierno, donde el demonio de tres cabezas torturaba a los mayores traidores, y haban trepado al pacfico mar,
al pie de la montaa de los siete crculos del Purgatorio. Y
ahora, en la Cuaresma cristiana, que yo estaba observando
sin mrito ni razn, por deporte que haba llegado a odiar
porque no tena xito en l, escalbamos de crculo en crculo el Purgatorio.
Pienso que el gran beneficio que saqu de Cambridge fue
este conocimiento del genio lcido y poderoso del mayor poeta
catlico ... mayor en talla, aunque no en perfeccin ni santidad. A causa de su genio, yo estaba dispuesto a aceptar todo
lo que deca sobre tales cosas como el purgatorio y el infierno, al menos provisionalmente, en tanto tena el libro ante
mis ojos, en sus propios trminos. Eso ya era mucho. Supongo que habra sido demasiado esperar algo de aplicacin de
sus ideas a m mismo, en el orden moral, slo porque tuviera
una especie de sensibilidad esttica para ellas. No; me parece
que yo estaba armado y encerraba dentro de mi yo defectible
y ciego, con siete capas de impermeabilidad, los pecados capitales que slo el fuego del purgatorio o el divino Amor (son
lo mismo) podan quemar. Pero ahora era libre para alejarme
del ataque de aquellas llamas desviando simplemente mi voluntad de ellas: y ella estaba por entonces habitual y permanentemente alejada e inmunizada. Haba hecho todo lo posible para tornar mi corazn intangible para la caridad y lo haba fortificado, como esperaba, inexpugnablemente en mi
impenetrable egosmo.
Al mismo tiempo, podan or y escuchar, con satisfaccin
y cierta aplicacin, el lento y majestuoso progreso de los mitos y smbolos en que el Dante estaba construyendo una completa sntesis potica de filosofa y teologa escolsticas. Y aunque ninguna de sus ideas arraig en mi mente, que era demasiado tosca y haragana para asimilar nada tan puro, qued
sin embargo en m una especie de neutralidad armada en presencia de todos estos dogmas que me inclinaba a tolerar de
un modo vago y general, globalmente, en tanto era necesario
para la comprensin del poema.
Esto, como lo veo, era una forma de gracia: la mayor gracia en el orden positivo que saqu de Cambridge.
134

Todas las dems fueron negativas. Eran slo gracias en el

sentido de que Dios en Su misericordia me permita huir tan
lejos como pudiera de Su amor, pero al mismo tiempo preparando confrontarme, al final de todo ello y en el fondo del
abismo, cuando pensara yo que haba ido lo ms lejos posible
de l. Si ascendero in coelum, tu illic es. Si descendero in
infernum, ades. Pues en mi mayor desgracia l verta, en mi
alma, bastante luz para ver cun miserable era y admitir que
era culpa ma y obra ma. Siempre tena que ser castigado
debido a mis pecados por mis pecados mismos y darme cuenta, al menos oscuramente, de que era castigado a arder en
las llamas de mi propio infierno y pudrirme en el infierno de
mi voluntad corrupta hasta que me viera obligado al final, por
mi intensa miseria, a abandonar mi voluntad. Haba probado
algo de esto antes: pero no era nada comparado con la amargura que pronto empez a embargarme aquel ao en Cambridge.
La simple comprensin de la propia desgracia de uno no
es la salvacin: puede ser la ocasin de salvacin, o puede
ser la entrada a un pozo ms profundo del infierno, y yo tena que caer mucho ms profundamente de lo que me daba
cuenta. Pero, al menos, comprend dnde estaba y empec a
intentar salir.
Algunos pueden pensar que la Providencia era muy extraa y cruel permitindome escoger los medios que entonces
escog para salvar mi alma. Pero la Providencia, que es el
amor de Dios, es muy sabia en apartarse de la obstinacin de
los hombres, y en no tener nada que hacer con ellos, dejarlos
a sus propios recursos, en tanto se inclinan a gobernarse a s
mismos, para mostrarles a qu extremos de ineficacia y pesar
es capaz de arrastrarlos su propio desamparo.
Toda la irona y crueldad de esta situacin vinieron, no de
la Providencia, sino del demonio, que pensaba que defraudaba a Dios con mi alma mezquina, estpida y falta de inters.
As fue, entonces, como empec a adquirir todos los libros
de Freud y Jung y Adler de la biblioteca grande y lujosa de la
Unin y a estudiar, con la paciencia y aplicacin que me permitan mis dolores de cabeza, los misterios de la represin
sexual y los complejos y la introversin y la extraversin y
todo lo dems. Yo, con la principal preocupacin de que mi
alma y todas sus facultades iban a florecer porque nada haba
que controlara mis apetitos - y manaban en un tumulto incoherente de pasin desordenada-, llegu a la conclusin de
que la causa de toda mi desgracia era la represin sexual. Y

135

para hacer la cosa ms sutilmente intolerable, consider en

definitiva que uno de los mayores crmenes de este mundo
era la introversin y, en mis esfuerzos por ser un extravertido, entr en un curso de reflexiones y constantes autoexmenes, estudiando todas mis respuestas y analizando la calidad
de todas mis emociones y reacciones de tal modo que no pude
menos de convertirme en lo que precisamente no quera: un
introvertido.
Da tras da lea a Freud, pensando que yo era muy instruido y cientfico cuando, realmente, era tan cientfico como una
vieja mujer estudiando libros sobre ocultismo, procurando decirse la buena suerte y aprendiendo a pronosticar el futuro
por las lneas de la palma de su mano. No s si llegu a estar
cerca de necesitar una celda bien cerrada: pero si hubiese
enloquecido, creo que el psicoanlisis habra sido el principal
responsable de ello.
Entretanto, haba recibido varias cartas de mi tutor. Eran
severas y se hicieron ms severas cada vez, hasta que, finalmente, en marzo o abril, recib un brusco requerimiento para
que fuera a Londres.
Tuve que aguardar un tiempo muy largo en la sala de espera, donde volv las pginas de todos los nmeros de Punch
de dos aos atrs. Supongo que esto era parte de un plan
deliberado para sondear mi moral, dejndome solo en una
habitacin lgubre y oscura, con todos aquellos nmeros de
esa triste revista.
Por ltimo, despus de una hora y media, fui invitado a
subir la escalera estrecha del consultorio. El piso estaba encerado y de nuevo experiment este sentido de inseguridad en
mi andar, alegrndome de cruzar la habitacin, hacia la silla,
junto al pupitre, sin caerme y quebrarme una cadera.
Con frialdad corts y demoledora, acompaada de una dbil sugestin de desprecio, Tom me ofreci un cigarrillo. Ello
implicaba que iba a necesitarlo. Por lo tanto, claramente, lo
rechac.
Sin embargo, los quince o veinte minutos que siguieron
fueron de los ms penosos y desconsoladores por los que jams he pasado: no por nada que me dijera, pues l no estuvo
irritado, ni siquiera duro. De hecho, ni siquiera recuerdo exactamente lo que dijo. Lo que me hizo sufrir fue que me pidi
muy brusca y framente una explicacin o defensa de tanta
estupidez y cosa desagradable, como que me justificara ha-

ciendo parecer pOSible para una criatura racional vivir de aquel

modo. Toda la amargura y el vaco de ello se me hicieron
136

evidentes y mi lengua difcilmente funcionaba. Las palabras

que murmuraba sobre mis "equivocaciones", "no queriendo
perjudicar a otros", me sonaban extremadamente necias y
baratas. Por lo cual me alegr de salir de all y tan pronto
como estuve en la calle fum abundantes cigarrillos.
Los meses pasaron y las cosas no cambiaron en absoluto.
Despus de las vacaciones de Pascua florida fui llamado por
mi preceptor para que explicara por qu no asista a la mayora de las clases y algunas cosas ms. Esta vez no me sent
tan incmodo. En cuanto a los exmenes que estaban por
llegar -iba a tomar la primera parte del Tripas de Lengua
Moderna en francs e italiano-, pensaba que podra pasarlos, como efectivamente hice, alcanzando un segundo en ambos. Los resultados me fueron radiotelegrafiados por un amigo cuando ya estaba en el buque rumbo a Amrica -una de
aquellas travesas de diez das de Londres. Cruzbamos el estrecho de Dover, el sol daba en los blancos peascos y mis
pulmones se ensanchaban con el aire fresco.
Proyectaba regresar el ao prximo y lo haba dispuesto
todo para tener una habitacin en el antiguo patio de CIare,
justo sobre la puerta que conduca al puente. Habra estado
frente al jardn del rector. Pero, ciertamente, considerando la
clase de estudiante que era yo, se era el lugar peor que poda haber elegido para alojarme: pues estaba justamente entre el rector y el preceptor decano. De todas maneras, ya no
regres a Cambridge como alumno de la universidad.
Ese verano Tom me mand una carta a Nueva York sugirindome que vala ms que abandonara la idea de entrar en
el servicio diplomtico ingls y que Cambridge era, de aqu
en adelante, intil. Volver sera perder tiempo y dinero. l
pensaba que sera razonable que me quedara en Amrica.
No me llev cinco minutos ponerme de acuerdo con l.
No s si era enteramente subjetivo, pero crea descubrir en
Europa un tipo de veneno sutil, algo que me corrompa, algo
cuyo pensamiento y olor me enfermaban, me repelan.
Qu era? Algn moho moral, cuyas esporas flotaban en
aquel aire hmedo, en aquella brumosa semioscuridad?
El pensamiento de que yo no me vea obligado a regresar
a aquellas nieblas hmedas y ftidas me llenaba de inmenso
alivio ... alivio que compensaba el dolor de mi orgullo herido,
la vergenza de un relativo fracaso. Digo que ya no me vea
obligado a regresar: tendra que volver bastante tiempo para
figurar en la cuota y entrar en Amrica permanentemente,
pues ahora slo estaba en el pas con visado temporario. Pero
137

eso no importaba tanto. El sentimiento de que no tena que

quedarme era otra liberacin.
Una vez ms me pregunto si la aprensin no era subjetiva ... acaso s. Pues no acuso a toda Inglaterra de la corrupcin que haba descubierto en una sola parte de ella. Ni vitupero a Inglaterra por esto como nacin, como si slo ella estuviera infectada del morbo suave y asqueroso que pareca
estar pudriendo toda Europa, en las clases altas sobre todo.
Era algo que no haba visto ni sabido en la Inglaterra de
aquellos primeros das de la infancia, paseando inocentemente
por el campo, mirando las iglesias de pueblo y leyendo las
novelas de Dickens, vagando, en fin, por los riachuelos en las
excursiones con mi ta y mis primos.
Qu haba de malo en esta tierra, en todas estas gentes?
Por qu estaba todo tan vaco?
Sobre todo, por qu la misma turbulencia de los futbolistas, los jugadores de rugby, los jugadores de criquet, los remeros, los cazadores y bebedores de Lan y los bailarines chabacanos del Rendezvous ... por qu era todo su ruido tan idiota
y huero y ridculo? Me pareca que Cambridge y, hasta cierto
punto, toda Inglaterra pretenda con un esfuerzo elaborado,
aplicado, consciente y hasta en algunos casos valeroso, aparentar que estaba viva. Haba mucho de representacin. Era
una charada vasta y complicada, con vestuario y escenario
costosos y detallados y una porcin de canciones inadecuadas; y, sin embargo, todo era intolerablemente inspido, porque la mayora de las gentes estaban ya moralmente muertas,
asfixiadas por la corriente de su t fuerte y amarillo o por el
olor de sus tabernas y cerveceras o por el moho de los muros de Oxford y Cambridge.
Hablo de lo que recuerdo: acaso la guerra que sali de todo
esto hizo algo para cambiarlo o remediarlo.
Para los que nada tenan sino este vaco en medio de ellos,
no hay duda de que las cosas que tuvieron que hacer y sufrir
durante la guerra llenara ese vaco con algo ms fuerte y ms
elstico que su orgullo ... o los destruy completamente.
La Europa que finalmente abandon para siempre, ya a
fines de noviembre de 1934, era un continente triste e intranquilo, lleno de presagios.
Por supuesto, haba mucha gente que deca: "No habr
guerra ... " Pero Hitler se haba adueado del poder en Alemania para mucho tiempo y aquel verano todos los peridicos neoyorquinos de la noche se haban llenado de pronto
con las noticias del asesinato de Dollfuss en Austria y la con138

centracin de tropas italianas en la frontera austraca. Era una

de las noches en que estaba en Coney Island, con Reginald
Marsh, y paseaba entre el torbellino de luces y bullicio bebiendo vasos de cerveza fina y helada, comiendo salchichas
cargadas de mostaza, y preguntndome si pronto estara en
uno u otro ejrcito, o tal vez muerto.
Era la primera vez que haba experimentado el fro acero
del temor de la guerra en mis entraas. Mucho an tena que
suceder. Era slo 1934.
y ahora, en noviembre, cuando abandonaba Inglaterra para
siempre -el buque sala tranquilamente de las aguas de
Southampton por la noche-, la tierra que dejaba detrs de
m pareca silenciosa, con el silencio que precede a la tormenta. Era una tierra cerrada y embozada en capas de niebla
y oscuridad, con la gente en sus habitaciones, detrs de los
espesos muros de sus casas, esperando el primer rugido del
trueno as que los nazis empezaran a calentar los motores de
cien mil aviones.
Tal vez no saban que esperaban todo esto. Acaso crean que
no tenan nada mejor para ocupar sus mentes que la boda del
prncipe Jorge con la princesa Marina que haba tenido lugar el
da anterior. Hasta yo mismo estaba ms interesado en el pensamiento de algunos que dejaba, que en el ambiente poltico de
aquel preciso momento. Y, no obstante, aquel ambiente era algo
que no se poda ignorar de ninguna manera.
Haba visto bastantes cosas, actos y apetitos, que haban
de justificar y volcar sobre el mundo las toneladas de bombas
que un da empezaran a caer a millones. Saba yo que mis
pecados eran suficientes como para haber destruido toda Inglaterra y Alemania? Todava no se ha inventado una bomba
que sea la mitad de poderosa de lo que es un solo pecado
mortal... y, sin embargo, no hay poder positivo en el pecado,
slo negacin, slo aniquilacin: acaso por eso es tan destructivo, es una nada y, donde est, nada queda: un blanco,
un vaco moral.
Slo la infinita misericordia de Dios nos ha impedido despedazarnos y destruir toda Su creacin mucho tiempo ha. Los hombres creen que es en cierta manera una prueba de que no existe
ningn Dios misericordioso, el que tengamos tantas guerras. Por
el contrario, considerad cmo a pesar de siglos de pecado, codicia, lujuria, crueldad, odio, avaricia, opresin e injusticia, producidas y criadas por las libres voluntades de los hombres, la raza
humana puede an recobrarse, cada vez, y puede producir hombres y mujeres que vencen el mal con el bien, el odio con el
139

amor, la codicia con la caridad, la lujuria y crueldad con la santidad. Podra ser todo esto posible sin el amor misericordioso de
Dios, derramando Su gracia sobre nosotros? Puede haber alguna duda sobre de dnde vienen las guerras y de dnde viene
la paz, cuando los hijos de este mundo, excluyendo a Dios de
sus conferencias de paz, slo tratan de traer mayores guerras
cuando ms hablan de paz?
Slo hemos de abrir los ojos y mirar en torno nuestro para
ver lo que nuestros pecados hacen al mundo y lo que han
hecho. Pero no sabemos ver. Nosotros somos aquellos a quienes se ha dicho por los profetas de Dios: "Tienen odos para
or, y no oyen; tienen ojos para ver, y no ven."
No hay una flor que se abre, ni una semilla que cae al suelo, ni una espiga de trigo que se dobla del extremo de su tallo
al viento que no predique y proclame al mundo la grandeza y
misericordia de Dios.
No hay un acto de bondad o generosidad, ni un acto de
sacrificio hecho o una palabra de paz y dulzura pronunciada,
ni una plegaria de nio rezada, que no cante himnos a Dios
delante de Su trono, a los ojos de los hombres y delante de
sus caras.
Cmo puede ser que, transcurridas las miles de generaciones de asesinos desde Can, nuestro oscuro antepasado
sediento de sangre, algunos de nosotros puedan todava ser
santos? La quietud, el retiro y la placidez de los verdaderos
buenos del mundo proclaman la gloria de Dios.
Todas estas cosas, todas las criaturas, cada movimiento de
gracia, cada acto ordenado de la voluntad humana, nos I1egan como profetas de Dios. Pero, a causa de nuestra obstinacin, slo alcanzan a cegarnos ms.
"Ciegan el corazn de estas gentes y hacen sus odos sordos, y cierran sus ojos: no sea que vean con sus ojos y oigan
con sus odos y entiendan con su corazn y se conviertan, y
Yo los sane."
Nos negamos a or el milln de voces diferentes por las
que Dios nos habla y cada negatiya nos endurece ms y ms
contra Su gracia ... y, con todo, El contina hablndonos: y
decimos que no tiene misericordia!
"Pero el Seor trata con paciencia por amor de vosotros,
no queriendo que perezca nadie, sino que todos nos convirtamos a la penitencia."
Madre de Dios, con qu frecuencia en los ltimos siglos
has bajado, hablndonos en nuestras montaas, grutas y colinas, dicindonos lo que haba de sucedernos y no te hemos
140

escuchado! Cunto tiempo continuaremos siendo sordos a

tu voz y precipitaremos nuestras cabezas en los abismos del
infierno que nos odia 7
Seora, cuando por la noche abandon la Isla que antes
fue tu Inglaterra, tu amor me acompaaba, aunque no pudiese saberlo, ni pudiera hacerme consciente de ello. Y era tu
amor, tu intercesin por m, que dispona las aguas delante
de mi barco, dejndome abierto el camino para otro pas.
No estaba seguro de adnde iba, no poda ver lo que hara
cuando llegara a Nueva York. Pero t veas ms lejos y ms
claro que yo y abras los mares delante de mi barco, cuyo
camino me conduca a travs de las aguas, a un lugar con el
que nunca haba soado y que ya entonces me preparabas
para que fuera mi rescate, mi abrigo y mi hogar. Cuando yo
crea que no haba Dios, ni amor, ni misericordia, t me guiabas al centro de Su amor y Su misericordia y me llevabas sin
saber yo nada de ello, a la casa que me ocultara en el secreto
de Su Faz.
Gloriosa Madre de Dios, volver otra vez a desconfiar de
ti o de tu Dios, ante Cuyo trono eres irresistible en tu intercesin 7 Volver mis ojos alguna vez de tus manos, de tu rostro
y de tus ojos7 Mirar alguna vez a otra parte que no sea cara
a cara tu amor, para buscar consejo verdadero, para conocer
mi camino, en todos los das y momentos de mi vida7
Como t has obrado conmigo, obra tambin con todos los
millones de hermanos mos que viven en la misma desgracia
que conoc entonces: gualos a pesar suyo, gualos con tu formidable influencia, oh Santa Reina de las almas y refugio de
los pecadores!, condcelos a tu Cristo del modo que me condujiste a m. 1I10s tuos misericordes oculos ad nos con verte,
et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis ostende.
Mustranos a tu Cristo, Seora, despus de este destierro
nuestro, s: pero mustranoslo ahora, mustranoslo aqu, mientras somos todava peregrinos.

141

Captulo 4
LOS NIOS EN EL MERCADO

Tena un largo camino que recorrer. Tena que cruzar ms

que el Atlntico. Acaso la Estigia, por ser slo una laguna, no
parece tan terriblemente ancha. No es su anchura lo que la
hace difcil de cruzar, especialmente cuando intentis salir del
infierno y no quedar en l. As esta vez, aun cuando sal de
Europa, an permaneca en el infierno. Pero no era por falta
de procurarlo.
Fue una travesa tempestuosa. Cuando era posible, paseaba por las cubiertas anchas y vacas que chorreaban la rociada del mar. O iba hacia delante, donde poda ver la proa embistiendo las montaas de agua que se hundan sobre nosotros. Y me asa de la barandilla mientras el buque zigzagueaba y se remontaba hacia el cielo hmedo, cabalgando sobre
el mar que flua debajo de nosotros en tanto todos los puntales y mamparas crujan y se quejaban.
Cuando llegamos a los Grand Banks, las aguas se calmaron y hubo una nevada; la nieve yaca en las tranquilas cubiertas y las blanqueaban en la oscuridad del atardecer. A causa
de la paz de la nieve, imaginaba yo que las ideas nuevas engendraban dentro de m la paz interior.
La verdad es que estaba en lo intrincado de una conversin. No era la verdadera conversin, pero era una conversin. Tal vez era un mal menor. No dudo mucho de que lo
fuera. Pero no era, por todo eso, mucho bien. Me estaba haciendo comunista.
Expresado as, suena mucho como si dijera: "Me dejaba
crecer el bigote". Realmente, aun no poda dejarme crecer el
bigote. O no me atrev a intentarlo. Y supongo que mi comunismo era aproximadamente tan maduro como mi cara ... el rostro
ingls, hurao y perplejo de la foto de mi tarjeta de cuota. Sin
embargo, por lo que s, ste era un paso casi tan sincero y completo a una conversin moral como poda yo hacer entonces
con mis propias luces y deseos, tales como entonces eran.
Una porcin de cosas me haban sucedido desde que aban142

don la reclusin relativa de Oakham y haba sido libre de dar

rienda suelta a todos mis apetitos en el mundo; era la hora de
una gran revisin de mis valores. No poda eludir esa verdad.
Era demasiado desgraciado, y, evidentemente, haba demasiado error en mi hedonismo extrao, vago y egosta.
No tuve que hacer mucha reflexin sobre el ao que haba
pasado en Cambridge para que ella me mostrara que todos
mis sueos de fantsticos placeres y deleites eran locos y absurdos y que todo lo que haba alcanzado se haba reducido a
cenizas en mis manos y que yo mismo, por aadidura, me
haba vuelto una especie muy desagradable de persona ... vana,
egocntrica, disoluta, dbil, irresoluta, indisciplinada, sensual,
obscena y orgullosa. Era yo una confusin. Hasta la vista de
mi rostro en el espejo era suficiente para disgustarme.
Cuando me pregunt las razones de todo esto, el terreno
estaba bien preparado. Mi mente apuntaba ya a lo que pareca ser una puerta abierta de mi crcel espiritual. Haca unos
cuatro aos que haba ledo por primera vez el Manifiesto
Comunista y nunca lo haba olvidado completamente. Una
de aquellas vacaciones de Navidad, en Estrasburgo, haba ledo, en unos libros sobre la Rusia sovitica, cmo todas las fbricas trabajaban horas extraordinarias y todos los ex mujiks mostraban grandes sonrisas en sus caras, dando la bienvenida a los
aviadores rusos a su regreso de los vuelos polares, llevando ramas de los rboles en sus manos. Entonces iba con frecuencia a
ver pelculas rusas, que eran muy buenas desde el punto de vista
tcnico, aunque probablemente no tan buenas como pensaba,
en mi gran ansiedad por darles mi aprobacin.
Por ltimo, abrigaba en mi mente el mito de que la Rusia
sovitica era la amiga de todas las artes y el nico lugar en
donde el arte verdadero poda encontrar refugio en un mundo de fealdad burguesa. Dnde adquir esa idea es difcil de
averiguar y cmo me las arregl para pegarme a ella durante
tanto tiempo es ms dificil an, cuando se considera todas las
fotos que circulaban y que cualquiera poda ver, mostrando la
Plaza Roja con cuadros gigantescos de Stalin en las paredes
de los edificios ms feos del mundo ... sin mencionar las vistas del proyectado monumento a Lenin, como una enorme
montaa de escultura de jabn y el padrecito del comunismo
de pie en lo alto alargando una de sus manos. Luego, cuando
fui a Nueva York en verano, encontr el New Masses tirado
por los estudios de mis amigos y, por otra parte, una cantidad de personas que conoc eran miembros del partido o estaban muy cerca de serlo.
143

As pues, cuando me lleg la hora de emplear mi provisin

espiritual, era lgico que lo hiciera proyectando toda mi condicin en la esfera de la historia econmica y ia lucha de clases. En otras palabras, la conclusin a que lle8U era que no
tena que censurarme tanto a m mismo por mi desgracia,
sino a la sociedad en que viva.
Consideraba la persona que ahora era, la p~rsona que haba estado en Cambridge, lo que yo haba hec:rJO de m mismo, y vea bastante claramente que era producto de mis tiempos, mi sociedad y mi clase. Era yo algo que haba sido producido por el egosmo e irresponsabilidad del siglo materialista en que viva. Sin embargo, lo que no vea era que mi propio tiempo y clase solamente representaran una parte accidental en esto. Dieron a mi egosmo y orgullo y a mis otros
pecados un carcter peculiar de petulancia dbil y arrogante,
propia de este particular siglo: pero eso era solamente en la
superficie. Por debajo, era la misma vieja historia de codicia,
lUjuria y amor propio, de las tres concupiscencias criadas en
la maleza frtil y podrida de lo que se llama tcnicamente "el
mundo", en cada edad, en cada clase.
"Si cualquier hombre ama el mundo, la caridad del Padre
no est en l. Pues todo lo que hay en el mundo es la concupiscencia de la carne y la concupiscencia de' los ojos y el orgullo de la vida." Es decir, todos los hombres que viven solamente segn sus cinco sentidos y no buscan nada ms all de
la satisfaccin de sus apetitos naturales de placer, reputacin
y podero, se separan de aquella caridad que -es el principio
de toda vitalidad espiritual y felicidad porque slo ella nos protege del estril yermo de nuestro egosmo abominable.
Es verdad que la sociedad materialista, la llamada cultura
que ha nacido bajo las tiernas misericordias del capitalismo,
ha producido lo que parece ser el lmite ltimo de esta mundanidad. En ninguna parte, excepto acaso en la sociedad anloga de la Roma pagana, ha habido nunca un florecimiento
tal de lujurias y vanidades baratas, mezquinas y repulsivas como
en el mundo del capitalismo, donde no hay mal que no se
fomente y estimule por hacer dinero. Vivimos en una sociedad cuya poltica entera consiste en excitar todos los nervios
del cuerpo humano y mantenerlos al ms alto punto de tensin artificial, para llevar todo deseo humano al lmite y crear
tantos deseos nu~vos y pasiones sintticas como sean posibles, a fin de abastecerlos con los productos de nuestras fbricas e imprentas, estudios de cine y todo lo dems.
Siendo hijo de artista, nac enemigo juramentado de todo
144

lo que claramente poda llamarse "burgus", y ahora slo tena que expresar esa aversin en trminos econmicos y extenderla para cubrir ms terreno del que haba cubierto antes ... es decir, incluir a algo que pudiera clasificarse como semifascista, como D. H. Lawrence y muchos de los artistas
que pensaban que eran rebeldes sin serlo realmente ... y tena
mi nueva religin dispuesta para uso inmediato.
Era una religin fcil y manuaL .. demasiado fcil en verdad. Me deca que todos los males del mundo eran el producto del capitalismo. Por consiguiente, todo lo que haba que
hacer para librarse de los males del mundo era librarse del
capitalismo. Esto no sera muy difcil, pues el capitalismo contena los grmenes de su propia decadencia (yeso es ciertamente una verdad muy clara que nadie se molestara en negar, ni aun los defensores ms estpidos del sistema ahora
vigente: pues nuestras guerras son bien elocuentes en lo que
tienen que decir sobre el asunto). Una minora activa y culta ... y esta minora se entenda compuesta de los elementos
ms inteligentes y vitales de la sociedad, iba a tener la doble
tarea de hacer a la clase oprimida, el proletariado, consciente de su propio poder y destino como futuro poseedor de todos los medios de produccin y "minar desde dentro" a fin de
ganar el control del poder por todos los medios posibles. Alguna violencia, sin duda, sera necesaria probablemente, pero
slo a causa de la reaccin inevitable del capitalismo por el
uso de mtodos fascistas para mantener al proletariado en la
sumisin.
Era al capitalismo a quien haba que censurar por todo lo
desagradable, hasta por la violencia de la revolucin misma.
Ahora, por supuesto, la revolucin haba dado el primer paso
victorioso en Rusia. La dictadura del proletariado ya se haba
implantado all. Tena que extenderse por el resto del mundo
antes de que pudiera decirse que la revolucin haba sido realmente un xito. Pero una vez que as hubiera sido, derribado
completamente el capitalismo, el semiestado, o dictadura del
proletariado, sera un asunto temporal. Sera una especie de
tutor de la revolucin, un tutor de la nueva sociedad sin clases, durante su minoridad. Pero tan pronto como los ciudadanos del nuevo mundo sin clases hubieran exterminado la
codicia extrada de ellos por educacin con mtodos cultos,
desapareceran los ltimos vestigios del "Estado" y habra un
nuevo mundo, una nueva edad de oro, en la cual toda propiedad sera tenida en comn, al menos todas las riquezas capitales, toda la tierra, medios de produccin y dems, y nadie
145

deseara apoderarse de ellas para s; de este modo ya no habra pobreza, ni ms guerras, ni ms miseria, ni ms hambre,
ni ms violencia. Todos seran felices. Nadie ser~ esclavizado
en el trabajo. Todos cambiaran amigablemente sus mujeres
siempre que as lo quisieran, y sus hijos seran criados en incubadoras grandes y brillantes, no por el Estado porque no
habra ningn Estado, sino por aquella cantidad irracional,
grande y bella, la encantadora y deliciosa cantidad desconocida de la nueva "Sociedad sin clases".
No creo siquiera que fuese bastante cndido para tragarme todo el asunto de la ltima bienaventuranza que seguira a
la desaparicin del Estado ... leyenda ms ingenua y mucho
ms simplificada que la feliz tierra de caza del indio ms primitivo. Pero simplemente presuma que las cosas seran resueltas por los hombres adecuados, a su debido tiempo. Por
el momento, lo que se necesitaba era librarse del capitalismo.
Lo que me hizo parecer el comunismo tan plausible fue mi
carencia de lgica, que no saba distinguir entre la realidad de
los males que el comunismo intentaba vencer y la validez de
su diagnosis y el remedio elegido.
Pues no puede haber duda de que la sociedad moderna
est en una condicin terrible, que sus guerras y depresiones,
sus barrios bajos y todos sus otros males son principalmente
los frutos de un injusto sistema social, sistema que debe reformarse y purificarse o, si no, ser reemplazado. Sin embargo, si estis eqUivocados, me hace esto tener razn? Si sois
malos, prueba esto que yo soy bueno? La principal debilidad
del comunismo es que es, l mismo, slo otra casta del mismo materialismo que es la fuente y raz de todos los males
que tan claramente ve, y, evidentemente, nada ms que otro
producto del agotamiento del sistema capitalista. En verdad,
parece elaborado con las ruinas de la misma ideologa que
una vez penetr en la estructura intelectual, vasta y amorfa,
que sostuvo el capitalismo en el siglo diecinueve.
No s cmo nadie que pretenda saber algo de historia puede
ser tan ingenuo para suponer que, despus de todos estos
siglos de sistemas sociales corrompidos e imperfectos, va a
salir de ellos al final algo perfecto y puro ... el bien del mal, lo
inmutable, estable y eterno de lo variable y mudable, lo justo
de lo injusto. Pero acaso la revolucin es una contradiccin
de la evolucin y por lo tanto significa la sustitucin de lo
injusto por lo justo, del mal por el bien. V, sin embargo, es
asimismo ingenuo suponer que miembros de la misma especie humana, sin haber cambiado nada ms que sus ideas, den
146

la vuelta y produzcan una sociedad perfecta, siendo as que,

en el pasado, no han sabido producir sino imperfeccin y, a
lo ms, la ms ligera sombra de justicia.
No obstante, como digo, tal vez la esperanza que sbitamente empez a crecer en mi pecho en tanto permaneca en
la cubierta de este buque, en viaje de diez das, yendo a Nueva York, va Halifax, era ampliamente subjetiva e imaginaria.
La asociacin de ese estado, en mi mente, con el aire fresco
y el mar, un sano sentimiento y una porcin de buenas resoluciones, coincidiendo con unas pocas nociones superficiales
del marxismo, me haban hecho -como a tantos otros- un
comunista en mi fantasa, e iba a ser uno de los centenares
de miles de hombres que viven en Norteamrica que gustan
de comprar algn folleto comunista, escuchan sin rencor a
un orador comunista y expresan abierto disgusto por los que
atacan al comunismo, justamente porque saben que hay mucha injusticia y sufrimiento en el mundo y, en alguna parte,
aprehendieron la idea de que los comunistas son los que se
esfuerzan muy sinceramente por hacer algo sobre ello.
Se aada a esto mi personal conviccin, resultado del esfuerzo inseguro y mal dirigido de reforma moral, de que deba ahora dedicarme al bien de la sociedad y aplicar mi inteligencia, al menos hasta cierto punto, a los tremendos problemas de mi tiempo.
No s cunto bien haba en esto: pero pienso que haba
alguno. Era, supongo, el conocimiento de mi egosmo, mi
deseo de repararlo desarrollando una especie de conciencia
poltica y social. Por el momento, en mi primer fervor, me
senta anhelante de hacer sacrificios para este fin. Quera dedicarme a las causas de la paz y justicia del mundo. Quera
hacer algo positivo para interrumpir y desviar el concentrado
impulso que estaba arrastrando a todo el mundo a otra guerra ... y senta que haba algo que poda hacer, no solo, sino
como miembro de un grupo activo.
Era una tarde brillante y helada cuando, habiendo pasado
Nantucket Light, vimos la larga lnea costera, baja y amarilla,
de Long Island resplandeciendo plidamente al sol de diciembre. Pero cuando entramos en el puerto de Nueva York las
luces ya se estaban encendiendo, centelleando como joyas en
los edificios duros y bien delineados. La ciudad grande y afable que era a la vez joven y vieja, sensata e inocente, gritaba
en la noche invernal cuando pasamos la Battery y nos dirigimos al North River. Me alegraba mucho de ser inmigrante
una vez ms.
147

Baj al muelle con un gran sentimiento de confianza y posesin. "Nueva York, eres ma! Te amo!" Es el alegre abrazo
que da a sus enamorados la ciudad grande y alocada; pero
ltimamente presumo que es para la ruina de ellos. Ciertamente no prob ser nada bueno para m.
Con mi mente en la fermentacin en que estaba, pens
por un momento inscribirme en los cursos de la Escuela Nueva de Investigacin Social, en el lujoso y oscuro edificio de la
calle doce, pero fcilmente me persuad de que vala ms acabar un curso regular universitario y alcanzar un grado. Y por
lo tanto empec todos los complicados prembulos de admisin en Columbia.
Sal del ferrocarril subterrneo a la calle 116. Por todos
los alrededores del colegio haba montones de nieve sucia y
aspiraba yo el aire hmedo y dbilmente estimulante de Morningside Heights en tiempo invernal. Los edificios grandes y
feos miraban al mundo con una especie de indiferencia sin
presuncin y la gente apresurada entraba y sala por las puertas vidrieras sin nada del vestuario de fantasa del estudiante
de Cambridge ... sin corbatas multicolores y chaquetas ligeras
y chalinas, ni ternos y calzones de montar, ni afectaciones de
ninguna clase, sino solamente con los abrigos sencillos y parduscos de las masas de la ciudad. Se tena la impresin de
que todas estas gentes eran a la vez ms serias y ms humildes, ms pobres, ms inteligentes acaso y, ciertamente, ms
aplicadas que las que haba conocido en Cambridge.
Columbia est, en su mayor parte, despojada del ritual acadmico de fantasa. Los birretes y togas se reservan para las
ocasiones a que, por cierto, nadie est realmente obligado a
asistir. Me mezcl yo en una de ellas por puro accidente, varios meses despus que obtuve mi grado, arrollado en una
funda de cartn, por una de las ventanillas del departamento
de inscripcin, tipo oficina de correos, del vestbulo de la universidad.
Comparada con Cambridge, esta enorme fbrica fuliginosa estaba llena de luz y aire fresco. Flotaba en el aire una
vitalidad intelectual autntica, al menos relativamente hablando. Acaso la razn era que la mayora de los estudiantes tenan que trabajar para pagar cada hora de clase. Por eso apreciaban lo que adquiran, aunque no haba mucho que apreciar en ello. Impresionaba la nueva biblioteca, grande, brillante y lujosa, con un sistema complicado de tiquets y luces,
en el principal pupitre de prstamos; de all pronto sal con
un montn de libros debajo del brazo, libros que me excita148

ban ms de lo que ahora puedo comprender. Creo que no

eran los libros mismos, sino mi sentido de energa y resolucin, los que me hacan pensar que todo era ms interesante
de lo que en realidad era.
Qu encontraba, por ejemplo, para subyugarme, en un
libro de esttica de un hombre llamado Yrj6 Hirn? No lo puedo recordar. A pesar de mi disgusto congnito por el platonismo, era feliz con las Enadas de Plotino, en la traduccin
de Marsilio Ficino en latn. La verdad es que hay una considerable diferencia entre Platn y Plotino, pero no soy lo bastante filsofo para saber en qu consiste. Gracias a Dios, nunca
ms tendr que intentar averiguarlo tampoco. Pero de cualquier modo, arrastr este enorme volumen al ferrocarril subterrneo y lo llev en el ferrocarril de Long Island hacia la
casa de Douglaston, donde tena una habitacin con un gran
armario, cerrado con vidrieras, lleno de folletos comunistas y
libros de psicoanlisis, en el cual la pequea Vulgata que comprara en Roma yaca olvidada y fuera de lugar...
Por alguna razn me interes vivamente en Daniel Defoe,
le toda su vida y me sumerg en la mayora de los extraos
trabajos periodsticos de literatura que l realiz adems de
Robinson Crusoe. Hice un hroe para m de Jonathan Swift,
a causa de su literatura. Hacia mayo de aquel ao recuerdo
que fui a la librera de Columbia y vend un ejemplar de los
ensayos de T. S. Eliot y unas cuantas otras cosas de las que
me estaba desembarazando en reaccin consciente contra lo
refinado. .. como si todo eso fuera demasiado burgus para
mi nueva personalidad seria y prctica.
Luego, debido al plan de estudios amplio y general de una
universidad norteamericana, que, en vez de procurar ensear
a uno alguna cosa completamente, se esfuerza por dar a sus
estudiantes un conocimiento superficial de todo, me encontr suavemente interesado en cosas como la geologa y la economa, maldiciendo interiormente un curso vago y grande de
acontecimientos del da llamado "Civilizacin contempornea",
que era impuesto a todos los estudiantes de segundo ao sin
tener en cuenta sus gustos.
Pronto estuve atiborrado de toda la jerga econmica y seudocientfica adecuada para un buen hombre de Columbia y
me aclimat al nuevo ambiente que haba encontrado tan simptico. Eso era verdad. Columbia, comparada con Cambridge, era un lugar amistoso. Cuando se tena que ir a ver a un
profesor, ayudante o decano sobre algo, le deca a uno, ms
o menos sencillamente, lo que necesitaba uno saber. La ni149

ca molestia era que generalmente haba que esperar una media hora antes de poder ver a alguien. Pero llegado el momento, no haba evasivas misteriosas ni nada del pomposo
andarse por las ramas, en medio de sutiles alusiones acadmicas y unas cuantas ingeniosidades inspidas, que era lo que
se poda alcanzar de casi todos en Cambridge, donde cultivaban una manera especial propia y tenan su estilo individual y
peculiar. Supongo que esta artificialidad es algo que hay que
esperar en una universidad. Para que un hombre pueda ser
absolutamente sincero con una generacin tras otra de estudiantes se requiere, o una simplicidad sobrenatural, o, en el
orden natural, una especie de humildad heroica.
Haba -y an hay- un hombre en Columbia, o ms bien
uno entre varios, que era muy notable por esta especie de
herosmo: Mark Van Doren.
El primer semestre que estuve en Columbia, justamente
despus de mi vigsimo aniversario, en el invierno de 1935,
Mark daba parte de su "Serie Inglesa" en una de aquellas aulas de Hamilton Hall, con ventanas que se abran, entre grandes columnas, a la senda alambrada de South Field. Haba
doce o quince individuos, algo despeinados, muchos de ellos
con lentes, haraganeando. Uno de ellos era mi amigo Robert
Gibney.
Era una clase de literatura inglesa y no tena tendencia especial de ninguna clase. Era simplemente lo que tena que
ser: la literatura inglesa del siglo dieciocho. En e.lla se trataba
la literatura, no como historia, ni como sociologa, ni como
economa, ni como una serie de casos clnicos de psicoanlisis, sino, mirabile dictu, simplemente como literatura.
Pensaba para mis adentros: quin es este excelente Van
Doren que, empleado para ensear literatura, ensea justamente eso; habla de literatura, libros, poemas y obras teatrales; no sale por la tangente sobre biografas de los poetas o
novelistas, no introduce en los poemas de otros una cantidad
de mensajes subjetivos que nunca estuvieron all? Quin es
este hombre que no tiene que fingir y llenar una gran laguna
de ignorancia enseando un cmulo de opiniones y conjeturas y hechos tiles que pertenecen a alguna otra materia?
Quin es este que realmente ama lo que tiene que ensear y
no aborrece en secreto toda la literatura ni odia la poesa, en
tanto pretende ser su profesor?
Que Columbia tuviera en su seno hombres como ste que,
en vez de destruir sutilmente toda la literatura enterrndola y
ocultndola bajo una capa de impertinencias, realmente puri150

ficaba y educaba las percepciones de sus alumnos ensendoles a leer un libro y a distinguir un libro bueno de uno malo,
la literatura autntica de la apcrifa y su imitacin servil: todo
esto me llenaba de profundo respeto por mi nueva universidad.
Mark entraba en el aula y, sin floreos, empezaba a hablar
sobre lo que tena que hablar. Muchas veces haca preguntas.
Sus preguntas eran muy buenas y, si procurabais contestarlas
inteligentemente, os encontrabais diciendo excelentes cosas
que ignorabais ,que supieseis y que no habais sabido, ciertamente, antes. Ellas haba "educido" de vosotros, por su pregunta. Sus clases eran literalmente "educacin" ... os sacaban
cosas de vosotros, hacan que vuestra inteligencia exhibiera
explcitas sus propias ideas. No creis que Mark simplemente
suministraba pensamientos propios a sus alumnos, que les
haca luego asimilar como si fueran de ellos. Lejos de eso. Lo
que l tena era el don de comunicarles algo de su inters
vital en las cosas, algo de su manera de acercarse a ellas:
pero los resultados eran completamente inesperados a veces ...
y por eso quiero decir buenos, en un sentido que no haba
anticipado l, arrojando luces que no haba previsto.
Un hombre que puede pasar ao tras ao -aunque Mark
era joven entonces y es joven ahora- sin tener tiempo que
perder en lisonjear y halagar a sus alumnos con alguna clase
de teatralidad, ni con chistes, ni con explosiones de carcter,
ni con diatribas peridicas -clases enteras pasadas en amenazas e imprecaciones, para disimular el hecho de que el profesor mismo haba venido sin prepararse-, uno que puede
hacerlo sin estos elementos inesenciales, a la vez honra su
vocacin y la hace fructfera. No slo eso, sino que su vocacin, en reciprocidad, lo perfecciona y ennoblece. Y si es la
manera como debiera ser, aun en el orden natural: cunto
ms en el orden de la gracia!
Mark, lo s yo, no es extrao al orden de la gracia: pero
considerando su obra de maestro simplemente como misin
en el nivel naturaL .. puedo ver que la Providencia se est sirviendo de l como instrumento ms directamente de lo que
se daba cuenta. Por lo que puedo ver, la influencia del entendimiento sobrio y sincero de Mark, y su modo de tratar la
materia con perfecta honradez y objetividad, sin evasivas, estaban preparando remotamente mi mente para recibir la buena semilla de la filosofa escolstica. No hay nada extrao en
esto, pues Mark mismo haba intimado, al menos, con algunos de los escolsticos modernos, como Maritain y Gilson, y
151

era amigo de los neotomistas americanos, Mortimer Adler y

Richard McKeon, que haban empezado en Columbia pero
haban tenido que trasladarse a Chicago, porque Columbia
no estaba bastante madura para saber qu hacer con ellos.
La verdad es que el temperamento de Mark era profundamente escolstico en el sentido de que su clara inteligencia
buscaba directamente las esencias de las cosas e investigaba
el ser y la sustancia bajo la cubierta del accidente y las apariencias. Para l la poesa era, verdaderamente, una virtud
del entendimiento prctico, no simplemente un vago rebosar
de emociones, gastando el alma y no perfeccionando ninguna de nuestras facultades esenciales.
Era debido a este virtual escolasticismo suyo que Mark no
se permita incurrir en los ingenuos errores de los que procuran ver alguna doctrina particular favorita en todo poeta que
les gusta de cada nacin o cada edad. Mark aborreca la presumida audacia con que crticos de segunda categora del ala
izquierda encuentran esbozos de materialismo dialctico en
todos los que escribieron desde Homero y Shakespeare hasta
cualquiera que les guste de los tiempos recientes. Si el poeta
es a capricho suyo, entonces se lo ve claramente predicando
la lucha de clases. Si no le gusta, entonces pueden demostrar
que era realmente un precursor del fascismo. Y todos sus hroes literarios son caudillos revolucionarios, todos sus villanos favoritos son capitalistas y nazis.
Fue una cosa muy buena para m que diera con alguien
como Mark Van Doren en ese tiempo particular, porque en
mi nueva adoracin del comunismo corra el peligro de aceptar dcilmente cualquier clase de estupidez, con tal de que
pensara que era algo que pavimentaba el camino de los Campos Elseos de la sociedad sin clases.

II

Hay una clase de leyenda en Nueva York, fomentada por

los peridicos de Hearst, sobre que Columbia era un foco comunista. Se supona que todos los profesores y estudiantes
eran rojos, excepto acaso el rector de la universidad, Nicholas Murray Butler, que viva en solitaria miseria en su gran
casa de ladrillo de Morningside Orive. No dudo de que la miseria del pobre anciano era real y que su aislamiento de mu-

152

chos de la universidad era verdadero. Pero la afirmacin de

que todos los de la universidad eran comunistas estaba lejos
de ser cierta.
S, por lo que a la facultad se refiere, que la universidad
de Columbia estaba dispuesta en crculos concntricos, en
torno de un ncleo slido de rancidez honrada: los veteranos, los amados de los sndicos y los alumnos y la guardia
intelectual de honor de Butler. Adems haba un crculo interior de socilogos, economistas y jurisconsultos, cuyo mundo
era un misterio para m y que ejercan una influencia poderosa en Washington bajo el New Deal. Sobre ellos y sus satlites nunca supe nada, excepto que no eran ciertamente comunistas. Luego vena la pequea constelacin de pragmatistas de la escuela de filosofa y todos los millares de plidos
hijos espirituales suyos, de las selvas de Teachers College y
New College. No eran comunistas tampoco. Irradiaban una
poderosa influencia por todo el Medio Oeste americano y estaban en gran escala influidos por aquellos sobre quienes procuraban influir, de suerte que Teachers College siempre defenda lo incoloro y la mediocridad y el conductismo ingenuo
y desventurado. Estos tres grupos constituan entonces la Columbia real. Supongo que todos se enorgullecan de su liberalismo, pero eso es precisamente lo que eran: "liberales", no
comunistas, y atraan sobre sus cabezas todo el desprecio que
los comunistas podan arrojarles por su posicin de compromiso habitual.
No entiendo mucho de poltica. Adems, estara fuera del
campo de mi vocacin actual si intentara hacer cualquier anlisis poltiCO de algo. Pero puedo decir que haba, en ese tiempo, bastantes comunistas o simpatizantes comunistas entre
los estudiantes, especialmente en Columbia College, donde
la mayora de los estudiantes ms inteligentes eran rojos.
Los comunistas tenan el control de la prensa del colegio y
eran fuertes en algunas otras publicaciones y en la junta estudiantil. Pero este comunismo del colegio era ms un asunto
del ruido que de otra cosa, al menos por lo que se refiere a la
masa del partido.
The Spectator siempre estaba emprendiendo alguna clase
de campaa y llamando a mtines de masa, huelgas y demostraciones. Luego los muchachos de la fraternidad, que se dedicaban a jugar de "fascistas" en este juego de nios, se levantaban en los edificios de clase y abran las mangueras de
vapor hacia los que estaban en torno de un orador comunista. Todo se publicaba en el Journal de Nueva York aquella
153

noche y todos los alumnos se ahogaban en su sopa de ternera en Columbia Club.

Por el tiempo que llegu a Columbia los comunistas haban decidido celebrar sus mtines junto al reloj de sol de la
calle 116, en medio del espacio muy abierto entre la antigua
biblioteca cupulada y South Field. Esto estaba bien fuera del
alcance de las mangueras de vapor del edificio del periodismo y Hamilton Hall. El primer mitin a que asist all fue muy
tranquilo. Era contra el fascismo italiano. Hubo uno o dos
discursos ... por alumnos que se ejercitaban en el arte. Los
que estaban a su alrededor eran principalmente miembros de
la Liga Nacional de Estudiantes, que estaban presentes por
sentido del deber o partidismo. Unos cuantos transentes curiosos se detuvieron un rato, de paso al ferrocarril subterrneo. No haba mucha animacin. Una muchacha con una grea de cabello negro estaba de pie, enarbolando un cartel con
algn juicio sobre el fascismo. Alguien me vendi un folleto.
En seguida di con el hombrecito rechoncho, serio, tranquilo, de sobretodo gris, un comunista de la parte baja de la ciudad, sin sombrero, de pelo negro, que diriga el asunto. No
era estudiante. Era el verdadero comunista. ste era su oficio: formar y educar el material que se le ofreca en Columbia. Tena un ayudante, un joven, y los dos estaban atareados. Me dirig a l y empec a hablarle. Cuando me escuch
y prest atencin a mis ideas y pareci aprobar mi inters,
qued muy halagado. Tom mi nombre y direccin y me dijo
que fuera a las reuniones de la Liga.
Pronto estuve andando arriba y abajo, por delante de la
Casa Italiana, llevando dos letreros, en el frente y atrs, acusando a Italia de la injusticia de la invasin de Etiopa que
acababa de empezar o estaba a punto de serlo. Puesto que la
acusacin era manifiestamente cierta, senta algo de satisfaccin en proclamarla silenciosamente, de piquete. ramos dos
o tres. Durante hora y media o dos estuvimos subiendo y bajando por el pavimento de la avenida de Amsterdam, en la
tarde gris, llevando nuestras horrendas acusaciones, mientras
el fogoso sentimiento de justificacin arda intensamente en
nuestros corazones, aun a pesar del fastidio externo.
Durante todo este tiempo nadie se acerc a la Casa Italiana, y hasta empezaba a preguntarme si habra alguien en su
interior. La nica persona que se nos acerc fue un joven italiano con aspecto de jugador de ftbol de primer curso e intent entrar en discusin. Pero era demasiado callado. Se fue
murmurando que los peridicos de Hearst eran muy excelen154

tes debido a los premios que ofrecan, en abierta competicin, a sus muchos lectores.
No me acuerdo de cmo termin lo de los piquetes: si
aguardamos a alguien que viniera a relevarnos, o si decidimos slo que habamos hecho bastante y soltamos nuestros
letreros y nos marchamos. Pero de cualquier modo experimentaba el sentimiento de que haba hecho algo que era bueno, aunque slo fuera un gesto: pues no pareca ciertamente
haber realizado nada. Pero al menos haba hecho algo as
como una pblica confesin de fe. Haba dicho que estaba
contra la guerra ... contra toda guerra. Que crea que las guerras eran injustas. Que pensaba que slo podan arruinar y
destruir al mundo ... Alguien preguntar cmo me las arregl
para sacar todo esto del cartel que llevaba. Pero por lo que
recuerdo, sa era la lnea del partido ... al menos era la lnea
ostentada ante el pblico.
An puedo or el canto cansado y resuelto de los estudiantes en las demostraciones del colegio: "Libros, no barcos de
guerra!" "Abajo las guerras!" No se haca distincin. Era guerra tal como esa que odibamos y de la cual decamos que no
queramos ms. Queramos libros, no barcos de guerra, decamos. Todos nos consumamos en la sed de conocimiento,
de mejoramiento espiritual e intelectual. Y ahora los malvados capitalistas obligaban a los gobiernos a enriquecerlos comprando armamentos y construyendo buques de guerra, aviones y tanques, cuando el dinero debiera gastarse en volmenes culturales amables para nosotros los estudiantes. Ahora
estbamos en el umbral de la vida, gritbamos: nuestras manos se abran para la educacin y la cultura. Iba el gobierno
a ponernos en ellas un fusil y mandarnos a otra guerra imperialista? La lnea de razonamiento detrs de todo esto clamaba definitivamente, en 1935, que toda guerra era una guerra
imperialista. La guerra, segn la lnea del partido en 1935,
era una diversin exclusivamente capitalista. Era pura y simplemente un recurso para enriquecer a los fabricantes de armamentos y a los banqueros internacionales, acumulando para
s fortunas con la sangre de los trabajadores y estudiantes.
Uno de los grandes acontecimientos polticos de esa primavera fue una "huelga de paz". Nunca pude comprender
completamente por virtud de qu principio un estudiante poda llegar a considerarse en huelga no asistiendo a una clase.
Supongo que equivala a una especie de desafo de la autoridad: pero era un desafo que no costaba nada a nadie, excepto acaso al estudiante mismo. Y, adems, estaba yo muy acos155

tumbrado a no asistir a las clases siempre que se me antojaba

y me pareca algo altisonante expresarlo con el nombre de
"huelga". Sin embargo, otro de aquellos das grises estuvimos de "huelga" y esta vez hubo varios centenares de alumnos del colegio secundario superior y hasta uno o dos miembros de la facultad subieron a la tribuna y dijeron algo.
No eran todos comunistas, pero todos los discursos tenan
ms o menos el mismo ingrediente: que era absurdo siquiera
pensar en una cosa tal como la guerra en nuestro tiempo.
Nadie quera la guerra: no haba justificacin alguna para guerra de ninguna clase de parte de nadie y, por consiguiente, si
estallaba una guerra sera ciertamente el resultado de una intriga capitalista y se le deba oponer firme resistencia por todos, cualesquiera que fueran sus conciencias.
sa era la clase de posicin que me atraa, que seduca mi
mente en ese tiempo. Pareca cortar por en medio todas las
complejidades con su simplicidad arrolladora e inflexible. Toda
guerra era simplemente injusta, y as era. Lo que haba que
hacer era plegarse de brazos y negarse a luchar. Si todos lo
hacan as, no habra ms guerras.
sa no poda haber sido la posicin comunista, pero al
menos yo pensaba que lo era. De cualquier modo, el tema de
este particular mitin era el "compromiso de Oxford". Las palabras de ese compromiso estaban escritas con enormes letras en un cartel grande que colgaba suelto al aire por encima
de la tribuna de los oradores y todos los oradores agitaban
sus brazos hacia l y lo ensalzaban, lo repetan y nos lo recomendaban con ahnco, y al fin todos lo tomamos, lo aclamamos y solemnemente nos empeamos con l.
Tal vez, actualmente, todos hayan olvidado qu era el compromiso de Oxford. Era una resolucin que haba sido aprobada por la Un~n de Oxford, que deca que ellos, estos particulares estudiantes de Oxford, simplemente se negaran a luchar por el Rey y la Nacin en cualquier guerra. El hecho de
que una mayora de los que se encontraron en una reunin
de un crculo universitario en debate, una noche, votara de
ese modo no comprometa ciertamente a toda la universidad,
ni siquiera a ninguno de los votantes, segn deca la resolucin, y fueron otros grupos estudiantiles, de todo el mundo,
quienes la haban transformado en un "compromiso". Este
"compromiso" fue aceptado luego por centenares de miles
de estudiantes de todas las clases de escuelas, colegios y universidades, con algo de solemnidad que pudiera aparentar
como si se comprometiesen con l ... del modo que hacamos
156

en Columbia ese da. Todo esto estaba generalmente inspirado por los rojos, que eran muy adictos al compromiso de
Oxford aquel ao ...
Sin embargo, al ao siguiente estall la Guerra Civil Espaola. Lo primero que o sobre esa guerra fue que uno de los
principales oradores de la huelga de la paz de 1935, que haba sido tan entusiasta de ese glorioso compromiso de no combatir en ninguna guerra, luchaba en el Ejrcito Rojo contra
Franco y toda la L. N. E. estaba boicoteando a todo el que
pareca creer que la guerra de Espaa no era sacrosanta ni
una cruzada de los trabajadores contra el fascismo.
Lo que me deja perplejo es lo siguiente: qu pensbamos
todos los de la escuela superior de Columbia, incluyndome a
m mismo; qu hacamos cuando aceptbamos aquel compromiso? Qu significaba un compromiso para nosotros? Cmo
podamos obligarnos? Los comunistas no creen en cosas tales como una ley natural o la ley de la conciencia, aunque lo
simulen. Siempre estn clamando contra la injusticia del capitalismo y, no obstante, de hecho, dicen muy a menudo con
idntico ardor que el mismo concepto de justicia es simplemente un mito inventado por las clases dirigentes para seducir y engaar al proletariado.
Por lo que puedo recordar, parece que lo que muchos de
nosotros estbamos haciendo, cuando aceptamos aquel compromiso, era slo expresar una manifestacin pblica, y hacerla con nmeros suficientes, como esperbamos, para influir en los polticos. No haba intencin de atarnos con obligacin alguna. La idea no se nos ocurri nunca. Muchos de
nosotros probablemente pensbamos en secreto que ramos
dioses de cualquier modo y por lo tanto la nica ley que tenamos que obedecer eran nuestras inefables y mezquinas voluntades. Era suficiente decir que no queramos ir a la guerra
por nadie: eso era bastante. Y si, despus, cambibamos nuestras ideas ... bien, no ramos nuestros propios dioses?
Es un universo refinado y complejo el universo comunista:
gravita hacia la estabilidad, armona, paz y orden en los polos de un oportunismo que es completamente irresponsable y
errante. Su nica leyes hacer lo que parezca aprovechable
para s segn el momento. Por otra parte, eso parece haberse convertido en la regla de todos los partidos poltiCOS modernos. No tengo nada que decir sobre el caso. No confieso
asombrarme ni descorazonarme porque tal cosa haya sido
posible. Dejad a los muertos que entierren a sus muertos: tienen ellos ciertamente bastantes que enterrar. Es el fruto de su

157

filosofa el que as sea: es todo lo que necesitan que se les

recuerde. Pero no podis hacrselo creer.
Me haba formado una especie de retrato ideal del comunismo en mi mente y ahora encontraba que la realidad era un
desengao. Supongo que mis sueos de un da eran los suyos
tambin. Pero ningn sueo es real.
Haba pensado que los comunistas eran gentes tranquilas,
fuertes y definidas, con ideas muy claras de lo que estaba mal
en todo. Hombres que conocan la solucin y estaban dispuestos a pagar cualquier precio para aplicar el remedio. Su
remedio era simple, justo y puro y resolvera definitivamente
los males de la sociedad, hara a los hombres felices y traera
la paz al mundo.
Ciertamente algunos de ellos eran tranquilos, fuertes y tenan algo de la paz mental que proceda de convicciones definidas y de una devocin real a su causa, salida de motivos de
una caridad natural vaga y un sentido de justicia. Pero lo malo
de sus convicciones era que las constituan prejuicios extraos y obstinados, incrustados en sus mentes por el encantamiento de estadsticas, sin ningn fundamento intelectual slido. Y habiendo decidido que Dios es una invencin de las
'clases dirigentes, habindolo excluido y con l todo el orden
moral, pretendan establecer una especie de sistema moral
aboliendo toda la moralidad en su misma fuente. De hecho,
la misma palabra moralidad les era algo repugnante. Queran
hacerlo todo justo y negaban los criterios que nos han legado
para distinguir entre lo justo y lo injusto.
Por ello, es una muestra de la inestabilidad intelectual del
. comunismo y de la debilidad de sus fundamentos filosficos,
que la mayora de los comunistas son, virtualmente, gentes
ruidosas, superficiales y violentas, despedazadas por mezquinos celos, odios de faccin, envidias y rivalidades. Gritan y
alardean y generalmente dan la impresin de que se odian
profundamente unos a otros, aunque se suponga que pertenecen a la misma secta. En cuanto alodio interseccional que
prevalece entre las diferentes ramas del radicalismo, es mucho ms agrio y virulento que el odio ms o menos absoluto y
abstracto hacia el gran enemigo general, el capitalismo. Todo
esto es una explicacin de cosas tales como las ejecuciones al
por mayor de los comunistas que han desplazado sus ctedras a una posicin demasiado prominente en la antesala de
la utopa que se cree que es la Unin Sovitica.

158

III

Mi parte activa en la revolucin del mundo no fue muy importante. Dur, en conjunto, unos tres meses. Estuve de piquete en la Casa Italiana, asist a la huelga de paz y pienso
que hice alguna clase de discurso en la gran aula del segundo
piso de la escuela de comercio, donde la L. N. E. celebraba
sus mtines. Acaso fue un discurso sobre el comunismo de
Inglaterra ... tpico sobre el cual no saba en absoluto nada;
en ese caso, viv lealmente segn la tradicin de la oratoria
roja. Vend algunos folletos y revistas. No s lo que haba en
ellos, pero puedo deducir su contenido por las grandes caricaturas negras de los capitalistas bebiendo la sangre de los trabajadores.
Finalmente, los rojos celebraron una fiesta. Y en un lugar
de categora, en un piso de la Park Avenue. Esta irona fue lo
nico divertido de ello. Aunque despus de todo no era tan
irnico. Era la casa de una muchacha de Barnard que perteneca a la Liga de los Jvenes Comunistas, cuyos padres haban salido de fin de semana. Pude hacerme un buen retrato
de ellos por el aspecto del mobiliario y por los volmenes de
Nietzsche, Schopenhauer, Oscar Wilde e Ibsen que llenaban
las estanteras de libros. Tenan un gran piano, magnfico, en
el que alguien toc a Beethoven en tanto los rojos se agrupaban sentados en el suelo. Ms tarde formamos un grupo, estilo fogata de campamento de boy scouts, en el cuarto de estar,
entonando pesadas canciones comunistas, incluso aquella clsica antirreligiosa: "Habr pastel en el cielo cuando t mueras."
Un pequeo sujeto de dientes de gamo y lentes con montura de cuerno sealaba dos ventanas de un rincn de una de
las habitaciones. Ordenaron un recorrido de Park Avenue en
una direccin y la calle que cruza la ciudad en otro. "i Qu
lugar para un nido de ametralladoras!", observ l. La expresin vena de un adolescente de la clase media. Era pronunciada en un piso de Park Avenue. No haba visto l evidentemente nunca una ametralladora, excepto en el cine. Si hubiese habido una revolucin en marcha por el momento, se habra contado probablemente entre los primeros a quienes habran hecho saltar la cabeza los revolucionarios. En cualquier
caso, l, como todos nosotros, haba acabado de hacer famoso el compromiso de Oxford que deca que l no combatira
en ninguna clase de guerra ...
Una razn por la que encontraba yo la fiesta tan aburrida
159

era que nadie senta entusiasmo por traer algo de beber, excepto yo. Finalmente una de las muchachas me anim, en
tono formal, para que saliera a buscar botellas de whisky de centeno de una licorera de los alrededores de la esquina de la Tercera Avenida, y cuando hube bebido algo del contenido me invit a
una habitacin y me confirm como miembro de la Liga de Jvenes Comunistas. Tom el nombre de partido de Frank Swift.
Cuando levant la cabeza del papel la muchacha haba desaparecido como un sueo no demasiado inspirador, y me fui a casa en
el ferrocarril de Long Island con el secreto de un nombre que he
tenido mucha vergenza de revelar a nadie hasta este momento
en que estoy ms all de la humillacin.
Asist solamente a una reunin de la Liga de los Jvenes
Comunistas, en el aposento de un estudiante. Fue una discu. sin larga sobre por qu el camarada Fulano no asista a ninguna de las reuniones. La respuesta fue que su padre era demasiado burgus para permitirlo. Despus de eso sal a pasear por la calle desierta y dej que la reunin terminara como
quisiera.
Era agradable estar al aire fresco. Mis pasos resonaban en
las oscuras piedras. Al final de la calle la luz plida de mbar
de un bar me llamaba amorosamente desde abajo de las vigas
de acero del ferrocarril areo. El local estaba vaco. Tom un
vaso de cerveza, encend el cigarrillo y sabore el primer momento dulce de silencio y alivio.
se fue el fin de mis das de revolucionario. Decid que sera ms sensato si quedaba justamente como "compaero de
viaje". La verdad es que mi inspiracin de hacer algo por el
bien de la humanidad haba sido muy dbil y abstracta desde
el principio. Estaba todava interesado en hacer el bien por
una sola persona en el mundo ... yo mismo.
Lleg mayo, los rboles de Long Island estaban verdes y
cuando el tren procedente de la ciudad pas por Bayside y
empez a cruzar las paredes de Douglaston, poda verse la
niebla suave y plida del atardecer de verano flotando sobre la
baha y podan contarse los barcos que haban sido puestos a
flote despus del invierno, cabeceando, amarrados frente al
extremo del pequeo dique. Ahora, en los largos atardeceres,
el comedor todava tena luz con los rayos del sol cuando Pop
llegaba a casa a cenar, cerrando de golpe la puerta principal,
silbando al perro y dando un golpe en el tablero de la mesa de
la sala con el diario de la noche, para hacer saber a todos que
haba llegado.
Pronto John Paul lleg a casa de su escuela de Pennsylva160

nia, mis exmenes terminaron y no tenamos nada que hacer

ms que ir a nadar y haraganear por la casa tocando discos
animados. Por la noche bamos a algn horrible cine donde
casi nos moramos de fastidio. No tenamos coche, y mi to no
nos permita tocar el Buick de la familia. No me habra convenido, de todas maneras, porque nunca aprend a conducir. As
muchas veces hacamos un viaje hasta Great Neck y luego
andbamos las dos o tres millas por la carretera ancha cuando
el espectculo haba terminado.
Por qu bamos a todos esos cines? se es otro misterio.
Pero pienso que John Paul, yo y nuestros variados amigos
debamos de haber visto todas las pelculas que se produjeron,
sin excepcin, desde 1934 a 1937. Muchas de ellas eran simplemente horribles. Lo que es ms, se hacan peores de semana en semana y de mes en mes y cada da las detestbamos
ms. En mis odos todava resuena la msica falsa y alegre que
acostumbraba anunciar el Fox movietone y los noticieros de
la Paramount con la cmara giratoria que viraba su direccin
hacia la cara de uno. Mi mente an repite las entonaciones de
Pete Smith y Fitzpatrick en las charlas de viaje diciendo: "Y
ahora, adis a la bella Nueva Gales del Sur."
Sin embargo, confieso una secreta lealtad a la memoria de
mis grandes hroes: Chaplin, W. C. Fields, Harpo Marx y
muchos otros cuyos nombres he olvidado. Pero sus pelculas
eran preciosas y, por lo dems, nos encontrbamos perversamente admirando a los malvados y aborreciendo a los hroes.
La verdad es que los malvados eran casi siempre los mejores
actores. Nos deleitbamos con todo lo que hacan. Estbamos
casi siempre en peligro de ser expulsados del local por nuestra estruendosa risa en escenas que se supona que eran muy
conmovedoras, tiernas y simpticas a los sentimientos ms delicados del alma humana ... las lgrimas de Jackie Cooper, la valiente sonrisa de Alice Faye detrs de los barrotes de una prisin.
Los cines pronto se convirtieron en una especie de tormento para m y mi hermano y ciertamente para todos mis
amigos ms ntimos. No podamos apartarnos de ellos. Estbamos hipnotizados por aquellas luces amarillas vacilantes y
los grandes carteles de Don Ameche. No obstante, tan pronto
como entrbamos, el sufrimiento de tener que estar sentado y
mirar estupideces tan colosales se haca tan agudo que a veces nos sentamos fsicamente enfermos. Al cabo, no poda
ya estar sentado durante una funcin. Era como encender cigarrillos, tomar unas chupadas y arrojarlos, asqueado por el
mal gusto de la boca.
161

En 1935 Y 1936, John Paul se fue a Cornell y yo regres a

Columbia, lleno de toda clase de entusiasmos colegiales de
manera que en un momento de locura di mi nombre para la
tripulacin de peso ligero de la universidad. Despus de un
par de das en el Harlem River y luego el Hudson, en que
procurramos remar hasta Yonkers y regresar en lo que pareca un pequeo huracn, decid que no quera morir tan joven
y evit cuidadosamente la casilla de botes. todo el resto del
tiempo que estuve en el colegio.
Pero octubre es una estacin bella y peligrosa en Norteamrica. El tiempo es seco y fro y la tierra est cubierta de
rojo, dorado y carmes y todas las lasitudes de agosto han
rezumado de vuestra sangre y sois presa de ambicin. Es un
tiempo maravilloso para iniciar cualquier empresa. Vais al
colegio y todos los cursos de los planes parecen esplndidos.
Los nombres de las materias todas parecen abrir el camino a
un nuevo mundo. Vuestros brazos se llenan de cuadernos de
notas nuevos y limpios, esperando su uso. Pasis por las puertas de la biblioteca y el olor de millares de libros bien conservados envuelve vuestra cabeza con un placer puro y sutil. Tenis un sombrero nuevo, un nuevo sweater acaso o un traje
completo nuevo. Hasta los nqueles y los cuartos de dlar en
vuestro bolsillo se sienten nuevos y los edificios brillan al sol
glorioso.
En esta estacin de resoluciones y ambiciones, en 1935,
me inscrib en los cursos de espaol, alemn, geologa, derecho constitucional y literatura francesa del Renacimiento y no
recuerdo qu cosas ms. Empec a trabajar por The Spectator, el anuario y The Reuiew y continu trabajando por Jester
como ya haba hecho la primavera ltima. Me encontr empeado en una de las fraternidades.
Era una casa grande y sombra detrs de la biblioteca nueva. En el piso bajo haba una sala grande de apuestas, tan
oscura como una morgue, un comedor y unas escaleras que
suban a un grande y oscuro cuarto de estar, entablado, en
donde se celebraban bailes y tertulias para beber cerveza.
Encima de eso haba dos pisos de alcobas donde sonaban constantemente los telfonos y todo el da uno u otro estaba cantando en el cuarto de duchas. En alguna parte del edificio
haba una habitacin secreta que no debo revelarte, lector, a
ningn precio, aun a trueque de la vida misma. Y all fui eventualmente iniciado. La iniciacin con sus variadas torturas
duraba alrededor de una semana y alegremente acept penitencias que, si fueran impuestas en un monasterio, por un

162

motivo sobrenatural, en vez de por ningn otro razonable,

promoveran tal escndalo que todas las casas religiosas seran cerradas y la Iglesia Catlica probablemente pasara tiempos difciles si no sala del pas.
Cuando eso hubo terminado obtuve un prendedor de oro y
esmalte en mi camisa. Mi nombre estaba grabado en su parte
de atrs y me sent muy orgulloso de l durante un ao. Luego
fue a parar al lavadero con una camisa y nunca volvi.
Supongo que haba dos razones por las cuales pensaba que
deba unirme a una fraternidad. Una era la falsa, que pensaba
yo que me ayudara a "hacer relaciones" como suele decirse,
y conseguir un maravilloso empleo al salir del colegio. La otra,
ms verdadera, era que imaginaba que encontrara as ocasiones mltiples para fiestas y diversiones, que conocera a muchas seoritas interesantes en los bailes que se celebraran en
aquel mausoleo. Estas dos esperanzas resultaron ilusorias. En
realidad, pienso que estaba experimentando los efectos de
octubre.
De cualquier modo, cuando John Paul se fue a Cornell,
toda la familia, excepto yo, march a Ithaca en el Buick y
regres con palabras e ideas que llenaron la casa de una especie de tensin colegial durante un par de semanas. Todos hablaban de ftbol, cursos y fraternidades.
Ciertamente, el primer ao de John Paul en Cornell result triste, del mismo modo que mi primer ao en Cambridge ...
cosa que no tard mucho en hacerse evidente cuando las cuentas que l no poda pagar empezaron a presentarse en casa.
Pero aun fue ms claro para m cuando lo vi de nuevo.
Era por naturaleza una persona feliz y optimista y no se
desanimaba con facilidad. Tena una inteligencia clara y rpida y un carcter tan sensitivo como bien equilibrado. Ahora
su inteligencia pareca ensombrecida un poco con alguna oscura confusin interior y su felicidad estaba amargada por una
impaciencia triste y sin objeto. Aunque mantena todos sus
intereses y los aumentaba, el aumento era en extensin, no
en profundidad, y el resultado era una especie de dispersin
de fuerzas, una disipacin de la inteligencia y la voluntad en
una variedad de ftiles objetos.
Se mantuvo durante algn tiempo, con gran incertidumbre, en el umbral de una fraternidad de Cornell, y hasta se
dej poner un prendedor de compromiso, y entonces, despus de un par de semanas, se lo quit y se escap. Con tres
amigos alquil una casa en una de aquellas calles empinadas y
umbras de Ithaca, y tras eso el ao fue un desorden largo y
163

srdido, del que no sacaba ninguna satisfaccin. Llamaban al

lugar Grand Hotel y tenan papelera impresa con ese ttulo,
con el cual llegaban cartas fragmentarias e inconexas a Douglaston, que nos embargaron a todos de inquietud. Cuando
volvi de Cornell, John Paul pareca cansado y disgustado.
Supongo que es verdad, al menos tericamente, que los
hermanos se vigilan y ayudan unos a otros en la fraternidad.
En mi fraternidad de Columbia, s que los miembros ms sensatos solan reunirse y mover sus cabezas un poco cuando
alguien llevaba su libertinaje demasiado lejos. Cuando haba
algn disgusto verdadero, el inters de los hermanos era sincero y dramtico, pero intil. Siempre haba disgustos en una
casa de fraternidad.
El disgusto que sobrevino el ao despus que fui iniciado,
fue la desaparicin de uno de los hermanos, a quien llamaremos Fred.
Fred era un individuo alto, cargado de espaldas y melanclico, con oscuro pelo corto en sus cejas. Nunca tena mucho
que decir y le gustaba apartarse y beber en sombra soledad.
Lo nico que vvidamente recuerdo de l es que estaba junto a
m, durante una de las ceremonias peculiares de la iniciacin,
cuando todos los brindis tenan que engullirse con pan y leche
por una razn especial. Mientras intentaba yo con desesperados esfuerzos tragarme los enormes bocados, este Fred me
vigilaba con espantosos gritos de: "Come, come!" Debi haber sido algn tiempo despus de Navidad cuando desapareci.
Entr en el local una noche y estaban agrupados, sentados
en sillas de cuero, conversando seriamente: "Dnde est
Fred?" era el tema inquietante de la discusin. No haba sido
visto por espacio de dos das. Se trastornara su familia si
alguien llamaba a su casa para ver si estaba all? Evidentemente, pero tena que hacerse: no haba ido a su casa tampoco.
Un hermano suyo haba estado visitando desde entonces todos sus lugares habituales. La gente procuraba reconstruir la
situacin en que haba sido visto la ltima vez. En qu disposiciones haba salido ltimamente de la puerta de casa. Las acostumbradas, por supuesto: silencio, melancola, probable intencin de embriagarse. Pas una semana y Fred no fue encontrado. El gran inters de los hermanos era intil. El asunto
Fred fue abandonndose y, despus de un mes, la mayora de
nosotros lo habamos olvidado. Transcurridos dos meses, el
misterio qued finalmente aclarado.
-Encontramos a Fred -me dijo alguien.
164

-S? Dnde?
-En Brooklyn.
-Est bien?
-No, est muerto. Lo encontraron en el Gowanus Canal.
-Qu hizo? Se arroj?
-Nadie sabe lo que hizo. Ha estado all mucho tiempo.
-Cunto tiempo?
-No s, un par de meses. Lo identificaron por las empastaduras de sus dientes.
Fue un cuadro que no se ha borrado enteramente de m.
Nuestro famoso curso de Civilizacin Contempornea me haba
llevado, una tarde, a visitar el depsito de cadveres de Bellevue, donde haba visto hileras y ms hileras de neveras que
contenan los cadveres azules y entumecidos de los hombres
ahogados con el resto del desecho humano de la gran ciudad
del mal: los muertos que haban sido recogidos en las calles
echados a perder por el alcohol puro. Los muertos que fueron
encontrados y cuya causa haba sido el hambre, helados, yaciendo en donde haban intentado dormir, sobre un montn
de peridicos viejos. Los muertos pobres de Randalls Island.
Los muertos morfinmanos. Los muertos asesinados. Los atropellados. Los suicidas. Los muertos negros y chinos. Los muertos de enfermedad venrea. Los muertos de causas desconocidas. Los muertos por los bandidos. Todos seran expedidos
para su entierro al East River, en una gabarra, a una de aquellas islas donde tambin quemaban desperdicios.
Civilizacin contempornea! Una de las ltimas cosas que
vimos a la salida del depsito de cadveres fue la mano de un
hombre conservada en un jarro, parda y asquerosa. No estaban seguros de si era un criminal o no, y queran tener una
parte de l, despus de que haban mandado el resto a los
incineradores. En la sala de autopsias un hombre con su tronco abierto apuntaba al techo su nariz afilada y muerta. Los
doctores tenan su hgado y riones en las manos y los rociaban con un chorro de agua de una manguerita de goma. No
he olvidado nunca el silencio horrible y denso de la morgue
de la ciudad en Bellevue, donde recogen los cuerpos de los
que murieron de civilizacin contempornea, como Fred.
Sin embargo, durante ese ao estaba tan ocupado, enfrascado en actividades y trabajos, que no tena tiempo de pensar
mucho en estas cosas. La energa de aquel octubre dorado y
el estmulo de los das invernales, brillantes y fros cuando el
viento cortante como un cuchillo vena de las resplandecientes Palizadas, me llev todo el ao en lo que pareca ser una
165

agradable condicin. Nunca he hecho tantas cosas diferentes

a la vez ni con tan aparente xito. Haba descubierto en m
algo de capacidad para el trabajo, para la actividad y para el
goce con que no haba soado nunca. Todo empezaba a hacerse fcil, como suele decirse.
No era que estuviese estudiando realmente fuerte ni trabajara mucho; pero de pronto me haba encontrado con una
misteriosa destreza para llevar en marcha un centenar de intereses diferentes al mismo tiempo. Era una especie de acto
estupendo de prestidigitacin, una tour-de-force, y lo que me
sorprenda ms era que me las ingeniaba para llevarlo todo
sin desfallecer. En primer lugar, llevaba unos dieciocho puntos
en mis cursos ... cantidad media. Haba descubierto la manera
ms sencilla de cumplir el mnimo de requisitos en cada uno.
Exista, adems, el "cuarto piso". El cuarto piso de John
Jay Hall era el lugar en donde se encontraban todas las oficinas de las publicaciones estudiantiles, el Club de la Alegra, la
Junta estudiantil y todo lo dems. Era la parte ms bulliciosa y
agitada del colegio. No era alegre, propiamente hablando. Apenas vi jams, en ninguna parte, antipatas, disputas y celos a la
vez tan mezquinos, tan exteriorizados y agudos. Todo el piso
estaba constantemente hirviendo con el intercambio de insultos
de oficina a oficina. Constantemente, todo el da, desde la maana hasta la noche, la gente estaba escribiendo artculos y dibujando caricaturas llamndose unos a otros fascistas. O bien se
llamaban unos a otros por telfono y se juraban odio imperecedero en los trminos ms vulgares. Todo era intelectual y verbal,
tan depravado como pudiera ser, pero nunca se hizo concreto,
nunca descendi al encarnizamiento fsico. Por esta razn pienso que todo era ms o menos un juego que todos jugaban con
fines que eran remotamente estticos.
Se supona que el colegio estaba, aquel ao, en un estado
de fermentacin intelectual. Todos sentan y hasta decan que
haba un nmero desacostumbrado de inteligencias brillantes
y originales en el colegio. Creo que era hasta cierto punto
verdad. Ad Reinhardt era ciertamente el mejor artista que ha
dibujado en Jester, acaso en cualquier otra revista de colegio.
Sus ediciones de Jester eran verdaderas revistas. Pienso que
en proyectos y disposiciones de cubierta podra haber dado
lecciones a algunos redactores de arte de la parte baja de la
ciudad. Todo lo que publicaba era original y tambin cmico,
porque, por primera vez en muchos aos, Jester tena verdaderos escritores que colaboraban en l y no era precisamente
una antologa de los mismos chistes rancios y obscenos que
166

haban venido circulando por todo el sistema pesado de las

revistas de colegio norteamericanas durante dos generaciones. Por entonces Reinhardt se haba graduado y tambin el
director del Spectator de 1935, Jim Wechsler.
Mi primer contacto con el cuarto piso haba sido algo circunspecto, a la manera de Cambridge. Fui a mi consejero,
profesor McKee, le pregunt cmo ir all y me dio una carta
de presentacin para Leonard Robinson, que era director de
The Columbia Review, la revista literaria. No s lo que Robinson habra hecho con una carta de presentacin. De cualquier manera, nunca fui a verlo. Cuando me present a la
oficina de la Review di la nota a Bob Giroux, redactor asociado; la mir, se rasc la cabeza un poco y me dijo que escribiera, si se me ocurra alguna idea.
Por el 1936 Leonard Robinson haba desaparecido. He odo
hablar mucho de Robinson, pero todo acaba en nada muy
claro, de manera que siempre he tenido la impresin de que,
sea como fuere, vive en las nubes. Ruego que vaya al cielo.
En cuanto a la Review, Robert Paul Smith y Robert Giroux
la editaban juntos y era buena. No s si la palabra "dinamismo" les vendra bien aplicada, pero Smith y Giroux eran ambos buenos escritores. Tambin Giroux era catlico y una persona extraamente plcida para el cuarto piso. No tomaba
parte en sus contiendas y, de hecho, no se lo vea mucho por
all. John Berryman era ms bien la estrella del Review aquel
ao. Era la persona de aspecto ms formal del colegio.
No haba oficina en ese piso donde no tuviera yo algo que
hacer, excepto el Club de la Alegra, la Junta estudiantil y el
gran local donde los entrenadores de ftbol tenan sus pupitres. Escriba cuentos para el Spectator y columnas que queran ser graciosas; escriba cosas para el anuario y procuraba
vender ejemplares -tarea ingrata-o El anuario era lo nico
que nadie quera: era caro e inspido. De l llegu con el tiempo a ser director, sin ningn beneficio claro para m, ni el
libro, ni Columbia, ni el mundo.
Nunca me sent particularmente atrado a trabajar en la
universidad, pero tenan un piano en su sala que estaba casi
siempre vaca; por eso sola ir all a tocar jazz furioso, a la
manera que me haba enseado a m mismo ... manera que
molestaba a todos los odos excepto el mo. Era un modo de
soltar vapor... una forma de atletismo, si se quiere. Haba descompuesto ms de un piano con este mtodo.
El lugar en que estaba ms ocupado era la oficina del Jester. Nadie realmente trabajaba all, slo se reunan a eso del

167

medioda a golpear violentamente con las palmas de la mano

en los grandes armarios de archivo, vacos, haciendo un estruendoso ruido que resonaba arriba y abajo del corredor y a
veces era contestado desde la oficina de la Review al otro
lado del vestbulo. All generalmente iba y sacaba de la cartera
de cuero que llevaba, abombada de libros, manuscritos y dibujos que pona en las manos del director. El director aquel ao
era Herb Jacobson, que publicaba todas mis peores caricaturas
muy ampliamente en los lugares ms destacados de la revista.
Cre que tena algo de que enorgullecerme cuando llegu a
redactor de arte de Jester a finales de aquel ao. Robert Lax
tena que ser director y Ralph Toledano redactor jefe, y nos
llevbamos muy bien. El ao siguiente Jester estaba bien compuesto debido a Toledano y bien escrito por causa de Lax y
algunas veces era popular entre las masas debido a m. Cuando era realmente cmico, no era popular en absoluto. Las
ediciones slo cmicas de verdad eran principalmente obra
de Lax y Bob Gibney, el fruto de las ideas que se les ocurran
a las cuatro de la maana en su habitacin del piso alto de
Furnald Hall.
La principal ventaja de Je~ter era que nos pagaba la mayora de gastos de enseanza. Eramos absolutamente felices con
ello y vagbamos por el colegio con pequeas coronas de oro
colgando de nuestras cadenas de reloj. En verdad, sa era la
nica razn de tener yo una cadena de reloj. Reloj no tena.
No he hecho ms que empezar la lista de todas las cosas
que me ocupaban aquellos das. Por ejemplo, di mi nombre a
Miss Wegener en la oficina de nombramientos. Miss Wegener
era -y espero que todava sea- una especie de genio. Se
sentaba todo el da detrs de su pupitre, en aquella oficina
pequea y aseada de la casa del alumno. No importaba cuntos haban hablado con ella, siempre pareca inalterable y en
paz. Cada vez que uno iba a verla, haba una o dos llamadas
de telfono y ella haca una nota en un pedacito de papel. En
verano nunca pareca molesta por el tiempo caluroso. Siempre le sonrea a uno con una sonrisa que era a la vez eficiente
y simptica, agradable y, con todo, un poco impersonal. Era
otra persona que tena vocacin y viva por ella!
Uno de los mejores empleos que me consigui fue el de
gua e intrprete en el tejado-observatorio del edificio del R.
C.A., Centro de Rockefeller. Era una ocupacin tranquila. Tan
tranquila, en verdad, que resultaba aburrida. Se tena que estar simplemente all y hablar con los que llegaban saliendo del
ascensor con todas sus preguntas. Y por esto se ganaban vein168

tisiete dlares y medio a la semana, que era paga muy buena

en 1936. Tambin trabajaba en otra oficina de Radio City,
para personas que trataban en publicidad con todos los fabricantes de copas y recipientes de papel. Para ello haca caricaturas que decan que se le cortara la boca al que bebiese en
un vaso ordinario. Por cada caricatura me pagaban seis dlares. Me haca sentir como un jefe el entrar y salir por las puertas del edificio del R.C.A. con mis bolsillos llenos de dinero.
Miss Wegener tambin se despeda de m en el ferrocarril subterrneo, con pequeas tiras de papel con las direcciones de
casas en donde me entrevistaba con ricas seoras judas para
dar clases de repaso de latn a sus hijos, lo que significaba
ganar dos o dos dlares y medio por hora, sentado, en tanto
hacan stos su trabajo de casa.
Tambin di mi nombre para el equipo de cross country. El
hecho de que elentrenador no tuviera inconveniente en aceptarme es indicacin suficiente de una razn por la cual fuimos
el peor equipo de cross country de colegio del Este aquel
ao. As, por las tardes, daba vueltas y ms vueltas por la
senda sucia de carbn de South Field. Cuando lleg el invierno recorra el camino pavimentado de madera hasta que tena
ampollas en las plantas de los pies y estaba tan cojo que apenas poda andar. A veces iba hasta Van Cortland Park y corra
por los senderos arenosos y rocosos a travs de los bosques.
Cuando hacamos carreras con algn otro colegio, no era yo
nunca absolutamente el ltimo en llegar a la meta ... haba
siempre otros dos o tres de Columbia detrs de m. Era uno
de los que nunca llegaban hasta que la multitud haba perdido
el inters y empezado a dispersarse. Tal vez habra tenido ms
xito como corredor de larga distancia si hubiese ido al entrenamiento abandonando el fumar y la bebida y me hubiese acostado a horas regulares.
Pero no. Tres o cuatro noches a la semana mis hermanos
de fraternidad y yo bajbamos precipitados al ferrocarril subterrneo, negro y rugiente, hacia la calle 52, donde vagabundebamos por los clubes nocturnos, pequeos, ruidosos y caros, que haban florecido en los solares de las viejas tabernas
clandestinas de los stanos de aquellas srdidas casas de piedra parda. All nos sentbamos durante horas, apretados en
habitaciones oscuras, codo a codo con una cantidad de forasteros rudos y sus muchachas, mientras todo el local se meca
y agitaba con tormentas de jazz. No haba sitio para bailar.
Slo nos amontonbamos all entre las paredes azules, hombro con hombro y codo con codo, agachados, ensordecidos y
169

taciturnos. Si uno mova el brazo para beber casi haca saltar

al vecino de su taburete. Los mozos se abran paso hacia adelante y atrs a travs del mar de caras hostiles, llevndose el
dinero de todos.
No era que nos emborrachramos. No, era esta cosa extraa de sentarse en un local lleno de gente y beber sin hablar
casi, dejndose ensordecer por el jazz que vibraba por todo
aquel mar de cuerpos, envolvindolos en una especie de ambiente fluido. Era una extraa parodia animal de misticismo el
sentarse en estos ruidosos locales, con el ruido penetrndole
a uno y el ritmo saltando y vibrando en la mdula de los huesos. No poda llamarse a nada de eso un pecado mortal, per
se. Nos sentbamos all, eso era todo. Si al da siguiente tenamos mareos, era debido ms al fumar y agotamiento nervioso que a otra cosa.
Con qu frecuencia, despus de una noche de stas, perd
todos los trenes para casa, de Long Island, y fui a dormir en
un canap en alguna parte, en la casa de la fraternidad o en el
aposento de algn conocido de los alrededores de la poblacin! Lo peor de todo era ir a casa en el ferrocarril subterrneo, con la suerte de que uno pudiera alcanzar un mnibus en
Flushing. No hay nada tan lgubre como la estacin de mnibus de Flushing, en la hora gris y silenciosa de romper el alba.
Haba siempre al menos uno o dos de aquellos mismos personajes cuyos prototipos haba visto en el depsito de cadveres. y tal vez haba un par de soldados ebrios que intentaban
regresar a Fort Totten. Entre todos stos estaba yo, cansado y
a punto de caerme, encendiendo el cigarrillo nmero cuarenta o cincuenta del da ... el que se llevaba los ltimos jirones de
forro de mi garganta.
Lo que me desalentaba ms de todo era la vergenza y
desesperacin que invadan todo mi ser cuando sala el sol y
todos los trabajadores iban a trabajar: hombres sanos, despiertos y tranquilos, con ojos claros y algn fin racional delante de ellos. Esta humillacin y sentimiento de mi miseria, de la
inutilidad de lo que haba hecho era lo ms prximo a la contricin que poda sentir. Era la reaccin de la naturaleza. No
probaba nada sino que estaba an, al menos, moralmente vivo,
o ms bien que an tena alguna dbil capacidad para la vida
moral dentro de m. La expresin "moralmente vivo" podra
oscurecer el hecho de que estaba muerto espiritualmente. Lo
estaba haca mucho tiempo!

170

IV
En el otoo de 1936 Pop muri. El modo de morir fue
ste: haba estado yo en una excursin al campo de geologa
de Pennsylvania, y regresado tarde una noche de domingo,
despus de un viaje muy fro por New Jersey, volviendo de las
minas de carbn y canteras de pizarra, en un Ford abierto. El
viento helado del Delaware Water Gap todava lo senta en mi
carne. Fui a acostarme sin ver a nadie. Todos estaban en sus
habitaciones al tiempo de llegar a casa.
A la maana siguiente mir en la habitacin de Pop: estaba
sentado en la cama con aspecto extraamente desdichado y
confuso.
-Cmo te encuentras? -dije.
-Deshecho -respondi. Nada haba de sorprendente en
eso. l siempre enfermaba. Supuse que haba cogido otro resfriado. Dije yo:
-Duerme un poco ms, entonces.
-S -dijo-, pienso que lo har.
Me volv al cuarto de bao, me apresur a vestirme y beber
mi caf y correr al tren.
Aquella tarde estaba en la pista, en el plido sol de noviembre, de alcanzar un trabajo fcil. Baj alIado umbro del campo, enfrente de la biblioteca. Haba un alumno de penltimo
ao que trabajaba en el anuario, de pie detrs de la alta valla
de alambre, en la esquina ms cercana de John Jay, donde
estaban los arbustos y lamos. Al llegar a la vuelta me llam y
pas al otro lado de la valla.
-Tu ta acaba de telefonear -me dijo-o Tu abuelo ha
muerto.
No pude decir nada.
Regres corriendo por el campo y baj a tomar una ducha
rpida y vestirme y marchar a casa. No haba tren, a no ser
uno de aquellos lentos que se arrastraban por la isla medio
vacos, con largas paradas en cada estacin. Pero comprend
que no haba ninguna prisa particular. No poda devolverlo a
la vida.
Pobre viejo Pop! No me sorprenda de que hubiese muerto
o que hubiese muerto de ese modo. Supuse que su corazn le
haba fallado. Era tpica de l esa clase de muerte: siempre
tena prisa, siempre iba delante del tiempo. Y ahora, despus
de toda una vida larga de impaciencia, esperando a Bonnemaman que se arreglara para ir al teatro o venir a cenar o
bajar a abrir los regalos de Navidad, despus de todo eso, no

171

haba tolerado la tardanza en morir. Se nos haba escapado, en

su sueo, sin premeditacin, segn el estmulo del momento.
Echara de menos a Popo En el ltimo ao o durante los
dos ltimos habamos salido bastante juntos. Me llevaba a
menudo a almorzar con l en la parte baja de la ciudad y all
me contaba todas sus preocupaciones y conversaba sobre las
perspectivas de mi futuro -yo haba vuelto a la idea antigua
de hacerme periodista-o Haba una gran simplicidad en Popo
Era una sencillez e ingenuidad que pertenecan a su naturaleza: era algo peculiarmente norteamericano. O, al menos, perteneca a los norteamericanos de su generacin, este optimismo bondadoso, afectuoso, vasto y universal.
Cuando llegu a casa supe dnde encontrara su cuerpo.
Sub a su alcoba y abr la puerta. La nica sorpresa desagradable fue encontrar que las ventanas estaban abiertas y la habitacin invadida por el aire fro de noviembre. Pop, que en
su vida haba temido todas las corrientes y vivido en casas de
excesiva calefaccin, ahora yaca bajo una sbana en esta cmara mortuoria helada. Era la primera muerte que haba tenido lugar en la casa que l haba construido para su familia
veinticinco aos antes.
Entonces pas una cosa extraa. Sin pensarlo yo, ni discutirlo en mi mente, cerr la puerta, me puse de rodillas junto a
la cama y rec. Supongo que era precisamente la espontnea
respuesta de mi amor hacia el pobre Pop ... la manera evidente de hacer algo por l, de reconocer toda su bondad para
conmigo. Y, sin embargo, haba visto otras muertes sin rezar,
ni siquiera sentirme atrado a hacerlo. Dos o tres veranos antes haba muerto un viejo pariente mo y lo nico que se me
ocurri fue la observacin de que su cuerpo sin vida ya no era
ms que una pieza de mobiliario. No senta que hubiera alguien all, sino slo una cosa. Esto no me ense lo que enseaba Aristteles sobre la existencia del alma ...
Pero ahora slo quera rezar.
Desgraciadamente, saba que Bonnemaman iba a entrar a
decirme que mirara el cuerpo, y pronto o sus pisadas en el
vestbulo. Me incorpor antes de que abriera la puerta.
-No vas a mirarlo? -me dijo.
No dije nada. Levant el extremo de la sbana y mir el rostro
muerto de Popo Estaba plido; estaba muerto. Dej caer la sbana, salimos juntos de la habitacin, me sent y convers con ella
alrededor de una hora, mientras el sol iba ponindose.
Todos sabamos que esto sera el fin de Bonnemaman tambin. Aunque nuestra familia haba sido de aquellas curiosas

172

casas modernas en las cuales todos estn continuamente discutiendo y riendo y en las cuales ha habido durante aos una
malla oscura y complicada de disputas y celos contenidos,
Bonnemaman haba sido tremendamente adicta a su esposo.
Pronto empez a languidecer, pero fue meses antes de que
muriera finalmente.
Primero se cay y se quebr un brazo. Se compuso lenta y
penosamente. Pero, en tanto, se iba tornando una anciana
encorvada y silenciosa, con el rostro algo hurao. Cuando
lleg el verano ya no poda dejar la cama. Luego vinieron las
alarmas por la noche, cuando pensbamos que se mora y
permanecamos horas junto a su cama, escuchando el spero
ronquido entrecortado en su garganta. Entonces yo tambin
rezaba, mirando el rostro mudo y desvalido que ella volva
hacia mi cara. Esta vez era yo ms consciente de lo que haca
y rezaba para que ella viviese, aunque en cierto sentido era
evidentemente mejor que muriera.
Deca yo, dentro de m mismo: "T que la creaste, djala
seguir viviendo." La razn de que dijera esto era que la vida
era el nico bien de que estaba cierto. Y si la vida era el gran
valor, la principal realidad, su prolongacin dependa de la
voluntad (de otro modo, por qu rezar?) del supremo Principio de toda la vida, la ltima Realidad, Aquel que es Puro Ser,
Aquel que es la Vida en s misma, Aquel que, simplemente,
es. Implcitamente estaba yo reconociendo todo esto. Ya haba rezado dos veces, aunque continuaba pensando que no
crea en nada.
Bonnemaman vivi. Creo que ello tena algo que ver con la
gracia, con algo que fue concedido a Bonnemaman por Dios,
en aquellas ltimas semanas que continu viviendo, sin habla
y desvalida en su lecho, para salvar su alma. Finalmente, en
agosto, muri, se la llevaron y dieron fin a su cuerpo como al
de todos los dems. Era el verano de 1937.
Pop haba muerto en noviembre de 1936. Ya en aquel otoo haba empezado yo a sentirme enfermo. Todava me mantena procurando hacer todas las cosas que haca ... siguiendo
mis cursos, editando el anuario, trabajando y corriendo en el
equipo de cross country sin ir al entrenamiento ...
Un da competimos con Army y Princeton. No fui el ltimo, pero, como de costumbre, fui el vigsimo tercero o el
vigsimo cuarto de unos treinta. Cuando llegu al final de la
carrera, simplemente me desplom y estuve echado en el suelo, esperando que mi estmago explotara. Me senta tan mal
que no haca caso de lo que la gente pensara. No intent pa173

recer valiente, ni hacer chistes sobre m, ni ocultar cmo me

senta. Estuve echado all hasta que me sent mejor, luego me
levant y me march y nunca volv a los cuartos del ropero. El
entrenador no se molest en venir a buscarme. Nadie procur persuadirme para que volviera al equipo. Todos estbamos
igualmente satisfechos: yo haba terminado. Sin embargo, no
me ayud mucho desembarazarme de esta carga.
Un da entraba en la ciudad en el tren de Long Island. Llevaba una cartera llena de trabajo atrasado que deba ser entregado aquel da. Despus de eso tena una cita con alguien con
quien me gustaba mucho tenerla. Mientras el tren pasaba por
los tinglados de Long Island mi cabeza empez sbitamente a
rodar. No es que temiera vomitar, sino que era como si el
centro de equilibrio dentro de m se hubiese inesperadamente
desplazado, como si estuviera a punto de hundirme en un tenebroso abismo de vaco sin fin. Me levant y estuve de pie en
el portillo de entre los coches vagones para tomar el aire,
pero mis rodillas temblaban tanto que tem deslizarme por las
cadenas de entre los coches y acabar bajo las ruedas, por lo
que me volv, me apoy contra la pared y me estuve quieto.
Este extrao vrtigo vino y se fue, mientras el tren cruzaba el
tnel bajo el ro, y todo lo de mi alrededor se oscureci y
empez a rugir. Creo que la cosa haba pasado cuando llegamos a la estacin.
Estaba asustado. Lo primero que se me ocurri fue ir a
buscar al mdico de casa del Pennsylvania Hotel. Me examin
y auscult el corazn, tom la presin de mi sangre, me dio
algo para beber y me dijo que estaba sobreexcitado. Me pregunt qu haca para vivir. Le contest que iba al colegio y
haca muchas otras cosas adems. Me aconsej que abandonara algunas. Luego sugiri que deba ir a acostarme y dormir
e irme a casa cuando me sintiera mejor.
As me encontr de pronto en una habitacin del Pennsylvania Hotel, acostado, procurando dormir. Pero no pude.
Era una habitacin pequea y estrecha, aun cuando la ventana pareca llenar casi toda la pared que estaba frente a m.
Poda orse el ruido del trnsito que ascenda de la calle 32.
Pero la habitacin en s misma era tranquila, con una quietud
extraa, siniestra.
Permaneca acostado en la cama y escuchaba la sangre
palpitando rpidamente dentro de mi cabeza. Apenas poda
mantener los ojos cerrados. Sin embargo, no quera abrirlos
tampoco. Tema que, apenas mirara la ventana, el extrao
martilleo del interior de mi cabeza volvera a empezar.
174

Aquella ventana! Era enorme. Pareca bajar hasta el suelo.

Acaso la fuerza de la gravedad arrastrara la cama, conmigo
en ella, hasta el borde del abismo aquel y me precipitara en el
vaco.
Lejana, muy lejana en mi mente, oase una vocecita seca y
burlona que deca: "Y qu, si te arrojaras por esa ventana ... ?"
Me volv en la cama y procur dormir. Pero la sangre tamborileaba ms y ms en mi cabeza. No poda dormir.
Pens: "Tal vez tenga un trastorno nervioso."
Luego, otra vez, vi aquella ventana. Su mera vista me haca
rodar la cabeza. El solo pensamiento de que estaba ms alto
que el suelo casi me hizo saltar.
El doctor entr, me vio acostado all completamente despierto y dijo:
-Crea haberle dicho que durmiera.
-N puedo dormir -dije. Me dio una botella de medicina
y se march de nuevo. Todo lo que yo quera era salir de
aquella habitacin.
Cuando l se hubo ido, me levant, baj las escaleras, pagu la habitacin y tom un tren para mi casa. No me sent
mal en el tren yendo a casa. sta estaba vaca. Me acost en
una cosa del cuarto de estar que llamaban la chaiselongue y
me puse a dormir.
Cuando EIsa entr en casa, dijo:
-Pensaba que iba usted a quedarse a cenar en la ciudad.
Le respond:
-Me sent mal, por eso vine a casa.
Qu me pasaba? Nunca lo averig. Pienso que era una
especie de trastorno nervioso. En relacin con l, tuve gastritis, y me pareci que empezaba a formrseme una lcera en
el estmago.
Los mdicos me prescribieron dieta y una medicina. El efecto
de ambas cosas era ms bien psicolgico que otra cosa. Cada
vez que iba a comer algo, estudiaba lo que haba, slo elega
algunas cosas y las coma con cierta escrupulosidad consciente. Recuerdo una de las cosas que me dijeron que comiera:
helados. No tuve inconveniente en comer helados, especialmente en verano. Qu delicioso no slo disfrutar este manjar, sino tambin alimentar mi imaginacin con pensamientos
de su carcter saludable! Poda casi verlo bondadoso, blando
y misericordioso, cubriendo la incipiente lcera con su sustancia fresca y saludable.
Todo el resultado de esta dieta fue ensearme este trivial
entretenimiento, este culto de los alimentos que imaginaba

175

que eran suaves y saludables. Me hizo pensar en m mismo.

Era un juego, una mana, algo como haba sido el psicoanlisis. Hasta a veces entr en la discusin de alimentos y sus
valores y cualidades en relacin con la salud, como si fuera yo
una autoridad en la materia. Por lo dems, vagabundeaba con
mi mente fija en el estmago y coma ms y ms helados.
Mi vida estaba ahora dominada por algo. No lo haba conocido antes: el miedo. Era en realidad algo enteramente nuevo? No, pues el miedo es inseparable del orgullo y la lujuria.
Pueden ocultarlo por un tiempo; pero es el reverso de la moneda. La moneda se haba vuelto y yo miraba el otro lado: el
guila que tena que roerme las entraas durante cerca de un
ao, Prometeo de pacotilla en que me haba convertido! Era
humillante esta extraa cautela que acompaaba todos mis
actos, esta vigilancia autoconsciente. Era una humillacin que
haba merecido ms de lo que saba. Haba ms justicia en ella
de lo que poda comprender.
Haba rehusado prestar atencin alguna a las leyes morales
de que dependen nuestra vitalidad y salud; por eso ahora me
vea reducido a la condicin de una vieja tonta, preocupndome por una serie de reglas imaginarias de salud, grados del
valor de la alimentacin y un millar de detalles minuciosos de
conducta que son en s completamente ridculos y estpidos y
que, sin embargo, me perseguan con sanciones dudosas y
terribles. Si como esto, puedo enloquecer. Si no como aquello, puedo morir por la noche.
Me haba vuelto al fin un verdadero hijo del mundo moderno, completamente enredado en preocupaciones mezquinas
e intiles acerca de m mismo, casi incapaz de considerar siquiera o comprender nada de lo que era realmente importante para mis intereses propios y verdaderos.
Aqu estaba yo, cuatro aos apenas desde que haba abandonado Oakham y me haba lanzado al mundo que pensaba
que iba a saquear y despojar de todos sus placeres y satisfacciones. Haba hecho lo que pretenda y ahora encontraba que
era yo quien estaba vaciado, despojado y desentraado. Qu
cosa ms extraa! Llenndome me haba vaciado. Apoderndome de las cosas, lo haba perdido todo. Devorando placeres y
alegras, haba encontrado dolor, angustia y temor. Ahora, finalmente, como una pieza de justicia potica, cuando estaba reducido a este extremo de miseria y humillacin, me dejaba llevar
por un asunto amoroso en el cual era tratado del modo que haba tratado yo a no pocas personas en estos ltimos aos.
La muchacha viva en mi misma calle y tena yo el privile176

gio de verla marcharse con mis rivales diez minutos despus

de haberse negado a salir conmigo, afirmando que estaba cansada y quera estar en su casa. Ni siquiera se molestaba en
ocultar el hecho de que me encontraba divertido cuando no
haba otra cosa mejor con que ocupar su mente. Sola regalarme con descripciones de lo que ella consideraba un buen rato
y de la clase de tipos que admiraba y le gustaban ... que eran
precisamente los hueros y superficiales que me ponan la carne de gallina cuando los vea sentados juntos en el Stork Club.
Era la voluntad de Dios que para mi justo castigo tomara yo
todo esto con la ms abyecta mansedumbre, que me sentara a
pedir como un perro faldero, hasta que al fin consegua una
caricia en la cabeza o alguna otra pequea muestra de afecto.
Esto no poda durar mucho tiempo, y no dur. Pero sal de
ello castigado y abyecto, aunque no aproximadamente tan
abyecto como deba haber sido, y volv a la humillacin casi
idntica de mis helados.
Tal era la muerte del hroe, del gran hombre que haba
querido ser. Externamente -pensaba- era yo un gran xito.
Todos saban quin era en Columbia. Los que no lo haban
averiguado, pronto lo sabran cuando apareciese el anuario,
lleno de dibujos mos. Era l bastante para decirles ms acerca de m de lo que me propona decirles, supongo. No tenan
que ser muy agudos para penetrar en la muda expresin de
autosatisfaccin de todos aquellos retratos. Lo nico que me
sorprende es que nadie me reproch o se burl abiertamente
de m por tan ignominiosa vanidad. Nadie me lanz huevos,
nadie dijo una palabra. Y, no obstante, s cun capaces eran
de decir muchas palabras, no escogidas con gusto, acaso, pero
bastante mortales.
Las heridas dentro de m eran, supongo, bastantes. Estaba
sangrando mortalmente.
Si mi naturaleza hubiera sido ms obstinada en agarrarse a
los placeres que me asqueaban, si me hubiese negado a admitir que estaba herido por esta ftil bsqueda de satisfaccin en
donde no poda encontrarse y si mi constitucin nerviosa y
moral no se hubieran hundido bajo el peso de mi vaco propio, quin puede decir lo que con el tiempo me habra sucedido? Quin podra decir dnde habra acabado?
Haba ido muy lejos para encontrarme en este callejn sin
salida; pero la misma angustia y desamparo de mi posicin
era algo a lo que rpidamente sucumba. Era mi derrota, que
haba de ser la ocasin de mi rescate.

177

SEGUNDA PARTE

Captulo 1
CON UN GRAN PRECIO

Hay una paradoja yacente en el mismo corazn de la existencia humana. Debe ser percibida antes de que ninguna felicidad duradera sea posible en el alma de un hombre. La paradoja es sta: la naturaleza del hombre, en s misma,' puede
hacer poco o nada para resolver sus problemas ms importantes. Si no seguimos ms que nuestras naturalezas, nuestras filosofas, nuestro nivel de tica, acabaremos en el infierno.
Esto sera un pensamiento desconsolador, si no fuese puramente abstracto. Porque, en el orden concreto de las cosas, Dios dio al hombre una naturaleza que fue ordenada a
una vida sobrenatural. Cre al hombre con un alma que no
fue hecha para llegar a la perfeccin dentro de su propio orden, sino para ser perfeccionada por l en un orden infinitamente ms all del alcance de los poderes humanos. Nunca
fuimos destinados a lievar vidas puramente naturales, y por
lo tanto nunca fuimos destinados en el plan de Dios a una
beatitud puramente natural. Nuestra naturaleza, que es un don
gratuito de Dios, nos fue dada para ser perfeccionada y realzada por otro don gratuito que no le es debido.
Este don gratuito es la "gracia santificante". Perfecciona
nuestra naturaleza con el don de una vida, una inteleccin,
un amor, un modo de existencia infinitamente por encima de
su propb nivel. Si un hombre tuviera que llegar aun al pinculo abstracto de la perfeccin natural, la obra de Dios ni
siquiera estara medio hecha: estara slo a punto de empezar, pues la verdadera obra es la de la gracia y las virtudes
inculcadas y los dones del Espritu Santo.
Qu es la "gracia"? Es la vida propia de Dios, participada
por nosotros. La vida de Dios es Amor. Deus caritas esto Por
la gracia podemos participar del amor infinitamente desinteresado de Aquel que es tan pura realidad que no necesita nada
y por lo tanto no puede en modo concebible explotar nada
con fines egostas. En realidad, fuera de l no hay nada, y
181

todo lo que existe existe por el don gratuito de su existencia,

de suerte que una de las ideas que es absolutamente contradictoria a la perfeccin de Dios es el egosmo. Es metafsicamente imposible para Dios ser egosta, porque la existencia
de todo lo que es depende de Su don, de Su desinters.
Cuando un rayo de luz hiere un cristal, da al cristal una
nueva cualidad. Y cuando el amor infinitamente desinteresado de Dios obra en un alma humana, lo mismo viene a suceder. sa es la vida llamada gracia santificante.
El alma del hombre, abandonada a su nivel natural, es un
cristal potencialmente lcido, abandonado en la oscuridad. Es
perfecta en su propia naturaleza, pero carece de algo que
puede slo recibir de fuera y por encima de ella. Pero cuando
la luz en ella brilla, se transforma en cierta manera en la luz y
parece perder su naturaleza en el esplendor de una naturaleza ms elevada, la naturaleza de la luz que est en ella.
As la bondad natural del hombre, su capacidad de amor
que debe siempre en algn sentido ser egosta si permanece
en el orden natural, se transfigura y transforma cuando el
Amor de Dios brilla en ella. Qu sucede cuando un hombre
se pierde completamente en la Vida Divina dentro de s? Esta
perfeccin es slo para los que son llamados los santos ... para
los que ms bien son los santos y que viven slo en la luz de
Dios. Pues los que se llaman santos segn la opinin humana
de la tierra pueden muy bien ser demonios y su luz puede
muy bien ser oscuridad. Pues por lo que se refiere a la luz de
Dios, somos lechuzas. Nos ciega y tan pronto como nos hiere estamos en la oscuridad. Personas que nos parecen santas
a nosotros muy a menudo no lo son y las que no parecen
santas lo son muy a menudo. Los ms grandes santos son a
veces los ms oscuros -Nuestra Seora, San Jos-.
Cristo estableci Su Iglesia, entre otras razones, a fin de
que los hombres pudiesen guiarse unos a otros hacia l y en
el proceso santificarse a s mismos y unos a otros. Pues en
esta obra es Cristo que nos arrastra a l por la accin de
nuestros prjimos.
Debemos reprimir las inspiraciones que nos llegan de las
profundidades de nuestra conciencia en contra de la revelacin que nos es dada, con garantas divinamente ciertas, por
los que han heredado en medio de nosotros el puesto de los
Apstoles de Cristo ... por los que nos hablan en Nombre de
Cristo y como si fuera en Su propia Persona. Qui vos audit
me audit; qui vos spernit, me spernit.
Cuando se llega a aceptar la propia autoridad de Dios en
182

cosas que no pueden conocerse en modo posible de otra manera, excepto como reveladas por Su propia autoridad, la gente considera una locura inclinar sus odos y escuchar. Las cosas que no pueden conocerse de cualquier otra manera, no
las aceptarn de esta fuente. V, no obstante, aceptarn mansa y pasivamente los ms horribles embustes de los peridicos, cuando no necesitan ms que alargar sus cuellos para
ver la verdad delante de ellos, por encima de la hoja que sostienen en sus manos.
Por ejemplo, el mismo pensamiento de un imprimatur al
frente de un libro -la aprobacin de un obispo, permitiendo
que se imprima el libro sobre los fundamentos de que contiene sana doctrina- es algo que hace casi enloquecer de indignacin a algunas gentes.
Un da, en el mes de febrero de 1937, me encontraba con
cinco o diez dlares sueltos que queran salir de mi bolsillo.
Me hallaba en la Quinta Avenida, por una razn u otra, y me
sent atrado por el escaparate de la librera de Scribner, repleto de relucientes libros nuevos.
Aquel ao me haba inscrito en un curso de literatura francesa medieval. Mi mente volva, en cierto modo, a las cosas
que recordaba de los antiguos das de Saint Antonin. La sencillez profunda, ingenua y rica de los siglos doce y trece empezaba a hablarme de nuevo. Haba escrito un ensayo sobre
una leyenda de un "Jongleur de Notre Dame", relacionado
con una historia de los Padres del Desierto, de la Patrologa
latina de Migne. Era empujado al ambiente catlico y poda
sentir su influjo benfico, aun en el orden meramente natural, obrando ya dentro de m.
Ahora, en el escaparate de Scribner, vea un libro titulado
El espritu de la filosofa medieval. Entr, lo tom de la estantera, mir el cuadro de su contenido y la pgina del ttulo
que era engaosa, porque deca que el libro se compona de
una serie de clases dadas en la universidad de Aberdeen. Eso
no era recomendacin, para m especialmente. Pero me despist respecto a la posible personalidad y carcter de Etienne
Gilson, que escribi el libro.
Lo compr, entonces, junto con otro libro que he olvidado
completamente, y camino de mi casa, en el tren de Long Island, desenvolv el paquete para deleitarme con mis adquisiciones. Fue slo entonces cuando vi, en la primera pgina de
El espritu de la filosofa medieval, los caracteres pequeos
que decan "Nihil Obstat ... Imprimatur".
El sentimiento de disgusto y decepcin me hiri como un
183

cuchillo en la boca del estmago. Sent como si hubiese sido

defraudado! Tendran que haberme avisado que era un libro
catlico! Entonces nunca lo habra comprado. Ciertamente,
estuve tentado de arrojarlo por la ventana a las casas de Woodside ... para desembarazarme de l como de algo peligroso e
impuro. Tal es el terror que se despierta en la inteligencia
moderna ilustrada, con un poco de latn inocente y la firma
de un sacerdote. Es imposible comunicar, a un catlico, el
nmero y' complejidad de asociaciones de temor que pueden
acompaar a una cosa tan insignificante como sta. Est en
latn ... una lengua difcil, antigua y oscura. Eso implica, para
la mente que tiene races en el protestantismo, toda clase de
secretos siniestros, que se supone que los sacerdotes abrigan
y ocultan de los hombres comunes en esta lengua desconocida. Luego, el mero hecho de que formulen juicio sobre el carcter de un libro y permitan a la gente leerlo: eso en s est
cargado de terror. Inmediatamente conjura todos los excesos
reales e imaginarios de la Inquisicin.
Eso es algo de lo que sent al abrir el libro de Gilson: pues
debis comprender que mientras admiraba la culture catlica, siempre haba tenido miedo de la Iglesia Catlica. sa es
una posicin algo comn en el mundo de hoy. Despus de
todo, no haba comprado un libro de filosofa medieval sin
darme cuenta de que sera filosofa catlica: pero el imprimatur me deca que lo que yo leyera estara de completo
acuerdo con esa cosa temible y misteriosa, el Dogma catlico, y el hecho me hiri con un impacto en contra del cual
toda mi persona reaccion con repugnancia y temor.
Ahora, a la luz de todo esto, considero que fue seguramente una gracia real que, en vez de desembarazarme del libro,
lo leyera entonces. No todo, es verdad: pero ms de lo que
acostumbraba leer de los libros que profundizan. Cuando pienso en el nmero de libros que tena en mi estantera del cuartito de Douglaston que haba sido el cuchitril de Pop ... libros
que haba comprado y ni siquiera ledo, estoy ms asombrado que nunca ante el hecho de que entonces leyera ste: y lo
que es ms, lo recordara.
El gran concepto que adquir de sus pginas fue algo que
tena que revolucionar toda mi vida. Est todo contenido en
una de aquellas voces compuestas, tcnicas, secas y extraas, que los escolsticos eran tan propensos a usar: la palabra aseitas. En esta sola palabra que puede aplicarse slo a
Dios y que expresa su atributo ms caracterstico, descubr
un concepto enteramente nuevo de Dios ... un concepto que
184

me mostr de golpe que la fe de los catlicos no era de ningn modo el dolor de cabeza vago y algo supersticioso de
una edad tan poco cientfica como yo haba credo que era.
Por el contrario, aqu estaba una nocin de Dios que era al
mismo tiempo profunda, precisa, simple y exacta y, lo que es
ms, preada de inferencias que ni siquiera poda empezar a
apreciar, pero que pude valorar al menos dbilmente, con mi
falta de preparacin filosfica.
Aseitas: el equivalente espaol es una traduccin literal,
aseidad. Simplemente significa la facultad de un ser para existir
absolutamente en virtud de s mismo, no como causado por
s mismo, sino como no necesitando una causa, ninguna otra
justificacin de su existencia excepto que su misma naturaleza es existir. Slo puede haber un Ser tal: que es Dios. Y
decir que Dios existe a se, de y por razn de S Mismo, es
decir meramente que Dios es el Ser Mismo. Ego sum qui sumo
Esto significa que Dios debe gozar de "completa independencia, no slo por lo que se refiere a todo lo exterior, sino tambin con respecto a todo lo interior de S Mismo".
Esta nocin hizo tan profunda impresin en m que escrib
una nota a lpiz sobre lo alto de la pgina: "Aseidad de Dios
- Dios es ser per se". La observo ahora en la pgina, pues
he llevado el libro conmigo al monasterio y, aunque no estaba seguro de dnde haba ido a parar, lo encontr en las estanteras de la habitacin del padre Abad y lo tengo aqu delante de m.
Seal otros tres pasajes, por eso tal vez lo mejor sera
copiarlos abajo. Mejor que lo que yo pudiera decir, comunicarn el impacto del libro en mi mente.
Cuando Dios dice que es [expone la primera frase as acotada], y
si lo que dice l ha de tener algn sentido inteligible para nuestras
mentes, puede slo significar esto: que l es el puro acto de existir.

Acto puro: excluyendo por lo tanto toda imperfeccin en

el orden de existir. Por lo tanto excluyendo todo cambio, todo
"devenir", todo principio o fin, toda limitacin. Pero de esta
plenitud de existencia, si yo la hubiese podido considerar bastante profundamente, habra encontrado pronto que la plenitud de toda perfeccin poda fcilmente argirse.
Pero otra cosa que me conmovi fue una distincin importante hecha por el autor. Distingua l entre los conceptos de
ens in genere -la nocin abstracta de ser en ge,neral- y
ens infinitum, el Ser Infinito concreto y real, que, El Mismo,
185

trasciende todas nuestras concepciones. Y por eso subrayaba

las siguientes palabras, que deban ser mi primer paso hacia
San Juan de la Cruz:
Ms all de todas las imgenes sensibles y todas las determinaciones conceptuales, Dios Se afirma como el acto absoluto de ser
en su pura realidad. Nuestro concepto de Dios, un mero y dbil
trmino anlogo de una realidad que lo rebasa en todas las direcciones, puede hacerse explcito en el juicio: El ser es el ser, una afirmacin absoluta de eso que, estando ms all de todo objeto, contiene en s mismo la razn suficiente de los objetos. Y es por eso
que podemos justamente decir que el mismo exceso de carcter positivo que oculta el ser divino de nuestros ojos es, no obstante, la luz
que ilumina todo lo dems, ipsa caligo summa est ments illuminato.

Su cita latina era del Itinerarium de San Buenaventura.

La tercera frase de Gilson que subray en aquellas pocas
pginas dice como sigue:
Cuando San Jernimo dice que Dios es Su propio origen y la
causa de Su propia substancia, no quiere decir, como Descartes,
que Dios en cierto modo Se afirma en el ser por Su omnipotente
poder como por una causa, sino simplemente que no debemos buscar fuera de Dios una causa de la existencia de Dios.

Pienso en la razn de que estos juicios, y otros como ellos,

hiciesen tan profunda impresin en m, profundizasen en mi
alma. Y era sta: Nunca haba tenido una idea adecuada de
lo que los cristianos queran decir con Dios. Simplemente haba dado por sentado que el Dios en quien crean los hombres religiosos y a quien atribuan la creacin y el gobierno
de todas las cosas, era un personaje ruidoso, dramtico y apasionado, un ser vago, celoso, oculto, la objetivacin de todos
sus propios deseos, esfuerzos e ideales subjetivos.
La verdad es que el concepto de Dios que yo siempre haba alimentado y que haba acusado a los cristianos de ensear al mundo, era un concepto de un ser simplemente imposible. Era infinito y, con todo, finito; perfecto e imperfecto;
eterno y, con todo, cambiante ... sujeto a todas las variaciones de la emocin, amor, pesar, odio, venganza, de que son
presa los hombres. Cmo poda ser esta cosa fatua y emocional, sin principio y sin fin, el creador de todo? Haba tomado yo la letra muerta de la Escritura en su sentido ms
186

muerto, y me haba matado, segn la expresin de San Pablo: "La letra mata, pero el espritu vivifica."
Creo que una causa de mi profunda satisfaccin con la que
entonces le fue que Dios haba sido reivindicado en mi inteligencia. Hay en todo entendimiento una exigencia natural de
un concepto verdadero de Dios: nacemos con la sed de conocerlo y verlo, y por esto no puede ser de otra manera.
S que muchos son, o se llaman, "ateos" simplemente porque son ahuyentados y disgustados por juicios acerca de Dios
formulados en trminos imaginarios y metafricos, que ellos
no pueden interpretar ni comprender. Rechazan estos conceptos de Dios, no porque desprecien a Dios, sino porque
acaso piden una idea de l ms perfecta de la que generalmente encuentran; y porque juicios ordinarios figurados de
Dios no pudieron satisfacerlos, se alejan y piensan que no
hay otros: o, peor todava, se niegan a escuchar la filosofa,
en el terreno que no es sino un tejido de palabras sin sentido,
hiladas para la justificacin de las mismas falsedades antiguas
y desahuciadas.
Qu alivio fue para m, entonces, descubrir no slo que
ninguna idea nuestra, mucho menos ninguna imagen de los
sentidos poda delimitar la esencia de Dios, sino tambin que
no deberamos permitirnos quedar satisfechos con tal conocimiento de l!
El resultado fue que inmediatamente adquir un inmenso
respeto por la filosofa catlica y la fe catlica. Y ese ltimo
hecho fue el ms importante de todos. Ahora al menos reconoca que la fe era algo que tena un significado muy definido
y una necesidad muy lgica.
Si esta dosis era muy buena, era todo lo que poda hacer
por el momento. Poda reconocer que los que pensaban acerca
de Dios tenan una buena manera de considerarlo y que los
que crean en l realmente crean en alguien y que su fe era
ms que un sueo. Ms lejos que eso me pareca que no poda ir, por el momento.
Cuntos hay en la misma situacin! Estn frente a las colecciones de las bibliotecas y vuelven las pginas de la Summa de Santo Toms con una especie de curiosa reverencia.
Hablan en sus grupos estudiantiles de "Toms", "Scoto",
"Agustn", "Buenaventura" y estn familiarizados con Maritain y Gilson, han ledo todos los poemas de Hopkins ... y
ciertamente conocen ms de lo mejor de la tradicin catlica
literaria y filosfica que muchos catlicos de esta tierra. Van
ellos a veces a misa y se asombran de la dignidad y sobriedad
187

de la antigua liturgia. Estn impresionados por la organizacin de una iglesia en la cual en todas partes los sacerdotes,
aun los menos dotados, pueden predicar al menos algo de
una doctrina formidable, profunda y unificada, y dispensar
misteriosamente ayuda a todos los que acuden a ellos con preocupaciones y necesidades.
En cierto sentido, estos hombres tienen un aprecio mejor
de la Iglesia y el catolicismo del que muchos catlicos tienen:
un aprecio que es destacado e intelectual y objetivo. Pero nunca entran en la Iglesia. Se estn de pie y mueren de hambre a
las puertas del banquete -al banquete al cual seguramente
se dan cuenta de que estn invitados-, mientras aquellos ms
pobres, ms estpidos, menos dotados, menos educados, a
, veces hasta menos virtuosos que ellos, entran y se llenan en
aquellas esplndidas mesas.
Cuando hube dejado de leer este libro y cesado de pensar
explcitamente en sus argumentos, su efecto empez a mostrarse en mi vida. Empec a tener deseo de ir a la iglesia ... y
un deseo ms sincero y maduro, ms profundamente asentado del que jams haba sentido antes. Despus de todo, nunca antes tuve tan gran necesidad.
El nico sitio en que poda pensar era la iglesia episcopal
de la carretera, la antigua iglesia sionista, entre las acacias,
donde mi padre un tiempo haba tocado el rgano. Creo que
la razn de esto era que Dios quera que yo volviera a escalar
el camino del que me haba despeado. Haba llegado a despreciar la Iglesia de Inglaterra, la "Iglesia episcopal protestan te", y l quera que yo suprimiera todo lo que haba de
orgullo y autocomplacencia aun en eso. No me dejaba ser
catlico, habiendo detrs de m un desprecio de otra iglesia
que no era la clase justa de desprecio, sino un desprecio pecaminoso en s, arraigado en el orgullo y expresado en el ultraje.
Esta vez volv a la iglesia sionista, no para juzgarla, no para
condenar al pobre ministro, sino para ver si poda hacer algo
para satisfacer la oscura necesidad de fe que empezaba a hacerse sentir en mi alma.
Era una iglesia bastante simptica. Era agradable sentarse
all, en el pequeo edificio blanco y bonito, con el sol filtrndose por los ventanales, las maanas de domingo. El coro de
los hombres con sobrepelliz y las mujeres y los himnos que
todos cantbamos no me llevaban precisamente al xtasis:
pero al menos ya no haca burla de ellos en mi corazn. Y
cuando lleg la hora de decir el Credo de los Apstoles, me
188

levant y lo dije, con los dems, esperando dentro de m mismo que Dios me dara algn da la gracia de creerlo realmente.
El ministro aborreca a los catlicos, como la mayora de
los ministros protestantes. Siempre se mostraba muy amistoso conmigo y sola entrar en conversaciones de cuestiones
intelectuales y literatura moderna, hasta de hombres como
D. H. Lawrence, con quien estaba completamente familiarizado.
Parece que l contaba mucho con esta clase de conversaciones, consideraba parte esencial de su ministerio estar al
corriente de los ms recientes libros, para mantener contacto
con las gentes por ese medio. Pero sa era precisamente una
de las cosas que hicieron estril para m la experiencia de ir a
su iglesia. No le gustaba o no comprenda lo que se consideraba ms "avanzado" en la literatura moderna, y, realmente,
uno no lo esperaba; no se le peda eso de l. No obstante,
era de literatura moderna y de poltica que l hablaba, no de
religin ni de Dios. Presenta uno que el hombre no conoca
su vocacin, no saba lo que tena que ser. Haba tomado sobre s una funcin en la sociedad que no era la suya y que no
era, en verdad, una funcin necesaria en absoluto.
Cuando se pona a predicar sobre alguna verdad de la religin cristiana, admita prcticamente en el plpito, como lo
haca en privado con cualquiera que se preocupase de hablar
de ello, que l no crea muchas de estas doctrinas, aun en la
forma extremadamente diluida en que se serva a los protestantes. La Trinidad? Qu tena l que ver con la Trinidad?
y en cuanto a las extraas nociones medievales sobre la Encarnacin, bueno!, eso era simplemente pedir demasiado de
un hombre razonable.
Una vez predicaba un sermn acerca de "La msica en la
Iglesia Sionista" y me mand a decir que yo deba asistir con
toda seguridad, pues le oira mencionar a mi padre. Eso es
como lo tpico de la oratoria protestante de plpito en los
sectores ms "liberales". Fui, por deber, aquella maana, pero
antes de que llegara a la parte en que tena yo que estar personalmente interesado, sufr un ataque de mi vrtigo y sal al
aire. Cuando el sermn se predicaba, estaba yo sentado en
las gradas de la iglesia, al sol, conversando con el macero, o
como se llamara, que iba vestido oscuramente.
No puedo decir que fuera a esta iglesia muy a menudo;
pero la medida de mi celo puede juzgarse por el hecho de
que una vez fui en medio de la semana: Mircoles de Ceniza
o Jueves Santo. Haba una o dos mujeres all y yo, escondido
189

en un banco de atrs. Dijimos unas plegarias. Pronto hubo

terminado. Por la hora que era, me haba animado a tomar el
tren de Nueva York e ir a Columbia durante el da.

11
Ahora hablar de la parte real que Columbia parece haber
sido destinada a desempear en mi vida dentro de los designios providenciales de Dios. Pobre Columbia! Fue fundada
por protestantes sinceros como colegio predominantemente
religioso. Lo nico que recuerdo de eso es el lema de la Universidad: In /umine tuo videbimus /umen ... una de las lneas
ms profundas y ms bellas de los salmos. "En Tu luz, veremos la luz." Es, precisamente, ms o menos la gracia. Es una
lnea que pudiera servir de piedra fundamental de toda la cultura cristiana y escolstica y que, simplemente, nada tiene que
ver con las normas de educacin de la moderna Columbia.
Podra con provecho cambiarse por In /umine Randa// videbimus Dewey.
Sin embargo, cosa bastante rara, era en esta fbrica-colegio que el Espritu Santo esperaba para mostrarme la luz, en
Su propia luz. Y uno de los principales medios que us l y
por medio de los cuales oper, fue la amistad humana.
Dios ha querido que todos dependiramos unos de otros
para nuestra salvacin, y que compitisemos todos juntos por
nuestro mutuo bien y nuestra salvacin comn.
La Escritura nos ensea que esto es especialmente verdad
en el orden sobrenatural, en la doctrina del Cuerpo Mstico
de Cristo, que mana necesariamente de la enseanza cristiana sobre la gracia.
"Sois el cuerpo de Cristo y miembros unos de otros ... Yel
ojo no puede decir a la mano: no necesito tu ayuda; ni tampoco la cabeza a los pies, no os necesito ... Y si un miembro
sufre algo, todos los miembros sufren con l; y si un miembro
se deleita, todos los dems con l se regocijan."
Por eso ahora es el momento de decir una cosa que no
pude comprender entonces, pero que ha llegado a ser muy
clara para m: que Dios me trajo a m y a una media docena
de otros juntamente a Columbia, y nos hizo amigos, de manera que nuestra amistad obrara poderosamente para rescatarnos de la confusin y la miseria en que habamos venido a
encontrarnos, en parte por culpa nuestra y en parte por una
190

serie compleja de circunstancias que podran agruparse bajo

el ttulo del "mundo moderno", "sociedad moderna". Pero la
calificacin de "moderno" es innecesaria y acaso injusta. El
trmino tradicional del Evangelio, "el mundo", lo traducir
bastante bien.
Toda nuestra salvacin empieza en el nivel de las cosas
comunes, naturales y ordinarias. (Es por eso que toda la economa de los Sacramentos, por ejemplo, descansa, en su elemento material, sobre cosas sencillas y ordinarias como el
pan, el vino, el agua, la sal y el aceite.) Y as fue conmigo.
Los libros, las ideas, los poemas y las novelas, los cuadros y
la msica, los edificios, las ciudades, las casas, las filosofas,
haban de ser los materiales sobre los que la gracia obrara.
Pero estas cosas no son ellas mismas bastante. El instinto fundamental del miedo de mi propia conservacin entr, de un
modo inferior, en esta enfermedad extraa y medio imaginaria que nadie supo diagnosticar completamente.
La guerra prxima, todas las incertidumbres, confusiones
y temores que derivaron necesariamente de ella, toda la dems violencia e injusticia que haba en el mundo, hubieron de
desempear un papel muy importante.
Todas estas cosas estaban unidas, fundidas, vitalizadas y
preparadas para la accin de la gracia, en mi alma y en las
almas, o al menos una o dos, de mis amigos, meramente por
nuestra amistad y asociacin continuada. Ello ferment en
nuestra participacin comn de ideas, miserias, dolores de
cabeza, perplejidades, temores, dificultades, deseos, malestares y todo lo dems.
He mencionado ya a Mark Van Doren. No sera cabalmente verdadero decir que l era una especie de ncleo en torno
del cual se form este conglomerado de amigos: eso no sera
exacto. No todos nosotros seguimos sus cursos y los que los
seguimos no lo hicimos todos al mismo tiempo. Y, sin embargo, nuestro respeto comn por la cordura y sabidura de
Mark obr mucho para hacernos conscientes de cuanto nosotros mismos tenamos en comn.
Acaso fue para m, personalmente, ms que para otros,
que el curso de Mark influy de esta manera. Pienso en un
incidente particular.
Era el otoo de 1936, justo al comienzo del nuevo ao
escolar... uno de aquellos primeros das brillantes y ansiosos
en que cada uno se siente presa de ambicin. Era el principio
del ao en que Pop iba a morir y mi resistencia se hundira
bajo el peso de los placeres y ambiciones que yo estaba de191

masiado dbil para llevar: el ao en que estara todo el tiempo con vrtigos y en que aprendera a temer el ferrocarril de
Long Island como si fuera una especie de monstruo y a huir
de Nueva York como si fuera la boca muy abierta de algn
abrasador dios azteca.
Aquel da no prevea nada de esto. Mis venas an reventaban de entusiasmos materiales y polticos con los que haba
venido antes a Columbia y, ciertamente, de acuerdo con su
direccin general. Me haba inscrito en cursos ms o menos
sociolgicos, econmicos e histricos. En la oscuridad de la
semiconversin extraa y medio consciente que haba asistido a mi marcha de Cambridge, haba propendido yo ms y
ms a sentir sospecha por la literatura, la poesa -cosas a
las cuales mi temperamento me llevaba-, sobre la base de
que pudieran guiarme a algn vano esteticismo, a una filosofa de "escape".
Esto no me haba arrastrado a ningn menosprecio de gente
como Mark. No obstante, me haba parecido ms importante
seguir algn curso de historia, ms bien que algo de lo que
me quedaba todava de l que cursar.
As estaba ahora subiendo por una de las escaleras llenas
de gente de Hamilton Hall, hacia el aula donde pensaba que
tena que darse este curso. Mir dentro del aula. La segunda
fila estaba ocupada por las cabezas despeinadas de los que al
medioda se sentaban en las oficinas editoriales del Jester y
hacan volar aviones de papel por la habitacin o dibujaban
en las paredes.
Ms alto que todos ellos y ms serio, con una cara larga,
como de caballo, y una gran melena de pelo negro encima,
Bob Lax meditaba sobre algn pesar impenetrable y esperaba que entrara alguien para empezar a hablar. Fue cuando
me hube quitado el sobretodo y depositado mi carga de libros
que me di cuenta de que sta no era la clase que tena que
seguir yo, sino el curso de Van Doren sobre Shakespeare.
Por lo cual me levant para salir. Pero al llegar a la puerta di
media vuelta y volv a sentarme donde haba estado, y me
qued. Ms tarde fui a cambiarlo todo en la oficina de inscripcin y asist a esa clase durante el resto del ao.
Fue el mejor curso que jams tuve en el colegio. Me hizo
mucho bien, y de muy diferentes maneras. Fue el nico lugar
en donde o decir algo verdaderamente sensato sobre alguna
de las cosas que eran realmente fundamentales -vida, muerte, tiempo, amor, pesar, miedo, sabidura, sufrimiento, eternidad-, Un curso de literatura no debera nunca ser un cur192

so de economa o filosofa o sociologa o psicologa: ya he

explicado que era una de las grandes virtudes de Mark no
hacerlo as. Sin embargo, el material de la literatura y especialmente el drama son en modo principal los actos humanos ... es decir, los actos libres, los actos morales.
En realidad, la literatura, el drama, la poesa, formulan ciertos juicios sobre estos actos que no pueden expresarse de
otra manera. Por eso precisamente echaris de menos todo
el sentido ms profundo de Shakespeare, el Dante y los dems si reducs sus juicios vitales y creadores sobre la vida y
los hombres a los trminos secos y de hecho de la historia, o
la tica, o alguna otra ciencia. Pertenecen a un orden diferente.
Sin embargo, la gran fuerza de algo como Hamlet, Coriolano o el Purgatorio o los Sonetos Sagrados de Donne reside precisamente en el hecho de que son una especie de comentario de tica y psicologa y hasta de metafsica, hasta de
teologa. O, a veces, es al revs, y estas ciencias pueden servir de comentario sobre estas otras realidades, que llamamos
obras teatrales, poemas.
Todo aquel ao estuvimos, realmente, hablando de las fuentes ms profundas del deseo humano, la esperanza y el temor; considerbamos las realidades ms importantes, no por
cierto en trminos de algo ajeno a Shakespeare y a la poesa, sino precisamente en sus propios trminos, con intuiciones ocasionales de otro orden. Y, como he dicho, el modo
equilibrado, sensato y claro de ver las cosas de Mark, a la vez
simple y, con todo, capaz de sutileza, siendo fundamentalmente escolstico, aunque no necesaria y explcitamente cristiano, presentaba estas cosas en forma que las haca vivir dentro de nosotros, con una vida que era saludable, permanente
y productiva. Esta clase fue una de las pocas cosas que pudieron persuadirme a subir al tren e ir a Columbia definitivamente. Fue, aquel ao, mi nica salud, hasta que me encontr y le el libro de Gilson.
Tambin fue este ao cuando empec a descubrir quin
era Bob Lax y que en l haba una combinacin de la claridad de Mark y mi confusin y miseria ... y algo ms, que era
suyo propio.
Para nombrar a Robert Lax de otro modo: era una combinacin de Hamlet y Elas. Un profeta potencial, pero sin su
vehemencia. Un rey, pero un judo tambin. Una mente llena de intuiciones formidables y sutiles que cada da encontraba menos y menos que decir sobre ellas, resignndose a per193

manecer callado. En sus vacilaciones, aunque sin embarazo

ni nerviosismos, a menudo enroscaba sus largas piernas alrededor de una silla, de siete diferentes modos, mientras procuraba encontrar una palabra con que empezar. Hablaba mejor
sentado en el suelo.
El secreto de su solidez constante creo que ha sido siempre una especie de espiritualidad natural, instintiva, una clase
de direccin constante al Dios viviente. Lax siempre ha credo que se encontraba en un callejn sin salida, medio consciente de que, despus de todo, no sera un callejn sin salida, sino Dios, la infinitud.
Tena una mente naturalmente dispuesta, desde la misma
cuna, a una cierta afinidad con Job y San Juan de la Cruz.
Ahora s que naci tan contemplativo como nunca probablemente podr l apreciar en qu grado.
Para resumir, hasta los que haban pensado siempre que
era demasiado "poco prctico" haban tendido siempre a venerarle ... de la manera que los que valoran la seguridad material inconscientemente veneran a los que no temen a la inseguridad.
En aquellos das una de las cosas que tenamos ms en comn, aunque acaso no hablsemos de ello tanto, era el abismo que se abra a nuestros pies a dondequiera que fusemos,
que nos daba vrtigos y temor de trenes y altos edificios. Por
alguna razn, Lax alberg una confianza implcita en todas
mis ideas de lo que era bueno y malo para la salud fsica y
mental, acaso porque era yo muy definido en mis gustos y
aversiones. Temo que no le hiciera mucho bien, no obstante.
Pues aun cuando tena yo mi abismo imaginario, que se ensanchaba inconmensurablemente y se haca diez veces ms
vertiginoso cuando tena un mareo, mis ideas con frecuencia
tendan a algn local particular donde oamos esta banda especial y bebamos esta particular bebida hasta que cerraban,
a las cuatro de la maana.
Pasaron los meses y la mayora del tiempo me estaba sentado en Douglaston, dibujando caricaturas para el negocio de
recipientes de papel y procurando hacer todas las dems cosas que tena que hacer. En verano, Lax fue a Europa y yo
continu estacionado en Douglaston, escribiendo una novela
larga y estpida sobre un jugador de ftbol de colegio que se
mezclaba con una serie de huelgas de una fbrica textil.
No me gradu ese junio aunque nominalmente perteneca
a la clase de ese ao: tena todava que seguir uno o dos cursos, por haber ingresado en Columbia en febrero. En el otoo

194

de 1937 regres a la escuela, entonces con mi mente un poco

ms libre, puesto que no estaba sobrecargado ya con ninguna
de las tareas desagradables e intiles del cuarto piso. Poda escribir y hacer los dibujos que me gustaban para Jester.
Empec a hablar ms con Lax y Ed Rice, que estaba dibujando ahora cuadros mejores y ms cmicos que nadie para
la revista. Por primera vez vi a Sy Freedgood, quien posea
una intelectualidad vehemente y compleja, que a veces gustaba l de presentar en forma de amabilidad sospechosa. Estaba enamorado de un vocabulario mucho ms tcnico del que
cualquiera de nosotros posea y trabajaba en algo en la escuela graduada de filosofa. Seymour sola conscientemente
aparentar una extensa serie de maneras diferentes de duplicidad, de las que estaba orgulloso, y haba llevado la mendacium jocosum o "mentira chistosa" a su mayor extensin y
frecuencia. Se poda a veces medir la falsedad de sus respuestas por su prontitud: cuanto ms rpidas ms falsas. La razn
de esto era, probablemente, que pensaba en alguna otra cosa,
algo muy abstruso y lejos de la esfera de la pregunta de uno y
no poda molestarse l en hacer recorrer a su mente todo
aquel camino para pensar en la contestacin verdadera.
Para Lax, Gibney y yo no haba inconveniente en esto,
por dos razones. Puesto que Seymour generalmente daba sus
respuestas falsas a cuestiones prcticas, de hecho su falsedad
no importaba: todos ramos demasiado poco prcticos. Adems sus respuestas falsas eran ordinariamente ms interesantes que la verdad. Finalmente, ya que de cualquier modo sabamos que eran falsas, tenamos la costumbre de ver todos
sus juicios en el orden comn del hecho con una especie de
norma doble, estableciendo una comparacin entre lo que
haba dicho y la verdad probable, y esto arrojaba mucha luz
irnica e interesante sobre la vida en conjunto.
En su casa de Long Beach, donde toda su familia viva en
un estado de alboroto y confusin, haba un perro grande y
estpido que sala al encuentro de todos con su cabeza gacha
y las orejas cadas y un aire amistoso y de culpa. La primera
vez que vi al perro, pregunt: -Cmo se llama?
-Prince -dijo Seymour, con un extremo de su boca.
Era un nombre al que la bestia responda alegremente. Presumo que responda a cualquier nombre, no importando cmo
le llamara uno, tan satisfecho estaba de que tan slo se le
llamara, siendo como l saba un perro extremadamente tonto.
Estaba, pues, yo, en la acera, con el perro, gritando: "Eh,
Prince; eh, Prince!" La esposa de Seymour, Helen, se acer195

c, me oy gritar y no dijo nada, imaginando, sin duda, que

era alguna manera que yo tena de bromear con el animal.
Ms tarde, Seymour o alguien me dijo que "Prince" no era el
nombre del perro, pero me lo dijeron en tal forma que tuve
la idea de que su nombre era ciertamente "Rex". As, algn
tiempo despus de esto le llamaba "Eh, Rex; eh Rex!" Varios meses ms tarde, despus de muchas visitas a la casa,
supe que el perro no se llamaba ni Prince ni Rex, sino
"Bunky".
Los telogos morales dicen que la mendacium jocosum
en s no pasa de pecado venial.
Seymour y Lax ocupaban juntos uno de los dormitorios,
pues Bob Gibney, con quien Lax haba compartido el mismo
aposento el ao anterior, se haba graduado ahora y se encontraba en Port Washington con muy semejantes disposiciones a las que me encontraba yo en Douglaston, frente a
un muro cerrado no demasiado distinto, el final de su callejn sin salida. Vena en ocasiones a la ciudad a ver a Dona
Eaton, que tena una casa en la calle 112, pero ningn empleo, y estaba ms animada con su incertidumbre que los dems de nosotros, porque lo peor que pudiera ocurrirle era
que se quedara al fin sin dinero y tuviera que regresar a su
casa de Panam.
Gibney no era lo que se llamara piadoso. En realidad, tena una actitud que se dira comnmente impa, aunque creo
que Dios comprenda bastante bien que su violencia y sarcasmos encubran un sentido de profunda congoja metafsica ...
una angustia que era real, aunque no bastante humilde para
ser de utilidad a su alma. Lo que era materialmente impiedad
en l se diriga ms contra las ideas y nociones comunes que
vea o consideraba que eran totalmente inadecuadas, y acaso
representaba ello subjetivamente una especie de celo indirecto por la puridad de Dios, esta rebelin contra el lugar comn, la vulgaridad, la mediocridad, la religiosidad.
Durante el ao que haba transcurrido, supongo que debi
de haber sido en la primavera de 1937, Gibney, Lax y Bob
Gerdy haban estado conversando sobre convertirse al catolicismo. Bob Gerdy era un estudiante de segundo ao muy inteligente, con el rostro de un niii.o y mucho pelo rizado encima, que tomaba la vida en serio y, enterado de que se dictaban cursos de filosofa escolstica en la escuela graduada,
haba seguido uno de ellos.
Gibney estaba interesado en la filosofa escolstica de muy
parecida manera a la de James Joyce ... respetaba la intelec196

tualidad de ella, particularmente la de los tomistas, pero no

haba bastante fuerza afectiva en su inters para llevarle a
ninguna clase de conversin.
Durante los tres o cuatro aos que trat a Gibney, siempre
estaba esperando alguna especie de "signo", alguna especie
de sacudida interior sensible y tangible de Dios, para que le
hiciera empezar alguna experiencia mstica. Y mientras aguardaba y aguardaba que esto llegara, haca l todas las cosas
que normalmente excluyen y anulan la accin de la gracia.
As que, por aquellos das, ninguno de ellos se convirti al
catolicismo.
.
El ms formal de todos ellos, en este asunto, era Lax: haba nacido con el sentido ms profundo de Quin era Dios.
Pero no se mova sin los otros.
y luego estaba yo. No obstante haber ledo El espritu de
la filosofa medieval y descubierto que la concepcin catlica de Dios era algo formidablemente slido, no haba progresado un paso ms all de este reconocimiento, excepto
que un da haba ido a mirar el De diligendo Deo de San
Bernardo en el catlogo de la biblioteca de la universidad.
Era un libro que Gilson mencionaba con frecuencia: pero cuando me inform de que no exista una buena edicin sino en
latn, no lo saqu.
Noviembre de 1937. Un da, Lax y yo marchbamos a la
parte baja de la ciudad en uno de los mnibus que se tomaban en la esquina de la calle 110 y Broadway. Habamos recorrido el borde meridional de Harlem, pasando por lo alto
del Central Park y el lago sucio de botes de remos. Bajbamos por la Quinta Avenida, bajo los rboles. Lax me hablaba
de un libro que haba estado leyendo: El fin y los medios, de
Aldous Huxley. Me habl de l de tal modo que naci mi deseo de comprarlo en seguida. Fui a la librera de Scribner, lo
adquir, lo le, escrib un artculo sobre l y entregu el artculo a Barry Ulanov que era director de Review en aquel entonces.
Acept el artculo con una sonrisa irnica y lo public. La
sonrisa era por la conversin que significaba, quiero decir conversin ma, as como de Huxley, aunque uno de los puntos
que intentaba yo desarrollar era que acaso la conversin de
Huxley no debiera tomarse con tanta sorpresa.
Huxley haba sido uno de mis novelistas favoritos en los
tiempos en que yo tena diecisis y diecisiete aos y haba
construido una filosofa extraa y superficial basada en todas
las novelas que estaba leyendo. Ahora todos hablaban de la
197

manera como Huxley haba cambiado. La charla era de lo

ms agradable debido al abuelo anciano y agnstico de
Huxley ... y su hermano bilogo. Actualmente el hombre predicaba el misticismo.
Huxley era demasiado agudo e inteligente y tena demasiado sentido del humor para dar uno de los pasos en falso
que ordinariamente hacen aparecer tales conversiones ridculas y torpes. No poda uno rerse de l, muy bien ... al menos por algn disparate concreto. No era de las conversiones
del grupo de Oxford, completadas con una confesin pblica.
Por el contrario, haba ledo l amplia, profunda e inteligentemente en todas las especies de literatura mstica cristiana y oriental y haba salido con la asombrosa verdad de que
todo esto, lejos de ser una mezcolanza de sueos, magia y
charlatanismo, era muy real y muy serio.
No slo exista ese orden sobrenatural, sino que, como hecho de experiencia concreta, era accesible, muy a la mano,
una fuente muy prxima, inmediata y muy necesaria de vitalidad moral y que poda alcanzarse muy sencilla, muy fcilmente, por medio de la oracin, la fe, la abnegacin, el amor.
El sentido de su ttulo era ste: no podemos servirnos de
malos medios para alcanzar un buen fin. El principal argumento de Huxley era que estbamos sirvindonos de unos
medios que hacan precisamente imposibles de alcanzar los
fines buenos: la guerra, la violencia, las represalias, la rapacidad. E intua nuestra imposibilidad de emplear los medios propios del hecho de que los hombres estaban sumidos en las
tendencias materiales y animales de un elemento de la naturaleza de ellos que era ciego, imperfecto y antiespiritual.
El principal problema es abrirnos paso hacia nuestro camino, libres de la sumisin a este elemento ms o menos inferior y reafirmar el dominio de nuestra inteligencia y voluntad: reivindicar para estas facultades, para todo el espritu, la
libertad de accin que debe necesariamente tener si hemos
de vivir sin ser bestias salvajes despedazndonos unos a otros.
y la gran conclusin de todo esto era: debemos practicar la
oracin y el ascetismo.
Ascetismo! El solo pensamiento de tal cosa era una revolucin completa en mi mente, tanto la palabra haba defendido esa perversin misteriosa y repugnante de la naturaleza,
el masoquismo de los hombres que haban enloquecido en
una sociedad desquiciada e injusta. Qu idea! Negar los deseos de la propia carne y hasta practicar ciertas disciplinas
que castigaban y mortificaban esos deseos; hasta este da, ta198

les cosas no haban logrado ms que ponerme la carne de

gallina. Pero, por supuesto, Huxley no ponderaba el aspecto
fsico de la mortificacin y el ascetismo ... yeso estaba bien,
en cuanto estaba l ms interesado en abordar el mismo corazn del asunto y mostrar el principio positivo ltimo que
sustenta la necesidad de abnegacin.
Mostraba que esta negacin no era algo absoluto, buscado
por s mismo, sino que era una reivindicacin liberadora de
nuestras personalidades reales, una liberacin del espritu de
sus limitaciones y lazos que eran intolerables, suicidas ... de
una servidumbre de la carne que debe ltimamente destruir
nuestra entera naturaleza, sociedad y mundo.
No slo eso; una vez que el espritu fuera liberado, vuelto
a su propio elemento, no parara aqu: encontrara el Espritu
absoluto y perfecto, Dios. Entrara en unin con l; y, lo que
es ms, esta unin no sera algo vago y metafrico, sino que
sera un hecho de experiencia real. Lo que esa experiencia
significaba, segn Huxley, habra sido o no el nirvana de los
budistas, que es la negacin ltima de toda experiencia y toda
realidad cualquiera; pero de cualquier modo, en alguna parte
dentro del tema, citaba pruebas de que era y podra ser una
experiencia real y positiva.
El lado especulativo del libro -su parte ms fuerte- estaba plagado, sin duda, de extraas doctrinas en razn de su
mismo eclecticismo. El elemento prctico, que era dbil, no
inspiraba confianza, especialmente cuando procuraba exponer un programa social concreto. Huxley no pareca dominar
el trmino cristiano "Amor", que sonaba extraordinariamente vago en sus contextos ... y que debe ser, no obstante, el
corazn y la vida de todo verdadero misticismo. Pero de todo
ello saqu estos dos grandes conceptos de un orden sobrenatural espiritual y la posibilidad de contacto real experimental
con Dios.
Crean algunos que Huxley estaba a punto de ingresar en
la Iglesia, pero El fin y los medios est escrito por un hombre que no se encontraba bien con el catolicismo. Citaba a
San Juan de la Cruz y a Santa Teresa de vila indistintamente con escritores cristianos menos ortodoxos, como Meister
Eckhart, y en conjunto prefera el Oriente. Me parece a m
que descartando la tradicin de materialismo de su familia se
hubiera remontado por el viejo surco protestante hacia las
herejas que consideran la creacin material un mal en s mismo, aunque no recuerdo bastante de l para acusarlo de sostener tal cosa. Sin embargo, eso explicara su simpata por el

199

budismo y por el carcter nihilista que prefera dar a su misticismo y hasta a su tica. Esto tambin lo haca sospechoso,
como lo haban sido los albigenses, y por la misma razn,
respecto a los sacramentos y vida litrgica de la Iglesia, y tambin respecto a doctrinas como la Encarnacin.
En todo eso no estaba yo interesado. Mi odio a la guerra y
la propia miseria de mi situacin particular y la crisis general
del mundo me hacan aceptar de todo corazn esta revelacin de la necesidad de una vida espiritual, una vida interior,
incluyendo alguna clase de mortificacin. Estaba contento de
aceptar esta ltima verdad puramente como materia de teora, o, al menos, aplicarla ms intensamente a una pasin
que no era tan fuerte en m mismo y no necesitaba ser mortificada: la de la ira, el odio, mientras descuidaba las que realmente necesitaban ser reprimidas, como la gula y la lujuria.
Pero el efecto ms importante del libro en m fue hacerme
empezar el saqueo de la biblioteca de la universidad en busca
de libros de misticismo oriental.
Recuerdo aquellos das invernales, a finales de 1937 y principios de 1938, das pacficos en que me sentaba en el gran
cuarto de estar de Douglaston, con el plido sol entrando por
la ventana junto al piano, donde una acuarela de Bermuda,
de mi padre, colgaba de la pared.
La casa estaba muy tranquila, con Pop y Bonnemaman desaparecidos de ella y John Paul fuera, procurando pasar sus
cursos en Cornell. Me sentaba horas, con los grandes volmenes en cuarto de las traducciones francesas del padre jesuita Wieger de centenares de textos orientales extraos.
He olvidado los ttulos, hasta los autores, y nunca entend
una palabra de lo que decan. Tena la costumbre de leer de
prisa, sin detenerme, o detenindome muy raramente para
tomar una nota, y todos estos misterios requeran una gran
cantidad de pensamiento, aun tratndose de un hombre que
supiera algo de ellos, para descifrarlos. Yo era completamente extrao a tales cosas. Por consiguiente, la mezcolanza enorme y estrambtica de mitos, teoras, aforismos morales y parbolas elaboradas hicieron poca o ninguna impresin verdadera en mi mente, excepto que dej los libros con la impresin de que era el misticismo algo esotrico y muy complicado y que todos estbamos dentro de algn Ser enorme en
quien estbamos incluidos y del cual salamos y que lo que
haba que hacer era incluirnos de nuevo dentro de l por medio de un sistema de disciplinas elaboradas, sujetas ms o
menos al dominio de nuestra propia voluntad. El Ser Abso-

200

luto era la Nada infinita, intemporal, pacfica e impersonal.

Lo nico prctico que saqu de ello fue un sistema de dormirme, por la noche, cuando no se poda dormir. Uno se
pone bien horizontal en la cama, sin almohada, brazos y piernas estirados y relajados los muslos, y se dice a uno mismo:
-Ahora no tengo pies, ahora no tengo pies ... ni pies ... ni
piernas ... ni rodillas.
A veces realmente surta efecto: se lograba llegar a sentir
como si los pies y las piernas y el resto del cuerpo se hubiesen transformado en aire y desvanecido. La nica seccin con
la que casi nunca surta efecto era mi cabeza; y si no me haba quedado dormido antes de que se alejara sta, cuando
intentaba hacerla desaparecer, instantneamente el pecho, el
estmago, las piernas y los pies, todo volva a la vida con
una realidad muy exasperante y no poda dormirme en horas. Generalmente, sin embargo, consegua dormirme muy
rpidamente con este truco. Supongo que era una variedad
de autosugestin, una especie de hipnotismo, o bien un relajamiento simplemente muscular, con la ayuda de un poco de
esfuerzo de parte de una fantasa activa.
ltimamente, supongo que todo el misticismo oriental puede reducirse a tcnicas que hacen lo mismo, pero en una forma mucho ms sutil y avanzada; y si eso es cierto, no es misticismo en absoluto. Permanece puramente en el orden natural. Eso lo hace malo, per se, segn las normas cristianas,
pero no lo hace bueno, en relacin con lo sobrenatural. Es
simplemente ms o menos til, excepto cuando se mezcla
con elementos que son estrictamente diablicos: entonces,
por supuesto, estos sueos y aniquilaciones estn destinados
a suprimir toda actividad moral vital, mientras abandonan la
personalidad al dominio de algn principio nefando, ya propio, ya fuera de uno mismo.
Con todo esto en mi cabeza fui a recibir mi diploma de
bachiller en artes por una de las ventanillas de la oficina de
registro, e inmediatamente despus inscrib mi nombre en algunos cursos de la escuela graduada de ingls.
La experiencia del ao ltimo, con el repentino hundimiento de toda mi energa fsica y la disminucin del impetuoso
vigor de mis ambiciones mundanas, haba significado que me
apartara con terror de la idea de algo tan activo e incierto
como el oficio periodstico. Esta inscripcin en la escuela graduada representaba el primer paso remoto de una retirada
de la lucha por el dinero y la fama, de la vida activa y mundana de conflicto y competencia. Si alguna cosa tena que ser,

201

sera maestro y vivira el resto de mi vida en la paz relativa

del seno de un colegio, leyendo y escribiendo libros.
Que la influencia del libro de Huxley no me haba levantado realmente, de ningn modo, del orden natural de la noche
a la maana, es evidente por el hecho de que decid especializarme en la literatura inglesa del siglo dieciocho y eleg mi materia de tesis de maestro en artes de alguna parte de ese siglo.
De hecho, ya estaba medio decidido sobre un asunto, hacia la
poca en que la ltima capa de nieve sucia se haba fundido en
los bordes de South Field. Era un novelista desconocido de la
segunda mitad del siglo dieciocho llamado Richard Graves. Lo
ms importante que escribi fue una novela llamada el Quijote
espiritual, que era, en la tradicin de Fielding, una stira contra
la clase ms exaltada de metodistas y otras sectas de entusiastas
religiosos de Inglaterra en aquel tiempo.
Tena que trabajar con el profesor Tyndall, y sta haba
sido precisamente su materia favorita. Era un agnstico y racionalista que tomaba un inters profundo y divertido en todas las perversiones extraas del instinto religioso que ha presenciado nuestro mundo en los ltimos quinientos aos. Justamente estaba acabando l un libro sobre D. H. Lawrence
que discuta, no demasiado cariosamente, el intento de
Lawrence de construir una religin propia sinttica, fabricada en casa con los materiales de todo el desecho espiritual
semipagano que encontraba al paso. Todos los amigos de
Lawrence se molestaron mucho con el libro cuando se public. Recuerdo que en aquel ao uno de los tpicos favoritos
de Tyndall en la conversacin eran los milagros de la madre
Cabrini, que acababa de ser beatificada. Se diverta con stos, tambin, porque, como para todos los racionalistas, era
para l artculo de fe que los milagros no podan acontecer.
Recuerdo con qu indecisin entr en la primavera, procurando resolver el problema de una materia con finalidad.
Sin embargo, la cosa sali por s misma muy de repente: tan
de repente que no recuerdo qu fue lo que lo determin. Un
da sala corriendo de la biblioteca Carpenter y pasaba a lo
largo de las vallas alambradas junto a los patios de tenis, al
sol, con mi mente convencida de que haba solamente un
hombre posible del siglo dieciocho para estudiarlo yo: el poeta
que menos tena que ver con su siglo y estaba ms en oposicin con todo lo que ste defenda.
Acababa de tener en mis manos la edicin minscula, esmeradamente impresa, de Nonesuch Press, de los Poemas
de William Blake, y ahora saba lo que sera probablemente
202

mi tesis. Entrara en sus poemas y en algn aspecto de sus

ideas religiosas.
En la librera de Columbia compr la misma edicin de
Blake, a crdito. (La pagu dos aos ms tarde.) Tena una
cubierta azul y supongo que est ahora oculta en alguna parte de la biblioteca de nuestro monasterio, la parte a la cual
nadie tiene acceso. Y ya est bien. Creo que el trapense ordinario slo se aturdira con peligro con los "Libros Profticos", y los que an podran aprovecharse de Blake tienen
una porcin de otras cosas que leer que son todava mejores.
Por mi parte, ya no lo necesito. Ha hecho su obra en m, y la
hizo muy completamente. Espero que lo ver en el cielo.
Pero, ah, qu cosa era vivir en contacto con el genio y la
santidad de William Blake aquel ao, aquel verano escribiendo la tesis! Tena un principio de aprecio de su grandeza por
encima de los dems de su tiempo de Inglaterra; pero desde
esta distancia, desde la colina en donde estoy ahora, mirando atrs puedo realmente apreciar su estatura.
Compararlo con los hombres de finales del siglo dieciocho
sera absurdo. No lo har: todos aquellos personajillos engredos, palabreros y rancios! En cuanto a los otros romnticos, qu dbiles e histricas parecen sus inspiraciones alIado
del fuego tremendamente genuino y espiritual de William
Blake! Hasta Coleridge, en los raros momentos en que lleg
a la cima de la verdadera facultad creadora, era todava slo
un artista, un imaginativo, no un vidente; un creador, pero
no un profeta.
Acaso todos los grandes romnticos saban juntar palabras
ms perfectamente que Blake, y sin embargo l, con todos
sus errores de lenguaje, result el mejor poeta, porque suya
era la inspiracin ms profunda y ms slida. Escribi poesa
mejor cuando tena doce aos que Shelley en toda su vida. Y
era porque a los doce aos haba visto ya, creo, a Elas, hallndose bajo un rbol en los campos del sur de Londres.
El problema de Blake era intentar adaptarse a una sociedad que no lo entenda a l ni a su clase de fe y amor. Ms de
una vez, inteligencias presumidas e inferiores creyeron que
era su deber llevar a este hombre de la mano y dirig irlo y
formarlo, intentar canalizar lo que reconocan como "talento" en alguna clase de canal convencional. Y siempre significaba esto el menosprecio fro y sin cordialidad de todo lo que
le era vital y real en el arte y en la fe. Tuvo aos de toda
ndole de persecucin mezquina, por parte de muy diferentes sectores, hasta que finalmente Blake se separ de sus su203

puestos protectores y abandon toda esperanza de alianza con

un mundo que lo crea loco, y sigui su derrotero.
Al adoptar esta actitud y establecerse de grabador para
siempre, ya no fueron necesarios los Libros Profticos. En la
ltima parte de su vida, habiendo descubierto al Dante, se
puso en contacto, a travs de l, con el catolicismo, que describa como la nica religin que enseaba realmente el amor
de Dios, y sus ltimos aos fueron relativamente llenos de
paz. Nunca parece haber sentido ningn deseo de expulsar a
un sacerdote de la Inglaterra donde el catolicismo estaba todava, prcticamente, fuera de la ley; pero muri con un rostro flameante y grandes canciones de gozo rebosaban de su
corazn.
Al tiempo que Blake obraba en mi sistema, me hice cada
vez ms consciente de la necesidad de una fe vital y de la
total irrealidad e insustancialidad del racionalismo muerto y
egosta que haba estado helando mi inteligencia y mi voluntad durante los siete aos ltimos.
Al finalizar el verano iba yo a formar conciencia de que el
nico modo de vivir era en un mundo que estuviese saturado
de la presencia y realidad de Dios.
Decir eso es decir mucho; y no quiero decirlo de una manera que exprese ms que la verdad. Tendr que limitar el
juicio diciendo que para m se trataba todava ms de una
comprensin intelectual que de otra cosa: no haba tocado
an las races de mi voluntad. La vida del alma no es conocimiento, es amor, ya que el amor es el acto de la facultad suprema, la voluntad, por la que el hombre se une formalmente
con el objeto final de todos sus anhelos ... por la que el hombre se hace uno con Dios.

III

En la puerta de la habitacin de uno de los dormitorios, en

que Lax y Sy Freedgood vivan en un estado de caos, haba
un gran cuadro gris, una litografa. Su tema era un hombre,
un hind, de ojos muy abiertos y expresin ms bien de espanto, sentado con las piernas cruzadas y con vestiduras blancas. Pregunt por l, y no pude descifrar si la contestacin
era de burla o respetuosa. Lax dijo que alguien haba arrojado un cuchillo al cuadro y que el cuchillo haba rebotado y
204

casi cort la cabeza a todos los presentes. En otras palabras,

me dio a entender que el cuadro tena algo intrnsecamente
sagrado en torno suyo: eso explicaba el respeto y burla que
manifestaban hacia l todos mis amigos. Esta mezcolanza era
su tipo de reconocimiento de lo sobrenatural, o lo que se consideraba sobrenatural. Cmo lleg aquel cuadro a esa puerta
de aquella habitacin, es una historia extraa.
Representaba a un mesas hind, un salvador enviado a la
India en nuestros tiempos, llamado Jagad-Bondhu. Su misin
se relacionaba con la paz y hermandad universales. Haba
muerto no mucho antes, dejando una fuerte corriente de seguidores en la India. Desempeaba, por decirlo as, el papel
de un santo que haba fundado una nueva orden religiosa,
aunque era considerado ms que un santo: era la ltima encarnacin de la divinidad, segn la creencia hind en una
multiplicidad de encarnaciones.
En 1932 se entreg una carta oficial a uno de los monasterios de esta nueva "orden", de las afueras de Calcuta. La
carta proceda de la feria mundial de Chicago, que tena que
celebrarse al ao siguiente. Cmo se tuvo noticias de este
monasterio, no me lo puedo imaginar. La carta era un anuncio formal de un "Congreso mundial de religiones". Estoy escribiendo de memoria todo esto, pero sa es la sustancia de
la historia: invitaron al abad de este monasterio a que mandara un representante.
Tengo esta descripcin del monasterio: se llama Sri Angan, que significa el "Patio de Recreo". Consiste en un cercado y muchas chozas o "celdas", para emplear un trmino occidental. Los monjes son hombres tranquilos y sencillos. Viven de lo que llamaramos una vida litrgica, muy prximamente identificados con el ciclo de las estaciones y de la naturaleza; en realidad, la principal caracterstica de su adoracin parece ser esta identificacin profunda y armoniosa con
todos los seres vivientes, en la alabanza de Dios. Su alabanza
misma se expresa en canciones, acompaadas de tambores e
instrumentos primitivos, flautas, caramillos. Hay mucha danza ceremonial. Aadido a eso, hay un profundo anhelo puesto en forma de "oracin mental", que es ampliamente contemplativa. El monje entra en ella cantando suavemente lricas aspiraciones hacia Dios, y luego permanece en absorcin
pacfica en el Absoluto.
Por lo dems, su vida es extremadamente primitiva y frugal. No llega a lo que llamaramos austera. Creo que no hay
penitencias exageradas ni mortificaciones. Pero, sin embar205

go, el nivel general de pobreza de la sociedad hind en conjunto impone a estos monjes una norma de vida que muchos
religiosos occidentales encontraran probablemente imposible
de seguir. Sus prendas de vestir consisten en un turbante, alguna cosa arrollada al cuerpo y una tnica. Sin zapatos. Tal
vez la tnica es slo para viajar. Su alimentacin ... algo de
arroz, algunas legumbres, un pedazo de fruta.
De todo lo que hacen, conceden la mayor importancia a la
oracin, a la alabanza de Dios. Tienen un sentido muy desarrollado del poder y eficacia de la oracin, basado en una fina
comprensin de la bondad de Dios. Toda su espiritualidad es
infantil, sencilla, primitiva si se quiere, prxima a la naturaleza, ingenua, optimista, feliz. Pero lo importante es, aunque
no sea ms que el pleno florecimiento de la virtud natural de
la religin, con las dems virtudes naturales, incluyendo una
caridad natural poderosa, que todava la vida de estos monjes
paganos es de tal pureza y santidad y paz, en el orden natural, que puede avergonzar la conducta actual de muchos religiosos cristianos, a pesar de sus ventajas de acceso constante
a todos los medios de la gracia.
ste era el ambiente en que cay la carta de Chicago como
una piedra pesada. El abad qued complacido con la carta.
No saba lo que era la feria mundial de Chicago. No saba
que todas estas cosas no eran ms que artificios para acumular dinero. El "Congreso mundial de religiones" se le apareca
como algo ms que el proyecto fatuo de unas cuantas mentes
inquietas, aunque sinceras probablemente. Le pareci ver en l
el primer paso hacia la realizacin de las esperanzas de su bienamado mesas, Jagad-Bondhu: paz mundial, universal hermandad. Acaso ahora todas las religiones se uniran en una gran
religin universal y todos empezaran a alabar a Dios como hermanos, en vez de despedazarse unos a otros.
De cualquier manera, el abad eligi a uno de sus monjes y
le dijo que tena que ir a Chicago, al Congreso mundial de
religiones.
Esto era una misin importante. Era algo mucho ms terrible que una orden dada, por ejemplo, a un capuchino recin
ordenado para que fuera en misin a la India. Eso sera meramente la cuestin de un misionero adoctrinado yendo a ocupar una plaza que le haba sido asignada. Pero aqu era un
hombrecito que haba nacido al borde de una selva, al que se
le deca que saliera de un monasterio contemplativo para ir
no slo al mundo, sino al corazn de una civilizacin cuya
violencia y materialismo apenas poda l valorar y que pona

206

la carne de gallina en todo su cuerpo. Lo que es ms, se le

dijo que emprendiera este viaje sin dinero. No que el dinero
le fuera prohibido, sino simplemente que no tenan ninguno.
Su abad pudo recaudar bastante para proporcionarle un billete para un poco ms de la mitad de la distancia. Despus de
eso, el cielo se encargara de l.
Por el tiempo que conoc a este pobre monjecito que haba venido a Amrica sin dinero, haba estado viviendo en el
campo unos cinco aos y haba adquirido el grado de doctor
en filosofa en la universidad de Chicago. La gente se refera
a l como doctor Bramachari, aunque creo que Bramachari
es simplemente un trmino genrico hind de monje ... y que
pudiera casi traducirse: "Hermanito-sin-el-grado-de-doctor".
Cmo pudo sortear todo el expedienteo que se encuentra
entre Norteamrica y el viajero sin dinero, es algo que nunca
comprend completamente. Pero parece que los funcionarios,
despus de interrogarlo, asombrados de su simplicidad, o bien
haran algo ilegal a favor suyo, o bien le haran algn donativo para burlar los mltiples legalismos. Algunos de ellos hasta le prestaron buenas sumas de dinero. De cualquier modo,
desembarc en Norteamrica.
El nico contratiempo fue que cuando lleg a Chicago el
Congreso mundial de religiones haba terminado.
En este tiempo, una sola mirada a los edificios de muestras, que ya se estaban derribando, le dijo todo lo que necesitaba saber sobre el Congreso mundial de religiones. Pero una
vez que estuvo all, no tuvo muchas preocupaciones. La gente lo vea por en medio de las estaciones de ferrocarril, esperando que la Providencia hiciera algo por su misin. Se sentiran intrigados por su turbante y blanca vestidura (que estaba
en parte ocultada por un sobretodo pardo de invierno). Observaban que llevaba un par de "keds", y acaso era eso solo
bastante para despertar su curiosidad. Frecuentemente era
invitado a dar conferencias en los clubes sociales y religiosos,
en las escuelas y colegios, y ms de una vez habl desde los
plpitos de las iglesias protestantes. De esta manera se las
arreglaba para ganarse la vida. Adems, siempre era hospedado hospitalariamente por gentes que conoca, y financiaba
las etapas de su viaje dejando cndidamente su bolsillo abierto en la mesa del cuarto de estar, por la noche, antes de marcharse.
La boca abierta del bolsillo hablaba elocuentemente a los
corazones de sus anfitriones, diciendo: "Como ves, estoy vaco." 0, acaso: "Como ves, estoy en mis ltimos quince cen207

tavos." Estaba con frecuencia con algo por la maana. Tena

bastante. Cmo tropez con Sy Freedgood? Pues, la esposa
de Seymour estudiaba en Chicago, y all conoci a Bramachari, luego Seymour lo conoci. Bramachari vino a Long
Beach una o dos veces, sali en un bote a vela de Seymour y
escribi un poema que dio a Seymour y Elena. Era muy feliz
con Seymour, porque no tena que contestar a tantas preguntas estpidas, pues, despus de todo, un grupo de individuos
que lo patrocinaban, eran personas caprichosas, medio maniticas y tesofos que crean tener alguna clase de derecho
sobre l. Lo cansaban con sus excentricidades, aunque era
un hombrecito amable y paciente. Pero en Long Beach lo
dejaban en paz, aunque la vieja abuela de Seymour no se convenca fcilmente de que l no fuera el enemigo hereditario
del pueblo judo. Se mova ella por la habitacin contigua,
encendiendo pequeas lmparas religiosas contra el intruso.
Era a finales del ao escolar, junio de 1938, en que Lax y
Seymour ya tenan una enorme caja en medio de la habitacin, que empezaban a llenar de libros, cuando tuvieron noticias de que Bramachari vena otra vez a Nueva York.
Baj a encontrarlo en la Estacin Central con Seymour, y
no sin cierta excitacin reprimida, pues Seymour me lo haba
condimentado con una soberbia seleccin de embustes sobre
la habilidad de Bramachari de flotar en el aire y andar sobre
el agua. Pas mucho tiempo antes de encontrarlo en la multitud, aunque uno pensara que un hind con turbante y ropa
blanca y un par de Keds habra sido una visin memorable.
Pero a todos los que preguntamos, referente a tal persona,
no tenan idea de haberla visto.
Habamos mirado por los alrededores unos diez o quince
minutos, cuando un gato pas con marcha cautelosa a travs
de la muchedumbre, nos cruz con una mirada extraa y desapareci.
-se es l-dijo Seymour-. Se ha transformado en gato.
No le gusta llamar la atencin. Est reconociendo el lugar.
Ahora sabe que estamos aqu.
Casi en seguida, mientras Seymour preguntaba a un mozo
si haba visto a alguien parecido a Bramachari y el mozo deca que no, Bramachari surgi detrs de nosotros.
Vi a Seymour ladearse y decir, en su estilo peculiar y afable:
-Ah!, Bramachari, cmo est usted?
All tenamos delante a un hombrecito tmido, con una sonrisa ancha, mostrando todos sus dientes en medio de su ros208

tro moreno. Y sobre su cabeza llevaba un turbante con oraciones hindes escritas sobre l en rojo. Y, en sus pies, bastante sujetos, zapatos con suela de goma.
Estrech su mano, aun preocupado por la posibilidad de
que comunicara alguna clase de contacto elctrico. Pero no
lo hizo. Subimos a Columbia en el ferrocarril subterrneo, con
toda la gente mirndonos con ojos muy abiertos, mientras yo
haca preguntas a Bramachari sobre todos los colegios que
haba visitado. Le gustaba Smith, le gustaba Harvard? Cuando salimos al aire en la calle 116, lo interrogu sobre cul le
gustaba ms, y me dijo que todos eran iguales para l: no se
le haba ocurrido que uno pudiera tener alguna preferencia
especial en tales cosas.
Ca en un silencio reverente y medit sobre este pensamiento.
Entonces tena yo veintitrs aos y, ciertamente, era superior a esta edad en algunos aspectos. Seguramente debiera
ya saber con claridad que los lugares no interesaban especialmente. Pero no, daba mucha importancia a los lugares y tena gustos y aversiones muy definidos por las localizaciones,
especialmente colegios, puesto que siempre pensaba encontrar uno que fuera a la vez agradable para vivir y ensear.
Despus de eso me hice muy amigo de Bramachari y l de
m. Nos llevbamos muy bien, especialmente porque comprenda que yo procuraba buscar mi camino hacia una firme conviccin religiosa, hacia una vida que estuviera centrada, como
la suya, en Dios.
Lo que me sorprende ahora es que nunca intent explicarme sus propias creencias religiosas ... excepto algunas cosas
del culto externo, yeso ms tarde. Me habra dicho sin duda
todo lo que quera saber si se lo hubiese pedido, pero no era
yo bastante curioso. Lo ms til para m era or su valoracin
de la sociedad y las creencias religiosas con que se haba encontrado en Amrica: anotar todo eso en el papel requerira
otro libro.
Nunca era sarcstico, irnico ni despiadado en sus crticas;
en realidad, no emita muchos juicios, especialmente adversos. Simplemente formulaba juicios de hecho, y entonces soltaba su risa ... que era tranquila e ingenua y expresaba su completo asombro ante la misma posibilidad de que la gente viviera del modo que la vea vivir en torno suyo.
Desbordaba su risa ante el bullicio y violencia de la vida de
la ciudad norteamericana y todas las evidentes locuras como
programas de radio y anuncios de cartelera. Era alguno de
209

los idealismos sinceros con que tropez que le impresionaban cmicamente. Una de las cosas que le pareci ms cmica fue la avidez con que los ministros protestantes acostumbraban acercarse a preguntarle si la India actualmente estaba
casi convertida al protestantismo ... o catolicismo, en otro caso.
La principal razn que daba del fracaso de cualesquiera misioneros cristianos para causar impresin profunda en las tremendas poblaciones del Asia era el hecho de que ellos se
mantenan a un nivel social que estaba demasiado por encima de los indgenas. La Iglesia de Inglaterra, ciertamente,
pensaba que convertira a los indios manteniendo una separacin estricta ... los blancos en una iglesia, los indgenas en
otra iglesia diferente: los dos grupos escuchando los sermones sobre el amor fraternal y la unidad.
Pero todos los misioneros cristianos, segn l, se resentan
del mismo inconveniente: vivan demasiado bien, con demasiada comodidad. Se preocupaban de s mismos en una forma que haca imposible a los hindes mirarlos como santos ...
sin mencionar el hecho de que coman carne, que los haca
repugnantes a los indgenas.
No s nada acerca de los misioneros; pero estoy seguro de
que, segn nuestros niveles de vida, la vida suya es ardua y
difcil y que, ciertamente, no se puede considerar cmoda.
En comparacin con la vida de Amrica y Europa, representa un tremendo sacrificio. Sin embargo, supongo que haran
peligrar literalmente sus vidas si intentaran subsistir en los niveles de vida con que tiene que contentarse la inmensa mayora de asiticos. Parece duro esperar de ellos que vayan
descalzos y duerman sobre esteras y vivan en chozas. Pero
una cosa es cierta: los paganos tienen sus propias ideas de
santidad y hay una que incluye un elemento destacado de ascetismo. Segn Bramachari, la impresin preponderante entre los hindes parece ser que los cristianos no saben lo que
significa ascetismo. Por supuesto, hablaba principalmente de
misioneros protestantes, pero supongo que se aplicara a cualquiera que fuera a un clima tropical desde uno de los sedicentes pases "civilizados".
Por mi parte, no veo razn de desaliento. Bramachari deca simplemente algo que haba sido, mucho tiempo ha, familiar a los lectores de los Evangelios. A menos que el grano
de trigo, cayendo al suelo, muera, permanezca solo: nicamente si muere da mucho fruto. Los hindes no nos buscan
para que les mandemos hombres que construyan escuelas y
hospitales, aunque esas cosas son buenas y tiles en s mis210

mas ... y tal vez grandemente necesitadas en la India; quieren

saber si tenemos santos para mandarles.
No me cabe duda de que muchos de nuestros misioneros
son santos, y que pueden hacerse mayores santos tambin.
Eso es todo lo que se necesita. Despus de todo, San Francisco Javier convirti a centenares de miles de hindes en el
siglo diecisis y fund sociedades cristianas en el Asia, bastante fuertes para sobrevivir varios siglos sin ninguna ayuda
material de fuera del mundo catlico.
Bramachari no me deca nada que no supiera acerca de la
Iglesia de Inglaterra, o acerca de las otras sectas protestantes
con que l haba entrado en contacto. Pero estaba yo interesado en or su opinin sobre los catlicos. Ellos, por supuesto, no lo invitaron a predicar en sus plpitos, pero haba entrado en algunas iglesias catlicas por curiosidad. Me dijo que stas
eran las nicas en que realmente senta l que la gente rezaba.
Slo all la religin pareca haber alcanzado un grado de
vitalidad entre nosotros, por lo que l poda ver. Slo para
los catlicos el amor de Dios pareca ser un asunto de inters
real, algo que ahondaba en sus naturalezas, no meramente
especulacin piadosa y sentimiento.
No obstante, cuando describa su visita a un monasterio
benedictino grande del Medio Oeste, empez a sonrer sarcsticamente. Dijo que le haban mostrado una cantidad de
talleres, maquinarias e imprentas y lo haban llevado por toda
la "instalacin" como si estuvieran envueltos en todos sus edificios y empresas. Sac la impresin de que estaban ms absortos en imprimir, escribir y ensear que en la oracin.
Bramachari no era de la clase de hombres que se impresiona con frases como: "Hay un cuarto de milln de dlares
de valor de cristalera de color en esta iglesia ... el rgano tiene seis teclados y contiene tambores, campanas y un ruiseor mecnico ... el retablo es un autntico bajorrelieve de un
artista italiano real y vivo."
Menos respeto aun tena por los casos descentrados, las
sectas extraas y excntricas, los cientistas cristianos, el grupo de Oxford y todos los dems. Eso era, en cierto sentido,
muy alentador. No que me preocupara yo por ellos, sino porque me confirmaba en mi respeto hacia l.
Generalmente no daba a sus palabras una forma de consejo; pero el consejo que me dio es algo que no olvidar fcilmente: "Hay muchos libros msticos bellos escritos por los
cristianos. Debiera usted leer las Confesiones de San Agustn y La imitacin de Cristo."
211

Por supuesto, yo haba odo hablar de ellos; pero l hablaba como si diera por sentado que la mayora de la gente en
Norteamrica no tena idea de que tales libros existieran. Pareca l sentir que se hallaba en posesin de una verdad que
llegara a muchos norteamericanos como nueva ... como si
hubiera algo en su propia herencia cultural que hubiesen olvidado desde mucho tiempo y pudiera l recordrselo. Repiti
lo que haba dicho, no sin cierta formalidad:
-S, usted debe leer esos libros.
No era frecuente que hablara con esta clase de nfasis.
Ahora que vuelvo a esos das, me parece muy probable que
una de las razones por la que Dios le hizo recorrer todo el camino desde la India, fue para que pudiera decir precisamente eso.
Despus de todo, es algo irnico que yo me hubiera vuelto, espontneamente, hacia el Este, leyendo sobre misticismo, como si hubiera poco o nada en la tradicin cristiana.
Recuerdo que me sumerg en aquellos pesados tomos del padre Wieger con el sentimiento de que todo esto representaba
el ms alto desarrollo de la religin en la Tierra. La razn
puede haber sido que sal de El fin y los medios de Huxley
con el prejuicio de que el cristianismo era una religin menos
pura, porque estaba ms "inmersa en la materia" ... es decir,
porque no desdeaba emplear una liturgia sacramental que
descansaba en la atraccin de las cosas creadas a los sentidos
a fin de elevar las almas de los hombres hacia ms altos fines.
Ahora me decan que deba volver a la tradicin cristiana,
a San Agustn ... y me lo deca un monje hind!
Empero, aunque no hubiese recibido nunca ese consejo,
acaso habra acabado en los Padres de la Iglesia y el escolasticismo de todas maneras, porque un afortunado descubrimiento en el curso de mi trabajo sobre la tesis de Magister Artium
me puso recta y definidamente en esa pista.
Tal descubrimiento era un libro que desataba todos los nudos del problema que me haba propuesto resolver en mi tesis. Era Arte y escolasticismo de Jacques Maritain.

IV
La ltima semana de aquel ao escolar en Columbia haba
sido un tanto catica. Lax y Freedgood haban estado haciendo vanos esfuerzos para reunir sus brtulos e irse a su casa.
Bramachari viva en su aposento, encaramado sobre un mon212

tn de libros. Lax intentaba acabar una novela para el curso

del profesor Nobbe sobre el arte de la novela y todos sus amigos se haban ofrecido voluntariamente a hacerse cargo de
una parte del libro y escribirla, simultneamente; pero al final
result ms o menos un asunto con tres distintos puntos de
vista ... el de Lax, el mo y el de Dona Eaton. Cuando Nobbe
tuvo la obra entre sus manos no pudo entenderla en absoluto, pero nos dio un si menor, con lo que quedamos ms que
satisfechos.
La madre de Lax haba bajado a la ciudad para vivir junto
a l en las ltimas semanas furiosas antes de la graduacin,
para hacerse cargo de l si desfalleca. Tena que tomar la
mayora de sus comidas en el piso que ella haba alquilado en
Butler Hall. A veces iba yo a ayudarle a mordiscar los variados alimentos reconstituyentes.
Al mismo tiempo planebamos una excursin en una barcaza de petrleo por el Hudson y el Canal Erie hasta Buffalo ... porque el cuado de Lax se dedicaba al negocio de petrleo. Despus de eso iramos a la ciudad en que viva Lax,
que era Olean, en aquel ngulo del estado de Nueva York.
En "da de clase" nos apoybamos contra la ventana de la
habitacin de Lax y bebamos una botella de champaa contemplando el sol de South Field, observando a la gente que
empezaba a reunirse bajo los rboles delante de Hamilton,
donde pronto oiramos algunos discursos y estrecharamos la
mano de Nicholas Murray Butler.
No era asunto mo en absoluto graduarme en junio. Mi graduacin haba terminado cuando recog mi grado en la oficina de inscripcin, en febrero ltimo. No obstante, ped prestados el birrete y la toga con que Dona Eaton se haba graduado en Barnard un ao antes y fui a sentarme con todos
los dems, burlndome de los discursos, con el filo de mi sobriedad ligeramente embotado por la celebracin que acababa de tener lugar con champaa en Furnald ..
Finalmente todos nos levantamos y subimos despacio, en
fila, por los peldaos de madera desgastados, hacia la tribuna
improvisada, para estrechar las manos de las autoridades acadmicas. El presidente Butler era mucho ms pequeo de lo
que me haba figurado. Pareca muy desgraciado y murmuraba una cosa u otra a cada estudiante, al tiempo de estrecharle la mano. No se oa. Me haban dado a entender que durante los ltimos seis o siete aos la gente haba tenido la costumbre de insultarlo, en estas ocasiones, como una forma de
adis.
213

Yo no dije nada. Slo estrech su mano y pas. El siguiente con quien me encontr era el decano Hawkes, que mir
con sorpresa por debajo de sus espesas cejas blancas y rezong:
-Pero, qu est usted haciendo aqu?
Sonre y segu adelante.
No hicimos la excursin en la barca de petrleo, pero fuimos a Olean en tren, y por primera vez vi la parte del mundo
en que un da ira a aprender a ser muy feliz ... y ese da no
estaba ahora muy lejano.
Es la asociacin de esa felicidad que hace que la parte su"'"
perior del estado de Nueva York aparezca, en mi memoria,
como tan bella. Pero objetivamente es as, no hay duda de
eso. Aquellos profundos valles y millas y millas de colinas cubiertas de bosques, altas y ondulantes; los anchos campos,
los enormes graneros rojos, las albas granjas y las ciudades
pacficas; todo esto me pareca ms y ms impresionante y
hermoso bajo los largos rayos oblicuos del sol poniente despus que hubimos pasado Elmira.
Se experimentaba algo del sentimiento de la grandeza de
Norteamrica y se desarrollaba un sentido continental de la
extensin del pas y del cielo vasto y despejado, en tanto el
tren continuaba milla tras milla y hora tras hora.
Y el color, la lozana, la grandeza, la riqueza de la tierra!
Su pureza. La salubridad. Era nuevo y, con todo, era un pas
viejo. Un pas maduro. Haba sido purificado y colonizado
durante ms de un centenar de aos.
Cuando salimos a Olean, aspiramos su salud y escuchamos su silencio.
No permanec all ms de una semana, impaciente por regresar a Nueva York, a causa de estar, como de costumbre,
enamorado.
Pero una de las cosas que tuvimos que hacer fue dejar el
camino real, una tarde, en marcha al territorio reservado a
los indios, para contemplar las construcciones de ladrillo sencillo de un colegio dirigido por franciscanos.
Se llamaba Colegio de San Buenaventura. Lax tena un sentimiento agradable por el lugar. Su madre siempre segua cursos all, por las noches ... cursos de literatura de los frailes.
Era l buen amigo del padre bibliotecario y le gustaba la biblioteca. Entramos en el parque y nos detuvimos junto a unos
edificios.
Pero cuando Lax intent sacarme del coche, no quise.
-Salgamos de aqu -dije.

214

-Por qu? Es un lugar agradable.

-Est bien, pero salgamos de aqu. Vamos al territorio reservado para los indios.
-No quieres ver la biblioteca?
-Puedo ver bastante desde aqu. Vmonos.
No s qu era. Tal vez me espantaba el pensamiento de
monjes y sacerdotes en torno mo ... el miedo elemental de
los ciudadanos del infierno, en presencia de algo que sabe a
vida religiosa, votos religiosos, consagracin oficial a Dios,
por mediacin de Cristo. Demasiadas cruces. Demasiadas
imgenes sagradas. Demasiada quietud y alegra. Demasiado
optimismo piadoso. Haca que me sintiera incmodo. Tena
que huir.
Cuando regres a Nueva York, una de las primeras cosas
que hice fue deshacerme, por ltimo, de la casa de Douglaston. La familia, en verdad, se haba disuelto prcticamente
con la muerte de mis abuelos y yo podra trabajar algo ms
no teniendo que perder tanto tiempo en los ferrocarriles s.ubterrneos y el tren de Long Island.
Un da lluvioso de junio, pues, hice un trato con Herb, el
taxista de color de Douglaston, y me condujo con todos mis
sacos y libros, mi gramfono porttil, mis discos animados y
cuadros para poner en la pared y hasta una raqueta de tenis
que nunca us, hacia la parte alta de la ciudad, a una residencia de la calle 114, precisamente detrs de la biblioteca de
Columbia.
En todo el camino estuvimos discutiendo las razones posibles de la muerte misteriosa de Rodolfo Valentino, un da famosa estrella de cine, pero no era esto ciertamente lo que
llamaramos un acontecimiento de actualidad. Valentino haba muerto al menos diez aos atrs.
-Es un agradable aposento el que ha adquirido aqu- dijo
Herb, aprobando la habitacin que alquilaba yo por siete cincuenta a la semana. Era brillante, limpia y con mobiliario nuevo
y tena una gran vista de montn de carbn, en un patio junto a los campos de tenis del colegio, con South Field y los
peldaos de la antigua biblioteca cupulada ms lejos. Abarcaba el panorama hasta un par de rboles.
-Presumo que va usted a tener un tiempo muy animado,
ahora que se separ de sus parientes -observ Herb, al tiempo de despedirse.
Adems de cualquier otra cosa que haya podido ocurrir en
aquella habitacin, fue en ella donde empec a rezar de nuevo ms o menos regularmente; all aad, como Bramachari

215

haba sugerido, La imitacin de Cristo a mis libros, y, por

fin, all haba de ser guiado por un impulso casi fsico a ir en
busca de un sacerdote.
Lleg julio, con sus grandes calores brumosos, y Columbia
se llen de millares de seoras rollizas con lentes y vestidos
rosados, del Medio Oeste, y gentes grises en trajes de sirsaca, todos los directores secos de escuela secundaria de Indiana y Kansas y Iowa y Tennessee, con sus venas encogidas de
positivismo y todas las reacciones del conductista flameando
detrs de sus lentes, mientras meditaban en las verdades que
aprendan en aquellas aulas sofocantes.
Los libros se amontonaban ms y ms en mi pupitre de la
sala de lectura de la escuela graduada y en mi propio aposento. Estaba en el ncleo de mi tesis, cometiendo centenares de
errores que no podra descubrir durante varios aos porque
estaba metido en algo fuera de mi alcance. Afortunadamente, nadie ms los descubri tampoco. Por mi parte era muy
feliz y aprenda muchas cosas. La disciplina del trabajo mismo era buena para m y ayudaba a curarme, ms que ninguna otra cosa, de la ilusin de que mi salud era pobre.
En medio de todo esto fue donde descubr la filosofa escolstica.
La materia que finalmente haba escogido era "La Naturaleza y el Arte en William Blake". No me daba cuenta de lo
providencial que era este asunto entonces. Lo que significaba, era un estudio de la reaccin de Blake contra toda clase
de literalismo, naturalismo y mezquino realismo clsico en el
arte, a causa de su ideal propio, que era esencialmente mstico y sobrenatural. En otras palabras, el tema, si lo trataba yo
del todo sensatamente, no poda dejar de curarme de todo el
naturalismo y materialismo de mi filosofa, adems de resolver todas las inconsecuencias y contradicciones manifiestas
que haban persistido en mi mente durante aos, sin poder
yo explicarlas.
Despus de todo, desde mi misma niez haba comprendido que la experiencia artstica, en su ms alto grado, era realmente un trmino anlogo natural de experiencia mstica.
Produca una especie de percepcin intuitiva de la realidad
por mediacin de una clase de identificacin afectiva con el
objeto contemplado ... el modo de percepcin que los tomistas llaman "connatural". Esto significa simplemente un conocimiento que llega, por decirlo as, por la identificacin de
naturalezas; de la manera que un hombre casto comprende la
naturaleza de la castidad porque est saturado de ella ... es
216

parte de su propia naturaleza, puesto que el hbito es una

segunda naturaleza. El conocimiento inconnatural de la castidad sera el de un filsofo que, para emplear el lenguaje de
la Imitacin, pudiera definirla, pero no la poseyera.
Haba aprendido de mi padre que era casi blasfemia considerar la funcin del arte como simplemente reproducir alguna clase de placer sensible o, a lo mejor, despertar las emociones a un transitorio estremecimiento. Siempre haba entendido que el arte era contemplacin y que implicaba la accin de las facultades ms altas del hombre.
Cuando pude un da descubrir la clave de Blake, en su rebelin contra el literalismo y naturalismo en el arte, vi que
sus Libros Profticos y sus dems versos sueltos representaban una rebelin contra el naturalismo en el orden moral tambin.
Qu revelacin fue sa! Pues a los diecisis aos me haba
imaginado que Blake, como los otros romnticos, glorificaba
la pasin, la energa natural por s mismas. Lejos de eso! Lo
que glorificaba l era la transfiguracin del amor natural del
hombre, sus facultades naturales, en los fuegos purificados
de la experiencia mstica, y que, en s, implicaba una purificacin ardua y total, por la fe, el amor y el deseo, de todo el
materialismo mezquino, lugar comn e ideales terrenales de
sus amigos racionalistas.
Blake, en su arrolladora lgica, haba desplegado una perspicacia moral que acababa con todas las falsas distinciones
de una moralidad mundana e interesada. Por eso vea l que,
en la legislacin de los hombres, algunos males se haban erigido en normas de lo justo por las cuales otros males haban .
de ser condenados; y las normas del orgullo o codicia se haban establecido en el tribunal para pronunciar una acusacin
abrumadora e inhumana contra todos los esfuerzos sanos normales de la naturaleza humana. El amor estaba fuera de la ley
y se converta en lujuria, la piedad era absorbida por la crueldad, y as Blake saba cmo:
A travs de las calles gritos de ramera
tejern un sudario a la vieja Inglaterra.

Haba odo yo ese grito y ese eco. Haba visto ese sudario
envolvente. Pero no haba comprendido nada de todo eso.
Haba intentado resolverlo en una cuestin de leyes sociolgicas, de fuerzas econmicas. Si hubiese podido escuchar a
8lake en aquellos viejos das, me habra dicho l que la socio217

loga y la economa, divorciadas de la fe y la caridad, se transforman en nada sino las cadenas de su demonio Urizen, viejo
y helado. Pero ahora, leyendo a Maritain, en relacin con
Blake, vea desaparecer todas estas dificultades y contradicciones.
Yo, que siempre haba sido antinaturalista en el arte, haba
sido un naturalista puro en el orden moral. No es raro que mi
alma estuviera enferma y desgarrada; pero ahora la herida
sangrante se cicatrizaba con la idea de la virtud cristiana, ordenada a la unin del alma con Dios.
La palabra virtud, qu destino ha tenido en los ltimos trescientos aos! El hecho de que casi en ninguna parte de los
pases latinos est tan despreciada y ridiculizada, es testimonio de que sufri principalmente de la mutilacin experimentada en manos de calvinistas y puritanos. En nuestros propios das la palabra deja en los labios de los muchachos de la
escuela secundaria una mancha de petulancia y se utiliza en
los teatros por las pOSibilidades que ofrece al sarcasmo lascivo y asqueroso. Todos se burlan de la virtud, que ahora tiene,
como sentido primario, una afectacin de gazmoera practicada por los hipcritas e impotentes.
Cuando Maritain -que no se preocupa de tales trivialidades-, en toda su simplicidad, sigui usando el trmino en su
sentido escolstico y pudo aplicarlo al arte, una "virtud del
entendimiento prctico", la misma novedad del contexto fue
bastante para desinfectar mi mente de todas las miasmas dejadas en ella por el prejuicio ordinario contra la "virtud", el
cual, si en alguien era fuerte, lo era en m. Nunca fui un enamorado del puritanismo. Llegu al final a la concepcin sana
de la virtud ... sin la cual no puede haber felicidad, porque las
virtudes son precisamente los poderes por los que podemos
llegar a adquirir la felicidad: sin ellas no puede haber alegra,
porque son los hbitos que coordinan y canalizan nuestras
energas naturales y las dirigen a la armona, perfeccin y
equilibrio, a la unidad de nuestra naturaleza consigo misma y
con Dios, que debe, al fin, constituir nuestra paz perdurable.
Por el tiempo en que estaba dispuesto a empezar la redaccin verdadera de mi tesis, esto es, por los comienzos de setiembre de 1938, la base de la conversin estaba ms o menos completa. Qu fcil y suavemente se haba hecho todo,
con todas las gracias externas que haban sido dispuestas, a
lo largo de mi senda, por la bondadosa Providencia de Dios!
Haba tardado poco ms de un ao y medio, contando desde
el tiempo en que le El espritu de la filosofa medieval de
218

Gilson, para transformarme, de "ateo" -como me consideraba-, en uno que aceptaba todo el pleno alcance y posibilidades de la experiencia religiosa hasta el ms alto grado de
gloria.
No slo aceptaba todo esto, intelectualmente, sino que ahora empezaba a desearlo. Y no slo empezaba a desearlo, sino
que empezaba a hacerlo eficazmente: comenzaba a querer
emplear los medios necesarios para realizar esta unin, esta
paz. Empezaba a desear dedicar mi vida a Dios, a Su servicio. La idea era todava vaga y oscura y demasiado poco prctica en el sentido de que ya soaba con la unin mstica cuando ni siquiera conservaba los ms elementales rudimentos de
la ley moral. Pero, sin embargo, estaba convencido de la realidad de la meta y confiado en que podra realizarse; cualquier elemento de presuncin que hubiera en esta confianza
estoy seguro de que Dios la disculpaba, en Su misericordia, a
causa de mi simplicidad y desamparo y porque realmente
empezaba a estar dispuesto a hacer lo que pensaba que l
quera que hiciese para llevarme a l.
Pero, ah!, qu ciego, dbil y enfermo estaba, aunque creyera ver adnde iba y medio comprendiera el camino! Qu
alucinados estamos a veces con las nociones claras que sacamos de los libros! Nos hacen creer que realmente comprendemos cosas de las cuales no tenemos ningn conocimiento
prctico. Recuerdo cun sabia y entusisticamente poda hablar durante horas sobre el misticismo y el conocimiento experimental de Dios, y todo el tiempo estaba atizando los fuegos del argumento con whisky y soda.
De esa manera transcurri aquel Da del Trabajo, por ejemplo. Fui a Filadelfia con Joe Roberts, que tena una habitacin en la misma casa que yo y que haba estado en todas las
batallas del cuarto piso de John Jay, en los pasados cuatro
aos. Se haba graduado y trabajaba en una revista comercial
de sombreros de mujer. Una noche entera estuvimos sentados, con un amigo suyo, en una casa grande y oscura de la
carretera en las afueras de Filadelfia, discutiendo y discutiendo sobre el misticismo, fumando cigarrillo tras cigarrillo y
embriagndonos gradualmente. Finalmente, presa de entusiasmo por la pureza de corazn que engendra la visin de Dios,
fui con ellos a la ciudad, despus de cerrar los bares, a una
taberna clandestina, donde completamos la obra de enfangarnos.
Mis contradicciones internas se resolvan, es cierto, pero
an slo en el plano de la teora, no de la prctica; no por

219

falta de buena voluntad, sino porque todava estaba completamente encadenado y engrillado por mis pecados y mis afectos.
Creo que si hay una verdad en el mundo que la gente necesita aprender, especialmente hoy, es sta: el entendimiento
es slo tericamente independiente del deseo y del apetito
en la prctica ordinaria real. Es constantemente cegado y pervertido por los fines y objetos de la pasin, y la prueba que
nos ofrece con tanta muestra de imparcialidad y objetividad
est preada de inters y propaganda. Hemos llegado a ser
maravillosos en la alucinacin propia; tanto ms, porque nos
hemos dado a la preocupacin de convencernos a nosotros
mismos de nuestra infalibilidad absoluta. Los deseos de la carne
-y con eso entiendo no slo los deseos pecaminosos, sino
hasta los apetitos ordinarios normales de comodidad, tranquilidad y respeto humano- son fuentes copiosas de toda
clase de error y juicio falso; y porque tenemos estos anhelos
dentro de nosotros, nuestros entendimientos (que, si operaran solos en un vaco, registraran, ciertamente, con pura imparcialidad lo que vieran) nos lo presentan deformado y acomodado a las normas de nuestro deseo. Por consiguiente, aun
cuando obremos con la mejor de las intenciones y nos imaginemos que hacemos un gran bien, podemos hacer verdaderamente un tremendo dao material y contradecir todas nuestras
intenciones buenas. Hay caminos que a los hombres parecen
buenos, pero cuyo fin est en las profundidades del infierno.
La nica respuesta al problema es la gracia, la gracia, docilidad a la gracia. Estaba yo todava en la posicin precaria
de ser mi propio gua y mi intrprete de la gracia. Es una
cosa maravillosa que llegara al puerto despus de todo!
Algn da de agosto ced por fin a un impulso que haba
estado obrando en m largo tiempo. Todos los domingos haba salido a Long Island para pasar el da con la misma muchacha que me haba hecho regresar con tanta prisa de la
casa de Lax en Olean. Pero cada semana, cuando llegaba el
domingo, senta un deseo creciente de quedarme en la ciudad para ir a alguna iglesia.
Al principio haba pensado vagamente en tratar de encontrar a algunos cuqueros e ir a sentarme con ellos. An quedaba en m algo de la idea favorable sobre los cuqueros que
haba adquirido de nio y que la lectura de William Penn no
haba podido superar.
Pero, bastante naturalmente, con el trabajo que haca en
la biblioteca, un fuerte impulso empezaba a afirmarse y me
senta arrastrado mucho ms imperativamente a la Iglesia
220

Catlica. Por ltimo, la tendencia se hizo tan fuerte que no

pude resistirla. Visit a mi muchacha y le dije que no iba a
salir ese fin de semana, que haba resuelto ir a misa por primera vez en mi vida.
La primera vez de mi vida! Eso era verdad. Haba vivido
varios aos en el continente, haba estado en Roma, haba
estado entrando y saliendo de mil catedrales e iglesias catlicas y, sin embargo, no haba odo misa. Si alguna se estaba
celebrando en las iglesias que visitaba, me haba escapado
siempre, con alocado pnico protestante.
No olvidar fcilmente lo que sent aquel da. Primero, haba en m esta tendencia dulce, fuerte, suave y pura que deca: "V a misa! V a misa!" Era algo completamente nuevo
y extrao, esta voz que pareca moverme, esta conviccin firme y creciente de lo que necesitaba hacer. Tena una suavidad, una simplicidad que no poda explicarme fcilmente.
Cuando ced a ella, no se regocij sobre m, no me atropell
en su afn furioso de caer sobre su presa, sino que me llev
serenamente, con direccin determinada.
Eso no quiere decir que mis emociones se rindieran a ella
del todo tranquilamente. Todava estaba en verdad un poco
asustado de ir a una iglesia catlica, con propsito deliberado, con toda la dems gente, y acomodarme en un banco y
abandonarme a los misteriosos peligros de esa cosa fuerte y
rara que llaman su "misa".
Dios hizo un domingo muy bello. Y puesto que era la primera vez que haba pasado realmente un domingo sobrio en
Nueva York, me sorprend de la atmsfera pura y tranquila
de las calles vacas de la parte alta de la ciudad. El sol era
resplandeciente. Al final de la calle, cuando sal por la puerta
principal, pude ver una explosin de verdor, el ro azul y las
colinas de Jersey al otro lado.
Broadway estaba vaco. Un trolebs solitario bajaba veloz
por delante del colegio Barnard y pasaba por la Escuela de
Periodismo. Entonces, desde la torre alta, gris y lujosa de la
iglesia Rockefeller, campanas enormes empezaron a repicar.
Indicaban muy bien la misa de once de la pequea iglesia de
ladrillo de Corpus Christi, oculta detrs del colegio de maestros de la calle 121.
Qu brillante me pareca el pequeo edificio! En verdad,
era completamente nuevo. El sol resplandeca en los limpios
ladrillos. La gente entraba por la puerta completamente abierta, hacia la fresca oscuridad y, de repente, todas las iglesias
de Italia y Francia se me aparecieron. La riqueza y plenitud

221

del ambiente de catolicismo que no haba podido evitar de

percibir y amar de nio, resurgieron en m como un torrente:
pero ahora iba a entrar en l, plenamente, por primera vez.
Hasta ahora no haba conocido ms que la superficie exterior. Era una iglesia alegre y limpia, con grandes ventanas
llanas, columnas y pilastras blancas y un sencillo santuario
muy iluminado. Su estilo era una mezcla eclctica, pero mucho menos pervertido de incongruencias que la corriente iglesia catlica de Amrica. Tena una especie de carcter de oratorio del siglo diecisiete, aunque con un dejo colonial americano de sencillez. La mezcla era efectiva y original: pero aunque todo esto me afectaba, sin pensar en ello, la cosa que me
impresion ms fue que el local estaba lleno, absolutamente
lleno. Estaba lleno no slo de seoras ancianas y caballeros
agotados, con un pie en la tumba, sino de hombres y mujeres, nios, jvenes y viejos ... especialmente jvenes: gente
de todas las clases y todas las categoras con un slido cimiento de trabajadores y trabajadoras con sus familias.
Encontr un lugar que esperaba que sera oscuro, en un
lado, hacia atrs; fui a l sin hacer la genuflexin y me arrodill. Al arrodillarme, lo primero que observ fue una muchachita, muy bonita adems, acaso de quince o diecisis aos,
arrodillada erguida y orando muy en serio. Qued muy impresionado de ver que alguna persona que fuera joven y bella
pudiese con tanta sencillez hacer de la oracin la razn verdadera, formal y principal de ir a la iglesia. Se arrodillaba claramente de aquel modo porque as quera, no a fin de alardear, y rezaba con una concentracin que, aunque no el recogimiento profundo de un santo, era bastante seria para indicar que no pensaba en todos los dems que estaban all.
Qu revelacin fue descubrir personas comunes reunidas
en un local, ms conscientes de Dios que unas de otras: no
para exhibir all sus sombreros o sus vestidos, sino para rezar
o al menos para cumplir una obligacin religiosa, no humana! Pues hasta los que pudieran haber estado all por algn
motivo mejor que el de ser obligados a asistir estaban al menos libres de la presin afectada y humana que nunca est
ausente de una iglesia protestante, donde la gente se rene
en definitiva como gente, como vecinos y siempre tienen al
menos medio ojo para otro, cuando no los dos ojos.
Por hallarnos en verano, la misa de once era rezada; pero
no haba asistido esperando or msica. El sacerdote ya estaba en el santuario con los aclitos, ocupado en una cosa u
otra que no poda ver muy bien; la gente rezaba para s y yo
222

estaba sumido en el conjunto: altar y presencia de la gente.

Todava no me haba desembarazado de mi temor. Viendo a
los retrasados hacer con prisa la genuflexin antes de acomodarse en el banco me di cuenta de mi omisin y experiment la sensacin de que la gente me sealaba como pagano, aguardando que me olvidara de algunas genuflexiones ms
antes de echarme o, al menos, lanzarme miradas de reproche.
Pronto todos estuvimos de pie. No saba para qu era. El
sacerdote estaba al otro extremo del altar y, como despus
supe, lea el Evangelio. En seguida observ que alguien ascenda al plpito.
Se trataba de un sacerdote joven, tal vez no mucho ms de
treinta y tres o treinta y cuatro aos de edad. De rostro asctico y delgado, realzaba su ascetismo con una nota de intelectualidad por sus lentes engastados en cuerno, aunque slo era
uno de los ayudantes y no se consideraba a s mismo intelectual, ni nadie ms, aparentemente, lo consideraba as. Pero,
de cualquier manera, sa fue la impresin que produjo en m:
su sermn, bastante sencillo, no lo desminti.
No fue largo: pero para m result muy interesante or a
este joven hablando tranquilamente a la gente en un lenguaje
que era llano, aunque teido de terminologa escolstica, sobre un tema de doctrina catlica. Qu clara y slida era la
doctrina!; pues detrs de aquellas palabras uno senta la fuerza plena, no slo de la Escritura sino de siglos de tradicin
unificada, continua y consistente. Sobre todo, era una tradicin vital: no haba nada estudiado o anticuado en ella. Estas
palabras, esta terminologa, esta doctrina, estas convicciones
fluan de los labios del joven sacerdote como algo que era
muy ntimamente parte de su propia vida. Ms an, comprenda yo que la gente estaba familiarizada con todo ello yeso
era tambin, en la proporcin debida, parte de su vida: estaba como integrado en su organismo espiritual al modo del
aire que respiraban o el alimento que coman obraba en su
sangre y carne.
Qu deca l? Que Cristo era el Hijo de Dios. Que, en l,
la Segunda Persona de la Santa Trinidad, Dios, haba asumido una Naturaleza Humana, un Cuerpo Humano y Alma, y
haba tomado Carne y morado entre nosotros, lleno de gracia y verdad; y que este Hombre a Quien los hombres llamaban el Cristo, era Dios. Era a la vez Hombre y Dios: dos Naturalezas hipostticamente unidas en una Persona o suppositum, un individuo Que era una Persona Divina, habiendo asu223

mido para S una Naturaleza Humana. Sus 9bras eran las obras
de Dios: Sus actos eran los actos de Dios. El nos amaba: Dios,
y camin entre nosotros; Dios, y muri por nosotros en la
Cruz, Dios de Dios, Luz de Luz, Dios Verdadero de Dios Verdadero.
Jesucristo no era simplemente un hombre, un buen hombre, un gran hombre, el mayor profeta, un maravilloso sanador, un santo; era algo que haca palidecer todas estas palabras triviales hasta su inapli~abilidad. Era Dios. Pero, no obstante, no era meramente un espritu sin un cuerpo verdadero, Dios ocultndose tras un cuerpo ilusorio: era tambin realmente un Hombre, nacido de la Carne de la Virgen Ms Pura,
formado de su carne por el Espritu Santo. Y lo que l hizo,
en esa Carne, en la Tierra, no lo hizo slo como Hombre
sino como Dios. Nos am como Dios, sufri y muri por nosotros, Dios.
y cmo lo sabamos? Porque nos fue revelado en las Escrituras y confirmado por la enseanza de la Iglesia y de la
poderosa unanimidad de la Tradicin Catlica desde los primeros Apstoles, desde los primeros Papas y los Padres de la
Tierra, por los Doctores de la Iglesia y los grandes escolsticos, hasta nuestros das. De Fide Divina. Si lo creyerais recibirais luz para intuirlo, para comprenderlo en cierta medida.
Si no lo creyerais, nunca lo comprenderais; no sera ello ms
que escndalo o locura.
Nadie puede creer estas cosas meramente por quererlo, de
propia volicin. A menos que uno reciba gracia, luz verdadera e impulso de la mente y voluntad de parte Dios, no puede
siquiera hacer un acto de fe viviente. Es Dios quien nos da la
fe; nadie viene a Cristo a menos que el Padre lo atraiga.
No s lo que habra sucedido en mi vida si me hubiese sido
dada esta gracia en los das en que casi haba descubierto la
Divinidad de Cristo en los antiguos mosaicos de las iglesias
de Roma. Qu cantidades de pecados mortales contra m
mismo y contra Cristo se habran evitado ... toda la inmundicia que haba arrojado sobre Su imagen en mi alma durante
aquellos ltimos cinco aos que yo haba estado flagelando y
crucificando a Dios dentro de m?
Fcil es decir, despus de todo ello, que Dios haba previsto probablemente mis infidelidades y no me haba dado nunca la gracia en aquellos das porque vea l cmo la malgastara y despreciara; y tal vez ese desprecio sera mi ruina. Pues
no hay duda de que una de las cosas por las que no se da la
gracia a las almas es porque estn saturadas sus voluntades
224

de codicia, crueldad y egosmo que su negativa slo las saturara aun ms ... Pero ahora haba sido llevado hacia la imagen de alguna clase de humildad por la miseria, confusin,
perplejidad y temor interior secreto y mi alma trabajada era
mejor terreno para recibir la buena semilla.
El sermn era lo que ms necesitaba or aquel da. Cuando
la misa de los catecmenos hubo terminado, yo, que ni siquiera era un catecmeno, sino slo un pagano ciego, sordo
y mudo, tan relajado y srdido como algo que saliera de la
oscuridad de la Roma Imperial, o Corinto o feso, no poda
comprender nada ms.
Todo se hizo completamente misterioso cuando la atencin
se reconcentr en el altar. Cuando el silencio se hizo ms y
ms profundo, y las campanillas empezaron a sonar, me sent atemorizado de nuevo y, finalmente, haciendo la genuflexin
con premura en mi rodilla izquierda, me apresur a salir de la
iglesia en medio de la parte ms importante de la misa. Pero
ya estaba bien. En cierta manera, supongo que responda yo
a una clase de instinto litrgico que me deca que no me incumba la celebracin de los Misterios como tales. No tena
idea de lo que representaban; pero el hecho era que Cristo,
Dios, estara visiblemente presente en el altar en las Sagradas Especies. Y estaba all, s, en Su amor para conmigo: tambin all estaba en Su soberana y Su poder, y qu era yo?
Qu haba en mi alma? Qu era yo a Sus ojos?
Era Iitrgicamente adecuado que saliera disparado al final
de la misa de los catecmenos, cuando el ostiarii ordenado
debiera estar all para hacerlo. De todas maneras, se hizo.
Ahora bajaba pausadamente por Broadway, al sol, y mis
ojos miraban alrededor de m un nuevo mundo. No poda comprender qu haba pasado para hacerme tan feliz, por qu
estaba tan en paz, tan contento de la vida, pues todava no
me haba acostumbrado al puro sabor que acompaa una gracia real... En verdad, no era imposible que una persona oyera y creyera un tal sermn y se sintiera justificado, es decir,
recibiera gracia santificante en su alma como un hbito y comenzara, desde ese momento, a vivir la vida divina y sobrenatural una vez para siempre. Pero eso es algo sobre lo que
no especular.
Todo lo que s es que entraba en un nuevo mundo. Hasta
los feos edificios de Columbia estaban transfigurados en l y
por todas partes haba paz en estas calles destinadas a la violencia y al bullicio. Sentado afuera del sombro y pequeo restaurante Childs de la calle 111, detrs de una sucia enramada

225

colgante, desayunando, me pareca encontrarme en los Campos Elseos.

v
Mi lectura se haca cada vez ms catlica. Me senta absorbido en la poesa de Hopkins y en sus libros de apuntes ...
aquella poesa que slo me haba impresionado un poco seis
aos antes. Ahora tambin estaba profundamente interesado
en la vida de Hopkins como jesuita. Qu era aquella vida?
Qu hacan los jesuitas? Qu haca un sacerdote? Apenas
saba dnde empezar a averiguar todas estas cosas: pero haban comenzado a ejercer una misteriosa atraccin sobre m.
y he aqu una cosa extraa. Por entonces haba ledo el
Ulises de James Joyce dos o tres veces. Seis aos antes -en
una de aquellas vacaciones invernales de Estrasburgo- haba
procurado leer Retrato del Artista y me haba estancado en
la parte acerca de su crisis espiritual. Algo de ello me haba
desanimado, aburrido y desalentado. No quera leer sobre tal
cosa; y finalmente entr en la mitad de la "Misin". Cosa extraa, un da, durante este verano -pienso que fue antes de
la primera vez que fui a Corpus Christi-, volv a leer Retrato
del Artista y qued entusiasmado precisamente con esa parte del libro, con la "Misin", con el sermn del sacerdote sobre el infierno. Lo que me impresionaba no era el temor del
infierno, sino la habilidad del sermn. Ahora, en vez de ser
rechazado por el pensamiento de tal predicacin -que era
acaso la intencin del autor-, me senta estimulado y edificado por ella. El estilo en que el sacerdote hablaba en el libro
me complaca con su eficiencia, solidez e mpetu: una vez ms
hubo algo eminentemente satisfactorio en el pensamiento de que
estos catlicos saban lo que crean, saban lo que tenan que
ensear y todos enseaban lo mismo y lo enseaban con coordinacin, finalidad y gran efecto. Esto era lo que me conmovi
en primer lugar, ms que la materia real de su doctrina ... es decir, hasta que o el sermn de Corpus Christi.
As, pues, continu leyendo a Joyce, cada vez ms fascinado con las descripciones de sacerdotes y vida catlica que salan aqu y all en sus libros. Estoy seguro de que en esto
sorprender a mucha gente como una cosa extraa en verdad. Creo que el mismo Joyce slo tena inters en reconstruir el Dublin que haba conocido tan objetiva y vitalmente
como supo. Era ciertamente muy vvido en todas las faltas de
226

la sociedad catlica irlandesa y prcticamente no le quedaba

simpata por la Iglesia que haba abandonado; pero en su intensa lealtad a la vocacin de artista por la cual la haba abandonado (y las dos vocaciones no son per se irreconciliables;
slo lo fueron a causa de las circunstancias peculiares subjetivas del propio caso de Joyce) quera ser tan exacto como
pudiese en la reconstruccin de su mundo como verdaderamente era.
Por consiguiente, leyendo a Joyce, penetraba yo en su
Dublin, respiraba el aire de sus barrios bajos fsicos y espirituales; y no era el lado ms catlico de Dublin que siempre
pintaba. Pero en el fondo estaba la Iglesia, sus sacerdotes,
sus devociones, la vida catlica en todos sus grados, desde
los jesuitas hasta los que se pegan al repulgo de las vestiduras
de la Iglesia. Este fondo me seduca ahora, junto con el carcter de tomismo que un da era el de Joyce. Si l haba
abandonado a Santo Toms, no haba ido mucho ms abajo
de Aristteles .
Entonces, por supuesto, le los poetas metafsicos una vez
ms -especialmente a Crashaw-, estudi su vida, adems,
y su conversin. Eso significaba otra avenida que conduca
ms o menos directamente a los jesuitas. As, a finales de
agosto y comienzos de setiembre de 1938, mi vida empez a
ser asediada, interiormente, por los jesuitas. Eran los smbolos de mi nuevo respeto por la vitalidad y coordinacin del
apostolado catlico. Acaso, en el fondo de mi mente, era mi
mayor hroe jesuita el glorioso Padre Rothschild de Cuerpos
despreciables, de Evelyn Waugh, que intrigaba con todos los
diplomticos y sala por la noche en motocicleta cuando todos los dems estaban agotados.
Mas, con todo esto, todava no estaba dispuesto para permanecer junto a la fuente. No haba siquiera ningn debate
interior sobre si deba hacerme catlico. Me contentaba con
estar parado y admirar. Por lo dems, recuerdo una tarde en
que mi muchacha haba venido a la ciudad a verme y recorramos las calles de la parte alta de la ciudad, que le propuse
la diversin, algo desalentadora, de ir al Seminario de la Unin
Teolgica a pedir el catlogo de sus cursos, el cual me puse a
leer mientras dbamos vueltas por Riverside Orive. Con ello
no se enfad abiertamente, pues era una muchacha paciente
y buena. Pero s poda verse que estaba un poco aburrida, de
paseo con un hombre que no estaba seguro de si deba entrar
en un seminario teolgico.
No haba nada muy atractivo en aquel catlogo. Tena que

227

agitarme mucho ms con el artculo sobre los jesuitas de la

Enciclopedia Catlica ... jadeante con el pensamiento de tantos noviciados, terceros perodos y qu s yo ... tanto escudriamiento, tanta enseanza. Qu monstruos de eficiencia deben ser estos jesuitas!, me qued pensando, as que lea y
volva a leer el artculo. Y acaso, de vez en cuando, procuraba describirme con mi rostro afilado por el ascetismo, su palidez intensificada por contraste con una sotana negra, proclamando cada rasgo a un santo jesuita, un jesuita de inteligencia maestra. Creo que el elemento de inteligencia maestra era uno de los aspectos ms fuertes de esta oscura atraccin.
Aparte de esta tontera, no me acerqu a la iglesia, en la
prctica, ms que aadiendo un "Avemara" a mis oraciones
nocturnas. Ni siquiera fui a misa otra vez, en seguida. El siguiente fin de semana visit a mi muchacha una vez ms; probablemente fue despus de eso que march en la expedicin
a Filadelfia. Requera no s qu; y pertenece a la historia formar y vitalizar estas resoluciones que eran todava slo entidades vagas y fluctuantes en mi mente y voluntad.
Una de aquellas calurosas noches de fines del verano el
ambiente de la ciudad se torn de pronto terriblemente tenso
con noticias que propalaban las radios. Antes de enterarme
de ellas, empec a sentir la tensin. De repente me di cuenta
de que los murmullos tranquilos y dispares de radios diferentes de distintas casas se haban imperceptiblemente fundido
en una voz unificada, ominosa y fuerte, que se diriga a m de
distintas direcciones, me segua calle abajo y llegaba de otros
ngulos tan pronto como yo intentaba alejarme de cualquiera
de sus fuentes particulares.
O: "Alemania ... Hitler... a las seis de esta maana el ejrcito alemn ... los nazis ... " Qu haban hecho?
En seguida entr Joe Roberts a decir que estaba a punto
de estallar una guerra. Los alemanes haban ocupado Checoslovaquia; se marchaba a una guerra.
La ciudad senta como si una puerta del infierno hubiese
sido entreabierta y una rfaga de su aliento hubiese soplado
para secar los espritus de los hombres.
La gente vagaba por los puestos de peridicos con desaliento.
Joe Roberts y yo estuvimos sentados en mi habitacin, donde no haba radio, hasta mucho despus de medianoche, bebiendo cerveza embotellada, fumando cigarrillos y haciendo bromas necias y fuertes, pero, un par de das ms tarde, el primer
228

ministro ingls haba volado con premura para ver a Hitler y

haban concertado un nuevo acuerdo agradable en Munich, que
eliminaba todo lo que pudiera haber provocado una guerra, y
volva a Inglaterra. Se apeaba en Croydon y sala dando traspis
del avin diciendo: "Paz a tiempo para nosotros."
Estaba yo muy desalentado. Me hallaba lejos de pensar en
la maraa poltica intrincada y srdida que alimentaba la confusin. Haba abandonado la poltica ms o menos desesperanzado, por este tiempo. Ya no me interesaba en tener ninguna opinin sobre el movimiento y libre juego de fuerzas
que eran todas ms o menos inicuas y corrompidas; era un
asunto demasiado laborioso e incierto intentar descubrir algn grado de verdad y justicia en todas las pretensiones ruidosas y artificiales que ostentaban los variados bandos.
Todo lo que pude ver era un mundo en que cada uno deca
que odiaba la guerra y en que todos ramos arrastrados a una
guerra con un mpetu que al final se haca bastante vertiginoso para afectar mi estmago. Todas las contradicciones internas de la sociedad en que viva yo empezaban a la postre a
converger sobre su corazn. No poda tardar mucho su desmembramiento. Adnde ira a parar? En aquellos das el porvenir estaba oscurecido, cerrado por la guerra como por un
muro impenetrable. Nadie saba si alguien en absoluto saldra
de ella con vida. Quines estaran peor, los civiles o los soldados? La distincin entre sus suertes iba a abolirse, en la
mayora de pases, por la guerra area, por los nuevos aviones, por todas las maravillosas bombas nuevas. Cul sera el
final de ella?
Yo personalmente odiaba la guerra, con todos los motivos
que conducan y estaban detrs de las guerras. Pero poda
ver que ahora mis gustos y aversiones, creencias o incredulidades no significaban absolutamente nada en el orden poltico exterior. No era yo ms que un individuo y el individuo
haba dejado de contar. Nada significaba yo en este mundo,
excepto que probablemente sera un nmero en la lista de los
que iban a ser reclutados. Adquirira una pieza de metal con
mi nmero en ella, para colgar de mi cuello, a fin de facilitar
la tramitacin del expedienteo que seguira necesariamente a
la disposicin de mis restos, y que sera el ltimo vestigio de
actividad mental que cubrira mi perdida personalidad.
Todo esto era tan completamente inconcebible que mi mente, como casi todas las mentes que estaban en la misma situacin, simplemente cesaba de romperse la cabeza con ella
y volva a dirigir su atencin a la rutina ordinaria de la vida.
229

Tena que pasar mi tesis a mquina, leer una porcin de

libros y adems pensaba preparar un artculo sobre Crashaw
que acaso mandara a T. S. Eliot para su Criterion. No saba
que Criterion haba impreso su ltima edicin y que la reaccin de Eliot a la situacin que tanto me desalentaba haba de
acabar con su revista.
Pasaron los das y las radios volvieron a su murmullo separado e individual, para no unificarse de nuevo en su espantoso grito durante otro ao. Setiembre, segn pienso, deba de
estar medio transcurrido.
Ped prestado al Padre Leahy la vida de Hopkins, de la
biblioteca. El da era lluvioso. Haba trabajado en la biblioteca
por la maana. Haba ido a comprar un almuerzo de treinta y
cinco centavos en una de aquellas cocinitas recogidas de
Broadway ... aquella en que el profesor Gerig, de la escuela
graduada de francs, se sentaba diariamente en silencio, ante
una mesita, comiendo bretones. Luego, por la tarde, bajara
al Central Park West a dar una leccin de latn a un joven que
estaba enfermo en cama y que ordinariamente vena a la academia dirigida por mi casero, en la planta baja de la casa donde
yo viva.
Volv a mi aposento. La lluvia caa suavemente en los patios de tenis vacos al otro lado de la calle y la enorme y antigua biblioteca cupulada estaba hundida en su gris fnebre,
enarcando una ceja de cclope hacia South Field.
Me llev el libro acerca de Gerard Manley Hopkins. El captulo hablaba de Hopkins en BaIliol, en Oxford. Pensaba l hacerse catlico. Escriba cartas al cardenal Newman (todava no era
cardenal) sobre su propsito de convertirse al catolicismo.
De pronto algo empez a agitarse dentro de m, algo que
comenzaba a empujarme, a impulsarme. Era un movimiento
que hablaba como una voz.
" Qu esperas? -deca-o Por qu ests sentado aqu?
Por qu vacilas todava? T sabes lo que debes hacer! Por
qu no lo haces?"
Me agitaba en la silla, encend un cigarrillo, mir por la
ventana la lluvia, me esforzaba por acallar la voz. "No obres
por impulsos -pensaba YO-o Esto es locura. Esto no es racional. Lee tu libro."
Hopkins escriba a Newman, en Birmingham, sobre su indecisin.
"Qu esperas? -deca la voz nuevamente dentro de m-o
Por qu ests sentado ah? Es intil titubear ms tiempo. Por
qu no te levantas y vas?"
230

Me levant y di inquieto vueltas por la habitacin. Es absurdo -pensaba-o De todos modos el padre Ford no estara
all a esta hora. Slo perdera el tiempo.
Hopkins haba escrito a Newman, y Newman le haba contestado, dicindole que fuera a verlo a Birmingham.
De repente no pude aguantarlo ms. Dej el libro, me puse
el impermeable y baj la escalera. Sal a la calle. La cruc y
anduve junto a la valla gris de madera, hacia Broadway, bajo
la llovizna.
Entonces todo mi interior empez a cantar. .. a cantar con
paz, a cantar con fuerza, a cantar con conviccin.
Tena que andar nueve cuadras. Luego dobl la esquina de
la calle 121, Y la iglesia de ladrillo y el presbiterio estuvieron
delante de m. Me detuve en el umbral, toqu la campanilla y
aguard.
Cuando la criada abri la puerta, dije:
-Puedo ver al padre Ford?
-Pero el padre Ford est fuera!
Pens: "Bueno, no es una prdida de tiempo, de todas
maneras." Le pregunt cundo esperaba ella que regresase.
Volvera ms tarde, pensaba yo.
La criada cerr la puerta. Baj a la calle. Vi entonces al
padre Ford que vena por la esquina de Broadway. Se acercaba con la cabeza inclinada, con un andar rpido y pensativo.
Fui a su encuentro y le dije:
-Padre, puedo hablarle sobre una cosa?
-S -dijo, levantando su cabeza, sorprendido-o S, ciertamente, entre en casa.
Nos sentamos en el pequeo locutorio junto a la puerta. Y
dije yo:
-Padre, quiero hacerme catlico.

VI
Sal del presbiterio con tres libros bajo el brazo. Esperaba
poder empezar a tomar instrucciones en seguida, pero el clrigo me haba dicho que leyera estos libros, orara, pensara y
viera cul era mi sentimiento dentro de una semana o diez
das. No le hice objecin; pero la vacilacin de mi mente de
una hora antes pareca haberse desvanecido tan completamente que qued asombrado y un poco confundido por esta
demora. Qued, pues, determinado que ira por las noches,
dos veces por semana.
231

-El padre Moore ser su instructor -dijo el sacerdote.

Haba cuatro ayudantes en Corpus Christi, pero presum
que el padre Moore iba a ser aquel a quien haba odo predicar el sermn sobre la Divinidad de Cristo, y, en verdad, era
l que, en los designios de la Providencia, haba sido encargado de esta obra de mi salvacin.
Si las gentes apreciaran ms lo que significa ser convertido
del paganismo rancio y salvaje, del nivel espiritual de un canbalo de un antiguo romano, a la fe viviente y a la iglesia, no
pensaran en el catecismo como una cosa trivial y sin importancia. Ordinariamente la palabra sugiere las instrucciones
corrientes por las que los nios han de pasar antes de la primera comunin y confirmacin. Aun cuando sea una cosa
natural, es uno de los acontecimientos ms tremendos del
mundo esta instalacin de la palabra de Dios en un alma. Requiere una conversin demostrar esto de modo inconcluso.
No estaba nunca aburrido. No descuidaba nunca una instruccin, aun cuando me costaba el sacrificio de alguna de
mis antiguas diversiones y atracciones, que tenan un poder
tan grande sobre m, y as como haba sentido impaciencia
por la demora desde el momento en que haba llegado a aquella primera decisin sbita, ahora empezaba a arder de deseo
del bautismo, a rechazar las insinuaciones e intentar determinar cundo sera recibido en la Iglesia.
Mi deseo se hizo mucho ms vehemente todava a finales
de octubre, pues segu la Misin con los hombres de la parroquia, escuchando dos veces al da los sermones de dos padres paulistas, oyendo misa y arrodillndome en la bendicin
delante de Cristo, que se revelaba gradualmente en m.
Cuando empez el sermn sobre el infierno, haca, naturalmente, comparaciones mentales con el sermn del Retrato del Artista de Joyce, y reflexionaba sobre l en una forma
despersonalizada, como si fuera yo una tercera persona separada observndome, oyendo este sermn y viendo de qu
modo me afectaba. Ciertamente ste fue el sermn que debiera haberme hecho el mayor bien, y, por cierto, lo hizo.
Es algo muy extraordinario que cualquiera se trastorne por
tal tema. Por qu debiera atormentarse alguien con el pensamiento del infierno? Para nadie es obligatorio ir all. Los
que van, van por su propia eleccin, contra la voluntad de
Dios, y slo pueden entrar en el infierno despreciando y resistiendo toda l~ obra de la Providencia y la gracia. Su propia
voluntad los lleva all, no la de Dios. Condenndolos, El slo
ratifica la propia decisin de ellos ... decisin que l ha deja232

do enteramente a su propia eleccin. Y no har l a nuestra

debilidad la sola responsable de nuestra condenacin. Nuestra debilidad no debiera asustarnos: es la fuente de nuestra
fuerza. Libenter gloriabor in infirmitatibus meis ut inhabitet in me virtus Christi. El poder se hace perfecto en la enfermedad, nuestro mismo desamparo es el derecho ms potente a esa Divina Misericordia que llama a S a los pobres, a
los pequeos, a los abrumados.
Mi reaccin al sermn del infierno fue, en verdad, lo que
los escritores espirituales llaman "confusin" ... pero no era
la confusin turbulenta y emocional que procede de la pasin
y del amor propio. Era un sentimiento de pesar callado y dolor paciente ante la idea de estos sufrimientos tremendos y
terribles que mereca yo y en los cuales estaba con mucha
posibilidad de caer, en mi presente condicin; pero al mismo
tiempo, la magnitud del castigo me daba una comprensin
especial y particular de la grandeza del mal del pecado. El
resultado final fue un ahondar ms y despertar de mi alma,
un aumento verdadero de profundidad espiritual, un adelanto
en la fe, amor y confianza en Dios, en Quien slo poda buscar salvacin de estas cosas. Por ello deseaba el bautismo tanto
ms seriamente.
Vi al padre Moore despus del sermn del infierno y le dije
que esperaba que ira l a bautizarme pronto. Se puso a rer,
contestando que no tardara mucho tiempo. Estbamos a principios de noviembre.
Mientras tanto, otro pensamiento iba tomando forma en
el fondo de mi mente ... un deseo oscuro de hacerme sacerdote. Esto era algo que tenda yo a mantener separado del
pensamiento de mi conversin y haca todo lo pOSible para
conservarlo en el ltimo trmino. No lo mencionaba ni al padre Ford ni al padre Moore, por la razn principal de que en
mi mente significaba como admitir que llevaba el pensamiento con ms seriedad de lo que quera llevarlo ... Casi vena a ser
un primer paso hacia la peticin de ingreso en un seminario.
No obstante -es una cosa rara- haba tambin en mi
mente una especie de conviccin semiformada de que a otra
persona deba consultar acerca de tomar los hbitos antes de
llevar la cuestin a la rectora. Este hombre era seglar, alguien
que nunca haba visto, y era realmente extrao que me sintiera inclinado tan espontneamente a presentarle el asunto,
como si fuera la nica persona lgica para darme consejo. Al
cabo, fue a l al primero que consult ... quiero decir, aquel
de quien primeramente en serio ped consejo, pues haba ha-

233

blado mucho de ello a mis amigos antes de acercarme a l.

Este hombre era Daniel Walsh, sobre quien haba odo hablar mucho a Lax y Gerdy. Gerdy haba seguido su curso de
Santo Toms de Aquino en la escuela graduada de Filosofa;
y ahora que el nuevo ao escolar empezaba, mi atencin se
centraba en este curso. No tena nada directamente que ver
con mi preparacin para los exmenes del grado de M. A. de
enero. Ahora los grados para una carrera universitaria se haban convertido en algo sin importancia en comparacin con
el gran objeto que embargaba mi mente y todos mis deseos.
Me inscrib en el curso, y Dan Walsh result ser otro de los
destinados de manera providencial para moldear y dirigir mi
vocacin. l fue quien me indic el camino hacia el lugar donde
ahora estoy.
Cuando escriba sobre Columbia y sus profesores, no pensaba en Dan Walsh; l no perteneca realmente a Columbia.
Era de la facultad del Colegio del Sagrado Corazn de Manhattanville e iba a Columbia dos veces por semana para explicar Santo Tomas y Duns Scoto. Su clase era reducida y,
por lo que se refiere a Columbia, como una vereda acadmica. Eso era, en cierto sentido, una recomendacin adicional...
estaba fuera del camino ancho y bullicioso del pragmatismo
que conduce entre sus mrgenes de flores artificiales a las
puertas de la desesperacin.
Walsh personalmente no tena nada de la altanera suficiencia del profesor ordinario; no necesitaba esta armadura frgil
y artificial para su humildad. No necesitaba ocultarse detrs
de trucos y vanidades, como tampoco Mark Van Doren; ni
siquiera necesitaba ser brillante. En su sonriente sencillez sola anularse enteramente en la mente slida y poderosa de
Santo Toms. Cualquier brillantez que se permitiera ostentar
en sus conferencias, la remita toda a su fuente, el ngel de
las Escuelas.
Dan Walsh haba sido estudiante y colaborador de Gilson,
y conoca bien a Gilson y Maritain. Tiempo despus me present a Maritain en el Club del Libro Catlico, donde este
muy santo filsofo haba dado una conferencia sobre Accin
Catlica. Slo habl unas cuantas palabras convencionales con
Maritain, pero la impresin que se adquira de este francs
gentil y condescendiente, con mucho pelo gris, era de una
gran bondad, sencillez y santidad. Eso era bastante; no necesitaba uno hablar con l. Me alej sintindome muy complacido de que existiera una tal persona en el mundo y confiando en que me incluira de algn modo en sus oraciones.
234

El mismo Dan se haba impregnado grandemente de esta

sencillez y santidad, y acaso la impresin que produca l era
tanto ms poderosa a causa de su mandbula cuadrada, que
presentaba una especie de rudeza potencial. Pero no; all se
sentaba l, este hombrecito rechoncho, que tena algo del aspecto de un boxeador bonachn, sonriendo y hablando con
la alegra ms infantil y angelical simplicidad acerca de la Summa Theologica.
Su voz era baja, y cuando hablaba, medio apologticamente buscaba en los rostros de sus oyentes signos de comprensin, y, al encontrarlos, pareca sorprendido y satisfecho.
Muy pronto me hice amigo de l, le inform sobre mi tesis
y las ideas que intentaba desarrollar, quedando muy complacido. Una cosa que percibi en seguida fue algo de que estaba yo lejos de poder darme cuenta; y fue que la inclinacin
de mi mente era esencialmente "agustiniana". No haba seguido el consejo de Bramachari de leer a San Agustn, y no
tom la valoracin de Dan acerca de mis ideas como si tuviera toda la fuerza directiva que en ella haba potencialmente ...
pues ni siquiera vena envuelta con sugerencia ni consejo.
Por supuesto, ser llamado "agustiniano" por un tomista
pudiera no ser en todo caso un cumplido. Pero viniendo de
Dan Walsh, que era un verdadero filsofo catlico, era un cumplido de verdad.
Pues l, como Gilson, tena la virtud muy rara y admirable
de poder elevarse por encima de las mezquinas diferencias de
escuelas y sistemas y ver la filosofa catlica en su conjunto,
en su unidad matizada, en su verdadera catolicidad.
Por consiguiente, ser llamado "agustiniano" por Dan Walsh
era un cumplido, a pesar de la oposicin tradicional entre las
escuelas tomista y agustiniana, no confinndose el trmino
agustiniano a los filsofos de esa orden religiosa, sino abrazando a todos los descendientes intelectuales de San Agustn.
Es un gran cumplido encontrarse partcipe de la misma herencia espiritual que San Anselmo, San Bernardo, San Buenaventura, Hugo y Ricardo de San Vctor y tambin Duns Scoto. Del contenido de su curso comprend que quera decir que
mi inclinacin no era tanto hacia el carcter intelectual, dialctico y especulativo del tomismo, como hacia el estilo espiritual, mstico, voluntarista y prctico de San Agustn y sus seguidores.
Su curso y su amistad fueron muy valiosos en la preparacin del paso que estaba a punto de dar. Pero, a medida que
el tiempo pasaba, decid abandonar la idea de hacerme sa-

235

cerdote por aquel momento. Por eso nunca lo mencion a

Dan en aquellos das.
Al empezar noviembre mi mente se llen con este pensamiento: bautizarme y entrar al fin en la vida sobrenatural de
la Iglesia. Era todava infinitamente pobre y desdichado en mi
apreciacin de lo que iba a tener lugar dentro de m. Estaba a
punto de afirmarme en la costa, al pie de la alta montaa de
siete crculos de un purgatorio ms profundo y ms arduo de
lo que poda imaginarme y no tena del todo conciencia de la
subida que iba a tener que afrontar.
Lo esencial era empezar la subida. El bautismo era ese principio, y muy generoso, por parte de Dios. Pues, aunque fui
bautizado condicionalmente, espero que Su misericordia ahog
toda la culpabilidad y castigo temporal de mis veintitrs aos
negros de pecado en las aguas de la fuente bautismal y me
concedi un nuevo comienzo. Pero mi naturaleza humana,
mi debilidad y la tendencia de mis malos hbitos todava tenan que ser combatidos y vencidos.
Hacia fines de la primera semana de noviembre el padre
Moore me inform que sera bautizado el da diecisis. Sal
de la rectora esa noche ms feliz y ms contento de lo que
jams haba estado en mi vida. Mir el calendario para ver la
fiesta del santo de ese da, e indicaba Santa Gertrudis.
Slo fue en los ltimos das antes de ser liberado de mi
esclavitud de muerte cuando tuve la gracia de sentir algo de
mi debilidad y desamparo. No fue una luz muy vvida que se
me dio sobre la cuestin, pero estaba plenamente consciente, al fin, de cun pobre y miserable cosa era. En la noche del
quince de noviembre, la vspera de mi bautismo y primera
comunin, estuve en mi casa acostado, despierto y temeroso
por miedo de que algo fuera mal al da siguiente. Para humillarme aun ms, acostado all, me embarg el temor de que
no pudiera guardar el ayuno eucarstico. Significaba slo pasar de medianoche hasta las diez sin beber agua ni tomar alimento, pero de pronto este acto insignificante, que no equivale
en realidad ms que a una seal abstracta, un gesto de buena
voluntad, creci en mi imaginacin hasta parecerme hallarse ms
all de mis fuerzas ... como si tuviera que pasar sin alimento ni
bebida diez das, en vez de diez horas. Me qued bastante sentido para comprender que era esto una de aquellas curiosas reacciones psicolgicas con que nuestra naturaleza, no sin ayuda del
demonio, se esfuerza por confundirnos y evitar lo que la razn y
la voluntad demandan acerca de ello; por lo tanto no me preocup, tratando de dormir.
236

Por la maana, al levantarme habiendo olvidado preguntar al padre Moore si lavar los dientes era contra el ayuno
eucarstico o no, no me los lav, y enfrentndome con un
problema semejante por los cigarrillos, resist a la tentacin
de fumar.
Baj la escalera y sal a la calle para ir a mi feliz ejecucin
y renacimiento.
El cielo estaba brillante y fro. El ro centelleaba como el
acero. Soplaba un viento puro en la calle. Era uno de aquellos das de otoo llenos de vida y triunfo, propios para los
grandes principios, y, a pesar de ello, no estaba yo del todo
exaltado, pues permanecan an en mi mente estas aprensiones vagas, medio animales, de las ceremonias que haban de
tener lugar en la iglesia. Estara mi boca tan seca que no podra
tragar la Hostia? Si suceda eso, qu hara yo? No lo saba.
Gerdy se uni a m cuando entraba yo en Broadway. No
recuerdo si Ed Rice nos alcanz en Broadway o no. Lax y
Seymour llegaron despus que estuvimos en la iglesia.
Ed Rice era mi padrino. Era el nico catlico entre nosotros ... el nico catlico entre mis ntimos amigos. Lax, Se ymour y Gerdy eran judos. Estuvieron muy callados, y yo tambin. Rice era el nico que no estaba acobardado ni embarazado ni tmido.
Todo fue muy sencillo. Primeramente me arrodill en el
altar de Nuestra Seora, donde el padre Moore recibi mi
abjuracin de hereja y cisma. Entonces fuimos al bautisterio,
en un rinconcito oscuro junto a la puerta principal.
Yo estaba de pie en el umbral. El padre pregunt:
-Quid petis ab ecclesia Dei?
-Fidem!
-Fides quid tibi praestat?
-Vitam aeternam.
Entonces el joven sacerdote empez a rezar en latn, mirando gravemente y en calma la pgina del Ri tua le a travs
de los lentes de sus gafas. Y yo, que peda vida eterna, estaba
de pie y lo miraba, captando una palabra de latn aqu y all.
Se volvi hacia m
-Abrenuntias Satanae?
En un triple voto renunci a Satn, sus pompas y sus obras.
-Crees en Dios Padre Todopoderoso, Creador del cielo
y de la tierra?
-Credo!
-Crees en Jesucristo Su nico Hijo, que naci y sufri?
-Credo!

237

-Crees en el Espritu Santo, en la Santa Iglesia Catlica,

la Comunin de los santos, la remisin de los pecados, la resurreccin del cuerpo y la vida eterna?
-Credo!
Qu montaas cayeron de mis hombros! Qu velos de
noche oscura saltaron de mi entendimiento, para dejar entrar
la ntima visin de Dios y Su verdad! Pero estaba absorto en
la liturgia, esperando la prxima ceremonia. Haba sido una
cosa que me asustaba algo ... o ms bien, que asustaba la legin que haba morado en m durante veintitrs aos.
Ahora el sacerdote sopl en mi frente. Dijo: -Exi ab eo,
spiritus immunde: Sal de l, espritu inmundo, y cede el lugar al Espritu Santo, el Paracleto.
Era el exorcismo. No los vi salir, pero debieron ser ms de
siete. Nunca haba podido contarlos. Volveran alguna vez?
Se cumplira aquella terrible amenaza de Cristo, aquella amenaza del hombre cuya casa estaba limpia y ordenada slo para
ser ocupada de nuevo por el primer demonio y muchos otros
peores que l mismo?
El sacerdote, y Cristo en l -pues era Cristo quien haca
estas cosas, por mediacin de su ministro visible, en el sacramento de mi purificacin-, sopl otra vez en mi frente.
-Toms, recibe el Espritu Santo con este aliento y recibe
la Bendicin de Dios. La paz sea contigo.
Entonces empez nuevamente a rezar y a santiguarme con
cruces, y en segUida lleg la sal, que puso en mi lengua ... la
sal de la sabidura, para que tuviera yo el sabor de las cosas
divinas; finalmente derram el agua sobre mi cabeza y me
llam Toms, "si no ests ya bautizado".
Despus de eso march al confesionario, donde uno de los
otros ayudantes me aguardaba. Me arrodill en la sombra.
Por el alambre oscuro y espeso de la rejilla que haba entre
los dos, vi al padre McGough, con su cabeza doblada y descansando en su mano, inclinando su odo hacia m. "Pobre
hombre!", pens. Representaba ser muy joven y siempre me
haba parecido tan inocente que dudaba de cmo iba a identificar y comprender las cosas que iba a decirle.
Pero uno a uno, es decir, especie por especie, como mejor
pude, arranqu todos aquellos pecados por sus races, como
las muelas. Algunos de ellos eran difciles, pero lo hice rpidamente, procurando acercarme al nmero de veces que todas estas cosas haban sucedido ... No se podan contar, slo adivinar.
No tuve tiempo de experimentar cun aliviado estaba cuando sal dando tumbos, pues tena que ir a la parte delantera
238

de la iglesia donde el padre Moore me vera y saldra a empezar su -y mi- misa. Pero siempre, desde ese da, he amado
los confesionarios.
Ya l estaba en el altar, con su blanca vestidura, abriendo
el libro. Yo estaba arrodillado junto a la barandilla del altar. El
brillante santuario era completamente mo. Poda or el murmullo de la voz del sacerdote y mirar, de suerte que pudiese
saber cundo tena que estar de pie y arrodillarme de nuevo,
pues todava no estaba yo muy seguro de estas ceremonias
ordinarias. Pero cuando las campanillas tocaron supe lo que
suceda. Vi la elevada Hostia ... el silencio y simplicidad con
que Cristo una vez ms triunfaba, encumbrado, atrayendo to, das las cosas hacia S, atrayndome hacia S mismo.
Pronto la voz del sacerdote se hizo ms alta, rezando el
Pater Noster. En seguida, el aclito rez el confiteor en un
rpido murmullo. Era para m. El padre Moore se volvi e
hizo una gran cruz de absolucin y sostuve levantada la pequea Hostia.
"Mira al Cordero de Dios; mira al Que quita los pecados
del mundo."
Mi primera Comunin empez a venir hacia m, gradas
abajo. Era el nico en la barandilla del altar. El Cielo era enteramente mo ... ese Cielo en el cual, cuando uno lo participa, no hay divisin ni disminucin. Pero esta soledad era una
especie de recordatorio de la Singularidad con que este Cristo, oculto en la pequea Hostia, se daba por m, para m y
consigo, la entera Divinidad y Trinidad -un nuevo gran aumento del poder y amplitud de su presencia que haba empezado slo unos minutos antes en la fuente bautismal-o
Abandon la barandilla del altar y volv al banco donde los
otros estaban arrodillados como cuatro sombras, 'cuatro irrealidades, y ocult mi rostro en las manos.
En el Templo de Dios en que acababa de convertirme, el
Unico eterno y Puro Sacrificio era ofrecido al Dios que moraba en m: el sacrificio de Dios a Dios, yo sacrificado junto con
Dios, incorporado en Su Encarnacin. Cristo nacido en m,
nuevo Beln, y sacrificado en m, Su nuevo Calvario y encumbrado en m: ofrecindome al Padre, mi Padre y Suyo,
para recibirme en Su amor infinito y especiaL.. no el amor
que tiene por todas las cosas que existen ... pues la mera existencia es una prenda del amor de Dios, sino el amor de aquellas criaturas que son atradas a l en y con el poder de Su
propio amor hacia S mismo.
Pues ahora haba entrado en el movimiento eterno de esa
239

gravitacin que es la misma vida y espritu de Dios: la gravitacin de Dios hacia las profundidades de Su infinita naturaleza, Su bondad sin fin. Y Dios, ese centro que est en todas
partes y cuya circunferencia no est en ninguna parte, encontrndome, por la incorporacin a Cristo, incorporado a
este movimiento inmenso y tremendo de gravitacin que es
el amor, que es el Espritu Santo, me llamaba.
l me llamaba a m desde Sus inmensas profundidades.

240

Captulo 2
LAS AGUAS DE CONTRADICCIN

Qu bellas y qu terribles son las palabras con que Dios

nabla al alma de aquellos que ha llamado a S, a la Tierra de
Promisin que es participacin en Su propia vida ... esa tierra
amable y frtil que es la vida de la gracia y la gloria, la vida
interior, la vida mstica! Son palabras amables para los que
las oyen y obedecen; pero, qu son para los que las oyen sin
comprensin ni respuesta?
Pues la Tierra que t vas a poseer no es como la tierra de Egipto
de que saliste y en donde cuando la semilla est sembrada, llegan
las aguas para regarla a la manera de jardines. Sino que es una
tierra de colinas y llanuras, que espera la lluvia del cielo.
y el Seor tu Dios siempre la visita, y Sus ojos estn en ella
desde el principio del ao hasta su fin.
Si, pues, obedecis mis mandamientos, que os ordeno este da,
que amis al Seor vuestro Dios y le sirvis de todo corazn, y con
toda vuestra alma.
l dar a vuestra tierra la lluvia primeriza y la tarda, para que
podis cosechar vuestro grano, y vuestro vino, y vuestro aceite, y
vuestro heno para alimentar vuestro ganado, y para que podis comer y llenaros.
Estad vigilantes, no sea que vuestro corazn sea engaado y abandonis al Seor para servir extraos dioses y adorarlos: y el Seor
irritado cierre el cielo y la lluvia no descienda, ni la tierra d su fruto, y perezcis rpidamente lejos de la tierra excelente que el Seor
quiere daros ...

Haba cruzado yo, como los judos, el Mar Rojo del Bautismo. Entraba en un desierto ... un desierto terriblemente cmodo y propicio, con todas las pruebas atemperadas a mi
debilidad ... donde tendra ocasin de dar a Dios gran gloria
con simplemente confiar en l y obedecerle, cruzando el camino que no estaba de acuerdo con mi propia naturaleza y
juicio. Me conducira a una tierra que no poda imaginar ni
241

comprender. Sera una tierra distinta de la de Egipto, de la

cual haba salido: la tierra de la naturaleza humana cegada y
engrillada por la perversidad y el pecado. Sera una tierra en
la cual el trabajo de las manos del hombre y su ingenio contaban poco o nada; pero en donde Dios diriga todas las cosas,
en donde sera esperado que obrara yo tanto y tan ntimamente bajo Su gua que sera como si El pensara con mi mente, como si quisiera con mi voluntad.
A esto era llamado yo. Para esto haba sido creado. Para
este Cristo que haba muerto en la Cruz, para esto estaba
bautizado ahora, y tena dentro de m al Cristo viviente, fundindome en S mismo en el fuego de Su amor.
sta era la llamada que me llegaba con mi Bautismo, trayendo consigo una responsabilidad espantosa si dejaba de responder a ella. Pero, en cierto sentido, me era casi imposible
orla y contestarla. Acaso se requera como un milagro de gracia hacia m para contestarla en seguida, espontneamente y
con completa fidelidad ... y oh, qu cosa habra sido si lo hubiese hecho as!
Pues era ciertamente verdad que me fue abierta ese da la
puerta hacia reinos inmensos. Eso era algo que no poda dejar de comprender, aunque oscura y vagamente. La comprensin, es cierto, era tan remota y negativa que slo me llegaba
por va de contraste con la trivialidad y pequeez de la experiencia humana normal. .. la conversacin de mis amigos, el
aspecto de la ciudad y el hecho de que cada paso Broadway
abajo me hunda ms y ms en el abismo del anticlmax.
El padre Moore nos haba sorprendido cuando bamos a salir
por la puerta y nos precipit a la rectora para el desayuno. se
era un buen suceso. Tena algo del carcter de mi buena Madre,
la Iglesia, regocijndose por haber encontrado su moneda perdida. Nos sentamos todos en torno de la mesa y nada haba all
incompatible con la felicidad que entonces sent de toda esta
alegra, porque la caridad no puede ser incompatible consigo
misma; ciertamente todos estaban contentos de lo que se haba
hecho, primero de todos yo, el padre Moore y despus en diferente grado, Lax, Gerdy, Seymour y Rice.
Luego de eso salimos para descubrir que no tenamos ningn lugar adonde ir; esta irrupcin de lo sobrenatural haba
trastornado todo el contenido de un da natural, normal.
Eran ms de las once, prxima la hora de almorzar, y acabbamos de desayunarnos. Cmo podramos almorzar? Y
si, a las doce, no almorzbamos, qu tenamos que hacer?
De nuevo la voz que haba dentro de m me habl y mir
242

una vez ms la puerta que no poda comprender, hacia el pas

que me pareca sin sentido porque estaba demasiado lleno de
significaciones que no poda intuir. "La tierra que vas a poseer no es como la tierra de Egipto de la que saliste ... Pues mis
pensamientos no son tus pensamientos, ni tus caminos mis caminos, dice el Seor... Busca al Seor en tanto pueda ser encontrado, vistalo mientras est cerca ... Por qu gastas dinero
en lo que no es pan y tu trabajo en lo que no te satisface?"
Yo oa todo esto y, sin embargo, pareca no poder intuirlo
ni comprenderlo. Acaso, en cierto modo, exista una especie
de imposibilidad moral de que hiciera lo que hubiera hecho,
porque simplemente no saba an lo que era rezar, hacer sacrificios, abandonar el mundo, llevar lo que se llama la vida
sobrenatural. Cules eran las cosas que hubiera hecho y que
no podan siquiera ocurrrseme hacer?
Habra empezado en seguida, en primer lugar, a ir a la
Comunin todos los das. Eso se me ocurri, pero al principio pensaba que ordinariamente no se haca. Adems crea
que era menester confesarse cada vez que se quera ir a la
Comunin. Por supuesto, la salida natural de eso hubiera sido
seguir frecuentando al padre Moore y hacerle preguntas.
sa era la segunda cosa que hubiera hecho: buscar direccin espiritual constante y completa. Seis semanas de instrucciones, despus de todo, no eran mucho y, ciertamente, no
tena sino los ms elementales rudimentos de conocimiento
de la prctica real de la vida catlica y si no hubiese adoptado
la suposicin absolutamente trgica de que ahora mi perodo
de aprendizaje estaba listo y concluido, no hubiera habido tal
confusin en ese primer ao posterior a mi bautismo. Probablemente lo peor que pude haber hecho fue vacilar en preguntar sobre las cuestiones que se me ocurran, haberme avergonzado demasiado de mi debilidad para acercarme al padre
Moore ante las necesidades reales y fundamentales de mi alma.
Direccin era lo que ms necesitaba y de la cual era menos
solcito en valerme. Por lo que recuerdo slo me acerqu a
pedir al padre Moore algunos consejos triyiales... Qu era
un escapulario, en qu se distinguan un breviario y un misal,
dnde podra adquirir un misal?
La idea del sacerdocio haba sido dejada de lado, por el
momento. Tena bastantes buenos motivos para hacerlo as:
era demasiado pronto, tal vez, para pensar en eso. No obstante, cuando dej de pensar en m mismo explcitamente
como posible candidato para una vocacin especial alta y ardua en la iglesia, tenda automticamente a relajar mi vol un243

tad y debilitar mi vigilancia, a ordenar mis actos slo a una

vida ordinaria. Necesitaba yo un alto ideal, un objeto difcil, y
el sacerdocio me proporcionaba uno. Concurran muchos factores concretos a esto. Si iba a entrar en un seminario o monasterio algn da, tendra que empezar a adquirir algunos de
los hbitos de los religiosos o seminaristas ... vivir ms sosegadamente, abandonar tantas diversiones y tanta mundanidad, estar muy atento para evitar todo aquello que amenazaba llevar las pasiones a su antiguo desorden.
Pero sin este ideal estaba en peligro constante y verdadero
de abandono e indiferencia y la verdad es que, despus de
recibir la inmensa gracia del bautismo, despus de todas las
luchas de persuasin y conversin, tras todo el largo camino
que haba recorrido, a travs de tanta tierra de nadie que se
extiende en torno a los confines del infierno, en vez de hacerme un catlico generoso, ardiente y fuerte, me deslizaba
simplemente entre las filas de los millones de cristianos tibios, sosos, haraganes e indiferentes que viven una vida que
es todava medio animal y que escasamente ofrecen resistencia para mantener el soplo de gracia vivo en sus almas.
Haba empezado a rezar, a rezar verdaderamente. Haba
ledo libros sobre misticismo y, lo que es ms, en el momento
del bautismo, si lo hubiera sabido!, la vida mstica real -la
vida de la gracia santificante y las virtudes teologales infusas
y los dones del Espritu Santo- estaba abierta para m en
toda su plenitud; slo tena que entrar en ella y ayudarme a
m mismo y pronto habra adelantado rpidamente en la oracin. Pero no lo hice. Ni siquiera saba lo que era la oracin
mental ordinaria, ni poda practicar eso completamente desde el principio; pero, lo que es aun peor, fue cuatro o cinco
meses antes que aprend a rezar el Rosario propiamente, aunque tena uno y acostumbraba en ocasiones a decir los Paters y Aves sin saber qu ms se requera.
Uno de los grandes defectos de mi vida espiritual en ese
primer ao era falta de devocin a la Madre de Dios. Crea
en las verdades que ensea la iglesia acerca de Nuestra Seora, deca el "Avemara" cuando rezaba, pero eso no era bastante. La gente no se da cuenta del tremendo poder de la
Santsima Virgen. No sabe quin es, que por sus manos vienen todas las gracias porque Dios ha querido que ella participe as en Su obra de salvacin de los hombres.
En cuanto a m, en aquellos das, aunque crea en ella, Nuestra Seora ocupaba en mi vida poco ms del lugar de un bello mito ... pues en la prctica no le prestaba ms que la clase
244

de atencin que uno da a un smbolo o a una cosa de poesa.

Era la Virgen que estaba en las puertas de las catedrales medievales. Era la que haba visto en todas las estatuas del Muse de Cluny y cuyos cuadros, por ese motivo, haban decorado las paredes de mi estudio de Oakham.
Pero se no es el lugar que corresponde a Mara en la vidas de los hombres. Es la Madre de Cristo todava, Su Madre
en nuestras almas. Es la Madre de la vida sobrenatural en nosotros. La santidad nos viene por su intercesin. Dios ha querido que no haya otro medio.
Yo no tena ese sentido de su dependencia ni de su poder.
No saba qu necesidad tena de confianza en ella. Tena que
descubrirlo por experiencia.
Qu poda hacer yo sin amor de la Madre de Dios, sin un
objetivo espiritual claro y elevado, sin direccin espiritual, sin
comunin diaria, sin una vida de oracin? Pero lo que ms necesitaba era el sentido de la vida sobrenatural y mortificacin
sistemtica de mis pasiones y de mi naturaleza insensata.
Comet la terrible equivocacin de entrar en la vida cristiana como si fuera meramente la vida natural investida de una
especie de modo sobrenatural por la gracia. Pens que todo
lo que tena que hacer era continuar viviendo como haba vivido antes, pensando y obrando como antes lo haca, con la
nica excepcin de evitar el pecado mortal.
Nunca se me ocurri que si continuaba viviendo como lo
haba hecho antes, sera simplemente incapaz de evitar el
pecado mortal. Pues antes de mi bautismo haba vivido para
m solo. Haba vivido para la satisfaccin de mis deseos y
ambiciones, para placer, comodidad, reputacin y xito. El
bautismo haba trado consigo la obligacin de reducir todos
mis apetitos naturales a la subordinacin de la voluntad de
Dios: "Pues la sabidura de la carne es un enemigo de Dios:
pues Ha est sujeta a la ley de Dios, ni puede estarlo. Y los
que estn en la carne, no pueden agradar a Dios ... Y si vivs
segn la carne, moriris: pero si por el Espritu mortificis
los actos de la carne viviris. Pues cualesquiera que sean, guiados por el Espritu de Dios, son los hijos de Dios." Spiritu
ambulate, et desideria carnis non perjicietis.
Santo Toms explica las palabras de la Epstola a los Romanos muy clara y sencillamente. La sabidura de la carne es
una opinin de que los fines ordinarios de nuestros apetitos
naturales son los bienes a los cuales la totalidad de la vida
del hombre debe ordenarse. Por lo tanto inclina la voluntad
inevitablemente a violar la ley de Dios.
245

Hasta donde los hombres estn dispuestos a preferir su

propia voluntad a la voluntad de Dios, puede decirse que odian
a Dios; pues, por supuesto, no pueden odiarlo en S mismo.
Pero Lo odian en los Mandamientos que violan. Pero Dios es
nuestra vida: la voluntad de Dios es nuestro alimento, nuestra
carne, el pan de nuestra vida. Odiar nuestra vida es entrar en
la muerte y, por consiguiente, la prudencia de la carne es la
muerte.
Lo nico que me salv fue mi ignorancia. Porque de hecho
positivo, ya que mi vida despus del bautismo era muy parecida a lo que haba sido antes de l, me hallaba en la condicin de los que desprecian a Dios por amar el mundo y su
propia carne ms que a l. Y porque as estaba mi corazn,
me encontraba destinado a caer en pecado mortal, puesto
que casi todo lo que haca tenda, por virtud de mi tendencia
habitual a complacerme a m mismo antes que todo lo dems, a obstruir y desvirtuar la obra de la gracia en mi alma.
Pero no me daba clara cuenta de todo esto. A causa de la
conversin completa y profunda de mi entendimiento, crea
que estaba enteramente convertido. Porque crea en Dios, en
las enseanzas de la iglesia y estaba dispuesto a sentarme toda
la noche discutiendo sobre ellas con todos los recin llegados, me imaginaba que hasta era un cristiano celoso.
Pero la conversin del entendimiento no es bastante. En
tanto la voluntad, la domina vo/untas, no perteneciese completamente a Dios, hasta la conversin intelectual estaba condenada a permanecer precaria e indefinida. Pues aunque la
voluntad no puede obligar al entendimiento a ver un objeto
distinto de lo que es, puede apartarlo del objeto completamente e impedirle la consideracin de esa cosa en absoluto.
Dnde estaba mi voluntad? "Donde est tu tesoro, all estar tu corazn tambin", y yo no haba depositado tesoros
para m en el cielo. Estaban todos en la tierra. Quera ser
escritor, poeta, crtico, profesor. Quera gozar de todas las
clases de placeres del entendimiento y de los sentidos y a fin
de tener estos placeres no vacilaba en colocarme en situaciones que saba que acabaran en desastre espiritual... aunque
generalmente estaba tan cegado por mis propios apetitos que
nunca consider claramente este hecho hasta que fue demasiado tarde y el dao consumado.
Por supuesto, hasta donde llegaban mis ambiciones, sus
objetos eran justos en s mismos. No hay nada de malo en ser
un escritor o un poeta ... al menos espero que no lo haya;
pero el mal consiste en querer serlo para satisfaccin de las
246

propias ambiciones y slo para elevarse al nivel requerido por

la propia egolatra interna.
Porque escriba para m y para el mundo, las cosas que
escriba estaban emponzoadas de pasiones, egosmos y pecados de los cuales brotaban. Un mal rbol da malos frutos,
si es que da frutos en alguna medida.
Iba a misa, naturalmente, no slo cada domingo, sino algunas veces durante la semana tambin. No estaba mucho
tiempo lejos de los sacramentos ... ordinariamente iba a confesar y comulgar, si no cada semana, cada quince das. Frecuentaba mucha lectura que pudiera llamarse "espiritual", aunque no lea espiritualmente. Devoraba libros tomando notas
aqu y all y recordando cualquier cosa que creyera que sera
til en un debate ... es decir, para mi engrandecimiento, a fin
de apropiarme estas cosas y brillar con su luz, como si su
verdad me perteneciese. En ocasiones visitaba una iglesia por
las tardes, para rezar o hacer las Estaciones de la Cruz.
Todo esto habra sido bastante para un catlico ordinario,
con toda una vida de prctica fiel de su religin detrs de s;
pero para m no poda en modo alguno ser bastante. Un hombre que acaba de salir del hospital, que casi ha muerto all y
ha sido despedazado en una mesa de operaciones, no puede
inmediatamente empezar a llevar la vida de un trabajador ordinario. Despus de la mutilacin espiritual porque he pasado yo, no me ser posible hacerlo sin los sacramentos diarios
y sin mucha oracin, penitencia, meditacin y mortificacin.
Me llev tiempo descubrirlo: pero escribo lo que he descubierto al fin, para que cualquiera que est ahora en la situacin en que estaba yo entonces pueda leerlo y saber qu hacer para salvarse de un gran peligro e infelicidad. A ese tal
dira yo: Quienquiera que seas, la tierra a la que Dios te ha
conducido no es como la tierra de Egipto de la que saliste.
No puedes ya vivir aqu como vivas all. Tu antigua vida y tus
anteriores hbitos estn crucificados ahora, no debes buscar
vivir ya ms para tu propia satisfaccin, sino abandonar tu
juicio en las manos de un director sabio, sacrificar tus placeres y comodidades por el amor de Dios y dar a los pobres el
dinero que ya no necesitas gastar en aquellas cosas.
Sobre todo, come tu pan diario sin el cual no puedes vivir y
ven a conocer a Cristo Cuya Vida te alimenta en la Hostia; l te
dar un sabor de gozos y deleites que trascienden todo lo que
hayas experimentado antes y que harn fcil el trnsito.

247

11
La primera maana de 1939 fue gris. Tena que resultar
un ao gris ... muy gris. Pero ahora soplaba un viento fro
desde el mar, por donde paseaba yo, entre las blancas casas
vacas, al lugar desmantelado en que se encuentra la iglesia
de San Ignacio Mrtir. El viento hizo algo para ayudar a despertarme, pero no mejor mucho mi humor. El ao nuevo
empezaba mal.
La noche anterior, vspera de Ao Nuevo, haba asistido a
una fiesta en la casa de la suegra de Seymour, que era doctora, en Long Beach. Haba sido un asunto embarullado, sin
orden, en que permanecimos en una habitacin que serva de
sala de espera de la doctora, sentados en el suelo, tocando
diferentes clases de tambores y bebiendo no recuerdo qu.
Pero sea lo que fuere que bebamos, me puso de mal humor.
La nica persona de la casa desentendida de todo era Bramachari, que se haba quitado el turbante y, sentndose en
una silla, no haca caso del bullicio. Ms tarde, John Slate,
que tambin tena mala luna, porque le haban sacado una
muela, intent atarme con el turbante de Bramachari, por lo
que el monje se fue a casa -es decir, a la casa de Seymoura dormir.
Rato despus lanc un bote de pia a una luz de la calle y
tambin me fui a acostar. Dorma en la misma habitacin que
Bramachari y, por consiguiente, cuando empez a clarear, l
se incorpor y empez el canto de sus oraciones matinales,
despertndome. Como no poda volver a dormirme aun cuando sus plegarias llevaban a la contemplacin, fui a una misa
ms temprana de lo que haba pensado. Esto me hizo bien.
Como de costumbre, descubr que lo nico bueno de tales
das, o cualesquiera otros, era la misa.
Qu cosa ms rara que no viera cunto significaba eso y
llegara por ltimo a la comprensin de que era slo por Dios
que tena que vivir yo, que Dios tena que ser el centro de mi
vida y de todo lo que hiciera!
Tena que tardar aproximadamente un ao para extraer esa
verdad de todos mis deseos revueltos y vanos; a veces se me
ocurre que los dolores de cabeza que tena en tanto la descubra tenan algo que ver con lo que pasaba en la historia del
mundo.
Pues el 1939 tena que ser eso, el ao en que la guerra,
que todos haban temido, empez por fin a ensearnos con
su lgica inexorable que el temor de la guerra no es bastante.
248

Si no se quiere el efecto, hgase algo para apartar las causas.

Es intil amar la causa y temer el efecto, sorprendindose
cuando el efecto inevitablemente sigue a la causa.
Por entonces haba adquirido bastante buen sentido para
darme cuenta de que la causa de las guerras es el pecado. Si
hubiese aceptado el don de la santidad ofrecido en mis manos cuando estaba junto a la pila bautismal en noviembre de
1938, qu podra haber sucedido en el mundo? Los hombres no tienen idea de lo que puede hacer un santo: la santidad es ms fuerte que todo el infierno. Los santos estn saturados de Cristo en la plenitud de Su poder Real y Divino;
tienen conciencia de ello y se entregan a l para que pueda
ejercer Su poder por mediacin de los actos ms mnimos y
al parecer ms insignificantes para la salvacin del mundo.
Pero el mundo no alcanz de m mucho de eso.
Lleg el fin de enero. Recuerdo que cuando rend mis exmenes de M. A. fui a comulgar dos das seguidos, y ambos
me sent muy feliz, y, por otra parte, afront muy bien los
exmenes. Despus de eso pens que me era necesario ir a
Bermuda una semana, sentarme al sol e ir a baarme y montar en bicicleta por aquellos caminos blancos y vacos, descubriendo de nuevo las vistas y olores que haban pertenecido a
un ao de mi primera infancia. Encontr gente que gustaba
marchar toda la noche en carruaje cantando: "Alguien est
en la cocina con Dinah, araando en el viejo banjo." El tiempo era tan bueno que regres a Nueva York moreno y lleno
de salud, con mi bolsillo repleto de instantneas de los forasteros con quienes haba estado bailando y navegando en yates. Regres justo a tiempo para ver a Bramachari salir para
la India, al fin, en el Rex. Viajaba con los cardenales que se
ausentaban para elegir al nuevo Papa.
Fui luego a Greenwich Village a firmar un contrato de inquilinato de un piso de una sola habitacin y empec a trabajar en mi tesis doctoral de Filosofa. Supongo que la casa de
Perry Street era parte del ambiente adecuado a un intelectual
como me imaginaba que era, y, ciertamente, me sent mucho
ms importante en esta espaciosa habitacin con un bao y
hogar y ventanas francesas que daban a un desvencijado balcn, de lo que me haba sentido en el cuarto pequeo de diez
pies de ancho detrs de la Biblioteca de Columbia. Adems,
tena ahora un reluciente telfono nuevo, enteramente mo,
que sonaba con un timbre profundo, discreto y susurrante
como si me invitara amablemente a investigaciones caras y
adulteradas.
249

Por cierto, no recuerdo nada muy importante ocurrido con

ese telfono, excepto que sola fijar citas con una enfermera
que estaba colocada en una de las clnicas de la Feria Mundial
que se inauguraba aquel ao en Flushing Meadows. Tambin
fue ocasin de una serie de cartas furiosamente sarcsticas a
la compaa de telfonos a causa de dificultades mecnicas y
monetarias.
Con el que ms hablaba por este telfono era con Lax. l
tena un telfono que no le costaba nada, pues viva en el
hotel Taft, encargado de la educacin de los hijos del gerente, y tena acceso a una nevera llena de pollos fros a todas
las horas del da y de la noche. Las principales noticias que
me comunic, desde su punto de vista, fueron, primero, la
aparicin de Finnegan 's Wake de Joyce y, segundo, la eleccin del papa Po XII.
Era una de aquellas primeras maanas primaverales en que
el sol nuevo y caliente se llena de toda clase de delicias, cuando tuve noticias del Papa. Haba estado sentado en el balcn
con un par de zapatos de lona azules, bebiendo Coca-cola y
tomando el sol. Cuando digo sentado en el balcn, quiero
decir sentado en las buenas tablas y dejando colgar mis pies
por el sitio en donde las tablas estaban rotas. Esto era lo que
haca muchas veces, por las maanas, aquella primavera:
observar Perry Street desde el este, donde llegaba pronto a
una manzana de pisos de ladrillo, hasta el oeste, en que terminaba en el ro, y podan verse las chimeneas de los buques
anclados.
Cuando no estaba sentado en este balcn sin hacer nada,
estaba en la habitacin, en el silln ms hondo, estudiando
las cartas de Gerard Manley Hopkins, procurando comprender manuales variados de prosodia y llenando pequeas fichas blancas de notas. Pues era mi plan escribir un ensayo de
tesis doctoral sobre Hopkins.
La mquina de escribir siempre abierta en el pupitre, estaba a veces ocupada cuando tena algn libro que criticar, pues
haba hecho crticas ocasionales para las secciones bibliogrficas dominicales del Times y Herald Tribune. Pero, lo que
era mejor, a veces lograba sacar, con trabajo y angustia, algn poema.
Nunca pude escribir versos antes de convertirme al catolicismo. Haba probado, pero nunca realmente con xito, y era
imposible mantener viva bastante ambicin para continuar
ensayando. Haba empezado una o dos veces en Oakham y
escrito dos o tres cosas miserables en Cambridge. En Colum250

bia, cuando me cre rojo, tuve una idea estpida para un poema, sobre obreros que trabajan en un muelle y bombarderos
que volaban sobre sus cabezas. Como se ve, ominoso. Cuando estuvo en el papel era tan tonto que ni siquiera las revistas
del cuarto piso quisieron imprimirlo. Otro verso que pude producir antes de mi bautismo fue una lnea ocasional para el
Jester.
En noviembre de 1938 adquir una sbita facilidad para
los versos skeltn icos, speros y descarnados ... eso dur alrededor de un mes y muri. No valan mucho, pero uno de
ellos gan un premio que no mereca. Pero ahora tena muchas clases de sonidos que resonaban en mis odos y a veces
exigan verterse al papel. Cuando sus ritmos y tonos seguan
a Andrew Marvell, los resultados eran mejores. Siempre me
gust Marvell; no me deca tanto como Donne o Crashaw
(cuando Crashaw escriba bien), pero, no obstante, haba algo
en su temperamento por lo que senta una atraccin personal
especial. Sus estados de nimo eran mos ms que los de Crashawo aun de Donne.
Mientras viva en Perry Street era difcil escribir poemas.
Los versos llegaban lentos, y cuando estaba todo hecho resultaban muy pocos. Rimaban generalmente en tetrmetro
ymbico, porque me senta incmodo con cualquier rima que
sonase a trillada; la rima era desmaada y extraa a veces.
Tena una idea y recorra las calles, entre los almacenes,
hacia el mercado de volatera al pie de la calle 12, y sala a la
drsena de los pollos intentando componer cuatro lneas de
verso en mi cabeza y me sentaba al sol. Despus de haber
mirado los brulotes y las barcazas viejas y vacas, a los dems
haraganes y el Stevens Institute sobre su mole ms all del
ro en Hoboken, escriba el poema en un pedazo de papel
sobrante y me iba a casa a pasarlo a mquina.
Por lo general lo mandaba inmediatamente a alguna revista. Cuntos sobres hice engullir al buzn verde de la esquina
de Perry Street, precisamente antes de llegar a la sptima avenida! Y todo lo que all meta regresaba ... excepto lo de las
crticas bibliogrficas.
Cuanto ms fracasaba, tanto ms me convenca de que era
importante para m conseguir la impresin de mi trabajo en
revistas como la Southern Review o Partisan Review o el
New Yorker. Mi principal inters era ahora verme impreso.
Era como si no pudiera satisfacerme completamente con que
era real hasta que pudiera alimentar mi ambicin con estas
glorias triviales; mi antiguo egosmo estaba ahora maduro y

251

concentrado en este deseo de verme exteriorizado en una

personalidad pblica, impresa y oficial, que pudiese admirar
a mi gusto. Esto era en lo que realmente crea: la reputacin,
el xito. Quera vivir en los ojos, las bocas y las mentes de los
hombres. No era tan bruto que quisiera ser conocido y admirado por todo el mundo; haba una cierta satisfaccin ingenua en la idea de ser slo apreciado por una minora particular, que daba una fascinacin especial a esta tendencia interior ma. Pero cuando mi mente se absorba en todo eso, cmo
poda llevar una vida sobrenatural, la vida a la cual era llamado?
Cmo poda amar a Dios, cuando todo lo que haca se diriga,
no a l sino a m mismo y no confiaba en Su ayuda, sino que
me apoyaba en mi propia sabidura y talento?
Lax me censur por todo esto. Toda su actitud para con la
literatura estaba salvada de tal estupidez y tena sus races en
la santidad, en la caridad, en el desinters. De modo caracterstico conceba la funcin de los que saban escribir y que
tenan algo que decir, en trminos de la salvacin de la sociedad. El cuadro de Amrica de Lax -delante del cual ha estado doce aos con sus brazos colgados en el desamparo- es
la pintura de un pas lleno de gentes que quieren ser bondadosas, agradables y felices, amar las cosas buenas y servir a
Dios, pero no saben cmo. Les rodean todas las clases de
fuentes de informacin, que slo conspiran a aturdirlas ms y
ms. La de Lax es una visin del da en que se dirigirn a la
radio y alguien empezar a decirles lo que han estado realmente queriendo or y necesitando saber. Encontrarn a alguien que sea capaz de hablarles del amor de Dios en un lenguaje que ya no sonar a trillado ni enloquecido, sino con
autoridad y conviccin: la conviccin nacida de la santidad.
No estoy seguro de si esta concepcin suya implicaba necesariamente una vocacin especfica, una misin definida y
particular; pero, en cualquier caso, supona l que era algo
que debiera estar claro para m, para Gibney, para Seymour,
para Mark Van Doren, para algunos escritores que l admiraba, acaso hasta para alguien que no saba hablar, sino que
slo saba tocar una trompeta o un piano. Era claro para l
mismo tambin; pero l, personalmente, esperaba definidamente ser "enviado".
De cualquier modo, aunque haba ido yo delante de l a las
fuentes de la gracia, Lax era mucho ms sabio que yo y tena
una visin ms clara, y, por cierto, corresponda mucho ms
verdaderamente a la gracia de Dios que yo; l haba visto lo
que constitua lo nico importante. Creo que l ha dicho lo
252

que tena que decir a muchos ms adems de m; pero ciertamente la suya era una de las voces por las cuales el insistente
Espritu de Dios estaba decidido a ensearme el camino que
tena que seguir.
Otra de aquellas veces que resultaron ser histricas por lo
que se refiere a mi alma, fue cuando Lax y yo bajbamos paseando por la sexta avenida, una noche de primavera. La calle estaba revuelta con zanjas y montones de material y seales de linternas rojas donde estaban cavando el subterrneo,
y nosotros seguimos nuestro camino a lo largo de las fachadas de las tiendas oscuras y pequeas, yendo ciudad abajo
hasta Greenwich Village. He olvidado lo que estbamos discutiendo, pero al final Lax se volvi de repente y me hizo la
pregunta:
-Pero t qu quieres ser?
No poda decir "quiero ser Thomas Merton, el famoso escritor de todas aquellas crticas bibliogrficas de las ltimas
pginas de la Time Book Review", o "Thomas Merton, el
profesor ayudante de francs de primer ao del Instituto Social de Vida Nueva para el Progreso y Cultura", por lo que
puse el asunto en el plano espiritual, donde s que perteneca, y dije:
-No lo s; presumo que quiero ser un buen catlico.
~Qu quiere decir "ser un buen catlico"?
La explicacin que di era bastante defectuosa, expresaba
mi confusin y descubra cun poco haba pensado de verdad
sobre ello.
Lax no la acept.
-Lo que deberas decir -me dijo-, lo que deberas decir
es que quieres ser un santo.
Un santo! El pensamiento me impresion como algo misterioso.
-Cmo quieres que yo llegue a santo?
-Querindolo -dijo Lax simplemente.
-No puedo ser un santo -dije-, no puedo ser un santo.
-y mi mente se ensombreci con una confusin de realidades e irrealidades: el conocimiento de mis propios pecados y
la falsa humildad que hace decir a los hombres que no saben
hacer las cosas que deben hacer, que no pueden alcanzar el
nivel que deben alcanzar; la cobarda que dice: "me contento
con salvar mi alma, con alejarme del pecado mortal", pero
que significa, con esas palabras: "no quiero abandonar mis
pecados y mis afectos".
Lax agreg: -No. Todo lo que se necesita para ser un santo
253

es querer serlo. No crees que Dios te har aquello para lo

que te cre, si t consientes en permitirle que lo haga? Todo
lo que t tienes que hacer es desearlo.
Mucho tiempo antes, Santo Toms de Aquino haba dicho
lo mismo ... y es algo evidente para cualquiera que lleg a entender los Evangelios. Despus que Lax se hubo ido, medit
sobre ello, y se me hizo evidente.
Al da siguiente dije a Mark Doren:
-Lax va diciendo que todo lo que un hombre necesita para
ser un santo es querer serlo.
--Naturalmente -dijo Mark.
Todo stos eran mucho mejores cristianos que yo. Comprendan a Dios mejor que yo. Qu haca yo? Por qu era
tan tardo, tan confundido, tan incierto en mis direcciones y
tan inseguro?
A gran precio compr el primer volumen de las obras de
San Juan de la Cruz, me sentaba en la habitacin de Perry
Street y volva las primeras pginas, subrayando pasajes aqu
y all con lpiz. Pero me exigira ms que eso hacerme santo; porque estas palabras que subrayaba, aunque me asombraban y deslumbraban con su importancia, eran todas demasiado simples para que yo las comprendiese. Eran demasiado desnudas, demasiado limpias de toda duplicidad y compromiso para mi complejidad, pervertida por mis apetitos. Sea
como fuere, me alegro de que al menos pudiera reconocerlas, oscuramente, como dignas del mayor respeto.
III

Cuando lleg el verano subarrend el piso de Perry Street

a la esposa de Seymour y me fui hacia la parte superior del
Estado, a las colinas detrs de Olean. El cuado de Lax tena
una quinta, en lo alto de una colina, desde donde podan verse millas por encima de Nueva York y Pennsylvania ... millas
de cspides azules de colina y riscos arbolados, millas de bosques tiznados aqu y all, en las semanas secas, de humo, y
descuartizados en el valle vecino, por los leadores. Todo el
da y toda la noche el silencio del bosque era quebrado por el
ruido de las bombas de petrleo, y cuando cruzaba por los
rboles poda ver largos brazos de metal movindose de arriba abajo rudamente en las sombras del claro, porque las colinas estaban llenas de petrleo.
Benjie, el cuado de Lax, nos entreg esta casa y nos per254

miti vivir all, confiando ms de lo que debiera en nuestra

habilidad para vivir en una casa ms de una semana sin destruirla parcialmente.
Lax, Rice y yo nos trasladamos a la quinta y buscamos sitio para poner nuestras mquinas de escribir. Haba una habitacin grande con una enorme chimenea de piedra, las obras
de Rabelais y una mesa que pronto estropeamos, alimentndonos en ella de emparedados de fricand, judas en conserva y los dichosos litros de leche. Haba una galera que se
orientaba hacia las colinas y en donde provisionalmente montamos un trapecio. Era muy agradable sentarse en las gradas
de esta galera, contemplar el valle en el atardecer tranquilo y
tocar los tambores. Tenamos un par de bongs, tambor doble cubano que se toca con las dos manos y da varios sones
diferentes, segn dnde y cmo se golpee.
A fin de asegurarnos muchos libros bajamos a la Biblioteca
del Colegio de San Buenaventura, en donde esta vez, por haber sido bautizado, ya no me espant de los frailes. El bibliotecario era el padre Ireneo, que nos mir a travs de sus lentes y reconoci a Lax con ingenua sorpresa. Siempre pareca
sorprendido y contento de ver a cualquiera. Lax nos present
a l: -ste es Ed Rice; ste, Tom Merton.
-Ah, seor Rice ... seor Myrtle. -El padre Ireneo nos
hizo entrar a ambos, con una expresin de nio estudioso en
los ojos y nos estrech la mano con desenvoltura.
-Merton -corrigi Lax-, Tom Merton.
-S, mucho gusto en conocerlo, seor Myrtle -insisti el
padre Ireneo.
-Estuvieron tambin en Columbia -agreg Lax.
-Ah, Columbia! -dijo el padre Ireneo-. Yo estudi en
la Escuela de Bibliotecarios de Columbia. -Luego nos llev
a su biblioteca, y con despreocupada confianza nos abandon todas las estanteras. Nunca se le ocurra poner lmite alguno a los apetitos de los que parecan querer los libros. Si
deseaban libros, bueno!, esto era una biblioteca. Tena l
muchos libros, para eso era una biblioteca. Uno poda tomar
tantos libros como quisiera y guardarlos hasta que los hubiese
terminado; estaba asombrosamente desprovisto de formulismo este franciscano feliz y pequeo. Cuando llegu a conocer a los frailes un poco mejor, averig que este rasgo era
muy general. Los que aman los sistemas rgidos y metdicos
tienen su vida de penitencia completamente libre para ellos si
ingresan en los franciscanos, y especialmente si llegan a ser
superiores. Pero, por lo que s, el padre Ireneo nunca ha sido

255

despojado de sus libros en mayor escala que cualquier otro

bibliotecario, y, en conjunto, la pequea biblioteca del Colegio de San Buenaventura fue siempre una de las ms ordenadas y pacficas que he visto.
Pronto salimos del rimero de libros con nuestros brazos
llenos.
-Podemos llevarnos todos stos, padre?
-Claro, claro, magnfico, srvanse.
Firmamos una especie de sencillo taln y nos estrechamos
las manos.
-Adis, seor Myrtle -dijo el fraile, y se qued en la puerta abierta y cruz sus manos en tanto bajbamos los escalones con nuestro despojo.
An no saba que haba descubierto un lugar en donde iba
a averiguar algo sobre la felicidad.
Los libros que nos llevamos a la quinta apenas fueron abiertos en todo el verano; pero de cualquier modo estaban all, a
nuestra mano, en caso de que tuviramos necesidad de leer
algo. Pero realmente no fueron necesarios, pues al fin hallamos sitios muy adecuados para nuestras mquinas de escribir
y todos empezamos a escribir novelas. Rice escribi una novela llamada El Caballo Azul. Le llev unos diez das. Constaba de unas ciento cincuenta pginas, ilustrada. Lax escribi
varios fragmentos de novela que pronto refundi en una llamada El Palacio de las Lentejuelas. Pero el asunto que yo
emprend fue creciendo ms y ms y a la postre tena unas
quinientas pginas y se titul primero Estrechos de Dover,
luego La noche antes de la batalla y despus El Laberinto.
En su forma final era ms breve y haba sido casi redactada
de nuevo; la llev a varios editores, pero con mucho pesar
mo nunca se imprimi ... al menos lo sent en aquellos das,
pero ahora me felicito mucho de que aquellas pginas escaparan a la publicidad.
Era en gran parte autobiogrfica, y por lo tanto entraba en
algn terreno que el libro presente hubiera abarcado; pero
entraba en mucho ms terrpno que he evitado abarcar esta
vez. Adems encontraba su redaccin ms fcil y ms divertida si mezclaba algunos personajes imaginarios en mi propia
historia. Es una manera agradable de escribir. Cuando la verdad se haca inspida, poda crear una diversin con un hombre necio llamado Terence Metrotone. Ms tarde lo cambi
por Terence Park, despus de mostrar la primera redaccin
del libro a mi to, que me confundi por deducir que Terence
Metrotone era una especie de anagrama mo. Eso, en reali-

256

dad, era humillante, pues haba puesto en ridculo al personaje.

El mero placer de sentarse en lo alto de esta montaa arbolada, con millas de campo y cielo sin nubes para contemplar, pjaros para escuchar todo el da y la sana actividad de
escribir pgina tras pgina de novela, afuera, bajo un rbol,
frente al garaje, hizo aquellas semanas felices, en cierto modo
natural.
Podramos haber hecho aun ms de lo que hicimos. Creo
que todos tenamos un vago sentimiento de poder ser ermitaos en esa colina; pero ninguno de nosotros saba realmente
cmo yo, que era en cierto modo el ms expresivo, as como
el menos sensato, siempre que se trataba de cuestiones de
conducta y decisiones referentes al bien y al mal, todava experimentaba las tentaciones ms fuertes de bajar a los valles
a ver lo que haba en los cines, o mover las mquinas de servicio automtico, o beber cerveza.
Lo mejor que podamos hacer para expresar nwstros oscuros deseos de vivir vidas que fueran aisladas y en cierto sentido consagradas era dejarnos crecer las barbas, lo que hicieron ellas ms o menos lentamente. La de Lax acab siendo la
mejor. Negra y solemne. La de Rice, algo escabrosa, pero
pareca magnfica cuando haca una mueca, porque tena dientes grandes y ojos oblicuos como de esquimal. Yo me envaneca con la creencia secreta de que me asemejaba a Shakespeare. Todava la llevaba cuando fui a Nueva York, ms tarde, y me fui con ella a la Feria Mundial. Estaba de pie, barbudo, en una exhibicin secundaria que se relacionaba con frica, y un joven, que no era explorador, pero usaba un equipo
blanco de explorador, me tom por explorador de verdad debido a la barba, acosndome con hbiles preguntas sobre el
frica Central. Creo que ambos manejbamos nuestro conocimiento de aquella famosa cinta cinematogrfica Oscuro
Rapto.

La quinta habra hecho una buena ermita, y ahora deseara que hubiramos explotado ms sus posibilidades. Lax era
el nico que se determinaba a levantarse, a veces, muy temprano por la maana, alrededor de la salida del sol. Por mi
parte, ordinariamente dorma hasta las ocho, luego frea un
par de huevos, tragaba un cazo de harina de maz y empezaba a escribir de nuevo. Cuando ms me acerqu a servirme
de la soledad para la meditacin fue al pasar unas cuantas
noches debajo de un melocotonero en la alta hierba que pudiera haber sido un prado, leyendo, por fin, las Confesiones
de San Agustn y pasajes de la Summa de Santo Toms.

257

Haba aceptado el principio de Lax acerca de que la santidad era posible a los que la deseaban y lo archiv en mi cabeza con todos mis dems principios ... y an nada haca por
servirme de l. Qu maldicin haba en m, que no poda
traducir la creencia en accin, mi conocimiento de Dios en
una campaa concreta para poseerlo a l, que era, bien lo
saba yo, el nico verdadero? No, me contentaba con especular y discutir; creo que mi conocimiento era demasiado un
simple asunto de consideracin natural o intelectual. Despus
de todo, Aristteles colocaba la felicidad natural ms alta en
el conocimiento de Dios que le era accesible a l, un pagano;
pienso que probablemente tena razn. Las alturas que pueden alcanzarse con la especulacin metafsica introducen a
un hombre en un reino de placer puro y sutil que ofrece los
deleites casi ms permanentes que puede uno encontrar en
el orden natural. Cuando se sube un peldao ms y se basan
las especulaciones sobre premisas reveladas, el placer se hace
ms profundo y perfecto todava. Pero aun cuando la materia
puedan ser los misterios de la fe cristiana, la manera de contemplarlos, especulativa e impersonal, puede no trascender
el plano natural, al menos hasta donde llegan las consecuencias prcticas.
En tal caso, se entra, no en la contemplacin, sino en una
especie de gula intelectual y esttica ... una forma de egosmo
alta, refinada y hasta virtuosa. Y cuando no conduce a ningn movimiento de la voluntad hacia Dios, a ningn amor
eficaz de l, es estril y mortal esta meditacin y podra hasta
llegar accidentalmente a ser, bajo ciertas circunstancias, una
variedad de pecado ... al menos una imperfeccin.
La experiencia me ha enseado un gran principio moral,
que es ste: no es prctico proyectar las acciones sobre la
base de una vasta lista de dos columnas de posibilidades, con
pecados mortales a un lado y las cosas que "no son pecado
mortal" en el otro ... uno para ser evitado, el otro aceptado
sin discusin.
Esta divisin irremediablemente engaosa de posibilidades
es lo que sirve a grandes masas de catlicos de completa teologa moral. No es tan mala cuando estn tan ocupados en
trabajar para ganarse la vida que el alcance de posibilidades
est ms o menos restringido y determinado; mas aydeles
Dios cuando van de vacaciones o cuando la noche del sbado
se acerca. La embriaguez incompleta es per se un pecado
venial. Luego aplquese el principio de dos columnas. Se corre el dedo por la columna de pecados mortales per se. Ir a
258

ver una pelcula en que un hombre y una mujer se apalean de

lo lindo unos centenares de pies de cinta no es un pecado
mortal per se. Ni lo es la borrachera incompleta, ni el juego,
y as sucesivamente. Todos estos actos pertenecen al orden
de ocupaciones que no son ilcitas. Luego, son lcitas. Por lo
tanto, si alguien dice, no importa con qu autoridad, que uno
no debe hacer estas cosas ... es un hereje. Si no estn muy
atentos los hombres, pueden caer en la posicin de sostener
que es virtuoso ir al cine, a jugar, a semiemborracharse ...
Yo s de lo que hablo, porque sa era la manera como
intentaba vivir aun en aquellos das. Queris ver el principio
de doble columna en accin? He aqu un ejemplo de una porcin de cosas que no eran pecados mortales en s mismas. Lo
que eran per accidens temo decirlo; las abandono a la misericordia de Dios; pero eran cometidas por uno a quien llamaba l a una vida de perfeccin, dedicada al gozo de servirle y
amarle a l solo ...
Lleg un carnaval a Bradford. Para nosotros eso significaba un par de vueltas en una lancha de transporte y un juego
de bingo, el "ltigo", un hombre con uniforme blanco y un
casco explosivo por disparo de una escopeta hacia una red.
Entramos en el coche y tomamos la carretera de Rock City, a
travs de los oscuros bosques animados con el tamborileo de
las bombas de petrleo.
Fue un gran carnaval. Pareca llenar el fondo de un estrecho valle, uno de los valles zigzaguean tes en que se oculta
Bradford; el lugar resplandeca de luces. Los caones de las
chimeneas de la refinera de petrleo se elevaban, ms all
de las luces, como los guardianes del infierno. Entramos en
el blanco resplandor y el ruido de msica elctrica frentica y
el aroma denso y dulce de golosinas.
-Eh, muchachos, venid ac si queris!
Volvimos nuestras barbas tmidamente hacia el hombre en
mangas de camisa, tocado con un sombrero de fieltro, apoyndose fuera de su barraca. Pudimos ver el tablero de color,
los nmeros. Nos acercamos. Empez a explicarnos que por
la bondad de su corazn, grande y tonto, diriga este juego de
suerte que era tan fcil y sencillo que realmente equivala a
una especie de caridad pblica, un medio de dotar a los jvenes inteligentes y honrados como nosotros de un bello patrimonio.
Escuchamos su explicacin. No era de aquellos juegos en
que se ganaba una caja de maz reventn, eso era evidente.
De hecho, aunque empezara con veinticinco centavos, la suma

259

doblaba cada tiro; por supuesto, as se formaba el premio, y

el premio era en dlares.
-Todo lo que tenis que hacer es pasar la pelotilla dentro
de estos agujeros y ...
l explic precisamente en qu agujeros tena que entrar
la pelotilla. Cada vez tena que lograrse una combinacin nueva
y diferente de nmeros.
-Depositis veinticinco centavos -dijo nuestro bienhechor- y estis a punto de ganar dos dlares y cincuenta centavos. Si por casualidad no acertis la primera vez, tanto mejor para vosotros, porque con cincuenta centavos ganaris cinco dlares ... con un dlar os llevaris diez ... con dos sern
veinte.
Depositamos nuestros veinticinco centavos e hicimos pasar las pelotillas por los agujeros malos.
-Bueno para vosotros -dijo el hombre-; ahora estis
en trance de ganar doble. - y todos depositamos cincuenta
centavos.
-Magnfico, insistid, estis por ganar ms y ms cada
vez ... no podis errar, es in-e-vi-ta-ble!
Nos birl un billete de dlar a cada uno.
-As se hace, hombres, as se hace -exclam, en tanto
hacamos pasar la pelotita por los agujeros malos otra vez.
Me detuve y le ped que nos repitiera las reglas del juego
una segunda vez. Lo hizo, y escuch atentamente. La cosa
era como pensaba. No tena yo la ms vaga idea de lo que
hablaba. Haba que lograr ciertas combinaciones de nmeros, y por mi parte era imposible comprender qu combinaciones eran. Nos deca simplemente para qu se tiraba, luego
aada rpidamente todos los nmeros y anunciaba:
-Errasteis por poco. Probad de nuevo, estis tan cerca
que no podis fallar. - y la combinacin cambiaba de nuevo.
En unos dos minutos y medio se haba hecho con todo nuestro dinero, excepto un dlar que yo guardaba cuidadosamente para el resto del carnaval y para cerveza. Cmo, nos pregunt, podamos tener el nimo de abandonar ahora? Estbamos a punto de copar, recuperando todas nuestras prdidas y ganando una suma que nos daba vrtigos: trescientos
cincuenta dlares.
-Hombres -dijo-, no podis abandonar ahora; tiris
vuestro dinero si abandonis. Eso no tiene sentido, verdad?
No hicisteis todo el camino hasta aqu slo para tirar vuestra
pasta. Obrad con juicio, muchachos. No sabis que tenis
que ganar?
260

Rice dibuj en su cara aquella amplia mueca que significaba: "Vmonos de aqu."
-No tenemos ms dinero -dijo alguien.
-No tenis billetes de viaje -pregunt el filntropo.
-No.
Nunca vi a nadie tan absorto y solemne como estaba Lax,
en aquel momento, con su barba negra y su cabeza inclinada
hacia todos aquellos nmeros incomprensibles. Me mir, yo
lo mir a l, y el hombre dijo:
-Si queris ir corriendo a casa y tomar un poco de dinero
ms, yo guardar el juego abierto para vosotros. Qu os parece?
Dijimos: -Mantenga el juego abierto, que volveremos.
Entramos en el coche y recorrimos, en el mayor silencio,
quince millas o lo que hubiera de distancia hasta la quinta y
otras quince millas de regreso, con treinta y cinco dlares y el
resto del dinero que tenamos; pero los treinta y cinco dlares slo eran para el juego.
Cuando el bienhechor de los pobres nos vio a los tres entrar de nuevo por aquella puerta, realmente pareca sorprendido y un poco asustado. Las expresiones de nuestros rostros
debieron haber sido algo de espanto, y acaso imagin l que
habamos ido a casa no slo para tomar nuestro dinero, sino
nuestras pistolas.
Subimos a la barraca.
-Mantuvo este juego abierto para nosotros, eh?
-S, ciertamente, hombres, el juego est abierto.
-Explquelo otra vez.
Lo explic de nuevo. Nos dijo lo que tenamos que lograr
para ganar... pareca imposible equivocarse. Depositamos el
dinero en el mostrador y Lax hizo pasar la pelotita ... por los
agujeros malos.
-Eso es todo, muchachos? -dijo el prncipe de la caridad.
-Eso es todo. -Dimos media vuelta y nos marchamos.
Con el dinero que haba guardado en mi bolsillo fuimos a
los otros lugares que habramos hecho bien en evitar, vimos
todo lo del carnaval y luego entramos en Bradford, donde,
bebiendo cerveza en un bar, empezamos a sentirnos mejor e
iniciamos el alivio de nuestras heridas contando una serie de
embustes fantsticos a algunas muchachas que conocimos en
el bar... Eran doncellas que trabajaban en el sanatorio antituberculoso de Rocky Crest, en la montaa, a una milla y media de la quinta.
261

Recuerdo que, a medida que la noche iba transcurriendo,

lleg a haber una audiencia numerosa y abigarrada de forasteros agrupados alrededor de la mesa donde dbamos conocimiento de la juerga que manejbamos y controlbamos. Se
llamaba asociacin de festejos panameo-norteamericanos y
eran tan esplndidos que hacan del presente carnaval de Bradford una exhibicin secundaria. No obstante, el efecto se estrope cuando llegaron un par de hombres robustos de Bradford con ninguna muestra de inters en nuestra narracin, y
dijeron:
-Si os vemos, muchachos, otra vez aqu con esas barbas,
os haremos saltar las cabezas.
Entonces Rice se puso de pie y dijo:
-S? Quieres pelea?
Todos salieron a la calle, hubo palabreo por uno y otro
lado, pero nada de pelea, lo cual fue bastante bueno. Eran
muy capaces de hacernos comer aquellas barbas.
Al final hallamos nuestro camino de casa, pero Rice no se
atrevi a entrar en el garaje por temor de errar la puerta. Se
detuvo en seco en la calzada, abrimos las puertas del coche y
rodamos hacia la hierba, dirigiendo nuestra vista empaada
hacia las estrellas, en tanto la tierra se meca y hunda debajo
de nosotros como un barco que se va a pique. Lo ltimo que
recuerdo de aquella noche fue que Rice y yo nos levantamos
al fin, entramos en la casa y hallamos a Lax sentado en un
silln del cuarto de estar, hablando alto y murmurando una
serie de juicios esmerados y bien razonados que se dirigan a
un montn de ropa sucia, liada y dispuesta para al lavadero,
que alguien habia dejado en otro silln al otro lado del cuarto.

IV
Cuando regresamos a Nueva York, a mediados de agosto,
el mundo que yo haba ayudado a moldear se dispona finalmente a romper su cscara, mostrar su mala cabeza y devorar a otra generacin de hombres.
En Olean nunca leamos peridicos y nos alejbamos de
las radios por principio; en cuanto a m, lo que ocupaba mi
mente era la publicacin de la nueva novela. Habiendo encontrado un nmero viejo de Fortune tirado en la casa de
Benjie, haba ledo un artculo sobre publicidad, y sobre la
262

base de ese artculo haba hecho lo que acaso fuera la peor

eleccin posible de editor... la clase de gente que de buena
gana lo reimprima todo en el Saturday Evening Post en letras de diamante sobre lminas de oro. No estuvieron dispuestos a simpatizar con la cosa disparatada y ramplona que compuse en la montaa. E iban a tardar mucho tiempo en venir a
decrmelo.
Por mi parte, vagaba por Nueva York con la incomparable
angustia de un autor novel en espera de la suerte de su primer libro ... agona que no tiene parangn con nada, si se
exceptan los tormentos del amor adolescente. Debido a mi
angustia, era arrastrado, bastante naturalmente, a la oracin
ferviente, aunque interesada. Pero, despus de todo, Dios no
se cuida de si nuestras plegarias son interesadas. Quiere que
lo sean. Pedid y recibiris. Es una clase de orgullo insistir en
que ninguna de nuestras oraciones debieran nunca ser peticiones de nuestras propias necesidades, pues esto es slo otra
manera sutil de intentar ponernos en el mismo plano de Dios ...
obrando como si no tuviramos necesidades, como si no furamos criaturas, no dependientes de l y dependientes, por
Su propia voluntad, de las cosas materiales tambin.
Me arrodill, pues, junto a la barandilla del altar de la pequea iglesia mejicana de Nuestra Seora de Guadalupe, en
la calle catorce, adonde iba a veces a comulgar, y ped con
gran intensidad de deseo la publicacin del libro, si tena que
ser para gloria de Dios.
El hecho de que pudiera hasta con calma suponer que haba alguna posibilidad de que el libro diera gloria a Dios, prueba
las profundidades de mi ignorancia y la ceguera espiritual;
pero, de cualquier manera, eso era lo que peda. Mas ahora
me doy cuenta de que fue muy bueno que elevara aquella plegaria.
Es artculo de fe comn entre los catlicos que cuando Dios
promete contestar nuestras oraciones, no promete darnos
exactamente lo que pedimos. Pero podemos siempre estar
seguros de que si no nos da eso es porque tiene, en cambio,
algo mucho mejor que darnos. Eso significa la promesa de
Cristo de que recibiremos todo lo que pidamos en Su nombre. Quodcumque petimus adversus utilitatem salutis, non
petimus in nomine Salvatoris.
263

Creo que rec tan bien como pude, considerando lo que

era yo, con gran confianza en Dios y en Nuestra Seora, y
saba que sera atendido. Slo ahora empiezo a darme cuenta
de cun bien fui atendido. En primer lugar, el libro nunca se
public, yeso result beneficioso. En segundo lugar, Dios me
contest con un favor que ya haba rechazado yo y prcticamente cesado de desear. Me devolvi la vocacin que haba
abandonado semiinconsciente, me abri de nuevo las puertas
que se haban cerrado cuando no supe qu hacer con mi bautismo y la gracia de aquella primera comunin.
Pero antes de que hiciera l esto tena yo que pasar por
alguna oscuridad y sufrimiento.
Recuerdo que aquellos das de finales de agosto fueron terribles para todo el mundo. Eran das grises de gran calor y
bochorno, y el peso de la opresin fsica de la atmsfera se
aada inconmensurablemente al agobio de las noticias de
Europa, que se hacan ms ominosas da a da.
Pareca que, al fin, habra realmente guerra. Algn sentimiento de la excitacin esttica, cobarde y pervertida con que
los nazis aguardaban la emocin de este terrible espectculo
se hizo sentir negativamente, y con fuerza centuplicada, en la
repugnancia y asco con que el resto del mundo esperaba el
abrazo de este colosal instrumento de muerte. Era un peligro
que tena, adherido a s, un elemento casi incalculable de deshonor, insulto, degradacin y vergenza. El mundo estaba frente, no slo a la destruccin, sino a la destruccin con la mayor profanacin posible: la profanacin de lo ms perfecto
en el hombre, su razn y su voluntad, su alma inmortal.
Todo esto era oscuro para muchas personas y se haca sentir
slo con una mezcla de repugnancia, desamparo y temor. No
comprendan que el mundo se haba convertido ahora en un
retrato de lo que la mayora de los individuos haban hecho
de sus propias almas. Habamos entregado nuestras inteligencias y voluntades para ser violadas y profanadas por el pecado, por el infierno mismo, y ahora, para enseanza inexorable y recompensa nuestras, todo esto iba a tener lugar por
todas partes ante nuestros ojos, fsica y moralmente, en el
orden social, de suerte que al menos algunos de nosotros pudiramos tener alguna idea de lo que habamos hecho.
En aquellos das, yo, personalmente, me di cuenta de ello.
264

Recuerdo una noche de fines de agosto en que viajaba en el

ferrocarril subterrneo, observando de pronto que nadie lea
el peridico de la noche, aunque los cables estaban calientes
de noticias. La tensin haba llegado a ser tan grande que
hasta esta ciudad, la ms vigorosa, se haba hecho a un lado
para defenderse contra las agujas de un estmulo tan atormentador. Por una vez todos experimentaban lo que Lax, Gibney, Rice y yo habamos experimentado durante dos aos ante
los peridicos y sus noticias.
Haba algo ms en mi mente ... el reconocimiento: "Yo mismo soy responsable de esto. Mis pecados han hecho esto.
No es Hitler el nico que ha empezado esta guerra: yo tengo
mi participacin en ella tambin ... " Era un pensamiento muy
entristecedor y, sin embargo, su luz profunda y penetrante,
con su misma verdad, aliviaba mi alma un poco. Decid ir a
confesar y comulgar el primer viernes de setiembre.
Las noches transcurran penosamente. Recuerdo una en
que viajaba de Long Island, donde haba almorzado en casa
de Gibney en Port Washington. El hombre con quien viajaba
tena radio en el coche y marchbamos por el Parkway vaco
escuchando una voz tranquila y cansada de Berln. Las voces
de estos comentaristas haban perdido toda su euforia. No
haba aquel jbilo vehemente y doctrinario con que los locutores de noticias ordinariamente dan la impresin de que lo
saben todo de todo. Esta vez vea uno que nadie saba lo que
iba a suceder, y todos lo admitan. Cierto, todos estaban de
acuerdo en que la guerra iba a estallar. Pero, cundo? Dnde?
No podan precisarlo.
Todos los trenes que se dirigan a la frontera alemana haban sido detenidos. Todo el servicio areo, interrumpido. Las
calles estaban vacas. Sentase la impresin de que las cosas
estaban despejndose para el primer gran ataque areo, aquel
que a todos haba estado preocupando, sobre el cual haban
escrito H. G. Wells y dems, aquel ataque que hara desaparecer a Londres en una noche ...
La noche del jueves anterior al primer viernes de setiembre fui a confesar en la iglesia de San Patricio, y luego, con
estupidez caracterstica, me detuvo en Dillon's, un bar adonde bamos siempre, al otro lado de la calle desde la puerta del
escenario del Center Theater. Gibney y yo solamos sentar265

nos all esperando que terminara la funcin y haraganebamos hasta la una o las dos de la madrugada con varias muchachas que conocamos, que representaban algunas escenas
en el teatro. Esta noche, antes de que la funcin finalizara,
me encontr con Jinny Burton, que no intervena en la funcin, pero que poda tomar parte en muchas funciones mejores que aqulla. Dijo que se iba a su casa de Richmond el da
del Trabajo. Me invit a acompaarla. Quedamos en encontrarnos en la estacin de Pennsylvania la maana siguiente.
Cuando lleg la maana, me despert temprano y o las
radios. No pude entender bien lo que decan, pero las voces
ya no estaban cansadas: haba mucho vocero destemplado
que indicaba que algo haba sucedido realmente.
Yendo a misa descubr lo que era. Haban bombardeado
Varsovia. La guerra haba empezado.
En la iglesia de San Francisco de Ass, cerca de la estacin
de Pennsylvania, se celebraba una misa cantada. El sacerdote
estaba de pie en el altar, bajo el mosaico abovedado del bside, y su voz se elevaba con las solemnes cadencias del Prefacio de la Misa ... aquellas palabras antiguas, esplndidas y santas de la Iglesia inmortal. Vere dignum et justum est aequum
et salutare nos tibi semper et ubique gratias agere. Domine sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus ...

Era la voz de la Iglesia, la Esposa de Cristo que est en el

mundo pero que no es de l, cuya vida trasciende y sobrevive
a las guerras, persecuciones y revoluciones y a toda la maldad, crueldad e injusticia de los hombres. Es ciertamente digno y siempre justo darte las gracias en todas las cosas, Santo
Seor, Padre omnipotente, eterno Dios: tremenda oracin que
reduce todas las guerras a su pequeez real e insignificante
ante la faz de la eternidad. Es una oracin que abre la puerta
a la eternidad, que salta de la eternidad y vuelve otra vez a
ella, llevando consigo nuestras inteligencias en su sabidura
profunda y pacfica. Siempre y en todas las cosas darte las
gracias, Padre omnipotente. Era as como cantaba esta iglesia, este Cuerpo nico, que ya haba empezado a sufrir y sangrar de nuevo en otra guerra?
Ella le daba las gracias, en la guerra, en su sufrimiento, no
por la guerra y el sufrimiento, sino por su amor, que saba
que la estaba protegiendo a ella y a nosotros en esta nueva

266

crisis. Levantando sus ojos hacia l, vea al eterno Dios solo

entre todas estas cosas, se interesaba en su accin sola, no
en la destructora crueldad de las causas secundarias, sino slo
en su amor, su sabidura. Y a l la Iglesia, su Esposa, daba
alabanza a travs de Cristo, a travs de quien todas las jerarquas angelicales lo alaban ...
Me arrodill junto a la barandilla del altar, y en este primer
da de la segunda guerra mundial reciba de la mano del sacerdote a Cristo en la Hostia, al mismo Cristo que era clavado de nuevo en la cruz por efecto de mis pecados y de los
pecados de todo el mundo egosta, estpido e idiota de los
hombres.
No hubo alegra especial en ese fin de semana de Virginia.
En la tarde del sbado, cuando salamos de Richmond para ir
a Urbanna, donde la familia de Jinny tena un bote que iba a
tomar parte de una regata, supimos la noticia del hundimiento del Athenia, y luego, aquella noche, de repente, me acometi un agudo dolor en una muela de juicio cariada. Rabi
toda la noche y al da siguiente me fui atontado a la regata,
deshecho por falta de dormir y con una mandbula presa del
dolor.
En el muelle, donde haba un surtidor de combustible para
los botes a motor y un tanque rojo, lleno de Coca-cola helada, permanecimos apartados del sol en la entrada de un gran
cobertizo que ola a cordajes y brea y escuchbamos a un hombre que hablaba por la radio desde Londres.
Su voz era tranquilizadora. La ciudad no haba sido bombardeada an.
Dejamos el portal, pasamos por la borda del estuario abierto
del Rappahannock, ardiendo al sol, y todo el mundo haca
chistes sobre el Bremen. El gran transatlntico alemn haba
zarpado de Nueva York sin aviso y haba desaparecido. De
vez en cuando alguna voz atiplada, con intencionada pronunciacin meridional gritaba:
-Ah est el Bremen.
Llevaba una botella de medicina en el bolsillo, y con un
fsforo y un poco de algodn me limpiaba la furiosa muela
cariada.
No obstante, cuando regres a Nueva York, result que la
guerra no iba a ser tan implacable, despus de todo ... al me267

nos as pareca. La lucha era encarnizada en Polonia, pero

en el oeste no ocurra nada. Ahora que la terrible tensin haba terminado, la gente estaba ms tranquila y confiada que
antes de iniciarse la lucha.
Fui a un dentista que golpe y astill en mi mandbula hasta que me sac la muela de juicio, despus volv a Perry Street,
me ech en la cama y toqu antiguos discos de Bix Beiderbecke, el trompetero de Paul Whiteman, y limpi mi boca
sangrante con desinfectante prpura hasta que hume toda ella.
Tena cinco cavidades en mi mandbula.
Pasaron los das. La ciudad estaba tranquila y confiada. Incluso empezaba a alegrarse de nuevo. Sucediera lo que sucediese, era evidente que Norteamrica no iba a entrar en la
guerra en seguida; muchos decan que continuara as como
ahora durante aos, en estado de espera armada y en acecho, con los grandes ejrcitos alineados en sus inexpugnables
reas fortificadas. Era como si el mundo entrase en una nueva era extraa en que la pretensin de paz se haba definido
en lo que era, un estado de hostilidad permanente que, con
todo, no estaba completamente dispuesto a luchar. Algunos
crean que bamos a estar as unos veinte aos.
Por mi parte, no pensaba nada de eso, excepto que el humor ceudo de la posicin de Rusia en la guerra no poda
menos de sorprenderme, pues ahora, despus de ruidosa gritera y una lluvia de lgrimas de cocodrilo sobre la traicin de
Chamberlain contra Checoslovaquia el ao anterior, los rojos
se haban aliado cmodamente con Alemania y bendecun con
dulce sonrisa la aniquilacin de Polonia, dispuestos ellos mismos a poner en prctica bajos designios propios respecto a
los finlandeses.
La lnea del partido se haba desplazado ciertamente y arrollado en muchos nudos desde los das de la Huelga de la Paz
de 1935 y el Compromiso de Oxford. Un da se nos haba
hecho creer que todas las guerras eran de agresin y las guerras de agresin eran el producto del capitalismo enmascarndose detrs del fascismo y todos los otros movimientos
con camisas de color, y que por consiguiente nadie debera
luchar. Ahora resultaba que lo que haba que hacer era ayudar a la guerra agresiva de los Soviets contra Finlandia y aprobar el apoyo ruso a la agresin alemana en Polonia.

268

Pasaban los das de setiembre y las primeras seales de

otoo comenzaban a verse en la claridad del aire brillante.
Los das de calor haban terminado. Se entraba en aquella
estacin de los nuevos comienzos, en que volvera a trabajar
en mi doctorado en Filosofa y en que confiaba en la posibilidad de alcanzar algn empleo de maestro en Columbia, en el
Colegio o en el Anexo.
stas eran las cosas en que pensaba cuando una noche Rice,
Bob Gerdy y yo estbamos en Nick's, en la Plaza de Sheridan, sentados al mostrador curvo mientras la sala se arrullaba
con el jazz. Pronto Gibney entr con Peggy Wells, que era
una de las muchachas de aquel espectculo del Teatro del
Centro cuyo nombre he olvidado. Nos sentamos junto a una
mesa, a conversar y beber. Era lo mismo que las otras noches
que pasbamos en esos lugares. Era ms o menos inspido,
pero no podamos pensar en hacer otra cosa y parecia que
no encontrbamos el momento de ir a acostarnos.
Despus de irse a casa Rice y Gerdy, Gibney, Peggy y yo
nos quedamos all. Se hicieron las cuatro de la madrugada.
Giben no quera salir para Long Island, y Peggy viva en la
parte alta de la ciudad, por la calle ochenta y pico.
Vinieron hasta Perry Street, que quedaba al volver la esquina.
No era nada desacostumbrado para m dormir en el suelo,
o en un silln o canap demasiado estrecho y corto para ser
cmodo ... era como vivamos y como vivan millares de personas como nosotros. Permanecamos levantados toda la noche y por fin bamos a dormir adondequiera que hubiese sitio
para dejar caer el cuerpo agotado.
Es raro que no hubisemos pensado nunca en ello, que si
alguien nos hubiera insinuado dormir en el suelo como penitencia, por amor de Dios, lo hubiramos tomado como una
ofensa a nuestra inteligencia y dignidad de hombres. Qu idea
ms brbara! Incomodarse como penitencia! Sin embargo,
nos pareca completamente lgico de esa manera como final
de una noche dedicada al placer. Demuestra ello cun lejos
ir contradicindose la sabidura del mundo. "Del que no tiene, ser quitado hasta eso que tiene."
Supongo que tuve unas cinco o seis horas de sueo intermitente y a eso de las once todos estbamos despiertos, sen269

tndonos desgreados y medio atontados, hablando, fumando y tocando discos. Las cadencias finas, antiguas y algo
elegacas del mucho tiempo ya difunto Beiderbeck resonaban en la habitacin. Desde donde estaba sentado, en el suelo, poda ver ms all de los tejados un retazo de cielo puro
de otoo.
A eso de la una de la tarde sal a buscar algo de desayuno,
volviendo con huevos revueltos, tostadas y caf en una porcin de recipientes de cartn, de diferentes formas y tamaos, y los bolsillos llenos de paquetes nuevos de cigarrillos.
Pero no senta el gusto al tabaco. Comimos y conversamos y
por ltimo pusimos en orden todas las cosas y alguien tuvo la
idea de ir a dar un paseo hasta el muelle de los pollos. Y nos
dispusimos a marchar.
En alguna parte, en medio de todo esto, una idea se me
haba ocurrido, una idea que era algo alarmante y bastante
trascendente por s misma, pero mucho ms asombrosa en
tales circunstancias. Tal vez muchos no creern lo que estoy
diciendo.
Mientras estbamos all en el suelo tocando discos y comiendo este desayuno surgi la idea: "Vaya ser sacerdote."
No puedo decir lo que la provoc: no era una reaccin de
repugnancia especialmente intensa por estar cansado y tan
desinteresado en esta vida que an llevaba, a pesar de su inutilidad. No era la msica, ni el aire de otoo, pues esta conviccin que se haba instalado de repente en m, ya madura,
no era algo morboso y obsesionante como siempre es una
tendencia emocional. No era un objeto de pasin o capricho.
Era una atraccin fuerte, dulce, profunda e insistente que de
sbito se dej sentir, pero no como un movimiento de apetito
hacia ningn bien sensible. Era algo en el orden de la conciencia, un sentimiento nuevo, profundo y claro, de que esto
era lo que realmente deba hacer.
Cunto tiempo estuvo la idea en mi mente antes de que la
expresara, no puedo decirlo. Pero pronto dije al azar:
-Sabis?, creo que debiera ingresar en un monasterio y
hacerme sacerdote.
Gibney haba odo eso antes y pens que yo estaba bromeando. La manifestacin no despert ningn debate ni comentario y, de cualquier manera, no era cosa a la que Gibney

270

se mostrara esencialmente opuesto. En cuanto a l, cualquier

vida tena sentido excepto la de un hombre de negocios.
Al salir por la puerta de la casa pensaba yo:
"Voy a ser sacerdote."
Cuando estuvimos en el muelle de los pollos, mi espritu
estaba embargado con la misma idea. Alrededor de las tres o
las cuatro de la tarde Gibney sali para ir a su casa de Port
Washington. Peggy y yo nos quedamos contemplando el ro
sucio un rato ms. Luego fui con ella al ferrocarril subterrneo. En la sombra, bajo la lnea del ferrocarril areo, en la
dcima avenida, dije:
-Peggy, creme, voy a entrar en un monasterio y hacerme sacerdote.
No me conoca muy bien y, de todos modos, no tena ideas
especiales sobre eso de ser sacerdote. No tena mucho que
decir. De cualquier forma, qu esperaba yo que ella dijera?
Me alegr, por ltimo, de encontrarme solo. En esa calle muy
ancha que es continuacin de la octava avenida, donde los camiones bajan veloces y ruidosos -no recuerdo su nombre-,
haba una pequea biblioteca catlica y una pastelera alemana
en que a menudo haca mis comidas. Antes de ir a la pastelera
a hacer dos comidas en una, me dirig a la biblioteca catlica de
Santa Vernica. El nico libro sobre rdenes religiosas que parecan tener era un librito de color verde acerca de los jesuitas,
pero me lo llev y lo le en tanto coma en la pastelera.
Ahora que estaba solo, la idea tomaba una forma diferente
y ms lgica. Muy bien: haba aceptado la posibilidad del sacerdocio como real y adecuada para m. Me quedaba, en cierto
sentido, hacerla decisiva.
Qu significaba eso? Qu se requera? Mi inteligencia tanteaba una respuesta. Qu era lo que tena yo que hacer, aqu
y ahora?
Deb de estar mucho tiempo ante el librito y estos pensamientos. Cuando sal a la calle de nuevo, era de noche. Las
calles transversales, en verdad, estaban completamente oscuras. Supongo que eran alrededor de las siete.
El instinto me impulsaba a ir a la calle diecisis, a la iglesia
jesutica de San Francisco Javier. Nunca haba estado en ella.
No s lo que buscaba: tal vez pensaba principalmente hablar
con alguno de los Padres de all. .. no lo s.

271

Cuando llegu a la calle diecisis, todo el edificio estaba

oscuro y vaco y las puertas de la iglesia cerradas. Hasta la
calle estaba desierta. Estuve a punto de irme defraudado, cuando observ una puerta de una especie de stano debajo de la
iglesia.
Ordinariamente no habra notado tal puerta. Se bajaban
un par de escalones y all estaba, medio oculta debajo de la
escalera que suba a la puerta principal de la iglesia. No haba
otra seal sino de que la puerta estaba cerrada hermticamente.
Pero algo me impulsaba: "Prueba esa puerta."
Baj los dos escalones; puse mi mano en el pesado puo
de hierro. La puerta cedi y me encontr en una iglesia ms
baja y la iglesia estaba llena de luces y gente y el Santsimo
Sacramento estaba expuesto en un monumento en el altar y
al fin me di cuenta de lo que tena que hacer y por qu haba
sido llevado all.
Sera un oficio de novena, tal vez una Hora Santa, no lo
s: pero tocaba a su fin. Apenas encontr sitio y ca sobre
mis rodillas, empezaron a cantar el Tantum Ergo ... Todas estas
personas, trabajadores, ancianas, estudiantes, empleados,
cantaban el himno en latn al Santsimo Sacramento escrito
por Santo Toms de Aquino.
Fij los ojos en el monumento, en la Hostia blanca.
y entonces, sbitamente, se me hizo claro que toda mi vida
estaba en crisis. Mucho ms de lo que poda imaginarme o
comprender o concebir ahora dependa de una palabra ... de
una decisin ma.
No haba moldeado mi vida para esta situacin. No me
haba preparado para esto. Nada haba estado ms lejos de
mi mente. Se aada, por consiguiente, una solemnidad al
hecho de que haba sido llamado aqu bruscamente para responder a una pregunta que se haba preparado, no en mi
mente, sino en las profundidades infinitas de una Providencia
eterna.
No lo vea claramente entonces, pero creo ahora que pudiera haber sido algo de la naturaleza de una ltima oportunidad. Si hubiera vacilado o rechazado en aquel momento ...
qu habra sido de m?
Pero el camino de la nueva tierra, la tierra prometida, la
272

tierra que no era como el Egipto donde persista en vivir, se

me abra de nuevo; y yo experiment instintivamente que era
slo por un momento.
Era un momento de crisis, pero de interrogacin; un momento inquisitivo, mas un momento de gozo. Tard un minuto en ordenar mis pensamientos sobre la gracia que de repente se haba albergado en mi alma, y en adaptar los dbiles
ojos de mi espritu a su luz desacostumbrada, y durante aquel
momento toda mi vida qued en suspenso al borde de un abismo; pero esta vez el abismo era de amor y de paz, el abismo
era Dios.
Sera en cierto sentido un acto ciego e irrevocable el arrojarme. Pero si dejaba de hacerlo ... No importaba volverme a
mirar detrs de m lo que abandonara. No estaba bastante
hastiado de todo aquello?
Ahora la decisin me encaraba:
-Quieres realmente ser sacerdote? Si lo quieres, dilo ...
El himno finalizaba. El sacerdote recoga los extremos del
velo humeral en sus manos que sostenan la base del monumento y lo elevaba lentamente delante del altar; se volvi para
dar la bendicin a las personas.
Mir rectamente a la Hostia y supe, ahora, a Quin miraba, y dije:
-S, quiero ser sacerdote, lo quiero con todo mi corazn.
Si es Tu voluntad, hazme sacerdote ... hazme sacerdote.
Cuando las hube dicho me di cuenta, en cierta medida, de
lo que haba hecho con esas ltimas palabras, qu poder haba puesto en movimiento en favor mo, qu unin quedaba
sellada entre m y ese poder con mi decisin.

273

TERCERA PARTE

275

Captulo 1
EL NORTE MAGNTICO

Una vez ms empezaron las clases en la universidad. Los vientos agradables de otoo jugaban con las hojas amarillentas de
los lamos, delante de los dormitorios del colegio, y muchos
jvenes salan de los ferrocarriles subterrneos y marchaban
gravemente y con rapidez por el colegio con pequeos catlogos azules de cursos debajo de sus brazos, sus corazones
vidos del deseo de comprar libros y ahora, en esta estacin
de nuevos comienzos, yo tena realmente algo nuevo para
empezar.
Un ao antes haba surgido en mi mente la conviccin de
que el que iba a darme el mejor consejo acerca de dnde y
cmo hacerme sacerdote era Dan Walsh. Haba llegado a esta
conclusin antes de conocerlo o sentarme a escuchar sus conferencias alegres e ingenuas sobre Santo Toms. As, en este
da de setiembre de 1939, la conviccin iba a dar su fruto.
Dan no se encontraba ese da en el colegio de Columbia.
Fui a una de las cabinas telefnicas de Livington Hall y lo
llam.
Era un hombre con amigos ricos y esa noche haba sido
invitado a cenar con alguien en Park Avenue, aunque ciertamente de Park Avenue no haba nada en l y su sencillez.
Pero quedamos en encontrarnos en la parte baja de la ciudad
y alrededor de las diez de aquella noche estaba yo en el vestbulo de uno de esos pisos, grandes, relucientes y mal ventilados, esperando que saliera del ascensor.
Tan pronto como estuvimos fuera, al aire fresco de la noche, Dan se volvi hacia m y dijo:
-Sabe?, la primera vez que lo vi pens que tena usted
vocacin para el sacerdocio.
Me senta asombrado y avergonzado. Produca yo realmente esa impresin? Me haca experimentar como un sepulcro blanqueado, considerando lo que era yo en mi interior. En conjunto, acaso habra sido ms tranquilizador si l
se hubiera sorprendido.
277

No se sorprenda, estaba muy complacido. Se, alegraba de

hablar de mi vocacin, del sacerdocio y de las Ordenes religiosas. Eran cosas a las cuales haba dedicado una cierta atencin y, en conjunto, creo que mi eleccin de consejero fue
muy acertada. Fue una buena inspiracin y, de hecho, tena
que resultar mucho mejor de lo que comprend al principio.
El lugar ms tranquilo en que pudimos pensar de aquellos
alrededores fue el bar para caballeros en el Biltmore, un gran
saln lleno de sillas cmodas, apacible, artesonado y medio
vaco. Nos sentamos en un rincn apartado y fue all, estando dos reunidos en Su nombre y en Su caridad, que Cristo
imprimi la primera forma definida y direccin a mi vocacin.
Se hizo muy sencillamente. Hablamos de varias rdenes
religiosas diferentes, y Dan sugiri algunos sacerdotes que
poda yo consultar; finalmente prometi darme una nota de
presentacin para uno de ellos.
Yo haba ledo aqu y all sobre los jesuitas, los franciscanos, los dominicos, los benedictinos, hOjeando la Enciclopedia Catlica en la Biblioteca de consulta de South Hall y recorriendo los montones de libros de las libreras. Haba fijado
mi atencin en la Regla de San Benedicto y no saqu mucho
provecho de este precipitado conocimiento ... Todo lo que recordaba era que el santo pareca un poco enojado porque los
monjes de su tiempo no podan persuadirse de pasar sin vino.
Haba mirado en un librito francs acerca de los dominicos y
all top con un fragmento de informacin que me hizo detener y pens: "Quin quiere dormir en un dormitorio comn?"
La imagen de mi mente fue la de la sala superior, larga, fra y
nueva del Liceo, con hilera tras hilera de camas de hierro y
una cantidad de individuos flacos en camisa de dormir.
Habl a Dan Walsh sobre los jesuitas, pero dijo que no conoca jesuitas y, por mi parte, el mero hecho de que l no
pareciese tener ninguna reaccin particular, positiva ni negativa, respecto a esa Orden, alej la preferencia dbil y vaga
que hasta ahora le haba concedido en mi mente. Instintivamente haba torcido ese camino primero de todo, porque haba ledo la vida de Gerard Manley Hopkins y estudiado sus
poemas, pero nunca haba habido ninguna atraccin verdadera llamndome a esa clase de vida. Estaba ordenada a un
grado de intensidad activa y rutina militar que eran ajenas a
mis necesidades. Dudo si me habran retenido en su noviciado ... pero si lo hubiesen hecho, me habran encontrado probablemente un gran inadaptado. Lo que necesitaba era la soledad para expandirme en amplitud y profundidad y ofrecer278

me ms desnudo a la mirada de Dios, ms o menos a la manera de una planta que extiende sus hojas al sol. Eso significaba que necesitaba una Regla que estuviera casi enteramente orientada a liberarme del mundo y a unirme con Dios, no
una Regla que me hiciera apto para luchar por Dios en el
mundo. Pero no averig todo eso en un da.
Dan habl de los benedictinos. En s misma, la vocacin
me atraa: una vida litrgica en alguna abada grande de las
profundidades del pas. Pero a la hora de la verdad pudiera
transformarse en estar clavado en un pupitre de una esplndida escuela preparatoria de New Hampshire por el resto de
mi vida ... o, peor aun, actuando de cura prroco agregado
remotamente a tal escuela preparatoria, viviendo en una separacin ms o menos permanente del centro claustral y litrgico que me haba atrado primeramente.
-Qu piensa usted de los franciscanos? -dijo Dan.
Tan pronto como mencion San Buenaventura, result que
tena muchos amigos all y que conoca la casa muy bien; de
hecho le haban concedido una especie de grado honorario
all aquel verano. S, me gustaban los franciscanos. Su vida
era muy sencilla y sin formulismo y el ambiente de San Buenaventura era agradable, feliz y pacfico. Una cosa que me
atraa hacia ellos era una cierta libertad de obligacin espiritual, de los sistemas y la rutina. No importa cunto haya cambiado la Regla original de San Francisco, pienso que su espritu y su inspiracin son todava lo fundamental en la vida
franciscana. Y es una inspiracin arraigada en la alegra, porque est guiada por la prudencia y la sabidura que slo son
reveladas a los pequeos ... la alegre sabidura de los que han
tenido la gracia y la intrepidez de abandonarlo todo en un
arranque inflexible y andar por el mundo descalzos con la simple confianza de que si tienen algn contratiempo. Dios vendr a sacarlos de l nuevamente.
No es esto algo que est slo reservado a los franciscanos:
est en el corazn de cada vocacin religiosa y, si no lo est,
la vocacin poco significa. Pero, si no los franciscanos, al
menos San Francisco lo redujo a sus lmites lgicos y al mismo tiempo lo revisti de un sencillo lirismo del siglo trece que
lo haca doblemente atractivo para m.
No obstante, el lirismo debe distinguirse cuidadosamente
de la sustancia real de la vocacin religiosa, que es esa pobreza tremenda y heroica, pobreza de cuerpo y espritu, que
hace del fraile literalmente un vagabundo. Pues, despus de
todo, "mendicante" no es ms que una palabra caprichosa
279

en lugar de vagabundo y si un franciscano no sabe ser un

vagabundo en este sentido pleno completo y total, est condenado a ser un poco infeliz e insatisfecho. Tan pronto como
adquiere algunos artculos especiales para su uso y comodidad y se hace sosegado y respetable y espiritualmente sedentario tendr, sin duda, tiempo feliz y agradable, pero siempre
roer en su corazn la nostalgia de aquella abnegacin inflexible, que puede, ella sola, darle alegra porque lo precipita
rectamente en los brazos de Dios.
Sin pobreza, el lirismo franciscano suena a mezquino, sentimental, desmaado y falso. Su tono es agrio y todas sus armonas algo forzadas.
Temo que en ese tiempo era el lirismo lo que me atraa
ms que la pobreza, pero realmente no creo que estuviera en
una posicin de conocerlo mejor. Era demasiado pronto para
m para poder hacer la distincin. Sin embargo, recuerdo que
admita que una de las ventajas de su Regla, en cuanto a m,
era la de ser fcil.
Despus de todo, me asustaba algo, a la verdad, de todas
las reglas religiosas en conjunto y este nuevo paso hacia un
monasterio no era algo que se me ofreciese, como muy inminente, incluido en la carrera que quera emprender. Por el
contrario, mi mente estaba llena de recelos sobre el ayuno y
clausura y todas las largas oraciones, la vida de comunidad,
la obediencia monstica y la pobreza, y haba muchos espectros extraos bailando a las puertas de mi imaginacin, dispuestos a entrar, si yo se lo permita. Si lo haca, me demostraban
cmo iba a enloquecer en un monasterio, cmo mi salud se derrumbara, mi corazn enfermara y quedara deshecho y devuelto
al mundo como un nufrago fsico y moral sin esperanza.
Todo esto, por cierto, se basaba en la suposicin de que
yo tena una salud dbil, pues eso crea an. Acaso hasta cierto
punto era verdad, no lo s. Pero el temor de enfermar no
haba hecho nada, en los pasados aos, para impedirme velar toda la noche y vagabundear por la ciudad en busca de
diversiones muy poco sanas. Sin embargo, cuando se trataba
de un poco de ayuno o de pasar sin carne o vivir dentro de
los muros de un monasterio, instantneamente empezaba a
temer a la muerte.
Lo que al fin descubr fue que tan pronto como empec a
ayunar y a negarme placeres y dedicar el tiempo a la oracin
y meditacin y a los variados ejercicios que pertenecen a la
vida religiosa, rpidamente super toda mi mala salud, me
encontr sano y fuerte y muy feliz.
280

Esa noche particularmente me convenc de que no poda

abrazar sino la ms fcil de las reglas religiosas.
Cuando Dan comenz a hablar de la orden religiosa que lo
llenaba del mayor entusiasmo, pude participar de su admiracin pero no tena el deseo de ingresar en ella. Era la Orden
de los Cistercienses, los Cisterciences de la Estricta Observancia. El mismo ttulo me hizo estremecer, y tambin su nombre ms comn: los trapenses.
Un da, seis aos antes -pareca ms lejano-, en que slo
contempl los muros del monasterio trapense de Tre Fontane, en las afueras de Roma, el capricho de hacerme trapense
haba entrado en mi adolescente inteligencia: pero si haba
sido algo ms que un simple sueo de un da, no haba penetrado en mi cabeza en absoluto. Ahora que realmente estaba
pensando en serio ingresar en un monasterio, la misma idea
de trapenses casi me dejaba tembloroso.
-El verano ltimo -dijo Dan- pas un retiro en un monasterio trapense de Kentucky. Se llama Nuestra Seora de
Gethseman. Ha odo usted hablar de l?
y comenz a hablarme del lugar... Que haba estado con
unos amigos y le haban conducido hasta el monasterio. Era
la primera vez que haban estado all. Aunque vivan en Kentucky, apenas saban que existiesen los trapenses. Su patrona
se haba molestado por los letreros acerca de las mujeres para
que se retiren del recinto bajo pena de excomunin y ella haba observado con pavor cmo la pesada puerta se cerraba
detrs de l, tragndolo dentro de aquel edificio terrible y silencioso.
(Desde donde estoy sentado y escribo en este momento,
miro por la ventana, a travs del jardn de la tranquila hospedera, con los cuatro pltanos y las grandes flores rojas y amarillas alrededor de la estatua de Nuestra Seora. Puedo ver la
puerta por donde entr Dan y por donde entr yo. Ms all
de la casa del portero hay una baja colina verde donde haba
trigo este verano. Afuera, ms lejos aun, oigo el ruido del
tractor diese/; no s lo que estn arando.)
Dan haba permanecido en el monasterio trapense una semana. Me cont la vida de los monjes. Me habl de su silencio. Dijo que nunca hablaban y la impresin que obtuvo fue
que nunca conversaban en absoluto con nadie.
-No se confiesan siquiera? -pregunt.
-Claro que s. Y pueden hablar con el Abad. El director
de retiro hablaba con los huspedes. Era el padre James. Deca que era una cosa buena que los monjes no tuvieran que
281

hablar... con toda la mezcla de hombres que tienen all, les va

mejor no decir palabra: abogados, granjeros, soldados y muchachos de escuela, todos viven juntos, van a todas partes
juntos y lo hacen todo juntos. Estn en el clero juntos, salen
a trabajar juntos, se sientan juntos en el mismo lugar cuando
leen y estudian. Es una buena cosa que no hablen.
-Ah!, as que cantan en coro?
-Cierto -dijo Dan-, cantan las Horas Cannicas y la
Misa Mayor. Estn en el coro varias horas al da.
Me sent aliviado de que los monjes fueran al coro y ejercitasen sus cuerdas vocales. Tema que tanto silencio las apagara completamente.
- y trabajan en los campos -dijo Dan-. Tienen que proporcionarse la subsistencia cultivando y haciendo provisin.
Cultivan la mayor parte de lo que comen, cuecen su propio
pan y se hacen el calzado ...
-Supongo que ayunan mucho -dije.
-Oh, s, ayunan ms de medio ao, y nunca comen carne
ni pescado, a menos que estn enfermos. Tampoco toman
huevos. Viven de legumbres y queso y cosas as. Me dieron
un queso cuando estuve all y lo llev a la casa de mis amigos.
Cuando llegamos, lo entregaron al repostero negro. Le dijeron, "Sabes qu es eso? Es queso de los monjes." No poda
imaginrselo, lo mir un rato y luego tuvo una idea. As que
levant su cabeza con una gran sonrisa y dijo: "Ah, s, ya s
todo lo que quieren decir: monjes! Son como cabras."
Pero yo estaba pensando en todo ese ayuno. La vida me
asombraba, pero no me atraa. Pareca fra y terrible. El monasterio ahora exista en mi mente como una gran prisin
gris con ventanas enrejadas, llena de caracteres tercos y extenuados con sus capuchas echadas sobre sus rostros.
-Estn muy sanos -dijo Dan- y son grandes hombres
fuertes. Algunos son gigantes.
(Desde que vine al monasterio he procurado encontrar a
los "gigantes" de Dan. No puedo dar razn bastante fcil ms
que de uno o dos. Pero creo que debi de ver a los dems en
la oscuridad ... o acaso entra en la explicacin el hecho de
que Dan no es muy alto.)
Me sentaba en silencio. En mi corazn haba una mezcla
de regocijo y congoja, regocijo ante el pensamiento de tanta
generosidad, desaliento porque me pareca una negacin tan
fuerte, cruel y excesiva de los derechos de la naturaleza.
Dan dijo: -Cree usted que le gustara esa clase de vida?
-Oh, no -dije-, no es posible! Eso no es para m! No
282

podra aguantarlo. Me matara en una semana. Adems, tengo que comer. No puedo pasar sin carne, lo necesito para mi
salud.
-Bien -dijo Dan-, es una cosa buena que usted se conozca muy bien.
Por un momento se me ocurri que ironizaba, pero no haba una sombra de irona en su voz y nunca la haba. Era demasiado bueno, demasiado carioso y demasiado sencillo para
la irona. l pensaba que yo saba lo que deca y as lo tom.
La conclusin de aquella noche fue que decid ir a ver a los
franciscanos, pues, despus de todo, convinimos ambos en
que ellos parecan ser los mejores para m.
Me dio una nota para su amigo el padre Edmundo, del
monasterio de San Francisco de Ass de la calle 31.

11

El monasterio de los franciscanos de la calle 31, de Nueva

York, es una construccin gris poco atractiva, oprimida entre
varios grandes edificios y habitada por sus sacerdotes muy
atareados. No el menos atareado de ellos, en esos tiempos,
era el padre Edmundo, el amigo de Dan Walsh, y, sin embargo, no estaba tan ocupado que no pudiera hablar conmigo
prcticamente a cualquier hora que me acercara a verlo. Era
un hombre muy amable, lleno de alegra franciscana, bondadoso, disciplinado por el trabajo duro aunque no abrumado
por l, pues su sacerdocio que le mantena junto a Cristo y a
las almas, lo endulzaba y humanizaba.
Desde el primer momento que le conoc, ya supe que tena
un buen amigo en el padre Edmundo. Me interrog acerca de
mi vocacin, preguntndome cunto tiempo haca que me
bautizaron, qu era lo que me atraa a los franciscanos, qu
haca en Columbia, y cuando hube hablado con l un rato
empez a animarme con la idea de hacerme fraile.
-No veo ninguna razn que impida finalmente que usted
solicite el ingreso al noviciado en agosto prximo -dijo.
En agosto prximo! Eso estaba muy lejos. Ahora que mi
mente se haba decidido, senta impaciencia por empezar. No
obstante, no haba esperado ser admitido inmediatamente por
ninguna Orden. Pero le pregunt:
-Padre, no hay posibilidad de ingresar ms pronto?
-Admitimos a todos los novicios juntos en un grupo -di283

jo-. Empiezan en Paterson en agosto, luego van juntos todo

el tiempo hasta su ordenacin. Es la nica manera de que
podamos dirigirlos. Si usted ingresase en cualquier otro tiempo, ira perdido en todo el plan. Ha tenido usted mucha filosofa?
Le habl de los cursos de Dan Walsh, y cavil un momento.
-Acaso habra alguna posibilidad de que empezara el noviciado en febrero -dijo, pero no pareca estar muy esperanzado. Sin duda que lo que l pensaba era que yo podra
saltar medio ao de filosofa y as alcanzar a los otros de la
casa de estudios de la parte alta de la ciudad, adonde seran
enviados despus del ao de noviciado.
-Vive usted con sus padres? -me pregunt.
Le dije que haca mucho tiempo que haban muerto y que
no me quedaba familia, excepto un to y un hermano.
-Es su hermano catlico tambin?
-No, padre.
-Dnde est? Qu hace?
-Asiste a Cornell. Tiene que salir de all en junio prximo.
-Bien -dijo el padre Edmundo-, y de usted, qu? Tiene bastante de que vivir? No pasar necesidad, verdad?
-Oh, no, padre, puedo ir pasando. Tengo una ctedra de
ingls en el Anexo de Columbia este ao y adems de eso me
dan una subvencin becaria para costearme los cursos de doctorado.
-Aproveche esa ctedra -dijo el fraile-; eso le ir muy
bien. Trabaje en ese doctorado asimismo. Haga todo lo que
pueda y estudie un poco de filosofa. El estudio no lo perjudicar en absoluto. Despus de todo, si ingresa en la Orden,
probablemente acabar enseando en el colegio de San Bona
o Siena. Le gustara eso, verdad?
-Oh, ciertamente -dije, y era la verdad.
Baj las gradas del monasterio hacia la calle bulliciosa, con
mi corazn colmado de felicidad y paz.
Qu transformacin haca esto en mi vida! Ahora, por ltimo, Dios se haba convertido en el centro de mi existencia.
Le haba bastado esta decisin ma para hacerlo as. Aparentemente, en mi caso, tena que ser de esa manera.
Estaba todava sin ninguna formacin espiritual formal, pero
iba frecuentemente a confesar, en especial a la Iglesia de San
Francisco, en donde se inclinaba ms a darme consejo que
los sacerdotes seculares. En un confesionario de San Francisco un buen sacerdote un da me dijo, muy insistentemente:
284

-Vaya a comulgar cada da, cada da.

Por ese tiempo, ya me haba hecho un comulgante diario,
pero sus palabras me confortaron y fortalecieron, su nfasis
me dej satisfecho. En verdad tena razn para estarlo, pues
esas comuniones diarias estaban transformando mi vida casi
visiblemente, de da en da.
No me daba cuenta de esto en aquellas hermosas maanas: apenas estaba consciente de que era tan feliz. Tuvo que
ser otro quien despertara mi atencin hacia ello.
Bajaba por la sptima avenida una maana. Deba de ser
diciembre o enero. Acababa de salir de la pequea Iglesia de
Nuestra Seora de Guadalupe, de comulgar, e iba a desayunarme a una cantina cerca del Loew' s Sheridan Theater. No
s en qu estaba pensando, pero en mi marcha casi tropec
con Mark, que se diriga al ferrocarril subterrneo, yendo a
Columbia para sus clases matinales.
-Adnde va usted? -dijo. La pregunta me sorprendi,
pues no pareca haber razn para preguntarme adnde iba, y
slo pude contestar: "A desayunar."
Ms adelante, Mark se refiri al encuentro y dijo:
-Pero, qu era lo que le daba ese aire de felicidad, en la
calle, all?
Eso era lo que le haba impresionado y por ello me haba
preguntado adnde iba. No era adonde iba lo que me haca
feliz, sino de dnde vena. Pero, como digo, esto me sorprendi a m tambin, porque no haba prestado realmente atencin al hecho de que era feliz ... lo cual era verdad.
Cada da lo empezaba ahora con la Misa y Comunin, ya
en Nuestra Seora de Guadalupe, ya en la iglesia de San Francisco de Ass.
Despus de eso volva a Perry Street y me pona a trabajar
en la nueva redaccin de la novela que me haba sido devuelta cortsmente por uno de aquellos jvenes altos, delgados,
inquietos, de lentes con montura de cuero, que se encuentran en las oficinas de los editores. (Me haba preguntado si
probaba de escribir en un nuevo estilo experimental y luego
se haba acurrucado detrs de su pupitre como si yo pudiera
arrojarle un cuchillo por su impertinencia.)
A eso de las doce iba a tomar un sndwich en algn establecimiento y lea las noticias sobre rusos y finlandeses o el
atrincheramiento francs en la Lnea Maginot, desde donde
sala una partida de seis hombres a alguna parte de la Lorena
para disparar tres tiros de fusil a un alemn imaginario.
Por la tarde tena que ir a Columbia, sentarme en un aula
285

y or alguna conferencia de literatura inglesa, despus de lo

cual iba a la Biblioteca a leer los comentarios de Santo Toms sobre la Metafsica de Aristteles que yo me haba reservado en mi pupitre de la sala de lectura de la escuela graduada. Esto era motivo de gran consternacin para algunas Hermanas de San Jos que ocupaban pupitres cercanos y que,
pasado un tiempo, se hicieron tmidamente amigas al enterarse de que iba a hacerme franciscano en el verano.
Alrededor de las tres de la tarde, tena la costumbre de ir a
Corpus Christi, o a Nuestra Seora de Lourdes que estaba
aun ms cerca, para hacer las Estaciones de la Cruz. Esta
plegaria meditativa y fcil me proporcionaba otro camino, ms
valioso de lo que me daba cuenta, para entrar en la participacin de los mritos de la Pasin de Cristo y renovar dentro
de m la vida que se haba alumbrado con la comunin de
aquella maana.
En esos das requera no poco esfuerzo para ir a una iglesia y seguir las catorce estaciones diciendo plegarias orales,
pues no estaba todava acostumbrado a la oracin. Por consiguiente, hacer las Estaciones de la Cruz era aun ms laborioso que consolador y exiga sacrificios. Era muy parecido con
todas mis devociones. No llegaban fcil ni espontneamente
y muy rara vez traan consigo ninguna satisfaccin fuerte y
sensible. No obstante, el esfuerzo de hacerlas acababa en una
paz profunda y fortalecedora, una paz que era escasamente
perceptible, pero que profundizaba y que, as que mis pasiones se aplacaban, se haca ms y ms real y segura y, por
ltimo, quedaba conmigo permanentemente.
Tambin en ese tiempo intent por primera vez algo de
oracin mental. Haba comprado un ejemplar de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, muchos meses antes, pero
lo dej abandonado en la estantera ... hasta cuando regres
de Olean y me hice cargo del aposento de la seora de Seymour, a quien lo haba subarrendado, y encontr un par de
pequeas notas a lpiz al margen, frente a los pasajes que
pudieran interpretarse como siniestros y jesuticos. Uno de
ellos era sobre la muerte; el otro se refera a tener que correr
los visillos cuando se quera meditar.
Por mi parte he sentido mucho tiempo espanto por los Ejercicios Espirituales, habiendo adquirido en alguna parte la falsa
impresin de que si uno no tena cuidado lo sumergiran en el
misticismo antes de que se diera cuenta. Cmo poda estar
seguro de que no volara por el aire tan pronto como dedicase mi mente a la primera meditacin? He descubierto desde
286

entonces que hay muy poco peligro de que vuele alrededor

de mi casa con la oracin mental. Los Ejercicios Espirituales son vulgares y prcticos ... siendo su principal objeto facilitar a todos los jesuitas atareados la liberacin de sus inteligencias de su trabajo y la vuelta a Dios con un mnimo de
prdida de tiempo.
Quisiera haber podido seguir los Ejercicios bajo el techo
de una casa jesutica, dirigidos por uno de sus sacerdotes. No
obstante, los hice, bajo mi propia direccin, estudiando las
reglas de conducta que se dan en el libro y siguindolas hasta
donde poda alcanzar a comprender de qu trataban todas.
Nunca manifest una palabra de lo que haca a ningn sacerdote.
Por lo que recuerdo dediqu todo un mes a los Ejercicios,
empleando una hora cada da. Tomaba una hora tranquila,
por la tarde, en mi habitacin de Perry Street, y como ahora
viva en la parte de atrs de la casa, no haba ruidos que me
molestaran. Haba realmente un completo silencio. Con las
ventanas cerradas, pues era invierno, ni siquiera poda or ninguna de las cinco mil radios de la vecindad.
El libro deca que la habitacin haba de oscurecerse y corr los visillos de manera que slo quedaba bastante luz para
ver las pginas y contemplar el Crucifijo de la pared sobre mi
cama. El libro me invitaba tambin a considerar qu clase de
postura deba tomar para mi meditacin. Me dejaba mucha
libertad de eleccin, siempre que permaneciese ms o menos
de la manera como estaba, una vez que me hubiese acomodado y no diera vueltas por la habitacin rascndome la cabeza y hablando conmigo mismo.
As que pens y rec un rato sobre este importante problema, finalmente decid hacer mis meditaciones sentado, con
las piernas cruzadas, en el suelo. Creo que los jesuitas habran tenido una impresin desagradable si hubiesen entrado
y me hubieran visto haciendo sus Ejercicios Espirituales sentado all como Mahatma Gandhi. Pero iba muy bien. Mucho
tiempo mantuve mis ojos en el Crucifijo o en el suelo, cuando
no tena que mirar el libro.
y as, habiendo rezado, sentado en el suelo, empec a considerar la razn de por qu Dios me haba trado al mundo:
El hombre fue creado para este fin: que alabara a Dios, Nuestro
Seor y Lo reverenciara y Lo sirviera y, haciendo estas cosas, salvara su alma. Todas las dems cosas de la faz de la Tierra fueron
creadas para el hombre, para ayudarlo a alcanzar el fin para el cual
287

fue creado. De donde se sigue que el hombre debe servirse de estas

cosas en tanto lo ayuden hacia ese fin y debe apartarse de ellas en
tanto son obstculos para la consecucin de su fin ... Por lo tanto,
es necesario que nos volvamos indiferentes a todas las cosas creadas, en tanto es permitido a nuestra libre voluntad ... de tal modo
que, por lo que a nosotros se refiere, no deberamos desear la salud
ms que la enfermedad ni las riquezas ms que la pobreza, el honor
ms que la ignominia, una vida larga ms que una vida corta y as
sucesivamente, deseando y eligiendo slo aquellas cosas que ms
eficazmente nos conducen al fin para el cual fuimos creados.
Las verdades grandes, simples y radicales de la "Fundacin"
eran, creo yo, demasiado grandes y demasiado radicales para
m. Yo solo, ni siquiera ara la superficie de ellas. Recuerdo
vagamente que fij mi mente en esta idea de indiferencia a
todas las cosas creadas en s mismas, a la enfermedad y la
salud, y me sent suavemente aterrado. Quin era yo para
entender tal cosa? Si me resfriaba casi me ahogaba de aspirinas y limonada caliente y me hunda en la cama con no disimulada alarma. Y aqu estaba un libro que pudiera decirme
acaso que deba poder permanecer tan fro como una nevera
en presencia de una muerte violenta. Cmo poda comprender lo que significaba y cunto quera decir la palabra "indiferente", si no haba alguien que me lo dijera? No dispona de
medio para ver la distincin entre indiferencia de la voluntad
e indiferencia de los sentimientos ... siendo los ltimos prcticamente una cosa desconocida, aun en la experiencia de los
santos. As, preocupado con esta gran dificultad de mi creacin, perd el fruto verdadero de esta meditacin fundamental, que habra sido una aplicacin de sus ideas a todas las
cosas a las cuales era yo ms afedo, y que siempre tendan a
darme disgustos.
Sin embargo, el verdadero valor de los Ejercicios me alcanz cuando llegu a las variadas contemplaciones, especialmente los misterios de la vida de Cristo. Segu dcilmente
todas las reglas de San Ignacio sobre la "composicin de lugar" y me sent en la Casa Santa de Nazaret con Jess, Mara y Jos, y consideraba lo que hacan, escuchaba lo que decan y as sucesivamente. Despertaba afectos, tomaba resoluciones, acababa con un coloquio y finalmente haca un breve
examen retrospectivo de cmo haba obrado la meditacin.
Todo esto era tan nuevo e interesante, el esfuerzo de saberlo
me absorba tanto, que estaba demasiado ocupado para distracciones. La parte ms vital de cada meditacin era siem-

288

pre la aplicacin de los sentidos (oyendo al alarido de los condenados en el infierno, oliendo su podredumbre que arda,
viendo a los demonios que venan a arrastrarme con los dems y as sucesivamente).
Por lo que recuerdo, haba un punto teolgico que me haca una impresin muy profunda, mayor que cualquier otra
cosa. En algn momento de la primera semana, despus de
haber considerado la malicia del pecado mortal, haba dirigido la atencin a la maldad del pecado venial. All, sbitamente, mientras el horror del pecado mortal haba quedado algo
abstracto en m, simplemente porque haba tantos aspectos y
puntos de vista en la cuestin, vi claramente la malicia del
pecado venial precisamente como una ofensa contra la bondad y cario amoroso de Dios, sin ningn respeto al castigo.
Dej esa meditacin con una conviccin profunda del desorden y malicia que hay en preferir la voluntad y satisfaccin propias a la voluntad de Dios para cuyo amor fuimos creados.
En la gran meditacin sobre las" Dos Banderas", en donde
tenis que alinear el ejrcito de Cristo en un campo y el ejrcito del demonio en el otro y preguntaros cul elegs, entr
demasiado en el ambiente de Cecil B. de Mille para aprovecharlo, pero en las consideraciones sobre una eleccin de estado en la vida que segua, ocurri una cosa extraa, que me
espant un poco. Fue el nico incidente que tuvo sabor de
intervencin sobrenatural exteriorizada en el retiro.
Ya haba hecho mi eleccin de un estado de vida. Iba a ser
franciscano. Por consiguiente, me mova con estos pensamientos sin inters demasiado personal. Me rompa la cabeza en
consideraciones acerca de lo que debe hacer un hombre con
sus bienes terrenales ... meditacin que hubiera sido til a alguien que realmente tuviera bienes de que disponer... cuando
son el timbre de la puerta. Di mano al tirador que abra la
puerta de la calle y fui a la escalera, pensando que acaso era
Gibney u otro amigo.
Era un hombrecito con sobretodo color de ratn, a quien
nunca haba visto.
-Es usted Thomas Merton? -me dijo, as que lleg a mi
descansillo.
No lo negu, entr en la habitacin y se sent en la cama.
-Escribi esa crtica del libro sobre D. H. Lawrence en la
seccin bibliogrfica del Times del domingo ltimo? -me
pregunt.
Pens que yo haba metido la pata. Haba criticado favorablemente un libro de Tyndall sobre Lawrence, bajo quien ha-

289

ba hecho mi tesis en Columbia. Haba escrito l precisamente el libro que se calculaba que hara enloquecer de dolor y
rabia a todos los que haban hecho de Lawrence un mesas.
Yo haba recibido ya una carta furiosa por correo por haber
simplemente criticado tal libro y pensaba que ahora alguien
vena a matarme si no me retractaba.
-S -dije-, escrib la crtica. No le gust?
-Oh!, no la le -dijo el hombrecito-; pero el seor Richardson la ley, y me lo dijo todo.
-Quin es el seor Richardson?
-No lo conoce? Vive en Norwalk. Estuve hablando con
l acerca de la crtica de usted slo ayer.
-No conozco a nadie en Norwalk -dije. No poda descifrar si este seor Richardson le gustaba o no la crtica y me
tena sin cuidado. No pareca tener ninguna relacin con la
visita del hombre, despus de todo.
---He estado viajando todo el da -dijo pensativamente-.
Estuve en Elizabeth, New Jersey; luego en Bayonne, New Jersey; despus en Newwark. Ms tarde, cuando regresaba en el
Hudson Tube, pens en el seor Richardson y cmo haba
hablado acerca de usted, y pens en venir a verlo.
Ya estaba. Haba estado en Elizabeth y Bayonne y Newwark
y ahora se sentaba en mi cama, con su gabn color de ratn
y su sombrero en la mano.
-Vive usted en New Jersey? -dije por cortesa.
-Oh, no, naturalmente que no; vivo en Connecticut -dijo rpidamente. Haba abierto yo la puerta a una mayor confusin. Entr en detalles geogrficos intrincados sobre dnde
viva y cmo lleg a asociarse con este seor Richardson en
Norwalk. Luego, dijo:
-Cuando vi el anuncio en el peridico, decid trasladarme
a New Jersey.
-El anuncio?
-S, el anuncio de la plaza que buscaba en Elizabeth y no
la consegu. Ahora ni siquiera tengo bastante dinero para regresar a Connecticut.
Finalmente empec a ver de qu se trataba.
El visitante estuvo enredndose en un recuento largo, serio e infinitamente complicado de todos los empleos que le
haban fallado en New Jersey, y yo, con un pavor y agitacin
extraos, comenc a pensar en dos cosas: "Cunto dinero
tengo que darle?" y "Cmo entr aqu precisamente cuando
estaba en medio de esa meditacin acerca de dar todos los
bienes a los pobres? ... "
290

La posibilidad de que acaso fuera un ngel disfrazado con

ese gabn de color ratn, me impresion con una fuerza tanto ms efectiva porque era tan evidentemente absurda. Y, con
todo, cuanto ms pensaba en ello, tanto ms me convenca
de la propiedad de Dios de mandarme un ngel con instrucciones para probar de bromear conmigo hablando como un
personaje de aquellas novelas cortas turbadoras que se imprimen en el New Yorker.
De cualquier manera, me puse las manos en mis bolsillos y
empec a vaciarlos, depositando cuartos peniques y nqueles
sobre el pupitre. Por supuesto, si el hombre era un ngel,
entonces todo el asunto no era sino una aparicin; deba darle todo lo que llevaba conmigo y pasar sin cena. Dos cosas
me frenaban. Primera, el deseo de cenar, y, segunda, el hecho de que el forastero pareca darse cuenta de que estaba yo
conmovido por secretos pensamientos y los exteriorizaba en
forma de molestia. De todas maneras, imaginndose que yo
estaba en cierto sentido trastornado, dio muestras de tener
prisa en tomar lo poco que ya haba reunido para l, como si
fuera mucho.
Se apresur a marcharse, llevndose un billete de un dlar
y las monedas sueltas a sus bolsillos, dejndome en un estado
de asombro tal, que, positivamente, no poda sentarme con
las piernas cruzadas y continuar la meditacin. Todava dudaba yo de si tena que bajar corriendo a la calle tras l y darle
el otro dlar que an me quedaba.
Pero, aplicando la norma de San Ignacio a las circunstancias presentes, haba hecho muy bien. Le haba dado unos
tres quintos de mi capital lquido.
Acaso, en cierto modo, es mejor que no se lo diera todo y
dejara de cenar. Me hubiera infatuado con una vanidad tan
exagerada y repulsiva -suponiendo que no muriera de miedo y llamara a un amigo mo para que me ayudara algo- que
no habra habido ningn mrito absolutamente en ello. A causa
de todo eso, aun cuando su historia no guardase relacin con
nada y fuera muy estpida, y aun cuando no fuera un ngel,
era mucho ms si se aplica la norma de Cristo sobre cualquier cosa que uno haya hecho al menor de sus pequeos.
De cualquier manera, dio algn sentido a esa meditacin.

291

III
Aquella era tambin la estacin en que, tres noches por
semana, daba yo una clase de composicin inglesa en una de
las aulas de la Escuela de Comercio de Columbia. Como todas las clases del Anexo, era una mezcla de todo gnero. Haba un qumico rudo y de mal genio que era un centro de
oposicin potencial, porque segua el curso por obligacin.
Se exiga a todos los estudiantes hacer una serie sistemtica
de cursos sobre cualquier asunto. Asista un joven negro formal e impresionable que se sentaba en la primera fila, vestido
con un esmerado traje gris y me miraba atentamente a travs
de sus lentes todo el tiempo que duraba la clase. Se encontraba un estudiante de intercambio de la Universidad de Roma y
una de aquellas seoras de mediana edad que haba seguido
cursos como ste durante aos y que trataba temas esmerados y polmicos y ocupaba con una modestia serena y consciente su legtimo puesto como estrella de la clase. Esto la autorizaba a hablar ms que otros y hacer ms preguntas inauditas.
U na vez que yo haba insistido en que se cieran a la determinacin concreta y tangible en la descripcin de lugares
y cosas, un irlands llamado Finegan que haba estado sentndose azorado y sin prometer nada en una fila de atrs, de
repente explot con una fecundidad de detalle material minucioso e inconexo que era imposible refrenar. Empez entrando en descripciones de fbricas de calzado que le hacan imaginar a uno que lo enterraban bajo cincuenta toneladas de
maquinaria. Aprend con asombro y temor, que los maestros
tienen un poder misterioso y mortal de dar rienda suelta a
fuerzas psicolgicas en las mentes de los jvenes. La rapidez,
el entusiasmo feliz con que respondan a indirectas y sugestiones -pero con la respuesta equivocada- era bastante para
hacer salir escapado a un hombre a vivir en los bosques.
Pero a m me gustaba mucho la enseanza ... especialmente la enseanza de esta clase, en la cual la mayora de los
estudiantes tenan que trabajar para vivir y valoraban su curso porque tenan que costerselo con sus propios ahorros.
Ensear a gente as es muy lisonjero: la clase siempre est
vida de adquirir cualquier cosa que uno pueda darles, y el
mero hecho de que lo deseen tanto le da a uno la impresin
de poder darles todo lo que quieran.
Por mi parte quedaba ms o menos en libertad para seguir
adelante y ensearles segn mis propias ideas. Ahora, si se
va a escribir, debe uno primero de todo tener algo sobre qu

292

escribir, y si un hombre empieza a ensear composicin inglesa, implcitamente se obliga a ensear a los estudiantes
cmo tomar bastante inters en las cosas sobre las cuales hay
que escribir. Pero es tambin imposible para alguien aprender a escribir a menos que tambin lea. As, un curso de composicin, si no es acompaado en alguna parte, a lo largo del
plan, de un curso de literatura, debera asimismo dedicar un
poco de tiempo a ensear a la gente a leer, o al menos a
interesarse en un libro.
Por lo tanto, emple la mayor parte del tiempo lanzando
ideas que pudieran o no pudieran ser importantes en la vida
y en la literatura, dejndolos discutir sobre ello. Los debates
eran mejores cuando incluan tambin la discusin de las ideas
favoritas de los estudiantes, as que eran expresadas por escrito. Result que, aunque no todos tenan ideas, tenan todos un ansia definida de ideas y convicciones, desde el joven
que escriba un tema sobre cun feliz haba sido un verano en
que haba logrado un trabajo de pintar una iglesia, a la sosegada ama de casa catlica que se sentaba en una fila de en
medio, mirndome con una sonrisa tranquilizadora y un aire
de complicidad amistosa siempre que la discusin se acercaba a los bordes de la religin. Era una clase muy animada, en
conjunto.
Pero slo tena que durar un trimestre. Y cuando se acerc
enero, me dijeron en la oficina que iban a darme una clase de
gramtica pura y estricta en el perodo de la primavera.
La gramtica era algo de que no saba nada absolutamente, y slo una vigilancia muy constante la haba alejado de la
vista en la clase de composicin. Adems, puesto que iba a
ingresar en el monasterio en verano, me afirm en la idea de
que tena que tomarme unas vacaciones ltimas, y ya hojeaba libros sobre Mxico y Cuba, procurando decidir dnde gastara el dinero que ya no iba a necesitar para subsistir en el
mundo.
Manifest a los jefes de mi departamento que no poda ensear gramtica en la primavera porque quera prepararme
para la vida del claustro. Me preguntaron qu me impulsaba
a hacer tal cosa y tristemente movieron sus cabezas, pero no
intentaron discutrmelo. Me dijeron que poda regresar si cambiaba de idea ... lo que casi sonaba como si dijeran: "Te recuperaremos cuando te hayas desilusionado y hayas abandonado esta idea fantstica como un mal negocio."
Ya que an tena algn dinero que me llegaba de la Universidad por mi subvencin becaria, me inscrib en dos cursos de
293

primavera. Uno de ellos era un estudio superior sobre Santo

Toms, con Dan Walsh, que acab con dos de nosotros asistiendo a leer el De ente et Esentia en su habitacin, en una
casa dirigida por una anciana que haba hecho una especie
de carrera para s albergando los New York Giants bajo su
techo en la estacin de baseball.
Mientras estaba an dudando de si podra ir a Mxico o
slo a Cuba, se present la Cuaresma a la vista, y lo dej
para despus de Cuaresma. Despus, un da que trabajaba en
la biblioteca, empec a sentir dolores en el estmago, a sentirme dbil y enfermo. Dej mis libros, fui a ver a un mdico
que me coloc en una mesa, golpe en mi estmago y dijo,
sin vacilacin:
-S, la tiene usted.
-Apendicitis?
-S. Mejor es que se saque eso.
-En seguida?
-Bien, podra. Para qu esperar? Slo tendra molestias
con ella.
E inmediatamente llam al hospital.
Baj la escalera de piedra parda de la casa del doctor, pensando que estara agradablemente en el hospital, con monjas
cuidando de m, pero al mismo tiempo ya tena visiones de
desgracias, accidentes fatales, deslices del cuchillo que me llevaran a la tumba ... Rec muchas oraciones a Nuestra Seora de Lourdes y fui a mi casa de Perry Street a buscar un
cepillo de dientes y un ejemplar del Paradiso del Dante.
Luego regres a la parte alta de la ciudad. En la estacin
subterrnea de la calle catorce haba un borracho. Estaba realmente borracho. Echado en medio de los torniquetes, obstruyendo el paso de todos. Algunos lo empujaron y le dijeron
que se levantara y apartase de all, pero l ni siquiera poda
tenerse de pie. Pens para m mismo: "Si intento levantarlo y
apartarlo de all, mi apndice reventar y yo tambin quedar
echado all, en los torniquetes, junto a l." Con mi nerviosismo templado por un clido sentimiento agradable de presuncin y complacencia, cog al borracho por los hombros y lo
levant trabajosamente, apartndolo de los torniquetes y apoyndolo contra la pared. Refunfu dbilmente en son de protesta.
Luego, felicitndome mentalmente por mi gran solicitud y
caridad hacia los borrachos, cruc el torniquete y baj para
tomar el tren hacia el hospital de Washington Heights. Al mirar hacia atrs, por encima del hombro, desde el fondo de la
294

escalera, pude ver al borracho que se arrastraba lenta y penosamente de nuevo hacia el torniquete, donde una vez ms
se ech y qued tendido en medio de la entrada, obstruyendo
el paso como haba hecho antes.
Era de noche cuando sal de la estacin a la parte alta de la
ciudad y empec a subir tramos de peldaos monumentales a
lo alto del montculo en que se asentaba el Hospital de Santa
Isabel. El hielo resplandeca en las ramas de los rboles y aqu
y all se desprendan carmbanos que caan y se quebraban
en la calle. Escal los peldaos del hospital, entr en la sala
limpia y reluciente y vi un crucifijo y una monja franciscana,
de blanco, y una imagen del Sagrado Corazn de Jess.
Me senta muy enfermo al cesar el efecto del ter, y me
llen de punzadas por tomar un sorbo clandestino de agua
antes de lo que debiera haberlo hecho. Pero una monja que
estaba de servicio nocturno me trajo un vaso que saba a lo
que luego result ser: anisado. Me fortaleci considerablemente. Despus de eso, cuando pude comer de nuevo, empec a
incorporarme y a leer a Dante en la cama; el resto de los diez
das fueron en verdad un paraso.
Cada maana, temprano, despus de lavarme los dientes
y haberme hecho la cama la enfermera, me quedaba acostado tranquilo, en feliz expectacin del sonido de la campanilla
que bajaba a la sala, y que significaba comunin. Poda contar las puertas por que entraba el sacerdote, a medida que se
detena en las diferentes habitaciones y salas. Luego, con las
monjas arrodilladas a la puerta, vena a mi cama con el copn.
-Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam
tuam in vitam aeternam.
y se iba. Se poda or la campanilla desapareciendo corredor abajo. Bajo la sbana, mis manos se cruzaban tranquilamente con mi rosario entre los dedos. Era un rosario que John
Paul me haba dado por Navidad; como no saba l la diferencia entre un rosario y otro, se haba dejado engaar en alguna tienda piadosa y haba comprado unas cuantas que parecan buenas pero que cayeron a pedazos en seis meses. Era
una clase de rosario ms apropiada para mirar que para usar.
Pero el afecto de que era portador era tan fuerte como dbil
el rosario, y por ello, mientras las cuentas se mantuvieron
unidas, las us con preferencia a las cuentas de maderas, fuertes, baratas y negras, hechas para trabajadores y ancianas lavanderas irlandesas, que haba comprado por veinticinco centavos en el stano de Corpus Christi durante la misin.
295

-Comulga usted cada da? -dijo el italiano de la cama

prxima. Haba cogido una fuerte pulmona paleando nieve
toda la noche para el WPA.
-S; vaya ser sacerdote.
-Ve ese libro? -le dije ms tarde-o Es el Paradiso del
Dante.
-El Dante -dijo el italiano. Se acost en la cama con sus
ojos fijos en el techo y no dijo ms.
Esto de acostarse en la cama y ser alimentado, por decirlo
as, con una cuchara, era ms que lujo: estaba tambin lleno
de significacin. No poda darme cuenta por el momento ... y
no quera; pero un par de aos ms adelante vi que todo esto
expresaba mi vida espiritual de entonces.
Pues ahora, por fin, haba nacido; pero era slo un recin
nacido todava. Viva, tena una vida interior verdadera, pero
dbil y precaria. Todava me criaba y alimentaba de leche espiritual.
La vida de la gracia, al fin, se haba hecho, al parecer, constante, permanente. Dbil y sin fuerza como estaba, caminaba, no obstante, por el camino que era la libertad y la vida.
Haba encontrado mi libertad espiritual. Mis ojos empezaban
a abrirse a la luz poderosa y constante del cielo, y mi voluntad aprenda por ltimo a ceder al gobierno sutil, suave y
amoroso de aquel amor que es la vida sin fin. Por una vez,
por primera vez en mi vida, haba sido, no das, ni semanas,
sino meses, un extrao al pecado. Tanta salud era tan nueva
para m, que pudiera haber sido demasiada.
Me alimentaba no slo de la leche racional de cada consuelo espiritual posible, sino que pareca no haber ningn beneficio, ninguna comodidad, ninguna felicidad inocente, hasta de orden material, que pudiera serme negada.
As, me encontraba de pronto rodeado de todo lo que poda protegerme contra la turbacin, contra el salvajismo, contra
el sufrimiento. Por supuesto, mientras estuve en el hospital
hubo algunos dolores fsicos, algunas molestias muy pequeas; pero, en conjunto, todo el que ha sufrido una operacin
ordinaria de apendicitis sabe que realmente es slo una excursin. Yeso fue ciertamente para m. Termin todo el Paradiso, en italiano, y le parte del Prefacio a la Metafsica de
Maritain.
Pasados diez das sal para irme a Douglaston, a la casa
donde mis tos an vivan y me invitaron a descansar hasta
que pudiera valerme de los pies. Eso significaba dos semanas
ms de lectura sosegada y sin molestia. Poda encerrarme en

296

la habitacin que haba sido antes el "cuchitril" de Pop, hacer

meditaciones y rezar, como hice, por ejemplo, en la tarde del
Viernes Santo. Por lo dems, mi ta deseaba hablar todo el
da acerca de los redentoristas, cuyo monasterio haba estado
precisamente abajo en la calle cuando ella era una muchachita de Brooklyn.
A mediados de la semana de Pascua florida fui a ver a mi
doctor; me quit los vendajes y dijo que ya me encontraba
bien para ir a Cuba.
Pienso que fue en esa isla brillante donde la bondad y solicitud que me acompaaban adondequiera que dirigiese mis
dbiles pasos alcanzaron su grado mximo. Sera difcil creer
que nadie fuera tan bien cuidado como yo lo fui; nadie ha
visto nunca una criatura terrenal guardada tan celosamente y
tan eficazmente, querida, guiada, vigilada y dirigida con un
cuidado tan atento y previsor como el que me acompa en
aquellos das. Caminaba a travs de fuegos y pona mi cabeza
en las bocas de tales leones, que volveran blancos hasta los
cabellos de la cabeza de un telogo moral; todo el tiempo
camin en mi nueva sencillez y apenas conoc lo que haba a
mi paso, tan solcitos eran mis ngeles acompaantes en apartar los escndalos de la senda de mis pies y en poner almohadas
bajo mis rodillas dondequiera que pareca que iba a tropezar.
No creo que un santo que hubiera sido elevado al estado
de unin mstica pudiera cruzar las calles peligrosas y lupanares de La Habana con una contaminacin notablemente menor de la que parezco haber contrado yo. Sin embargo, esta
ausencia de turbacin, esta aparente inmunidad frente a la
pasin o el accidente, era algo que yo daba por descontado
en calma. Dios me daba un sabor de aquel sentido de propiedad a la cual la gracia da una especie de derecho en los corazones de todos sus hijos. Pues todas las cosas son de ellos y
ellos son de Cristo y Cristo es de Dios. Poseen el mundo,
porque han renunciado a la propiedad de cualquier cosa del
mundo y de sus propios cuerpos, y han cesado de escuchar
las injustas pretensiones de la pasin.
Por supuesto, conmigo no se trataba de ninguna abnegacin real. Si no escuchaba mis pasiones era porque, en el
misericordioso beneficio de Dios, haban cesado de alborotar... por el momento. Despertaron, momentneamente, pero
slo cuando estaba fuera de lugar peligroso, en una ciudad
muy inspida y soolienta llamada Camagey, en donde prcticamente todo el mundo estaba en cama a las nueve de la
noche y donde intent leer la Autobiografa en espaol de
297

Santa Teresa bajo las palmeras grandes y magnficas de un

jardn enorme que tena enteramente para m.
Me deca que la razn de haber venido a Cuba era hacer
una peregrinacin a Nuestra Seora de Cobre. E hice, en verdad, una especie de peregrinacin. Pero era una de aquellas
peregrinaciones medievales que consistan en nueve dcimas
partes de vacaciones y una dcima parte de peregrinacin.
Dios toleraba todo esto y aceptaba la peregrinacin en los
mejores trminos en que pudiera interpretarse, porque ciertamente me rode de gracias por todo mi vagabundeo de
Cuba, gracias de la clase que aun una persona sin espiritualidad profunda puede apreciar como tales; y sa es la clase de
persona que era yo entonces y soy ahora todava.
A cada paso que daba se abra un nuevo mundo de gozos,
gozos espirituales, placeres de la mente, la imaginacin y los
sentidos en el orden natural, pero en el plano de la inocencia
y bajo la direccin de la gracia.
Haba una explicacin natural parcial de esto. Estaba aprendiendo una cosa que no poda aprenderse completamente,
excepto en una cultura que sea al menos exteriormente catlica. Uno necesita el ambiente de catolicismo francs o espaol o italiano antes de que haya alguna probabilidad de una
experiencia completa y total de todos los goces naturales y
sensibles que desbordan de la vida sacramental.
Pero aqu, a cada paso, encontraba el camino de iglesias
grandes, frescas y oscuras, algunas de ellas con altares esplndidos reluciendo con retablos esculpidos o ricos de caoba
y plata; maravillosos jardines rojos de llama florecan entre
los santos o el Santsimo Sacramento.
En los nichos haba aquellas encantadoras estatuas vestidas, aquellas virgencitas cinceladas, milagrosas y emotivas,
cubiertas de sedas y negro terciopelo, entronizadas sobre altares mayores. Aqu, en capillas laterales, se encontraban aquellas pietas cargadas del impetuoso dramatismo espaol, con
espinas y clavos, cuya sola vista atravesaba la inteligencia y el
corazn, y por todo el mbito de la iglesia haba muchos altares dedicados a santos blancos y negros; en todos los rincones haba cubanos en oracin, pues no es verdad que los cubanos descuiden su religin ... o no es tan cierto como complacientemente piensan los norteamericanos, basando sus juicios en las vidas de-los jvenes ricos y lvidos que vienen al
norte desde la isla, a pasar sus das en el juego alto de los
dormitorios de los colegios jesuitas.
Yo viva como un prncipe en esa isla, como un millonario
298

espiritual. Cada maana, levantndome a las siete o siete y

media y saliendo a la calle caliente de sol, poda encontrar
rpidamente el camino de cualquiera de una docena de iglesias, iglesias nuevas o tan antiguas como el siglo diecisiete.
Casi tan pronto como entraba por la puerta poda recibir la
comunin, si lo deseaba, pues el sacerdote sala con un copn lleno de hostias antes de la misa y durante y despus de
ella ... y cada quince o veinte minutos comenzaba una misa
nueva en un altar diferente. stas eran las iglesias de las rdenes religiosas ... Carmelitas, Franciscanos, los Agustinos
americanos del Santo Cristo, o los Padres de la Merced ...
adondequiera que me dirigiese haba alguien dispuesto a alimentarme con la fuerza infinita del Cristo que me amaba y
que empezaba a demostrarme, con una prodigalidad inmensa, sutil y generosa, cunto me amaba.
Haba mil cosas que hacer, mil maneras de hacer fcilmente una accin de gracias; cada cosa se prestaba a la comunin: poda or otra misa, poda rezar el rosario, hacer las
estaciones de la cruz o, si slo me arrodillaba donde estaba,
adondequiera que volviese los ojos vea santos de madera o
yeso, o los que parecan ser santos de carne y sangre ... y
hasta los que no eran probablemente santos eran bastante
nuevos y pintorescos para estimular mi mente con muchas
significaciones y mi corazn con plegarias. Cuando abandonaba la iglesia no faltaban mendigos para ofrecerme la oportunidad de dar limosna, que es una manera fcil y sencilla de
borrar pecados.
A menudo sala de una iglesia e iba a or una nueva misa
en otra, especialmente si el da era domingo, y escuchaba los
sermones armoniosos de los sacerdotes espaoles, cuya misma gramtica estaba llena de dignidad, misticismo y cortesa.
Despus del latn, me parece que no hay lengua tan apropiada para la oracin y para hablar de Dios como el espaol,
pues es una lengua a la vez fuerte y gil, tiene su precisin,
tiene en s la cualidad del acero, que le da la exactitud que
necesita el verdadero misticismo y, empero, es suave, tambin, gentil y flexible, lo que requiere la devocin, es corts,
suplicante y galante; se presta, de modo sorprendente, muy
poco a la sentimentalidad. Tiene algo de la intelectualidad del
francs, pero no la frialdad que la intelectualidad toma en el
francs; nunca desborda en las melodas femeninas del italiano. El espaol no es nunca un idioma dbil, nunca flojo, aun
en los labios de una mujer.
El hecho de que, mientras todo esto continuaba en el pl299

pito, hubiera cubanos tocando campanillas y voceando nmeros de la lotera afuera en la calle, era una cosa indiferente. Para un pueblo que se supone que es excitable, los cubanos tienen una exagerada dosis de paciencia con todas las
cosas que atacan los nervios norteamericanos y ponen frenticas a las personas, como el ruido persistente y estridente.
Pero, por mi parte, no haca ms caso de eso del que hacan
los nativos.
Cuando estaba saciado de oraciones, poda volver a las calles, paseando entre las luces y las sombras, detenindome a
beber enormes vasos de jugos de fruta helados en los pequeos bares, hasta que regresaba a casa a leer a Maritain o Santa
Teresa hasta la hora de almorzar.
Luego me diriga a Matanzas, Camagey y Santiago ... montado en un brbaro mnibus, a travs de la campia cubana
gris aceitunada, llena de campos de caa de azcar. Todo el
camino rec rosarios y contempl los grandes ceibos solitarios, esperando que la Madre de Dios se me apareciese en
uno de ellos. Pareca no haber razn de que as no fuera,
pues todas las cosas del cielo estaban slo un poco lejos de
mi alcance. Por eso me detena a mirar, a mirar, semiesperanzado. Pero no vi aparecer a Nuestra Seora, bella, en ninguno de los ceibos.
En Matanzas me mezcl en el paseo donde toda la poblacin daba vueltas y ms vueltas alrededor de la plaza en el
fresco de la noche, los hombres en una direccin y las muchachas en otra, e inmediatamente me hice amigo de cincuenta y una personas diferentes, de todas las edades. La noche acab haciendo yo un largo discurso en espaol mal pronunciado, rodeado de hombres y muchachos, en una multitud abigarrada que inclua a los rojos de la poblacin y a sus
intelectuales, a los graduados de la escuela de los padres Maristas y algunos estudiantes de derecho de la Universidad de
La Habana. El tema era la fe y la moral e hizo impresin, y,
de rechazo, su aceptacin por parte de ellos produjo una gran
impresin en m tambin, pues muchos de ellos se alegraban
de que alguien, un extranjero, viniera a hablar de estas cosas,
y o a uno, que acababa de unirse a la multitud, que deca:
-Es catlico ese norteamericano?
-Hombre -dijo el otro-, es catlico, y un catlico muy
bueno. -El tono en que dijo esto me hizo tan feliz que, cuando fui a acostarme, no poda dormir. Estaba echado en la
cama y miraba a travs del mosquitero hacia las estrellas relucientes que brillaban sobre m, vindolas por la ventana del
300

todo abierta, que no tena cristales ni marco, sino slo una

gruesa persiana de madera contra la lluvia.
En Camagey encontr una iglesia dedicada a la Soledad,
Nuestra Seora de la Soledad, una pequea imagen vestida,
en una hornacina sombra: apenas poda uno verla. La Soledad! Una de mis mayores devociones; no se la encuentra, ni
se oye nada acerca de ella en este pas, excepto que una antigua misin de California fue dedicada a ella.
Finalmente, mi mnibus march rugiendo a travs de la
llanura seca, hacia la muralla azul de las montaas: Oriente,
el fin de mi peregrinacin.
Cuando hubimos cruzado la sierra divisoria y bajbamos
por los verdes valles hacia el mar Caribe, vi la baslica amarilla de Nuestra Seora de Cobre, de pie en una prominencia,
sobre los tejados metlicos del pueblo minero que emerga de
las profundidades de una honda concavidad de verdor, defendida por peascos y pendientes escarpadas cubiertas de matorral.
-Ah ests, Caridad del Cobre! Es a ti a quien he venido
a ver; t pedirs a Cristo que me haga su sacerdote y yo te
dar mi corazn, Seora; si quieres alcanzarme este sacerdocio, yo te recordar en mi primera misa de tal modo que la
misa ser para ti y ofrecida a travs de tus manos, en gratitud
a la Santa Trinidad, que se ha servido de tu amor para ganarme esta gran gracia.
El mnibus se abri camino hacia abajo por la falda de la
montaa, rumbo a Santiago. El ingeniero de minas que haba
subido en lo alto de la cordillera divisoria estuvo hablando todo
el camino cuesta abajo en ingls, que haba aprendido en
Nueva York, contndome el soborno que haba enriquecido a
los polticos de Cuba y de Oriente.
En Santiago cen en la terraza de un gran hotel, frente a
la catedral. Al otro lado de la plaza se hallaba el armazn de
un edificio de cinco pisos que pareca como si hubiese sido
resquebrajado por una bomba; pero el destrozo haba ocurrido en un terremoto, no mucho tiempo antes. Haca bastante
tiempo para que los carteles de la valla que se haba levantado delante tuvieran tiempo de haberse deshecho, y estaba pensando yo: acaso empieza a ser tiempo de otro terremoto. Miraba las dos torres de la catedral, dispuestas a balancearse y a
caer encima de mi cabeza.
El mnibus que me llev a Cobre la semana siguiente era
el ms peligroso de todos los furiosos mnibus que son el
terror de Cuba. Creo que hizo la mayor parte del viaje a ochen301

ta millas por hora sobre dos ruedas; varias veces pens que
iba a hacer explosin. Rec rosarios todo el camino hacia la
capilla, en tanto pasaban los rboles como una gran mancha
verde amarilla. Si Nuestra Seora hubiera intentado aparecrseme, probablemente ni siquiera habra alcanzado un reflejo de ella.
Sub por la senda que contorneaba el montculo en que se
asienta la baslica. Entrando por la puerta, qued sorprendido de que el suelo fuera tan reluciente y la casa tan limpia.
Estaba en el fondo de la iglesia, junto al bside, en una especie de oratorio detrs del altar mayor, y all, encarndose conmigo, en una pequea capilla, estaba la Caridad, la virgencita alegre y negra, cubierta con una corona y vestida con magnficos ropajes, que es la Reina de Cuba.
No haba nadie ms en el local sino una piadosa sirvienta
de mediana edad, con vestido oscuro, que estaba ansiosa por
venderme una porcin de medallas; me arrodill delante de
la Caridad e hice mi oracin y mi promesa. Me deslic en la
baslica despus de eso, me arrodill donde poda ver a la
Caridad y donde poda estar realmente solo y rezar, pero la
piadosa mujer, impaciente por hacer su venta, o acaso temerosa de que yo pudiera hacer alguna mala pasada en la baslica, vino a atisbar por la puerta.
Desilusionado y resignado me levant y sal a comprar una
medalla; recib alguna moneda suelta para los pobres y me
march, sin tener ocasin de decir todo lo que quera a la
Caridad ni llevar muchas noticias de ella.
En el pueblo compr una botella de una especie de gaseosa y me detuve debajo del techo metlico de la entrada de la
tienda del pueblo. En alguna parte, en una de las chozas, con
un armonio, se tocaba Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie
eleison.

Regres a Santiago.
Pero cuando estaba en la terraza del hotel, almorzando, la
Caridad del Cobre tuvo una palabra que decirme. Me entreg
una idea para un poema que se compuso tan suave, fcil y
espontneamente en mi espritu, que todo lo que tuve que
hacer fue acabar de comer, subir a mi habitacin y pasarlo a
mquina, casi sin una correccin.
As que el poema result ser ambas cosas: lo que tena que
decirme y lo que yo tena que decirle. Era una cancin para
la Caridad del Cobre; era, por lo que a m se refiere, algo
nuevo, el primer poema verdadero que jams haba escrito o,
de cualquier manera, el que me gust ms. Sealaba el cami302

no a otros muchos poemas; abra la puerta y me haca tomar

un rumbo cierto y directo que haba de durar varios aos.
El poema deca:
Las blancas muchachas elevan
sus cabezas cual rboles,
las negras muchachas reflejos
de flamenco en las calles lanzan.
Las blancas muchachas entonan
con notas de agua cristalina,
las negras muchachas conversan
en bajos sones como el barro.
Las blancas muchachas extienden
sus brazos como nubes,
las negras muchachas sus ojos
cierran cual alas:
ngeles dblanse hacia abajo
como campanas,
ngeles miran hacia arriba
absortos cual muecas,
porque del cielo las estrellas
esplenden en un escenario;
y del mosaico, que es la tierra,
todas las piezas
sultanse como pjaros
y levantan el vuelo.

Cuando regres a La Habana descubr algo ms tambin,

algo ampliamente ms importante. Fue algo que me hizo comprender, de pronto, no slo intelectual, sino experimentalmente, la verdadera inutilidad de lo que haba esperado casi deliberadamente: las visiones en los ceibos. Esta experiencia abra
otra puerta, no un camino.a una manera de escribir, sino un
camino hacia un mundo infinitamente nuevo, un mundo que
estaba fuera de este mundo nuestro por entero y que infinitamente lo trascenda, que Ho era un mundo, sino que era Dios
mismo.
Estaba en la iglesia de San Francisco de La Habana. Era
domingo. Haba ido a comulgar en alguna otra iglesia, creo
que en El Cristo, y ahora haba venido aqu a or otra misa. El
templo atestado de gente. En el frente, delante del altar, ha303

ba hileras y ms hileras de nios, apiados. No recuerdo si

eran de la primera comunin o no; pero eran de esa edad.
Estaba lejos, en la parte de atrs de la iglesia, pero poda ver
las cabezas de todos aquellos nios.
Lleg la hora de la consagracin. El sacerdote elev la
Hostia, luego el cliz. Cuando deposit el cliz en el altar, de
repente un fraile, con su ropa parda y cordn blanco, se levant ante los nios y a la vez todas las voces de stos rompieron a cantar: -Creo en Dios ...
"Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de
la tierra ... "
El Credo. Pero aquel grito, "Creo en Dios!", era alto, vibrante, espontneo, alegre, triunfante; era una gran aclamacin que sala de todos aquellos nios cubanos, una gozosa
afirmacin de fe.
Luego, tan pronto como la aclamacin, y tan definida, mil
veces ms brillante, se form en mi espritu una conciencia,
una inteleccin, una comprensin de lo que acababa de celebrarse en el altar, en la consagracin: de la consagracin en
una forma que Le hizo pertenecerme.
Pero qu cosa era esta conciencia? Era intangible y sin
embargo me hiri como un rayo! Era una luz tan brillante
que no tena comparacin con ninguna luz visible, y tan profunda y tan ntima que pareca como una neutralizacin de
todas las experiencias menores.
Sin embargo, lo que ms me impresion fue que esta luz
era en cierto sentido "ordinaria"... era una luz (y esto es lo
que me suspendi el aliento) que se ofreca a todos, a todo el
mundo, y no haba fantasa ni cosa extraa en ella. Era la luz
de la fe intensificada y reducida a una claridad extrema y sbita.
Era como si yo hubiese sido de repente iluminado siendo
deslumbrado por la presencia de Dios.
La razn de que esta luz deslumbrara y neutralizara era que
no haba y no poda haber, simplemente, nada en ella de sentido e imaginacin. Cuando la llamo luz es una metfora que
empleo, mucho tiempo despus del acontecimiento. Pero en
el momento, otra cosa abrumadora de esa conciencia era que
anulaba todas las imgenes, todas las metforas, y cortaba
toda la madeja de especies y fantasmas con que naturalmente
elaboramos nuestro pensamiento. No haca caso de ninguna
experiencia de los sentidos para dar directamente al corazn
de la verdad, como si se hubiera establecido un sbito e inmediato contacto entre mi entendimiento y la Verdad que ah 0304

ra en realidad estaba fsica y sustancialmente delante de m,

en el altar. Pero este contacto no era algo especulativo y abstracto: era concreto y experimental y perteneca al orden del
conocimiento, s, pero ms todava al orden del amor.
Otra cosa sobre ella es que esta luz estaba muy por encima
y ms all del nivel de cualquier deseo o apetito de que jams
hubiera sido yo consciente. Estaba purificada de toda emocin y limpia de todo lo que tuviera sabor de anhelos sensibles. Era amor tan puro y directo como la visin, y volaba
rectamente a la posesin de la Verdad que ella amaba.
El primer pensamiento articulado que vino a mi mente fue:
-El Cielo est aqu, enfrente de m. El Cielo, el Cielo!
Dur slo un momento, pero dej un gozo intenso, una
paz pura y una felicidad que duraron horas, y fue algo que
nunca he olvidado.
Lo extrao de esta luz era que aunque pareca tan "ordinaria", en el sentido que he indicado, y tan accesible, no haba
manera de volverla a poseer. De hecho, no saba siquiera cmo
empezar a reconstruir la experiencia o traerla de nuevo si lo
quera, excepto haciendo actos de fe y amor. Pero fcil era
de ver que no poda hacer nada para dar a ningn acto de fe
esa cualidad peculiar de evidencia sbita: era un don y tena
que venir de alguna otra parte, de ms all y por encima de
m.
No obstante, que nadie piense que por esta luz que un da
se me apareci en la misa, en la iglesia de San Francisco de
La Habana, tuviera yo la costumbre de entender las cosas as
claramente, o que estuviera muy adelantado en la oracin.
No, mi oracin continuaba siendo principalmente vocal. La
oracin mental que haca no era sistemtica, sino la oracin
meditativa y afectiva ms o menos espontnea que vena y
marchaba, segn mi lectura, aqu y all.
Muchas veces mi oracin no era tanto oracin como motivo de anticipar, en la esperanza y el deseo, mi entrada en el
noviciado franciscano, un cierto trabajo de imaginacin sobre cmo sera, de suerte que, a menudo, no rezaba absolutamente, sino que soaba despierto.

IV
Los meses pasaban rpidamente, pero no bastante rpidamente para m. Ya era junio de 1940; pero los meses que
restaban hasta agosto, en que las puertas del noviciado se
305

abriran para recibir treinta o cuarenta postulantes nuevos,

parecan infinitamente lejanos.
No permanec mucho tiempo en Nueva York cuando regres de Cuba. Estuve slo unos das, en los cuales fui al monasterio de la calle 31 y supe por el padre Edmundo que mi
solicitud de admisin haba sido aceptada y que haban llegado algunos de los documentos necesarios. Era bueno que as
fuera, porque los postulantes que ingresan en una orden religiosa necesitan documentos de cada dicesis en donde hayan
vivido moralmente un ao continuo desde sus catorce aos,
as como certificacin de nacimiento y una serie de otras cosas ms.
Pero era precisamente el tiempo en que los ejrcitos alemanes penetraban en Francia. En el momento de desembarcar yo en Nueva York haban abierto su primera gran brecha
entre las lneas francesas y se haba hecho al fin evidente que
las defensas inexpugnables de la Lnea Maginot eran un mito.
En verdad, slo era cuestin de das antes de que las terribles
divisiones motorizadas de los nazis, siguiendo el camino despejado por la Luftwaffe, cruzaran el desmoralizado ejrcito
francs y envolvieran a la nacin traicionada con brazos de
acero. Estuvieron en Pars en unos quince das, luego se encontraron en el Loire, por ltimo los peridicos se llenaron
de emborronadas fotografas del coche comedor, mudo y aislado en el parque de Compiegne, donde Hitler hizo tragar a
los franceses el documento del armisticio de 1918.
As tambin, si la certificacin matrimonial de mis padres
de la iglesia de Santa Ana, en Soho, Londres, no hubiese venido aquel ao, ya nunca habra venido. No s si el archivo
de la parroquia de Santa Ana sobrevivi a la guerra relmpago que estaba a punto de desencadenarse sobre la cabeza de
la ciudad enorme y oscura, llena de pecados y miserias, en
cuyas nieblas haba paseado antes con una complacencia tan
sabia.
Todo pareca claro. Pasara un mes, despus otro y pronto
marchara, con mi maleta, a una calle gris e inimaginable de
Paterson, Nueva Jersey, hacia un pequeo monasterio de ladrillo que no poda representarme muy bien. Pero lo gris de
la ciudad quedara atrs en la puerta, y saba, aunque no tuviera ilusiones especiales sobre el noviciado de San Antonio
tampoco, que en el interior encontrara la paz. Empezara mi
retiro, y despus de un mes, o poco ms, me pondra el pardo sayal y el cordn blanco de fraile y caminara con sandalias y la cabeza afeitada, en silencio, hacia una capilla no de306

masiado bella. Pero de cualquier manera, all tendra a Dios.

Lo poseera. Le pertenecera.
Entretanto, ira a la parte alta de la ciudad. Lo mejor en
que poda pensar era visitar a Lax, Rice, Gerdy y al meridional de cabeza roja, Jim Knight, todos los cuales vivan en la
quinta de la colina Olean. Pero, de paso, estara en Ithaca a
ver a mi hermano en Cornel!.
Acaso sta fuera la ltima vez que vera a John Paul antes
de entrar en el noviciado. No poda decirlo.
Era el ao en que tena que graduarse en Cornell, pero las
cosas haban ido mal y no pudo graduarse. La expresin aburrida, extraviada y perpleja que arrugaba su frente, la inquietud de su porte, el estrpito sin alegra de su risa me dijeron
todo lo que necesitaba saber acerca de la carrera escolar de
mi hermano. Reconoc todas las seales del vaco espiritual
que haba seguido mis pasos de Cambridge a Columbia.
Tena un Buick de segunda mano que guiaba de aqu para
all, todo el da, bajo las pesadas ramas colgantes de los rboles del colegio. Su vida era una peregrinacin constante y
desordenada de arriba abajo entre el colegio y la poblacin
del valle, de sus clases a Willard Straight Hall a sentarse en la
terraza con sus condiscpulos, a beber sodas al sol y contemplar el panorama vasto y luminoso, tan brillante y fuertemente colorido como una ilustracin de la Revista Nacional Geogrfica. Vagaba de la biblioteca de la universidad a su aposento de la poblacin, de all al cine y despus a todos aquellos antros de la ciudad cuyos nombres he olvidado o nunca
supe, donde los estudiantes de Cornell se apostaban alrededor de las mesas en una semioscuridad inspida y ambarina y
llenaban el aire con su alboroto, el humo de sus cigarrillos y
el clamoreo de sus gracias aterradoras.
Slo permanec con l en Ithaca un par de das y cuando
me levant por la maana para ir a misa y comulgar baj a
arrodillarse conmigo y or misa y me vio ir a comulgar. Me
dijo que haba hablado con el capelln de los estudiantes catlicos, pero no pude aclarar si su atraccin verdadera era la
fe, o el hecho de que el capelln estaba interesado en volar.
John Paul, como supe ms tarde, bajaba muchos das al aeropuerto de Ithaca para aprender a volar en un avin.
Despus que hubimos desayunado volvi al colegio para
sufrir un examen en una materia de Historia Oriental o Literatura Rusa y yo sub al mnibus que deba llevarme a Elmira,
en donde tomara el tren para Olean.
La quinta estaba llena; eso quera decir que haba muchos
307

ms platos sucios apilados en la cocina despus de aquellas

comidas peligrosas de sospechosas carnes fritas. Pero cada
uno estaba atareado con algo y los bosques seguan tranquilos y el sol era tan brillante como nunca sobre el paisaje
amplio y vaporoso de las montaas ondulantes frente a nosotros.
En seguida lleg Seymour de Nueva York con su esposa Elena y vino a la quinta Peggy Wells, y ms tarde Nancy Flagg, que
iba a Smith y para quien Lax haba escrito un poema en el
New Yorker. Gibney y Seymour treparon hasta las copas de
rboles de treinta pies y montaron all una plataforma de unos
diez pies de largo, entre los rboles, que se alcanzaba con
una escalera alIado de uno de ellos. Era tan alta que Lax ni
siquiera la escalaba.
Entretanto, a primeras horas de la maana, fuera de la habitacin en que vivan las muchachas, se vea a Peggy Wells
sentada leyendo una de aquellas ediciones de lujo de la Biblia, como literatura, en alta voz, para s misma. Cuando
Nancy Flagg estaba all se sentaba al sol, se peinaba el largo
cabello, que era de color dorado rojizo maravilloso y que espero que nunca se cortara pues daba gloria a Dios. En aquellos das creo que Peggy Wells lea la Biblia en alta voz a Nancy Flagg. No lo s. Ms tarde Peggy Wells paseaba por los
bosques rumiando sola algo sobre las Categoras de Aristteles.
Rice, Knight y Gerdy se sentaban aparte, principalmente
en el garaje o sus alrededores, pasando a mquina o discutiendo novelas o historias cortas comerciales. Lax se dejaba
la barba, meditaba y a veces anotaba en papel pensamientos
para una novela, o conversaba con Nancy Flagg.
En cuanto a m, encontr un buen sitio donde poda sentarme en un barrote de la valla a lo largo de la calzada, contemplar las colinas lejanas y rezar el rosario. Era un lugar tranquilo y asoleado, los otros no venan mucho por all, y no se
podan or los ruidos de la casa. All encontr la mayor felicidad, en aquellos das de junio.
Estaba demasiado lejos la poblacin para ir a comulgar cada
maana ... tena que bajar dando saltos a campo traviesa. Por
eso ped a uno de mis amigos, el padre Jos, un padre que
haba ido al colegio de San Buenaventura desde Nueva York
para ensear en la escuela de verano, si poda quedarme all
un par de semanas.
Viendo que yo iba a ingresar en la Orden en agosto, no
fue difcil persuadir al prefecto para que me dejara ir y que308

darme en la sala grande y arruinada del gimnasio, ocupada

por tres o cuatro estudiantes pobres y seminaristas que tenan empleos temporarios en la casa como telefonistas y operarios de garaje, durante el verano.
Por ese tiempo todos los clrigos de las diferentes casas de
estudios de la Provincia venan al colegio de San Buenaventura en el verano y supongo que seguirn hacindolo, ahora
que la guerra ha terminado. En aquellas semanas empec a
entrar en la vida franciscana, a gustar el sabor de cmo era
este pas y a conocer un poco lo agradable, alegre y suave de
su vida libre de formulismo.
La escuela de verano no haba empezado todava, y los
clrigos disponan de tiempo de sobra para sentarse en la escalinata de la biblioteca y gimnasio y contarme historias de
cmo les haba ido durante el noviciado. Comenc a tener
alguna idea de una vida que era, en su apreciacin, un tanto
severa, pero que estaba llena de sus momentos ms alegres.
El monasterio de San Antonio, decan ellos, era el lugar
ms caluroso que haban visto nunca; en la poca de verano,
la capilla era sofocante y estaba llena de un apestoso olor de
cera de todas las velas encendidas. Luego haba algn trabajo
que hacer. Tenan que fregar pisos, lavar platos y trabajar en
el jardn. Pero entonces se dispona de algn tiempo y haba
recreo adems. Me enter de insinuaciones humillantes que
haba que esperar, aqu y all, pero todos convenan en que
el superior de los novicios era una buena persona, que les
gustaba. Me dijeron que tambin me gustara a m.
La impresin general que saqu fue que todo lo desagradable y duro se juntaba en el ao del noviciado cannico, que
despus de eso las cosas se suavizaban y se hacan fciles y
agradables como eran ahora: ciertamente estos clrigos, como
yo los vea, llevaban una vida que ningn esfuerzo de la imaginacin poda llamar dura. Aqu vivan en este colegio, entre
estas belb~ colinas verdes, circundadas de bosques y campos,
en un rincn de Norteamrica, donde el verano nunca es caluroso, y que abandonaran mucho antes de que llegara el tiempo fro. Disponan de maanas y tardes enteras para leer o
estudiar y haba horas en que podan jugar al baseball o tenis
o dar paseos en los bosques o hasta ir a la poblacin, marchando de dos en dos, solamente con trajes negros y cuellos
romanos.
Me contaron historias detalladas de los modos que tenan
de sortear los reglamentos fciles que prohiban la demasiada
familiaridad con los seglares y, por supuesto, las buenas fa309

milias catlicas caan sobre ellos en su ansiedad de invitar a

los jvenes franciscanos a ir a sentarse en sus salas de recibir
y festejarlos con pasteles y bebidas dulces.
Por mi parte, ya decida en mi mente que hara uso de
todas estas oportunidades para huir a leer, rezar y escribir algo,
cuando llevara mi sayal pardo y calzara esas mismas sandalias.
Entretanto, me levantaba cuando los clrigos lo hacan -supongo que no era mucho ms temprano de las seis de la maana- e iba a misa con ellos y despus de todos ellos reciba
la comunin; luego iba a desayunar con los empleados de la
granja, donde una monjita con vestido blanco y azul nos traa
harina de maz y huevos fritos, pues llevaban la cocina unas
Hermanas de una de aquellas innumerables pequeas congregaciones franciscanas.
Despus del desayuno me diriga a la biblioteca, aspirando
el aire fro matinal en tanto el roco se funda en las praderas.
El padre Ireneo me daba la llave del aula de filosofa y all
poda pasar la maana muy solo, leyendo a Santo Toms, a
mi gusto, con un crucifijo de madera grande y sencillo al extremo del aula para que yo lo mirara cuando levantaba los
ojos del libro.
No creo que haya sido tan feliz en mi vida como lo era
entonces en aquella biblioteca silenciosa, volviendo las pginas de la primera parte de la Summa Theologica y aqu y
all sacando notas de la bondad, la omnipresencia, la sabidura, el poder, el amor de Dios.
Por la tarde penetraba en los bosques o iba a lo largo del
ro Alleghany, que flua entre los rboles, bordeando el fondo
de los extensos pastos.
Volviendo las hojas de Vidas de los Santos, de Butler, haba buscado algn nombre para tomar en la religin -en verdad, era un problema en que haba empleado una cantidad
indebida de tiempo-o La provincia era grande, y haba tantos frailes en ella que haban tomado todos los nombres ... no
se poda encontrar un nombre que algn otro que ya no llevara. Saba de antemano que no poda ser un Juan Bautista o
un Agustn o Jernimo o Gregorio. Tendra que encontrar
algn nombre extranjero como Paphnutius (que era la sugerencia del padre Ireneo). Finalmente di con un franciscano
que se llamaba B1. Juan Espaol y pens que sonara esplndidamente.
Consideraba la posibilidad de corretear con mi sayal pardo
y sandalias, me imaginaba que oa al superior de los novicios
diciendo: "Hermano Juan Espaol, vaya all a fregar aquel
310

piso." O bien que sacaba la cabeza de su habitacin y deca a

uno de los otros novicios: "V a buscar al hermano Juan Espaol y trelo ac", y luego iba yo humildemente por el corredor, con mis sandalias --o ms bien nuestras sandalias-,
con la vista baja, con el porte rpido pero correcto de un
joven fraile que saba su obligacin: el hermano Juan Espaol. Ello haca un cuadro agradable.
Cuando regres a la quina de la colina y tmidamente admit que pensaba que tomara el nombre de hermano Juan
Espaol, Seymour por lo menos crey que era una buena eleccin. Seymour tena debilidad por todo lo que pareca contener alguna alusin y acaso en el fondo de su mente pensaba
en Torquemada y en la Inquisicin, aunque no creo que el
Juan Espaol en cuestin tuviera nada que ver con eso. Pero
he olvidado de dnde era aquel santo en la historia.
Toda esta preocupacin de elegir un nombre caprichoso
puede parecer que no es ms que inocente tontera, y supongo que sea as. Pero, sin embargo, ahora me doy cuenta de
que era un signo de defecto profundo y radical en la vocacin
que as llenaba mi corazn y ocupaba mi imaginacin en esos
das de verano de 1940.
Es verdad que era llamado al claustro. Esto se haba hecho
abundantemente claro. Pero las disposiciones con que me
preparaba ahora para entrar en el noviciado franciscano eran
mucho ms imperfectas de lo que poda comprender. Escogiendo a los franciscanos haba seguido lo que era en apariencia una atraccin perfectamente legtima ... una atraccin
que pudiera muy bien haber sido un signo de la voluntad de
Dios, aun cuando no era tan completamente sobrenatural
como pensaba. Haba elegido esta Orden porque crea que
podra soportar su Regla sin dificultad, porque me atraa la
vida de la enseanza y literatura que brindara y mucho ms
por el medio ambiente en que vivira con toda probabilidad.
Dios muy a menudo acepta disposiciones que no son mejores
que stas, y aun algunas que son mucho peores, y las convierte en una verdadera vocacin a Su tiempo.
Pero conmigo no tena que ser as. Tena que ser guiado
por un camino que no poda entender, tena que seguir una
senda que estaba ms all de mi eleccin. Dios no quera nada
de mis gustos naturales, caprichos y selecciones hasta que se
hubiesen apartado de su antiguo rumbo, de sus viejos hbitos
y dirigido hacia l, por Su propia obra. Mi eleccin natural,
mi gusto en escoger un modo de vida, eran del todo indignos
de confianza. Ya mi egosmo se afianzaba y reclamaba toda
311

esta vocacin para s, revistiendo el futuro con toda clase de

placeres naturales y satisfacciones que fortaleceran y defenderan mi yo contra las molestias y preocupaciones de la vida
en el mundo.
Adems, dependa casi enteramente de mis fuerzas y de
mis virtudes -como si tuviera algunas!- para hacerme un
buen religioso y vivir segn mis obligaciones en el monasterio. Dios no quiere eso. No nos pide que abandonemos el
mundo como un favor a l.
Dios llama a los hombres -no slo religiosos, sino a todos
los cristianos- para ser la "sal de la tierra". Pero el sabor de
la sal, dice San Agustn, es una vida sobrenatural y perdemos
nuestro sabor si, dejando de confiar en Dios, slo nos guiamos, en nuestras acciones, por el mero deseo de bienes temporales o por el temor de su prdida: "No seis solcitos, por
lo tanto, diciendo qu comeremos o qu beberemos o con
qu nos vestiremos. Pues tras todas estas cosas van los paganos. Vuestro Padre sabe que tenis necesidad de todas estas
cosas." Y deca a todos: "Si cualquiera quiere seguirme, niguese a s mismo y lleve su cruz diariamente y sgame. Pues
quienquiera que salve su vida la perder; pero el que pierda
su vida, por mi amor, la salvar."
No importa en qu Orden religiosa entra un hombre, ni si
su Regla es fcil o rigurosa, eso poco importa; si su vocacin
ha de ser realmente fructfera debe costarle algo, debe ser un
sacrificio real. Debe ser una cruz, una renunciacin verdadera de los bienes naturales, hasta de los bienes naturales ms
altos.
Puesto que yo era la persona que era, y puesto que estaba
tan perfectamente adherido a los bienes materiales y tan inmer:so en mi propio yo, tan lejos de Dios y tan independiente
de El, tan dependiente de m mismo y mis poderes imaginarios, era necesario que no ingresara en un monasterio sintiendo de la manera que senta respecto a los franciscanos.
La verdad era simplemente sta: hacerme franciscano, especialmente en aquel preciso momento de la historia, no significaba en absoluto sacrificio alguno, por lo que a m se refera. Aun la renunciacin de los placeres legtimos de la carne
no me costaba tanto como pudiera parecer. Haba sufrido tanta
tribulacin e inquietud por su causa que me regocijaba ante
la perspectiva de paz, ante una vida protegida del fuego y
angustia de la pasin con el voto de castidad.
Aun esto era una merced ms bien que motivo de dolor...
tanto ms era as cuanto que imaginaba, en mi estpida inex312

periencia, que la lucha contra la concupiscencia haba sido

ganada ya, que mi alma era libre, que tena poco o nada de
qu preocuparme ya.
No, todo lo que tena que hacer sera entrar en el noviciario, sufrir un ao de molestias tan ligeras que apenas se notaran y, despus de eso, todo estara lleno de deleites esplndidos y fciles ... amplia libertad, mucho tiempo para leer, estudiar y meditar, camino ancho para seguir mis gustos y deseos
de todas las cosas de la inteligencia y el espritu. En realidad,
entraba en una vida de los ms altos placeres naturales posibles: pues hasta la oracin, en cierto sentido, puede ser un
placer natural.
Sobre todo, debe recordarse que el mundo estaba en guerra y, aun ahora, en la quinta, nos sentbamos junto a la chimenea por la noche y comentbamos la Ley Selectiva del
Servicio que pronto pasara a Washington, ignorando cmo
sera y qu haramos con ella.
Para Lax y Gibney esta ley implicaba un problema complicado de conciencia. Se preguntaban hasta si la guerra era
lcita en absoluto; y si as era, si podran justificarse entrando
como combatientes. En cuanto a m, no haba problema, puesto que estara en un monasterio y la cuestin quedara resuelta automticamente ...
Pienso que es muy evidente que tal vocacin exiga ms de
una prueba. Dios no iba a consentirme escapar de las miserias del mundo yendo a un refugio de mi propia eleccin. Me
tena preparado otro camino. Tena varias preguntas. Quera
formularme acerca de esta vocacin ma preguntas que no
podra responder.
Entonces, cuando no pudiera responderlas, l me dara las
respuestas y encontrara el problema resuelto.
Era una cosa extraa: no lo tomaba como aviso; pero una
noche lea el captulo noveno del Libro de Job y qued asombrado y aturdido por una serie de lneas que no podra olvidar:
y Job contest y dijo: "En verdad s que es as, que el hombre
no puede justificarse comparado con Dios. Si l quiere discutirle,
no puede responderle, uno por mil ... Es sabio en el corazn y poderoso en la fuerza: quin Le ha resistido y ha tenido paz? .. l,
que mueve la tierra de su sitio, y los soportes de sta tiemblan. l,
que manda al sol y ste no se levanta: y tapa las estrellas como bajo
un sello."

313

Era una fresca noche de verano. Estaba sentado en la calzada, fuera del garaje abierto que se haba convertido en un
dormitorio general, ya que no tenamos ahora coche que poner all. Rice, Lax, Seymour y yo habamos llevado nuestras
camas all para dormir al aire libre. Con el libro en mi regazo
miraba las luces de los coches serpenteando por el camino
desde el valle. Miraba la oscura silueta de las colinas arboladas y las estrellas que salan en el cielo oriental.
Las palabras del texto de la Vulgata sonaban y resonaban
en mi corazn: "Quid facit Arcturum et Oriona ... " "Qu hace
Arturo y Orin y las Hades y las partes interiores del sur... "
Haba algo profundo y perturbador en las lneas. Pensaba
que slo me conmovan como poesa; y sin embargo, tambin senta, bastante oscuramente, que haba algo personal
en ellas. Dios a menudo nos habla directamente en la Escritura. Es decir, reviste las palabras llenndolas de gracias reales
as que las leemos, y significados no descubiertos son sbitamente sembrados en nuestros corazones, si atendemos, leyendo con mentes que estn en oracin.
No tena an el arte de leer de ese modo, pero, sin embargo, estas palabras tenan un oscuro fuego en ellas, de tal manera que empec a sentirme abrasado y seco.
Si l viene a m, no Le ver: si parte, no le comprender ... Si me
examina sbitamente, quin responder?, o, quin puede decir:
por qu haces T eso?

Haba algo en las palabras que pareca amenazar toda la

paz que haba estado gustando los meses pasados, una especie de anuncio de acusacin que levantara el velo a realidades olvidadas. Me haba dormido en mi dulce seguridad. Viva
como si Dios slo existiera para hacerme favores temporales ...
Dios, cuya clera ningn hombre puede resistir, y ante Quien se
inclinan para que sostenga el mundo.
Qu soy yo pues, para responderle y tener palabras con l?
y si l me oyera, cuando llamo, no creera que ha odo mi voz.
Pues me aplastar en un torbellino y multiplicar mis heridas,
aun sin causa ...

"jAun sin causa!" Y mi espritu intranquilo empezaba ya a

defenderse contra este Dios irrazonable que no poda ser injusto, que no poda ser irrazonable.
314

Si quisiera justificarme, mi propia boca me condenar; si quisiera mostrarme inocente l me probar que soy malvado .
... y multiplicar mis heridas, aun sin causa.

Cerr el libro. Las palabras hirieron en lo hondo. Eran ms

de lo que jams podra comprender. Pero la impresin que
causaron debiera haber sido como un aviso de que estaba a
punto de descubrir algo sobre su significado.
El golpe era repentino.
Tena que entrar dentro de unas semanas en el noviciado.
Ya reciba aquellas ltimas cartas minuciosas del superior de
los novicios, con las listas impresas de las cosas que tena que
llevar conmigo al monasterio. Eran pocas. El nico objeto
extrao de la lista era "un paraguas".
La lista me haca feliz. La le y rele. Empezaba a sentir la
misma excitacin agradable que sola experimentar en la boca
del estmago cuando estaba a punto de salir para el campo
en verano ...
Entonces Dios me hizo una pregunta. Me hizo una pregunta sobre mi vocacin.
O mejor, Dios no tena que hacerme preguntas. Saba todo
lo que l necesitaba saber acerca de mi vocacin. Permiti al
demonio, como pienso, que me hiciera algunas preguntas,
no para que el demonio obtuviera informes, sino para que yo
pudiera aprender algo.
Hay una cierta clase de humildad en el infierno que es una
de las cosas peores del infierno, y que est infinitamente lejos de la humildad de los santos, que es la paz. La falsa humildad del infierno es una vergenza abrasadora inacabable
ante el estigma inevitable de nuestros pecados. Los pecados
de los condenados los sienten stos como una vestidura de
intolerables insultos que no pueden eludir, camisas de Neso
que los abrazan para siempre y de las que no pueden desprenderse.
La angustia de este conocimiento de s es inevitable aun
en la tierra, en tanto queda algn amor propio en nosotros:
porque es el orgullo que experimenta el fuego de esa vergenza. nicamente cuando todo orgullo, todo amor propio
se ha consumido en nuestras almas por el amor de Dios, quedamos liberados de lo que es el combustible de esos tormentos. Es slo despus de haber perdido todo amor de nosotros
mismos en nuestro inters cuando los pecados pasados cesan
de ser para nosotros causa de sufrimiento o de la angustia de
la vergenza.
315

Pues los santos, cuando recuerdan sus pecados, no recuerdan los pecados sino la misericordia de Dios y, por lo tanto,
aun el mal pasado se vuelve para ellos una causa presente de
gozo y sirve para glorificar a Dios.
El orgulloso es quien ha de ser quemado y devorado por la
horrible humildad del infierno ... Pero, en tanto estamos en
esta vida, hasta esa angustia abrasadora puede transformarse
en gracia y debiera ser causa de gozo.
El Edn en que haba vivido yo se haba desvanecido. Me
encontraba en extramuros. No saba qu espadas f1ameantes
me cerraban el paso a la puerta, cuyo nuevo hallazgo se haba hecho imposible. Estaba de nuevo en el fro, desnudo y
solo.
Entonces todo empezaba a alejarse, especialmente mi vocacin hacia el monasterio.
No es que se me ocurriera dudar de ser franciscano, de
ingresar en el claustro, de hacerme sacerdote. El deseo era
ms fuerte que nunca ahora que era arrojado a la oscuridad
de esta soledad fra. Era prcticamente la nica cosa que me
haba quedado, la nica cosa para cubrirme y darme calor; y,
sin embargo, era un alivio pequeo, porque la misma presencia del deseo me torturaba por contraste con el sbito desamparo que haba surgido tormentoso de las recnditas profundidades de mi corazn.
Mi deseo de ingresar en el claustro era alivio pequeo en
verdad, pues sbitamente se me haba encarado la angustiosa
duda, la pregunta sin respuesta: Tengo yo realmente esa vocacin?
De repente record quin era yo, quin haba sido. Estaba
atnito: desde setiembre ltimo pareca haber olvidado que
hubiese pecado nunca.
y ahora de sbito me daba cuenta de que ninguno de los
hombres a quienes haba hablado de mi vocacin saba quin
era realmente yo. No saba nada de mi pasado. Ignoraba cmo
haba vivido antes de entrar en la iglesia. Me haban aceptado
simplemente porque era superficialmente presentable, tena
una expresin muy franca y pareca ser sincero y tener una
buena dosis de sentido y buena voluntad. Ciertamente eso no
era bastante.
Ahora el terrible problema se me encaraba: "Tengo que ir
a hacer saber todo esto al padre Edmundo. Acaso har las
cosas muy diferentes." Despus de todo, no es bastante simple desear entrar en un monasterio.
Una atraccin al claustro no es siquiera el elemento ms
316

importante de una vocacin religiosa. Uno ha de tener las

adecuadas aptitudes morales, fsicas e intelectuales. Tiene uno
que ser aceptado y aceptado con ciertos supuestos.
Cuando me miraba a la luz de esta duda, empezaba a parecer rotundamente imposible que nadie en su sano juicio
pudiera considerarme elemento apto para el sacerdocio.
Inmediatamente li el petate y sal para Nueva York.
Pareca un viaje largo, muy largo, mientras el tren serpenteaba a travs de los verdes valles. Al tiempo que bajbamos
por el Delaware hacia Callicoon, donde los franciscanos tienen su seminario menor, el cielo se haba nublado. Descendamos lentamente y empezaron a desfilar las primeras casas
del pueblo en el camino junto a la va frrea. Un muchacho
que haba estado nadando en el ro suba corriendo por un
sendero a travs de la alta hierba, huyendo del cariz de la
tormenta que estaba a punto de estallar. Su madre lo llamaba
desde el prtico de una casa.
Pas por mi conciencia vagamente el sentimiento de mi
situacin sin hogar.
Cuando hubimos doblado el recodo y pude ver la torre de
piedra del seminario en la cspide de la colina entre los rboles, pens: "No vivir nunca en ti; se acab."
Entr en Nueva York aquella noche y llam al padre Edmundo, pero estaba demasiado ocupado para verme.
As que march a la casa de Douglaston.
-Cundo vas al noviciado? -me pregunt mi ta.
-Acaso no vaya -dije. No me hicieron preguntas.
Fui a comulgar y rec seriamente para que se hiciera la
voluntad de Dios ... y as se hizo. Pero estaba entonces lejos
de poderlo comprender.
El padre Edmundo escuch lo que yo tena que decir. Le
cont mi pasado y todas las perfurbaciones que haba tenido.
l estuvo muy amistoso y lleno de bondad.
Pero si haba abrigado alguna esperanza de que ahuyentara todas mis dudas con una sonrisa, pronto fui desengaado.
Dijo:
-Bueno, Tom, escuche: suponga que me deja pensarlo y
rezar un poco. Vuelva dentro de un par de das. Est bien?
-Dentro de un par de das?
-Venga maana.
Esper otro da. Mi espritu se llen de angustia e inquietud. Rec: "Dios mo, djame entrar en el monasterio. Pero
de cualquier modo, sea lo que quieras, hgase Tu voluntad."
Por supuesto, ahora comprendo todo el asunto. Mi espri317

tu estaba lleno de ideas extraas, exageradas. Me encontraba

en una especie de pesadilla. No poda ver nada a derechas.
Pero el padre Edmundo lo vio bastante claramente todo.
Vio que era un reciente converso a la iglesia, no haca an
dos aos. Vio que haba tenido una vida desplazada, que mi
vocacin no era de ningn modo segura, que estaba trastornado con dudas y recelos. El noviciado estaba lleno, de todos
modos. Y cuando un noviciado est abarrotado de postulantes ao tras ao, es oportuno reflexionar sobre la calidad de
las vocaciones que van llegando. Cuando hay tal multitud, hay
que tener cuidado que unos pocos que son menos deseables
no floten en la marea con los dems ...
Por eso, el da siguiente, me dijo con bastante bondad que
yo deba escribir al Provincial y decirle que haba recapacitado sobre mi solicitud.
No poda decir nada; slo poda inclinar mi cabeza y mirar
en torno mo las ruinas de mi vocacin.
Hice algunas preguntas desmayadas, intentando comprender mi camino y averiguar si mi caso era del todo sin esperanza. Naturalmente, el padre no quera comprometerme ni
comprometer a su Orden para nada y no pude siquiera alcanzar lo que pudiera semejar una vaga promesa para el futuro.
Pareca no haber duda de que ahora quedaba excluido del
sacerdocio para siempre.
Promet que escribira en seguida y que ratificara mi imperecedera lealtad a los frailes menores haciendo eso.
-Haga eso -dijo el padre-o El Provincial quedar complacido.
Cuando bajaba la escalinata del monasterio, estaba tan aturdido que no saba qu hacer. Todo lo que pude pensar fue ir
por la sptima avenida a la iglesia de los capuchinos, junto a
la estacin. Entr en la iglesia, me arrodill en la parte de
atrs y, viendo que haba un sacerdote que confesaba, me
levant en seguida y ocup mi sitio en la corta fila que llevaba
a su confesionario.
Estuve arrodillado en la oscuridad hasta que la puerta se
abri con un golpe y vi a un sacerdote delgado, con barba,
que se pareca algo a James Joyce. Todos los capuchinos de
este pas tienen esa especie de barba. El sacerdote no estaba
de humor para aguantar tonteras y yo mismo me senta confuso y desacertado y no poda explicarme con propiedad, de
modo que l se enter de mi historia poco claramente. Con
toda evidencia decidi que yo slo me lamentaba y procuraba
burlar la decisin tomada por alguna Orden religiosa que me
318

haba expulsado de su noviciado, probablemente por alguna

buena razn.
Todo era tan sin esperanza que, por ltimo, a pesar mo,
empec a atorarme y a sollozar y ya no pude seguir hablando. As que el sacerdote, juzgando probablemente que yo era
algn individuo emocional e inestable y estpido, empez a
decirme en trminos muy enrgicos que ciertamente no perteneca al monasterio, todava menos al sacerdocio y, de hecho, me dio a entender que estaba simplemente perdiendo el
tiempo e insultando el Sacramento de la Penitencia justificando
la piedad de m mismo en su confesionario.
Cuando sal de esa prueba estaba completamente deshecho. No poda retener las lgrimas que corran entre los dedos de las manos con que ocultaba mi rostro. As rec ante el
Tabernculo y el ara a Cristo crucificado sobre el altar.
Lo nico que saba, adems de mi tremenda miseria, era que
ya no deba considerar que tuviese vocacin para el claustro.

319

Captulo 2
EL VERDADERO NORTE

Haca mucho calor en Church Street. La calle estaba deshecha y el polvo giraba al sol como oro alrededor de los mnibus serpenteantes, los camiones y taxis. Haba aglomeracin
de gente en las aceras.
Me encontraba al amparo de los muros blancos y relativamente frescos del edificio de la nueva oficina de correo. Luego, de pronto, penetrando en la multitud, vi a mi hermano,
que deba estar en Ithaca. Sala del edificio y marchaba con
decisin y rpido movimiento. Casi tropez conmigo.
-Oh, hola! -dijo-o Sales para Douglaston? Te llevar.
Tengo el coche aqu, en la misma esquina.
-Qu haces aqu? -pregunt.
Bajo la puerta arqueada del gran edificio haba proclamas
de alistamiento en la Armada, el Ejrcito y la Infantera de
Marina. La nica duda en mi mente era sobre dnde haba
intentado alistarse.
-No has ledo acerca del proyecto de esta nueva Reserva Naval que tienen? -dijo. Saba yo algo de ello. Aqu intentaba l ingresar. La cosa estaba prcticamente decidida.
-Haces un crucero -explic- y luego obtienes un nombramiento.
-Es tan fcil como eso?
-Bueno, presumo que tienen necesidad de hombres. Por
supuesto, hay que tener estudios.
Cuando le dije que no iba a entrar en el noviciado despus
de todo, dijo:
Por qu no ingresas en la Reserva Naval?
-No -respond-, no, gracias.
En seguida dijo: -Qu es ese paquete que llevas debajo
del brazo? Compraste libros?
-S.

Cuando hubo abierto el coche, rasgu el papel del paquete

y saqu la caja de cartn que contena la serie de cuatro libros, encuadernados en cuero negro y grabados en oro.

320

Le entregu uno de los volmenes. Era bruido y ola a

nuevo. Las pginas estaban ribeteadas en oro. Haba marcadores rojos y verdes.
-Qu son? -dijo John Paul.
-Breviarios.
Los cuatro libros representaban una decisin. Decan que
si no poda vivir en el monasterio procurara vivir en el mundo como si fuera un monje de un monasterio. Decan que iba
a acercarme lo ms prximo posible a la vida que no se me
permita llevar. Si no poda usar el hbito religioso, me unira
al menos a una Orden Tercera y hara todo lo posible para
obtener una plaza enseando en algn colegio catlico, en
donde podra vivir bajo el mismo techo que el Santsimo Sacramento.
Ya estaba descartado el vivir como los dems en el mundo.
Ya no habra ms compromisos con la vida que procuraba, a
cada recodo, envenenarme. Tena que dar mi espalda a todas
estas cosas.
Dios me haba alejado del claustro: era asunto Suyo.
Me haba dado tambin una vocacin para vivir la clase de
vida que la gente de los claustros llevaba. Si no poda ser religioso, sacerdote ... era asunto de Dios. Pero, sin embargo,
quera que yo llevara un poco de la vida de un sacerdote o de
un religioso.
Haba dicho algo al padre Edmundo acerca de ello, en un
sentido general, y l haba estado de acuerdo. Pero no le habl de los Breviarios. No se me ocurri siquiera hacerlo. Yo
haba dicho: "Voy a procurar vivir como un religioso."
l pensaba que eso estaba muy bien. Si yo enseaba y viva en un colegio, eso estara perfectamente, sera magnfico.
Se alegraba de que quisiera ingresar en la Orden Tercera, pero
no pareca darle gran importancia.
Por mi parte, no saba completamente qu significaba una
Orden Tercera secular en la Amrica moderna. Pero, pensando en los terciarios franciscanos de la Edad Media y en
sus grandes santos, me daba cuenta de un modo oscuro de
que haba, o al menos debiera haber, grandes posibilidades
de santificacin en una Orden Tercera.
Senta un poco de sospecha de que no resultara, despus
de todo, que era poco ms, en las inteligencias de muchos de
sus miembros, que una sociedad para ganar indulgencias. Pero,
en cualquier caso, no despreciaba yo las indulgencias tampoco, ni ninguno de los dems beneficios espirituales que llegaban con el cordn y el escapulario. No obstante, iba a pasar
321

mucho tiempo antes de que las ganara, y mientras tanto no

vacilaba en dar forma a la nueva vida que pensaba yo que
Dios quera de m.
Era un negocio difcil e incierto, empezaba de nuevo una
subida larga y ardua, solo, y desde lo que pareca ser una
gran profundidad.
Si alguna vez haba pensado que ya estaba inmunizado frente a la pasin y que no tena que luchar por la libertad, ya se
haban desvanecido las posibilidades de tal ilusin. Pareca que
cada paso que daba me llevaba penosamente hacia adelante,
bajo una carga de deseos que casi me aplastaban con la monotona de su amenaza, de la familiaridad ntima, inquisitiva
de su repugnancia siempre presente.
No tena elevadas teoras sobre la vocacin de un contemplativo lego. De hecho, ya no dignificaba lo que intentaba
hacer con el nombre de vocacin. Todo lo que saba era que
quera gracia, que necesitaba oracin para hacer todo lo que
la gente hace para mantenerse junto a l.
Ya no era posible considerarme, en abstracto, como estando en un cierto "estado de vida" que tena relaciones tcnicas especiales con los otros "estados de vida". Todo lo que
me preocupaba ahora era el inmediato problema prctico de
subir mi colina con esta carga terrorfica que llevaba sobre
mis espaldas, paso a paso, rogando a Dios que tirara de m y
me apartara de mis enemigos y de los que procuraban destruirme.
No reflexionaba siquiera en qu medida el Breviario, el
Oficio Cannico, era la oracin ms poderosa y efectiva que
poda haber escogido, puesto que es la oracin de toda la
Iglesia y concentra en s toda la fuerza de impetracin de la
Iglesia, centrada en torno del infinitamente poderoso Sacrificio de la Misa ... de cuya joya el resto de la Liturgia es el engaste: el alma que es la vida de toda la Liturgia de todas las
Especies Sacramentales. Todo esto estaba ms all de m,
aunque lo captaba al menos oscuramente. Todo lo que saba
era que necesitaba rezar el Breviario, y rezarlo cada da.
La compra de esos libros, aquel da, en la casa Benziger,
fue una de las cosas mejores que hice en mi vida. La inspiracin de hacerlo fue una gran gracia. Pocas cosas hay que pueda recordar que me den ms gozo.
La primera vez que realmente procur rezar el Oficio fue
en la fiesta del cura de Ars, San Juan Vianney. Estaba en el
tren, de regreso a Olean ... a Olean, porque la quinta, por el
momento, era el lugar ms seguro en que poda pensar y por322

que, de todos modos, mi mejor perspectiva de un empleo estaba en el colegio de San Buenaventura.
Tan pronto como el tren estuvo en marcha y escalaba las
colinas hacia Suffern, abr el libro y empec directamente con
los Maitines, en el Oficio de un Confesor no Pontfice.
"V~nite exultemus Domino, jubilemus Deo salutari nostro ...
Fue una experiencia feliz, aunque su alborozo estaba amortiguado y perdido bajo mis vacilaciones y confusin externa
acerca de cmo desenvolverme en la maraa de las rbricas.
Para empezar, no saba bastante para buscar las rbricas generales al principio de la Pars Hiemalis y, de cualquier modo,
cuando al fin las encontr, haba demasiada informacin en
caracteres menores y latn cannico oscuro para m como para
sacar mucho de ellas.
El tren descenda lentamente hacia los CatskilIs e iba yo de
salmo en salmo, bastante fcilmente. Cuando llegu a las Lecciones del Segundo Nocturno ya me haba figurado de quin
era la fiesta que estaba yo celebrando.
Esto de rezar el Oficio en el tren de Erie, subiendo por el
valle del Delaware, tena que convertirse en una experiencia
familiar en el ao que tena por delante. Por supuesto, descubr la rutina ordinaria por la que se anticipan los Maitines y
los Laudes la noche del da anterior. Generalmente, entonces, en mi camino de Nueva York a Olean, rezaba las Horas
Menores alrededor de las diez de la maana cuando el tren
haba pasado Port Jervis y viajaba por la base de las colinas
empinadas y arboladas que bordeaban el ro a ambos lados.
Si levantaba mi vista de las pginas del libro, vea el sol brillando en los rboles y rocas hmedas, centelleando en la superficie del bajo ro y jugando con el follaje del bosque a lo
largo del camino. Todo esto era muy parecido a lo que el
libro me estaba cantando, de suerte que todo elevaba mi corazn a Dios.
T mandas las primaveras a los valles: por en medio de las colinas las aguas pasarn ... Encima de ellas morarn los pjaros del
aire, de entre las rocas lanzarn sus voces. T riegas las colinas
desde Tu alta mansin: la tierra se llenar con el fruto de Tus obras ...
Los rboles se llenarn y los cedros del Lbano que l ha plantado:
all las golondrinas harn sus nidos. El ms alto de los cuales es la
casa de la garza. Las altas colinas son un refugio para los cervatos,
las rocas para las cabras ... Todos esperan de Ti que les des comida
en sazn. Lo que les des lo recogern: cuando abras Tu mano todos

323

se llenarn de bien ... Les mandars Tu espritu y se procrearn y

renovarn la faz de la Tierra.

S, Y desde lo ntimo de su esencia Dios empez a llenarme de gracia en aquellos das, gracia que brotaba desde lo
hondo de m, no saba cmo ni dnde. Pero, sin embargo,
podra, despus de no muchos meses, darme cuenta de qu
haba, en la paz y la fuerza que crecan en m, por mi constante inmersin en este ciclo tremendo, inacabable de plegaria, renovando siempre su vitalidad, sus energas inagotables
y dulces, de hora en hora, de estacin en estacin en su eterno rodar. Y yo, arrastrado a ese ambiente, a ese movimiento
universal profundo y vasto de oracin vitalizadora, que es Cristo rezando en los hombres a su Padre, no poda menos de
empezar finalmente a vivir, a conocer que estaba vivo. Mi corazn no poda sino gravitar dentro de m: "Cantar al Seor
mientras viva; cantar alabanzas a mi Dios en tanto conserve
mi ser. Que mi palabra Le sea aceptable, y me deleitar en el
Seor."
Verdaderamente, mandaba Su Espritu, murmurando Su
Palabra divina y unindome a l a travs de su Espritu que
preceda a la palabra hablada dentro de m. As que los meses pasaban, no poda menos de comprenderlo.
Luego, cuando acababa las Horas Menores y cerraba el
Breviario, al fin de la hora de Nonas, recitando las Sacrosancte, y miraba por la ventana para ver el seminario de Callicoon aparecer momentneamente en su distante cumbre,
al final de un largo curso de ro, ya no senta tanta angustia y
pesar por no estar en el monasterio.
Pero me voy adelantando en mi historia, pues en estos das,
a fines del verano de 1940, no era todava as. El Breviario
era difcil de aprender, cada paso era esfuerzo y confusin,
para no mencionar los errores y perplejidades en que me encontr. Sin embargo, el padre Ireneo me ayudaba a orientarme, me deca cmo las varias fiestas se combinaban, cmo
rezar las primeras Vsperas para la fiesta adecuada, y todas
las dems cosas que uno necesita averiguar. Aparte de l, no
obstante, no habl del Breviario a ningn otro sacerdote. Me
callaba acerca de l, temiendo qe alguien se burlara de m o
pensara que yo era un excntrico o que intentara escamote arme mis libros con algn pretexto. Habra ido mejor si hubiese obrado bajo la gua de un director, pero no tena tal
comprensin en aquellos das.
Entretanto, me puse mi mejor traje azul y fui a campo tra324

viesa hasta San Buenaventura, a hablar con el padre Thomas

Plassman, que era el director del colegio y la imagen de la
benevolencia. Escuch atenta y serenamente mis respuestas
a sus preguntas, llenando una silla con su enorme corpulencia y mirndome a travs de sus lentes con un rostro bondadoso de lneas pontificias, dispuesto para sonrisas lo bastante
paternales para abarcar un arzobispado. El padre Thomas era
un magnfico prelado y, en verdad, todos los estudiantes y
seminaristas de San Buenaventura le tenan un gran respeto
por su erudicin y piedad.
All en Olean su reputacin era aun mayor. Un da alguien
me dijo al odo que el padre Thomas era la tercera persona
ms culta de Norteamrica. No pude descubrir quines eran
los otros dos que iban delante de l, ni cmo era posible determinar quin era el ms culto, ni qu poda eso significar
con precisin.
Pero, de cualquier modo, me dio una plaza en el colegio
de San Buenaventura, de enseanza de ingls, pues coincidi
que el padre Valentine Long, que escriba libros y enseaba
literatura a los estudiantes de segundo curso, fue trasladado a
Holy Name College, en Washington.
En la segunda semana de setiembre, con un bal lleno de
libros, una mquina de escribir y el viejo fongrafo porttil
que haba comprado cuando an estaba en Oakham, me traslad al pequeo cuarto que me fue asignado en el segundo
piso del edificio grande de ladrillo rojo, que serva de dormitorio y de monasterio. Por mi ventana poda ver ms all de
la fachada de la capilla el jardn, los campos y los bosques.
Haba un pequeo observatorio astronmico, all, detrs de
los invernculos, y en lontananza, poda uno decir dnde se
encontraba el ro por la fila de rboles al final de la dehesa.
Ms lejos de eso estaban las colinas altas, arboladas, y mi mirada iba hasta el Valle de las Cinco Millas, ms all de las
granjas, hasta las rocas de Martinny. Mis ojos a menudo vagaban por all y reposaban en aquel escenario pacfico; el
paisaje se asociaba a mis oraciones, pues con frecuencia rezaba mirando por la ventana. Y hasta por la noche la diminuta luz resplandeciente de una distante ventana de granja del
Valle de las Cinco Millas atraa mis ojos, la nica cosa visible
en la negra oscuridad, en tanto me arrodillaba en el suelo y
deca mi ltima plegaria a Nuestra Seora.
Mientras los meses pasaban, empec a libar poemas de
aquellas colinas.
Pero la habitacin no era tranquila, tampoco. Estaba pre325

cisamente en un rincn junto a la escalera, y cuando alguno

de nuestro piso era llamado por telfono, alguien suba precipitado por las escaleras y meta su cabeza en el corredor, junto a mi puerta, y gritaba a la sala resonante. Todo el da oa
voces berreando, "Eh, Cassidy!, Eh, Cassidy!", pero no haca caso. No me impidi hacer doble trabajo en aquella habitacin, en un ao, del que haba hecho el resto de mi vida.
Me asombraba con qu rapidez mi vida entraba en un plan
de organizacin fructfera y agradable, bajo el mismo techo
que estos frailes, en esta casa dedicada a Dios. La explicacin de esto era, por supuesto, el corazn de la casa, difundiendo su vida a travs de ella desde el tabernculo de la capilla; y tambin el Oficio que recitaba cada da era otra explicacin. Por ltimo, el hecho de mi retiro.
Por esta poca haba logrado desembarazarme de todo los
hbitos y lujos que las personas del mundo creen que necesitan para su comodidad y diversin. Mi boca estaba por fin
limpia del color amarillo, y el sabor quemado de la nicotina
haba aclarado mis ojos de los focos grises del cine, de modo
que ahora mi gusto y mi visin estaban limpios. Haba arrojado los libros que me envenenaban el corazn. Mis odos haban sido expurgados de todos aquellos ruidos salvajes y furiosos y haban entrado en la paz, la paz ... a no ser por aquel
grito, "Eh, Cassidy!", que despus de todo, no importaba gran
cosa.
Lo mejor era que mi voluntad estaba en orden, mi alma en
armona consigo misma y con Dios, aunque no sin lucha, no
sin algn precio. Pero era un precio que tena que pagar, o
perder mi vida del todo, por lo que no haba otra alternativa
que esperar con paciencia y dejarme moler entre las dos piedras de molino, superior e inferior, de las dos leyes en conflicto dentro de m. Ni siquiera poda gustar nada del sentimiento de que esto es realmente un martirio lleno de mrito
y agradable a Dios. Todava estaba demasiado obsesionado
con la dificultad desnuda y cabal de ello, y la aplastante humillacin que se encaraba conmigo a todas horas. Peccatum
meum contra me est semper.
Sin embargo, a pesar de todo eso, habitaba en m la certidumbre profunda y segura de libertad, la certeza moral de la
gracia, de la unin con Dios, que engendraba la paz que no
poda destruirse ni ensombrecerse por ninguna necesidad de
estar preparado y dispuesto al conflicto. Esta paz lo recompensaba todo. Lo vala todo. Cada da me llevaba de nuevo a
los altares de Cristo, a mi Pan diario, aquel manjar sano, infi326

nitamente santo, poderoso y secreto que limpiaba y fortaleca continuamente mi enfermo ser y nutra, con su infinita
vida, las destrozadas fibras de mi moralidad.
Estaba escribiendo un libro ... apenas era un libro ... y tena
que preparar las clases. Este ltimo trabajo era el que contena ms salud, satisfaccin y recompensa. Tena tres clases
grandes de estudiantes de segundo curso, nueve estudiantes
en total, para hacerles recorrer la literatura inglesa desde
Beowulf hasta el Renacimiento Romntico en un ao. Algunos de ellos ni siquiera saban deletrear. Pero eso no me preocupaba mucho, y no poda alterar mi satisfaccin con El campesino de los muelles y el Cuento del sacerdote y la monja
y Sir Gawain y el Caballero Verde: volva de nuevo a aquel
ambiente que me haba fascinado de nio, la Edad Media serena, sencilla y jocosa, no la Edad Media apolillada del lad y
los duendes de Tennyson, sino la verdadera Edad Media, los
siglos doce, trece y catorce, llenos de frescor y sencillez, tan
puros como el pan de trigo, el vino de uva, los molinos de
agua y las carretas tiradas por bueyes; la edad de los monasterios cistercienses y de los primeros franciscanos.
As, en mi ingenuidad, estaba de pie y hablaba sobre todas
estas cosas en aquellas aulas llenas de futbolistas con largos
nombres impronunciables; porque vean que me gustaba mi
materia, lo aguantaban y hasta hacan una cantidad de trabajo para m sin quejarse demasiado.
Las clases eran una extraa mezcla. Sus mejores elementos eran los futbolistas y los seminaristas. Los futbolistas eran
principalmente becarios, no tenan mucho dinero y se quedaban por la noche la mayora del tiempo. Como grupo, eran
los de mejor complexin y mejor humor y trabajaban tan intensamente como los seminaristas. Eran tambin los ms habladores. Les gustaba hablar de estos libros cuando los mova
yo a discutir. Les gustaba abrir sus bocas y soltar observaciones rudas, serias y burlonas a veces, sobre la conducta de estas figuras de la literatura.
Tambin algunos de ellos eran catlicos fuertes y piadosos, con almas llenas de fe, sencillez, honradez y conviccin,
pero sin la violencia e intemperancia que nacen del mero prejuicio. En Columbia haba estado muy de moda despreciar a
los futbolistas como estpidos, y no sostengo que sean, como
clase, genios. Pero los de San Buenaventura me ensearon
mucho ms sobre la gente de lo que yo les ense sobre los
libros, y aprend a tener bastante respeto y afecto por estos
hombres rudos, formales, de buena naturaleza y pacientes,
327

que tenan que trabajar tan duramente y sufrir tantas magulladuras y maldiciones para entretener a los frailes y los alumnos en el campo de ftbol y hacer propaganda para la escuela.
No s qu ha sido de todos ellos. Cuntos murieron en
frica o Las Filipinas? Qu le pas a aquel Mastrigiacomo
de pelo negro, sarcstico, que me confiaba todas sus ambiciones de ser un director de orquesta, o a aquel Chapman
larguirucho, de rostro gatuno, bellaco, a quien vi una noche,
despus de un baile, mascando un jamn? Qu ha sido de
Quinn, aquel irlands grande y tranquilo, o de Woody McCarthy con su larga nariz bulbosa, sus cejas llenas de perplejidad
y sus ocurrencias speras? Red Hagerman no era catlico y
pareca, como los futbolistas, grande, alegre y musculoso; se
lo creera en los diecinueve o veinte aos. Se march y se
cas a finales del ao aquel. Otro, llamado "Red", era Red
McDonald, uno de los mejores estudiantes de la clase: un joven irlands serio, con rostro franco, lleno de sinceridad y
dado al trabajo duro. Y aquel muchacho polaco, grande, de
cara redonda, cuyo nombre he olvidado, que asa la cola de
una vaca que lo arrastraba por toda la dehesa, el da de la
fiesta de la cerveza de los estudiantes de segundo curso, al fin
del ao.
Los estudiantes ms inteligentes eran los seminaristas o los
que iban a ingresar en el seminario, y eran los ms pacficos.
Se cuidaban mucho de s mismos y hacan apuntes esmerados, que uno poda estar relativamente seguro que eran trabajos suyos originales. Probablemente ahora son todos sacerdotes.
El resto de la clase era una mezcla de toda clase de gentes.
Algunos de ellos enojados, algunos sin un penique y de trabajo duro, algunos ricos y callados y demasiado aficionados a la
cerveza. Algunos de ellos gustaban de tocar los tambores y
saban hacerlo. A otros les gustaba tocarlos y no saban. Algunos eran buenos bailarines y bailaban bastante. Otros slo
iban a la parte alta de la ciudad y hacan tocar las mquinas
automticas hasta el ltimo minuto antes de medianoche, en
que regresaban al colegio con precipitacin de pnico para
llegar antes de la hora lmite. Uno de ellos, Joe Natsir, crea
que era comunista. No supongo que tuviera una idea muy clara
de lo que era un comunista. Un da se durmi en la clase y
uno de los futbolistas le dio un puntapi.
De todo el conjunto, no podra decirse que fueran muy diferentes de los estudiantes que haba conocido en otros colegios. Con unas pocas excepciones, ciertamente no eran ms
328

santos. Se emborrachaban otro tanto, pero hacan ms ruido

acerca de ello y tenan menos dinero que gastar y estaban
trabados por la necesidad de volver al dormitorio a una cierta
hora. Dos veces a la semana tenan que levantarse para or misa,
que era una carga para muchos de ellos. Slo muy pocos oan
misa y comulgaban cada da, aparte de los seminaristas.
Sin embargo, la mayora de ellos se adhera con conviccin a la fe catlica, con una lealtad que era decidida y callada. Era difcil decir con precisin cunto era esa lealtad asunto de fe consciente y cunto se basaba en la adhesin a su
clase y ambiente social; pero eran muy definidos en ser catlicos. No poda uno decir de ellos que, en conjunto, llevaran
vidas ms all del nivel ordinario que se requiere de un cristiano. Algunos de los ms inteligentes me salan a veces con
manifestaciones que demostraban que no haban penetrado
ms abajo de la superficie del catolicismo y que no apreciaban realmente su espritu ... Uno, por ejemplo, discuta que la
virtud de la humildad era una tontera, que le minaba a un
hombre toda su vitalidad e iniciativa. Otro no crea que hubiera cosas tales como los demonios ...
Todos ellos estaban tranquilos en su conviccin de que el
mundo moderno era el grado ms elevado alcanzado por el
hombre en su desarrollo y que nuestra civilizacin presente
dejaba muy poco que desear. Me pregunto si los acontecimientos de 1943 y los dos aos siguientes hicieron algo para
cambiar sus opiniones.
Aquel invierno, cuando yo estaba hablando de la Inglaterra
de Langland, Chaucer, Shakespeare y Webster, la mquina
de guerra de la Alemania totalitaria se haba empaado en
devorar aquella isla y, maana tras maana, cuando miraba
el Times de Nueva York en la biblioteca, entre las clases, lea
los titulares acerca de las ciudades que haban sido destrozadas por las bombas. Noche tras noche el enorme casco oscuro de Londres reventaba en amplias reas de llama que converta sus edificios en crteres vacos y resquebrajaba aquellas
millas y ms millas de barrios bajos. Alrededor de la iglesia de
San Pablo, la antigua ciudad estaba devastada, y no haba acre
de Wetminster, Bloomsbury, Camden Town, Mayfair,
Bayswater, Paddington, que no tuviera sus profundas cicatrices. Coventry estaba arrasada hasta los cimientos. Bristol,
Birmingham, Sheffield, Newcastle estaban todas bombardeadas y la tierra cubierta de sangre y humo.
El clamor de ese temible castigo, fruto de la civilizacin
moderna, penetraba en los odos y mentes de muy pocos del
329

colegio de San Buenaventura. Los frailes comprendan algo

de lo que pasaba, pero se perdan, en su mayor parte, en
debates polticos vanos si hablaban de ello. Los estudiantes
estaban ms interesados en el cine, la cerveza y las muchachitas remilgadas que corran por Olean con medias cortas,
aun cuando la nieve tena espesor en el suelo.
Creo que fue en noviembre cuando nos alistamos todos,
estudiantes y profesores seglares, en De la Rochelle Hall y
dimos nuestros nombres para ser reclutados. El expedienteo
fue extraordinariamente tranquilo e intranscendente. La sala
no estaba llena. Ni siquiera sufri uno el fastidio de la espera.
Di mi nombre y edad y todo lo dems, y me dieron una
tarjeta blanca. Esto no acercaba mucho la guerra.
Pero era bastante para recordarme que no iba a disfrutar
de esta vida agradable, segura y estable para siempre. En verdad, acaso ahora que acababa de empezar a gustar mi seguridad se me quitara de nuevo y sera devuelto al centro de la
violencia, incertidumbre y blasfemia y al libre juego de la clera y odio y toda pasin, peor que antes. Sera el pago de
mis veinticinco aos: era esta guerra lo que yo haba ganado
en el mundo. Apenas poda quejarme de que fuera arrastrado
a ella.

11
Si todos ramos empujados a la vorgine de aquella lucha,
se haca lenta y gradualmente. Qued sorprendido cuando mi
hermano fue devuelto al rea slida de paz... paz relativa.
Era una noche lluviosa de otoo cuando apareci en Olean
en un nuevo y reluciente Buick convertible, con una cubierta
negra larga y un chasis que casi tocaba el suelo del camino,
construido para velocidad grande y silenciosa. Estaba provisto de focos y, en cuanto a mi hermano, no iba de uniforme.
-Qu hay de la Armada? -le pregunt.
Result que no daban nombramiento en la reserva naval
con tanta facilidad como l haba supuesto. Haba tenido algunas discrepancias con sus oficiales superiores y, al final de
un viaje a las Indias Occidentales, y despus de un cierto examen, mi hermano y la reserva naval se haban dado el gusto
mutuo de acabar con la alianza.
Yo no lo senta.
-Qu vas a hacer ahora? Esperar hasta que te recluten?
330

-Creo que s -dijo.

-Y entretanto? ..
-Puede que vaya a Mxico -dijo-o Quiero sacar algunas
fotos de aquellos templos mayas.
y all fue cuando el tiempo se puso fro: a Yucatn, a descubrir una de aquellas ciudades perdidas en la selva y sacar
un montn de fotocromos de aquellas piedras malditas, empapadas con la sangre que antao se verta en honor de los
demonios por las generaciones olvidadas de indios. No se liber de su inquietud en Mxico ni en Yucatn. Slo la aument entre aquellos volcanes azules.
La nieve pronto llega al colegio de San Buenaventura, y
sola yo rezar las horas menores del Breviario entrando en
los senderos profundos y no hollados a lo largo del borde del
bosque, hacia el ro. Nadie vena nunca a perturbarme en aquel
gran silencio, bajo los rboles que formaban una iglesia rudimentaria y callada sobre mi cabeza, entre m y el cielo. Se
estaba maravillosamente all cuando los das eran brillantes,
aun cuando el fro morda las races de mis uas en tanto sostena el Breviario en las manos. Poda levantar la vista del
libro y recitar las partes que ya saba de memoria, contemplando las centelleantes colinas cubiertas de nieve, blancas,
doradas y pobladas de bosques claros, destacndose brillantes contra el deslumbrador cielo azul. Oh, Norteamrica, cmo
empec a amar a tu tierra! Cuntas millas de silencios ha
hecho Dios en ti para la contemplacin! Si la gente slo
comprendiera para qu son realmente tus montaas y bosques!
Lleg el ao nuevo, 1941. En su enero, tena que cumplir
mi vigsimo sexto aniversario y entrar en mi vigsimo sptimo, el ao ms trascendental.
Ya en febrero, o antes, se me ocurri la idea de que podra
hacer un retiro en algn monasterio por semana Santa y Pascua florida. Dnde sera? El primer lugar que vino a mi mente fue la abada trapense de que me haba hablado Dan Walsh,
en Kentucky. Tan pronto como lo pens vi que era la nica
eleccin. All necesitaba ir. Algo se haba despertado, en mi
interior, en los meses ltimos, algo que requera, que peda al
menos una semana en aquel silencio, en aquella austeridad,
rezando juntamente con los monjes en su coro fro.
Mi corazn se ensanch de expectacin y felicidad.
Entretanto, de repente, un da, a principios de la Cuaresma, comenc a escribir poemas. No puedo citar ninguna causa especial de las ideas que empezaron a agolparse en m de
331

todos los lados. Haba estado leyendo al poeta espaol Garca Lorca, por cuya vena potica senta la mayor simpata;
pero eso no era bastante, en s, para explicar todas las cosas
que ahora empezaba a escribir. En las primeras semanas de
cuaresma, el ayuno que me impuse -que no era mucho, pero
al menos llegaba al nivel exigido por la iglesia a un cristiano
ordinario que no eludiera sus obligaciones con algn privilegio al cual no estaba yo autorizado-, en lugar de entumecer
mi mente, la libert y pareci dar rienda suelta a mi lengua.
A veces, varios das acometa una hora, escribiendo un
nuevo poema diario. No eran todos buenos, pero algunos de
ellos eran mejores que los que antes haba escrito. Al final no
rechac ms que media docena. Y habiendo mandado muchos de los otros a varias revistas, por ltimo tuve la alegra
de ver uno o dos de ellos aceptados.
A finales de marzo escrib a los trapenses de Gethseman
pidiendo ir all a pasar un retiro por Semana Santa. Apenas
haba recibido su contestacin, dicindome que se alegraran
de tenerme all, cuando lleg otra carta.
Era de la Caja de Reclutamiento, anuncindome que mi
nmero corresponda al ejrcito.
Qued sorprendido. Haba olvidado el reclutamiento, o, ms
bien, haba hecho clculos que alejaban esto hasta por lo menos despus de Pascua. Sin embargo, haba tomado mi posicin con respecto a la guerra y saba lo que tena que hacer
en conciencia. Redact mis respuestas a los cuestionarios con
paz en mi corazn, sin esperar que ello importara mucho a
mi caso.
Haca unos ocho aos que habamos levantado bandera en la
escuela superior de Columbia, que los rojos haban vociferado y
pateado en la tribuna y todos en alta voz habamos aceptado un
compromiso de no ir a luchar en ninguna clase de guerra. Ahora Norteamrica se mova hacia una posicin de entrada en una
guerra como aliada de pases atacados por los nazis; y los nazis
tenan, como aliada, a la Rusia comunista.
Entretanto, en aquellos ocho aos me haba formado una
conciencia. Si me haba opuesto a la guerra antes, era ms
sobre la base de la emocin que otra cosa. Mi oposicin incondicional haba sido, por consiguiente, estpida en ms de
un aspecto. Por otra parte, no cometa la equivocacin de
balancearme de un extremo emocional al otro. Esta vez, hasta donde me era posible, senta que era llamado aclarar mi
posicin como un deber moral.
Para expresarlo en trminos menos abstractos y altisonan332

tes: Dios me pedia, a travs de la luz y la gracia que me haba

dado, que manifestara cmo me encontraba en relacin con
las acciones de los gobiernos, ejrcitos y estados de este mundo agobiado con las angustias de su propia maldad ciega. No
me peda que juzgara a todas las naciones del mundo, ni dilucidara todos los motivos polticos y morales de detrs de sus
acciones. No exiga que tomara una decisin crtica definiendo la inocencia y culpabilidad de todos aquellos interesados
en la guerra. Me peda que tomara una eleccin que significara un acto de amor hacia su verdad, su bondad, su caridad, su
Evangelio, como individuo, como miembro de su Cuerpo mstico. Me peda que hiciera, con mi mejor conocimiento, lo
que crea yo que Cristo hara.
Para ser justa una guerra, debe ser una guerra defensiva.
Una guerra de agresin no es justa. Si Norteamrica entraba
en la guerra ahora, sera una guerra de agresin? Supongo
que si se quisiera sutilizar acerca de ello, podra sacarse a relucir un argumento a ese efecto. Personalmente yo no poda
ver que fuera otra cosa que legitimar la autodefensa. Cmo
legitimarla? Para responder a eso habra tenido que ser un
telogo moral, un diplomtico, un historiador, un poltico y
probablemente tambin un vidente del pensamiento ajeno. Y
todava no habra alcanzado ms que una respuesta de probabilidad. Puesto que exista una evidencia probable tan fuerte de que nos defendamos a nosotros mismos, eso resolva la
cuestin por lo que a m se refera.
Tena ms de una duda sobre la cuestin de si era realmente necesaria o no. Tenamos en realidad que ir a la guerra?
Muchos se hacan esa pregunta, y un debate un poco acalorado acerca de ello tena lugar entre los frailes de San Buenaventura. Por lo que pude ver, era una pregunta que ningn
individuo particular era capaz de responder: la situacin se
haca bastante grave y era necesario dejar al gobierno que
decidiera. Los hombres de Washington saban probablemente lo que pasaba mejor que nosotros, y si, en una situacin
tan oscura como era sta, y tan peligrosa, crean que la guerra iba a ser necesaria ... qu podamos hacer con ello? Si
nos llamaban al ejrcito, yo no poda en absoluto negarme a ir.
La duda ltima y ms crucial sobre la guerra era la moralidad de los medios empleados en la lucha: el bombardeo de
ciudades abiertas, la matanza en masa de la poblacin civil. ..
A mi juicio, haba muy poca duda acerca de la inmoralidad de
los mtodos usados en la guerra moderna. La defensa propia
es buena, y una guerra necesaria es lcita; pero los mtodos
333

que descienden a la barbarie total y a la matanza despiadada

y sin discernimiento de los no combatientes, prcticamente
indefensos, son difciles de considerar como otra cosa que
pecados mortales. sta era la cuestin ms difcil de resolver
de todas.
Afortunadamente, la ley de reclutamiento estaba redactada de tal modo que no tuve que resolverla. Pues haba una
disposicin destinada a los que queran cooperar en la defensa del pas sin tener que matar. Dir que no poda prever lo
que significaran esas disposiciones en la prctica real, pero
parecan acertadas en la letra, y lo menos que poda hacer
era aprovecharme de ellas.
Por consiguiente, arregl mis papeles con una solicitud para
que se me considerara como un opositor no combatiente; es
decir, como uno que se incorporara de buena gana al ejrcito y servira en el cuerpo mdico, o de camillero, o de asistente de hospital o cualquier cosa as, en tanto no tuviera que
arrojar bombas sobre ciudades abiertas o matar a otros hombres.
Despus de todo, Cristo dijo: "Cualquier cosa que hayis
hecho al menor de estos hermanos mos, me lo hicisteis a
m." S que no es criterio de la Iglesia aplicar esto literalmente a la guerra ... ni, por el contrario, que la guerra se considere como una operacin quirrgica social penosa, pero necesaria, en la que uno mata a su enemigo no por odio, sino por
el bien comn. Todo esto es muy bonito en la teora. Pero
hasta donde poda yo alcanzar, puesto que el gobierno brindaba aparentemente una oportunidad a los que queran servir
en el ejrcito sin matar a otros hombres, poda soslayar toda
cuestin y seguir lo que me pareca que era un camino mejor.
Despus de todo, podra convertir una situacin mala en
un fuente de mucho bien. En el cuerpo mdico -si all me
incorporaban- no estara dispensado de los peligros que
amenazaran a los dems hombres, y al mismo tiempo podra
ayudarlos, realizar actos de misericordia, superar el mal con
el bien. Podra fermentar el grueso de la miseria humana con
la caridad y la misericordia de Dios, y el asunto amargo, feo
e inmundo de la guerra podra transformarse en la ocasin
de mi santificacin y del bien de los dems hombres.
Eran las ltimas horas de una tarde fra. Las capas heladas
de nieve cubran las aceras, en las goteras, delante de los pequeos edificios de un solo piso de State Street. De repente,
Bob O'Brien, el plomero de la casa de Olean, que viva en
Alleghany y que sola arreglar las caeras cuando se des334

componan en la quinta, pas en su coche. Se detuvo para llevarme.

Era un hombre de familia, grande, jovial, con pelo cano y
varios hijos que servan de monacillos de la iglesia de San
Buenaventura de Alleghany, y as que salamos de la poblacin a la ancha carretera iba conversando de cosas pacficas
y ordinarias.
El campo se ensanchaba delante de nosotros. El sol poniente brillaba con tonos de sangre en las cimas de las colinas, pero la nieve en los valles y caadas era azul y hasta
purprea con sombras. A la izquierda del camino, las antenas
de la estacin de radio se elevaban al firmamento puro, y lejos, frente a nosotros, las construcciones de ladrillo rojo del
colegio estaban dispuestas en una Italia de imitacin en medio del valle aluvial. Ms lejos an, en la falda de la colina, se
encontraban los edificios ms rojos del convento de Santa Isabel, pasado el alto puente sobre las vas frreas.
Mis ojos se dilataban y penetraban en todo esto. Por primera vez en mi vida me di cuenta de que ya no me preocupaba si conservaba mi sitio en todo esto o si lo perda, si permaneca aqu o si iba al ejrcito. Todo eso ya no importaba.
Estaba en manos de Uno que me amaba mucho ms de lo
que yo podra nunca amarme. Mi corazn se llenaba de paz.
Era una paz que no dependa de las casas, ni empleos, ni
lugares, ni tiempos, ni condiciones externas. Era una paz que
ni el tiempo ni las situaciones materiales creadas podran darme nunca. Era la paz que no poda dar el mundo.
Pasaban las semanas, escrib algunos poemas ms, continu ayunando y guardando mi cuaresma. Todo lo que rogaba
era que Dios me concediera saber Su voluntad ... Y si era de
Su agrado, haba tan solo una cosa que peda para m mismo
adems: si tena que ir al ejrcito, Le rogaba que me permitiera hacer un retiro con los monjes trapenses antes de marcharme.
Sin embargo, la seal inmediata que recib de la Caja de
Reclutamiento fue un aviso para que me presentara al reconocimiento mdico ante los doctores de Olean.
No esperaba que las cosas se sucedieran as, y al principio
deduje que esto significaba que mi peticin de ser considerado como no combatiente la haban pasado simplemente por
alto. Faltaban tres das para el reconocimiento, y por ello ped
permiso para bajar a Nueva York. Pensaba que podra presentarme en la Caja de Reclutamiento y hablar con ellos; pero
no fue posible. De todas maneras, no era necesario.
335

Por consiguiente, el fin de semana result ser un da de

fiesta con mis amigos. Vi a Lax, que trabajaba ahora en el
New Yorker y tena un pupitre para l en un rincn de las
oficinas, donde escriba cartas para pacificar a la gente que
se quejaba del humor, o de su carencia, en las pginas de la
revista. Salimos para Long Beach y vimos a Seymour. Luego,
Seymour, Lax y yo juntos tomamos un coche y fuimos a Port
Washington, a ver a Gibney.
Al da siguiente era San Patricio, y las bandas reunidas de
todos los muchachos y muchachas de Brooklyn, que nunca
haban tenido odo para la msica, se agruparon debajo de
las ventanas de las oficinas del New Yorker y afuera del Mercado del Libro de Gotham. Y yo, ingls, usaba un jersey que
haba comprado a un judo, recorra la ciudad, entrando y saliendo de las multitudes, rumiando un poema titulado "Abril",
aun cuando era marzo. Era un poema fantstico con jabalinas, leopardos y luces que atravesaban los rboles como flechas, y un verso deca: "Las voces bajas de los ros cambian."
Lo iba pensando dentro y fuera de la luz y la sombra de las
calles cuarenta y pico, entre las avenidas quinta y sexta, lo
escrib en la mquina de Lax, en la oficina del New Yorker, y
lo ense a Van Doren en una estacin subterrnea.
y Mark dijo del jersey que yo llevaba:
-Es el jersey ms verde que jams he visto.
Fue un gran da el de San Patricio. Aquella noche sub al
tren de Erie, y puesto que era temprano, pensaba, para ir al
ejrcito, pagu por dormir en el pullman. Realmente, el otro
nico pasajero del pullman era una tranquila monja franciscana que result ir al convento de Santa Isabel. Nos apeamos
juntos en Olean y compartimos un taxi hacia Alleghany.
El lunes me dispuse a ir al reconocimiento del ejrcito. Fui
el primero all. Sub por la antigua escalera al piso superior
del ayuntamiento de Olean. Tante la puerta de la sala destinada al tribunal mdico, y la puerta se abri. Entr y me qued en la sala vaca. Mi corazn todava rebosaba la paz de la
comunin.
A poco lleg el primero de los doctores.
-Llega usted aqu temprano -dijo, y empez a quitarse
su americana y su sombrero.
-Ya podemos empezar -agreg-; los hombres estarn
aqu en un minuto.
Por consiguiente, me desnud y l me auscult el pecho y
me extrajo un poco de sangre del brazo y la puso, en una
botellita, en un calorfero, para conservarla bien caliente para

336

la prueba Wassermann. Mientras esto suceda, entraron los

dos mdicos para hacer el reconocimiento y jvenes granjeros delgaduchos para ser reconocidos.
-Ahora -dijo el dodor- veamos sus dientes.
Abr la boca.
-Bueno -dijo-; tiene usted una porcin de dientes sacados.
y empez a contarlos.
El doctor que diriga el tribunal mdico entraba precisamente. Mi hombre se levant y fue a hablarle. Lo o que deca:
-Acabaremos todo el reconocimiento? No veo que haya
mucha necesidad de ello.
El doctor principal se acerc y mir la boca.
-Ah, bueno -dijo-; acabe ya el reconocimiento.
Se sent a mi lado y personalmente me tante los reflejos
y acab con todo. Cuando hubo terminado y me dispona a
volver a mis ropas, pregunt:
-Y qu hay, doctor?
-Oh, vyase a casa -dijo-; no tiene usted bastantes dientes.
Una vez ms me encontraba en la nevada calle.
A la postre no me queran en el ejrcito: ni de camillero.
La calle estaba llena de quietud, llena de paz.
Record que era la fiesta de San Jos.

III

Faltaban tres semanas para la Pascua florida. Pensando

siempre en el monasterio trapense adonde iba a pasar la Semana Santa, me dirig a la biblioteca un da y tom la Enciclopedia Catlica, para leer sobre los trapenses. Averig
que los trapenses era cistercienses, y luego, buscando cisterciences, tambin di con los cartujos y una gran ilustracin de
las ermitas del Camaldolese.
Lo que vi en aquellas pginas me atraves el corazn como
un cuchillo.
Qu maravillosa felicidad haba, pues, en el mundo! Haba an hombres en esta tierra miserable, turbulenta y cruel,
que gustaban el maravilloso placer del silencio y la soledad,
que moraban en celdas de montaas olvidadas, en monaste-

337

rios retirados donde las noticias, deseos, apetitos y conflictos

del mundo ya no les alcanzaban.
Estaban libres del peso de la tirana de la carne, y su visin
pura, limpia del vaho del mundo y de su agudo aguijn, se
elevaba al cielo y penetraba en la profundidad de la luz infinita y saludable del cielo.
Eran pobres, no tenan nada, y por consiguiente eran libres y lo posean todo, y todo lo que tocaban despeda algo
del fuego de la divinidad. Trabajaban con sus manos, arando
y surcando silenciosamente la tierra, sembrando semilla en la
oscuridad, segando sus pequeas cosechas para alimentarse
ellos y los dems pobres. Edificaban sus propias casas y hacan, con sus manos, su mobiliario y su tosca ropa, y todo lo
que los rodeaba era sencillo, primitivo y pobre, porque eran
los menores y los ltimos de los hombres, se haban hecho a
s mismos parias, buscando, extramuros del mundo, a Cristo
pobre y repudiado por los hombres.
Sobre todo, haban encontrado a Cristo y conocan el poder, la dulzura, la profundidad y la infinitud de Su amor, viviendo y obrando en ellos. En l, ocultos en l, se haban
convertido en los "Hermanos Pobres de Dios". Y por Su amor
lo haban desechado todo y se haban ocultado en el secreto
de Su faz. Pero porque no tenan nada, eran los hombres ms
ricos del mundo, poseyndolo todo, pues en la proporcin
de cmo la gracia vaciaba sus corazones de deseo creado, el
Espritu de Dios entraba y llenaba el lugar que se haca para
Dios. Y los Hermanos Pobres de Dios, en sus celdas, gustaban dentro de s la gloria secreta, el oculto man, el alimento
y fuerza infinitos de la presencia de Dios. Gustaban el dulce
regocijo del temor de Dios, que es el primer contacto ntimo
con la realidad de Dios, conocido y experimentado en la tierra, el principio del cielo. El temor de Dios es el principio del
cielo. Y todo el da, Dios les hablaba; la voz pura de Dios, en
Su paz tremenda, derrochando verdad sobre ellos tan sencilla
y directamente como el agua brota de un manantial. La gracia estaba en ellos, espontneamente, siempre ms abundante, no saban por qu, y la llegada de esta gracia los embargaba, los colmaba de amor y de libertad.
La gracia, fluyendo en todos sus actos y movimientos, converta cada cosa que hacan en un acto de amor, glorificando
a Dios, no con el dramatismo, no con el gesto, no con aparato exterior, sino con la misma simplicidad y economa de la
total perfeccin, tan total que escapa a la vista enteramente.
Afuera, en el mundo, haba hombres santos que eran san338

tos en el sentido de que iban acompaados de las imgenes

de todas las situaciones posibles en las cuales podan demostrar su amor de Dios exhibido ante ellos; estaban siempre conscientes de todas estas posibilidades. Pero estos otros hombres ocultos se haban acercado tanto a Dios en su retiro escondido, que ya no vean a nadie ms que a l. Se haban
perdido en la perspectiva; no haba comparacin entre ellos
recibiendo y Dios dando, porque la distancia por la cual poda medirse tal comparacin se haba reducido a nada. Estaban en l. Se haban reducido a nada y transformado en l
por la humildad simple y absoluta de sus corazones.
El amor de Cristo rebosando en aquellos corazones puros
los haca nios y los haca eternos. Hombres viejos, con miembros como las races de los rboles, tenan los ojos de nios y
vivan, bajo sus grises cogullas de lana, eternos. Todos ellos,
jvenes y ancianos, no tenan edad, los hermanitos de Dios,
los nios pequeos para quienes se hizo el Reino de Dios.
Da tras da el rodar de las horas cannicas los juntaba, y
el amor que haba en ellos se traduca en canciones tan austeras como el granito y tan dulces como el vino. Se erguan y
se inclinaban en su salmodia larga y solemne. Su oracin estiraba sus poderosas fibras y las descansaba de nuevo en el
silencio y sbitamente se encenda otra vez en un himno, color de llama, y mora en el silencio: uno slo poda or la voz
dbil y antigua rezando la oracin final. El susurro de los amn
recorra las piedras como suspiros y los monjes rompan sus
filas y semivaciaban el coro, quedndose algunos a orar.
.Por la noche tambin se levantaban y llenaban la oscuridad con el ansia fuerte y paciente de su splica a Dios: la
fuerza de su oracin (el espritu de Cristo ocultando Su fuerza
en las palabras que las voces de ellos murmuraban) impeda
al brazo de Dios golpear y deshacer al fin el mundo vil lleno
de codicia, avaricia, asesinato, lujuria y todo pecado.
El pensamiento de aquellos monasterios, aquellos coros lejanos, aquellas celdas, aquellas ermitas, aquellos claustros,
aquellos hombres con sus cogullas, los pobres monjes, los
hombres que se haban convertido en nada, me despedazaba
el corazn.
En un instante el deseo de aquellas soledades se abri dentro de m como una herida.
Tuve que cerrar el libro de golpe en la ilustracin de Camaldoli y los ermitaos barbudos de pie en la calle de piedra
de las celdas, y sal de la librera, procurando apagar los rescoldos que haban prendido, all, por un instante, dentro de m.
339

No, era intil: no tena vocacin, no era para el claustro,

para el sacerdocio. No me lo haban dicho definidamente?
Me lo tenan que entrar a golpes en mi cabeza antes de que
pudiera creerlo?
Pero me detuve al sol, fuera del comedor, esperando el
Angelus del medioda, y un fraile conversaba conmigo. No
pude contener lo que embargaba mi corazn.
-Voy a un monasterio trapense, a hacer un retiro por Semana Santa -dije. Lo que se asom en los ojos del fraile le
dio la clase de expresin que uno esperara si yo hubiese dicho: "Voy a comprar un submarino y a vivir en el fondo del
mar."
-No deje que lo cambien! -dijo con una especie de sonrisa forzada. Eso significaba: "No vaya diciendo a los dems
de nosotros que toda esa penitencia estara bien, consiguiendo una vocacin de los trapenses."
Dije: -Sera una buena cosa si me cambiaran.
Era un modo seguro e indirecto de admitir lo que haba en
mi corazn... el deseo de ir a aquel monasterio y quedarme
para siempre.
En la maana del sbado anterior al Domingo de Ramos
me levant antes de las cinco, o parte de una misa en la oscura capilla y luego tuve que hacer una corrida por el tren. La
lluvia caa en la estacin vaca, recta y continua como una
torre.
En todo el trayecto, en el da naciente, plido, las colinas
eran negras, y la lluvia empapaba el valle e inundaba sus poblaciones dormidas. En alguna parte, pasado Jamestown, saqu mi Breviario y rec las Horas Menores, y cuando llegamos a Ohio la lluvia par.
Trasbordamos en Galion, y en el tren rpido hacia Columbus compr algo para comer; en Ohio meridional el aire era
ms seco todava y casi despejado. Finalmente, al atardecer,
en las remotas colinas ondulantes que guan el camino a Cincinnati podan verse las nubes desgarrndose a lo largo del
horizonte occidental para dejar paso a los rayos del sol.
Era un paisaje norteamericano grande, vasto, generoso,
frtil, prolongndose hacia extensiones ilimitadas, espacios
abiertos, el Oeste todo. Mi corazn rebosaba!
Cuando entramos en Cincinnati por la noche, con las luces encendindose entre todas las casas y los anuncios elctricos brillando en las colinas, los enormes tinglados abiertos
trepidando a ambos lados de la va frrea y los altos edificios
en lontananza, experiment como si poseyera el mundo. Y,
340

sin embargo, no era a causa de todas estas cosas, sino a causa de Gethseman, adonde iba. El hecho era que pasaba por
todo esto y no lo deseaba, ni quera parte en ello, ni buscaba
tomarlo ni retener nada para regocijarme en ello, y todo me
gritaba: Dios! Dios!
Fui a misa y comunin la maana siguiente, en Cincinnati;
luego tom el tren para Louisville, y en Louisville esper todo
el resto del da porque no tuve la sensatez de tomar un mnibus hacia una de las poblaciones cerca de Gethseman y pagar un viaje de all al monasterio.
No fue hasta despus de cerrada la noche cuando hubo un
tren para Gethseman, en la lnea de Atlanta.
Era un tren lento. El coche estaba dbilmente iluminado y
lleno de personas cuyos acentos apenas poda entender; uno
conoca que se encontraba en el Sur porque todos los negros
estaban amontonados en un coche separado. El tren sali de
la ciudad al campo, que estaba tenebrosamente oscuro, aun
bajo la luna. Me preguntaba si haba algunas casas all afuera.
Acercando mi cara a la ventanilla, y hacindole sombra con
mis manos, vi la silueta de un paisaje desnudo y pedregoso
con rboles desparramados. Las pequeas poblaCiones porque pasbamos parecan pobres y abandonadas y algo ttricas en la oscuridad.
El tren haca a travs de la noche primaveral su lento recorrido, que se bifurcaba en el cruce de Bardstown. Yo saba
que llegaba mi estacin.
Me ape del coche en la noche solitaria. La estacin estaba oscura. Haba un coche all, pero ningn hombre a la vista. Haba un camino y la sombra de una especie de fbrica un
poco distante y unas pocas casas debajo de unos rboles. En
una de ellas se vea una luz. El tren apenas se haba detenido
para dejarme apear, e inmediatamente reanud su pesado
movimiento y dobl el recodo con el resplandor de su roja
luz, dejndome en medio del silencio y la soledad de las colinas de Kentucky.
Deposit mi maleta en el suelo enarenado, no sabiendo
qu hacer en seguida. Habran hecho los preparativos para
recibirme en el monasterio? Poco despus, la puerta de una
de las casas se abri y sali un hombre, sin prisa.
Entramos en el coche juntos, salimos hacia la carretera y
en un minuto nos encontramos en medio de los campos iluminados por la luna.
-Estn en la cama los monjes? -pregunt al conductor.
Slo eran las ocho y unos minutos.
341

-Oh, s, se acuestan a las siete.

-Est lejos el monasterio?
-Milla y media.
Contempl el campo ondulado y la plida cinta de la carretera delante de nosotros, dibujndose tan gris como el plomo a la luz de la luna. Luego, de repente, vi un campanario
que brillaba como la plata a la luna, creciendo a la vista desde
atrs de una loma redonda. Los neumticos cantaban en la
carretera vaca y, con el aliento en suspenso, mir el monasterio que se revelaba ante m as que cruzamos la prominencia. Al final de una avenida de rboles haba un gran grupo
rectangular de edificios, muy oscuros, con una iglesia coronada por una torre, un campanario y una cruz: el campanario era tan brillante como el platino y todo el lugar estaba
sosegado como la medianoche y perdido en el absorbente silencio y soledad de los campos. Detrs del monasterio haba
una oscura cortina de bosques y por el oeste un valle arbolado; ms lejos, un baluarte de colinas espesas, barrera y defensa contra el mundo.
Por encima del valle sonrea la luna benigna y suave de
Pascua florida, la luna llena, en su amabilidad, amando este
lugar silencioso.
Al final de la avenida, en las sombras debajo de los rboles, puede descubrir el arco rebajado del portn y las palabras Pax Intrantibus.
El conductor del coche no fue al cordel de la campanilla
junto a la pesada puerta de madera. En lugar de eso, subi a
araar una de las ventanas y llam, en voz baja:
-Hermano! Hermano!
Pude or que alguien se mova en el interior.
En seguida gir la llave de la puerta. Pas al interior. La puerta se cerr silenciosamente tras m. Estaba fuera del mundo.
El efecto de aquel patio grande, iluminado por la luna, el
macizo edificio de piedra con todas aquellas ventanas oscuras
y silenciosas, fue abrumador. Apenas poda contestar a las
preguntas que cuchicheaba el hermano.
Mir sus ojos claros, su barba gris y puntiaguda.
Cuando le dije que vena del colegio de San Buenaventura,
dijo secamente: -Yo antes fui franciscano.
Cruzamos el patio, subimos unos escalones, entramos en
una sala alta y oscura. Yo vacilaba al borde de un piso bruido y resbaladizo, mientras el hermano buscaba a tientas el
interruptor de la luz. Entonces, sobre otra puerta pesada, le
las palabras "Dios solo".
342

-Ha venido usted para quedarse? -dijo el hermano.

La pregunta me aterroriz. Sonaba demasiado como la .voz
de mi conciencia.
-Oh, no! -dije-o Oh, no! - y o el susurro de mi voz
que resonaba en la sala y se apagaba por las alturas indefinidas y misteriosas de un pozo de escalera oscura y vaca. La
casa ola extremadamente a limpio: vieja y limpia, una casa
antigua, bruida, barrida, repintada una y otra vez, ao tras
ao.
-Qu pasa? Por qu no puede quedarse usted? Porque
est casado o por otra razn? -dijo el hermano.
-No -balbuce-o Tengo un empleo.
Empezamos a subir la ancha escalera. Nuestros pasos resonaban en la oscuridad vaca. Un tramo y luego otro y un
tercero y un cuarto. Haba una distancia inmensa entre los
pisos: era un edificio con grandes techos altos. Finalmente
llegamos al piso superior, el hermano abri la puerta hacia
una habitacin ancha, dej mi maleta y me abandon.
O sus pasos cruzando el patio de abajo, hacia la casa del
portn.
Experiment el silencio profundo de la noche, de la paz,
de la santidad que me envolva como el amor, como la seguridad.
El abrazo del silencio! Haba entrado en una soledad que
era una fortaleza inexpugnable. El silencio que me envolva
me hablaba ms alto y ms elocuentemente que ninguna voz;
en medio de aquella habitacin tranquila y oliendo a pulcritud, con la luna vertiendo su paz a travs de las ventanas abiertas, con el alma de la noche clida, comprend verdaderamente
de quin era aquella casa, oh, gloriosa Madre de Dios!
Cmo me volv de all, de vuelta al mundo, despus de
gustar la dulzura y la bondad del amor con que das la bienvenida a los que llegan a quedarse en tu casa, aunque slo sea
por unos pocos das, oh Santa Reina del Cielo y Madre de mi
Cristo?
Muy verdadero es que la orden cisterciense es tu territorio
especial y que aquellos monjes de blancas cogullas son tus
servidores especiales, servitores Sanctae Mariae. Sus casas
son todas tuyas ... Nuestra Seora, Nuestra Seora, por todo
el mundo. Nuestra Seora de Gethseman: haba todava algo
del herosmo, sencillez y frescor de la devocin del siglo doce,
la fe viva de San Bernardo de Clairvaux y Adan de Perseigne
y Guerric de Igny y Ailred de Rievaulx y Robert de Molesma
aqu, en las colinas de Kentucky; y creo que el siglo de Char343

tres era, ms que todos, tu siglo. Seora ma, porque te hablaba ms puro no slo en palabra sino en vidrio y piedra,
mostrndote como quien eres, la ms poderosa, la ms gloriosa, Mediadora de Toda Gracia, la Reina ms Alta del Cielo, alta sobre todos los ngeles, entronizada en la gloria junto
al trono de tu Divino Hijo.
De todas las cosas, las Reglas de las rdenes religiosas dedicadas a ti son las que ms alto y ms verdaderamente proclaman tu honor, exponiendo tu poder y tu grandeza indirectamente con los sacrificios que el amor de ti lleva a los hombres a hacer. As es como los Usos de los cistercienses son un
Cntico a tu gloria, Reina de los Angeles, y los que viven esos
Usos proclaman tus tremendas prerrogativas ms alto que los
ms exaltados sermones. La blanca cogulla de los silenciosos
cistercienses tiene el don de las lenguas; los pliegues flotantes de aquella lana gris, llena de bendicin, son ms elocuentes que el latn de los grandes doctores monsticos.
Cmo explicar o comunicar a los que no han visto estas casas santas, tus iglesias consagradas y claustros cisterciences, el poder de aquellas verdades que me subyugaron
todos los das de aquella semana?
Pero nadie encontrar difcil de concebir la impresin causada en un hombre lanzado de repente a un monasterio trapense a las cuatro de la maana, despus del oficio nocturno, como lo fui yo al da siguiente.
Las torres repicaban desde lo alto de la torre, aterrando la
oscuridad, en tanto yo buscaba a tientas mis ropas medio ciego de sueo, entraba apresurado en la sala y bajaba las escaleras oscuras. No saba adnde ir, no haba nadie para indicrmelo, pero vi a dos hombres con ropas seculares, al fondo
de la escalera, cruzando una puerta. Uno de ellos era un sacerdote con una gran cabeza de pelo blanco, el otro era un
joven de cabello negro, con zapatos de lona. Fui tras ellos,
por la puerta. Estbamos en un zagun, completamente oscuro, slo poda ver sus sombras movindose hacia una ventana grande al final. Ellos saban adnde iban, haban encontrado una puerta que se abri y dej entrar alguna luz en el
zagun.
Fui tras ellos a la puerta. Llevaba al claustro. El claustro
era fro, dbilmente iluminado, y el olor de lana hmeda me
sorprendi por su sobrenaturalidad. Vi a los monjes. Uno de
ellos, all mismo, junto a la puerta; se haba arrodillado, o
ms bien se haba dejado caer ante una pietd en el rincn del
claustro, escondiendo su cabeza en las enormes mangas de
344

su cogullo, all, a los pies del Cristo muerto, el Cristo yacente

en los brazos de Mara, dejando caer un brazo y una mano
atravesada en el abandono de la muerte. Era un cuadro tan
vivido que me aterr: la humildad, el desamparo de este monje
al parecer despedazado a los pies del Cristo yerto. Entr en
el claustro como si entrara en un abismo.
El silencio con gente movindose en l era diez veces ms
sobrecogedor de lo que lo fue en mi alcoba vaca.
y ahora estaba en la iglesia. Los otros dos seculares se
arrodillaban all, junto a un altar en el que ardan las velas.
Un sacerdote estaba ya en el altar, extendiendo el corporal y
abriendo el libro. No poda imaginarme por qu el sacerdote
con el gran efecto de pelo blanco se arrodillaba para ayudar
a la misa. Acaso no era un sacerdote despus de todo. Pero
no tuve tiempo de especular sobre eso: mi corazn estaba
demasiado embargado con otras cosas de aquella gran iglesia
oscura, donde, en capillitas, alrededor del corredor de atrs
del alto altar, capillas que eran cuevas con dbil luz de vela,
empezaba la misa simultneamente en muchos altares.
Cmo viv aquella hora? Es un misterio para m. El silencio, la solemnidad, la dignidad de estas misas y de la iglesia,
el ambiente subyugante de oraciones tan fervientes que casi
eran tangibles, me impresionaron de amor y reverencia que
me quitaban el aliento. Slo aspiraba el aire a boqueadas.
Oh Dios mo, con qu poder a veces decides ensear al
alma de un hombre Tus inmensas lecciones! Aqu, aun slo
por ordinarias vas, me llegaban las gracias que me cubran
como un aguaje, verdades que me ahogaban con la fuerza de
su mpetu por los medios sencillos, normales de la liturgia:
pero la liturgia empleada debidamente, con reverencia, por
almas habituadas al sacrificio.
En qu cosa se convierte la Misa, en manos encallecidas
por la labor agotadora y de sacrificio, en la pobreza, la humildad y humillacin! "Mira, mira", decan aquellas luces, aquellas sombras de todas las capillas. "Mira Quin es Dios! Date
cuenta de lo que es la Misa! Mira a Cristo aqu, en la Cruz!
Mira Sus heridas, mira Sus manos desgarradas, mira cmo
el Rey de la Gloria es coronado de espinas! Sabes lo que es
el Amor? He aqu al Amor. Aqu, en esta Cruz, aqu est el
Amor, sufriendo estos clavos, estas espinas, ese azote cargado de plomo, destrozado, sangrando mortalmente a causa de
tus pecados y sangrando mortalmente a causa de los hombres que nunca Lo conocern, que nunca pensarn en l y
nunca recordarn Su Sacrificio. Aprende de l a amar a Dios
345

y a amar a los hom9res! Aprende de esta Cruz, este Amor, a

perder tu vida por El!
Casi simultneamente alrededor de toda la iglesia, en todos
los distintos altares, las campanillas empezaron a sonar. Estos
monjes no tocan campanillas en el Sanctus ni el Hanc igitur,
slo en la Consagracin: y ahora, sbitamente, solemnemente,
alrededor de toda la iglesia, Cristo estaba en la Cruz, elevado,
atrayendo todas las cosas hacia S, aquel tremendo Sacrificio
desgarrando corazones de los cuerpos, llevndoselos a l.
"Mira, mira Quien es Dios, mira la gloria de Dios, subiendo hasta l por este Sacrificio incomprensible e infinito en el
cual toda historia empieza y acaba, todas las vidas individuales empiezan y acaban, en el cual toda historia se cuenta y se
acaba, se resuelve en gozo o en dolor: el nico punto de referencia de todas las verdades que estn fuera de Dios, el centro, el foco de ellas: el Amor."
Un dbil fuego de oro se desprenda de los flancos oscuros
del cliz elevado en nuestro altar.
"Sabes lo que es el Amor? Nunca has conocido el significado del Amor, nunca, t que siempre has arrastrado todas
las cosas al centro de tu propia nada. Aqu est el Amor en
este cliz lleno de sangre, sacrificio, mortificacin. Sabes que
amar significa morir por la gloria del Amado? Y dnde est
tu amor? Dnde est ahora tu Cruz, si dices que quieres seguirme, si pretendes amarme?"
Alrededor de toda la iglesia las campanillas sonaban tan
dulces y frescas como el roco.
"Pero estos hombres mueren por M. Estos monjes se matan por M y por ti, por el mundo, por la gente que no Me
conoce, por los millones que nunca los conocern en esta
tierra ... "
Despus de la comunin pensaba que mi corazn iba a exDlotar.
. Cuando la iglesia prcticamente se hubo vaciado despus
del segundo turno de misas, sal y fui a mi habitacin. Cuando regres a la iglesia fue para arrodillarme en el alto balcn
del ltimo extremo de la nave, para la tercia, sexta y luego
nona y la misa conventual.
Ahora la iglesia estaba llena de luz, los monjes permanecan en sus sitiales y ondulaban como blancos mares en los
finales de los salmos, aquellos tonos lentos, vivos, sombros
y, sin embargo, lcidos, alabando a Dios en Su nueva maana, dndole las gracias por el mundo que haba creado y por
la vida que continuaba otorgndole.
346

Aquellos salmos, el canto de los monjes y especialmente el

tono ferial para los himnos de las horas menores: qu manantiales de vida, fuerza y gracia haba en su canto! Toda la
tierra entraba en vida y rebrotaba con nueva fecundidad y significacin en la alegra de su canto sencillo y bello que gradualmente llegaba a la culminacin de la misa conventual: esplndida, digo, y, con todo, esta liturgia cisterciense estaba
reducida al ltimo grado de simplicidad. Por consiguiente, era
tanto ms esplndida, porque el esplendor era intelectual y
afectivo, no el mero resplandor y brillo de las vestiduras y
decoraciones.
Dos velas estaban encendidas en el altar desnudo. Un sencillo crucifijo de madera se encontraba sobre el tabernculo.
Una cortina cubra el santuario. La blanca sabanilla, en ambos extremos, casi tocaba el suelo. El sacerdote suba las gradas del altar con una casulla, acompaado de un dicono con
alba y estola. Yeso era todo.
A intervalos, durante la misa, un monje con cogulla se destacaba del coro e iba lenta y serenamente a asistir en el altar, con
reverencias graves y solemnes, marchando con sus largas mangas flotantes inclinndose casi tan bajo como sus tobillos ...
La elocuencia de esta liturgia era aun ms tremenda; y lo
que deca era una verdad simple, lgica, formidable: esta iglesia, la corte de la Reina del Cielo, es la verdadera capital del
pas en que vivimo? ste es el centro de toda la vitalidad que
es Norteamrica. Esta es la causa y razn de por qu la nacin se mantiene unida. Estos hombres, ocultos en el anonimato de su coro y sus blancas cogullas, estn haciendo por
su tierra lo que ningn ejrcito, ningn progreso, ningn presidente podra hacer como tal: ganan para ella la gracia, proteccin y amistad de Dios.

IV
Averig que el joven de cabello negro, con zapatos de lona,
era un postulante. Ingresaba en el monasterio aquel da. Aquella noche, en las Completas, nosotros, que estbamos en la
tribuna, en la parte de atrs de la iglesia, pudimos verlo all
abajo, en el coro, con sus oscuras ropas seculares, que le destacaban en las sombras, entre el blanco uniforme de los novicios y monjes.
Durante un par de das fue as. Prcticamente, lo que pri347

mero se observaba, al mirar al coro, era a este joven con ropas seculares, entre todos los monjes.
Luego ya no lo vimos. Iba de blanco. Le haban dado una
vestidura de oblato y no se lo poda distinguir de los dems.
Las aguas haban cubierto su cabeza y estaba sumergido
en la comunidad. Estaba perdido. El mundo ya no tendra ms
noticias de l. Se haba ahogado para nuestra sociedad y se
haba hecho un cisterciense.
All, en la hospedera, alguien que saba quin era me cont
unos cuantos hechos acerca de l, a modo de necrologa. No
s si me enter bien: pero era un converso. Proceda de una
familia algo rica de Pennsylvania, haba ido a una de las grandes universidades orientales y estaba pasando unas vacaciones en la isla Bahama cuando se encontr con un sacerdote
que se puso a conversar con l acerca de la fe y lo convirti.
Al ser bautizado, sus padres se irritaron tanto que lo dejaron,
como suele decirse, sin un penique. Por un tiempo haba trabajado de piloto en una de las grandes lneas areas, piloteando aviones hacia Sudamrica, pero ahora eso haba terminado. Haba salido del mundo. Requiescat in pace.
El sacerdote secular de pelo blanco era ms que un misterio. Era una persona grande, corpulenta, con una clase de
acento que me llevaba a considerarlo como belga. No ingresaba en la comunidad, pero pareca que haba estado all en
la Hospedera durante algn tiempo. Por las tardes se pona
un par de zahones e iba a pintar bancos y otros muebles, rea
y hablaba con los dems.
Al hablar, su conversacin me pareca extraa. En un lugar como ste, uno esperaba que alguien dijera algo, al menos indirectamente, sobre religin. Sin embargo sa era una
materia en que pareca l ser callado. De lo nico que pareca saber algo era de la fuerza, la fuerza y el trabajo. En la
mesa-comedor se arremangaba y deca:
-Eh! Mira ese msculo!
y ostentaba un enorme bceps para edificacin de los ejercitantes de retiro.
Averig ms adelante que estaba bajo censura eclesistica y se encontraba en el monasterio haciendo penitencia. El
pobre hombre, por una u otra razn, no haba vivido como
un buen sacerdote. Al final, sus errores lo haban enredado.
Haba entrado en contacto con cismticos de una secta conocida por "Los Antiguos Catlicos" y estas gentes lo persuadieron para que abandonara la iglesia y se fuera con ellos. Y,
al hacerlo, lo nombraron arzobispo.

348

Supongo que disfrut de la dignidad y su novedad un tiempo: pero el asunto era evidentemente estpido. As que lo
dej y volvi. Ahora estaba aqu, en el monasterio, ayudando
la misa cada maana a un joven sacerdote trapense que apenas tena secos en sus manos los leos de su ordenacin.
A medida que transcurra la semana la casa empezaba a
llenarse y la vspera de Jueves Santo haba, seguramente, uno
veinticinco o treinta ejercitantes de retiros en el monasterio,
jvenes y viejos, de todos los rincones del pas. Media docena
de estudiantes haban bajado a pie de Notre Dame, con lentes y conversacin seria sobre la filosofa de Santo Toms de
Aquino. Haba un psiquiatra de Chicago que deca que bajaba cada Pascua florida y tres o cuatro hombres piadosos que
resultaron ser amigos y bienhechores del monasterio ... personajes tranquilos, algo solemnes; asuman una especie de
mando sobre los dems huspedes. Tenan derecho. Prcticamente vivan aqu en esta Hospedera. De hecho, tenan
casi una vocacin propia. Pertenecan a esa clase especial de
hombres destinados por Dios a sostener orfanatos, conventos y monasterios, edificar hospitales y alimentar a los pobres. En conjunto es un camino a la santidad que se desprecia demasiado, a veces. Implica en ocasiones una humildad
ms que ordinaria en los hombres que llegan a creer que los
monjes y monjas que asisten son criaturas de otro mundo.
Dios nos mostrar el da final que muchos de ellos eran hombres mejores que los monjes que sostenan.
Pero el hombre con quien ms convers era un sacerdote
carmelita que haba rodado por la faz de la tierra aun ms
que yo. Si yo quera or algo sobre monasterios, poda hablarme de centenares que haba visto.
Pasebamos dentro del jardn de la Hospedera al sol, observando las abejas empeadas en los tulipanes de intenso
amarillo y me contaba de los cartujos de Inglaterra, en Parkminster.
Ya no haba ermitaos puros o anacoretas en el mundo;
pero los cartujos eran los que haban ido ms lejos, haban
subido ms alto en la montaa del aislamiento que los elevaba por encima del mundo y los ocultaba en Dios.
Podamos ver aqu a los cistercienses saliendo a trabajar
en una larga fila con palas bajo sus brazos, con un continente
muy de sabor arcaico. Pero el cartujo trabajaba solo, en su
celda, en su jardn o taller, aislado. Estos hombres coman
juntos en tanto alguien lea en alta voz para ellos en su refectorio. El cartujo coma solo, sentado en la alcoba-vidriera de
349

su celda, sin nadie con quien hablar sino Dios. Todo el da y

toda la noche el cisterciense estaba con sus hermanos. Todo
el da y toda la noche, excepto en los oficios del coro y otros
intervalos, el cartujo estaba solo con Dios. O beata solitudo!
Las palabras estaban escritas en las paredes de esta casa
de huspedes trapense, tambin. O beata solitudo, o sola
beatitudo!
Haba una cosa que los cisterciences tenan a su favor. Los
cartujos tenan una especie de recreo en que salan a pasear
juntos y conversaban unos con otros, para evitar las posibilidades de esfuerzo violento que pudiera acompaar a una soledad demasiado estricta, demasiado sola beatitudo. Pero el
trapense, con su silencio ininterrumpido -al menos por lo
que se refera a conversaciones-, tena una ventaja.
Y, sin embargo, qu importaba cul era la Orden ms perfecta? Ni una ni otra eran para m. No me haban dicho bastante rotundamente, un ao atrs, que no tena vocacin para
ninguna orden religiosa? Todas estas comparaciones no eran
ms que combustible para el fuego de esa angustia interior,
ese deseo sin esperanza de lo que no poda tener, de lo que
estaba fuera de mi alcance.
La nica cuestin no era qu orden me atraa ms, sino
cul me torturaba ms con una soledad, silencio y contemplacin que no podran nunca ser mos.
Lejos de preguntarme si tena una vocacin u otra, o de
establecer comparacin entre ellas, no se me permita el lujo
de especular sobre tal asunto. Estaba fuera de la cuestin.
Como los cartujos estaban, despus de todo, muy lejos,
esa inasibilidad me torturaba ms y ms. Los cartujos eran
ms perfectos, tal vez, y por eso ms de desear: pero estaban
doblemente fuera de alcance debido a la guerra y debido a lo
que crea yo que era mi falta de vocacin.
Si hubiese tenido algn sentido comn sobrenatural me
habra dado cuenta de que un retiro como ste sera la mejor
ocasin para agarrar ese problema por los cuernos y dominarlo, no con mis propios esfuerzos y meditaciones sino con
la oracin y el consejo de un experto sacerdote. Y dnde
encontrara a alguien ms experimentado en tales asuntos que
en un monasterio de contemplativos?
Pero, qu me pasaba? Supongo que se haba apoderado
de m tal confusin por los concepto falsos y falsas interpretaciones despertadas en mi mente la vez que el capuchino me
examin en su confesionario, el ao anterior, que literalmente tema volver a plantear la cuestin siquiera. Algo haba en
350

mis huesos que me deca que deba averiguar si mi intenso

deseo de llevar esta clase de vida en un monasterio era una
ilusin; pero las viejas cicatrices no estaban curadas todava y
todo mi ser se estremeCa ante otro azote.
Eso era mi Semana Santa, lucha interior, muda, desesperada. Era mi participacin en la Pasin de Cristo que empezaba, aquel ao, en medio de la noche, con el primer lamento sofocado de las Vigilias de Semana Santa.
Era tremendo or las lamentaciones terribles de Jeremas
resonando a lo largo de los muros de aquella oscura iglesia
enterrada en el pas "... Atiende y mira si hay algn dolor
semejante a mi dolor... Desde arriba l ha enviado fuego a
mis huesos, y me ha castigado, ha extendido una red para
mis pies, me ha rechazado, me ha dejado solo, consumido de
dolor todo el da."
No era difcil comprender de Quin eran estas palabras, ni
difcil descubrir la voz de Cristo, en la liturgia de Su Iglesia,
lamentndose en los dolores de Su Pasin, que empezaba
ahora a ser revivida, como lo era cada ao, en las iglesias de
la Cristiandad.
Al final del oficio, un monje fue solemnemente a apagar la
luz del santuario y la sbita impresin hel todos los corazones de tinieblas y presagios. El da continuaba solemnemente, siendo cantadas las horas menores en un tono extrao,
potente, tremendamente doloroso, sencillo como sus tres notas montonamente repetidas podan en modo pOSible hacerlo,
un lamento que era duro e inocente como piedra. Despus
del Gloria in Excelsis de la misa conventual, el rgano qued al final completamente en silencio: el silencio slo serva
para hacer resaltar la simplicidad y fuerza de la msica cantada por el coro. Despus de la Comunin general, distribuida
a la fila larga y lenta de todos los sacerdotes, monjes, hermanos y huspedes y de la procesin del Santsimo Sacramento
al altar de reposo -lenta y triste con luces y el Pange Lingua-, vino el Mandato, el Mandatum, cuando, en el claustro, los monjes lavaron los pies de uno setenta u ochenta pobres, besaron sus pies y depositaron dinero en sus manos.
En todo esto, especialmente en el Mandatum, cuando los
vi muy de cerca, qued asombrado de la manera como estos
monjes, que eran evidentemente jvenes norteamericanos de
las fbricas, colegios, granjas y escuelas superiores de los distintos estados, estaban, sin embargo, absorbidos y transformados en la liturgia. Lo ms impresionante era su absoluta
sencillez. Estaban concentrados en una cosa solamente: ha351

cer las cosas que tenan que hacer, cantando lo que tenan
que cantar, inclinndose y arrodillndose cuando estaba prescrito, hacindolo tan bien como saban, sin bulla ni jactancia
ni ostentacin. Era todo completamente sencillo, sin pulimento
y recto; no creo que haya visto jams nada, en ninguna parte, tan sin afectacin, tan despreocupados de s mismos como
estos monjes. No haba sombra de nada que pudiera llamarse
revista u ostentacin. No pareca que se dieran cuenta de que
eran observados ... y, en realidad, puedo decir por experiencia que no lo saben en absoluto. En el coro, es muy raro que
uno siquiera se d cuenta de que hay algunos o muchos o
pocos seculares en la casa: si uno lo observa, poco importa.
La presencia de otras personas se convierte en algo que no
tiene absolutamente ninguna significacin para el monje. Es
algo nulo, neutral, como el aire, como la atmsfera, como el
tiempo. Todas estas cosas se hacen distantes. Remotamente,
uno est consciente de todo, pero no se advierte, no se est
en ello, del modo que el ojo no registra, con conciencia, las
cosas sobre las que no est enfocado, aunque puedan estar
dentro del radio de su visin.
Ciertamente, una cosa de la que el monje no se da, ni puede darse cuenta, es del efecto que estas funciones litrgicas,
ejecutadas por un grupo como tal, ejercen sobre aquellos que
las ven. Las lecciones, las verdades, los incidentes y valores
representados son simplemente abrumadores.
Para alcanzar este efecto, es necesario que cada monje est
absolutamente perdido, ignorado, descuidado.
Sin embargo, qu cosa ms extraa hay que aceptar! Decir que los hombres eran admirables, dignos de honor, perfectos, en proporcin a su desaparicin en una multitud y al
hacerse inadvertidos, cesando hasta de ser conscientes de su
propia existencia y sus actos. La excelencia, aqu, est en proporcin con la oscuridad: el mejor era el menos observado, el
menos distinguido. Slo las faltas y los errores atraen la atencin del individuo.
La lgica de la vida cisterciense era, pues, el contrario completo de la lgica del mundo, en la cual los hombres se adelantan, de suerte que el ms excelente es el que se destaca, el
que es eminente sobre los dems, que atrae la atencin.
Pero, cul era la respuesta a esta paradoja? Simplemente
que el monje ocultndose del mundo se hace no menos que
l, no menos que una persona, sino ms que una persona,
ms verdadera y perfectamente el mismo: pues su personalidad e individualidad se perfeccionan en su verdadero orden,
352

el orden espiritual, interior, de unin con Dios, principio de

toda perfeccin. Omnis gloria ejus regis ab intus.
La lgica del xito mundano descansa en una falacia: el
error extrao de que nuestra perfeccin depende de los pensamientos, opiniones y aplauso de los dems hombres. Una
vida fantstica es, en verdad, estar viviendo siempre en la
imaginacin de algn otro, como si se fuera el nico lugar
en que pudiera uno finalmente hacerse real.
Con todos estos pensamientos frente a m, da y noche, durante dos das, llegu por ltimo a la tarde del Viernes Santo.
Despus de una maana tremenda de diez horas de canto
y salmodia prcticamente ininterrumpidos, los monjes, agotados, haban desaparecido de la escena de su desentraada
iglesia, con sus altares desnudos y su vaco tabernculo abierto a los cuatro vientos. El monasterio estaba silencioso, inerte. Yo no poda rezar, ya no poda leer ms.
Consegu que el hermano Matthew me dejara salir al portn de entrada con pretexto de que quera sacar una foto del
monasterio y luego di un paseo a lo largo del muro circundante, hasta la carretera, ms all del molino y alrededor de
la parte de atrs de los edificios, a travs de un riachuelo y
hasta un angosto valle, con un granero y algunos bosques en
un lado y el monasterio sobre un montculo en el otro.
El sol era clido, el aire tranquilo. En alguna parte cantaba
un pjaro. En cierto sentido, era un alivio estar fuera del ambiente de oracin intensa que haba llenado aquellos edificios
durante los dos ltimos das. La presin era demasiado alta
para m. Mi mente estaba demasiado colmada.
Ahora mis pies me llevaron lentamente a un camino pedregoso, bajo los achaparrados cedros, con violetas creciendo en todas partes entre las grietas de la roca.
Aqu afuera poda pensar: y, sin embargo, no poda llegar
a conclusiones. Pero haba un pensamiento que recorra con
insistencia mi mente: "Ser monje ... ser monje ... "
Contempl el edificio de ladrillo que cre que era el noviciado. Se encontraba en lo alto de un terrapln de un muro
de contencin que lo haca aparentar como una prisin o ciudadela. Vi el muro circundante, las puertas cerradas. Pens
en los centenares de libras de presin espiritual comprimida
y concentrada dentro de aquellos edificios y gravitando sobre
las cabezas de los monjes, y pens: "Me matara".
Volv mis ojos a los rboles, a los bosques. Contempl el
valle, de regreso, desandando el camino que haba hecho, la
alta colina boscosa que cerraba la perspectiva. Pens: "Soy
353

un franciscano. sa es mi clase de espiritualidad, estar afuera

en los bosques, bajo los rboles ... "
Regresaba cruzando el armazn que hay sobre el riachuelo
angosto y asoleado, abrigando mi error magnfico y reciente.
Despus de todo lo que haba visto de los franciscanos, dnde adquir la idea de que pasaban el tiempo bajo los rboles?
A menudo vivan en escuelas de pueblos y ciudades; y estos
monjes, por el contrario, salan cada da a trabajar en los mismos campos y bosques que yo estaba contemplando.
La naturaleza humana tiene un modo de elaborar argumentos muy especiosos para acomodarlos a su cobarda y falta de
generosidad. Por eso ahora yo intentaba persuadirme de que
la vida contemplativa, de claustro, no era para m, porque no
haba bastante aire fresco ...
Sin embargo, de vuelta en el monasterio le De Dilegendo
Deo de San Bernardo y le la vida de un monje trapense que
haba muerto en un monasterio de Francia, bastante irnicamente en mi parte de Francia, cerca de Toulouse: el padre
Jos Cassant.
El director de Retiro, en una de sus conferencias, nos cont una larga historia de un hombre que una vez vino a Gethseman, que no pudo decidirse a hacerse monje y que haba
luchado y rezado acerca de ello durante das. Finalmente, continuaba la historia, haba hecho las Estaciones de la Cruz y en
la ltima estacin haba orado fervientemente para que se le
concediera la gracia de morir en la Orden.
-Sabis -dijo el director de Retiro- que dicen que cualquier peticin que uno haga en la estacin decimocuarta no
es rechazada nunca.
De cualquier manera, este hombre acab su oracin, volvi a su cuarto y en una hora poco ms o menos sufri un
ataque y slo tuvieron tiempo de recibir su solicitud de admisin a la Orden cuando muri.
Yace sepultado en el cementerio del monje, con vestidura
de oblato.
Casi lo ltimo que hice, antes de abandonar Gethseman,
fue hacer las Estaciones de la Cruz y pedir, con el corazn en
mi garganta, en la catorce estacin, la gracia de una vocacin a los trapenses, si agradaba a Dios.
De vuelta al mundo, me sent como un hombre que haba
descendido de la atmsfera enrarecida de una montaa muy
alta. Cuando llegu a Louisville haca unas cuatro horas que
estaba levantado y mi jornada se acercaba hacia su medioda,
por decirlo as, pero encontr que todos los dems precisa354

mente se levantaban, desayunaban e iban a trabajar. Qu raro

era ver gentes que se afanaban como si tuvieran algo importante que hacer, corriendo tras los mnibus, leyendo los peridicos, encendiendo cigarrillos!
Qu vana me pareca toda su prisa y ansiedad!
Mi corazn se oprima. Pensaba: En qu me estoy metiendo? sta es la vida que yo mismo he estado viviendo todos estos aos? En una esquina dirig la vista a un anuncio
elctrico, en lo alto de un edificio de dos pisos. Deca el anuncio: "Cigarrillos Clown."
Me volv y escap de la calle extraa y alocada, dirig mis
pasos a la catedral cercana, me arrodill, rec e hice las Estaciones de la Cruz.
Atemorizado de la prisin espiritual de aquel monasterio?
Era eso lo que haba dicho el otro da? Cunto anhelaba
estar de vuelta all ahora!; aqu todo, en el mundo exterior,
era inspido y hasta insano. Slo un lugar conoca yo donde
haba orden verdadero.
Pero, cmo podra regresar? No saba que no tena realmente vocacin? ... Era la misma vieja historia de siempre.
Sub en el tren de Cincinnati a Nueva York.
De vuelta en el colegio de San Buenaventura, donde la primavera que haba encontrado en Kentucky me alcanz de
nuevo, varias semanas ms tarde, paseaba en los bosques, al
sol, bajo las flores plidas de los cerezos silvestres.
La lucha continuaba en mi mente.
Por el momento, el problema se haba resuelto en una decisin prctica: Por qu no consulto a alguien sobre toda la
cuestin? Por qu no escribo al abad de Gethseman, le explico todo mi caso y le pido su opinin?
Ms prctico todava, aqu en San Buenaventura haba un
sacerdote a quien haba llegado a conocer bien en este ao
ltimo, un filsofo bueno y sabio, el padre Filoteo. Juntos
habamos examinado algunos textos de San Buenaventura
y Duns Scoto y saba yo que poda confiar en l para el
problema espiritual ms intrincado. Por qu no le preguntaba?
Haba una cosa absurda, desequilibrada, que me retena:
era una especie de impulso ciego, confuso, oscuro, irracional. Apenas poda identificarlo como realmente era, porque
su verdadera naturaleza se me escapaba: era tan ciego, tan
elemental. Pero vena a ser un temor vago subconsciente de
que una vez por todas me haban dicho que definidamente no
tena vocacin. Era el temor de una negativa ltima. Acaso lo
355

que yo quera era mantenerme en una posicin equvoca, indefinida, en la cual estara libre para soar con entrar en el
monasterio sin tener la posibilidad real de hacerlo, de abrazar
las penalidades reales de la vida cisterciense. Si peda consejo y me decan que no tena vocacin, entonces el sueo habra terminado; si me decan que tena vocacin, entonces
habra que entrar directamente en la realidad.
Todo esto se complicaba con aquel otro sueo: el de los
cartujos. Si hubiera habido un monasterio cartujo en Norteamrica, las cosas habran sido mucho ms simples. Pero no
haba tal casa en todo el hemisferio. Y no haba posibilidad
de cruzar el Atlntico. Francia estaba ocupada por los alemanes y la Cartuja de Sussex bombardeada hasta los cimientos.
As, paseaba yo bajo los rboles, lleno de indecisin, suplicando luz.
En medio de este conflicto tuve sbitamente una idea que
demuestra que no estaba yo muy adelantado en la vida espiritual. Pens pedir a Dios que me permitiera saber lo que iba
yo a hacer, o lo que deba hacer, o cul sera la solucin, mostrndomelo en las Escrituras. Era el viejo asunto de abrir el
libro y poner el dedo ciegamente en la pgina y tomar las
palabras as sealadas como contestacin a la pregunta. Algunas veces los santos han hecho esto, pero mucho ms a
menudo lo han hecho muchas ancianas supersticiosas. Yo no
soy un santo y no dudo de que haya habido un elemento de
supersticin en mi accin. Pero, de todos modos, hice mi splica, abr el libro, puse el dedo decididamente en la pgina y
me dije a m mismo: "Sea lo que fuere, es esto."
Mir, y la respuesta prcticamente me ech al suelo. Las
palabras eran: Ecce eris tacens. "Mira, debes ser callado."
Era el verso vigsimo del primer captulo de San Lucas donde el ngel hablaba con Zacaras, padre de San Juan Bautista.
Tacens: no poda haber una palabra ms precisa para trapense en toda la Biblia, en cuanto a m, pues para m, as
como para la mayora de los dems, la palabra "trapense"
significaba "silencio".
Sin embargo, inmediatamente me encontr en dificultades
que prueban lo necio que es sacar orculos de libros. Tan pronto como mir el contexto, observ que Zacaras era censurado por pedir demasiadas preguntas. Se me aplicaba todo el
contexto, adems, y era por consiguiente censurado tambin?
Y, por lo tanto, deba tomarse la noticia como ominosa y
mala? Pens en ello un poco, y pronto encontr que me esta356

ba confundiendo completamente. Adems, cuando reflexionaba, me daba cuenta de que no haba formulado la pregunta
en trminos claros, de suerte que, en realidad, haba olvidado
precisamente lo que haba pedido. No saba si haba pedido a
Dios que me dijera Su voluntad, o simplemente me anunciara
lo que sucedera en el futuro de hecho. Por el momento estaba completamente enredado en estas perplejidades, la informacin que haba pedido era un engorro, una causa mayor
de incertidumbre que mi ignorancia.
En realidad, era casi tan ignorante como antes, excepto en
una cosa.
Muy por debajo de toda esta perplejidad, tena una especie de conviccin de que sta era una respuesta autntica,
que el problema en verdad acabara un da de ese modo: iba
a ser trapense.
Pero en cuanto a hacer diferencia prctica, all y entonces,
no ayudaba en absoluto.
Continu paseando por los bosques, por las dehesas, por
los solares del tanque del borde del bosque, abajo, hacia la
estacin de radio. Cuando estaba all, solo, caminaba lleno
de nostalgia del monasterio trapense, cantando una y otra
vez Jam lucs orto sidere en el tono ferial.
Era motivo de profundo sentimiento que no pudiera recordar la maravillosa Salve Regina con que los monjes acababan todos sus das cantando en la oscuridad a la Madre de
Dios aquella larga antfona, la cosa ms majestuosa, ms bella y ms conmovedora que jams se escribi, que jams se
cant. Paseaba a lo largo de los caminos, del Valle de Dos
Millas, del Valle de Cuatro Millas, en las ltimas horas de las
tardes, en los atardeceres, en la oscuridad y por el ro, donde
se estaba tranquilo, deseando poder cantar la Salve Regina.
y no poda recordar nada sino los primeros dos o tres neumas. Despus de eso, tena que inventar y mi invencin no
era muy buena. Sonaba psimamente. Mi voz tambin. As
que abandon el canto, humillado y pesaroso, quejndome
un poco a la Madre de Dios.
Las semanas pasaban, el tiempo empezaba a dar seales
de verano, cuando de sbito John Paul lleg a San Buenaventura, a su regreso de Mxico. El asiento de atrs de su
Buick estaba lleno de discos mejicanos, fotos, objetos extraos, un revlver y cestas muy coloridas, y l pareca estar
relativamente bien y feliz. Pasamos un par de tardes paseando en coche por entre las colinas, conversando, o slo paseando sin hablar. Haba estado en Yucatn, como proyect,

357

y en Puebla, y por poco estuvo en un terremoto de la ciudad

de Mxico y prest una cantidad de dinero a cierta gente que
posea un rancho cerca de San Luis Potos. En el mismo rancho mat, con su revlver, una serpiente venenosa de seis
pies.
-Esperas recuperar ese dinero? -le pregunt.
-Ah!, si no me paga, tendr parte en su rancho -dijo
John Paul sin inters.
Pero, por el momento, l se diriga a Ithaca. Yo no poda
estar seguro de si iba a la escuela de verano de Cornell y,
finalmente, obtendra su grado, o si iba a tomar algunas lecciones ms de vuelo, o qu iba a hacer.
Le pregunt si haba estado en contacto con el sacerdote
que conoca all.
-Ah, s -dijo-, claro que s!
Le pregunt qu pensaba sobre hacerse catlico.
-Sabes? -respondi-, he pensado en eso un poco.
-Por qu no vas al sacerdote y le pides que te d algunas
instrucciones?
-Creo que lo har.
Pero yo no sabra decir, por el tono de su voz, si estaba
tan indeciso como manifestaba. Lo encontraba bien, pero probablemente no hara nada a tal efecto. Dije que le dara un
ejemplar del Catecismo que tena, pero cuando fui a mi habitacin no pude encontrarlo.
John Paul, en el gran Buick reluciente, de forma aplastada
sobre su chasis, parti a gran velocidad, hacia Ithaca, con su
revlver y sus cestos mejicanos.
En los das alegres de principios de junio, en la poca de
exmenes, empezaba yo un nuevo libro. Se titulaba El Diario
de Mi Evasin de los Nazis; era la clase de libro que me
gustaba escribir, lleno de discurso ambiguo y toda suerte de
ideas fantsticas que sonaban a Franz Kafka. Una razn de
su agrado era que llenaba una especie de necesidad psicolgica que se me haba desarrollado a travs de las ltimas etapas de la guerra, a causa de mi sentido de identificacin, en
el pecado, con lo que pasaba en Inglaterra.
Me trasladaba imaginativamente all y, mirando mi propio
pasado con los ataques areos que tenan realmente lugar,
escrib este diario como resultado. Era algo que necesitaba
escribir, aunque a menudo me escapaba por la tangente y el
asunto iba a parar, ms de una vez, a un callejn sin salida.
Absorto en este trabajo, en los exmenes finales y en la
preparacin de la prxima escuela de verano, dej que la cues358

tin de la vocacin trapense cayera en el ltimo trmino, aunque no poda dejarla abandonada enteramente.
Me deca a m mismo: despus de la escuela de verano ir
a hacer un retiro con los trapenses de Canad, en Nuestra
Seora del Lago, en las afueras de Montreal.

359

Captulo 3
EL VOLCN DORMIDO

En las noches frescas de verano, cuando el camino de atrs

de la instalacin de energa, la lavandera y los garajes estaba
oscuro y vaco, y uno slo poda ver las colinas, dibujadas en
la oscuridad contra las estrellas, acostumbraba pasear por all,
con el perfume de los campos, hacia las oscuras vaqueras. Haba un soto en el lado occidental del campo de ftbol, en el cual
se encontraban dos capillas, una dedicada a la Florecita y la otra
una gruta para Nuestra Seora de Lourdes. La gruta no era bastante complicada para ser realmente fea, como en general lo
son esas grutas artificiales. Era agradable rezar all, a oscuras,
con el viento cantando en las ramas de los pinos.
A veces poda uno or otro rumor: la risa de las monjas,
clrigos y frailes y el resto de los estudiantes de la escuela de
verano sentados en la Sala del Alumno, que estaba al final
del soto, disfrutando con las pelculas, que se exhiban cada
noche del jueves.
En aquellas noches todo el seno del colegio estaba desierto y la Sala del Alumno atestada. Se me ocurra que era el
nico de la casa que no asista al cine ... excepto el muchacho
del cuadro de distribucin telefnica de la casa-dormitorio.
Tena que permanecer all, para eso se le pagaba.
Hasta mi amigo el padre Filoteo, que editaba manuscritos
filosficos del siglo catorce y que me haba enseado el camino de San Buenaventura a Dios segn el Itinerarium y con
quien haba estudiado partes de De primo Principio de Scoto, hasta l iba al cine con la esperanza de que habra un
Ratn Mickey. Pero tan pronto como todas las comedias haban terminado, sala. Muy poco le importaban todos aquellos otros dramas y aventuras.
Oh, la alegre risa de las hermanas y los clrigos en aquel
viejo garlito de un edificio de ladrillo rojo! Supongo que merecan un poco de entretenimiento ... Al menos las hermanas
lo merecan. S que muchas de ellas tuvieron algunos serios
dolores de cabeza por el curso que yo daba en "Bibliografa y
360

Mtodos de Investigacin". El modo tradicional de ensear

mtodos de investigacin era lanzar una porcin de nombres
extraos y hechos a la clase, sin ninguna orientacin sobre
de dnde venan y decirles a todos que volvieran al da siguiente con una identificacin completa. As les haca preguntas
como: "Quin es Philip Sparrow?" "Por qu tiene el Colegio
de Oxford en su escudo de armas un pelcano que se est hiriendo adecuadamente?" Para averiguar estas cosas -que slo
les daba porque ya las saba yo- tenan que romperse la cabeza en toda clase de libros de consulta, adquiriendo entrenamiento prctico en los mtodos de investigacin. Pero las
hermanas volvan siempre con la respuesta acertada, aunque
a veces tenan crculos alrededor de sus ojos. Los clrigos tenan la respuesta acertada pero no crculos, porque haban
obtenido la respuesta de las hermanas. En la parte de atrs
del aula se sentaba un sacerdote que perteneca a alguna orden docente del Canad y que rara vez lograba las respuestas
en absoluto, ni siquiera de las hermanas. Slo se sentaba all
y me lanzaba miradas oscuras.
As, en conjunto, era bueno que descansaran y rieran, y se
sentaran en aquellas filas de sillas antiguas e incmodas, dando rienda suelta a su gusto inocente y puro por las pelculas
cuidadosamente seleccionadas.
Yo paseaba por el campo vaco y pensaba en su vida ...
abrigada, inocente y segura. Un nmero d ellas eran, en
muchos aspectos, todava nias ... especialmente las monjas.
Lo miraban a uno desde abaja de variadas clases de gorros,
cofias, papalinas y todo lo que llevaban puesto con ojos redondos, formales; los ojos serenos, claros de muchachitas.
Pero uno saba que tenan responsabilidades, y muchas de
ellas haban sufrido una porcin de cosas que uno poda slo
medio adivinar: pero todo estaba absorbido en la sencillez tranquila y en la resignacin. Lo ms que poda uno observar aun
en las ms vejadas era que parecan un poco cansadas: acaso
algunas de las mayores tambin tenan los labios un poco demasiado apretados, eran un poco demasiado ceudas. Pero
algunas de las mayores an tenan aquella sencillez de muchachita en su mirada, todava no del todo extinguida.
La vida estaba segura. Estaba amurallada con baluartes de
orden, decoro y estabilidad, en la esfera social tanto como en
la religiosa. Pero, sin embargo, todas tenan que trabajar duramente ... mucho ms duramente que la mayora de sus parientes de afuera en el mundo. Muchas de las hermanas tenan largas horas en sus salas de clase y luego muchas otras
361

cosas que hacer adems de eso. Supongo que tenan su buena participacin en la cocina, en el lavado de ropas y en el
fregado de los pisos cuando estaban en sus respectivas comunidades. Pero aun entonces, no era propensa la relativa comodidad de su vida a hacerlas impermeables a ciertos niveles
de la experiencia humana y de la humana miseria?
Yo me preguntaba si estaban conscientes de todos los grados de sufrimiento y degradacin que en los barrios bajos, en
las zonas de guerra, en las selvas morales de nuestro siglo,
claman ayuda a la Iglesia, y al Cielo venganza contra la injusticia. La respuesta a eso probablemente sera que algunas de
ellas lo estaban y otras no; pero que todas queran sinceramente hacer algo en esto, si podan. Pero lo cierto era que
estaban abrigadas, protegidas, separadas en gran medida de
las espantosas realidades, que tenan un derecho a su atencin si amaban a Cristo.
Pero entonces, por qu me exclua yo de ellas? Estaba en
la misma condicin. Acaso estaba yo ligeramente ms consciente de ello que algunas de ellas; pero todos nosotros bamos a tener ocasin de recordar esta paradoja, esta paradoja
acusadora: que los que son pobres por amor de Cristo son a
menudo slo pobres en un sentido puramente abstracto; que
su pobreza, que est destinada a lanzarlos en medio de los
pobres reales, para la salvacin de las almas, slo los ampara
de los pobres en una estabilidad econmica segura y hermticamente sellada, llena de comodidad y satisfaccin.
Una noche se acerc a aquellas monjas y a aquellos clrigos y a San Buenaventura en general y a m mismo en particular, alguien enviado por Dios para el objeto especial de despertarnos y dirigir nuestros ojos en esa direccin que todos
tendamos tan fcilmente a olvidar, en la seguridad y aislamiento de la plaza fuerte de nuestra comarca, perdida en las
colinas de la parte superior del estado.
Era justo, por supuesto, que mi vida interior debiera interesarse primero de todo en mi propia salvacin: deba ser as.
De nada aprovecha a un hombre ganar el mundo entero si
sufre la prdida de su propia alma, y, de cualquier manera,
uno que est perdiendo su alma no va a poder hacer mucho
para salvar las almas de los otros, excepto en el caso en que
est suministrando sacramentos que obran, como se dice, ex
opera operato, sin ninguna dependencia intrnseca de la santidad del que los dispensa. Pero ahora era necesario que tuviera ms cuenta de las obligaciones respecto a los otros hombres, debido al hecho mismo de que yo era un hombre entre
362

los hombres, un participante de sus pecados, de sus castigos,

de sus miserias y de sus esperanzas. Ningn hombre va al
cielo por s mismo, solo.
Vagaba por el campo de ftbol, como de costumbre, en la
oscuridad. La Sala del Alumno estaba llena de luces. No era
la noche de cine. Haba un orador all. No haba prestado
mucha atencin a la lista de oradores que haban sido invitados a venir a aquella tribuna para hablar a los clrigos y hermanas sobre algn tema importante. Saba que habra uno de
The Catholica Worker y que David Goldstein, que era un judo converso y diriga una organizacin de predicacin callejera por seglares, estaba invitado a hablar; saba que la Baronesa de Hueck, que trabajaba entre los negros de Harlem,
tambin iba a venir.
Por lo que yo saba, esta noche era la dedicada a David Goldstein, y vacil un momento, dudando si quera ir a orle o no. Al
principio, pens "no" y me dirig hacia el soto. Pero entonces
pens: "Ir, al menos, a echar un vistazo cerca de la puerta."
Subiendo los peldaos del segundo piso de la sala, donde
estaba el teatro, poda or a alguien que hablaba con gran
vehemencia. Sin embargo, no era voz de hombre.
Cuando entr en la sala, haba una mujer de pie en el escenario. Pero una mujer de pie, sola, en un escenario, enfrente de una gran sala iluminada, sin decoraciones ni indumentaria ni efectos especiales de luz, slo al resplandor de
las luces de la sala, est con gran desventaja. No es probable
que haga mucha impresin. Y esta mujer particular vesta ropas que no eran para ser descritas, sencillas, hasta pobres.
No tena maneras artificiosas de movimiento, tampoco. No
tena trucos fantsticos, nada pour la galerie. Y, sin embargo, tan pronto como entr por la puerta, la impresin que
produca en aquella sala llena de monjes, clrigos, sacerdotes
y seglares variados dominaba el local con tal poder que casi
me ech escaleras abajo por donde acababa de subir.
Tena voz fuerte, fuertes convicciones y cosas fuertes que
decir, y las deca en el estilo ms sencillo, ms llano y ms
brusco, con tan inflexible lnea recta que pasmaba. Poda uno
estar seguro de que la mayora de su auditorio estaba pendiente de sus palabras, que algunos se asustaban, y que uno o
dos se irritaban, pero que todos atendan a las cosas que ella
tena que decir.
Comprend que era la Baronesa.
Haba odo algo acerca de ella, de su obra de Harlem, porque era muy conocida y admirada en la parroquia de Corpus
363

Christi, donde yo fui bautizado. El padre Ford siempre le mandaba cosas que necesitaban, all en la calle 135 y Lenox Avenue. Lo que deca era esto:
Los catlicos estn preocupados por el comunismo, y tienen razn para estarlo, porque la revolucin comunista apunta
entre otras cosas, a la desaparicin de la Iglesia. Pero pocos
catlicos se detienen a pensar que el comunismo hara poqusimo progreso en el mundo, o ninguno en absoluto, si los
catlicos realmente viviesen segn sus obligaciones y obrasen como Cristo vino a la Tierra a ensearles a obrar; es decir, si se amaran realmente unos a otros y vieran a Cristo
cada uno en el otro y vivieran como santos, e hicieran algo
para alcanzar la justicia para los pobres.
Pues, deca ella, si los catlicos pudiesen ver Harlem, como
deberan verlo, con los ojos de la fe, no podran apartarse de
tal lugar. Centenares de sacerdotes y seglares lo abandonan
todo para ir all y hacer algo para aliviar la tremenda miseria,
la pobreza, la enfermedad, la degradacin y abandono de una
raza que estaba siendo aplastada y pervertida, moral y fsicamente, bajo el peso de una injusticia econmica colosal. En
vez de ver a Cristo sufriendo en Sus miembros, yen vez de ir
a ayudarlo, a l, que dijo: "Cualquier cosa que hicieris al
menor de estos hermanos mos, me lo hacis a M", preferimos nuestra propia comodidad; desvibamos nuestros ojos
de tal espectculo porque nos haca sentir intranquilos; el pensamiento de tanta inmundicia nos daba nuseas ... y no nos
detenamos nunca a pensar que nosotros, acaso, pudiramos
ser en parte responsables de ella. As la gente continuaba
muriendo de hambre en aquellas tenebrosas viviendas llenas
de vicio y crueldad, en tanto los que condescendan a considerar sus problemas se daban banquetes en los grandes hoteles de la parte baja de la ciudad discutiendo la "situacin de la
raza" en un ambiente clido de optimismo.
Si los catlicos, deca ella, pudieran ver Harlem como deberan verlo, con los ojos de la fe, como un desafo a su amor
de Cristo, como una prueba de su cristianismo, los comunistas no tendran nada que hacer all.
Pero, por el contrario, los comunistas eran fuertes. Estaban destinados a ser fuertes. Hadan algunas cosas, realizaban algunas obras de misericordia que deberan esperarse que
hicieran los cristianos. Si algunos trabajadores negros pierden sus empleos y estn en peligro de morir de hambre, estn all los comunistas para compartir con ellos su comida y
asumir la defensa de su caso.
364

Si algn negro est muriendo y se le niega la admisin a

un hospital, los comunistas se presentan, buscan a alguien
que cuide de l y adems procuran que la injusticia se publique por toda la ciudad. Si una familia negra es desahuciada
porque no puede pagar el alquiler, ya estn all los comunistas y le buscan asilo, aun cuando tengan que compartir su
dormitorio. Cada vez que hacen estas cosas, ms y ms gente empieza a decir: "Mirad, los comunistas realmente aman
a los pobres! Estn realmente procurando hacer algo por
nosotros! Lo que dicen debe ser verdad: no hay nadie ms
que se preocupe de nuestros intereses; no hay nada mejor
para nosotros que irnos con ellos y colaborar con ellos en
esta revolucin que estn predicando ... "
Tienen una poltica obrera los catlicos? Han dicho algo
los Papas sobre estos problemas en sus Encclicas? Los comunistas saben ms de esas Encclicas que el catlico corriente.
Rerum Novarum y Quadragesimo Anno se analizan y discuten en sus mtines pblicos, y los rojos acaban apelando a su
auditorio:
"Ahora os preguntamos: Practican estas cosas los catlicos? Habis visto alguna vez catlicos aqu abajo procurando hacer algo por vosotros? Cuando sta y aquella firma dejaron sin trabajo a tantos centenares de obreros negros, qu
partido tomaron los periodistas catlicos? No sabis que la
Iglesia catlica es slo una fachada del capitalismo, que toda
su charla sobre los pobres es hipocresa? Qu le importan
los pobres? Qu ha hecho jams para ayudarlos? Hasta sus
sacerdotes de Harlem salen a contratar hombres blancos cuando necesitan a alguien para repintar sus iglesias! No sabis
que los catlicos se ren de vosotros, detrs del dorso de sus
manos, en tanto cobran el alquiler de las viviendas piojosas
en que tenis que vivir? .. "
La Baronesa haba nacido en Rusia. Haba sido una muchachita en los tiempos de la revolucin de octubre. Haba
visto fusilar a la mitad de su familia, haba visto caer a los
sacerdotes bajo las balas de los rojos, haba tenido que escaparse de Rusia a la manera que se hace en las pelculas, pero
con toda la miseria y penalidades que no muestran las pelculas y sin ningn encanto, que es su especialidad.
Haba acabado en Nueva York, sin un centavo, trabajando
en una lavandera. Haba sido educada como catlica romana, y las experiencias por que haba pasado, en vez de destruir su fe, la haban intensificado y profundizado hasta que el
Espritu Santo sembr la fortaleza en medio de su alma como
365

una roca inconmovible. Nunca vi a una persona tan serena,

tan segura, tan pacfica en su absoluta confianza en Dios.
Catalina de Hueck es una persona grande en todos los sentidos. La grandeza no es meramente fsica: procede del Espritu Santo morando constantemente dentro de ella, movindola en todo lo que hace.
Cuando trabajaba en aquella lavandera, en alguna parte
cerca de la calle catorce, sentada en el reborde de la acera
comiendo su almuerzo con las otras muchachas que trabajaban all, albore en ella el sentimiento de su vocacin particular. Era la llamada a un apostolado, no nuevo, sino tan viejo que es tradicional como el de los primeros cristianos; un
apostolado de una mujer seglar en el mundo, entre trabajadores, trabajadora ella misma, y pobre; un apostolado de contactos personales, de palabra y, sobre todo, de ejemplo. No
tena que haber nada especial en l, nada que tuviese sabor
de orden religiosa, ni regla especial, ni hbito distintivo. Ella
y los que la acompaaran seran simplemente pobres, -no
haba opcin a ese respecto, pues ya lo eran-, pero abrazaran su pobreza y la vida del proletariado en toda su miseria,
inseguridad y monotona desoladora y gris. Viviran y trabajaran en los barrios bajos, se perderan en la enorme masa
annima de los olvidados y los desamparados con el nico
objeto de vivir la vida cristiana completa, integral, en aquel
ambiente ... amando a los de su alrededor, sacrificndose por
los de su alrededor, esparciendo el Evangelio y la verdad de
Cristo, siendo muchos de ellos santos, viviendo en unin con
l, estando llenos de Su Espritu Santo, de Su caridad.
En tanto ella hablaba de estas cosas en aquella sala a todas
estas monjas y clrigos, no poda menos de conmoverlos a
todos profundamente, porque lo que estaban oyendo -era
demasiado patente para no verlo- no era sino el ideal puro
franciscano, la esencia pura del apostolado franciscano de la
pobreza, sin los votos tomados por los frailes menores. V,
para honor de los que la oan, muchos de ellos tenan el sentido y el valor de reconocer este hecho, y ver que ella era, en
cierto sentido, un franciscano mucho mejor de lo que eran
ellos. Ella estaba, ciertamente, en la Orden Tercera, yeso me
haca sentir completamente orgulloso de mi escapulario, que
se ocultaba bajo mi camisa. Me recordaba que la cosa no
careca del todo de significacin y posibilidades!
Luego la Baronesa haba ido a Harlem. Sali del ferrocarril subterrneo con una mquina de escribir, unos cuntos
dlares y algunas ropas en una maleta. Cuando fue a una de
366

las viviendas y pidi mirar una habitacin, el hombre le dijo:

-Seora, todas ustedes no quieren vivir aqu!
-S, quiero -dijo, y aadi, a modo de explicacin-: Soy
rusa.
-Rusa! -dijo el hombre-o Eso es diferente. Entre.
En otras palabras crea l que ella era comunista ...
As era como haba empezado la Casa de la Amistad. Ahora ocupaban cuatro o cinco establecimientos a ambos lados
de la calle 135, sostenan una biblioteca, salas de recreo y
una guardarropa. La Baronesa tena un piso propio, y algunos de sus ayudantes, que vivan all todo el tiempo, tambin
tenan casa en la calle 135. Haba ms muchachas que hombres que estaban con ella en Harlem.
Cuando la conferencia hubo terminado y la Baronesa hubo
contestado a todas las objeciones acostumbradas, como "Y
si un negro quisiera casarse con una hermana suya ... o con
usted, para el caso?", sub a hablarle, y al da siguiente tropec con ella de paso frente a la biblioteca, cuando yo iba, con
un brazo lleno de libros, para dar una clase sobre la Divina
Comedia del Dante. Estas dos veces fueron las nicas ocasiones que tuve de hablar con ella, pero le dije:
-Le parecera a usted bien si fuera a la Casa de la Amistad y trabajara un poco con ustedes all, despus de que todo
esto haya terminado?
-Ciertamente -dijo-; venga.
Pero viendo mis brazos llenos de todos aquellos libros, acaso
no me crey.

11
Era un da caluroso, lluvioso, a mediados de agosto, cuando sal del ferrocarril subterrneo al calor de Harlem. No haba mucha gente en las calles aquella tarde. Anduve por la
calle hasta llegar a la mitad de la manzana y ver uno o dos
establecimientos rotulados "Casa de la Amistad" y "Centro
de 81. Martin de Porres" o algn ttulo as en grandes letras
azules. No pareca encontrarse nadie all.
El mayor de los establecimientos era la biblioteca, y encontr a media docena de jvenes negros, muchachas y muchachos, estudiantes de escuela superior, sentados a una mesa.
Algunos llevaban lentes y pareca que sostenan alguna determinada conversacin intelectual, porque cuando entr se
367

mostraron algo cohibidos. Les pregunt si la Baronesa estaba

all, y dijeron que no. Se haba ido a la parte baja de la ciudad
porque era su cumpleaos. Les pregunt a quin deba ver, y
me indicaron a Mary Jerdo. Estaba por all, en alguna parte.
Si esperaba, se presentara probablemente dentro de unos
minutos.
Me qued, tom de la estantera la Vida de San Juan de
la Cruz del padre Bruno y mir las ilustraciones.
Los jvenes negros intentaron reanudar su discusin donde la haban suspendido; pero no pudieron. El forastero los
pona nerviosos. Una muchacha abri la boca, pronunci tres
o cuatro palabras abstractas y luego estall en una risita. Entonces otra abri la boca y dijo: "S, pero no crees ... ?" Y
esta solemne pregunta tambin acab en una risita cohibida.
Uno de los jvenes solt un prrafo completo, o cosa as,
lleno de grandes palabras, y todos rompieron en risa. Luego
yo me volv y empec a rer tambin, e inmediatamente el
asunto se convirti en un juego.
Empezaban diciendo grandes palabras slo porque era gracioso. Pronunciaban los juicios ms profundamente inspidos
y pesados, y se rean de ellos y del hecho de que cosas tan
extraas hubiesen salido de sus bocas. Pero pronto se calmaron; entonces lleg Mary Jerdo, me mostr los diferentes departamentos de la Casa de la Amistad y me explic qu eran.
La turbacin de aquellos jvenes negros fue algo que me
brind un cuadro de Harlem, cuyos detalles tenan que completarse ms tarde, pero los rasgos esenciales ya estaban all.
Aqu, en este barrio enorme oscuro, humeante, centenares de miles de negros se apian como ganado, muchos de
ellos sin nada que comer y sin nada que hacer. Todos los sentidos, imaginacin, sensibilidades, emociones, pesares, deseos,
esperanzas e ideas de una raza de sentimientos vividos y reacciones emocionales profundas estn comprimidos, aherrojados con un cinturn de hierro de fracaso: el prejuicio que
los ahoga con sus cuatro muros insuperables. En este enorme caldero, dones naturales inestimables, sabidura, amor, msica, ciencia, poesa, son aplastados y dejados hervir con las
heces de una naturaleza corrompida elementalmente, y miles
y ms miles de almas se destruyen con el vicio, la miseria y la
degradacin, olvidadas, borradas, desaparecidas del registro
de los vivos, deshumanizadas.
Qu no ha devorado en tu oscuro horno, Harlem, la marihuana, la ginebra, la histeria, la sfilis?
Los que de una manera u otra logran nadar hasta lo alto
368

del caldero hirviente y quedan en su superficie, por alguna u

otra calidad espiritual especial, o porque han podido escaparse de Harlem e ir a algn colegio o escuela, todos stos no
son inmediatamente aniquilados; pero quedan con el privilegio dudoso de vivir afuera lo nico que Harlem posee a modo
de ideal. Quedan con la triste tarea de contemplar e imitar lo
que pasa por cultura en el mundo de los blancos.
Ahora bien; la paradoja terrorfica de toda la cuestin es
sta: Harlem mismo, y cada negro individual de l, es una
condenacin viviente de nuestra sedicente "cultura". Harlem
est all a modo de acusacin divina contra la ciudad de Nueva York y la gente que vive en la parte baja de la ciudad y all
hace su dinero. Los burdeles de Harlem, su prostitucin, sus
centros de drogas y todo lo dems son el espejo de los divorcios corteses y los mltiples adulterios refinados de Park Avenue: son el comentario de Dios al conjunto de nuestra sociedad.
Harlem es, en cierto sentido, lo que Dios piensa de Hollywood. Y Hollywood es todo lo que Harlem tiene para asirse, en su desesperacin, a ttulo de sustitutivo del cielo.
Lo ms terrible de todo ello es que no hay negro en todo
el lugar que no se d cuenta, en alguna parte de las profundidades de su naturaleza, de que la cultura de los blancos, no
vale la inmundicia de los albaales de Harlem. Perciben que
todo est podrido, que es una farsa, que es espurio, vaco,
una sombra de la nada. Y, sin embargo, estn condenados a
buscarlo, a aparentar que lo desean, a pretender que les gusta, como si todo fuera una especie de amarga conspiracin
csmica, como si se vieran as obligados a alcanzar, en sus
propias vidas, una clara representacin de la miseria que ha
corrompido las races ontolgicas de la existencia del hombre
blanco.
Los nios de Harlem crecen apiados como sardinas en
las habitaciones de viviendas llenas de vicio, en donde el mal
tiene lugar cada hora e inevitablemente ante sus ojos, de suerte
que no hay exceso de pasin ni perversin del apetito natural
con que no estn familiarizados antes de la edad de seis o
siete aos; y esto a ttulo de acusacin de las sensualidades y
lujurias corteses, costosas y furtivas de los ricos, cuyos pecados han engendrado este barrio abominable. El efecto se parece y aun magnifica la causa. Harlem es el retrato de aquellos por cuya falta tales cosas vinieron a la existencia. Lo que
se oa en secreto en las alcobas y casas de los ricos, de los
cultos, de los educados y de los blancos, se predica desde lo
369

alto de las casas de Harlem y all se declara como es, en todo

su horror, algo as como se ve en los ojos de Dios, desnudo y
espantoso.
No, no hay negro en todo el lugar que deje de saber, y
hasta la mdula de sus huesos, que la cultura del hombre blanco no vale la basura del ro de Harlem.
Esa noche volv a Harlem, puesto que Mary Jerdo me dijo
que volviera; cen con todos ellos, felicit a la Baronesa por
su cumpleaos y vimos una obra teatral que pusieron en escena nios negritos en la sala de recreo del grupo llamados
"Los cachorros".
Fue una experiencia que casi me desgarr. Todos los padres de los nios estaban all, sentados en los bancos, literalmente embargados de emocin ante el hecho de que sus hijos estuvieran actuando en una obra teatral; pero sa no era
la cuestin. Pues, como digo, saban que la obra no vala nada,
que todas las obras de los blancos son ms o menos nada. No
estaban embaucados por eso. Por debajo haba algo profundo, maravilloso, positivo, verdadero y abrumador: su gratitud
por una muestra, aun tan pequea, de amor como sta; que
alguien al menos hiciera una especie de gesto que dijese: "Esto
es una cosa que no puede hacer feliz a nadie, pero es una
manera de decir: 'Quisiera que fueseis felices'."
Enfrente de la realidad profunda, positiva y elemental de
este amor humano, no sin mezcla de caridad cristiana y algo
importunamente santa, estaba el carcter estpido de la obra
misma. Algunos de aquellos genios que escriben obras teatrales de un acto para actores aficionados haba concebido la
idea de hacer aparecer al Rey Arturo y a sus caballeros con
traje moderno haraganeando en un club pueblerino.
Permitidme que os diga que esta pieza de ingenio lleg a
ser tan desastrosa, que por poco me dej el cabello blanco,
observando su representacin por nios negritos en medio
de aquel barrio. El autor cmico, hablando en nombre de la
cultura de la clase media del siglo veinte, deca: "He aqu algo
muy festivo." Dios, contestando por las bocas, ojos y acciones de estos negritos, y por su completa incomprensin de lo
que pudieran representar las bromas, la escena y las situaciones deca: "Esto es lo que pienso de vuestro ingenio. Es una
vergenza a mi vista. No te conozco, no conozco tu sociedad: ests tan muerto para m como el infierno mismo. A
estos negritos los conozco y amor; pero a ti no te conozco.
Eres anatema."
Dos o tres semanas ms tarde haba otra obra representa-

370

da en la sala parroquial por un grupo de mayores. Era la misma clase de obra teatral, referente a gentes ricas que se la
pasaban muy bien, representada por desventurados jvenes y
muchachas negras que no tenan medio de saber nada de lo
que era un tiempo feliz, tan insustancial y estpido ... o tan
caro. El mismo gusto, alegra y entusiasmo con que procuraban sacar algo de esta pieza miserable de baratija, slo condenaba a su autor y su inspiracin bien elocuentemente. Se
quedaba uno con la impresin de que estos negros, aun en
Harlem, habran podido dar a todos los ricos de Sutton Place
lecciones de cmo ser felices sin casi procurarlo; por esto la
imitacin por ellos de la clase dirigente era una pronunciamiento de lo ms condenatorio.
Si la Baronesa hubiese intentado afrontar la tremenda paradoja de Harlem sin otras armas que stas, creo que la Casa
de la Amistad habra cerrado a los tres das. Pero el secreto
de su xito y supervivencia en las fauces de este problema
gigantesco, era que ella no dependa de estos frgiles mtodos humanos, ni de actores, ni mtines, ni discursos, ni conferencias, sino de Dios, Cristo, el Espritu Santo.
Segn el plan de su vocacin, la Baronesa personalmente
haba ido a Harlem y haba empezado a vivir por Dios, y Dios
la haba puesto rpidamente en contacto con los dems que
servan en Su polica secreta en esta ciudad enemiga: los santos que l haba mandado a santificar y purificar, no a Harlem, sino a Nueva York.
En el Da del Juicio Final, los ciudadanos de aquella opulenta metrpoli con sus poderosos edificios, sus arterias reventando de dlares y sus cerebros atiborrndose de nuevas
filosofas optimistas de cultura y progreso, quedarn sorprendidos, asombrados, cuando averigen quin era el que detena el azufre y los rayos de la clera de Dios para que no los
barrieran mucho antes de la faz de la Tierra.
Viviendo en el mismo edificio que muchos de los trabajadores de la Casa de la Amistad haba una anciana negra, delgada, tranquila, desgastada, muriendo de cncer. Slo la vi
una o dos veces, pero o mucho acerca de ella, pues todos
decan que tena visiones de Nuestra Seora. Sobre eso no s
nada, excepto que si Nuestra Seora hubiera de obrar segn
su norma usual, Harlem sera uno de los primeros y nicos
lugares en que yo esperara que apareciese ... Harlem, o alguna cabaa de colono de Alabama, o alguna choza de minero
de Pennsylvania.
La nica vez que le habl y saqu una buena impresin de

371

ella, me di cuenta de una cosa: posea el secreto de Harlem,

conoca el camino de salida del laberinto. Para ella haba dejado de existir la paradoja, ya no estaba en el caldero, excepto por el puro accidente de la presencia fsica, que nada cuenta, puesto que el caldero casi es enteramente del orden moral. Cuando la vi y habl con ella, vi en este rostro cansado,
sereno y santo, la paciencia y la alegra de los mrtires y la
luz clara e inextinguible de la santidad. Ella y algunas otras
mujeres catlicas se sentaban en sillas junto a las gradas del
edificio, en la calle relativamente fresca, en el atardecer; y el
grupo que formaban all, en medio del alboroto de la gente
perdida, asombraba al transente con el sentimiento de paz,
de conquista: aquella paz resplandeciente, profunda, profunda e impenetrable que hay en los ojos de las mujeres negras
que estn realmente llenas de fe!
Viendo a los muchachos y muchachas en la biblioteca, yo
haba penetrado algo en el problema de Harlem. Aqu, slo
cruzando la calle, vea la solucin: fe, santidad. No haba que
ir lejos a buscarla.
Si la Baronesa, soportando el tiempo, permitiendo que los
nios representen obras, proporcionndoles un sitio donde
pudieran al menos alejarse de la calle y del paso de los camiones, poda reunir sus almas como estas santas mujeres y
poda formar, en su organizacin, a otros que fueran, del mismo modo, santos, blancos o de color, no slo habra ganado
ella su partida, sino que finalmente pudiera, por la gracia de
Dios, transfigurar la faz de Harlem. Se enfrentaba con muchos problemas de comida, pero tena a la mano ya ms de
una pequea levadura. Sabemos cmo obra Cristo. No importa cun imposible pueda parecer la cosa, desde un punto
de vista humano, podemos despertar una maana y encontrar que todo ha fermentado. Puede hacerse con los santos!
Por mi parte, saba que era una cosa buena que yo estuviera all, y as, por dos o tres semanas, baj cada noche a comer y cenar con su pequea comunidad y cantbamos las
Completas despus -en ingls-, todos juntos, alineados en
la estrecha habitacin en dos coros. Era la sola vez que hacan algo que los hiciera aparentar religiosos, y no haba nada
que fuera en realidad formalmente coral en ello. Era estrictamente un asunto familiar.
Despus de eso, durante dos o tres horas, me dedicaba a
la tarea de lo que se llamaba eufemsticamente "cuidar a los
cachorros". Permaneca en el establecimiento que era su sala
de juego, tocaba el piano tanto para mi entretenimiento como
372

para algo ms y procuraba, con una especie de influencia

moral, mantener la paz y evitar un alboroto realmente serio.
Si alguna vez se hubiese iniciado una verdadera lucha, no s
lo que habra pasado. Pero la mayora del tiempo todo estaba
en paz. Jugaban al ping pong y al monopolio y yo hice un
dibujo de la Santsima Virgen para un muchachito.
-Qu es eso? -dijo.
-Es nuestra Santsima Madre.
Inmediatamente cambi su expresin, se ensombreci con
una devocin fuerte y vehemente, que era tan primitiva que
me asombr. Empez a canturrear una y otra vez: "Santsima Madre ... Santsima Madre", se apoder del dibujo y sali
corriendo a la calle.
Cuando acab agosto y lleg el Da del Trabajo, la Baronesa tuvo que partir para el Canad, y yo dej de hacer el segundo retiro trapense, que me haba prometido desde que
regres de Gethseman en la primavera. Pero no tena tiempo ni dinero para ir al Canad. En su lugar, haba escrito al
monasterio de Nuestra Seora del Valle, en las afueras de Providence, Rhode Island, y haba recibido contestacin para ir
al da siguiente del Da del Trabajo.
En coche, a travs de Harlem, con Seymour, la vspera del
Da del Trabajo, sent por la Casa de la Amistad un poco de
la nostalgia que haba sentido por Gethseman. Aqu estaba,
una vez ms lanzado al mundo, solo en su bullicio y vanidad,
despojado de mi asociacin ntima, inmediata y visible con
los que se haban unido para formar una colonia pequea y
secreta del Reino de los Cielos en este mundo de destierro.
No, era todo demasiado evidente: yo necesitaba este apoyo, esta proximidad de los que realmente amaban a Cristo
tanto que parecan verlo. Necesitaba estar con gente, cada
accin de la cual me dijera algo del pas que era mi patria: as
como los expatriados en cada pas extrao se juntan, aunque
slo sea para acordarse, con sus rostros e indumentaria, porte, ~centos y expresiones, de la tierra de que proceden.
Haba proyectado pasar el fin de semana antes de entrar
en el monasterio, algo as como los dems pasan el fin de
semana del Da del Trabajo: procurando obtener algn descanso y recreo, que es ciertamente una cosa muy legtima al
menos en s misma. Pero Dios, a fin de recordarme mi destierro, quiso que este plan mo, que estaba principalmente destinado a complacerme slo a m, no tuviera completo xito.
Lo haba determinado yo del modo que haba hecho las
cosas en los antiguos tiempos: haba decidido dnde quera ir
373

y lo que quera, para mi placer y recreo. Ira, pensaba, a

Greenport, al extremo de Long Island. All encontrara algn
lugar tranquilo y pasara los das leyendo, escribiendo, rezando, meditando y nadando. Despus de eso cruzara el estrecho en el transporte de New London e ira de all a Providence y a Nuestra Seora del Valle. Lax pensaba que si poda
salir de la oficina del New Yorker a tiempo, esa tarde del
sbado, ira a Greenport tambin. Pero no pareca muy seguro de ello.
Llam a Seymour, que dijo:
-Te llevar en coche a Greenport.
Habiendo exigido alguna seguridad de que hablaba en serio, sal para Long Beach.
Seymour estaba en la estacin con unos cuantos amigos y
asociados suyos, gente de Long Island con quien l haba iniciado una especie de empresa para hacer de toda la ciudad
un Estado-Ciudad griego: la Atenas de Pericles. Todos partimos en el coche.
Despus de recorrer tres manzanas, nos detuvimos y bajamos. y l dijo:
-Vamos a almorzar en este restaurante.
Tomamos unas cuantas cucharadas de comida mala. Luego, de vuelta al coche.
Como yo esperaba, Seymour volvi al coche y parti en la
direccin, no de Greenport, sino de su casa.
-Olvid mi mquina fotogrfica -explic. Seymour nunca tuvo mquina fotogrfica.
Pasamos la tarde en el barco a vela de Seymour, en la baha, desembarcamos en un banco de arena y Seymour me
ense algunos trucos de jiu-jitsu. Haba aprendido jiu-jitsu
en un gimnasio de Broadway, considerando que podra emplearlo en la guerra, si era reclutado: algo as como para sorprender a los japoneses.
Al da siguiente salimos para Connecticut. Entonces fue
cuando pasamos por Harlem. Seymour iba a encontrar a su
esposa, en Greenwich Village, para llevarla a New Haven,
donde ella tomaba parte en una obra en un teatro de verano.
No encontr a su esposa en Greenwich Village, sino en otra
parte de la calle setenta y pico, donde se decidi, despus de
un debate largo y secreto, que no iba a Connecticut aquella
tarde. Entretanto, yo intentaba escabullirme para tomar un
tren desde la Estacin Central hacia alguna parte donde encontrase el equivalente de la habitacin tranquila y amable de
Greenport. (En ese preciso momento, aunque yo no saba
374

nada, Lax, despus de ir a Greenport, me buscaba en todos

los hoteles y casas de huspedes y en la iglesia catlica.)
Finalmente, muy tarde, Seymour y yo nos detuvimos en
una aglomeracin de trnsito en la carretera de la oficina postal
de Boston y discutimos sobre la guerra.
Me llev todo el camino hasta Old Lyme. Cada vez oscureca ms, y todo lo que vea me haca sentir miserable. No
poda ver en ninguna parte nada que encajara con mi sueo
de fin de semana del Da del Trabajo.
Poco antes de medianoche arroj mi maleta en un hotel
pequeo y srdido de vuelta a New Haven y acab rezando el
Oficio de aquel da. Seymour se haba desvanecido, callado y
nervioso, en la oscuridad, con su coche, alegando que Elena,
precisamente ahora, llegaba a New Haven en el tren.
Por lo que supe, el objeto era que ella ira al teatro de verano a recoger algn trabajo de costura o de punto y luego
ambos regresaran en seguida a Nueva York.
-Ya ves -deca la Divina Providencia-, ya ves cmo son
las cosas del mundo en que vives. Ya ves lo que pasa con los
planes y proyectos de los hombres.
En la brillante maana del jueves, cuando toqu la campanilla del portn del monasterio de Nuestra Seora del Valle,
el cielo estaba denso de azul y entrar en aquel profundo silencio era como entrar en el cielo.
Arrodillado en la tribuna, con el sol cayendo a travs de
los ventanales sobre un gran crucifijo singularmente exange,
con el canto de los monjes llevando mi corazn al seno de
Dios y mecindolo en la paz de aquellos pensamientos y cadencias, yo encontraba mi camino, o era guiado, ms bien,
hacia un retiro que era serio, prctico y afortunado ... ms de
lo que me daba cuenta. No hallaba aquellos grandes consuelos arrebatadores y aquellas luces que prcticamente me haban enajenado en Gethseman; y, sin embargo, cuando sal
otra vez al final de la semana, estaba consciente de haber
adquirido alimento y fuerza, de haberme desarrollado secretamente en firmeza, certidumbre y profundidad.
Pues haba salido de Harlem con lo que bien pudiera haber
sido el problema de otra vocacin. Era sa? En estos ocho
das, acabando con la fiesta de la Natividad de Nuestra Seora, la cuestin se haba hecho ms o menos clara. Si me quedaba en el mundo, pensaba yo, mi vocacin sera primero de
todo escribir, luego ensear. Trabajo como el de Casa de la
Amistad slo vendra despus de los otros dos. Hasta que alcanzara alguna luz ms definida, me quedara donde estaba,
375

en el colegio de San Buenaventura. Haba temido, o esperaba deseando, acaso subconscientemente, que el deseo de hacerme trapense tuviera de nuevo una vehemente salida aqu?
Nada de eso. Todo ese asunto permaneca en su estado neutral, indefinido: relegado al rea que mi mente no poda percibir por completo, porque estaba en la oscuridad, nublada,
con incertidumbres casi infinitas. Una cosa saba aqu, en el
Valle: estaba embargado con el mismo respeto inefable por
la vida cisterciense, pero no exista ningn deseo de ingreso
en ese monasterio particular.
y as, una vez ms, estaba de vuelta en el mundo. El tren
de New Haven cruzaba veloz por todos aquellos pueblos industriales, con resplandores fugaces de agua azul, arena plida y hierba griscea a lo largo de todo el trayecto, a la izquierda. Le un cuento en el New Yorker sobre un muchacho
que en vez de hacerse sacerdote se cas, o al menos se enamor, o algo por el estilo. El vaco, la vanidad, la nada del
mundo me acosaban por todos lados. Pero ahora no poda
ello perturbarme ni hacerme desgraciado.
Era suficiente saber que aun cuando estuviera en el mundo
eso no me obligara a tomar parte en l, ni pertenecer a l, ni
ser siquiera enlodado seriamente con su contacto doloroso,
inevitable.

III

De regreso a San Buenaventura me dieron una habitacin

en la parte norte del edificio, donde poda contemplarse el
sol brillando en la ladera verde de la colina que era un campo
de golf. Todo el da podan orse los trenes en los tinglados
de Olean gritando y llamndose unos a otros, tocando sus
silbatos: el clamor de los viajes, el clamor del destierro. Encontraba que, casi sin notarlo, haba reorganizado poco a poco
la norma de mi vida en un plan ms estricto, levantndome
ms temprano por la maana, rezando las Horas Menores al
alba, o antes de ella cuando los das menguaban, en preparacin de la misa y comunin. Haca mucha lectura espiritual. ..
Vidas de Santos ... Juana de Arco, San Juan Bosco, San Benedicto. Me entretena con la Subida al monte Carmelo de
San Juan de la Cruz y las primeras partes de la Noche oscura, por segunda vez de hecho, pero por primera vez comprendindola.
376

El gran regalo que se me dio, ese octubre, en el orden de

la gracia, fue el descubrimiento de que la Florecita era realmente una santa, y no santa muda como una mueca en las
imaginaciones de muchas ancianas sentimentales. No slo era
santa, sino una gran santa, una de las mayores: tremenda!
Le debo toda clase de disculpas y reparacin por haber ignorado su grandeza durante tanto tiempo; pero para hacer tal
cosa necesitara un libro entero, y aqu slo puedo disponer
de unas pocas lneas.
Descubrir un nuevo santo es una maravillosa experiencia.
Pues Dios se magnifica grandemente y se hace maravilloso
en cada uno de Sus santos. No hay dos santos iguales; pero
todos ellos son como Dios, como El de un modo diferente y
especial. De hecho, si Adn nunca hubiese cado, toda la raza
humana habra sido una serie de imgenes magnficamente
diferentes y esplndidas de Dios, cada uno de todos los millones de hombres exponiendo Sus glorias y perfecciones de un
modo asombrosamente nuevo, cada uno brillando con su santidad particular, una santidad destinada a l desde toda la eternidad como la perfeccin sobrenatural ms completa e inimaginable de su personalidad humana.
Si, desde la cada, este plan nunca se realizara en millones
de almas, millones frustrarn ese destino glorioso suyo, ocultarn su personalidad en una corrupcin eterna de deformidad, sin embargo, reformando Su imagen en almas desfiguradas y medio destruidas por el mal y el desorden, Dios hace
las obras de Su sabidura y amor lo ms sorprendentemente
bellas por razn del contraste con el medio en que l no desdea operar.
Nunca fue, ni pudo ser, sorpresa para m que se encontraran santos en la miseria, dolor y sufrimiento de Harlem, en
las colonias de leprosos como Molokai del padre Damin, en
los barrios bajos del Turn de Juan Bosco, en los caminos de
Umbra de la poca de San Francisco, o en las ocultas abadas cistercienses del siglo doce, o en la Cartuja Mayor, o la
Tebaida, la cueva de Jernimo (con el len haciendo guardia
a su biblioteca), o el pilar de Simn. Todo esto era evidente.
Estas cosas eran reacciones fuertes y poderosas en edades y
situaciones que exigan herosmo espectacular.
Pero lo que me asombraba completamente era la aparicin de una santa en medio de la fealdad y mediocridad hinchada, aterciopelada, superdecorada y cmoda de la burguesa. Teresa del Nio Jess era carmelita, es verdad; pero lo
que llev al convento consigo fue una naturaleza formada y

377

adaptada al fondo y mentalidad de la clase media francesa de

finales del siglo diecinueve, ms complaciente y aparentemente
inmutable, de lo cual nada poda imaginarse. Lo que pareca
ms o menos imposible para la gracia era penetrar en la costra espesa y elstica de la presuncin burguesa y asir realmente el alma inmortal de debajo de aquella capa, a fin de
hacer algo de ella. En el mejor de los casos, pensaba yo, tales
gentes pudieran resultar inocuos pedantes, pero de gran santidad? Nunca!
En realidad, un pensamiento tal era un pecado contra Dios
y mi prjimo. Era una subestimacin blasfema del poder de
la gracia, un juicio extremadamente poco caritativo sobre toda
una clase de gente, con fundamentos poco meditados, generales y algo nebulosos: aplicando una gran idea terica a cada
individuo que cae dentro de una cierta categora!
Primero me interes en Santa Teresa de Lisieux, leyendo
el sentido libro de Ghon sobre ella: un afortunado principio.
Si hubiese dado con alguna otra literatura de la Florecita que
anda circulando, la dbil chispa de devocin potencial en mi
alma se habra apagado al momento.
No obstante, apenas tuve una dbil impresin del carcter
real y de la real espiritualidad de Santa Teresa, cuando inmediata y fuertemente me sent atrado a ella ... una atraccin
que era obra de la gracia, puesto que, como digo, me hizo
franquear de un salto miles de obstculos y repugnancias psicolgicas.
y he aqu lo que me sorprende como lo ms fundamental
de ella. Lleg a santa no desertando de la clase media, no
abjurando, despreciando y maldiciendo la clase media, o el
ambiente en que haba crecido; por el contrario, se peg a l
en tanto puede pegarse una persona o tal cosa y ser una buena carmelita. Conserv todo lo que era burgus en ella y todava no incompatible con su vocacin: su afecto nostlgico
por una graciosa quinta llamada "Las Buissonnets", su gusto
por el arte completamente almibarado, por los angelitos de
azcar y santos de pastel jugando con corderos tan suaves y
vellosos que literalmente crispan los nervios a la gente como
yo. Escribi una serie de poemas que, sin importar lo admirable de sus sentimientos, se basaban ciertamente en los modelos populares ms mediocres.
Para ella habra sido incomprensible que alguien pensara
que estas cosas eran feas o extraas, y nunca se le ocurri
que tuviera que abandonarlas, aborrecerlas, maldecirlas o enterrarlas bajo un montn de anatemas. Y no slo lleg a ser
378

santa, sino la mayor santa que ha tenido la Iglesia en trescientos aos ... aun mayor, en ciertos aspectos, que los dos
tremendos reforrl)adores de su orden: San Juan de la Cruz y
Santa Teresa de Avila.
El descubrimiento de todo esto fue, en verdad, una de las
humillaciones ms grandes y saludables que he tenido en mi
vida. No digo que cambiara mi opinin de la presuncin de la
burguesa del siglo diecinueve, Dios no lo quiera! Cuando algo
es repulsivamente feo, es feo, y as es. No me encontr llamando bello lo exterior de esa cultura fantasmagrica. Pero
tena que admitir que, en cuanto a santidad se refera, toda
esa fealdad exterior era, per se, del todo indiferente. Y, ms
aun, como todos los males fsicos del mundo, poda servir muy
bien, per accidens, de ocasin o hasta de causa secundaria
de un gran bien espiritual.
El descubrimiento de un nuevo santo es una experiencia
tremenda, tanto ms porque es completamente distinto del
descubrimiento peliculero de una nueva estrella. Qu puede
hacer fulano con su nuevo dolo? Mirar su fotografa hasta
que le d vrtigo. Eso es todo. Pero los santos no son objetos
inanimados de contemplacin. Se hacen nuestros amigos,
participan de nuestra amistad, la corresponden y nos dan inequvocas muestras de su amor por nosotros mediante las gracias que recibimos a travs de ellos. As, ahora que tena esta
gran amiga nueva en el cielo, era inevitable que la amistad
empezara a tener su influencia en mi vida.
Lo primero que Teresa de Lisieux podra hacer por m era
encargarse de mi hermano, a quien puse bajo su tutela rpidamente, porque ahora, con vertiginosidad caracterstica, haba cruzado la frontera del Canad, y me haba dicho por correo que se encontraba en las Reales Fuerzas Areas Canadienses.
No era una gran sorpresa para nadie. Como se le acercaba el tiempo de ser reclutado, empezaba a hacerse claro que
ira a donde fuere con tal de no entrar en la infantera. Finalmente, cuando estaba a punto de ser llamado, se haba ido al
Canad, a alistarse voluntariamente de aviador. Puesto que el
Canad ya haca tiempo que estaba realmente en la guerra, y
sus aviadores entraban rpidamente en accin, donde eran
grandemente necesitados, en Inglaterra, era muy evidente que
las probabilidades de John Paul para sobrevivir una guerra
larga eran muy escasas. Por lo que yo poda colegir, l entraba en las fuerzas areas como si pilotear un bombardero no
fuera ms peligroso que conducir un coche.
379

Ahora estaba acampado en algn lugar cerca de Toronto.

Me escribi, con alguna esperanza vaga de que, como l era
fotgrafo, pudieran mandarlo de observador para sacar fotos
de las ciudades bombardeadas, hacer mapas y dems. Pero
entretanto, haca servicio de guardia, a lo largo de una gran
valla de alambre. Y envi a la Florecita de centinela para que
cuidara de l. Cumpli bien el encargo.
Pero las cosas que sucedieron en mi vida, antes de que
hubiesen transcurrido dos meses, tambin llevaban la huella
de su intervencin.
En octubre escriba largas cartas, llenas de preguntas, a la
Baronesa, que todava estaba en el Canad ... y reciba cartas
a vuelta de correo, impregnadas de su sabidura animada y
enrgica. Era bueno para m recibir esas cartas. Estaban llenas de un estmulo fuerte y decidido. "Siga adelante. Est en
el camino recto. Contine escribiendo. Ame a Dios, rcele
ms ... Usted se ha levantado y emprendido el viaje que lleva
a Dios. Ha empezado a recorrer aquel camino que lo conducir a venderlo todo y comprar la perla de gran precio."
Venderlo todo! El asunto no me haba molestado tanto,
en setiembre, y lo haba dejado de lado, para esperar y ver
qu rumbo tomaba. Empezaba ahora a tomarlo.
Pues ahora, en estos das, estaba a menudo solo en la capilla, bajo aquellas enormes vigas, observando el tranquilo tabernculo, y las cosas comenzaron a hablar dentro de m. Esta
vez era un impulso mucho ms profundo, la expresin de una
necesidad mucho ms honda. No era un movimiento de amor
extendindose para abrazar algn bien externo, tangible, y
poseerlo, ni un movimiento de apetito ... intelectual si se quiere,
pero todava de apetito hacia algn bien que pudiera verse,
sentirse y gozarse: una forma de vida, una existencia religiosa, un hbito, una regla. No era un deseo de verme revestido
de sta o aquella ropa o manto o escapulario, y rezando de
ste o aquel modo, o estudiando aqu, o predicando all, o
viviendo en sta o aquella clase de monasterio. Era algo del
todo diferente.
Ya no necesitaba adquirir nada, necesitaba dar algo. Pero aqu
estaba, da tras da, sintiendo ms y ms como el joven de grandes posesiones que se acerc a Cristo, pidiendo vida eterna,
diciendo que haba guardado los mandamientos, preguntando:
"Qu me falta todava?" Me haba dicho Cristo: "Ve, vende lo
que tienes, y dalo a los pobres, y ven, sgueme"?
As que los das menguaban y se hacan ms oscuros y las
nubes tomaban un gris de hierro con la amenaza de las pri380

meras nevadas, me pareca que esto era lo que l quera de m.

No es que yo fuera un hombre de grandes posesiones. A
todos los del cuadro docente del colegio de San Buenaventura se los llamaba profesores. Eso era a fin de que el ttulo nos
compensara a todos ms o menos, de lo que no recibamos
en paga. El sueldo que cobraba era completamente suficiente
para permitirme practicar la pobreza evanglica.
El pensamiento que se me ocurri fue ste. Todava tena
algn dinero que mi abuelo me haba dejado en un banco de
Nueva York. Acaso lo que debera hacerse era sacarlo, para
los pobres.
Eso era hasta donde yo haba avanzado, cuando decid hacer
una novena, pidiendo gracia para saber qu hacer primero.
En el tercer da de la novena, el padre Hubert, uno de los
frailes, dijo: "La Baronesa viene. Vamos a Buffalo a recibir su
tren del Canad y traerla aqu. Quiere usted acompaarnos?"
Pronto, por la tarde, entramos en el coche y salimos para el
norte, hasta uno de aquellos largos valles paralelos que se
inclinan hacia el Alleghany.
Cuando la Baronesa se ape del tren, fue la primera vez
que la vi con un sombrero puesto. Pero lo que ms me impresion fue el efecto que produca en estos sacerdotes. Nos
habamos sentado en la estacin, aburridos, lamentndonos
de sta o aquella situacin del mundo. Ahora estaban todos
muy despiertos, animados y escuchando muy atentamente
todo lo que ella tena que decir. Estuvimos en un restaurante
tomando algo de comer y la Baronesa estuvo hablando de
sacerdotes, de la vida y gratitud espirituales y de los diez leprosos del Evangelio, de los cuales slo uno volvi a dar las
gracias a Cristo por haberlos curado. Me pareca que haba
tocado un tema acertado. Pero sbitamente observ que a
los dos les haba producido el efecto de una bomba.
Luego me di cuenta de lo que pasaba. Les estaba predicando a ellos. Su visita a San Buenaventura tena que ser,
para ellos, para los seminaristas y dems que la oyeran, una
especie de misin o retiro. No haba captado, antes, en qu
medida formaba esto parte de su obra: los sacerdotes y religiosos se haban hecho, indirectamente para ella, un campo
de misin casi tan importante como Harlem. Es una cosa
tremenda la economa del Espritu Santo! Cuando el Espritu
Santo encuentra un alma en que puede obrar, emplea esa alma
para cualquier nmero de propsitos; despliega ante sus ojos
un centenar de direcciones nuevas, multiplicando sus obras y
sus oportunidades para el apostolado hasta lmites casi incre381

bIes y ciertamente mucho ms all de la fuerza ordinaria de

un ser humano.
Aqu estaba esta mujer que haba empezado a llevar a cabo
una obra ms o menos oscura ayudando a los pobres de Harlem, colocada ahora en tal posicin que la obra que slo se
haba iniciado le atraa almas de todas las partes del pas y le
daba una clase de apostolado extraoficial entre el sacerdocio,
el clero y las rdenes.
Qu tena que ofrecerles ella, que ellos ya no poseyeran?
Una cosa: ella estaba colmada de amor de Dios; la oracin,
el sacrificio y la pobreza incondicional haban llenado su alma
de algo que, al parecer, estos dos hombres haban buscado
en vano en los retiros ridos, convencionales y puramente
doctos que les haban cabido en suerte. Pude ver que se sentan arrastrados a ella por la tremenda vitalidad espiritual de
la gracia que en ella haba, vitalidad que acompaaba una inspiracin genuina y permanente, porque pona las almas de
ellos en contacto con Dios como realidad viviente. Esa realidad, ese contacto, es algo que todos necesitamos: y uno de
los medios con que ha sido decretado que llegramos a l es
oyndonos unos a otros hablar de Dios. Fides ex auditu. No
es novedad en Dios hacer santos que no son sacerdotes para
predicar a los que son sacerdotes-testigo, la homnima de la
Baronesa, Catalina de Siena.
Pero ella tena algo que decirme a m tambin.
Lleg mi turno cuando estbamos en el coche, marchando
hacia el sur por la brillante carretera hmeda.
La Baronesa se sentaba en el asiento delantero, hablando
con todos. Pero a poco se volvi hacia m y dijo:
-Bueno, Tom, cuando va usted a venir a Harlem para
siempre?
La sencillez de la pregunta me sorprendi. No obstante,
sbita como era, se me ocurri la idea de que sta era mi
respuesta. Era probablemente lo que haba estado rezando
para descubrir.
Sin embargo, era bastante sbita para cogerme desprevenido y no saba en absoluto qu decir. Comenc a hablar sobre escribir. Dije que mi ida a Harlem dependa de cunto
pudiera escribir una vez all.
Los dos sacerdotes inmediatamente intervinieron y me dijeron que me detena en condiciones y abra la puerta a muchas excusas.
-Deje que decida ella -dijo el padre Hubert. As empezaba
a parecer como si yo fuera a Harlem, al menos por un tiempo.
382

La Baronesa dijo: - Tom, piensa usted hacerse sacerdote? Los que hacen las preguntas que usted me hizo en aquellas cartas generalmente quieren hacerse sacerdotes.
Sus palabras avivaban la antigua herida. Pero dije:
-Oh, no, no tengo vocacin para el sacerdocio.
Cuando la conversacin deriv hacia alguna otra cosa, me
abstraa de ella para meditar lo que ella haba dicho y pronto
vi claro que era la cosa ms acertada que poda hacer. No
tena un sentimiento especial de que mi vocacin fuera sta
pero por otra parte ya no poda dudar de que el colegio de
San Buenaventura haba dado ya de s toda su utilidad en mi
vida espiritual. Ya no perteneca all. Era demasiado suave,
demasiado seguro, demasiado abrigado. No me exiga nada.
No significaba ninguna cruz especial. Me abandonaba a m
mismo, pertenecindome a m, en plena posesin de mi voluntad, en pleno dominio de todo lo que Dios me haba dado
para que se lo restituyera a l. En tanto permaneca all, an
no haba renunciado a nada, o muy poco, por pobre que pudiese ser.
Al menos podra ir a Harlem, y unirme con estas gentes
en su vivienda, vivir con lo que Dios nos diera para comer da
a da, compartir mi vida con los enfermos, los hambrientos,
los moribundos, los que nunca haban tenido nada y jams
tendran, los parias de la Tierra, la raza despreciada. Si all
perteneca yo, Dios me lo hara saber bastante pronto y bastante definidamente.
Cuando llegamos a San Buenaventura vi al jefe del departamento de ingls de pie a la luz dbil, debajo de la puerta
arqueada que conduce al monasterio, y dije a la Baronesa:
-Ah est mi patrn. Tendr que ir a decirle que contrate
a otro para el prximo curso, si he de salir para Harlem.
Al siguiente da lo dejamos resuelto. En enero, acabado el
semestre, bajara a vivir a la Casa de la Amistad. La Baronesa
asegur que dispondra de mucho tiempo para escribir por
las maanas.
Vi al director, el padre Toms, en su habitacin de la biblioteca, y le dije que iba a marcharme.
Su rostro se transmut en un laberinto de arrugas.
-Harlem -dijo lentamente-o Harlem.
El padre Toms era un hombre de grandes silencios. Hubo
una larga pausa antes de volver a hablar:
-Acaso est usted hacindose un poco entusiasta.
Le dije que me pareda que era lo que tena que hacer.
Otro gran silencio. Luego prosigui:
383

-No ha pensado usted alguna vez en hacerse sacerdote?

El padre Toms era un hombre muy sabio, y puesto que
era el jefe de un seminario y haba enseado teologa a generaciones de sacerdotes, una cosa que poda presumirse que
conoca algo era quin poda o no tener vocacin para el sacerdocio.
Pero yo pensaba: no conoce mi caso. En m no haba el
deseo de hablar de l, provocar una discusin y quedar confundido, ahora que me haba determinado a hacer una cosa
definida. Por eso le dije:
-Oh, s, he pensado en ello, padre. Pero no creo que tenga esa vocacin.
Las palabras me hicieron infeliz. Pero las olvid al momento
cuando el padre Toms manifest, con un suspiro:
-Muy bien, pues. Vaya a Harlem si debe ir.

IV
Despus de eso, las cosas empezaron a marchar con ritmo
acelerado.
En la vspera del da de Accin de Gracias abandon a su
suerte mi clase de primer ao de composicin inglesa y sal
apresurado para el sur hacia Nueva York. Al principio dudaba si
me encaminaba a Nueva York o a Washington. Mis tos estaban
en la capital, desde que su compaa montaba un hotel all, y se
alegraran de verme; all se encontraban, solos y aislados.
Sin embargo, el primer trayecto que hice me llevaba por el
camino de Nueva York ms que de Washington. Fue en un
gran camin de la Standard Oil, que se diriga a Wellsville.
Penetramos por el campo brillante y agreste, el paisaje de
fines de noviembre, lleno de luz del veranillo de San Martn.
Los graneros rojos relucan en los campos cosechados, los
bosques estaban desnudos, pero todo se mostraba lleno de
color y surcaban el cielo azul flores de nubes blancas. El camin devoraba el camino con neumticos ruidosos y yo marchaba sentado como en un trono en el asiento alto y bamboleante, escuchando al conductor que me contaba historias de
toda la gente que viva en los lugares por donde pasbamos y
lo que suceda en las casas que veamos.
Era material para dos docenas de aquellas novelas que un
da haba deseado escribir, pero, por lo que ahora me interesaba, eran noticias muy malas.
384

Mientras me encontraba en el camino, al borde de Wellsville, un poco ms all de una esquina donde haba un 'puesto
de gasolina, cerca de la va frrea de Erie, pas junto a m un
gran camin de carga lleno de rieles de acero. Result beneficioso para m que no se detuviera para hacerme subir. Cinco o seis millas ms lejos haba una empinada colina. Llevaba
a un pronunciado recodo, en medio de un pueblo llamado no
recuerdo cmo ... Jasper, o Juniper, o algo as. Por el momento hice otra etapa en coche, bajamos la colina y mi conductor seal el fondo, exclamando:
-Joven, mire aquel accidente!
Haba una aglomeracin de gente. Sacaban a los dos hombres del asiento del camin. Nunca vi una cosa tan aplastada
como aquel camin. Todo, railes de acero y dems, estaba amontonado en un patio vaco entre dos casas pequeas. Ambas casas tenan vidrieras. Si el camin hubiese entrado en uno de
aquellos almacenes toda la casa se les habra venido encima.
Y, sin embargo, los dos hombres estaban vivos ...
Una milla ms lejos el hombre que me haba dejado subir
dobl el camino y empec de nuevo a caminar. Era un amplio paraje, muy despejado, con una extensin de enormes
campos por todo el valle y codornices que se desprendan de
la hierba parda, desapareciendo en el viento. Saqu el Breviario de mi bolsillo y rec el Te Deu m por aquellos dos hombres que no se haban matado.
En seguida llegu a otro pueblo. Tal vez se se llamaba
Jasper o Juniper. Los chicos precisamente salan de la escuela, a la hora de almorzar. Me sent en unos escalones de hormign que bajaban al camino desde una de aquellas casas blancas y esmeradas y empec a rezar las Vsperas mientras tena
ocasin. A poco un gran coche pasado de moda, viejo y desgastado pero muy bruido, se acerc, se detuvo y me recogi. Era un anciano educado y su esposa. Tenan un hijo que
estudiaba primer ao en Cornell e iban a llevrselo a casa
para la Accin de Gracias. En las afueras de Addison menguaron la velocidad para mostrarme una casa colonial antigua y bella que ellos siempre admiraban cuando pasaban por
all. Y en verdad que era una casa colonial antigua y bella.
Me dejaron en Horseheads, fui a comer algo, se me quebr un diente con un dulce de valor de un nquel y me march por el camino recitando mentalmente esta rima:
As se me quebr un diente
en un bar de Baby-Ruth.
385

No era tanto el diente el que se quebr como algo metido

all por un dentista. Luego un hombre de negocios, en un
reluciente Oldsmobile, me llev hasta Owego.
En Owego me detuve al final del largo puente de hierro a
contemplar las casas del otro lado del ro, con todos sus viejos balcones movedizos, preguntndome cmo se vivira en
tal sitio. En seguida un coche que lanzaba un giser de vapor
sobre el radiador se detuvo y la puerta se abri.
Era un hombre que deca que haba trabajado toda la noche seguida en alguna industria de guerra que funcionaba las
veinticuatro horas del da. Y dijo: -Este coche corre de prestado.
No obstante, haca todo el camino hasta Peekskill para la
Accin de Gracias.
Creo que era el da despus de la Accin de Gracias, viernes, la fiesta de la Presentacin, cuando vi a Mark. Almorc
con l en el club de la Facultad de Columbia. La principal
razn de querer hablar con l era que acababa de leer el libro
que yo haba escrito aquel verano, el Diario de mi evasin
de los nazis, y l tena la idea de que alguien que conoca
pudiera publicarlo. Eso crea yo que era lo importante de aquella conversacin, aquel da.
Pero la Providencia la haba dispuesto, pienso yo, para otros
fines.
Estbamos en la escalera, entre una cantidad de perchas
de hierro y estanteras y cosas para guardar los sombreros y
maletines, ponindonos los gabanes, y habamos hablado de
los trapenses.
Mark me pregunt:
-Y qu hay de su idea de hacerse sacerdote? Volvi a
pensar en ello?
Respond con un encogimiento de hombros indefinido.
-Ya sabe -dijo- que habl de eso con alguien que lo
entiende bien, y cree que el hecho de que usted lo haya dejado abandonar, cuando le dijeron que no tena vocacin, puede ser realmente seal de que no la tena.
Era la tercera vez que se me diriga el dardo, inesperadamente, en estos ltimos tres das, y esta vez realmente me
hiri en lo hondo. Pues el razonamiento que acompaaba esta
manifestacin oblig a mis pensamientos a tomar una direccin enteramente nueva. Si eso era verdad, entonces me prescriba una actitud nueva respecto a todo el asunto de mi vocacin.
Me haba contentado con decir a todos que no tena tal
386

vocacin: pero siempre, por supuesto, haba hecho una serie

de ajustes y reservas con que rodeaba esa manifestacin -en
mi mente. Ahora alguien me deca a quemarropa: "Si continas con todas estas reservas, acaso perders este don que
sabes que tienes ... "
Que yo saba que tena? Cmo saba tal cosa?
La rebelin espontnea contra el mero pensamiento de que
no fuera llamado a la vida monstica, de que estuviera ciertamente fuera de cuestin, de una vez por todas ... la rebelin
contra la idea era tan fuerte en m que deca todo lo que necesitaba saber.
Lo que me hiri con ms fuerza fue que este reto hubiese
partido de Mark, que no era catlico y que no tena que esperarse que tuviera una informacin tan ntima acerca de las
vocaciones. Le dije:
-Creo que la Providencia dispuso las cosas para que usted me dijera eso hoy. -Mark comprendi el sentido de eso
y se sinti complacido.
Al despedirme de l, en la esquina de la calle 116, junto a
la Facultad de Derecho, observ:
-Si algn da entrase en un monasterio, tendra que ser
trapense.
No me pareca que esto tuviera ningn efecto en mi decisin de ir a Harlem. Si resultaba que no era mi sitio, entonces vera lo del monasterio. Entretanto, haba llegado a la Casa
de la Amistad, enterndome que el domingo iban todos a hacer su da de retiro mensual en el Convento del Nio Jess,
en Riverside Orive.
Bob Lax subi conmigo, aquella maana de domingo; juntos escalamos las gradas de la puerta del convento y una hermana nos hizo pasar. Casi fuimos los primeros all y tuvimos
que esperar algn tiempo hasta que llegaran los otros y empezara la misa, pero pienso que el padre Furfey, el director
espiritual de ellos, que enseaba filosofa en la Universidad
catlica y diriga algo como la Casa de la Amistad en el barrio
negro de Washington, nos habl primero al principio de la
misa. Todo lo que dijo aquel da nos caus honda impresin,
a Lax y a m.
Sin embargo, cuando volva de recibir la comunin, observ que Lax haba desaparecido. Ms tarde, al irnos a desayunar, lo encontr all.
Despus que todos habamos ido a comulgar, dijo que empez a sentir como si el edificio fuera a desplomarse encima
de l, por lo que sali a tomar aire. Una hermana que me
387

haba observado hacindole ver detenidamente el misal y

mostrndole la casa, sali apresurada tras l y lo encontr
sentado con su cabeza entre las rodillas ... y le ofreci un cigarrillo.
Aquella noche, cuando salimos del convento, ninguno de
los dos poda hablar. Slo pasebamos por Riverside Orive
en la oscuridad no diciendo nada. Sub al tren en Jersey City
y regres a Olean.
Pasaron tres das sin ningn acontecimiento. Era a finales
de noviembre. Todos los das eran cortos y oscuros. Finalmente, el jueves de esa semana, por la noche, me sent de
pronto presa de una intensa conviccin:
-Me ha llegado la hora de ir a ser trapense.
De dnde haba venido el pensamiento? Todo lo que saba era que repentinamente estaba de cuerpo presente. Era
algo poderoso, irresistible, claro.
Tom un librito titulado La vida cisterciense, que haba
comprado en Gethseman, y volv las pginas, como si tuvieran algo que decirme. Me parecan estar todas escritas con
palabras de llama y fuego.
Fui a cenar y volv a mirar el libro. Mi mente estaba literalmente colmada con esta conviccin. Y, sin embargo, en medio, se mantena la vacilacin: aquella cuestin de siempre.
Pero ahora no poda haber dilacin. Deba acabar con eso,
una vez para siempre, y obtener una respuesta. Poda conseguirse en cinco minutos. Y era la hora. Ahora.
A quin consultara? El padre Filoteo estaba probablemente
en su habitacin de abajo. Baj las escaleras y sal al patio.
S, haba una luz en la habitacin del padre Filoteo. Muy bien.
Entra y oye lo que tiene que decirte.
Pero, en lugar de eso, sal de golpe a la oscuridad y me
dirig al soto.
Era la noche del jueves. La Sala del Alumno empezaba a
llenarse. Iban a pasar una pelcula. Pero apenas lo observ:
no se me ocurri que acaso el padre Filoteo ira al cine con
los dems. En el silencio del soto mis pasos resonaban en la
grava. Caminaba y rezaba. Estaba muy oscuro junto a la capilla de la Florecita. "En nombre del Cielo, aydame!", murmur.
Regres hacia los edificios. "Muy bien. Ahora realmente
voy a entrar all a preguntarle. He aqu la situacin, padre.
Qu piensa usted? Debera ir yo a ser trapense?"
Haba an una luz en la habitacin del padre Filoteo. Entr
valientemente en la sala, pero cuando hube llegado a unos
388

seis pies de su puerta sent como si alguien me hubiera detenido y me retuviera donde me encontraba con manos fsicas.
Algo interfera en mi voluntad. No poda dar un paso ms,
aun cuando quera. Di como un empujn al obstculo, que
era acaso un demonio, entonces me volv y sal corriendo de
la casa una vez ms.
De nuevo me encamin hacia el soto. La Sala del Alumno
estaba casi llena. Mis pies resonaban en la grava. Me encontraba en el silencio del soto, entre rboles hmedos.
No creo que jams hubo un momento en mi vida en que
mi alma sintiera una angustia tan apremiante y especial. Haba rezado todo el tiempo, por lo que no puedo decir que
empezara a rezar cuando llegu all donde estaba la capilla:
pero las cosas se iban precisando ms.
-Por favor, aydame. Qu voy a hacer? No puedo continuar as. T puedes verlo! Mira el estado en que me encuentro. Qu debo hacer? Mustrame el camino. Como si necesitara ms informacin o alguna clase de signo!
Pero dije esta vez a la Florecita: -Mustrame lo que he de
hacer. - y aad:- Si entro en el monasterio, ser tu monje.
Ahora ensame lo que he de hacer.
Estaba peligrosamente cerca del camino equivocado para
rezar... haciendo promesas indefinidas y pidiendo una especie de signo.
De repente, tan pronto como hube dicho esa plegaria, me
sent consciente del bosque, los rboles, las colinas oscuras,
el viento hmedo de la noche, y luego, ms distintamente que
cualquiera de estas realidades obvias, en mi imaginacin, empec a or la gran campana de Gethseman, tocando en la
noche ... la campana de la gran torre gris, tocando y tocando,
como si slo estuviera detrs de la primera colina. La impresin me dej sin aliento, tuve que pensar detenidamente para
darme cuenta de que era slo en mi imaginacin que oa la
campana de la abada trapense tocando en la oscuridad. Pero,
como despus calcul, era alrededor de la hora que la campana toca cada noche para la Salve Regina, hacia el final de
Completas.
La campana pareca decirme cul era mi sitio ... como si
me llamara a casa.
Esta fantasa ejerci mi determinacin en m que inmediatamente regres al monasterio ... desandando el camino, pasando por la capilla de Nuestra Seora de Lourdes y el final
del campo de ftbol. Con cada paso que daba mi mente se
decida ms firmemente en que ahora yo habra acabado con
389

todas estas dudas, vacilaciones, preguntas y todo lo dems, y

resolvera este asunto, e ira a los trapenses, donde estaba mi
lugar.
Cuando entr en el patio, vi que la luz de la habitacin del
padre Filoteo estaba apagada. En realidad, todas las luces estaban apagadas. Todos haban ido al cine. Mi corazn desfalleci.
Pero haba una esperanza. Fui directamente a la puerta,
penetr en el corredor y dobl hacia la sala comn de los
frailes. Nunca me haba acercado a aquella puerta. No me
haba atrevido nunca. Pero ahora sub, golpe la vidriera, abr
la puerta y mir al interior.
No haba nadie all, excepto un solo fraile, el padre Filoteo.
Le pregunt si poda hablarle y fuimos a su habitacin.
Era el fin de toda mi ansiedad, de toda mi vacilacin.
Tan pronto como le expuse todas mis vacilaciones y preguntas, el padre Filoteo dijo que no poda ver ninguna razn
para que yo no entrara en un monasterio y me hiciera sacerdote.
Puede parecer irracional, pero en aquel momento sucedi
como si tendiesen un puente ante mis ojos y, repasando todas mis preocupaciones e interrogaciones, pude ver con claridad cun vacas y vanas haban sido. S, era evidente que
era llamado a la vida monstica: todas mis dudas acerca de
ello haban sido principalmente sombras. Dnde haban tomado una apariencia tan engaosa de sustancia y realidad?
El accidente y las circunstancias todas haban contribuido a
exagerar y deformar las cosas en mi mente. Pero ahora todo
estaba derecho otra vez.
Ya me encontraba lleno de paz y seguridad -la conciencia
de que todo estaba bien y que un camino recto se haba abierto, claro y suave, delante de m-o
El padre Filoteo slo hizo una pregunta:
-Estar usted seguro de que quiere ser trapense?
-Padre -respond- quiero darlo todo a Dios.
Pude ver por la expresin de su rostro que quedaba satisfecho.
Sub las escaleras como alguien que ha resucitado de entre
los muertos. Nunca haba experimentado la paz tranquila e
imperturbable y la certeza que ahora llenaban mi corazn.
Haba slo una cuestin ms: estaran de acuerdo los trapenses con el padre Filoteo y aceptaran mi solicitud?
Sin tardanza escrib al Abad de Gethseman pidiendo permiso para ir a hacer un retiro por la poca de Navidades.
390

Procur componer mi peticin con palabras que insinuasen

que iba de postulante, sin darles ocasin de rechazarme antes de que al menos hubiese cruzado la puerta. Sell el sobre,
lo ech al buzn y sal afuera, una vez ms, hacia la oscuridad, hacia el soto.
Las cosas se movan rpidamente, ahora. Pero pronto empezaron a ir ms rpidas todava. Apenas hube tenido contestacin de Gethseman, dicindome que sera bien recibido
all por Navidades, cuando lleg otra carta por correo. El sobre era conocido y temible. Llevaba el sello de la Caja de Reclutamiento.
La abr desgarrndola y me encontr cara a cara con un
aviso de que otra vez tena que pasar por un nuevo reconocimiento mdico.
No era difcil ver lo que eso significara. Haban estrechado sus requisitos y, probablemente, ya no estara exento del
servicio militar. Por un momento me pareci que la Providencia se haba hecho deliberadamente cruel. Iba a ser esto una
repeticin del asunto del ao pasado, en que se me quit de
las manos la vocacin cuando estaba prcticamente en el
umbral del noviciado? Iba a comenzar todo de nuevo?
Arrodillado en la capilla, con aquel papel arrugado en mi
bolsillo, hubo mucha opresin antes de que pudiese pronunciar las palabras "hgase Tu voluntad". Pero yo estaba decidido a que mi vocacin no cayera en ruinas alrededor mo,
un momento despus de haberla recobrado.
Escrib a la Caja de Reclutamiento de nuevo, les dije que
ingresaba en un monasterio y les peda la hora para averiguar cundo y bajo qu condiciones sera admitido.
Luego me dispuse a esperar. Era la primera semana de diciembre de 1941.
El padre Filoteo, al enterarse de la sbita llamada del Ejrcito, sonri y dijo:
-Cr,eo que es un sntoma muy bueno ... quiero decir en
cuanto se refiere a su vocacin.
Acab la semana, sin noticias de la Caja de Reclutamiento.
El domingo, siete de diciembre, era el segundo domingo
de Adviento. Durante la Misa Mayor los seminaristas cantaron el Rorate Coeli y sal afuera, al desacostumbrado sol caliente, con el bello lamento gregoriano en mis odos. Sub a
la cocina, ped a una de las hermanas que me hiciera algunos
sndwiches de queso y los pusiera en una caja de zapatos y
part para el Valle de Dos Millas.
Escal la ladera de la colina por la vertiente oriental del
391

valle, alcanc el borde de los espesos bosques y me sent en

un lugar asoleado y sin viento donde haba una cantidad de
helechos pardos y secos. Colina abajo, junto al camino, haba una pequea casa-escuela de campo. Ms lejos, a la entrada del vallecito, cerca del Alleghany, veanse un par de pequeas granjas. El aire estaba caliente y callado, no se poda
or ms que la palpitacin y jadeo de una distante bomba de
petrleo, detrs de los bosques.
Quin creera que haba una guerra en alguna parte del
mundo? Era tan pacfico esto, tan sereno ... Observ unos conejos que salan y empezaban a jugar entre los helechos.
Era probablemente la ltima vez que vera este lugar. Dnde me encontrara una semana despus? Estaba en las manos
de Dios. Nada poda yo hacer sino abandonarme a Su misericordia. Pero seguramente, por este tiempo, habra podido
comprender que l est mucho ms ansioso de cuidarse de
nosotros, y es ms capaz de hacerlo, que nosotros mismos. Slo
cuando rechazamos Su ayuda, resistimos Su voluntad, tenemos
conflicto, perturbaciones, desorden, desgracias, ruina.
Me volv por la tarde hacia el Colegio. Haba dos o dos
millas y media hasta el armazn ferroviario sobre el ro, despus una milla y media hasta casa. Marchaba lentamente por
las vas frreas, hacia los edificios de ladrillo rojo del Colegio.
El cielo se nublaba y no faltaba mucho para la puesta de sol.
Al llegar al Colegio, y cuando marchaba por el camino de
cemento hacia el dormitorio, encontr a otros dos profesores
seglares. Hablaban animadamente de algo y al acercarse exclamaron:
-Oy usted lo que pas? Oy la radio?
Norteamrica estaba en guerra.
A la maana siguiente, fiesta de la Inmaculada Concepcin, todas las hermanas que trabajaban en la cocina y la lavandera estaban en la misa de la capilla del Colegio. Era una
de las raras ocasiones en que se mostraban al pblico. Era su
fiesta patronal. Los bancos delanteros estaban llenos de vestidos azules y blancos y, despus del Evangelio, el padre Conrad, un fraile grande, corpulento, con una cara roja, un profesor de filosofa tan grueso como Santo Toms de Aquino,
predic un breve sermn triste, medio oculto detrs de una
esquina de un contrafuerte que sostena la viga del santuario.
Trataba de Pearl Harbour.
Al salir de la capilla e ir a la oficina de correos, encontr
una carta de la Caja de Reclutamiento. Decan que el reconocimiento sera aplazado un mes.
392

Fui a ver al padre Toms, le expliqu mi situacin, ped

permiso para marcharme en seguida, y ped, tambin, una
carta de recomendacin. Hubo una reunin del Departamento de Ingls para repartir mis clases entre mis asombrados
colegas, para el resto del curso.
Empaquet la mayor parte de mis ropas, las puse en una
caja grande para la Casa de la Amistad y los negros de Harlem. Dej muchos de mis libros en mi estantera para el padre Ireneo y su biblioteca, di algunos a un amigo del Seminario que haba estudiado Duns Scoto conmigo, bajo el padre
Filoteo. Los dems los puse en una caja para llevarlos conmigo a Gethseman. Aparte de eso, todas mis propiedades caban en una maleta, que aun era grande: a menos que los
trapenses no me recibieran en su monasterio.
Tom los manuscritos de tres novelas acabadas y una a
medio acabar, los destroc y ech al incinerador. Repart algunas notas entre gente que poda usarlas, empaquet todos
los poemas que haba escrito y la copia carbnica del Diario
de Mi Evasin de los Nazis, otro Diario que haba escrito y
algn material para una antologa de versos religiosos y lo
mand todo a Mark Van Doren. Todo lo dems que haba
escrito lo junt en un legajo y lo envi a Lax y Rice, que vivan en la calle 114, de Nueva York. Sald mis cuentas con el
banco de Olean, cobr un cheque con una bonificacin por
mis servicios en el Departamento de Ingls del tesorero, que
no poda imaginarse que un hombre necesitara cobrar su sueldo a mediados de mes. Escrib tres cartas -a Lax, la Baronesa y mis parientes- y algunas postales, y, por la tarde del da
siguiente, martes, con un sentimiento asombroso y gozoso
de agilidad, estaba dispuesto para salir.
Mi tren era nocturno. Haba ya oscurecido cuando el taxi
vino a buscarme al Colegio.
-Adnde va usted, profesor? -dijo alguien, cuando yo
sala del edificio con mi maleta.
La puerta del coche se cerr de golpe con mi fuerte adis
general y nos pusimos en marcha. No me volv para ver la
coleccin de cabezas que observaban la partida del coche desde
abajo de la puerta arqueada.
Cuando llegamos a la ciudad todava tuve tiempo de ir a la
Iglesia de Nuestra Seora de los ngeles, donde sola ir a confesarme y a menudo haca las Estaciones de la Cruz, cuando
estaba en Olean. El local estaba vaco. Haba una o dos velas
que ardan frente a la imagen de San Jos y la luz del santuario flameaba en las calladas sombras. Estuve all arrodillado
393

diez o doce minutos, sin intentar captar o comprender el sentimiento inmenso y profundo de paz y gratitud que embargaba
mi corazn, y me fui de all a ver a Cristo en Su Tabernculo.
Jim Hayes, que se haba encargado de la tarea principal
de mis cursos, estaba en la estacin, para entregarme una
nota que deca que el Departamento de Ingls dira cinco misas para m. Luego lleg el tren de Buffalo a travs de la helada llovizna, sub y mi ltimo lazo con el mundo que haba
conocido se desgarr y rompi.
No era menos que una muerte civil, moral.
Este viaje, esta transicin del mundo a una nueva vida, era
como volar a travs de algn elemento nuevo y extrao ...
como si yo estuviera en la estratosfera. Sin embargo, me encontraba en la tierra familiar y la lluvia fra de invierno salpicaba las ventanillas del tren, en tanto viajbamos por entre
las oscuras colinas.
Despus de Buffalo, empezamos a pasar por fbrica tras
fbrica, iluminadas con un resplandor azul en la lluvia, que
trabajaban toda la noche en armamentos; pero era como mirar algo en un acuario. La ltima ciudad que record era Erie.
Despus de sa me qued dormido. Cruzamos Cleveland y
no me enter.
Haba estado levantndome a decir el rosario en mitad de
la noche, como una especie de oficio nocturno, durante los
meses ltimos. Ped a Dios que me despertara en Galion, Ohio,
para que pudiera hacerlo, y, efectivamente, en mitad de la
noche, me despert y, precisamente, salamos de Galion.
Empec a rezar el rosario cuando nuestras vas cruzaban la
lnea de Erie, que era por donde haba ido all la primera vez,
de paso a Gethseman en la primavera. Luego volv a dormirme, mecido por la alegre msica de las ruedas.
En Cincinnati, donde llegamos al amanecer, ped a la camarera auxiliar del viajero los nombres de algunas iglesias catlicas; sub en un taxi para ir a la de San Francisco Javier,
donde llegu precisamente cuando la misa empezaba en el
altar mayor; o misa, comulgu, regres a la estacin a desayunarme y sub al tren hacia Louisville.
El sol haba salido. Brillaba en los valles desnudos, rocosos, tierra de granja pobre, campos secos, de escasa tierra,
con matorral y unos pocos rboles y mimbreras siguiendo el
curso de los riachuelos, cabaas grises de vez en cuando, a lo
largo de la lnea. Fuera de una de las cabaas un hombre
parta un tronco con un hacha, y pens: eso es lo que har si
Dios quiere, muy pronto.
394

Era una cosa extraa. Milla tras milla mi deseo de estar

dentro del monasterio aumentaba de modo increble. Estaba
del todo absorto en esa sola idea. Y, sin embargo, paradjicamente, creca mi indiferencia, mi paz interior. Y qu si no
me aceptaban? Entonces ira al ejrcito. Pero, sera seguramente eso un desastre? No, en absoluto. Si despus de todo
esto era rechazado por el monasterio y me reclutaban, estara muy claro que era la voluntad de Dios. Haba hecho todo
lo que estaba en mi poder; lo dems estaba en Sus manos. Y,
con toda la intensidad tremenda y creciente de mi deseo de
estar en el claustro, el pensamiento de que pudiera encontrarme, en cambio, en un campamento militar ya no me perturbaba en lo ms mnimo.
Era libre. Haba recobrado mi libertad. Perteneca a Dios,
no a m mismo; y pertenecerle es ser libre, libre de todas las
ansiedades, preocupaciones y dolores que pertenecen a esta
tierra y al amor de las cosas que hay en ella. Qu diferencia
haba entre un lugar y otro, entre una vestidura y otra, si la
vida de uno perteneca a Dios, si uno se entregaba completamente en Sus manos? Lo nico que importaba era el hecho
del sacrificio, la consagracin esencia! de uno mismo, de la
propia voluntad. Lo dems era accidental nicamente.
Eso no me privaba de rezar cada vez ms intensamente a
Cristo, a la Virgen Inmaculada y a toda mi letana particular,
San Bernardo, San Gregario, San Jos, San Juan de la Cruz,
San Benedicto, San Francisco de Ass, la Florecita y a todos
los dems para que me hicieran entrar a tuertas o a derechas
en aquel monasterio.
No obstante, saba que si Dios quera que yo fuese al ejrcito, eso sera lo mejor y ms feliz. Porque hay felicidad slo
donde hay coordinacin con la Verdad, la Realidad, el Acto
que sustenta y dirige todas las cosas a sus perfecciones esenciales y accidentales: eso es la voluntad de Dios. No hay ms
que una felicidad: agradarle. Uf) solo pesar, serle desagradable, negarle algo, apartarse de El, aun en las menores cosas,
aun en pensamiento, en un movimiento medio deliberado de
la voluntad: en estas cosas, y slo en stas, est el pesar, en
tanto implican separacin o el principio, la posibilidad de separacin de Aquel que es nuestra vida y todo nuestro gozo. Y
ya que Dios es Espritu, e infinitamente por encima de toda la
materia y toda la creacin, la nica unin completa posible,
entre nosotros y l, est en el orden de la intencin: una unin
de voluntades y entendimiento en amor, caridad.
Puse el pie en el andn de la estacin de Louisville en la
395

gloria de esa libertad y sal a las calles con un sentimiento de

triunfo, rememorando la vez que antes haba venido por aqu,
la Pascua florida anterior. Era tan feliz y estaba tan eufrico
que no miraba adnde iba y entr en la sala Jim Crow de
espera, cuyas sombras, llenas de negros, se mostraban algo
tirantes de resentimiento. Sal apresurado, con excusas.
El mnibus de Bardstown estaba casi lleno; encontr un
asiento algo destrozado y emprendimos la marcha hacia el
campo invernal, la ltima etapa de mi viaje por el desierto.
Cuando finalmente me ape en Bardstown, me hall al otro
lado del camino, frente a un puesto de gasolina. La calle se
mostraba vaca, como si la poblacin durmiera. Pero en seguida vi a un hombre en el puesto de gasolina. Me acerqu y
pregunt dnde podra encontrar a alguien que me condujera
a Gethseman. Al momento se puso el sombrero, dio marcha
a su coche y abandonamos la ciudad, yendo por un camino
recto, a travs de un terreno llano, ocupado por campos vacos. No era la clase de paisaje de Gethseman. No pude orientarme hasta que aparecieron delante de nosotros unas colinas bajas, melladas y boscosas, a la izquierda del camino, y
dimos una vuelta que nos llev a un terreno ondulante y arbolado.
Entonces vi aquel alto capitel familiar.
Toqu la campanilla de la puerta. Dej or una nota apagada, sorda, dentro del patio vaco. El conductor subi a su coche y parti. Nadie vena. Pude or a alguien que se mova
dentro de la casa del portn. No llam de nuevo. En seguida
se abri la ventana y el hermano Matthew asom por entre
los barrotes, con sus ojos claros y barba griscea.
-Hola, hermano! -dijo. Me reconoci, mir la maleta y
agreg-: Esta vez ha venido para quedarse?
-S, hermano, si usted quiere rezar por m! -dije.
El hermano asinti con la cabeza y levant su mano para
cerrar la ventana.
-Eso es lo que he hecho -dijo-, rezar por usted.

396

Captulo 4
EL DULCE SABOR DE LA LIBERTAD

El monasterio es una escuela ... una escuela en la que aprendemos de Dios a ser felices. Nuestra felicidad consiste en compartir la felicidad de Dios, la perfeccin de Su ilimitada libertad, la perfeccin de Su amor.
Lo que ha de curarse en nosotros es nuestra verdadera naturaleza, hecha a imagen de Dios. Lo que tenemos que aprender es el amor. La cura y la enseanza son una misma cosa,
pues en el mismo ncleo de nuestra esencia estamos constituidos a semejanza de Dios por nuestra libertad, y l ejercicio de
esa libertad no es otra cosa que el ejercicio del amor desinteresado ... el amor de Dios por consideracin a l, porque es Dios.
El principio del amor es la verdad, y antes de querer darnos Su amor, Dios debe limpiar nuestras almas de los embustes que hay en ellas. El modo ms efectivo de despegarnos de
nosotros mismos es hacer que nos aborrezcamos como nos
hemos hecho a nosotros mismos por el pecado, a fin de que
podamos amarlo, reflejado en nuestras almas como l las hecho por Su amor.
se es el sentido de la vida contemplativa, el sentido de
todas las reglas pequeas, aparentemente insignificantes, observancias, ayunos, obediencias, penitencias, humillaciones y
trabajos que vienen a constituir la rutina de la existencia en
un monasterio contemplativo; todas estas cosas sirven para
recordarnos lo que somos y quin es Dios ... para que enfermemos con la vista de nosotros mismos y nos volvamos a
Dios; y al final lo encontraremos en nosotros mismos, en nuestras naturalezas purificadas convertidas en el espejo de Su
bondad tremenda y de Su amor sin fin ...
11
El hermano Matthew cerr la puerta detrs de m y me
encontr encerrado en los cuatro muros de mi nueva libertad.
397

Era pertinente que el principio de la libertad fuera como

fue. Entr en un jardn que estaba muerto, despojado y desnudo. Las flores que all haba habido el pasado abril haban
desaparecido todas. El sol estaba oculto detrs de nubes bajas y un viento helado soplaba sobre la hierba gris y los paseos de cemento.
En cierto sentido mi libertad haba empezado ya, pues no
atenda a ninguna de estas cosas. No iba a Gethseman por
las flores, ni por el clima ... aunque admito que los inviernos
de Kentucky fueron un desengao. Todava no haba tenido
tiempo de hacer planes sobre ninguna clase de clima. Haba
estado demasiado ocupado con el problema crucial mente importante de descubrir la voluntad de Dios. Y ese problema
an no estaba enteramente resuelto.
Quedaba todava la respuesta final: sera aceptado en este
monasterio? Me permitiran entrar en el noviciado, para hacerme sacerdote?
El padre Joaqun, director de los huspedes, sali de la
puerta del monasterio, cruz el jardn con las manos bajo su
escapulario y sus ojos finos en el paseo de cemento. Slo los
levant cuando estuvo cerca de m, y entonces dibuj una sonrisa.
-Ah, es usted! -dijo. Supongo que haba rezado por m
tambin.
No le di ocasin de preguntarme si haba venido para quedarme.
-S, padre; esta vez quiero ser novicio ... si puedo.
nicamente sonri. Entramos en la casa. Pareca muy vaca. Dej la maleta en la habitacin que me haban asignado
y me fui apresurado a la iglesia.
Si esperaba alguna esplndida bienvenida de Cristo y Sus
ngeles, no la tuve ... no en el orden sensible. La enorme nave
era como una tumba; el edificio, tan fro como el hielo. No
obstante, no me preocupaba. Ni me trastornaba el hecho de
que nada especial se me ocurriera a modo de oracin. Slo
me arrodill ms o menos callado, y escuch la sierra de la
serrera, que llenaba el aire de quejas largas y estridentes y el
rumor del trabajo.
Aquella noche, en la cena, encontr que haba otro postulante ... un hombre anciano, desdentado, de pelo gris, metido
en un sweater. Era un granjero de la vecindad que haba vivido a la sombra de la abada durante aos y se haba decidido
finalmente a ingresar como hermano lego. Sin embargo, no
se qued.
398

Al da siguiente descubr que haba aun un tercer postulante. Lleg aquella maana. Era un joven grueso, azorado, de
Buffalo. Como yo, solicitaba el coro. El padre Joaqun nos
puso a ambos juntos a lavar platos y encerar pisos, en silencio. Ambos estbamos absortos en nuestros mltiples pensamiento, y me atrevo a decir que l no estaba ms tentado de
entablar conversacin que yo.
En verdad, cada minuto del da me felicitaba en secreto de
que las conversaciones hubiesen concluido y sido eliminadas ...
con tal que fuera aceptado.
No poda estar completamente seguro de si alguien me llamara para decirme que bajara para una entrevista con el padre Abad, o si esperaban que yo fuera a verle por propia iniciativa, pero esa parte del problema me la resolvieron hacia
el fin del trabajo matinal.
Regres a mi habitacin y empec a romperme la cabeza
con el ejemplar del Directorio Espiritual que el padre Joaqun me haba trado. En vez de ponerme tranquilamente a
leer el captulo que directamente me interesaba, el que deca
lo que los postulantes tenan que hacer mientras aguardaban
en la hospedera, empec a hojear los dos gruesos volmenes para ver si poda descubrir algo absolutamente claro y
definido y respecto a todo lo que era la vocacin cisterciense.
Es bastante fcil decir que "los trapenses son llamados a
llevar vidas de oracin y penitencia", porque, despus de todo,
hay un sentido en que todos son llamados a llevar esa clase
de vida. Tambin es bastante fcil decir que los cistercienses
son llamados a dedicarse enteramente a la contemplacin, sin
atender a los trabajos de la vida activa; pero eso no dice nada
preciso sobre el objeto de nuestra vida y no distingue ciertamente a los trapenses de cualquiera de las dems rdenes contemplativas. Luego, la cuestin siempre es la misma: "Qu
es lo que uno entiende por contemplacin?"
Del Directorio Espiritual aprend que "la Santa Misa, el
Oficio Divino, la Oracin y la lectura piadosa que forman los
ejercicios de la vida contemplativa ocupan la mayor parte de
nuestro da".
Era una frase fra y poco satisfactoria. La expresin "lectura piadosa" era oscura, y, de cualquier manera, el pensamiento
de que la vida contemplativa era algo que se divida en "ejercicios" era de un tono que ordinariamene me hubiera desalentado. Pero creo que haba venido al monasterio completamente resignado ante la perspectiva de encontrar ese tipo de
lenguaje durante el resto de mi vida. De hecho, es una cosa
399

buena que yo estuviera resignado a ello, pues es uno de los

pesados detalles menores de toda vida religiosa hoy, que uno
deba recibir una gran dosis de alimento espiritual servido en
la jerga sosa de un francs trascrito.
No tena manera de decir lo que significaba para m la vida
contemplativa entonces. Pero me pareca que debiera significar algo ms que pasar tantas horas al da en una iglesia y
tantas horas ms en alguna otra parte, sin tener que sufrir la
molestia de predicar sermones, ensear en una escuela, escribir libros o visitar a los enfermos.
Unas cuantas lneas ms adelante, en el Directorio, haba
unas palabras cautelosas sobre la contemplacin mstica, que,
me decan, "no se requera", pero que a veces "conceda"
Dios. Esa palabra "conceder"! Casi sonaba como si la gracia
bajara a uno vestida de miriaque. Realmente, a mi modo de
interpretacin, cuando un libro espiritual le dice a uno que
"la contemplacin infusa es a veces concedida", la idea que
uno tiene que adquirir es sta: "la contemplacin infusa est
muy bien con los santos, pero en cuanto a uno, ni hablar!"
El francs original del Directorio no es tan helado como la
traduccin, y el libro sigue aadiendo que los monjes pueden
pedir a Dios estas gracias, si lo hacen con recta intencin, y
que la vida cisterciense debiera ser normalmente una preparacin perfecta para ellas. De hecho, la edicin francesa aade tambin que el cisterciense tiene el deber de llevar la clase
de vida que le disponga para la oracin mstica.
Sin embargo, me qued con la impresin de que la contemplacin en un monasterio trapense estaba propensa a ser
mucho secundum quid, y que si yo tena un deseo secreto de
lo que la jerga de los manuales piadosos llamaba las "cumbres" , vala ms que fuera prudente en la manera de manifestarlo. En otras circunstancias la situacin pudiera haberme
perturbado; pero ahora no me preocupaba en absoluto. Despus de todo, era de cualquier manera una cuestin ampliamente terica. De todo lo que yo necesitaba preocuparme era de
hacer la voluntad de Dios, entrar en el monasterio si me lo permitan, tomar las cosas como las encontraba y, si Dios quera
hacerme algo de esta "concesin", poda ir adelante y "concdermela". Todos los dems detalles ya se resolveran.
Cuando dejaba a un lado el Directorio para tomar otro
pequeo volumen de ingls chapurreado, alguien llam golpeando a la puerta.
Era un monje que no haba visto antes, un hombre algo
corpulento, con pelo cano y una mandbula extremadamente
400

firme, que se present como el superior de los novicios. Ech

una ojeada a la determinacin de aquella mandbula y me dije
a m mismo: "Apostara que no aguanta tonteras de los novicios tampoco."
Pero tan pronto como empez a hablar encontr que el
Padre Superior estaba posedo de una sencillez muy impresionante, dulzura y simpata, y comenzamos a llevarnos bien
desde esa hora. No era hombre ceremonioso y no tena nada
que ver con la tcnica conocida de 'Ias humillaciones elaboradamente escalonadas que han dado a la Trapa un mal nombre en el pasado. Segn aquellas normas; l deba haber entrado en la habitacin cerrando de golpe la puerta con un
insulto y luego haberme preguntado si entraba en el monasterio para escapar de la polica.
Pero slo se sent y dijo: "Le asusta el silencio?"
Casi me atropell en mi ansia de asegurarle que el silencio, no slo no me asustaba, sino que estaba entusiasmado
con l y ya me haca sentir como si estuviera en el cielo.
-No tiene usted fro aqu? -pregunt-o Por qu no
cierra la ventana? Abriga bastante ese sweater?
Le asegur con espritu fuerte que tena el calor de una
tostada, pero me hizo cerrar la ventana de todos modos.
Por supuesto, lo que haba sucedido era que el hermano
Fabin, que trabajaba en la hospedera aquel ao, me haba
suministrado una serie de cuentos de horror acerca del fro
que haca cuando uno se levantaba por la maana y se arrastraba hacia el coro con las rodillas chocando una con otra y
los dientes castaeteando tan fuerte que apenas se podan or
las oraciones. Por lo que yo procuraba ponerme en condiciones para la prueba sentndome con las ventanas abiertas, sin
americana puesta.
-Ha estudiado alguna vez latn? -dijo el Padre Superior. Le habl de todo Plauto y Tcito. Pareci satisfecho.
Despus de eso hablamos de otras muchas cosas. Saba
cantar yo? Hablaba francs? Qu me haca desear ser cisterciense? Haba ledo algo acerca de la orden? Haba ledo
la Vida de San Bernardo de Dom Ailbe Luddy? Y una porcin de cosas as.
Era una conversacin tan agradable que cada vez senta
menos deseos de descargar el gran peso tenebroso que an
gravitaba en mi conciencia y decir a este buen trapense todo
lo de mi vida, antes de la conversin que un da me haba hecho
pensar que de ningn modo poda tener vocacin para el sacerdocio. No obstante, finalmente lo hice en unas pocas frases.
401

-Cunto tiempo hace que lo bautizaron? -dijo el Padre

Superior.
-Tres aos, padre.
Pareci no inmutarse. Slo dijo que le gustaba la manera
como le haba dicho yo todo lo que tena que decirse y que lo
consultara con el Padre Abad. Eso fue todo.
Todava esperaba yo que me llamaran para un interrogatorio de parte del Primer Superior, pero eso nunca lleg. El
muchacho grueso de Buffalo y yo enceramos pisos durante
los das siguientes; bajbamos a la iglesia, a arrodillarnos en
los bancos de enfrente del altar de San Jos, mientras los
monjes cantaban el Oficio, y luego regresbamos a la hospedera a comer nuestros huevos revueltos, queso y leche. A lo
que el hermano Fabin hubiera descrito como nuestra "ltima comida", nos desliz a cada uno una pastilla de chocolate
Nestl y despus me cuchiche:
- Tom, creo que va a sufrir un desengao grande con lo
que vea en la mesa cuando vaya al refectorio esta noche ...
Aquella noche? Era la fiesta de Santa Luca y sbado. Volv
a la habitacin, mordisque en el chocolate y copi un poema que acababa de escribir a modo de adis a Bob Lax y
Mark Van Doren. El padre Joaqun entr y ocult el rostro
detrs de sus manos para rer cuando le dije lo que estaba
haciendo.
-Un poema? -dijo, y se apresur a salir de la habitacin.
Haba venido para que fuera a encerar los pisos algo ms,
por lo que en seguida el muchacho grueso de Buffalo y yo
estbamos de rodillas de nuevo en la sala, pero no por mucho tiempo. El Padre Superior subi las escaleras a decirnos
que juntramos nuestras cosas y lo siguiramos.
Nos pusimos las americanas, cogimos nuestros sacos y bajamos la escalera, dejando al padre Joaqun que acabara l
solo de encerar el piso.
El ruido de nuestras pisadas resonaba en el gran pozo de
escalera. Abajo, al fondo del tramo, junto a la puerta, bajo el
letrero que deca "Dios solo", haba media docena de granjeros locales que estaban con sus sombreros en las manos.
Aguardaban para confesarse. Era una especie de delegacin
annima, abstracta, despidindonos en nombre de la sociedad civil. Cuando pas por delante de uno de ellos, un anciano solemne y educado, con una barba de cuatro das, de repente, con un impulso melodramtico, me inclin hacia l,
cuchichendole:
402

-Rece por m.
Asinti gravemente con la cabeza, indicando que lo hara
con gusto, y la puerta se cerr detrs de nosotros, dejndome con el sentimiento de que mi ltimo acto de seglar en el
mundo an tena el sabor del antiguo Thomas Merton que
haba ido exhibindose por dos distintos continentes.
Al minuto nos arrodillamos junto al pupitre del hombre que
tena autoridad temporal y espiritual sobre el monasterio y
todos los que en l estaban. Este sacerdote, que haba sido
trapense cerca de unos cincuenta aos, pareca mucho ms
joven de lo que era porque estaba lleno de vida y energa nerviosa. Haban sido cincuenta aos de trabajo duro que, lejos
de desgastarlo, haban parecido slo agudizar e intensificar
su vitalidad.
Dom Frederic estaba hundido en un montn de cartas que
cubran el pupitre delante de l, junto con una montaa de
otros papeles y documentos. Pero poda verse que este tremendo volumen de trabajo no consegua aplastarlo. Lo llevaba todo regimentado. Desde que he estado en el monasterio
a menudo he tenido ocasin de preguntarme por qu milagro
logra conservarlo todo en orden. Pero lo conserva.
En cualquier caso, aquel da el Padre Abad se volvi hacia
nosotros con tanta tranquilidad y facilidad como si no tuviera
nada ms que hacer que dar las primeras palabras de consejo a
dos postulantes que dejaban el mundo para hacerse trapenses.
-Cada uno de vosotros -dijo- har a la comunidad mejor o peor. Todo lo que hagis ejercer una influencia sobre
los dems. Puede ser buena o mala. Todo depende de vosotros. Nuestro Seor nunca os negar la gracia ...
No recuerdo si cit al padre Faber. Al reverendo padre le
gusta citar al padre Faber y sera extraordinario que dejara de
hacerlo en ese da. Pero lo he olvidado.
Besamos su anillo en tanto nos bendeca a los dos, y salimos. Su recomendacin de despedida haba sido que debamos ser alegres, pero no disipados, y que los nombres de Jess y Mara deban estar siempre en nuestros labios.
Al otro extremo del largo vestbulo oscuro entramos en una
habitacin donde haba tres monjes sentados delante de mquinas de escribir, entregamos nuestras plumas estilogrficas,
relojes de pulsera y nuestro dinero suelto al tesorero, y firmamos documentos prometiendo que si abandonbamos el monasterio no demandaramos a los monjes por los salarios de
nuestras horas de trabajo manual.
y entonces cruzamos la puerta hacia el claustro.
403

Ahora empezaba a ver la parte del monasterio que nunca

haba visto ... el ala larga ms all del claustro, en la parte de
atrs del edificio, donde los monjes realmente viven, donde
se renen en los intervalos.
Ofreca contraste con el aspecto fro, abierto, del claustro
mismo. Primeramente, era ms clido. Haba tableros de aviso en los muros y se senta un aire caliente que ola a pan
procedente de la panadera, que estaba en alguna parte de
por all. Los monjes se movan con las cogullas sobre sus brazos, esperando ponrselas cuando sonara la campana sealando el final del trabajo. Nos detuvimos en la sastrera, nos
tomaron las medidas para nuestras ropas y luego cruzamos la
puerta del noviciado.
El Padre Superior nos indic dnde estaba la capilla del noviciado, y nos arrodillamos un momento ante el Santsimo Sacramento, en aquella habitacin sencilla y blanqueada. Observ una
imagen de mi amiga Santa Juana de Arco a un lado de la puerta, y en el otro se encontraba, por supuesto, la Florecita.
Bajamos al stano, donde todos los novicios se afanaban
en la bulla de palanganas, buscando a tientas las toallas con
sus ojos llenos de agua y jabn.
El Padre Superior se dirigi al que pareca ms cegado por
la espuma del jabn, y o que le deca que me cuidara cuando
furamos a la iglesia.
-se es su ngel de la guarda -explic el padre, y aadi-: Antes era de infantera de marina.
III

Hablando litrgicamente, apenas podra uno encontrar un

tiempo mejor para hacerse monje que Adviento. Se empieza
una nueva vida, se entra en un nuevo mundo al principio de
un nuevo ao litrgico. Todo lo que la Iglesia le da a uno
para cantar, cada oracin que se reza en y con Cristo en Su
Cuerpo Mstico es un grito de deseo ferviente de gracia, de
ayuda, de la venida del Mesas, el Redentor.
El alma del monje es un Beln donde Cristo viene a nacer... en el sentido de que Cristo nace donde Su imagen es
reformada por la gracia, donde Su divinidad vive, en un modo
especial, con Su Padre y Su Espritu Santo, por caridad, en
esta "nueva encarnacin", este "otro Cristo".
La liturgia de Adviento prepara ese Beln con canciones y
cnticos de deseo ferviente.
404

Es un deseo tanto ms poderoso en el orden espiritual, porque el mundo a vuestro alrededor est muerto. La vida ha
bajado hasta sus heces. Los rboles estn despojados. Los
pjaros se olvidan de cantar. La hierba est parda y gris. Uno
va a los campos con zapapicos para sacar las hierbas silvestres. El sol despide su luz, por decirlo as, en desmayadas explosiones intermitentes, "cohetes", no rayos, segn la fantasa de John Donne en su Nocturno del da de Santa Luca ...
Pero las piedras fras de la iglesia de la Abada resuenan
con un canto que resplandece de llama viviente, con un deseo profundo y puro. Es un ardor austero, el ardor del canto
gregoriano. Est mucho ms all de la emocin ordinaria y
es la razn de que uno no se canse nunca de l. No os embota con exigencias vulgares a vuestras sensibilidades. En vez
de transportaros al campo abierto de los sentimientos donde
vuestros enemigos, el demonio, vuestra imaginacin y la vulgaridad inherente de vuestra naturaleza corrompida pueden
alcanzaros con sus filos y despedazaros, os encuentra dentro,
en donde sois arrullados en paz y recogimiento y donde encontris a Dios.
Descansis en l, y l os sana con Su sabidura.
La primera noche en el coro procur cantar mis primeras
notas del canto gregoriano con el fro ms intenso que jams
he sentido en mi vida ... fruto de mi experimento de prepararme para la baja temperatura del monasterio antes de encontrarme en el interior de la casa.
Eran las segundas vsperas de Santa Luca, y cantamos los
salmos del Commune Virginum, pero despus de eso el capitulum era el segundo domingo de Adviento y en seguida el
chantre enton el encantador himno de Adviento, Conditor
Alme Sderum.
Qu medida, equilibrio y fuerza hay en la sencillez de ese
himno! Su estructura es potente con una perfeccin que desprecia los efectos de la msica secular ms grandilocuente ...
dice ms que Bach sin agotar siquiera todo el alcance de una
octava. Aquella noche vi cmo el tono mesurado tomaba las
viejas palabras de San Ambrosio y les infunda aun ms fuerza, agilidad, conviccin y sentido del que ya tenan y las haca
florecer delante de Dios en belleza y fuego, florecer en las
piedras y desvanecerse en la oscuridad del techo abovedado.
Su eco mora y dejaba nuestras almas llenas de paz y gracia.
Cuando empezamos a cantar el Magnficat, casi lloraba,
pero eso era porque yo era nuevo en el monasterio.
En realidad, precisamente por eso tena yo razn de llorar

405

de agradecimiento y felicidad mientras croaba las palabras en

mi garganta seca y ronca, de gratitud por mi vocacin, de
gratitud porque ya estaba realmente all al fin, realmente en
el monasterio, cantando la liturgia de Dios con sus monjes.
Cada da, de ahora en adelante, el oficio resonara con los
lamentos profundamente apasionados de los antiguos profetas llamando a Dios para que les mandara el Redentor. Veni,
Domine, noli tardare: relaxa jacinora plebis tuae. Los monjes tomaban el lamento con las mismas voces fuertes, protegidos con la confianza de la gr~cia y de la presencia de Dios
dentro de ellos, discutan con El y lo increpaban como Sus
antiguos profetas haban hecho antes. Qu te pasa, Domine? Dnde est nuestro Redentor? Dnde est el Cristo que
nos has prometido? Duermes? Nos has olvidado, para que
continuemos sepultados en nuestras miserias y en la sombra
de la guerra y el dolor?
Pero si yo haba sido agitado con un movimiento de sentimiento durante aquella primera noche de coro, tena poca
oportunidad en aquellos das de disfrutar de lo que comnmente se llaman "consolaciones". Las consolaciones no pueden prender en uno cuando est medio pasmado con la clase
de fro que yo tena. Adems haba que acostumbrarse a los
miles de detalles materiales de la vida monstica.
Ahora vea el monasterio desde dentro, desde el piso de la
iglesia, por decirlo as, no desde la galera del visitante. Lo
vea desde el ala del noviciado, no desde la hospedera reluciente y clida. Ahora estaba frente a frente con los monjes,
que pertenecan, no a algn sueo, ni a ninguna novela medieval, sino a la realidad fra e ineludible. La comunidad que
haba visto actuar como una unidad, en todo el poder de aquella
anonimidad litrgica impresionante y formal que cubre oscuramente un cuerpo de hombres con la misma personalidad de Cristo mismo, me apareca ahora deshecha en sus partes constituyentes, y todos los detalles, buenos y malos, agradables y desagradables, estaban all para que los observara muy de cerca.
Por este tiempo Dios me haba dado bastante sentido para,
al menos oscuramente, comprender que ste es uno de los
aspectos ms importantes de cualquier vocacin religiosa: la
primera y ms elemental prueba de la llamada de uno a la
vida religiosa -ya sea como jesuita, franciscano, cisterciense
o cartujo- es la buena gana en aceptar la vida en una comunidad en que cada uno es ms o menos imperfecto.
Las imperfecciones son mucho menores y ms triviales que
los defectos y vicios de la gente de afuera en el mundo; y, sin
406

embargo, uno tiende a observarlas ms y sentirlas ms, porque estn grandemente aumentadas por las responsabilidades e ideales del estado religioso, por los que no puede uno
menos de mirarlas.
Algunos pierden hasta sus vocaciones porque descubren
que un hombre puede pasar cuarenta o cincuenta o sesenta
aos en un monasterio y todava tener mal genio. De cualquier manera, ahora que formaba parte de Gethseman miraba a mi alrededor para ver cmo era realmente.
Estaba en un edificio de gruesos muros enormes, unos pintados de verde, otros de blanco y la mayora con letreros y
sentimientos edificantes pintados en ellos. "Si cualquier hombre se cree religioso, sin frenar su lengua, la religin de ese
hombre es vana." Y as sucesivamente. Nunca descubr el valor de aquellos letreros, porque, por mi parte, tan pronto como
los hube ledo una vez, nunca ms me di cuenta de ellos. Estaban all delante de m siempre, pero simplemente mi mente
no los registraba. Sin embargo, acaso algunos todava los
meditan despus de aos de residencia en la casa. De todos
modos, es una costumbre trapense. Se los encuentra prcticamente en todas las casas de la orden.
Lo que era ms importante no eran los muros gruesos sin
calefaccin, sino las cosas que haba dentro de ellos.
La casa estaba llena de gente, hombres ocultos con blancas cogullas y esclavinas pardas, unos con barba, los hermanos legos, otros sin barba, pero con coronas monsticas. Haba jvenes y viejos, y los viejos estaban en minora. A golpe
de vista, con todos los novicios que tenemos en la casa ahora
creo que la edad media de la comunidad no puede sobrepasar mucho los treinta aos.
Pude ver que haba alguna diferencia entre la comunidad
estricta y los novicios. Los monjes y los hermanos profesos
estaban ms profundamente absorbidos en cosas que los novicios an no haban descubierto. Y, sin embargo, dando una
mirada a los novicios se vea un mayor aspecto exterior de
piedad en ello ... pero uno poda presumir que estaba ms cerca
de la superficie.
Puede decirse, como regla general, que los mayores santos son a veces aquellos cuya piedad es ms evidente en su
expresin cuando estn en oracin arrodillados, y los hombres ms santos de un monasterio casi nunca son aquellos
que toman aspecto exaltado, en das festivos, en el coro. Los
que miran a la imagen de Nuestra Seora con ojos brillantes
son muy a menudo los de peor genio.
407

Con los novicios su piedad sensitiva era inocente y espontnea, y era perfectamente adecuada a su estado. De hecho
el noviciado me gust en seguida. Estaba impregnado de entusiasmo, vitalidad y buen humor.
Me gustaba la manera como se engaaban con lenguaje
de signos, me gustaban las tormentas calladas de diversin
que de repente estallaban no se saba dnde y conmovan todo
el "scriptorium" de vez en cuando. Prcticamente todos los
novicios parecan muy entusiasmados y sinceros con sus deberes de la vida religiosa; haban sido rpidos en adaptarse a
las reglas y las conservaban con facilidad espontnea ms que
con extremada exactitud. El buen humor ingenuo que brotaba de vez en cuando en medio de todo esto haca brillar todas
sus caras como las caras de los nios ... aun cuando algunos
ya no eran jvenes.
Uno presenta que los mejores eran los ms sencillos, los
ms modestos, los que entraban en la norma comn sin alharacas y sin ninguna ostentacin especial. No llamaban la atencin, slo hacan lo que se les deca. Pero eran siempre los
ms felices, los que ms gozaban de paz.
Se encontraban en medio de dos extremos. Por una parte
haba uno o dos que exageraban todo lo que hacan e intentaban cumplir cada regla con una escrupulosidad que era una
parodia de la cosa real. Eran los que parecan esforzarse en
hacerse santos por excesivo esfuerzo y concentracin ... como
si toda la obra dependiese de ellos y ni siquiera Dios pudiera
ayudarlos. Pero estaban tambin los que hacan poco o nada
para santificarse, como si ningn trabajo dependiese de ellos ...
como si Dios hubiera de acercarse un da a poner una aureola en sus cabezas y todo habra terminado. Seguan a los otros
y conservaban la regla por moda, pero tan pronto como enfermaban empezaban a pedir todos los alivios que ya no tenan. El resto del tiempo oscilaban entre una alegra que era
ruidosa e inquietante y una exasperacin sombra que serva
de aguafiestas para todo el noviciado.
Generalmente eran los que pertenecan a estos dos extremos los que se iban y volvan al mundo. Los que se quedaban
eran ordinariamente los normales, de buen humor, pacientes, obedientes, que no hacan nada excepcional y slo seguan la regla comn.
La maana del lunes fui a confesar. Era semana de ayuno,
y todos los novicios iban a su confesor extraordinario, que
era el padre Oda aquel ao. Me arrodill en el confesionario
un poco abierto y confes con contricin profunda que cuan408

do el padre Joaqun me haba dicho, un da, en la hospedera, que fuera a decir al muchacho grueso de Buffalo que bajara a la iglesia para el oficio cannico de Nonas, haba dejado de hacerlo. Habiendo descargado mi alma de sta y otras
ofensas semejantes, me confund tanto con el ritual cisterciense, poco familiar, que ya estaba dispuesto a dejar el confesionario y marchar corriendo tan pronto como el padre Oda hubo
acabado con la oracin primera y antes de que me hubiera
dado la absolucin.
Realmente ya estaba de pie y a punto de irme cuando empez a hablarme, por lo que cre que vala ms que me quedara.
Escuch las cosas que tena que decir. Me habl muy bondadosa y llanamente. El tono de lo que dijo era ste:
-Quin sabe cuntas almas estn dependiendo de su perseverancia en este monasterio? Acaso Dios ha ordenado que
haya muchos en el mundo que slo se salvarn por su fidelidad a su vocacin. Usted debe recordarlos si se siente tentado de marchar. Recuerde todas estas almas en el mundo. Usted conoce alguna. Otras puede no conocerlas nunca hasta
que las encuentre en el cielo. Pero en cualquier caso, no vino
usted aqu solo ...
Todo el tiempo que estuve en el noviciado no tuve tentaciones de abandonar el monasterio. En realidad, nunca desde
que ingres en la religin he tenido el menor deseo de regresar al mundo. Pero cuando era novicio ni siquiera fui molestado por el pensamiento de abandonar e ir a cualquier otra
orden. Digo no fui molestado por el pensamiento: lo tuve,
pero nunca perturb mi paz, porque nunca fue nada ms que
acadmico y especulativo.
Recuerdo una vez que el Padre Superior me interrog a tal
efecto.
Por lo que yo admit: -Me han gustado siempre los cartujos.
Realmente, si hubiese tenido oportunidad, habra ingresado en
la Cartuja antes que venir aqu. Pero la guerra lo hizo imposi.
ble...
-N o tendra all la penitencia que nosotros tenemos aqu
-dijo, y luego empezamos a hablar de otra cosa.
Eso no se hizo un problema hasta despus de la profesin.
A la maana siguiente, el Padre Superior me llam, al final del trabajo, y me dio un montn de ropas blancas de lana,
dicindome que me las pusiera. Los postulantes solan recibir
el vestido de oblato unos cuantos das despus de su admisin. .. una de las costumbres anmalas que se siguen en las
409

casas aisladas. Sobrevivi en Gethseman hasta una reciente

inspeccin. As, a los tres das de mi admisin en el noviciado ya estaba libre de mi ropa secular y contento de haberme
desembarazado de ella para siempre.
Me cost unos minutos comprender las complicaciones de la
ropa interior del siglo quince que llevan los trapenses bajo su
vestidura, pero pronto estuve fuera de la celda con vestidura blanca y escapulario y una faja blanca de pao atada a mi cintura,
con el manto del oblato, blanco y sin forma, cubriendo mis hombros. Y me present al Padre Superior para saber mi nombre.
Haba pasado horas procurando escoger un nombre para
m cuando pensaba que iba a hacerme franciscano ... y ahora
simplemente tom el que me dieron. De hecho, haba estado
demasiado ocupado para molestarme con pensamientos triviales. As result que haba de llamarme Frater Luis. El muchacho grueso de Buffalo era Frater Silvestre. Me gust ms
llamarme Luis que Silvestre, aunque probablemente nunca
habra soado en escoger ni uno ni otro nombre para m.
Sin embargo, parecera que la nica razn de por qu Dios
quera que yo recordara toda mi vida que antes haba salido
el veinticinco de agosto para Francia era a fin de que me diera cuenta, por ltimo, de que era la fiesta de mi santo patrn
en la religin. Ese viaje fue una gracia. Acaso mi religin se
remontaba a los das que pas en Francia, si ha de remontarse hasta algo en el orden naturaL.. Adems, record que sola algo frecuentemente rezar en el altar de San Luis y San
Miguel Arcngel, en el bside de la catedral de San Patricio,
de Nueva York. Acostumbraba encenderles velas cuando estaba en apuros aquellos primeros das de mi separacin.
Fui inmediatamente al scriptorium, tom un pedazo de
papel y en l escrib FRATER MARIA LUDOVICUS Y lo pegu
encima de la caja que representaba todos los objetos mos
particulares que haba dejado: una caja pequea, en la que
conservaba un par de cuadernos de notas llenos de poemas y
reflexiones, un volumen de San Juan de la Cruz, la Teologa
Mstica de San Bernardo de Gilson y las cartas que reciba
de John Paul en su campo de Ontario de las R. A. F., de
Mark Van Doren y de Bob Lax.
Mir por la ventana el estrecho valle rocoso, ms all del
parapeto del noviciado y los cedros ms lejos an y los desnudos bosques en la lnea de las colinas dentadas. Haec requies mea in saeculum saeculi, hic habitaba quoniam elegi
eam!

410

IV
En enero los novicios trabajaban en los bosques cerca del
lago que los monjes hacan soltando una represa a travs de
una hondonada. Los bosques estaban tranquilos y las hachas
resonaban por la sbana de agua azul gris, bruida como el
metal entre los rboles.
No tiene uno que detenerse a rezar cuando se est en el
trabajo. Las ideas trapenses norteamericanas no se extienden hasta eso; por el contrario, se espera que haga algn
acto de intencin pura y se entregue a la faena y sude y haya
trabajado bastante para cuando llega la hora de haber terminado. Para orientarse hacia la contemplacin se puede en alguna ocasin musitar entre dientes: "Todo por Jess! Todo
por Jess!" Pero el objeto es seguir trabajando.
Aquel enero era yo tan nuevo todava que no me haba
entregado al sistema complejo y absurdo de meditacin que
despus procur seguir. En ocasiones miraba hacia los rboles donde el chapitel de la iglesia de la abada se elevaba en
lontananza, detrs de una colina amarilla bordeada de cedros,
con una larga sierra azul de colinas en ltimo trmino. Aquel
escenario era pacfico y agradable, y yo pensaba en una lnea
de uno de los salmos graduales: Montes in circuitu ejus, et
Dominus in circuitu populi sui. Los montes lo rodean, como
el Seor rodea a Su pueblo de aqu en adelante, ahora y para
siempre.
Era verdad. Yo estaba oculto en lo ntimo de su proteccin. Me rodeaba constantemente con la obra de Su amor,
Su sabidura y Su misericordia. As sera da tras da, ao tras
ao. A veces estara preocupado con problemas que parecan difciles y grandes y, sin embargo, cuando haban terminado todas las respuestas que yo elaboraba no parecan importar mucho a la postre, porque siempre, ms all del alcance de mi visin y comprensin, Dios, silenciosa e imperceptiblemente, me lo haba resuelto todo y me haba presentado
la solucin. Para decirlo mejor, haba incrustado la solucin
en el mismo tejido de mi vida, sustancia y existencia por el
tejer sabio e incomprensible de la providencia suya.
Me preocupaba ahora por la recepcin del hbito de novicio, que me hara cannicamente miembro de la orden y me
iniciara oficialmente en mi progreso hacia los votos. No obstante, como no haban llegado todos mis documentos, nadie
saba exactamente cundo sera investido con el blanco manto. Todava esperbamos una carta del obispo de Nottingham,
411

cuya dicesis inclua Rutland y Oakham, mi antigua escuela.

Iba a tener compaero en la recepcin del hbito ... y no al
muchacho grueso de Buffalo. Abandon el monasterio al principio de la cuaresma, despus de haber dormitado pacficamente en los oficios corales y durante varias semanas. Regres a su casa de Buffalo y pronto supimos que estaba en el
ejrcito.
Pero mi compaero iba a ser, podis decirlo, un viejo amigo.
Un da que haba vuelto del lago, me haba quitado los zapatos de trabajo y me haba lavado, sub las escaleras desde
el stano cuando tropec con el Padre Superior y un postulante dando vuelta a la esquina.
El hecho de que yo fuera apresurado y tropezara con gente, slo indica que era mucho menos contemplativo de lo que
crea.
En cualquier caso, el postulante era un sacerdote con cuello romano, y cuando le di una segunda mirada reconoc aquellos rasgos irlandeses huesudos y los lentes de montura oscura, los pmulos salientes y la piel roja.
Era el carmelita con quien haba sostenido todas aquellas
conversaciones en el jardn de la hospedera en mi retiro, cuando habamos discutido los mritos comparados de los cistercienses y cartujos.
Nos miramos ambos con expresiones que decan: "Usted ...
aqu!" Yo realmente no pronunci las palabras, pero l s. Se
volvi al Padre Superior y dijo:
-Padre, he aqu a un hombre que se convirti a la fe con
la lectura de James Joyce. -No creo que el Padre Superior
tuviera noticias de James Joyce. Yo haba dicho al carmelita
que la lectura de Joyce haba contribuido algo a mi conversin.
Recibimos el hbito juntos el primer domingo de Cuaresma.
Tom el nombre de Frater Sacerdos. Estbamos de pie juntos,
en medio de la sala capitular. Estaba con nosotros un novicio de
dieciocho aos que haca profesin simple. Detrs de nosotros
haba una mesa atestada de libros que haban de repartirse a la
comunidad como su "lectura de Cuaresma" formal.
El Padre Abad estaba enfermo. Todos se haban enterado
de ello por el modo como se haba esforzado para terminar
el 'Evangelio en el oficio nocturno. Debera hallarse en cama,
porque, realmente, sufra un caso malo de pulmona.
Sin embargo no guardaba cama. Se sentaba en aquella rgida pieza de obra de carpintera, llamada eufemsticamente

412

un "trono", desde el cual presida en cabildo. Aunque apenas

poda vernos, nos dirigi una apasionada exhortacin, dicindonos con conviccin profunda que cometamos un gran error
si venamos a Gethseman esperando algo que no fuera la
cruz, la enfermedad, las contrariedades, las molestias, los pesares, las humillaciones, los ayunos, los sufrimientos y, en
general, todo lo que la naturaleza humana aborrece.
Luego subimos los peldaos hasta su trono, uno a uno, y
nos despoj de nuestras americanas (Exuat te Dominus veterem hominem cum actibus suis ... ), y ayudado por el chantre y el Padre Superior nos cubri formalmente con las blancas vestiduras que habamos llevado de oblatos, junto con los
escapularios y mantos de novicios maduros en la orden.
No haban pasado ms de dos semanas cuando me encontr en la enfermera yo mismo, no con pulmona, sino con
gripe. Era la fiesta de San Gregario Magno. Recuerdo que
entr en la celda asignada a m con un sentimiento de gozo
secreto y triunfo, a pesar del hecho de que haba sido dejada
vaCa dos das antes por el hermano Hugo, a quien haban
llevado al cementerio, yaciendo en fretro abierto con aquella sonrisa de satisfaccin que tienen los cadveres trapenses.
Mi gozo secreto al ingresar en la enfermera proceda del
pensamiento: "Ahora al fin tendr alguna soledad y dispondr de abundancia de tiempo para rezar." Debera haber aadido: "Y hacer lo que quiera, sin tener que correr por toda la
casa contestando a las campanas." Estaba plenamente convencido de que iba a dar rienda suelta a todos los apetitos
egostas que an no saba reconocer como egostas porque
aparentaban ser tan espirituales en su nuevo disfraz. Todos
mis malos hbitos, desinfectados, es verdad, de pecado formal, se haban deslizado en el monasterio conmigo y haban
recibido conmigo la investidura religiosa: gula espiritual, sensualidad espiritual, orgullo espiritual ...
Salt a la cama, abr la Biblia en el Cantar de los Cantares
y devor tres captulos, cerrando mis ojos de vez en cuando y
esperando, con ansiosa expectacin, luces, voces, armonas,
sabores, unciones, la msica de los coros angelicales.
No consegu mucho de lo que buscaba y qued con el desencanto vago de los viejos das en que pagaba medio dlar
por una mala pelcula.
En conjunto, la enfermera de un monasterio trapense es
el peor sitio para buscar placer. En lo que ms me acerqu al
lujo fue en el orden puramente material, donde obtuve mucha leche y mantequilla, y un da -acaso el hermano se equi413

voc algo- hasta consegu una sardina. Si hubiera habido

dos o tres habra sabido que era un error, pero puesto que
haba precisamente una, me inclino a creer que fue intencional.
Me levantaba cada maana a las cuatro, ayudaba a la misa,
reciba la comunin y luego el resto del da me sentaba en la
cama leyendo y escribiendo. Rezaba el Oficio e iba a la capilla de la enfermera para hacer las estaciones de la Cruz. Al
atardecer, el padre Gerard, el enfermero, me insista en que
no dejara de meditar con el volumen del padre Faber que haba recibido yo como libro de Cuaresma.
Pero tan pronto como empec a mejorar, el padre Gerard
hizo que me levantara para barrer la enfermera y hacer otras
extraas tareas, y cuando lleg la fiesta de San Jos me alegr de bajar a la iglesia para el oficio nocturno y cantar una
leccin en el Jube.
Debi de ser una sorpresa para todos los que crean que
haba abandonado el monasterio; cuando regresamos a la enfermera, el padre Gerard dijo:
-En verdad que usted sabe cantar alto!
Finalmente, en la fiesta de San Benedicto, recog nuestras
mantas y me volv al noviciado, completamente satisfecho de
salir sin nada ms que nueve das de lo que el hermano Hugo
habra llamado "no Calvario sino Tabor".
sa es la diferencia entre yo y el hermano Hugo ... entre
uno que acababa de iniciar su vida religiosa y uno que acababa de poner fin a la suya con sealado xito.
Pues, a juzgar por el modo de seguir mencionndolo en lo
sermones, el hermano Hugo haba sido verdaderamente un
xito como cisterciense. No lo haba conocido, excepto de
vista. Y, no obstante, aun as era bastante para hablar mucho
de l. Nunca he olvidado su sonrisa ... no quiero decir la que
tena en el fretro, sino la que tena cuando estaba vivo, que
era muy distinta. Era un viejo hermano, pero su sonrisa estaba llena de la ingenuidad de un nio. Tena una gran abundancia de esa cualidad indefinida que todos parece que convienen en llamar caractersticamente cisterciense: la gracia de
la sencillez.
Lo que eso significa frecuentemente es difcil de decir; pero
en el hermano Hugo y los otros como l -y no hay pocossignifica la inocencia y libertad de alma que llegan a los que
se han despojado de toda preocupacin de s mismos, de sus
ideas, juicios, opiniones y deseos, y se contentan perfectamente con tomar las cosas como les llegan de las manos de
Dios y por los deseos y rdenes de sus superiores. Significa414

ba la libertad de corazn que slo puede uno obtener entregando toda su vida en las manos de otro, con la fe ciega de
que Dios quiere servirse de nuestros superiores, nuestros directores, como instrumentos de nuestra gua y de la formacin de nuestras almas.
Por lo que me haba enterado, el hermano Hugo tena todo
eso. V, por consiguiente, era tambin lo que llaman un "hombre de oracin".
Pero esta combinacin peculiar -un espritu contemplativo y una sumisin completa a los superiores que le confiaban
turbadoras responsabilidades del monasterio- santificaba al
hermano Hugo, segn lo que es, hasta donde puedo comprender, la frmula cisterciense.
Pues me parece a m que nuestros monasterios producen
muy pocos contemplativos puros. La vida es demasiado activa. Hay demasiado movimiento, demasiado que hacer. Eso
es especialmente verdad en Gethseman. Es una instalacin
de energa, y no meramente una instalacin de energa de
oracin. De hecho, hay un culto casi exagerado al trabajo en
las almas de algunos que estn aqu. Hacer cosas, sufrir cosas, pensar cosas, hacer sacrificios concretos y tangibles por
el amor de Dios ... eso es lo que parece significar la contemplacin aqu ... y supongo que la misma actitud es general en
nuestra Orden. Se llama con el nombre de "contemplacin
activa". La palabra activa es muy acertada. De la segunda
mitad de la expresin, no estoy tan seguro. No le falta un
matiz de licencia potica.
Slo en teora nuestras voluntades pueden desinfectarse de
todos los venenos con la excusa universal de "obediencia".
Pero ha sido la frmula cisterciense desde San Bernardo de
Clairvaux y un grupo de obispos cistercienses y abades de la
Edad Media. Lo cual me lleva a mi propia vida y a la sola
actividad que naci en m y est en mi sangre: quiero decir,
escribir.
Traje conmigo todos los instintos de escritor al monasterio; saba que los traa, adems. No era caso de entrarlos de
contrabando. El Padre Superior no slo lo aprob sino que
. me anim cuando quise escribir poemas, reflexiones y otras
cosas que se me ocurran en el noviciado.
Ya por la estacin de Navidad haba llenado un viejo cuaderno de notas que perteneca a mis tiempos de Columbia,
con las ideas que venan deslizndose en mi cabeza en todas
aquellas fiestas maravillosas, cuando era postulante.
En realidad, haba encontrado que el intervalo despus del
415

oficio nocturno, entre las cuatro y cinco y media de las maanas de los das de fiesta, era una hora maravillosa para escribir versos. Despus de dos o tres horas de oracin la mente est saturada de paz y de la riqueza de la liturgia. El alba
rompe afuera de las ventanas fras. Si hace calor, los pjaros
ya empiezan a cantar. Conjuntos enormes de imgenes parecen cristalizar, por decirlo as, naturalmente en el silencio y la
paz, y las lneas casi se escriben solas.
As fue hasta que el Padre Superior me dijo que no deba
escribir poesa entonces. La Regla consagraba esa hora al estudio de la Escritura y los Salmos. A medida que pasaba el
tiempo, encontraba yo que esto era aun mejor que escribir
poemas. Qu hora es sa para la lectura y meditacin! Especialmente en verano, en que uno puede tomar el libro y salir
bajo los rboles. Qu sombras de luz y color llenan los bosques a finales de mayo! Verdes y azules como nunca haba
visto! Y en el este el cielo del alba es una hoguera de fuego
donde uno casi pudiera esperar ver los animales alados de
Ezequiel, ceudos, llameando y corriendo de ac para all.
Durante seis aos, a esa hora del da, en das de fiesta, no
he ledo ms que uno u otro de unos tres o cuatro libros, el
Comentario de los Salmos de San Agustn, las Mora/ia de
San Gregario Magno, San Ambrosio en algunos de los Salmos o Guillermo de Saint Thierry en el Cantar de los Cantares. A veces miraba uno u otro de los Padres, o bien lea la
Escritura simpliciter. Tan pronto como hube entrado en el
mundo de estos grandes santos y empezando a descansar en
el Edn de sus escritos, perd todo deseo de preferir esa hora
para escribir algo mo.
Libros como stos, la sucesin de nuestros oficios, todas
las fiestas y estaciones del ao litrgico, los distintos tiempos
de siembra y plantacin y cosecha y, en general, toda la armona variada e integrada ntimamente de los ciclos naturales y sobrenaturales que vienen a constituir el ao cisterciense tienden a llenar la vida de un hombre con tal saciedad rebosante que ordinariamente no hay tiempo ni deseo de escribir.
Despus de los poemas que escrib la primera Navidad, uno
o dos en enero, uno en la Purificacin, y uno ms en Cuaresma, me alegr de quedarme callado. Si no haba otra razn
para no escribir, el verano es una estacin de mucha tarea.
Tan pronto como estuvo bien entrado el tiempo pascual,
plantamos guisantes y habas, y al terminar las cosechamos.
En mayo se hace la primera recoleccin de alfalfa en el campo de San Jos y desde entonces en adelante salen los novi416

cios, maana y tarde, en su larga lnea, fila india, con sus

sombreros de paja puestos, con horquillas, hacia los henares
de todos los rincones de la granja. Desde el da de San Jos
fuimos al fondo superior, en el extremo rincn nordeste de la
propiedad, en una hondonada circundada de bosque, detrs
de la loma llamada Monte Olivete. Despus de eso estbamos en el fondo ms abajo, donde levant una hacina de heno
sobre la horca y una serpiente negra se desliz de ella. Cuando las grandes carretas estaban cargadas, dos o tres de nosotros volvamos atrs para ayudar a descargarlas en la vaquera, las caballerizas o el establo. sa es una de las tareas ms
duras que tenemos por aqu. Se entra en el almacn enorme
y oscuro y el polvo empieza a arremolinarse; los de la carreta
echan el heno tan de prisa como pueden y uno procura hacinarlo en el almacn. En uno o dos minutos, la casa comienza
a representar una imitacin muy buena del purgatorio, pues
el sol azota sin piedad el techo metlico sobre vuestra cabeza
y el almacn es un gran horno oscuro y sofocante. Quisiera
haber pensado un poco en esa vaquera, all en los das en
que cometa tantos pecados, en el mundo. Pudiera haberme
hecho detener.
En junio, cuando el sol de Kentucky ha desplegado toda su
clera y est casi en el cenit, batiendo los surcos arcillosos
con su furioso calor, empieza la estacin de la verdadera penitencia del cisterciense. Entonces la banderita verde comienza a aparecer en el pequeo claustro para anunciar que ya no
tenemos que llevar nuestras cogullas en los intervalos y en el
refectorio. Pero aun as, no importa lo inactivo que uno est,
afuera, bajo los rboles, todo lo que uno lleva puesto est
baado en sudor: los bosques comienzan a canturrear con
miles de grillos, su clamor llena el patio del claustro y resuena
en los muros de ladrillo y los pisos embaldosados del claustro
y hace sentir el monasterio como una gigantesca cacerola hirviente sobre un fuego. Es la poca en que el coro empieza a
llenarse de moscas y tiene uno que morderse los labios para
mantener la decisin de nunca ahuyentarlas en tanto recorren la frente y los ojos mientras se procura cantar... Sin embargo, es una estacin maravillosa, ms llena de consuelos
que de pruebas; la estacin de las grandes fiestas: Pentecosts, Corpus Christi -en que cubrimos el suelo del claustro
con mosaicos enteros de flores-, el Sagrado Corazn, San
Juan Bautista, San Pedro y San Pablo.
Es cuando uno realmente empieza a sentir el peso de nuestra llamada contemplacin activa, con todas las adiciones ac-

417

cidentales que adquiere en Gethseman. Se empieza a comprender la verdad del hecho de que los antiguos trapenses de
los siglos dieciocho y diecinueve vieran en los "ejercicios de
contemplacin" -el oficio coral, la oracin mental y demsprincipalmente un medio de penitencia y mortificacin. Por
eso es la estacin en que los novicios abandonan y vuelven al
mundo -abandonan en otras pocas tambin-, pero el verano es su prueba ms dura.
Mi amigo Frater Sacerdos haba partido ya en mayo. Recuerdo, unos cuantos das antes de desaparecer de entre nosotros, que los novicios quitaban el polvo a la iglesia y l vagaba por el altar de San Patricio con una expresin afligida y
grandes suspiros y gestos. Su primer nombre, en la religin,
de carmelita, haba sido Patricio, y estaba a punto de volver a
la tutela del gran apstol de Irlanda.
Pero yo no tena deseos de marchar. No creo que disfrutara del calor ms que ningn otro, pero con mi temperamento
poda satisfacerme con que todo mi trabajo y todo mi sudor
significaban realmente algo, porque me hacan sentir como si
hiciera algo por Dios.
El da que sali Frater Sacerdos trabajbamos en un campo nuevo que acababa de limpiarse cerca de los lm~tes accidentales de la granja detrs de la casa de Aidan Nally. Ibamos a
casa en nuestra larga fila, por encima de la colina pasando por
la casa de Nally, con todo el valle azul extendido ante nosotros y
el monasterio y todos los graneros y jardines que estaban en
medio de los rboles a nuestros pies, bajo una gran extensin
azul de cielo de Kentucky con aquellas nubes blancas, incomparables. Yo pensaba: "Cualquiera que abandona un lugar como
ste est loco." Pero esto no era tan sobrenatural como yo pueda haber credo. No es suficiente amar el lugar por su escenario
y porque uno se siente satisfecho de ser un atleta espiritual y un
sirviente no insignificante de Dios.
Ahora, al principio de julio estbamos en medio de la recoleccin, entrando en el trigo. La gran mquina trilladora
era arrastrada al extremo este de la vaquera, y las carretas
cargadas de gavill1\i llegaban constantemente, de todas las
direcciones, de los distintos campos. Poda verse el cillerero
de pie en lo alto de la trilladora, perfilado contra el cielo,
dando rdenes, y un grupo de hermanos legos novicios llenaban afanosamente los sacos y los ataban, y cargaban camiones tan de prisa como el grano nuevo y limpio sala de la
mquina. Algunos de los novicios del coro bajaban el grano
al molino, descargaban los sacos y desparramaban el trigo en
418

el piso del granero: pero la mayora de nosotros estbamos

afuera, en los campos.
Ese ao tuvimos una cosecha extraordinaria, pero siempre
estuvo amenazada de devastacin por los aguaceros. Por lo
que prcticamente cada da los novicios salan a los campos a
desaparejar las hacinas y extendan las gavillas hmedas por
el suelo, al sol, para secarlas antes de que empezaran a llenarse de aublo; luego las volvamos a juntar y nos bamos a
casa ... caa otro aguacero. Al final fue una buena cosecha.
Qu dulce se est en los campos, en los largos atardeceres de verano! El sol ya no se enfurece con vosotros y los
bosques empiezan a lanzar largas sombras azules sobre el rastrojo en donde se encuentran las hacinas doradas. El cielo
est fresco y podis ver la plida media luna sonriendo sobre
el monasterio, en la lejana. Acaso un olor puro de pino baje
hasta vosotros, desde los bosques, con la brisa, y se mezcle
con la riqueza de los campos y de la cosecha. Cuando el subdirector bate sus palmas en seal de fin de trabajo y dejis
caer vuestros brazos y os quitis el sombrero para limpiaros
el sudor de vuestros ojos, en la quietud os dais cuenta de cun
vivo est todo el valle con el canto de los grillos, constante
trmolo universal que sube hacia Dios desde la tierra, elevndose como el incienso de una oracin de atardecer al cielo
puro: laus perennis!
y sacis el rosario de vuestro bolsillo, entris en vuestro
sitio de la larga fila y empezis a bambolearos hacia casa, a
lo largo del camino, con vuestras botas que resuenan en el
asfalto y la profunda, profundsima paz en vuestro corazn!
y en vuestros labios, silenciosamente, una y otra vez el nombre de la Reina del Cielo, Reina tambin de este valle; "Dios
te salve Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo ... " y
el Nombre de su Hijo, para Quien todo esto fue creado en
primer lugar, para Quien todo esto fue proyectado y destinado, para Quien toda la creacin fue ideada, para ser Su Reino. "Bendito es el fruto de Tu vientre, Jess!"
"Llena eres de gracia!" El mismo pensamiento, una y otra
vez, llena nuestros corazones con ms gracia; y quin sabe
cunta gracia mana al mundo desde ese valle, de esos rosarios, en los atardeceres en que los monjes marchan bamboleantes a casa desde el trabajo!
Fue unos cuantos das despus de la fiesta de la Visitacin,
que es, para m, la fiesta del principio de toda verdadera poesa, cuando la Madre de Dios cant su Magnificat y anunci
el cumplimiento de todas las profecas, y proclamo al Cristo
419

en ella y se hizo la Reina de los Profetas y de los poetas ...

unos pocos das despus de esa fiesta, tuve noticias de John
Paul.
Durante los ltimos meses haba estado en un campo de
las llanuras del oeste canadiense, en Manitoba. Da tras da
haba hecho largos vuelos y prctica de bombardeo y ahora
tena sus galones de sargento y estaba dispuesto para marchar a ultramar.
Me escribi que vendra a Gethseman antes de partir. Pero
no deca cundo.

v
La fiesta de San Esteban Harding, fundador de la Orden
cisterciense, pas, y cada da esperaba que me llamaran para
comunicarme que John Paul haba llegado.
Por ahora el maz era alto y cada tarde salamos con azadas para hacer la guerra a nuestros enemigos, los dondiegos
de da, en los maizales. Cada tarde, yo desapareca en aquellas hileras de verdes estandartes y perda de vista a todos los
dems, preguntndome cmo alguien podra encontrarme si
lo mandaban a buscarme con la noticia de que mi hermano
haba llegado. A menudo no se oa siquiera la seal de fin de
trabajo y con frecuencia uno o dos de los novicios ms recogidos quedaban en el maizal, azadonando diligentemente en
algn apartado rincn, despus de que todos los dems se
haban ido a casa.
Pero yo haba descubierto por experiencia que la regla, en
estas cosas, es que aquello que estis esperando siempre viene cuando realmente no lo esperis. As fue que una tarde
que trabajbamos junto al monasterio, dentro del recinto, limpiando un sembrado de nabos, alguien me hizo seas de que
fuera a la casa. Haba olvidado tanto el objeto de mis expectaciones que tard unos instantes antes de adivinar lo que era.
Me cambi las ropas de trabajo y fui rectamente a la habitacin del Reverendo Padre y llam a la puerta. Ilumin el
letrero de "Srvase esperar" que funciona con un botn de su
pupitre y no hubo ms que sentarse a esperar, como hice, la
prxima media hora.
Por ltimo el Reverendo Padre descubri que yo estaba all
y mand a buscar a mi hermano, que en seguida se present
por el corredor con el hermano Alexander. Tena muy buen
420

aspecto, se mantena recto y sus hombros, que siempre fueron anchos, eran ahora completamente cuadrados.
Tan pronto como estuvimos solos en su habitacin empec a preguntarle si no quera bautizarse.
-S, pens que podra -dijo.
-Dime, cunta instruccin has tenido?
-No mucha.
Despus de haberlo interrogado algo ms, result que "no
mucha" era un eufemismo de "ninguna en absoluto".
-No puedes ser bautizado sin saber de qu se trata -dije.
Regres al noviciado antes de las vsperas, sintindome
acongojado.
-No ha tenido ninguna instruccin -dije tristemente al
Padre Superior.
-Pero quiere bautizarse, verdad?
-Dice que s.
Pregunt yo: -No cree que yo podra darle bastante instruccin en los prximos das para prepararlo? El padre James podra hablar con l cuando tenga una oportunidad. Y,
por supuesto, l puede ir a todas las conferencias del retiro.
Uno de los retiros de fin de semana precisamente estaba
empezando.
-Llvele algunos libros -dijo el Padre Superior- y hblele, y dgale todo lo que pueda. Yo ir a hablar con el Reverendo Padre.
Al da siguiente sub apresurado a la habitacin de John
Paul con un montn de libros hurtados de la caja comn del
noviciado ... Pronto tuvo una habitacin llena de toda clases
de libros que diferentes personas haban seleccionado para
que l leyera. Si hubiera querido leerlos todos, habra tenido
que estar en el monasterio seis meses. Haba un folleto rosado, con una bandera norteamericana en la cubierta, titulado
"La Verdad sobre los Catlicos". Haba, por supuesto, La
Imitacin de Cristo y un Nuevo Testamento. Mi contribucin
era el Catecismo del Concilio de Trento y la sugerencia del
padre Roberto era La Fe de los Millones; el padre James
haba aportado la Historia de un Alma, la autobiografa de
la Florecita. Haba abundancia de otros, adems, pues el padre Francis, que era director de los huspedes ese ao, era
tambin bibliotecario. Acaso fue l quien proporcion la Historia de un Alma, pues tena gran devocin a la Florecita.
John Paul los mir por encima a todos. Dijo: -Y quin
es esta Florecita? - y ley la Historia de un Alma de un
tirn.
421

Mientras tanto pasaba yo prcticamente todos los perodos de trabajo de maana y tarde sacando de mi cabeza todo
lo que poda pensar que tena alguna relacin con la fe. Era
un trabajo mucho ms duro que el que hacan mis colegas
novicios afuera en el maizal... y mucho ms agotador.
La existencia de Dios y la creacin del mundo no fueron
dificultad para l, as que lo pasamos en dos frases. Haba
odo l algo acerca de la Santa Trinidad en la Escuela del Coro
de San Juan de Dios. Por lo que le dije que el Padre era el
Padre y el Hijo era la idea que tiene el Padre de S Mismo y el
Espritu Santo era el amor del Padre por el Hijo, y que estos
Tres eran Una sola naturaleza, pero que, sin embargo, eran
Tres Personas ... y que moraban dentro de nosotros por la fe.
Creo que habl ms acerca de la fe y la vida de la gracia
que de cualquier otra cosa, dicindole todo lo que yo mismo
haba averiguado por experiencia, todo lo que presenta que
quera ms.
No haba venido aqu a descubrir una serie de verdades abstractas: eso era bastante claro. Tan pronto como hube empezado a hablarle, haba visto que despertaba en sus ojos la sed
que se ocultaba dentro de l, Y que lo haba trado a Gethseman... pues ciertamente no haba venido slo para verme.
Qu bien la reconoc, aquella sed insaciable de paz, de
salvacin, de verdadera felicidad!
No haba necesidad de discurso florido, ni de argumento
elaborado: ninguna necesidad de procurar ser hbil, o mantener su atencin con trucos. Era mi hermano y poda hablarle
rectamente, en las palabras que ambos conocamos; la caridad que mediaba entre los dos hara lo dems.
Poda esperarse que dos hermanos, en un instante como
ste, hablaran de los "viejos tiempos". En cierto sentido, lo
hicimos. Nuestras vidas, nuestros recuerdos, nuestra familia,
la casa que nos haba servido de hogar, las cosas que habamos hecho a fin de pasar lo que creamos un buen rato ...
todo esto en verdad era el fondo de nuestra conversacin y,
en un modo indirecto, entraba muy definidamente en la materia que nos ocupaba.
Estaba tan claramente presente que no haba necesidad de
aludir a ello, este pasado complicado y triste, con todas sus
confusiones, impresiones y errores. Era tan real, vvido y presente como el recuerdo de un accidente automovilstico en la
sala de accidentes donde las vctimas vuelven a la vida.
Haba alguna posibilidad de felicidad sin fe? Sin un principio que trascendiese a todo lo que habamos conocido? La
422

casa de Douglaston, que mis abuelos haban construido, y que

mantuvieron durante veinticinco aos con la nevera constantemente llena, las alfombras limpias, quince revistas diferentes en la mesa del cuarto de estar, un Buick en el garaje y un
papagayo en la galera de atrs chillando contra la radio del
vecino, eran el smbolo de una vida que no les haba proporcionado ms que confusiones, ansiedades, incomprensiones
y accesos de clera. Era una casa en que Bonnemaman se
haba sentado horas cada da delante de un espejo, frotando
cosmticos en sus mejillas como si tuviera que ir a la pera ...
pero nunca fue a la pera, excepto, acaso, las que vio delante de ella en sus sueos en tanto se sentaba all, en aislamiento intranquilo, entre los botes de ungento.
Contra todo esto nosotros habamos reaccionado con todo
lo que nuestra generacin poda darnos y habamos acabado
haciendo, en el cine y en los pequeos bares baratos de luz
ambarina de Long Island, o en los ms ruidosos, debidamente cromados, de la ciudad, todo lo que ella haba estado haciendo en casa. Tampoco fuimos nosotros a nuestra clase
particular de peras.
Si un hombre intentaba vivir sin gracia, no todas sus obras
eran malas, eso era cierto, en verdad. Poda hacer una cantidad de cosas buenas. Poda guiar un coche. Eso era una cosa
buena. Poda leer un libro. Poda nadar. Poda dibujar. Poda
hacer todas las cosas que mi hermano haba hecho en distintas pocas: coleccionar sellos, postales, mariposas, estudiar
qumica, tomar fotografas, pilotear un avin, aprender ruso.
Todas estas cosas eran buenas en s mismas y podan hacerse
sin gracia.
Pero no haba necesidad en absoluto de detenerse a preguntarle, ahora, si, sin la gracia de Dios, cualquiera de esas
ocupaciones se haba aproximado en alguna medida a hacerlo feliz.
Habl de la fe. Por el don de la fe toca uno a Dios, se
entra en contacto con Su misma sustancia y realidad, en la
oscuridad; porque nada accesible, nada comprensible a nuestros sentidos y razn puede captar Su esencia como es en s
misma. Pero la fe trasciende todas estas limitaciones y lo hace
sin esfuerzo: pues es Dios Quien Se revela a nosotros, y todo
lo que se exige de nosotros es la humildad en aceptar Su revelacin y aceptarla bajo las condiciones en que a nosotros
viene: de los labios de los hombres.
Cuando se establece ese contacto, Dios nos da gracia santificante: Su vida, el poder de amarlo, el poder de vencer toda
423

la debilidad y limitaciones de nuestras almas ciegas, servirle y

dominar nuestra carne insana y rebelde.
-Una vez que tienes gracia -le deca-, eres libre. Sin
ella, no puedes menos de hacer las cosas que sabes que no
deberas hacer, que sabes que no quieres realmente hacer. Pero
una vez que tienes gracia, eres libre. Cuando ests bautizado,
no hay poder en la vida que pueda obligarte a cometer un
pecado ... nada podr arrastrarte a l contra tu propia conciencia. Y slo con que lo quieras sers libre por siempre,
porque se te dar la fuerza, tanta como necesites y tan a menudo como la pidas, tan pronto como la pidas y generalmente mucho antes de que la pidas, tambin.
Desde entonces y en adelante su impaciencia por conseguir el Sacramento fue intensa.
Fui a la habitacin del Reverendo Padre.
-No podemos bautizarlo aqu, por supuesto -dijo-o Pero
podra hacerse en alguna de las parroquias de aqu cerca.
- Cree que hay posibilidad de ello?
-Pedir al padre James que le hable y me diga lo que l
piensa.
Por la tarde del sbado haba dicho a John Paul todo lo
que yo saba. Haba consultado las Sacramentales e Indulgencias y luego haba vuelto a darle una explicacin de esa idea,
tan misteriosa para algunos de fuera de la iglesia: "El Sagrado Corazn." Despus de eso me detuve. Estaba agotado. No
me quedaba nada que decirle.
l estaba sentado tranquilamente en su silla y deca:
-Sigue, dime algo ms.
El da siguiente era domingo, la fiesta de Santa Ana. Despus del Captulo, en el largo intervalo antes de la Misa Mayor, pregunt al Padre Superior si poda acercarme a la Hospedera.
-El Reverendo Padre me dijo que su hermano poda ir a
New Haven a bautizarse. Fui a la capilla del noviciado y rec.
Pero despus de la comida descubr que era verdad. John
Paul estaba sentado en su habitacin, tranquilo y feliz. Haca
aos que no lo haba visto tan completamente sereno.
Entonces comprend, oscuramente, que en aquellos ltimos
cuatro das la obra de dieciocho o veinte aos de mi mal ejemplo se haba borrado y convertido en buena por el amor de
Dios. El mal que haba sido por mi jactancia, exhibicin y
triunfo de mi estupidez se haba compensado en mi alma, al
mismo tiempo que borrado de la suya, y yo me senta lleno
de paz y gratitud.
424

Le ense el uso del misal y a recibir la comunin, pues se

haba dispuesto que su Primera Comunin sera en la misa
particular del Reverendo Padre al da siguiente.
A la maana siguiente, en todo el Captulo, me obsesionaba la oscura preocupacin de que John Paul se extraviara y
no pudiera encontrar el camino de la capilla de Nuestra Seora de las Victorias. Tan pronto como el Captulo hubo terminado fui presuroso a la iglesia por delante del Reverendo
Padre, entr en el gran edificio vaco y me arrodill.
John Paul estaba a la vista.
Me volv. Al final de la larga nave, con sus sillones corales
vacos, arriba, en la tribuna desierta, John Paul estaba arrodillado completamente solo, de uniforme. Pareca encontrarse
a una distancia inmensa, y entre la iglesia secular donde l
estaba y el coro en que me encontraba yo, haba una puerta
cerrada y no poda gritarle para decirle cmo bajar volviendo
por la Hospedera. El no entenda mis seas.
En aquel momento desfilaron en mi mente todas las veces
de nuestra olvidada niez en que yo haba ahuyentado a John
Paul con piedras del lugar donde mis amigos y yo construamos una choza. Y ahora, de pronto, aqu estaba de nuevo:
una situacin que era del mismo tipo: John Paul, de pie, confuso y acongojado, a una distancia que no poda franquear.
A veces la misma imagen me persigue ahora que l ha
muerto, como si se encontrara desamparado en el Purgatorio, dependiendo ms o menos de m para que de all lo saque, esperando mis oraciones. Mas espero que ya est fuera
de all ahora!
El Padre Superior sali a buscarlo y yo empec a encender
las velas en el altar de Nuestra Seora de las Victorias, y a la
hora de empezar la Misa pude ver, por el rabillo del ojo, que
estaba arrodillado all en un banco. Luego recibimos juntos la
Comunin y la obra se consum.
Al da siguiente se march. Fui a despedirlo al portn, despus del Captulo. Un visitante lo llev hasta Bardstown. Cuando el coche doblaba para tomar la avenida, John Paul se volvi y salud con la mano y slo entonces fue cuando su expresin mostr alguna pOSibilidad de que se diera cuenta, como
yo, de que nunca ms volveramos a vernos en la Tierra.
Lleg el otoo, y el Gran Trecenario de setiembre en que
todos los jvenes monjes tienen que cantar diez salterios por
los muertos. Es una estacin de das brillantes y secos, con
abundancia de sol, aire fresco y altos cirros, y el bosque se
torna amarillento y color de sangre y bronce a lo largo de las
425

colinas melladas. Entonces, maana y tarde, salimos a cortar

maz. El campo de San Jos ya estaba listo ... han ido a parar
al silo los verdes tallos. Ahora trabajbamos por los campos
extensos y pedregosos de los fondos medianos y ms bajos,
abrindonos paso a golpe de cuchillo que restalla como un
tiro de fusil. Era como si aquellos claros se hubieran transformado en galeras de tiro y nosotros hiciramos fuego con fusiles de veintids.

Detrs de nosotros, en las grandes avenidas que abramos

a nuestro paso, crecan las hacinas gigantescas y los dos novicios que nos seguan las rodeaban con una soga gruesa y
las dejaban aseguradas, atadas con bramante.
Alrededor de noviembre, cuando casi se ha terminado de
descascarar y desgranar el maz y los gruesos pavos graznan
ruidosamente en el corral, corriendo de una alambrada a otra
en oscuras manadas, bajo el cielo sombro, tuve noticias de
John Paul de Inglaterra. Primero haba estado acampado en
Bournemouth, de donde me mand una postal que mostraba
algunas casas de huspedes que reconoc, a lo largo del West
Cliff. Slo haca diez aos que habamos pasado all un verano: pero su recuerdo era como de algo irreal, como de otra
vida ... como si existiera una cosa tal como la transmigracin
de las almas!
Despus de eso fue enviado a alguna parte de Oxfordshire. Sus cartas llegaban con pequeos rectngulos esmeradamente cortados de las mismas, aqu y all, pero cuando escriba: "Disfruto yendo a ... y viendo los ... y las libreras", me
era bastante fcil incluir Oxford en el primer agujero y Colegios en el otro, puesto que la estampilla de correos deca
"Bambury". Aqu todava estaba entrenndose. Yo no poda
decir cun pronto entrara en la verdadera lucha sobre Alemania.
Entretanto, me escribi que haba conocido a una muchacha, a quien describa, y pronto result que iban a casarse.
Me alegraba por la boda, pero haba algo que inquietaba mucho por el carcter precario de la misma; qu ocasin haba
de que pudieran tener un hogar y vivir en l, del modo que
los seres humanos tenan que vivir?
Lleg Navidad al monasterio trayendo consigo las mismas
gracias y consuelos del ao anterior, pero ms intensos. En
la fiesta de Santo Toms Apstol, el Reverendo Padre me
haba concedido hacer mis votos particularmente a l, ms
de un ao antes de que fuera permisible la profesin pblica.
Si hubiese podido hacer diez votos cada da no habra podido
426

expresar lo que senta por el monasterio y la vida cisterciense.

As empez 1943 y las semanas corrieron veloces hacia la
Cuaresma.
La Cuaresma significa, entre otras cosas, que ya no hay
ms cartas. Los monjes no reciben correspondencia ni la escriben en Cuaresma y Adviento, y las ltimas noticias que tuve,
antes del Mircoles de Ceniza, fueron que John Paul proyectaba casarse a finales de febrero. Yo tendra que esperar hasta Pascua para saber si lo haca realmente o no.
Haba ayunado un poco durante mi primera Cuaresma, el
ao anterior, pero se haba roto el ayuno casi dos semanas
en la enfermera. sta era mi primera ocasin de terminar
todo el ayuno sin alivio. En aquellos das, puesto que an tena las ideas del mundo acerca de los alimentos y nutricin y
salud, pensaba que el ayuno que tenemos en los monasterios
trapenses en Cuaresma era severo. No comemos nada hasta
medioda, en que tenemos los dos cazos regulares, uno de
sopa y otro de legumbres, y tanto pan como queremos, pero
luego por la noche hay una ligera colacin ... un pedazo de
pan y un plato de algo como compota de manzanas, dos onzas.
Sin embargo, si hubiese ingresado en un monasterio en el
siglo doce -o hasta en algunos monasterios del diecinueve,
para el caso- habra tenido que apretarme el cinturn y pasar hambre hasta las cuatro de la tarde; no haba ms que esa
comida: ni colacin, ni frustulum.
Humillado por esta averiguacin, encuentro que el ayuno
cuaresmal que ahora tenemos no me molesta. No obstante,
es verdad que ahora en las horas de trabajo matinales tengo
una clase de teologa, en vez de salir a picar piedra en el camino de atrs, o partir troncos en las leeras como hacemos
en el noviciado. Creo que hay una gran diferencia, porque
blandir un mazo cuando se tiene el estmago vaco es bueno
para dejar las rodillas temblorosas un rato. Al menos eso me
produca a m.
Aun en la Cuaresma de 1943, no obstante, tena algn
trabajo en casa parte del tiempo, puesto que el Reverendo Padre ya me haba puesto a traducir libros y artculos del francs.
Y, por consiguiente, despus de la misa conventual, sacaba libro, lpiz y papeles e iba a trabajar en una de las mesas
del scriptorium del noviciado, llenando las hojas amarillas tan
de prisa como poda, en tanto otro novicio las tomaba para
pasarlas a mquina tan pronto como se acababan. En aquellos das hasta tuve un secretario.
427

Por ltimo la larga liturgia de penitencia llegaba a su punto culminante en la Semana Santa, con el terrible clamor de
las Lamentaciones resonando una vez ms en el coro oscuro
de la iglesia de la abada, seguido del oficio de tinieblas de las
cuatro horas del salterio del Viernes Santo en la Sala Capitular y el silencio de los monjes recorriendo los claustros con
pies descalzos y el largo canto triste que acompaa a la adoracin de la Cruz.
Qu alivio era or las campanas de nuevo en Sbado de
Gloria, qu alivio despertar del sueo de la muerte con un
triple "aleluya"! La Pascua, ese ao, lleg lo ms tarde que
poda -el veinticinco de abril- y hubo bastante flores para
llenar la iglesia con el perfume embriagador de la primavera
de Kentucky ... un olor penetrante, vivo y arrebatador de flores, dulce y completo. Salamos de nuestro ligero sueo de
cinco horas para entrar en una iglesia que estaba saturada
del aire clido de la noche, bandose en este inmenso lujo
de olores y pronto empezaba aquel invitatorio de Pascua que
no est falto de esplendidez en su exultacin.
Qu poderosos son aquellos himnos y aquellas antfonas
del oficio de Pascua! El canto gregoriano que, lgicamente,
debera ser montono, porque no tiene en absoluto ninguno
de los trucos y recursos de la msica moderna, goza de una
variedad infinitamente rica porque es sutil, espiritual y profundo y tiene sus races mucho ms hondas que el nivel superficial del virtuosismo y la tcnica, hasta llegar a los abismos del espritu y del alma humana. Aquellas "aleluyas" de
Pascua, sin salirse del corto alcance prescrito por los ocho
modos gregorianos, han descubierto color, calor, sentido y
alegra que no posee ninguna otra msica. Como todo lo dems cisterciense ... como los monjes mismos, estas antfonas,
sometindose al rigor de una Regla que parecera destruir su
individualidad, han adquirido realmente un carcter que es
nico, sin paralelo.
Fue en medio de todo esto que llegaron noticias de Inglaterra.
Haba una carta de John Paul entre las dos o tres que encontr bajo la servilleta en el refectorio al medioda del Sbado de Gloria. La le el lunes de Pascua. Deca que se haba
casado ms o menos segn su idea y haba ido con su esposa
a los Lagos Ingleses por una semana. Despus de eso haba
sido destinado a una base nueva, que lo situaba en la lucha.
Haba marchado una o dos veces a bombardear alguna parte: pero ni siquiera daba ocasin al censor de cortar nada.
428

Poda verse en seguida que se haba operado un cambio tremendo en su actitud hacia la guerra y su participacin en ella.
No quera hablar acerca de eso. No tena nada que decir. Y
del modo que deca que no quera hablar de ello poda deducirse que la experiencia era terrorfica.
John Paul se haba encarado por ltimo con el mundo que
l y yo habamos ayudado a formar!
La tarde del lunes de Pascua me sent para escribir una
carta y animarlo un poco, si poda.
La carta estaba terminada el martes de Pascua y estbamos en el coro para la misa conventual, cuando el Padre Superior entr y me llam de parte del abad.
Sal hacia la habitacin del Reverendo Padre. No hubo dificultad en adivinar de qu se trataba.
Pas por la pieta del ngulo del claustro y ocult mi voluntad y mis afectos naturales y todo lo dems en el costado herido del Cristo muerto.
El Reverendo Padre ilumin el letrero para entrar, me arrodill junto a su pupitre, recib su bendicin, bes su anillo y l
me ley el telegrama que deca que el sargento J. P. Merton,
mi hermano, se daba por desaparecido en accin del 17 de
abril.
Nunca he comprendido por qu tardaron tanto en mandar
el telegrama. El diecisiete de abril, haca ya diez das ... al final de la Semana de la Pasin.
Pasaron unos das ms, llegaron cartas de confirmacin y,
finalmente, despus de unas cuantas semanas, tuve la seguridad que John Paul haba muerto.
La historia era sencillamente sta. En la noche del viernes,
da diecisis, que haba sido la fiesta de Nuestra Seora de
los Dolores, l y su tripulacin haban despegado en su bombardero, teniendo por objetivo Mannheim. Nunca supe si aterrizaron forzosamente de ida o de vuelta, pero el avin cay
al Mar del Norte. John Paul qued gravemente herido en la
cada, pero pudo mantenerse a flote y aun intent sostener al
piloto que ya estaba muerto. Sus compaeros consiguieron
poner a flote su bote-salvavidas de goma y lo tiraron hacia
dentro.
Estaba gravemente herido; tal vez tuviera el cuello roto.
Estuvo echado en el fondo del bote, delirando.
Tena una sed terrible. No cesaba de pedir agua. Pero ellos
no tenan. El tanque de agua se haba roto en la cada y el
agua haba desaparecido.
No dur demasiado tiempo. Vivi tres horas y muri. Como
429

las tres horas de sed de Cristo que lo amaba, y muri por l

hace muchos siglos, y se haba inmolado de nuevo aquel mismo da, tambin, en muchos altares.
Sus compaeros tuvieron que sufrir ms, pero finalmente
fueron recogidos y llevados a salvo. Fue unos cinco das ms
tarde.
Al cuarto da haban sepultado a John Paul en el mar.
Dulce hermano, en las horas que no duermo,
para tu tumba son mis ojos flores;
y si comer mi pan no puedo,
mis ayunos sern almohadas donde moriste.
Si en el calor no encuentro agua para mi sed,
manantiales mi sed te har, pobre viajero.
Dnde, en qu tierra desolada y humeante,
yace tu pobre cuerpo, perdido y exnime?
y en qu paisaje de tragedia
tu espritu infeliz ha perdido el camino?
Ven, halla en mi trabajo un lugar de descanso
y en mis pesares posa tu cabeza,
o, ms bien, llvate mi vida y sangre
y cmprate un lecho mejor...
o llvate mi aliento y llvate mi muerte
y cmprate un mejor reposo.
Cuando los hombres de guerra estn cados
y hundidas en el fango se hallen las banderas,
an dirn a los hombres tu cruz y la ma
que muri Cristo en cada uno, por los dos.
Pues en tu abril nufrago, Cristo yace muerto,
y llora Cristo en mi marchita primavera:
de cuyo llanto los valores bajarn
hacia tu mano desvalida,
para proporcionarte el retorno a tu reino:
el silencio de cuyas lgrimas caer
cual campanadas en tu tumba extraa.
Escchalas y ven: te llaman a la patria.

430

EPLOGO

MEDITATIO PAUPERIS IN SOLITUDINE

Un da sigue a otro, dice el lenguaje. Las nubes cambian.

Las estaciones pasan por nuestros bosques y campos en su
procesin lenta y regular, y el tiempo ha transcurrido antes
de darse uno cuenta.
Cristo derrama el Espritu Santo sobre uno desde el cielo,
en el ardor de junio, y, mirando alrededor, advierte uno que
se encuentra en el patio de la granja descascarando y desgranando maz; el viento fro de los ltimos das de octubre penetra en los bosques claros y muerde los huesos. Bien pronto
es Navidad, y Cristo nace.
En la ltima de las tres grandes misas celebradas como misa
mayor solemne de pontifical con la tercia pontifical, soy uno
de los ministros menores. Nos hemos vestido en la sacrista,
hemos aguardado en el santuario. En el alborozo de la msica de rgano, el reverendo padre ha llegado con los monjes
en procesin, a travs del claustro, y se ha arrodillado un
momento ante el Santsimo Sacramento de la capilla de Nuestra Seora de las Victorias. Luego empieza la tercia. Despus
de eso, la solemne vestidura y yo ofrecemos al bculo las adecuadas reverencias, que van al pie del altar, y el tremendo
introito empieza, en el coro, resumiendo con el esplendor de
su significado toda la Navidad. El Nio ha nacido en la tierra,
en la soledad, en el pesebre, delante de los pastores; nace
este da, en el cielo, en la gloria, en la magnificencia, en la
majestad: el da en que nace es la eternidad. Nace por siempre, Omnipotencia, Omnisapiencia, engendrado antes dellucero del alba: l es el principio y el fin, eternamente nacido
del Padre, el Dios infinito; El mismo es el mismo Dios, Dios
de Dios, Luz de Dios, Dios verdadero de Dios verdadero. Dios
nacido de S mismo, por siempre; l mismo Su segunda Persona; Uno, aunque nacido de S mismo por siempre.
l es tambin quien nace cada instante en nuestros corazones, pues este nacimiento inacabable, este eterno princi433

pio sin fin, esta novedad eterna y perfecta, saliendo de S

mismo sin abandonarse a S mismo ni alterar Su unidad, sta
es la vida que hay en nosotros: nace sbitamente de nuevo,
tambin, en este altar, sobre esa sabanilla, y corporal, tan blanco como la nieve bajo las luces ardiendo, y se eleva sobre
nosotros en el silencio de la consagracin! Cristo, el Nio de
Dios, el Hijo, hecho carne, con su omnipotencia. Qu me
dirs esta Navidad, oh Jess? Qu me tienes preparado en
Tu Natividad?
En el Agn us Dei dejo a un lado el bculo y todos vamos al
lado de la Epstola, juntos, a recibir el beso de paz. Nos hacemos reverencias uno a otro. De uno a otro pasa el saludo.
Las cabezas se inclinan. Las manos se cruzan de nuevo. Ahora todos volvemos juntos.
y de repente me encuentro mirando rectamente al rostro
de Bob Lax. Est de pie junto a los bancos que han llevado
all para los visitantes. Est tan cerca de la grada del santuario, que si estuviera ms cerca estara en l.
y me digo: "Bien, ahora tambin se bautizar."
Despus de la comida fui a la habitacin del reverendo padre y le dije quin era Lax, que era un viejo amigo mo, y le
ped hablarle. Ordinariamente slo se nos permite recibir visitas de nuestras familias, pero, puesto que prcticamente no
me quedaba familia, el reverendo padre accedi a que hablara con Lax un breve rato. E indiqu que yo crea que l podra estar dispuesto a bautizarse.
-No es catlico? -dijo el reverendo padre.
-No, reverendo padre, todava no!
-Bueno, en ese caso, por qu reciba la comunin anoche, en la misa de las doce?
Ya en la hospedera, Lax me cont6 cmo haba sido el bautismo. Haba estado en la Universidad de Carolina del Norte,
enseando a unos jvenes formales a escribir obras teatrales
de radio. A finales de Adviento haba recibido una carta de
Rice que deca, entre otras cosas: "Ven a Nueva York y hallaremos un sacerdote y le pediremos que te bautice."
De repente, despus de todos aquellos aos de tanto debate, Lax subi al tren y march a Nueva York. Nadie le haba
planteado la cuestin as antes.
Encontraron a un jesuita en aquella gran iglesia de Park
Avenue, y lo bautiz, y ya estuvo hecho.
Luego Lax haba dicho: -Ahora ir a ver a los trapenses
de Kentucky y visitar a Merton.
Bob Gibney le dijo: -Eras judo y ahora eres catlico. Por
434

qu no te embadurnas la cara? Entonces sers las tres cosas

que ms odian los meridionales.
La noche haba entrado ya, la vspera de Navidad, cuando
Lax lleg a Bardstown. Se encontraba en el camino, dispuesto a hacer una caminata hacia el monasterio. Unos individuos lo recogieron y, mientras lo llevaban en su coche, empezaron a hablar de los judos del modo que muchos hablan
de ellos. Entonces Lax dijo que no slo era catlico, sino judo converso.
-Oh! -dijeron los individuos del coche-, por supuesto,
usted comprende que estamos hablando de judos ortodoxos.
Por Lax tuve las primeras noticias fragmentarias acerca de
todos los amigos que no haba olvidado: de Bob Gerdy, que
estaba en Inglaterra, en el ejrcito, despus de ingresar, bautizado, en la Iglesia por setiembre. Rice trabajaba en una de
aquellas revistas de cine. Gibney se haba casado y pronto l
y Lax trabajaran tambin en otra revista de cine ... una nueva
que haba empezado a publicarse desde que entrara al monasterio, titulada Parade o Fanfare o cosa as. No s si Peggy Wells se haba ido ya a Hollywood, pero fue pronto y
est all todava. Nancy Flagg trabajaba en Vogue o Harper's
Bazaar. De todas maneras, tambin, tengo la impresin de
que todos los que haban vivido en la quinta de Olean el verano que no ingres en los franciscanos, haban tenido en cierto momento empleos en la revista Casa y Jardn. Todo eso
es muy oscuro y misterioso. Acaso es algo que so. Pero
durante aquellos tres o cuatro meses Casa y Jardn debi de
haber sido toda una revista. Seguramente nada semejante a
la antigua Casa y Jardn con que sola bostezar en el consultorio del doctor.
Seymour se encontraba en la India. Estaba en el ejrcito.
Todava no haba encontrado, por lo que yo saba, aplicacin
prctica para su jiu-jitsu. En la India su principal tarea era
editar un peridico para los muchachos del ejrcito. Un da
entr en la imprenta, donde todos los cajistas que trabajaban
eran hindes, individuos simpticos y pacficos. Y Seymour,
en medio de la imprenta y a plena vista de todo su estado
mayor hind, alej una mosca con un estampido que reson
en la casa como un caonazo. Instantneamente todos los
hindes pararon el trabajo y salieron de huelga. Supongo que
fue la vez que Seymour estuvo bastante desocupado para viajar hasta Calcuta y hacer una visita a Bramachari.
Cuando Lax regres a Nueva York se llev consigo el manuscrito de unos poemas. La mitad de ellos haban sido escri435

tos desde que entr en el noviciado. La otra mitad se remontaba, en su mayor parte, a los das de San Buenaventura. Era
la primera vez que los haba mirado desde que haba venido a
Gethseman. Reunir estos poemas y hacer una seleccin era
como editar la obra de un extrao, un poeta muerto, alguien
olvidado.
Lax llev esta coleccin a Mark Van Doren, y Mark la envi a James Laughlin, de Direcciones Nuevas, y precisamente antes de Cuaresma supe que iban a editarla. El pequeo
volumen, excesivamente esmerado, Treinta poemas, lleg a
m a finales de noviembre, en el momento antes de iniciar el
retiro anual de 1944.
Sal al cielo gris, bajo los cedros, al borde del cementerio,
y me qued al viento, que amenazaba nieve, sosteniendo los
poemas impresos en mi mano.

11
Por ese tiempo debiera haberme librado de cualesquiera
problemas acerca de mi verdadera personalidad. Haba hecho ya mi profesin simple. Mis votos deberan haberme despojado de los ltimos jirones de cualquier personalidad especial.
Pero exista esta sombra, este doble, este escritor que me
ha seguido al claustro.
Est todava en mi pista. Viaja en mis hombros, a veces, como
el viejo hombre de mar. No puedo perderlo. Todava lleva el
nombre de Thomas Merton. Es el nombre de un enemigo?
Se supone que ha muerto.
Pero est de pie y me encuentra en el umbral de todas mis
oraciones, me sigue en la iglesia. Se arrodilla conmigo detrs
del pilar, el Judas, y me habla todo el tiempo al odo.
Es un hombre de negocios. Est lleno de ideas. Respira
conceptos y proyectos nuevos. Engendra libros en el silencio
que debiera ser dulce con la oscuridad infinitamente fecunda
de la contemplacin.
Y, lo peor del caso, tiene a mis superiores de su parte. No
lo expulsan. No puedo librarme de l.
Acaso al final me matar, beber mi sangre.
Nadie parece comprender que uno de los dos ha de morir.
A veces siento un temor mortal. Hay das que parece no quedarme nada de mi vocacin -mi vocacin contemplativa-, sino
unas cenizas. Todos, tranquilamente, me dicen: -Escribir es su
vocacin.
436

y all est l cerrndome el paso a la libertad. Estoy atado

a la tierra, en su cautiverio egipcio de contratos, revistas, pruebas y todos los proyectos de libros y artculos con que estoy
cargado. Cuando comenc a tener ideas sobre escribir, las
expuse al Padre Superior y al padre Abad con lo que crea
que era "sencillez". Pensaba que slo "era franco con mis superiores". En cierto modo, supongo que lo era.
Pero no haca mucho que tenan la idea que ya debieron
ponerme a trabajar traduciendo y escribiendo cosas.
Es una cosa rara. Los trapenses han sido categricos, hasta exagerados, en su oposicin al trabajo intelectual en los
tiempos pasados. Tal era uno de los grandes gritos de combate de De Ranc. Tena como odio a los dilettanti monsticos, y tom las armas contra la congregacin benedictina de
Saint Maur en una batalla ms o menos quijotesca que acab
en una escena de reconciliacin entre De Ranc y el gran
Dom Mabillon, que lee como Oliver Goldsmith. En los siglos
dieciocho y diecinueve se consideraba como un pecado monstico que leyera un trapense cualquier cosa fuera de la Escritura y las vidas de los santos: y quiero decir aquellas vidas
que constituyen una cadena de milagros fantsticos salpicados de perogrulladas piadosas. Se consideraba asunto digno
de sospecha que un monje tomara inters demasiado vivo por
los Padres de la Iglesia.
Pero en Gethseman me he encontrado con una situacin
muy diferente.
En primer lugar, entr en una casa que herva con una energa y un auge que no haba conocido en noventa aos. Despu5 de casi un siglo de pugna y oscuridad, Gethseman se
transform de sbito en una fuerza prominente y vital de la
orden cisterciense y la Iglesia Catlica de Norteamrica. La
casa estaba atestada de postulantes y novicios. No haba sitio
para tenerlos a todos. De hecho, en la fiesta de San Jos de
1944, cUdndo hice mi profesin simple, el padre Abad anunci los nombres de los seleccionados para la primera casa
filial de Gethseman. Dos das ms tarde, en la fiesta de San
Benedicto, la colonia sali para Georgia y fij su residencia
en un granero a treinta millas de Atlanta, cantando los salmos en un henal. Por el tiempo que esta obra se haya publicado, ya habr otro monasterio cisterciense en Utah y otro
en Nueva Mjico, y aun otro proyectado para el interior del sur.
Este auge material de Gethseman forma parte de un movimiento ms vasto de vitalidad espiritual que est operndose en toda la orden, por todo el mundo. Y una de las cosas
437

que ha producido ha sido una cierta cantidad de literatura cisterciense.

Que haya de haber seis monasterios cistercienses en los
Estados Unidos y un convento de monjas prximo a inaugurar; que haya tambin nuevas fundaciones en Irlanda y Escocia, todo esto significa demanda de libros en ingls sobre la
vida cisterciense y la espiritualidad de la orden y su historia.
Pero, adems de eso, Gethseman se ha convertido en una
especie de horno de fervor apostlico. Cada fin de semana,
en verano, la hospedera se llena de ejercitantes de retiro que
rezan y luchan con las moscas, secan el sudor de sus ojos y
escuchan a los monjes que cantan el Oficio, oyen los sermones en la biblioteca y comen el queso que hace el hermano
Kevin en las sombras hmedas del stano, que es adecuado a
esa elaboracin. Junto con este movimiento de retiro, Gethseman viene publicando una serie de folletos.
Hay una estantera abarrotada de ellos en la sala de la hospedera. Azules, amarillos, rosados, verdes y grises con impresiones de lujo en las cubiertas o impresin sencilla -algunos de ellos hasta con ilustraciones-, los folletos llevan el
titulillo: "Dice un trapense ... " "Un trapense declara ... " "Implora un trapense ... " "Un trapense afirma ... " Y qu dice,
declara, implora, afirma un trapense? Dice cosas como sta:
Ya es hora de que cambies tu modo de mirar las cosas. Por
qu no te afanas en ir a confesar? Despus de la muerte, qu?
Y cosas as. Estos trapenses tienen algo que decir a los hombres y mujeres seglares, casados y solteros, viejos y jvenes,
hombres que estn en el ejrcito y que han salido de l, hombres que estn demasiado lisiados para entrar en el ejrcito.
Tienen una palabra de consejo para las monjas, y ms de una
palabra para los sacerdotes. Tienen algo que decir sobre cmo
formar un hogar y pasar cuatro aos de colegio sin quedar
gravemente daado en el proceso.
Uno de los folletos hasta tiene algo que decir sobre la vida
contemplativa.
No es difcil ver entonces que sta es una situacin en que
mi doble, mi sombra, mi enemigo, Thomas Merton, el viejo
hombre de mar, tiene cosas en su favor. Si sugiere libros acerca
de la orden, sus sugestiones son odas. Si elabora poemas
para imprimir y publicar, son escuchados sus pensamientos.
Parece que no hay razn para que no escriba para las revistas ...
A principios de 1944, cuando me acercaba al tiempo de
mi profesin simple, escrib un poema a Santa Ins en su fiesta
438

de enero, y cuando lo hube terminado tuve el sentimiento de

que ya no me preocupaba si nunca ms escriba otro poema
mientras viviera.
A finales del ao, cuando se imprimi Treinta poemas,
todava senta lo mismo y ms an.
Luego vino de nuevo Lax por otra Navidad y me dijo que
deba escribir ms poemas. No lo discut. Pero en mi corazn
no crea que fuera la voluntad de Dios. Dom Vital, mi confesor, no lo crea tampoco.
Despus, un da -la fiesta de la conversin de San Pablo,
en 1945-, fui a ver al padre Abad para pedir direccin y,
sin pensar yo siquiera en el asunto, ni mencionarlo, de pronto me dijo:
-Quiero que usted siga escribiendo poemas.

III

Hay mucha quietud.

El sol matinal resplandece en la casa del portn que est
brillante con pintura nueva este verano. Desde aqu parece
como si el trigo empezara ya a madurar en la loma de San
Jos. Los monjes que estn de retiro para su ordenacin al
diaconado estn cavando en el jardn de la hospedera.
Hay mucha quietud. Pienso en este monasterio en que estoy. Pienso en los monjes, mis hermanos, mis padres.
Hay quienes tienen mil cosas que hacer. Algunos estn ocupados con la comida, otros con la ropa, algunos componiendo las caeras, otros arreglando el techo. Unos pintan la casa,
otros barren las habitaciones, algunos friegan el piso del refectorio. Uno va a las colmenas con una careta puesta y saca
su miel. Otros tres o cuatro estn sentados en una habitacin
con mquinas de escribir y todo el da contestan las cartas de
las personas que escriben aqu pidiendo oraciones porque son
infelices. Otros todava, estn componiendo tractores y camiones; otros los guan. Los hermanos estn forcejeando con
los mulos para ponerles las guarniciones. O salen a la dehesa
detrs de las vacas. O cuidan de los conejos. Uno de ellos
dice que sabe componer relojes. Otro hace planes para el
monasterio nuevo de Utah. Los que no tienen responsabilidad especial de polluelos o cerdos o escribir folletos o empaquetarlos para expedirlos por correo o llevar las cuentas complicadas de nuestro libro de misas ... los que no tienen nada
439

especial que hacer pueden salir siempre a escardar las patatas y cavar las hileras de maz.
Cuando toque la campana del campanario, dejar de escribir y cerrar las ventanas de esta habitacin en que trabajo.
Frater Sylvestre retirar el monstruo mecnico de una cortadora de csped, y sus ayudantes irn a casa con sus azadas y
palas. Yo tomar un libro y pasear un poco bajo los rboles,
si hay tiempo, antes de la misa conventual. Muchos de los
otros se sentarn en el scriptorium y escribirn sus conferencias teolgicas o copiarn cosas de libros en los dorsos de los
sobres. Uno o dos se quedarn en una entrada que va del
Pequeo Claustro al jardn de los monjes, enroscarn sus rosarios alrededor de sus dedos y esperarn que pase algo.
Despus iremos todos al coro, y har calor, y el rgano
tocar alto, y el organista, que precisamente est aprendiendo, cometer una cantidad de errores. Pero en el altar se ofrecer a Dios el eterno Sacrificio de Cristo a quien pertenecemos y que nos ha reunido aqu.
Congregavit nos in unum Christi amor.
Antes de que naciramos, Dios nos conoca. Saba que algunos de nosotros se rebelaran contra Su amor y Su misericordia y que otros lo amaran desde el momento que pudieran amar algo y que nunca cambiaran ese amor. Saba que
habra gozo en el cielo, entre los ngeles de Su casa, por la
conversin de algunos de nosotros, saba que nos juntara a
todos aqu en Gethseman, para Su objeto, para la alabanza
de Su amor.
La vida de cada uno en esta abada es parte de un misterio. Apuntamos a algo mucho ms lejos de nosotros mismos.
No podemos comprender lo que es. Pero sabemos, por el
lenguaje de nuestra teologa, que todos somos miembros del
Cristo mstico, y que nos reunimos todos en Aquel para quien
fueron creadas todas las cosas.
En cierto sentido, siempre viajamos; viajamos como si no
supiramos adnde vamos.
En otro sentido, ya hemos llegado.
No podemos llegar a la perfecta posesin de Dios en esta
vida, por eso viajamos en la oscuridad. Pero ya lo poseemos
por la gracia y, por lo tanto, en ese sentido hemos llegado y
vivimos en la luz.
Pero, ah, qu lejos he de ir a encontrarte a Ti, a quien he
llegado ya!
Por ahora, oh Dios mo!, es a Ti solo a quien hablo, porque nadie ms quiere entender. No puedo traer a ningn hom440

bre de esta tierra a la nube donde vivo en Tu luz, es decir, Tu

oscuridad, en la que me siento perdido y confundido. No puedo
explicar a ningn otro hombre la angustia que es Tu gozo ni
la prdida que es la posesin de Ti, ni la separacin de todas
las cosas que es la llegada en Ti, ni la muerte que es el nacimiento en Ti, porque yo mismo no s nada acerca de ello y
todo lo que s es que quisiera que hubiese terminado ... quisiera que hubiese empezado.
T lo has contradicho todo. Me has dejado en la tierra de
nadie.
Me has hecho pasear arriba y abajo todo el da, bajo aquellos rboles, dicindome una y otra vez: "Soledad, soledad."
y te has vuelto y has echado todo el mundo en mi regazo.
Me has dicho" Abandona todas las cosas y sgueme", y luego
has atado medio Nueva York a mi pie como una bola y cadena. Me has hecho arrodillar detrs de aquel pilar, habiendo
en mi mente el gritero de un banco. Es contemplacin eso?
Antes de hacer mis votos solemnes, la primavera ltima,
en la fiesta de San Jos, en mis treinta y tres aos de edad,
siendo un clrigo de rdenes menores ... antes de hacer mis
votos solemnes, esto es lo que me pareca a m. Me pareca
que T casi me pedas que abandonara todas mis aspiraciones de soledad y de vida contemplativa. Me pedas obediencia a mis superiores, que, estoy moralmente cierto, me harn
escribir o ensear filosofa o encargarme de una docena de
responsabilidades materiales del monasterio; hasta puedo acabar de director de retiro, predicando cuatro sermones al da a
los seculares que vienen a la casa. Hasta, si no tengo ocupacin especial en absoluto, estar siempre afanndome desde
las dos de la maana hasta las siete de la noche.
No pas un ao escribiendo la vida de la Madre Berchmans, que fue enviada a una nueva fundacin trapense en el
Japn, y que quera ser contemplativa? Y qu le pas? Tuvo
que ser portera y directora del husped y sacristana y cillera y
superiora de las hermanas legas, todo a la vez. Y cuando la
relevaron de una o dos de aquellas ocupaciones fue slo para
darle otras ms pesadas, como la de superiora de las novicias.
Martha, Martha, solliccita eris, et turbaberis erga plurima ...
Cuando empezaba mi retiro, antes de la profesin solemne, me pregunt por un momento si aquellos votos suponan
alguna condicin adherida a ellos. Si yo era llamado a ser un
contemplativo y no me ayudaban a serlo, sino que me lo impedan, entonces qu?
441

Pero antes de que pudiera siquiera empezar a rezar, tuve

que dejar esas meditaciones.
A su tiempo hice mis votos, decid que ya no estaba seguro de lo que era un contemplativo, o lo que era la vocacin
contemplativa, o cul era mi vocacin y cul era nuestra vocacin cisterciense. En realidad no poda estar seguro de si
saba o comprenda mucho de nada, excepto que crea que
T deseabas que yo tomara aquellos votos particulares en esta
casa particular, en ese da particular, por razones mejor conocidas por Ti mismo, y que 10 que yo tena que hacer despus de eso era seguir con los dems y hacer lo que me dijeran y las cosas empezaran a aclararse.
Aquella maana, cuando tena mi rostro sobre el suelo en
medio de la iglesia, con el padre Abad rezando por encima
de m, empec a rer, con mi boca en el polvo, porque sin
saber cmo ni por qu haba hecho realmente la cosa justa y
hasta una cosa asombrosa. Pero 10 asombroso no era mi obra,
sino la obra que T realizaste en m.
Los monjes se han ido y T no has disminuido ninguno de
esos deseos, pero me has dado paz, y empiezo a ver de qu
se trata todo. Empiezo a comprender.
Porque T me has llamado aqu no para llevar una etiqueta por la que pueda reconocerme y colocarme en alguna categora. No quieres que piense lo que soy, sino lo que T eres.
O ms bien, no quieres siquiera que est pensando mucho
sobre nada, pues T me elevars sobre el nivel del pensamiento. Y si siempre intento comprender lo que soy y dnde
estoy y por qu soy, cmo se realizar aquella obra?
No dramatizo mi problema. No digo: Me lo has pedido todo
y he renunciado a todo. Porque ya no deseo ver nada que
implique una separacin entre T y yo; Y si me detengo a
considerarme a m y a Ti como si hubiese pasado algo entre
los dos, de m a Ti, ver inevitablemente la brecha entre nosotros y recordar la distancia entre nosotros.
Dios mo, esa brecha y esa distancia son las cosas que me
matan!
sa es la nica razn de mi deseo de soledad ... de estar
perdido para todas las cosas creadas, de morir para ellas y
para el conocimiento de ellas, pues me recuerdan mi distancia de Ti. Me dicen algo de Ti: que ests lejos de ellas, aun
cuando ests en ellas. Las has hecho y Tu presencia mantiene su ser, y Te ocultan de m. Y yo quisiera vivir solo, y fuera
de ellas. O beata solitudo!
Pues yo saba que slo abandonndolas poda venir a Ti; y
442

por eso he sido tan infeliz cuando pareca que T me condenabas a permanecer entre ellas. Ahora mi pesar ha terminado y mi gozo est a punto de empezar: el gozo que se recrea
en los dolores ms profundos. Pues empiezo a entender. Me
has enseado, me has consolado, he empezado de nuevo a
tener esperanza de aprender.
Te oigo que me dices:
Te dar lo que deseas. Te llevar a la soledad. Te guiar
por el camino que no puedes en modo alguno comprender,
porque quiero que sea el camino ms corto.
Por consiguiente todas las cosas de tu alrededor se armarn contra ti, para negarte, para daarte, para darte
dolor, y por ende reducirte a la soledad.
A causa de su enemistad, pronto quedars solo. Te echarn, te abandonarn, te rechazarn y quedars solo.
Todo lo que te toque te quemar, y apartars tu mano
con dolor, hasta que te hayas alejado de todas las cosas.
Entonces estars completamente solo.
Todo lo que puede desearse te abrasar y te marcar con
un cauterio y huirs de l con dolor, para estar solo. Todo
goce creado vendr a ti como dolor, y morirs para todo
goce y quedars solo. Todas las cosas buenas que los otros
aman y desean y buscan vendrn a ti, pero slo como asesinos, para arrancarte del mundo y sus afanes.
Sers ensalzado, y ser como arder en la pira. Sers amado, y te matar el corazn y te llevar al desierto.
Tendrs dones, y te abrumarn con su peso. Tendrs placeres en la oracin, y te enfermarn y huirs de ellos.
y cuando hayas sido ensalzado un poco y amado un poco
Yo te quitar todos tus dones y todo tu amor y toda tu
vanagloria y quedars completamente olvidado y abandonado y no sers nada, una cosa muerta, un desecho. Y en
ese da empezars a poseer la soledad que tanto tiempo
has anhelado. Y tu soledad producir inmenso fruto en las
almas de hombres que no conocers nunca en la tierra.
No preguntes cundo ser o dnde ser o cmo ser.
En una montaa o en una prisin, en un desierto o en un
campo de concentracin o en un hospital o en Gethseman. No importa. Por tanto, no me lo preguntes, porque no
te lo dir. No lo sabrs hasta que ests en ella.
Pero gustars la verdadera soledad de mi angustia y mi
pobreza y te conducir a las cimas ms altas de mi gozo y
morirs en M y encontrars todas las cosas en Mi misericordia que te ha creado para este fin y te ha llevado desde
443

Prades a Bermuda, a Saint Antonin, a Oakham, a Londres,

a Cambridge, a Roma, Nueva York, Columbia, a Corpus
Christi, a San Buenaventura, a la abada cisterciense de
los pobres que trabajan en Gethseman:
Para que seas el hermano de Dios y aprendas a conocer
al Cristo de los hombres abrasados.
SIT FINIS LIBRI,
NON FINIS QUAERENDI

444

NDICE

PRIMERA PARTE

1. 2.3.4.-

El juego del rescate..................................................

9
Nuestra Seora de los Museos......... ..................... .... 37
Lo horripilante del infierno ...................................... 77
Los nios en el mercado .......................................... 142

SEGUNDA PARTE

1. - Con un gran precio ................................................. 181

2. - Las aguas de contradiccin ...................................... 241

TERCERA PARTE

1.2.3.4.-

El
El
El
El

Norte magntico .................................................

verdadero Norte ..................................................
volcn dormido ...................................................
dulce sabor de la libertad ......................................

277
320
360
397

EPLOGO

Meditatio pauperis in solitudine ............................. 433

Composicin y armado:
Jorge H. Casti 110,
Arte Editorial
Esta edicin de 5.000 ejemplares
se termin de imprimir en
Indugraf S.A.,
Snchez de Loria 2251, Es. As.,
en el mes de mayo ele 1998.