1

Ttulo original: The Moving Target

Ross Macdonald, 1949
Traduccin: Mara Victoria Surez

Ross Macdonald

El blanco mvil
Lew Archer 01

1
El coche se desvi de la autopista 101 en direccin al mar. La
carretera rodeaba el pie de una colina marrn y se adentraba en un
desfiladero circundado por robles achaparrados.
ste es el Desfiladero del Cabrillo dijo el taxista.
No se vea ninguna vivienda por los alrededores.
Es que aqu la gente vive en cavernas?
Por supuesto que no! Las casas estn abajo, junto al ocano.
Un minuto despus ya ola a mar. Tras tomar otra curva entramos
en su permetro de frescura. Un cartel junto al camino rezaba: Propiedad
privada: el permiso para transitar es revocable en cualquier momento.
Los robles dieron paso a ordenadas hileras de palmeras y cipreses de
California. Vislumbr prados efervescentes regados por surtidores, prticos
de un blanco inmaculado, tejados de tejas rojas y cobre verde. Un Rolls
con una preciosidad al volante pas junto a nosotros como una rfaga, y
yo cre adentrarme en la irrealidad.
La bruma azulada del desfiladero pareca una fina voluta de humo
procedente de una hoguera alimentada con billetes. Incluso a travs de la
neblina el ocano ofreca un esplndido paisaje, como una slida cua
introducida en la boca del can, de un azul intenso y pulido como una
piedra. Propiedad privada: color indeleble garantizado; no encoge los egos.
Nunca haba imaginado que el Pacfico pudiera parecer tan pequeo.
Subimos por una cuesta entre tejos que oficiaban de centinelas,
dimos vueltas por un laberinto privado y desembocamos en el ocano, que
se abra y extenda hacia Hawi. La vivienda se hallaba parcialmente
levantada al amparo del risco, de espaldas al desfiladero. Se trataba de
una estructura baja y alargada. Las alas de la casa convergan en un
ngulo obtuso que apuntaba al mar como una punta de flecha blanca y
maciza. A travs de una cortina de arbustos, vislumbr el brillo blanco de
unas canchas de tenis y el resplandor verde azulado de una piscina.
El taxista se adentr en el camino de entrada con forma de abanico
y se detuvo junto al garaje.
Aqu es donde viven los hombres de las cavernas. Prefiere la
entrada de servicio?
No soy vanidoso.
Quiere que lo espere?
Me parece bien.
Una mujer corpulenta ataviada con una blusa azul sali por la
puerta de servicio y me observ bajar del coche.
Seor Archer?
S. Seora Sampson?
4

Seora Kromberg. Soy el ama de llaves.

Una sonrisa se reflej en su rostro arrugado como un rayo de sol en
un campo arado.
Puede decirle al taxista que se marche. Flix lo llevar de regreso a
la ciudad en cuanto usted acabe.
Pagu la carrera al conductor y saqu mi maleta del portaequipajes.
Me senta un poco inquieto con el equipaje en la mano. No saba si el
trabajo durara una hora o un mes.
Guardar su maleta en el almacn dijo el ama de llaves. No
creo que vaya a necesitarla.
Me gui a travs de una cocina de cromo y porcelana, bajamos a un
vestbulo fresco y abovedado como un claustro y, en un pequeo ascensor,
subimos hasta el segundo piso despus de que ella pulsara el botn
correspondiente.
Todos los adelantos modernos coment a sus espaldas.
Tuvo que instalarse cuando la seora Sampson se lesion las
piernas. Cost siete mil quinientos dlares.
Si con ese comentario pretenda silenciarme, tuvo xito. Despus de
atravesar el vestbulo en el que desembocaba el ascensor, llam a una
puerta. Nadie respondi. Volvi a llamar y acto seguido abri la puerta de
acceso a una habitacin blanca y de techos altos, demasiado amplia y
desnuda para ser femenina. Sobre un lecho de apariencia slida colgaba
un cuadro de un reloj, un mapa y un sombrero de mujer en un tocador.
Tiempo, espacio y sexo. Pareca un Kuniyoshi.
La cama estaba desecha pero vaca.
Seora Sampson! llam el ama de llaves.
Una voz helada le respondi.
Estoy en el solrium. Qu quiere?
El seor Archer ha llegado la persona a quien usted envi un
telegrama.
Dgale que pase. Y trigame ms caf.
Salga por la puerta acristalada dijo el ama de llaves antes de
desaparecer.
La seora Sampson levant la vista de su libro en cuanto hice acto
de presencia. Estaba recostada en una tumbona de espaldas al sol de
ltima hora de la maana y envuelta en una toalla. Haba una silla de
ruedas junto a ella; sin embargo, no tena aspecto de invlida. Era muy
delgada y estaba morena; su piel era tan oscura que su carne pareca
impenetrable. Los compactos rizos descoloridos de su cabello se adheran
a su estrecha cabeza como copos de crema batida. Resultaba tan difcil
calcular su edad como la de una figura de caoba.
Dej caer el libro sobre el vientre y me alarg una mano.

He odo hablar de usted. Cuando Millicent Drew rompi con Clyde,

dijo que usted le haba sido de utilidad, aunque no lleg a explicar en qu.
Es una larga historia contest. Y muy srdida.
Millicent y Clyde son horrorosamente srdidos, no le parece?
Estos estetas! Siempre sospech que su amante no era una mujer.
Jams me paro a pensar en mis clientes.
Para acompaar mis palabras esboc mi caracterstica sonrisa
sarcstica y pueril; en cierta medida, la peor que poda ofrecer en ese
momento.
Ni habla de ellos?
Ni hablo de ellos. Ni siquiera con mis clientes.
Su voz era clara y fresca, pero haba algo morboso en su risa, un
ligero dejo de amargura oculto tras la emocin. Mir en el interior de sus
ojos, los de alguien asustado y enfermo que se ocultaba en ese hermoso
cuerpo bronceado. Baj la vista.
Sintese, seor Archer. Seguramente se preguntar por qu lo hice
llamar. O es que tampoco se lo pregunta?
Me sent en una silla junto a la tumbona.
Me lo pregunto, hasta hago conjeturas. La mayor parte de mi
trabajo consiste en divorcios. Soy un chacal, como usted ve.
Se est difamando, seor Archer. Y no habla usted como un
detective, no es cierto? Me alegro de que mencionara el divorcio. Quiero
dejar claro desde un comienzo que el divorcio no es lo que pretendo.
Quiero que mi matrimonio dure. Intento sobrevivir a mi esposo.
Me limit a guardar silencio a la espera de algo ms. Vista de cerca,
su piel bronceada pareca ligeramente spera, levemente marchita. El sol
golpeaba sus piernas de cobre, y tambin mi cabeza. Tena las uas de los
pies y las manos pintadas con el mismo tono de rojo sangre.
No se trata de la ley del ms fuerte. Probablemente, usted sepa
que ya no puedo utilizar mis piernas. Pero tengo veinte aos menos que l
y le sobrevivir. Su voz tena un dejo de amargura, silbante como una
avispa. Tras ser consciente de ello, lo abandon de inmediato. Esto
parece un horno, no cree? No es justo que los hombres tengan que usar
chaqueta. Por favor, qutesela.
No, gracias.
Es usted muy formal.
No, es que llevo pistolera. Hay algo que me ronda por la cabeza.
Usted mencion en su telegrama el nombre de Albert Graves.
l fue quien me lo recomend. Es uno de los abogados de Ralph.
Podr hablar con l sobre sus honorarios despus de comer.
Ya no es fiscal de distrito?
Lo dej despus de la guerra.

Hice algn trabajo para l en el cuarenta y en el cuarenta y uno.

No lo he visto desde entonces.
Me lo cont. Me dijo que usted era bueno encontrando a gente.
Esboz una sonrisa blanca, sincera y sobrecogedora que contrastaba con
su rostro bronceado. Es realmente bueno encontrando a gente, seor
Archer?
El Departamento de Personas Desaparecidas lo hace mejor.
Acaso ha desaparecido su esposo?
Yo no dira que ha desaparecido. Sino que se ha marchado solo, o
puede que acompaado. Se pondra histrico si pidiera ayuda al
Departamento de Personas Desaparecidas.
Comprendo. Usted desea que lo encuentre, si es posible, y que
identifique a su acompaante. Y despus qu?
Slo tiene que decirme dnde est y con quin. Del resto me
encargar por mis propios medios.
A pesar de estar enferma apostillaba su tono de voz plaidero,
aun estando impedida, lo har.
Cundo se march?
Ayer por la tarde.
Adnde?
A Los ngeles. Se hallaba en Las Vegas, un lugar desrtico que
tenemos por aqu cerca, pero vol hasta Los ngeles ayer por la tarde, con
Alan. Alan es su piloto. Ralph le dio esquinazo en el aeropuerto y se larg.
Por qu?
Supongo que estara borracho. Su boca roja se curv en un
gesto de desdn. Alan dijo que haba estado bebiendo.
Usted cree que se fue de juerga. Lo hace a menudo?
No a menudo, pero s de vez en cuando. La bebida lo desinhibe.
Se refiere a que se desinhibe sexualmente?
Todos los hombres lo hacen, no es as? Pero no es eso lo que me
preocupa. Lo que quiero decir es que la bebida lo desinhibe con respecto al
dinero. Conoci a alguien hace algunos meses y le regal una montaa.
Una montaa?
Enterita, con pabelln de caza incluido.
Se la regal a una mujer?
Casi deseara que as hubiera sido. Se la obsequi a un hombre,
pero no se trata de lo que usted est pensando. Un santo varn de Los
ngeles con una larga barba gris.
Parece un poco tocado.
Ralph? Se volvera loco de remate si usted le dijera eso en la cara.
Empez como un empresario petrolero con empuje. Seguramente usted
debe conocer el tipo, mitad hombre, mitad caimn, tramposo y con una
hucha por corazn. Pero eso slo cuando est sobrio. Pues el alcohol logra
7

ablandarlo, por lo menos en estos ltimos aos. Despus de tomarse unas

cuantas copas lo nico que quiere es volver a la infancia. Y se dedica a
buscar una madre o un padre que le suene los mocos, le seque las
lgrimas y le propine una paliza cuando se porta mal. Parezco cruel?
Simplemente soy objetiva.
Ya contest. Desea que lo encuentre antes de que se
desprenda de otra montaa.
Vivo o muerto, pens; pero yo no era su psicoanalista.
Por supuesto, si est con una mujer, tambin me interesa. Quiero
saberlo todo de ella, porque no deseo arriesgarme a perder una
oportunidad como sa.
Me pregunt quin sera su psicoanalista.
Tiene en mente alguna mujer en concreto?
Ralph no confa en m est mucho ms unido a Miranda que a
m y no estoy capacitada para espiarlo. Por eso le he contratado.
Por decirlo sin rodeos repuse.
Siempre hablo sin rodeos.

2
Un muchacho filipino, ataviado con una americana blanca, entr por
la puerta acristalada abierta.
Su caf, seora Sampson.
Deposit el servicio de caf de plata sobre una mesa baja situada
junto a la tumbona. Era menudo y de movimientos giles. Su pelo, negro y
lustroso como una capa de grasa, circundaba una cabeza pequea y
redonda.
Gracias, Flix. Se mostraba afable con el servicio, o tal vez
quisiera que yo tuviera esa impresin. Quiere usted servirse, seor
Archer?
No, gracias.
A lo mejor prefiere una copa.
Nunca antes de comer. Pertenezco a la nueva hornada de
detectives.
Esboz una sonrisa y dio un sorbo al caf. Me levant y camin
hasta el final del solrium abierto al mar. Debajo, las terrazas descendan
en escalones amplios y verdes hasta el borde del risco, cuya escarpada
pendiente daba a la playa.
O un chapoteo procedente de una de las esquinas de la casa y me
inclin por encima de la barandilla. La piscina se hallaba situada en la
terraza ms alta, un valo de agua verde y azulejos azules. Una chica y un
8

muchacho jugueteaban y se sumergan en el agua como focas. La chica

persegua al muchacho. l se dej atrapar.
Acto seguido, se convirtieron en un hombre y una mujer, y la escena
en movimiento se congel al sol. Ella estaba de pie detrs de l, con los
brazos alrededor de su cintura. Sus dedos se movan sobre las costillas del
hombre, suaves como los de una arpista, y se enredaban en el vello del
pecho. El rostro de la mujer se ocultaba tras la espalda de l. El de l se
mantena erguido y orgulloso, colrico, como un busto de bronce.
El hombre retir las manos de ella y escap. La cara de ella qued al
descubierto, vulnerable. Sus brazos se abatieron como si hubieran perdido
su propsito. Se sent en el borde de la piscina y balance los pies en el
agua.
El joven bronceado salt al agua desde el trampoln. Ella no lo mir.
Las gotas caan de su pelo como lgrimas y le resbalaban por el pecho.
La seora Sampson me llam por mi nombre.
No ha comido?
No.
Comida para tres en el patio, Flix. Yo comer aqu, como siempre.
Flix hizo una leve inclinacin y se retir. Ella volvi a llamarlo.
Trae la fotografa del seor Sampson que tengo en el vestidor.
Debe de saber qu aspecto tiene, no cree, seor Archer?
El rostro reflejado en el marco de cuero era orondo, de cabello ralo y
gris y boca atormentada. La nariz, ancha, quera ser franca y se limitaba a
ser obstinada. La sonrisa que plegaba los hinchados prpados y hencha
las flcidas mejillas era esttica y forzada. Haba visto sonrisas como
aqulla en muchos velatorios: sin duda se trataba de la otra cara de la
muerte. Y me recordaba que tambin yo envejecera y morira.
No vale mucho, pero es mo dijo la seora Sampson.
Flix dej escapar un ruidito que podra haber sido un amago de
risa, un gruido o un suspiro. No se me ocurri nada que agregar a su
comentario.
Sirvi el almuerzo en el patio, un tringulo de baldosas rojas entre la
casa y el flanco de la colina. Por encima del muro de contencin de
mampostera, el flanco haba sido cubierto con plantas, agerato y lobelia
trepadora, que formaban una ola verde azulada indestructible.
El joven moreno ya se encontraba all cuando Flix me acompa
hasta el patio. Haba abandonado su clera y su orgullo, se haba puesto
un traje liviano y fresco, y pareca descansado. Era lo bastante alto, unos
dos metros de altura, como para que, al levantarse, me sintiera
ligeramente empequeecido. Me salud con un fuerte apretn de manos.
Me llamo Alan Taggert. Soy el piloto de Sampson.
Lew Archer.
Hizo oscilar un vaso con la mano izquierda.
9

Qu quiere tomar?
Leche.
Bromea? Crea que era detective.
Leche fermentada de yegua.
Su sonrisa era agradable y franca.
Yo prefiero la ginebra y la cerveza. Adquir el hbito en Port
Moresby.
Ha volado mucho?
Cincuenta y cinco misiones. Unas dos mil horas.
Por dnde?
Casi todas en las Carolinas. Tena un P-38.
Lo dijo con nostalgia, como si se tratara del nombre de una mujer.
En ese momento apareci la joven, ataviada con un vestido a rayas
negras, cuya silueta se estrechaba donde convena, y se llenaba en el resto
de su figura. La cabellera pelirroja, cepillada y seca, se mova libremente.
Sus grandes ojos verdes eran asombrosos y resaltaban en su rostro
bronceado, era igual de sorprendente que un indio con ojos claros.
Taggert la present. Era Miranda, la hija de Sampson. Nos acomod
alrededor de una mesa de metal bajo una sombrilla de lona que emerga
del centro de la mesa sostenida por una varilla. La observ por encima de
mi salsa de salmn; una joven alta, de movimientos encantadoramente
desgarbados, de las que tardan en desarrollarse y cuya espera vale la
pena. Llegan a la pubertad a los quince, primer matrimonio o romance a
los veinte o veintiuno. Unos pocos aos para la maduracin del noviazgo y
el cambio de nia a mujer; luego la hermosa y plena mujer de veintiocho o
treinta. Tendra unos veintin aos, demasiado mayor para ser la hija de
la seora Sampson.
Mi madrastra coment, como si hubiera ledo mis
pensamientos siempre toma medidas extremas.
Se refiere usted a m, seorita Sampson? Le aseguro que soy un
individuo muy moderado.
No me refiero slo a usted. Todos sus actos son extremos. Mucha
gente se cae de un caballo y no se queda paraltica de la cintura para
abajo. Pero no Elaine. Creo que se trata de una cuestin psicolgica. Ya no
es una belleza deslumbrante; por lo tanto, ha decidido dejar de competir.
Caerse del caballo le proporcion la oportunidad de hacerlo. Por lo que s,
se cay aposta.
Taggert se ech a rer.
Vamos, Miranda. Lees demasiadas novelas.
Ella lo mir con arrogancia.
Algo de lo que a ti nadie podr acusarte jams.
Mi presencia aqu se debe a alguna cuestin psicolgica?
pregunt.
10

No estoy muy segura de por qu est usted aqu. Quiz para

seguirle la pista a Ralph o algo por el estilo?
Algo por el estilo.
Supongo que Elaine pretende conseguir algo de l. Convendr
conmigo que es una exageracin contratar a un detective porque un hombre ha pasado una noche fuera de casa.
Soy un hombre discreto, si es eso lo que la preocupa.
A m no me preocupa nada repuso con dulzura. Me he
limitado a hacer una observacin psicolgica.
El criado filipino se desplazaba silenciosamente por el patio. La
perpetua sonrisa de Flix era una mscara detrs de la que acechaba su
verdadera personalidad solitaria, la cual se dejaba ver, furtiva, tras las
profundidades de sus bruidos ojos negros. Tena la sensacin de que sus
orejas puntiagudas escuchaban todo lo que yo deca, incluso mi
respiracin, y que podan captar el latido de mi corazn en un da
despejado.
Taggert pareca incmodo y cambi de tema abruptamente.
No creo haber tenido ocasin de conocer a un detective de carne y
hueso.
Le dara un autgrafo si no fuera porque firmo con una X.
Y hablando en serio, me interesan los detectives. Incluso una vez
pens que me gustara dedicarme a ello antes de subir a un avin. Me
imagino que la mayora de los jvenes suean con eso.
La mayora de los jvenes no se quedan atascados en ese sueo.
Por qu? No le gusta su trabajo?
Me mantiene al margen de las travesuras. Veamos, se encontraba
usted con el seor Sampson cuando desapareci?
S.
Cmo iba vestido?
Llevaba ropa deportiva. Chaqueta de tweed, camisa marrn de
lana, pantalones marrones, sandalias. No llevaba sombrero.
Y cundo fue eso exactamente?
Alrededor de las tres y media, cuando aterrizamos en Burbank,
ayer por la tarde. Haba que mover otro aparato antes de estacionar
nuestro avin. Siempre lo aparco yo en el hangar; llevbamos algunos
chismes valiosos y no queramos que los robaran. El seor Sampson fue a
telefonear al hotel para que nos enviaran un vehculo.
Qu hotel?
El Valerio.
En Wilshire?
Ralph tiene un bungalow all explic Miranda. Le gusta porque
es un lugar tranquilo.

11

Cuando me diriga a la entrada principal continu Taggert, el

seor Sampson ya se haba marchado. No le di ninguna importancia.
Haba bebido bastante, pero eso no era una novedad, y an pareca sobrio.
Sin embargo, me molest. Ah estaba yo, abandonado en Burbank, porque
l no poda esperarme cinco minutos. Cuesta tres dlares trasladarse en
taxi hasta el Valerio, y yo no llevaba ese dinero encima.
Mir de soslayo a Miranda para cerciorarse de que no estaba
hablando demasiado. Ella pareca divertirse.
As que prosigui me dirig al hotel en autobs. Tuve que
tomar tres autobuses, media hora de trayecto en cada uno. Y cuando
llegu, resulta que no se encontraba all. Esper hasta que oscureci, y
entonces decid regresar a casa en avin.
Lleg a presentarse en el hotel Valerio?
No. No apareci por all.
Y el equipaje?
No llevaba equipaje.
Entonces, no planeaba quedarse a dormir en el hotel?
Esa pregunta es completamente irrelevante intervino Miranda.
Todo cuanto pudiera necesitar lo tena guardado en el bungalow del hotel.
Quiz se encuentre ahora all.
No. Elaine ha telefoneado al hotel cada hora.
No le inform acerca de sus planes? pregunt a Taggert.
Me dijo que pasara la noche en el hotel Valerio.
Cunto tiempo estuvo solo mientras usted estacionaba el avin?
Quince minutos, ms o menos. No ms de veinte.
El vehculo enviado por el hotel hubiera tenido que llegar en un
tiempo rcord. Puede que ni siquiera telefoneara al Valerio.
Quiz se encontrara con algn conocido en el aeropuerto dijo
Miranda.
Tena muchos amigos en Los ngeles?
Simples relaciones comerciales. A Ralph no le gusta establecer
lazos de amistad con la gente.
Puede proporcionarme los nombres de esas relaciones
comerciales?
Miranda movi las manos delante de su cara como si esos nombres
fueran insectos.
Ser mejor que hable con Albert Graves. Telefonear a su oficina
para concertar una cita con l. Flix lo llevar hasta all. Y, despus, me
imagino que querr regresar a Los ngeles.
Parece ser el lugar lgico por donde empezar.
Alan puede llevarlo en avin. Se puso de pie y lo mir desde
arriba con un gesto conminatorio an no aprendido del todo. No tienes
nada especial que hacer esta tarde, verdad, Alan?
12

Pues no, y adems ser un placer asegur l. As no me

aburrir.
Miranda entr en la vivienda sin ocultar su enfado.
Dele un respiro dije.
Se levant y me eclips con su imponente altura.
Qu quiere decir?
Pareca un adolescente presuntuoso y arrogante, as que decid
seguir pinchndole.
Ella necesita un tipo alto. Haran muy buena pareja.
Ya, ya. Neg con la cabeza. Son muchos los que se dedican a
hacer conjeturas sobre nosotros.
Tambin Miranda?
Lo cierto es que estoy interesado en otra persona. Nadie a quien a
usted pueda importarle. Ni tampoco a ese maldito condenado.
Se refera a Flix, que estaba en el umbral de la puerta que conduca
a la cocina, y que desapareci ipso facto.
Ese bastardo me saca de mis casillas dijo Taggert. Se dedica a
pulular y a no perderse palabra.
Quiz se trate de simple inters.
Resopl.
l es una de las cosas que me crispan de este lugar. Como con la
familia, es cierto, pero no por eso dejo de ser un sirviente ms. Un maldito
chofer del aire.
No para Miranda, pens.
Al menos es un trabajo bastante tranquilo, cierto? No creo que
Sampson se pase el da volando.
Volar no me molesta. Me gusta. Lo que no soporto es ser la niera
del viejo.
Necesita una niera?
Puede llegar a ser infernal. No quera hablar de ello delante de
Miranda, pero la semana pasada, en el desierto, pareca como si
pretendiese matarse bebiendo. Una botella tras otra. Cuando bebe de ese
modo tiene delirios de grandeza, y me enferma con sus ocurrencias de
borracho. Despus se pone sentimental. Quiere adoptarme y comprarme
una lnea area. Fingi un tono de voz spero y pastoso, pretendiendo
imitar la voz de un viejo borracho: Yo velar por ti, Alan, muchacho.
Tendrs tu lnea area.
O una montaa?
No bromeo con lo de la lnea area. Podra llegar a comprarla si
quisiera. En cambio, cuando est sobrio no suelta ni un centavo.
Un esquizoide de manual dije. Por qu?
No lo s a ciencia cierta. Pero lo que s s es que la zorra esa de ah
arriba podra volver loco a cualquiera. Adems, Sampson perdi un hijo en
13

la guerra, por lo que imagino que sa es la razn de mi presencia aqu. En

realidad, l no necesita un piloto las veinticuatro horas del da. Bob
Sampson tambin era aviador. Derribaron su avin en Sakashima.
Miranda cree que eso fue la puntilla que acab por minar la salud mental
del viejo.
Cmo se lleva Miranda con su padre?
Bastante bien, pero han tenido algunas trifulcas ltimamente.
Sampson quiere que se case.
Con alguien en concreto?
Con Albert Graves respondi con un tono neutro, que no dejaba
traslucir que estuviera a favor o en contra.

3
La carretera se adentraba en Santa Teresa por la costa de la
localidad. Pasamos por los suburbios del pueblo: chozas miserables y
tabernculos reconvertidos en tiendas, caminos polvorientos en lugar de
calles, chicos negros y de tez oscura jugando en el polvo. Cerca de la calle
principal haba algunos hoteles con carteles luminosos, como una capa de
azcar glaseado sobre una tarta de cartn; casas pintadas de rojo chilln,
y una hilera de tabernas destartaladas donde se congregaban los
borrachines. La mitad de los hombres que se vea por la calle tenan
cuerpo de indios y rostro de marroques. Tras mi paso por el Desfiladero
del Cabrillo me senta como un hombre venido de otro planeta. El Cadillac
era una nave espacial que apenas rozaba el suelo.
Flix dobl a la izquierda en la calle principal, alejndose del mar. La
calle cambiaba a medida que subamos. Hombres con camisas de colores y
trajes de ante, mujeres con pantalones y vestidos sueltos, luciendo
diferentes grados de abdomen, entraban y salan de las tiendas
californianas hispanas y de edificios de oficinas. Nadie miraba las
montaas que se levantaban por encima de la localidad, pero no por ello
dejaban de estar ah haciendo que todos ellos parecieran ridculos a su
lado.
Taggert haba permanecido en silencio, su rostro atractivo no
trasluca expresin alguna.
Le gusta? me pregunt.
No tiene por qu gustarme. Y a usted?
Bastante muerto, a mi parecer. La gente viene aqu a morir, como
los elefantes. Sin embargo, siguen viviendo si puede llamarse a eso vivir.
Debera haberlo visto antes de la guerra. En comparacin, parece
un autntico hervidero humano. Lo nico que haba eran viejas ricas
14

recortando cupones, sisando calderillas y recortando la paga del ayudante

del jardinero.
No saba que conociera este lugar.
Trabaj en un par de casos con Bert Graves cuando era fiscal de
distrito.
Flix aparc frente a una arcada de estuco amarillo que conduca al
patio de un edificio de oficinas. Baj la mampara de vidrio.
El despacho del seor Graves est en el segundo piso. Puede
utilizar el ascensor.
Esperar aqu afuera dijo Taggert.
El despacho de Graves contrastaba con el sucio cubculo del juzgado
donde sola preparar sus casos. La sala de espera estaba decorada con
telas verde claro y madera blanqueada. Una recepcionista rubia de ojos
verde claro completaba la gama de colores.
Tiene usted cita, seor? pregunt la joven.
Dgale al seor Graves que Lew Archer ha llegado.
El seor Graves est ocupado.
Esperar.
Me sent en una silla recargada y pens en Sampson. Los dedos
blancos de la recepcionista rubia danzaban sobre las teclas de la mquina
de escribir. Me senta inquieto y como en otro mundo; me haban
contratado para hallar a un hombre que ni siquiera poda imaginar. Un
pez gordo del petrleo que se relacionaba con santones y beba hasta
lmites extremos. Saqu su fotografa del bolsillo y la estudi una vez ms.
La foto me devolvi la mirada.
La puerta del despacho se abri y apareci una anciana cabeceando
y riendo. Su sombrero pareca un objeto encontrado en la playa tras haber
sido arrojado por las aguas. En la pechera de su blusa de seda prpura
llevaba prendido un reloj adornado con diamantes.
Graves la acompa fuera del despacho mientras la anciana le
aseguraba que era un hombre muy inteligente, inteligente y til, y l finga
escuchar. Me puse de pie. Al verme me gui un ojo por encima del
sombrero.
El sombrero se march, y l entr nuevamente en su despacho.
Me alegro de verte, Lew.
No me palme la espalda, pero su apretn de manos era tan fuerte
como siempre, a pesar de que haba cambiado con el paso de los aos.
Tena menos pelo y sus ojillos grises estaban rodeados de pequeas
arrugas. Su imponente mandbula empezaba a descolgarse por las
mejillas. No era agradable recordar que ni siquiera tena cinco aos ms
que yo. Pero Graves haba tenido una vida difcil, algo que acaba por pasar
factura.
Le dije que yo tambin me alegraba de verlo. Era cierto.
15

Deben de haber transcurrido seis o siete aos afirm.

Ms o menos. Ya no eres fiscal.
Tuve que dejarlo.
Casado?
Todava no. Por culpa de la inflacin. Esboz una sonrisa
sarcstica. Cmo est Sue?
Pregntale a su abogado. No le gustaban mis compaas.
Lo lamento, Lew.
No lo lamentes. Cambi de tema. Tienes muchos juicios?
No desde la guerra. No vale la pena en una localidad como sta.
Pues yo no creo que te vaya tan mal.
Ech un vistazo a la estancia. La rubia imperturbable se permiti
una sonrisa.
Esto slo es apariencia. Sigo siendo el mismo abogado luchador de
siempre. Aunque ahora tenga que aprender a tratar con ancianas. Su
sonrisa se transform en una mueca. Pasa, Lew.
El despacho era ms grande que la sala de espera, ms fro y
abigarrado. Algunos cuadros de caza colgaban de dos de las paredes. Las
otras dos estaban cubiertas de libros. Pareca ms pequeo sentado tras
su escritorio macizo.
Y qu hay de la poltica? le pregunt. Ibas a ser gobernador,
recuerdas?
El partido se ha escindido en California. De todos modos, estaba
harto de poltica. Dirig una ciudad en Baviera durante dos aos. Gobierno
militar.
Politicastro, eh? Yo estuve en Inteligencia. Y dime, qu pasa con
Ralph Sampson?
Has hablado con la seora Sampson?
S. Una experiencia inolvidable. No obstante, an no comprendo
de qu va todo esto. T s?
Debera. Fui yo quien la convenc de contratar tus servicios.
Por qu?
Porque puede que Sampson necesite proteccin. Un hombre con
cinco millones de dlares no debiera arriesgarse de esa manera. Es un
alcohlico, Lew. Ha ido de mal en peor desde que su hijo muri, y creo que
est perdiendo sus facultades mentales. Te ha hablado ella de Claude, el
tipo al que le regal el pabelln de caza?
S. El santn.
Claude parece inofensivo, pero puede que el prximo no lo sea
tanto. No necesito hablarte de Los ngeles. No es seguro para un
alcohlico entrado en aos.
No le dije. No necesitas hacerlo. Pero la seora Sampson
parece creer que su marido se encuentra en viaje de placer.
16

Fui yo quien la alent para que pensara eso. Ella no gastara ni un

centavo en su seguridad.
Pero t s.
El dinero es de ella. Y yo soy el abogado de l. Por supuesto,
prefiero al viejo.
Y tambin preferiras ser su yerno, pens.
Cunto est dispuesta a pagar?
Lo que t le pidas. Cincuenta al da ms gastos?
Que sean setenta y cinco. No me gustan los imponderables de este
caso.
Sesenta y cinco. Ri. Tengo que proteger a mi cliente.
No discutir. Puede que ni siquiera haya caso. Sampson podra
haberse alojado con alguno de sus amigos.
He intentado ponerme en contacto con ellos, aunque, a decir
verdad, no tena muchos amigos aqu. Te dar una lista de contactos, pero
yo no perdera el tiempo con ella excepto como ltimo recurso. Sus
verdaderos amigos se encuentran en Texas. All es donde amas su
fortuna.
Veo que te lo tomas muy en serio dije. Por qu no das un
paso ms y te diriges a la polica?
Quieres sacarte el trabajo de encima?
S.
Me es imposible, Lew. Si la polica lo encontrara, me pondra de
patitas en la calle. Ni siquiera estoy seguro de que no est con una mujer.
El ao pasado lo encontr en un prostbulo de alto copete, en San
Francisco.
Y qu hacas all?
Lo estaba buscando.
Esto huele cada vez ms a divorcio dije. Pero la seora
Sampson insiste en que no se trata de eso. No entiendo bien o no la
entiendo.
Ni la entenders. Hace aos que la conozco y tampoco la entiendo.
Sin embargo, soy capaz de manejarla hasta cierto punto. Siempre que
surge algn contratiempo acude a m. Es codiciosa y vanidosa. As que
tenlo en cuenta cuando trates con ella. No quiere el divorcio. Prefiere
esperar y heredar todo su dinero, o al menos la mitad. Miranda heredar
la otra mitad.
Siempre ha sido as?
Al menos desde que la conozco, cuando se cas con Sampson.
Intent hacer carrera antes de casarse con l; baile, pintura, diseo de
moda. Pero careca de talento. Fue la amante de Sampson durante un
tiempo, hasta que logr cazarlo, y, como ltimo recurso, se cas con l
hace seis aos.
17

Qu le pas en las piernas?

Se cay de un caballo que intentaba adiestrar, y se golpe la
cabeza contra una piedra. No ha vuelto a caminar desde entonces.
Miranda cree que ella no quiere caminar.
Has hablado con Miranda? Su rostro se ilumin. No es
maravillosa?
S que lo es. Me levant. Enhorabuena.
Se sonroj y guard silencio. Nunca haba visto a Graves sonrojarse.
Me sent ligeramente turbado.
Al bajar en el ascensor me pregunt:
Dijo ella algo acerca de m?
Ni una palabra. Pero se palpaba en el ambiente.
Es maravillosa repiti.
A los cuarenta estaba locamente enamorado.
Recuper la cordura de golpe en cuanto llegamos al vehculo.
Miranda estaba en el asiento trasero con Alan Taggert.
Les he seguido hasta aqu. He decidido volar a Los ngeles con
ustedes. Hola, Bert.
Hola, Miranda.
l le lanz una mirada herida mientras ella se dedicaba a
contemplar embelesada a Taggert, quien no miraba a nadie en concreto.
Sin duda se trataba de un tringulo, aunque no equiltero.

4
Despegamos mientras el viento de la costa barra el aeropuerto y
ascendimos hacia el paso ms meridional de las montaas. Santa Teresa
era un mapa coloreado sobre la falda de las montaas. Los veleros en el
puerto parecan escamas de jabn blanco en una tinaja con azulete. El aire
era lmpido. Los picos de las montaas se elevaban con tal nitidez que
parecan de papel mach, como si pudiera traspasarlos con un dedo. Nos
elevamos por encima de ellos en un aire glido y vislumbramos la soledad
de las montaas a lo largo de un horizonte de unos ochenta kilmetros.
El avin descendi gradualmente y se desvi por encima del mar.
Tena cuatro asientos y estaba equipado para efectuar vuelos nocturnos.
Yo me hallaba en uno de los asientos traseros. Miranda estaba sentada
delante, a la derecha de Taggert. Ella observaba la mano derecha de l,
sobre la palanca. Pareca orgulloso de mantener el avin equilibrado.
Al atravesar una bolsa de aire descendimos cien pies. La mano
izquierda de Miranda se aferr a la rodilla de l. l no opuso resistencia.

18

Lo que me resultaba obvio a m debera de haberlo sido tambin

para Albert Graves. Miranda pareca dispuesta a entregarse a Taggert en
cuerpo y alma, si ste as lo hubiera deseado. Sin duda alguna, Graves
perda el tiempo al construir castillos en el aire a punto de derrumbarse
estrepitosamente.
Saba lo bastante acerca de l como para comprenderlo. Miranda
constitua todo lo que l haba soado: dinero, juventud, pechos
puntiagudos, una autntica belleza. La deseaba fervientemente y tena que
poseerla. Hasta ese momento haba obtenido todo cuanto haba deseado
fervientemente.
Era hijo de un granjero de Ohio. Cuando tena catorce o quince aos
su padre perdi la granja y muri poco tiempo despus. Durante seis aos,
Bert mantuvo a su madre haciendo neumticos en una fbrica de goma.
Cuando ella muri, ingres en un colegio donde obtuvo altas calificaciones.
Antes de cumplir los treinta se haba licenciado en derecho en la
Universidad de Michigan. Pas un ao en un bufete de Detroit y decidi
encaminar sus pasos hacia el oeste. Se estableci en Santa Teresa porque
nunca haba visto montaas ni haba nadado en el mar. El sueo de su
padre era irse a vivir a California cuando se jubilase y Bert hered el sueo
del Medio Oeste que inclua a la hija de un millonario petrolero de Texas.
El sueo permaneca intacto. Haba trabajado demasiado para poder
dedicarse a las mujeres. Ayudante de fiscal, fiscal del Estado Preparaba
sus casos como si estuviera estableciendo las bases de la sociedad. Tena
constancia de ello porque haba colaborado con l. Su trabajo en los
tribunales haba sido citado por un juez de la corte suprema del Estado
como modelo de jurisprudencia forense. Y ahora, a los cuarenta, Graves
haba decidido golpearse la cabeza contra una pared.
Quizs escalara la pared, o sta cayera por su propio peso. Taggert
sacudi la pierna como un caballo que se espanta las moscas. El avin vir
y retom su curso. Miranda retir la mano.
Ruborizado por una furia que le llegaba hasta las orejas, Taggert
empuj la palanca y subi subi como si pudiera dejarla atrs a ella y
quedarse solo en mitad del cielo. El termmetro del techo baj a menos de
cuarenta. A ochocientos pies de altura se divisaba Catalina, a lo lejos, a la
derecha. Transcurridos algunos minutos rotamos a la izquierda, hacia el
borrn blanco que conformaba Los ngeles.
Grit por encima del ruido del motor:
Puede bajar en Burbank? Quiero hacer algunas preguntas.
De acuerdo.
El calor estival del valle nos sali al encuentro en cuanto
descendimos en crculos. El calor se extenda como una capa de ceniza
sobre los vertederos de basura, los campos y las urbanizaciones a medio
construir, ralentizando a los diminutos coches de las carreteras y avenidas
19

que viciaban el aire an ms. El impalpable polvo blanco me invadi la

nariz y me sec la garganta. Una sequedad que acompaaba al
sentimiento que siempre me invada, aun despus de apenas media
jornada, cuando regresaba a la ciudad.
El empleado del servicio de taxis del aeropuerto llevaba cubiertas las
mangas de su camisa roja a rayas con unos brazaletes de alambre. Una
gorra amarilla le colgaba de la parte posterior de una cabeza cubierta de
canas. El abuso del sol y los desmanes le haban conferido a su rostro un
tono rojizo iracundo y apariencia de calma infinita.
Record a Sampson en cuanto le mostr la fotografa.
S, estuvo aqu ayer. Lo recuerdo porque estaba bebido. Aunque
no lo bastante como para que tuviera que llamar a la polica. Si acaso un
par de copas de ms.
Seguro coment. Estaba con alguien?
No vi a nadie con l.
Una mujer ataviada con dos zorros que parecan haber muerto de
calor se sali de la fila que se haba formado en la acera.
Tengo que dirigirme a la ciudad inmediatamente.
Lo siento, seora. Espere su turno.
Le digo que es urgente.
Espere su turno repiti con voz montona. Nos falta personal,
qu no lo ve?
Se dirigi de nuevo hacia m.
Algo ms, joven? Se encuentra ese tipo en apuros o algo as?
No sabra decirle. Cmo se march?
En coche; una limusina negra. Me llam la atencin porque no
llevaba distintivo. Puede que fuera de un hotel.
Haba alguien en el vehculo?
Slo el chofer.
Sabe quin es?
No. Conozco algunos de los choferes de los hoteles, pero no
siempre son los mismos. Se trataba de un individuo bajito, creo, y de tez
cetrina.
No recuerda la marca o el nmero de matrcula?
Siempre tengo los ojos bien abiertos, joven, pero no soy un genio.
Gracias. Le di un dlar. Yo tampoco lo soy.
Sub las escaleras que conducan al bar, donde Miranda y Taggert se
hallaban sentados como un par de extraos que se hubieran encontrado
de forma casual.
He telefoneado al hotel Valerio dijo Taggert. La limusina estar
aqu en menos de un minuto.
Al llegar la limusina, prest atencin al chofer, un hombrecillo bajo y
de piel cetrina ataviado con un traje de sarga azul brillante, como el de un
20

rbitro de beisbol, y una gorra de tela. El empleado de la compaa de

taxis asegur que no se trataba del mismo hombre que haba llevado a
Sampson el da anterior.
Me sent en el asiento del copiloto, junto al conductor de la
limusina, y ste se gir hacia m con gran nerviosismo; pude ver de cerca
su rostro gris, el mentn cncavo y sus ojos convexos.
S, seor?
Formul la pregunta en un tono de voz amable y deferente.
Vamos al hotel Valerio. Estaba usted de servicio ayer por la
tarde?
S, seor.
Accion la palanca de cambios.
Y quin ms lo estaba, aparte de usted?
Nadie ms, seor. Hay otro chofer en el turno de noche, pero no
entra hasta las seis.
Recibi usted alguna llamada desde el aeropuerto de Burbank
ayer por la tarde?
No, seor. La expresin de preocupacin que sus ojos
traslucieron le favoreca. Creo que no.
No parece estar muy seguro de ello.
S, seor. Estoy completamente seguro. No hice este recorrido.
Conoce usted a Ralph Sampson?
El del hotel Valerio? S, seor. Por supuesto.
Lo ha visto ltimamente?
No, seor. Hace semanas que no lo veo.
Entiendo. Dgame, quin registra las llamadas que usted recibe?
La telefonista de la centralita. Espero que no suceda algo malo,
seor. El seor Sampson es amigo suyo?
No le respond. Soy uno de sus empleados.
Condujo en silencio el resto del camino, lamentando los seor que
haba desperdiciado conmigo. Cuando baj de la limusina le di una
propina de un dlar para confundirlo. Miranda pag la carrera.
Me gustara ver el bungalow le dije al llegar al vestbulo del
hotel. Pero primero quiero hablar con la telefonista.
Mientras le espero ir a buscar la llave.
La telefonista era una virgen congelada que de noche soaba con
hombres y de da los odiaba.
S?
Ayer por la tarde recibi una llamada solicitando una limusina
desde el aeropuerto de Burbank.
No se nos permite contestar a preguntas de esa ndole.
No es una pregunta. Es una afirmacin.
Estoy muy ocupada dijo.
21

Su voz resonaba como calderilla; sus ojos eran pequeos, duros y

brillantes como monedas.
Puse un billete de un dlar sobre el escritorio, junto a su codo. Lo
mir como si estuviera contaminado.
Tendr que llamar al director.
De acuerdo. Trabajo para el seor Sampson.
El seor Ralph Sampson? gorje y trin.
En efecto.
Pero si fue l quien telefone!
Ya lo s. Qu fue lo que pas?
La cancel acto seguido, antes de que me diera tiempo a avisar al
chofer. Tuvo un cambio de planes?
Eso parece. Est segura de que fue l quien telefone en ambas
ocasiones?
Oh, s respondi. Conozco muy bien al seor Sampson. Hace
aos que se hospeda aqu.
Cogi el dlar sucio para que no contaminara su escritorio y lo
guard en un monedero de plstico barato. Despus se volvi hacia la
centralita, donde brillaban tres luces rojas.
Miranda se levant al verme regresar al vestbulo. Era silencioso y
ostentoso, con demasiada alfombra y demasiada butaca, y botones con
chaquetas de color malva en posicin de firmes. Se mova por la estancia
como una joven ninfa en un museo.
Hace un mes que Ralph no pasa por aqu. He hablado con el
subdirector.
Le ha dado la llave?
Por supuesto. Alan ha ido a abrir el bungalow.
La segu por un pasillo que terminaba en una puerta de hierro
forjado. Los terrenos de la parte anterior del edificio principal se dividan
en pequeas avenidas, con bungalows a ambos lados, construidos entre
terrazas de csped y macizos de flores. Constituan una especie de
fortaleza cerrada por muros elevados, como los de una prisin. Sin
embargo, los prisioneros que se hallaban entre estas paredes podan darse
la gran vida. Haba canchas de tenis, una piscina, un restaurante, un bar,
un night club. Todo lo que necesitaban era una cartera repleta de billetes o
un talonario de cheques en blanco.
El bungalow de Sampson era ms grande que los otros y tambin lo
era la terraza. La puerta lateral estaba abierta. Atravesamos un pasillo
abarrotado con sillas de estilo espaol de aspecto incmodo y entramos en
una gran habitacin con un techo elevado y de vigas de roble.
Sentado en un sof, frente a una chimenea de lea apagada, Taggert
pareca absorto consultando una gua telefnica.

22

Se me ha ocurrido la idea de telefonear a un colega que tengo por

aqu cerca. Mir a Miranda y esboz una sonrisa. Algo tendr que
hacer para entretenerme.
Pensaba que ibas a quedarte aqu, conmigo respondi ella con
una voz estridente e insegura.
De veras?
Ech un vistazo a la estancia: muebles de fbrica e impersonales,
como la mayora de las habitaciones de hotel.
Dnde guarda su padre sus objetos personales?
Supongo que en su dormitorio. Aunque, a decir verdad, no es que
tenga muchas cosas aqu guardadas. Algunas prendas de ropa.
Me mostr la puerta del dormitorio, que se hallaba al otro lado del
pasillo, y encendi la luz.
Pero qu demonios ha hecho? dijo ella.
La habitacin tena doce laterales y careca de ventanas. Las luces
indirectas eran rojas. Las paredes estaban cubiertas con una pesada tela
roja que colgaba en pliegues desde el techo hasta el suelo. Un silln y la
cama del centro de la habitacin estaban cubiertos de la misma tela rojo
oscuro. El toque de gracia era un espejo circular en el techo, que reflejaba
la habitacin invertida. Mi memoria forcejeaba en la oscuridad rojiza y
encontr la comparacin que buscaba: un burdel de estilo napolitano que
visit en Mxico D.F. mientras investigaba un caso.
No me asombra que bebiera, si tena que dormir aqu.
Antes no estaba as dijo. Ha cambiado la decoracin.
Me di un paseo por la habitacin. Cada uno de los doce paneles
estaba bordado en oro con uno de los doce signos del zodaco: sagitario,
tauro, gminis y los nueve restantes.
Le interesa a su padre la astrologa?
S respondi avergonzada. He intentado hablar con l al
respecto, pero no ha servido de nada. Tras la muerte de Bob se hundi en
un pozo profundo. Nunca imagin que pudiera llegar tan lejos.
Acude a algn astrlogo? La ciudad est repleta de ellos.
No sabra decirle.
Encontr la puerta de un armario detrs de una cortina. Estaba
repleto de trajes, camisas y zapatos, desde vestimentas de golf hasta ropa
de etiqueta. Rebusqu en todos los bolsillos. En el bolsillo de la pechera de
una chaqueta encontr una cartera. Contena un fajo de billetes y una
fotografa.
La sostuve bajo la luz que iluminaba el armario. Mostraba un rostro
sibilino, con ojos oscuros y tristes y una boca carnosa y cada. El cabello,
negro y liso, descansaba en un cuello que sobresala del escote de un
vestido negro baado en artsticas sombras. Una mano femenina haba

23

escrito con tinta negra entre las sombras: Para Ralph de Fay con mis
mejores deseos.
La fotografa mostraba un rostro que yo deba conocer. Recordaba
esos ojos melanclicos, pero nada ms. Guard la cartera en el bolsillo de
la chaqueta de Sampson y aad la foto a mi coleccin privada.
Mire dijo Miranda, cuando regres a la habitacin. Se haba
tendido sobre la cama y la falda se le haba subido por encima de las
rodillas. Su cuerpo, bajo la luz rojiza, pareca arder. Cerr los ojos. Qu
le recuerda esta inslita habitacin?
Su cabello tena las puntas en llamas. El rostro se mantena
hiertico y sin vida. Su delgado cuerpo arda, como un sacrificio en un
altar.
Cruc la habitacin y le puse una mano en el hombro. La luz rojiza
brill a travs de mi mano y me record que tena un esqueleto.
Abra los ojos.
Ella los abri, sonriendo.
Lo ve? Un sacrificio en un altar pagano como Salamb.
Lee usted demasiados libros le dije.
Mi mano an estaba sobre su hombro, consciente de su piel
bronceada. Ella se volvi y me arrastr hacia ella. Sus labios ardan en mi
cara.
Qu sucede? pregunt Taggert desde la puerta.
La luz roja sobre su rostro le confera un aspecto colrico a pesar de
esbozar su caracterstica media sonrisa. El incidente pareca divertirle.
Me levant y me arregl la americana. A m no me pareca tan
divertido. Miranda era lo ms vivo que haba tocado en muchos das.
Haba hecho que la sangre corriera por mis venas como caballos en una
pista de carreras.
Qu es eso tan duro que oculta en el bolsillo de su chaqueta?
pregunt Miranda.
Un revlver.
Saqu la fotografa de la mujer morena y se la mostr a ambos.
La reconocen? Por lo que se deduce de su firma, se llama Fay.
No s quin es respondi Taggert.
No la conozco dijo Miranda, mientras le sonrea de soslayo y en
secreto, como si hubiera logrado obtener un tanto a su favor.
Me haba utilizado para darle celos y eso me puso de malhumor. La
habitacin roja tambin me pona de malhumor. Se asemejaba al interior
de un cerebro enfermo, sin ojos para mirar hacia fuera; nada adonde mirar
excepto su propio reflejo invertido. Sal de all.

24

5
Llam al timbre y, al cabo de un minuto, una voz de mujer pregunt
por el telefonillo:
Quin es?
Lew Archer. Vive Morris aqu?
S. Suba.
Puls el interruptor que abra la puerta del vestbulo del bloque de
apartamentos.
Cuando llegu a lo alto de las escaleras vi que me estaba esperando;
una rubia gruesa y desteida, felizmente casada.
Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos vimos. Di
un respingo, pero no lo advirti. Morris se ha pasado toda la maana
durmiendo. An est desayunando.
Ech una ojeada a mi reloj. Eran las tres y media. Morris Cramm
trabajaba de noche como columnista en un peridico, desde las siete de la
tarde hasta las cinco de la madrugada.
Su mujer me condujo por una especie de salita de estar que tambin
haca las veces de dormitorio, repleta de papeles y de libros, y con la cama
deshecha. Morris estaba sentado a la mesa de la cocina, en albornoz,
contemplando dos huevos fritos que parecan devolverle la mirada. Era un
tipo bajito y moreno de ojos oscuros e inteligentes que se ocultaban tras
unos gruesos cristales graduados. Y tras esos ojos se ocultaba un cerebro
calculadora que guardaba todas las estadsticas ms importantes de Los
ngeles.
Buenos das, Lew salud sin levantarse.
Me sent frente a l.
Ya es media tarde.
Para m an es de maana. El tiempo es un concepto relativo. En
verano, cuando me voy a dormir el sol brilla por encima de mi cabeza
Robert Louis Stevenson. En qu lbulo de mi cerebro quieres hurgar esta
maana?
Remarc la ltima palabra, y la seora Cramm la confirm al
servirme una taza de caf. Casi me convencieron de que acababa de
levantarme despus de haber soado con los Sampson. No me hubiera
importado que me convencieran de que los Sampson eran un sueo.
Le mostr la fotografa firmada con el nombre de Fay.
La conoces? Tengo la impresin de haberla visto antes, puede que
en alguna pelcula. Parece de tipologa histrinica.
Estudi la cartulina.
Vampiresa retirada. Cuarentona, pero la fotografa puede tener
unos diez aos. Fay Estabrook.
25

Entonces, la conoces?
Le dio una cuchillada a un huevo y observ la yema amarilla del
plato.
La he visto por ah. Era una estrella en la poca dorada de Pearl
White.
De qu vive?
De poca cosa. Lleva una vida tranquila. Ha estado casada un par
de veces.
Venci su repugnancia y empez a comer del plato.
Sigue casada?
No lo s. No creo que an le dure el ltimo marido. De vez en
cuando le ofrecen algn papel sin importancia. Sim Kuntz le hace un
hueco en sus pelculas. Fue su director en su poca de esplendor.
Y aparte de eso, podra dedicarse tambin a la astrologa?
Podra. Pinch el segundo huevo con desprecio. Le humillaba no
saber la respuesta a una pregunta. No la tengo en el archivo, Lew. Ya no
es importante. Pero debe de tener alguna entrada. An es capaz de causar
impresin. La he visto en el Chasen.
Y, sin duda, iba sola.
Alz de repente su rostro pequeo y grave; masticaba a dos carrillos,
como un camello.
Ests hurgando en mis dos lbulos cerebrales, hijo de perra.
Acaso me pagan por utilizarlos?
Y bastante bien dije. Tengo carta blanca con la cuenta de
gastos.
La seora Cramm zarande sus protuberantes pechos por encima de
m y me sirvi otra taza de caf.
La he visto en ms de una ocasin con un tipo que parece ingls.
Descripcin?
Pelo con canas prematuras, ojos azules o grises. De estatura
media y complexin delgada. Bien vestido. Con buena planta, si a uno le
gusta un chico del coro entrado en aos.
Sabes que a m s. Alguien ms?
No poda mostrarle la fotografa de Sampson o mencionar el nombre.
Le pagaban por recopilar nombres agrupados de dos en dos. Y le pagaban
mal.
As es; uno ms como mnimo. Una cena tarda con un tipo gordo
con pinta de turista, vestido con billetes de diez. Estaba tan borracho que
tuvieron que ayudarlo a llegar a la puerta. De eso hace ya varios meses. No
la he vuelto a ver desde entonces.
Y no sabes dnde vive?
En las afueras de la ciudad. Fuera de mi competencia. Aun as, te
he dado una informacin valiosa.
26

No lo niego; una cosa ms. En qu trabaja ahora Simen Kuntz?

Est haciendo un trabajo independiente con la gente de
Telepictures. Ella podra encontrarse all. He odo decir que estn
filmando.
Le entregu un billete de los grandes. l lo bes y fingi utilizarlo
para encender un cigarrillo. Su mujer se lo arrebat de la mano. Cuando
me fui estaban persiguindose el uno al otro alrededor de la cocina, riendo
como una pareja de encantadores manacos.
El taxi me esperaba frente al bloque de apartamentos. Regres a
casa y me puse a trabajar en las guas telefnicas de Los ngeles y
alrededores. No apareca en ellas el nombre de Fay Estabrook.
Llam a Telepictures en Universal City y pregunt por Fay
Estabrook. La recepcionista no saba si se hallaba en el reparto; tuvo que
averiguarlo. Si participaba en un elenco poco numeroso, eso quera decir
que Fay an tena un nombre en el mundo del cine.
La recepcionista volvi al telfono.
Miss Estabrook est aqu, pero en este momento est trabajando.
Quiere que le deje algn mensaje?
Ir a verla en persona. En qu set de rodaje puedo encontrarla?
En el nmero tres.
El director es Simen Kuntz?
En efecto. Necesita un pase para entrar.
Y lo tengo ment.
Antes de salir comet el error de dejar mi revlver en el armario del
recibidor. La cartuchera me resultaba incmoda en un da caluroso como
aqul y, adems, no esperaba usarlo. En el armario tambin guardaba una
bolsa con palos de golf. Los saqu para llevarlos al garaje y los puse en el
maletero del coche.
Universal City luca sus fachadas de estuco como si fueran virolas
de papel amarillo. El edificio de Telepictures era ms nuevo que los dems,
pero no quedaba fuera de lugar entre los bares y los destartalados
restaurantes que circundaban la avenida. Sus paredes de argamasa tenan
una apariencia endeble, como si no esperaran durar mucho.
Aparqu a la vuelta de la esquina, en una manzana residencial, y
cargu con la bolsa de palos de golf hasta la entrada principal del estudio.
Haba una docena personas sentadas en sillas con respaldos en la
antesala de la oficina de seleccin; intentaban parecer muy solicitados y
satisfechos de s mismos. Una joven vestida con un pulcro traje negro
desgastado se quitaba y se pona los guantes. Una mujer con el ceo
fruncido tena sentada en sus rodillas a una nia con el ceo fruncido,
vestida de seda rosa y gimoteando. El habitual surtido de actores
marginados gordos, delgados, barbudos, afeitados, vestidos de etiqueta,

27

con sombreros, enfermos, alcohlicos y seniles se encontraba all

sentado muy dignamente, esperando para nada.
Me apart de todo ese glamour y me acerqu al umbro vestbulo,
dispuesto a pasar por la puerta giratoria. Un hombre de mediana edad y
barbilla ganchuda estaba sentado junto a la puerta; vesta uniforme azul
de guardia, gorra de visera negra y llevaba una pistolera en la cadera. Me
detuve ante la entrada, arrastrando la bolsa de golf como si eso me
supusiera un gran esfuerzo. El guardia entreabri los ojos y trat de
identificarme.
Antes de que pudiera preguntar cualquier cosa que despertara sus
sospechas, le dije:
El seor Kuntz quiere esto de inmediato.
Los guardias que trabajaban en lugares grandes pedan pasaportes y
visados y hacan cuanto se les exiga, excepto revisar las cavidades
corporales en busca de granadas de mano ocultas. El resto sola ser menos
exigente, y yo me aprovechaba de ello.
Empuj la puerta y me hizo pasar. Sal a un pasillo de hormign
blanco, que pareca la entrada de un laberinto, y me perd entre edificios
annimos. Baj por un camino de tierra con un cartel que rezaba:
Western Main Street, y me acerqu a un par de pintores que pintaban el
frontal desvencijado de un saloon de atrezo con puerta abatible.
El set nmero tres? les pregunt.
D vuelta a la derecha, y despus, en el primer cruce, a la
izquierda. Al otro lado de la calle ver el cartel del New York Tenement.
Gir a la derecha y cruc London Street y Pioner Log Cabin, luego a
la izquierda frente al hotel Continental. Las fachadas falsas parecan tan
reales desde lejos, tan feas y estrechas de cerca, que me hicieron dudar de
mi propia realidad. Tuve ganas de arrojar la bolsa de golf y entrar en el
hotel Continental para tomarme una copa imaginaria junto al resto de
espectros. Pero los espectros carecen de glndulas y yo sudaba
copiosamente. Tendra que haber llevado conmigo algo ms ligero, como
una raqueta de bdminton.
Cuando llegu al set nmero tres, la luz roja estaba encendida y las
puertas insonorizadas, cerradas. Apoy la bolsa de golf contra la pared y
esper. Transcurridos unos instantes, la luz se apag. Se abri la puerta y
un grupo de chicas disfrazadas de conejito sali y se dirigi calle arriba.
Sostuve la puerta para que pasaran las dos ltimas y entr.
El interior del amplio escenario era la reproduccin de un teatro, con
asientos rojos de felpa para la orquesta, palcos y decoraciones doradas
rococ. El foso de la orquesta se encontraba vaco y el escenario desnudo,
pero haba una reducida audiencia agrupada en las primeras filas. Un
joven en mangas de camisa ajustaba un pequeo foco. Pidi luz y el foco
ilumin la cabeza de una mujer, sentada en el centro de la primera fila, de
28

cara a la cmara. Me deslic por el ala lateral y reconoc a Fay antes de

que se apagara la luz.
La luz se encendi una vez ms, se escuch un zumbido y un
pesado silencio se apoder del recinto, que se quebr con la voz profunda
de una mujer.
No es maravilloso?
Se volvi hacia un hombre de bigote gris que estaba junto a ella y lo
zarande suavemente del brazo. l sonri y asinti.
Corten!
Un hombrecillo calvo de semblante cansado, elegantemente vestido
con una gabardina azul claro, se levant tras la cmara y se inclin hacia
Fay Estabrook.
Mire, Fay, usted es su madre. l se encuentra aqu arriba, en el
escenario, brindndole su corazn. sta es su primera gran oportunidad;
se trata de aquello que usted ha anhelado y por lo que ha rezado durante
todos estos aos.
Su emotiva voz centroeuropea era tan imperiosa que mir,
involuntariamente, hacia el escenario. Todava estaba vaco.
No es maravilloso? dijo la mujer con energa.
Mejor. Mucho mejor. Pero recuerde que la pregunta no es, en
realidad, una pregunta. Es una pregunta retrica. El acento cae sobre
maravilloso.
No es maravilloso! grit la mujer.
Ms bro. Ms corazn, mi querida Fay. Manifieste su amor de
madre por ese hijo que canta tan magnficamente all arriba, tras las
candilejas. Intntelo de nuevo.
No es maravilloso! aull la mujer.
No! Nada de sofisticacin. Debe abandonar cualquier atisbo de
inteligencia. Simplicidad. Calor, simplicidad amorosa. Lo entiende, mi
querida Fay?
Ella pareca enojada y turbada. Todos los presentes, desde el
ayudante de direccin hasta el encargado de la limpieza, la miraban
expectantes.
No es maravilloso? dijo guturalmente.
Mucho, mucho mejor asegur el hombrecillo.
Pidi luces y cmara.
No es maravilloso? repiti ella.
El hombre del bigote gris sonri y asinti an ms. Puso su mano
sobre la de ella y sonrieron mirndose a los ojos.
Corten!
Las sonrisas se transformaron en tedio y fatiga. Las luces se
apagaron. El director pidi la toma setenta y siete.

29

Puede irse, Fay. Maana a las ocho. Y trate de dormir bien esta
noche, querida dijo en un tono de voz bastante desagradable.
Ella no contest. Mientras que un nuevo grupo de actores se
alineaba en los laterales del escenario del teatro y una cmara rodaba
hacia ellos, se levant y se dirigi por el pasillo central hacia la salida. La
segu fuera del lbrego almacn con aspecto de edificio hacia la luz del sol.
Me detuve en la puerta mientras se alejaba lentamente, con
movimientos vagos e inciertos. Dentro de su desaliado traje, sombrero
negro con velo de viuda y una sencilla chaqueta negra, su cuerpo grande y
esbelto pareca feo y desgarbado. Pudo ser el sol en mis ojos o simple
romanticismo, pero tuve la impresin de que el mal que flotaba en el aire
del estudio como un gas inodoro se concentraba en esa negra figura que
caminaba por la vaca calle ficticia.
Cuando se perdi de vista en la esquina del hotel Continental, recog
la bolsa de golf y la segu. Comenc a sudar una vez ms, y me sent como
un caddy entrado en aos, de esos que no son precisamente de gran
ayuda.
Ella se haba unido a un grupo de media docena de mujeres de
todas las edades y complexiones que se encaminaban hacia la entrada
principal. Antes de llegar, doblaron por un pasillo. Trot detrs de ellas y
las vi desaparecer bajo una arcada de estuco con un letrero donde se lea:
Vestuario.
Empuj la puerta giratoria custodiada por el guarda y sal de all. Me
recordaba, y tambin a los palos de golf.
No los quiere?
Prefiere jugar al bdminton.

6
Cuando ella sali yo esperaba dentro del coche aparcado junto al
bordillo amarillo de la acera, con el motor en marcha. Gir en direccin
contraria. Se haba cambiado de ropa, llevaba un traje oscuro entallado y
un sombrerito ladeado. La voluntad o quiz la ropa interior haban erguido
su figura. Por detrs pareca diez aos ms joven.
A media manzana se detuvo junto a un sedn negro, abri la
portezuela y subi. Me camufl entre el trfico y la dej circular delante de
m. El sedn era un Buick nuevo. No era posible que advirtiera mi
presencia, por lo tanto, no me preocupaba. Los ngeles era un hervidero
de descapotables azules, y el trfico en la avenida, un caleidoscopio en
movimiento.

30

Decidi aadir su toque personal a la conduccin, cortando y

atravesando calles, conduciendo con furia y bien. Tuve que acelerar a ms
de cien para no perderla de vista. En ningn momento pens que hubiera
detectado mi presencia; lo haca para divertirse. Recorri Sunset sin bajar
de ochenta, en direccin al mar. Ochenta y cinco y noventa en las curvas,
en Beverly Hills. Su potente automvil quemaba las ruedas. En el mo,
ms ligero, me aventuraba hasta lo inimaginable contra la fuerza
centrfuga. Mis neumticos chirriaban y temblaban.
En la prolongada y ltima curva que descenda a Pacific Palisades la
dej alejarse y estuve a punto de perderla. La divis nuevamente en la
recta, un minuto antes de que doblara a la derecha de la avenida.
La segu por un sendero llamado Woodlawn Lae, que serpenteaba
la colina. A unos cien metros, mientras yo sala de una curva, gir con una
maniobra amplia y dobl hacia un camino de entrada. Detuve el coche y
aparqu debajo de un eucalipto.
A travs de un murete de camelias que bordeaba la acera la vi subir
los escalones que llevaban hasta la puerta principal de una casa blanca.
La abri y entr. La vivienda era de dos pisos, alejada de la calle y
emplazada entre rboles, con un garaje adosado a una ladera de la colina.
Era una vivienda preciosa para una mujer retirada.
Despus de un rato me cans de mirar una puerta que no se abra.
Me quit la americana y la corbata, las colgu sobre el respaldo del asiento
y me dobl las mangas de la camisa. Cog la lata de aceite que guardaba
en el maletero. Me dirig al camino de entrada donde estaba aparcado el
Buick y entr por la puerta abierta del garaje.
Era enorme, lo bastante grande como para guardar un camin de
dos toneladas y an haba espacio de sobra para el Buick. Lo extrao era
que, al parecer, un camin muy pesado haba estado all aparcado haca
poco. Haba huellas de neumticos anchos en el suelo de hormign y
grandes salpicaduras de aceite.
Un ventanuco en lo alto de la pared posterior daba al patio de atrs,
por encima del nivel del suelo. Un hombre de hombros anchos vestido con
una camisa informal de seda escarlata estaba sentado en una silla de lona,
de espaldas a m. Su pelo corto pareca ms espeso y ms negro que el de
Ralph Sampson. Me puse de puntillas y pegu la cara al vidrio. Aun a
travs de su superficie empaada, la escena era tan vivida como un
cuadro: la espalda ancha del hombre de la camisa escarlata, la botella de
cerveza marrn y el recipiente con cacahuetes sobre el csped a su lado, el
naranjo sobre su cabeza, cuyas naranjas an no maduras parecan pelotas
de golf verde oscuro.
Se inclin hacia un lado, los dedos encorvados de su larga mano
tantearon en busca del recipiente de los cacahuetes. La mano no dio en el
blanco y hurg en la hierba como un cangrejo cojo. Luego gir la cabeza y
31

pude verlo de perfil. No era Ralph Sampson, ni el rostro que imaginaba

pertenecera al hombre de la camisa escarlata. Contaba una historia muy
comn del siglo XX: muchas peleas, muchos animales destripados y poco
cerebro.
Volv a prestar atencin a las huellas de los neumticos y me puse
de rodillas para examinarlas. Escuch ruido de pasos en el camino
demasiado tarde para hacer cualquier cosa salvo quedarme donde estaba.
El hombre de la camisa escarlata dijo desde la puerta:
Qu diablos hace usted aqu? Usted no tiene nada que hacer
aqu.
Volte la lata y dej una mancha de aceite en la pared.
Salga de delante, por favor.
Qu es esto? dijo dificultosamente.
Su labio superior se haba inflado como si llevara puesto un
protector dental.
No era ms alto que yo ni tan ancho como la puerta, a pesar de dar
esa impresin. Me puso igual de nervioso que conversar con un bulldog
desconocido en la propiedad de su amo. Me levant.
S dije. Seguro que usted las tiene, amigo.
No me gust el modo en que se me acerc. El hombro izquierdo
hacia delante y el mentn hacia dentro, como si cada hora de su da
estuviera dividida en veinte asaltos de tres minutos.
Qu quiere decir con eso de que las tenemos? No tenemos nada,
pero usted s que tendr problemas si sigue merodeando por aqu.
Termitas dije con rapidez. Estaba lo suficientemente cerca para
permitirme sentir su aliento. Cerveza, cacahuetes y dientes cariados.
Dgale a la seora Goldsmith que las tiene, estoy seguro.
Termitas?
Se qued en Babia. Podra haberlo noqueado, pero no se hubiera
quedado tirado en el suelo.
Los bichitos que comen madera. Derram ms aceite en la
pared. Los muy canallas.
Qu tiene usted en esa lata all? Esa lata all.
Esta lata aqu?
S.
Ya haba sintonizado con l.
Es matatermitas respond. Lo comen y mueren. Dgale a la
seora Goldsmith que tiene termitas, sin duda.
No conozco a ninguna seora Goldsmith.
La seora de la casa. Telefone al centro para que se llevara a
cabo una inspeccin.
El centro? pregunt con suspicacia.

32

Las cicatrices de sus cejas acolchadas descendieron como persianas

sobre sus ojillos inexpresivos.
Centro para el Control de Termitas. Killabug es el centro para el
control de las termitas en el sur de California.
Oh! Mis palabras le embarullaban. S. Pero no tenemos a
ninguna seora Goldsmith aqu.
Esto no es Eucalyptus Lane?
No, esto es Woodlawn Lane. Se ha equivocado de direccin, colega.
Lo lamento muchsimo dije. Pens que era Eucalyptus Lane.
No, Woodlawn.
Esboz una amplia sonrisa ante mi ridcula equivocacin.
Entonces ser mejor que me vaya. La seora Goldsmith me estar
esperando.
Ya. Un momento.
Su mano izquierda apareci de pronto y me agarr por el cuello.
Levant el puo derecho.
No vuelva a merodear por aqu nunca ms. Aqu no se le ha
perdido nada.
Su rostro enrojeci de ira. Sus ojos de mirada salvaje echaban
chispas. En los agrietados pliegues de las comisuras de sus labios se
formaron brillantes burbujas de saliva. Un boxeador era menos previsible
que un bulldog, y doblemente peligroso.
La ve? Levant la lata. Pues sepa que esta sustancia lo dejar
ciego.
Le derram aceite en los ojos. Dej escapar un aullido de agona
imaginaria. Salt a un lado. Un derechazo pas junto a mi oreja y la dej
ardiendo. El cuello de mi camisa se iba rasgando y soltando de su garra.
Pas la mano derecha sobre sus ojos cubiertos de aceite y gimi como un
beb. Lo nico que tema era quedarse ciego.
Una puerta se abri detrs de m cuando ya me encontraba a mitad
de camino hacia la calle, pero no me di la vuelta. Me ocult tras la esquina
y ech a correr para alejarme de mi coche. Di la vuelta a la manzana a pie.
Cuando me acerqu de nuevo al descapotable, el camino estaba
desierto. Las puertas del garaje estaban cerradas, pero el Buick todava
segua en la calzada. La vivienda blanca, a resguardo entre la arboleda,
pareca muy tranquila e inocente bajo la luz vespertina.
Empezaba a oscurecer cuando la seora de la casa sali vestida con
un abrigo de tigrillo. Cruc el camino de entrada antes de que el Buick
diera marcha atrs, y lo esper en Sunset Boulevard. Condujo con mayor
furia y menos pericia durante el trayecto de regreso a Hollywood, a travs
de Westwood, Bel-Air, Beverly Hills. No la perd de vista.
Cerca de la esquina de Hollywood y Vine, donde todo termina y
muchas cosas importantes empiezan, gir y se adentr en un parking,
33

donde dej su vehculo. Detuve el mo en la acera hasta que la vi entrar en

el Swift; una figura abigarrada caminando cual dama alborozada. Regres
a casa y me cambi de camisa.
El revlver que guardaba en el armario me resultaba realmente
tentador, pero decid no llevarlo encima. Solucion la cosa a medias al
sacarlo de la pistolera y dejarlo en la guantera del coche.

7
La sala del fondo del Swift estaba cubierta con paneles de roble
oscuro que brillaban suavemente bajo la luz de las relucientes araas de
bronce. Dos hileras de compartimentos con asientos de cuero la
flanqueaban. El resto de la estancia se hallaba repleto de mesas. Todos los
compartimentos y la mayor parte de las mesas estaban ocupados por
gente elegantemente vestida que cenaba o esperaba a ser atendida. La
mayora de las mujeres estaban delgadas, casi esquelticas. La mayora de
los hombres tenan un aspecto varonil tpico de Hollywood, difcil de
describir. Haba una persistente ausencia de naturalidad en sus potentes
voces y gestos ampulosos, como si Dios hubiera firmado un contrato por
un milln de dlares para tenerlos bajo su gida.
Fay Estabrook se encontraba en el compartimento del fondo, con un
codo de franela azul frente a ella, apoyado sobre la mesa. El resto de su
compaero permaneca oculto por el panel divisorio.
Me dirig a la barra y ped una cerveza.
Bass, Black Horse, Carta Blanca o Guinness? No servimos
cerveza nacional despus de las seis.
Ped una Bass, le di al camarero un dlar y le dije que se guardara el
cambio. No haba cambio. El camarero desapareci.
Me inclin hacia delante para mirar en el espejo trasero de la barra y
captar tres cuartas partes del rostro de Fay Estabrook. Una expresin
grave e intensa. La boca se mova con rapidez. En ese momento, su
acompaante masculino se levant.
Era del tipo de los que, por regla general, buscan la compaa de
mujeres ms jvenes, el tipo pulcro y sin edad que ao tras ao cumple
aos sin que se sepa cuntos. Era el chico del coro madurito descrito por
Cramm. Su chaqueta azul le quedaba demasiado bien. Un pauelo de seda
blanco alrededor del cuello resaltaba su pelo plateado.
En ese momento estrechaba la mano de un tipo pelirrojo que se
encontraba junto al compartimento. Reconoc al individuo cuando dio
media vuelta y se encamin hacia su mesa, situada en el centro del saln.
Era un escritor contratado por la Metro llamado Russell Hunt.
34

El hombre del pelo plateado se despidi de Fay Estabrook con un

gesto de la mano y se dirigi a la puerta. Lo observ en el espejo.
Caminaba con eficiencia y desenvoltura, la vista fija hacia delante, como si
el lugar estuviera desierto. Y, seguramente, para l lo estaba. Nadie levant
una mano o abri la boca. Cuando sali, algunas cabezas se volvieron y un
par de cejas se elevaron. Fay Estabrook se qued abandonada en su
compartimento como si se le hubiera contagiado la infeccin que l pareca
haber contrado y pudiera propagarla.
Llev mi vaso a la mesa de Russell Hunt. Estaba sentado junto a un
hombre grueso con una nariz fea, redonda y respingona, y unos ojos
pequeos y brillantes, de representante.
Qu tal va el negocio de las letras, Russell?
Hola, Lew.
No se alegr de verme. Yo ganaba trescientos a la semana cuando
trabajaba, y eso me converta en uno ms del montn. l ganaba quince
mil. Ex reportero de Chicago que haba vendido su primera novela a la
Metro y no haba vuelto a escribir otra, Hunt haba dejado de ser un joven
prometedor para convertirse en un viejo desagradable con jaqueca y una
piscina que no poda usar porque le tena miedo al agua. Yo le haba
ayudado a perder a su segunda esposa para hacer sitio a la tercera, quien
no result ser mucho mejor que la otra.
Sintate, sintate dijo, viendo que no me iba. Tmate una copa
con nosotros. Disipa las jaquecas.
No bebo para disiparme. Disipo las jaquecas.
Acepte orden el tipo con ojos de representante. Si usted es un
artista creativo puede sentarse. Si no, difcilmente espere que derroche mi
tiempo con usted.
Timothy es mi representante explic Russell. Soy la gallina
que pone sus huevos de oro.
Observ sus dedos nerviosos que jugaban con el cuchillo, sus ojos
clavados con ansiedad en mi redondeada garganta.
Supongo que no le conviene representarme.
Supone repiti Timothy. Es usted un creativo?
Me deslic entre la chchara y la silla.
Soy un hombre de accin. Un perro de presa.
Lew es detective inform Russell. Desentierra los secretos
ocultos de la gente y los expone a la vista del escandalizado mundo.
Y, hasta qu profundidad puede llegar usted? pregunt
Timothy alegremente.
No me gust el comentario; yo estaba all en busca de informacin,
no de ejercicio. l advirti mi mirada y se volvi hacia el camarero que
estaba junto a su silla.

35

Quin es se a quien has estrechado la mano? le pregunt a

Russell.
El tipo elegante del pauelo? Fay dijo que se llamaba Troy.
Estuvieron casados algn tiempo, as que debe de saberlo.
A qu se dedica?
No lo s. Lo he visto merodear por Palm Springs, Las Vegas, Tia
Juana.
Las Vegas?
Eso creo. Fay dice que es importador, pero si lo es yo vengo del
mono. Record su papel. Curioso, porque no slo vengo del mono, sino
que tambin soy el to de uno, aunque debo confesar que nadie se
sorprendi ms que yo cuando mi hermana pequea, la que tiene tres
tetas, dio a luz en Semana Santa al monito ms guapo que hayas visto en
tu vida. Adquiri el ttulo de lady Greystoke en su primer matrimonio, lo
sabas?
Su parloteo ces abruptamente. Hizo una mueca y su rostro
adquiri de nuevo una expresin de abatimiento.
Otra copa le dijo al camarero. Un escocs doble. Lo mismo
para todos.
Un minuto, seor. El camarero era un viejo caduco con ojos
negros de chinche. Estoy anotando el pedido de este caballero.
No me servir Russell agit sus brazos en un gesto burlesco de
desesperacin. Vuelvo a tener ochenta y seis aos.
El mozo fingi estar absorto en lo que le deca Timothy.
Pero yo no quiero patatas fritas. Quiero patatas gratinadas.
No tenemos gratinadas, seor.
Pueden hacerlas, no es cierto? pregunt Timothy echando
humo por la nariz.
Tendr que esperar unos cuarenta minutos, seor.
Oh, Dios! dijo Timothy. Qu clase de chiringo es ste? Vamos
al Chasens, Russell. Tengo que comer patatas gratinadas.
El camarero lo contemplaba como si lo separara una larga distancia.
Mir por detrs de l y vi que Fay Estabrook estaba todava en su mesa,
dando buena cuenta de una botella de vino.
Ya no me dejan entrar en el Chasens dijo Russell. Puesto que
soy un agente del Cominform. Escrib una novela donde sala un nazi
haciendo de malo, de modo que soy agente del Cominform. De ah es de
donde proviene mi dinero, amigos. No suena al oro de Mosc?
Djalo ya le dije. Conoces a Fay Estabrook?
Ms o menos; nuestros caminos se cruzaron hace unos cuantos
aos, cuando mi fama iba en ascenso. Y dentro de unos cuantos aos
ms, nuestros caminos volvern a cruzarse cuando mi fama vaya en
descenso.
36

Presntamela.
Por qu?
Siempre he deseado conocerla.
Lo dudo mucho, Lew. Es lo bastante vieja como para ser tu
esposa.
Le respond empleando un lenguaje que pudiera resultarle
comprensible:
Siento un gran respeto por ella, surgido un bello da enterrado en
el recuerdo.
Presntasela si es lo que quiere dijo Timothy. Los sabuesos me
ponen nervioso. A ver si me puedo comer mis patatas gratinadas en paz.
Russell se levant con grandes esfuerzos, como si la parte superior
de su colorada cabeza estuviera aguantando el techo.
Buenas noches le dije a Timothy. Que se divierta con sus
representados antes de que se le arrojen sobre su gordo cuello.
Cog mi bebida y segu a Russell a travs del saln.
No le digas a qu me dedico le susurr al odo.
Quin soy yo para lavar tu ropa sucia en pblico? En privado, es
otra cosa. Me encantara lavar tu ropa sucia en privado. Soy fetichista.
La tiro cuando se ensucia.
Qu derroche. Por favor, gurdamela a partir de ahora. Slo tienes
que envirmela al consultorio a cargo de Kraft-Ebing.
La seora Estabrook nos mir con unos ojos como oscuros
proyectores.
ste es Lew Archer, Fay. El agente. De la Internacional
Comunista. Es un viejo admirador tuyo de todo corazn.
Qu bonito! exclam ella interpretando el papel gastado de
madre. Quiere sentarse?
Gracias.
Me sent en un asiento de cuero frente a ella.
Perdonen dijo Russell. Tengo que cuidar de Timothy. Est
librando una lucha de clases con el camarero. Maana por la noche le toca
a l cuidar de m. Oh, Dios!
Se march, perdido en su laberinto privado de palabras.
Es agradable que la recuerden a una de vez en cuando afirm la
mujer. La mayora de mis amigos ya no estn, y todo el mundo los ha
olvidado. Helene, Florence, Mae todos se han ido y los han olvidado.
Su sentimentalismo bquico, falso y real a la vez, constitua un
cambio agradable en comparacin con la desesperante chchara de
Russell. Me un a la charla.
Sic transit gloria mundi. Helene Chadwick fue una gran actriz. Y
usted todava lo es.

37

Eso intento, Archer. Sin embargo, la vida ha cambiado mucho en

esta ciudad. Nos tombamos muy en serio el rodaje de las pelculas
demasiado en serio. En los buenos tiempos llegu a ganar tres de los
grandes en una semana, pero no trabajbamos por dinero.
Todo por la obra.
Citar era menos embarazoso.
Todo por la obra. Pero eso era antes. Esta ciudad ha dejado de ser
sincera. Ya no queda nada de vida en ella. Ni en ella ni en m.
Escanci el resto de la media botella de jerez y se lo bebi de un
largo y triste trago. Acarici mi copa.
Se conserva muy bien.
Dej que mi mirada se deslizara por su corpulento cuerpo, revelado
a medias por el abrigo de piel entreabierto. No estaba mal para su edad,
cintura estrecha, pecho erguido, caderas como nforas. Y estaba llena de
vida, con una sutil y persistente fuerza femenina, un orgullo animal como
el de un gato.
Me gusta usted, Archer. Es simptico. Dgame, cundo naci?
Se refiere al ao?
A la fecha.
El dos de junio.
Ah, s? No esperaba que fuera usted gminis. Los gminis no
tienen corazn. Tienen dos almas, como los gemelos, y llevan una doble
vida. Tiene usted el corazn de piedra, Archer?
Se inclin hacia m con unos ojos grandes y extraviados. No saba si
se estaba burlando de m o de ella.
Soy amigo de todo el mundo dije, para romper el hechizo. Los
nios y los perros me adoran. Me gusta la jardinera y, adems, se me da
bien.
Usted es un cnico contest de mal humor. Pens que
seramos compatibles, pero usted es un signo de aire y yo de agua.
Podramos formar un maravilloso equipo de rescate areo y
martimo.
Ella sonri y dijo con tono de reproche:
No cree usted en las estrellas?
Y usted?
Por supuesto que s, de una manera absolutamente cientfica.
Cuando uno contempla la evidencia, no puede negarla. Yo soy cncer, y
todo el mundo puede distinguir claramente que soy la tpica cncer. Soy
sensible e imaginativa; no puedo vivir sin amor. La gente a la que quiero
puede hacerme bailar alrededor de su dedo meique, pero soy inflexible
cuando tengo que serlo. He sido desgraciada en el matrimonio, como
muchos otros cncer. Est casado, Archer?
En este momento no.
38

Eso quiere decir que lo ha estado. Volver a casarse. Los gminis

siempre lo hacen. Y, a menudo, se casan con una mujer mayor que ellos,
saba usted eso?
No.
Su insistente voz me desequilibraba y amenazaba con dominar la
conversacin y tambin a m.
Es usted muy convincente contest.
Le digo la verdad.
Debera dedicarse a ello. Hay mucha gente dispuesta a gastarse el
dinero en una astrloga con magnetismo.
Sus ojos cndidos se empequeecieron hasta transformarse en dos
oscuras rendijas como las mirillas de un fuerte. Me estudi a travs de
ellas, tom una decisin tctica, y los abri nuevamente. Oscuros pozos de
inocencia, cisternas envenenadas.
Oh, no dijo. No me dedico profesionalmente. Es un talento que
tengo, un don; cncer es, con frecuencia, psquico, y mi deber es utilizarlo.
Pero no por dinero y slo con mis amigos.
Tiene usted la suerte de tener unos buenos ingresos.
Su delgada copa se desliz entre sus dedos y se quebr en dos sobre
la mesa.
Piensa como un autntico gminis dijo. Siempre en pos de los
hechos.
Sent un ligero atisbo de duda y lo desech. Ella haba dado un palo
de ciego y acertado por chiripa.
No pretenda ser curioso dije.
Oh, lo s. Se levant de pronto, y sent el peso de su cuerpo, de
pie, sobre m. Salgamos de aqu, Archer. Las cosas empiezan a carseme
de las manos. Vayamos a un lugar donde podamos conversar.
Por qu no?
Dej un billete sobre la mesa y se dirigi a la salida con pesada
dignidad. La segu, encantado por mi asombroso xito a pesar de sentirme
como una araa macho a punto de ser devorada por una araa hembra.
Russell estaba sentado a su mesa con los brazos sobre la cabeza.
Timothy aullaba al matre como un terrier tras arrinconar a un animalito
indefenso. El matre le explicaba que las patatas gratinadas estaran listas
al cabo de quince minutos.

8
En el bar Hollywood Roosevelt se quej del aire y dijo que se senta
arrugada y vieja. Tonteras, repliqu, pero nos fuimos al Zebra Room. Se
haba pasado al whisky irlands, que se bebi de un trago. En el Zebra
39

Room acus a un hombre que se encontraba en una mesa vecina de

mirarla con desprecio. Suger ms aire. Condujo hacia Wilshire como si
intentara entrar en otra dimensin. Tuve que aparcar el Buick por ella
frente al Ambassador. Yo haba dejado mi coche en el Swift.
Se pele con el camarero del Ambassador acusndolo de rerse de
ella en cuanto le volva la espalda. La llev al bar subterrneo de Huntoon
Park, que casi nunca estaba lleno. All a donde furamos, haba gente que
la reconoca, pero nadie se uni a nosotros ni se levant para saludar. Ni
siquiera los camareros corran a atenderla. La mantenan al margen.
Excepto una pareja entregada a s misma, en el otro extremo del bar,
el Huntoon Park se encontraba desierto. El lugar, alfombrado y
suavemente iluminado, pareca la sala del velatorio donde yaca la noche
que habamos acabado. La seora Estabrook estaba plida como un
cadver, pero todava se mantena en posicin vertical, y era capaz de ver,
conversar, beber y, posiblemente, hasta pensar.
Dirig la conversacin hacia el hotel Valerio, pues tena el
convencimiento de que acabara por nombrarlo. Unas cuantas copas ms y
hasta podra ser yo quien lo nombrara. Me haba unido a ella en la bebida,
aunque no tanto como para que me afectara. Mantena una conversacin
insustancial, y ella no adverta la diferencia. Me limit a esperar. Quera
que llegara al punto de decir lo que se le pasara por la cabeza. Archer, el
bendito gemelo y partero de los recuerdos.
Me mir en el espejo trasero de la barra y no me gust demasiado.
Me estaba adelgazando mucho y tena aspecto de depredador. Mi nariz era
demasiado afilada, las orejas estaban pegadas a mi cabeza. Los prpados
cados por las comisuras exteriores hacan que mis ojos parecieran
triangulares, lo que siempre me haba gustado. Pero esa noche mis ojos no
eran ms que dos piedras encajadas a martillazos entre los prpados.
Ella se inclin hacia delante sobre la barra con el mentn apoyado
en las manos, la mirada fija en su copa medio vaca. El orgullo que hasta
ese momento haba mantenido erguido su cuerpo y en orden su rostro se
haba volatilizado. All estaba ella, encorvada, saboreando la amargura del
final de su vida, y quejndose en tono elegiaco.
l nunca se preocup de s mismo, pero tena el cuerpo de un
luchador y la cabeza de un jefe indio. Era medio indio. Aunque eso le daba
igual. Un tipo encantador. Callado y tranquilo, nunca hablaba demasiado.
Pero era apasionado, un hombre de una sola mujer, el ltimo que
encontr. Enferm de tuberculosis y se extingui en un verano. Me rompi
el corazn. Jams me repuse. Fue el nico hombre que am de verdad.
Cmo dijo que se llamaba?
Bill. Me mir lentamente. Y no le haba dicho antes su
nombre. Era mi capataz. Yo fui la primera en tener uno de los ms
grandes terrenos del valle. Estuvimos juntos durante un ao, luego l
40

muri. Han pasado veinticinco aos, y desde entonces me siento como si

tambin yo hubiera muerto.
Alz sus grandes ojos sin lgrimas y tropez con mi mirada en el
espejo. Quise responder a su melancola, pero no saba qu hacer con mi
cara.
Intent sonrer para alentarme. Al fin y al cabo, yo era un buen tipo.
Amigo de maleantes, putas, casos difciles y blancos fciles; un detective
privado con el ojo en la cerradura de dormitorios ilcitos; informante de los
celos, rata tras las paredes, pistolero a sueldo para cualquiera que pague
cincuenta pavos al da; pero, despus de todo, un buen tipo. Se me
formaron arrugas en las comisuras de los ojos, junto a las aletas de la
nariz; los labios se despegaron, pero no hubo sonrisa. Lo nico que
consegu fue una aviesa mirada famlica, como el gesto burln de un
coyote. Ese rostro haba visto demasiadas barras de bar, demasiados
hoteluchos y nidos de amor de mala muerte, demasiados juzgados y
prisiones, autopsias y fichas policiales, demasiadas terminaciones
nerviosas como gusanos torturados. Si hubiera encontrado esa cara en un
extrao, no me hubiera fiado de l. Me sorprend preguntndome qu le
parecera a Miranda Sampson.
Al diablo con las fiestas interminables dijo la seora Estabrook.
Al diablo con los caballos y las esmeraldas y los yates. Un buen amigo es
mejor que cualquiera de esas cosas, y ni siquiera he tenido uno. Sim
Kuntz dijo que era mi amigo, y ahora me suelta que sta es mi ltima
pelcula. Tuve mi momento de gloria hace veinticinco aos, y ahora ya no
me queda nada. No creo que le interese, Archer.
Estaba en lo cierto. Sin embargo, me interesaba, y no slo por
cuestiones laborales. Ella haba recorrido un largo trecho hasta llegar a lo
ms alto, y saba cun penoso era. Su voz haba abandonado su falsa
correccin y todo cuanto haba aprendido de los directores de cine. Era
vulgar y agradablemente ruda. Situaba su niez en Detroit o Chicago o
Indianapolis, a comienzos de siglo, en el lado malo de la ciudad.
Vaci su copa y se levant.
Llveme a casa, Archer.
Me deslic del taburete con ademanes de gigol y la cog del brazo.
No puede volver a su casa en ese estado. Necesita otra copa para
animarse.
Usted es muy amable. Mi piel era lo bastante fina como para
percibir su irona. Pero no soporto este lugar. Parece una morgue. Por el
amor de Dios! le aull al camarero, dnde se han metido todos los
juerguistas?
No es usted una juerguista, seora?
Me la llev de all antes de que iniciara otra pelea, subimos las
escaleras y salimos. Haba una ligera niebla que difuminaba los carteles
41

luminosos. Por encima de los edificios el cielo sin estrellas pareca triste y
denso. Ella se estremeci y yo sent el temblor en su brazo.
Hay un buen bar a una manzana de aqu le dije.
El Valerio?
Creo que es se.
Bueno. Una copa ms y basta, tengo que volver a casa.
Abr la puerta de su automvil y la ayud a entrar. Su pecho se
apoy pesadamente contra mi hombro. Retroced. Prefera un tipo de
almohada menos complicado, relleno de plumas, no de recuerdos y
frustraciones.
La camarera del bar del Valerio la llam por su nombre, nos escolt
hasta un compartimiento y vaci el ya vaco cenicero. El barman, un joven
griego de rostro aniado, dio toda la vuelta a la barra para saludarla y
preguntarle por el seor Sampson.
Todava est en Nevada respondi ella. Yo observaba su rostro, y
ella advirti mi mirada. Un gran amigo. Se hospeda aqu cuando est en
la ciudad.
El paseo de dos manzanas, o el amable recibimiento, le haban
sentado bien. Estaba casi alegre. A lo mejor yo haba cometido un error.
Un gran tipo afirm el barman. Le echamos de menos.
Ralph es un hombre maravilloso, maravilloso dijo la seora
Estabrook. Un hombre encantador.
El barman tom el pedido y se alej.
Le ha hecho la carta astral? dije. A ese amigo suyo.
S, pero cmo lo sabe? Es Capricornio. Un hombre encantador,
pero muy dominante. Sufri una tragedia. Su nico hijo varn muri en la
guerra. El sol de Ralph estaba en cuadratura con Urano. Usted no sabe lo
que eso significa para un Capricornio.
No. Significa mucho?
Por supuesto. Ralph ha estado desarrollando su faceta espiritual.
Urano est contra l, pero el resto de planetas est con l. Le ha dado
aliento saberlo. Se inclin hacia m confidencialmente. Deseara poder
mostrarle la habitacin que he redecorado para l. Se encuentra en uno de
estos bungalows, pero no nos permitiran verla.
Se hospeda aqu ahora?
No, est en Nevada. Tiene una casa preciosa en el desierto.
Ha estado alguna vez all?
Hace demasiadas preguntas. Sonri de reojo con repulsiva
coquetera. No estar usted celoso?
Usted me ha dicho que no tena amigos.
He dicho eso? Me olvidaba de Ralph.
El barman nos trajo nuestras bebidas, y di un sorbo de la ma. Me
hallaba situado frente a la parte posterior del saln. Junto a un gran piano
42

silencioso, la puerta del vestbulo del Valerio se abri, y entraron Alan

Taggert y Miranda.
Disculpe le dije a la seora Estabrook.
Miranda me vio en cuanto me levant, y se apresur a saludarme.
Puse un dedo sobre mis labios y con la otra mano le hice seas para que
se retirara. Se qued boquiabierta y me mir asustada.
Alan fue ms rpido. La cogi del brazo y la empuj hacia fuera. Los
segu. El barman estaba preparando un coctel. La camarera serva a un
cliente. La seora Estabrook no haba levantado la vista. La puerta se
cerr tras de m.
Miranda se volvi en mi direccin.
No entiendo nada. Se supone que usted est buscando a Ralph.
Estoy con un informante. Vyase, por favor.
Pero he estado tratando de ponerme en contacto con usted.
Pareca al borde de las lgrimas.
Llvesela antes de que me arruine toda una noche de trabajo le
orden a Taggert. Fuera de la ciudad.
Se me haba agriado el carcter despus de permanecer tres horas
con Fay.
La seora Sampson quiere hablar con usted dijo l.
Un botones filipino, apoyado en la pared, no se perda detalle de
nuestra conversacin. Los acompa hasta el vestbulo, que estaba muy
poco iluminado.
Qu sucede?
Ella sabe algo de Ralph. Los ojos ambarinos de Miranda
brillaban como los de un ciervo. Ha recibido una carta certificada.
Quiere que le enve dinero. O, mejor dicho, que lo tenga preparado para l.
Cunto?
Cien mil dlares.
Reptalo.
Quiere que ella ponga a su disposicin cien mil dlares en efectivo.
Y tiene esa cantidad?
No, pero puede conseguirla. Bert Graves es el administrador de
Ralph.
Qu tiene que hacer ella con el dinero?
Ralph le dijo que volvera a ponerse en contacto o que, de no ser
as, enviara a un mensajero a recoger el dinero.
Estn seguros de que la carta es de l?
Elaine dice que es su letra.
Hace saber dnde se encuentra?
No, pero la carta lleva matasellos de Santa Mara. Debe de
encontrarse all.
No necesariamente. Qu quiere la seora Sampson que haga?
43

No ha dicho nada al respecto. Supongo que necesita que le d un

consejo.
Pues ah va uno. Dgale que tenga preparado el dinero, pero que
no se lo entregue a nadie sin asegurarse antes de que su padre est vivo.
Cree que est muerto?
Su mano se aferr al cuello de su vestido.
No puedo hacer conjeturas arriesgadas. Me volv hacia Taggert.
Puede llevar a Miranda a casa en avin esta misma noche?
Acabo de telefonear a Santa Teresa. Hay niebla en el aeropuerto.
Pero es lo primero que har maana a primera hora.
Entonces avsenla por telfono. Tengo una pista y la estoy
siguiendo. Ser mejor que Graves se ponga en contacto con la polica. La
local y la de Los ngeles. Y tambin con el FBI.
El FBI? susurr Miranda.
S contest. El secuestro es un delito federal.

9
Cuando regres a la barra del bar, un joven mexicano vestido con
una chaqueta de etiqueta se apoyaba en el piano y tocaba una guitarra. Su
dbil voz de tenor, quejumbrosa y distante, cantaba una cancin espaola
sobre las corridas de toros. Sus dedos rasgaban con fuerza las cuerdas. La
seora Estabrook lo observaba y apenas advirti mi presencia cuando me
sent.
Aplaudi con fuerza al finalizar la cancin y le hizo seas de que se
acercara.
Bbalu. Maravillosa.
Le entreg un dlar.
l se inclin, sonri y volvi a su canto.
Es la cancin favorita de Ralph dijo. Domingo la canta tan
bien. Tiene verdadera sangre espaola en las venas.
Respecto de ese amigo suyo, Ralph
Qu sucede con l?
No se opondra a que usted estuviera aqu conmigo?
No sea tonto. Quiero que lo conozca. S que a usted le gustar.
A qu se dedica?
Est ms o menos retirado. Tiene mucho dinero.
Por qu no se casa con l?
Ri speramente.
No le he contado que tengo marido? No se preocupe por l. La
nuestra es una relacin estrictamente comercial.
44

No me imaginaba que usted anduviera metida en negocios.

Acaso he dicho eso? Ri de nuevo, alerta, y cambi de tema.
Es gracioso que usted sugiera que debera casarme con Ralph. Los dos
estamos casados. De todos modos, nuestra amistad se halla en otro nivel,
ms espiritual.
Se encontraba muy sobria. Levant mi copa.
Por la amistad. En otro nivel.
Mientras an beba, le hice seas con dos dedos a la camarera. La
segunda copa la vaci de un trago.
Se le desencaj el rostro, como si cayera por su propio peso. Sus
ojos se entristecieron y quedaron inmviles. Su boca colgaba abierta en un
bostezo esttico, los labios escarlata contrastaban con el interior de su
boca rosada y blanca. La cerr entumecida y susurr:
No me siento muy bien.
La llevar a su casa.
Muy amable por su parte.
La ayud a incorporarse. La camarera sostuvo la puerta y dirigi
una sonrisa de conmiseracin a la seora Estabrook y a m una mirada
asesina. La seora Estabrook se bambole por la calle como una anciana
apoyada en un bastn invisible. La sostuve sobre sus anestesiadas piernas
y conseguimos llegar al coche.
Hacerla subir fue como cargar un saco de carbn. Su cabeza rod
hacia un rincn, entre la puerta y el respaldo del asiento. Puse en marcha
el coche y enfil hacia Pacific Palisades.
El movimiento del auto logr reavivarla.
Tengo que volver a casa dijo tristemente. Sabe usted dnde
vivo?
S, me lo dijo antes.
Maana tengo que volver a la rutina. Maldicin! Llorara si me
echara del rodaje. Soy una mujer de posibles.
Parece usted una mujer de negocios le dije para alentarla.
Es muy amable, Archer. Empezaba a tragarse el anzuelo.
Pensar que se preocupa por una vieja bruja como yo. Dejara de gustarle si
le contara de dnde saco el dinero.
Pngame a prueba.
No pienso decrselo. Su risa era desagradable, desinhibida y de
tono grave. Crea que se burlaba de m, pero supuse que eran
imaginaciones mas. Es usted un joven demasiado bueno.
S, me dije, un buen norteamericano. Siempre a punto para impedir
que una dama caiga de bruces en una zanja.
Para variar, volvi a salirse con la suya y no dijo nada ms. Se
convirti en un trayecto solitario por el bulevar, a medianoche, con una
compaa semiinconsciente. Embutida en su abrigo de piel pareca un
45

animal durmiendo, un leopardo o un gato salvaje achacoso. No era tan

mayor, puede que tuviera unos cincuenta, pero los aos pasados la hacan
rebosar, y rebosaba y fermentaba malos recuerdos. Me haba contado
mucho de ella, y poco de lo que yo quera saber, y estaba ya demasiado
harto de ella como para ahondar ms. Lo nico que saba de ella a ciencia
cierta no tena necesidad de contrmelo: era una mala compaa para
Sampson o para cualquier otro incauto. Sus compaeros eran peligrosos,
uno muy rudo, el otro pusilnime. Y si algo le hubiera sucedido a
Sampson ella lo sabra o lo averiguara.
Estaba despierta cuando me detuve frente a su casa.
Aparque el coche en el camino de entrada. Lo har, cielo?
Retroced por la calzada y conduje el vehculo hasta el camino de
entrada. Necesitaba ayuda para subir los escalones de la puerta, y me dio
la llave para que la abriera.
Entre. Me apetece otra copa aunque no s de qu.
Est usted segura? Y su marido?
Ahog una carcajada.
Hace aos que no vivimos juntos.
La segu hacia el recibidor. La oscuridad profundizaba sus olores,
almizcle y alcohol, mitad animal, mitad humano. Sent el suelo encerado
bajo mis pies y me pregunt si llegara a caerse. Se mova en su propia
casa con la ciega seguridad de un sonmbulo. Tante el camino tras ella
hacia una habitacin a la izquierda, donde encendi una lmpara.
La habitacin recin iluminada no tena nada que ver con el cuarto
rojo y demencial que haba diseado para Ralph Sampson. Era grande y
alegre, a pesar de que tras las persianas estaban bajadas y era de noche.
Una estancia propia de la clase media con reproducciones postimpresionistas en las paredes, estanteras empotradas para los libros, con
libros, un aparato de radio y un gramfono, una chimenea de ladrillos
barnizados y un divn curvo delante de ella. Lo nico extrao era el
estampado de la tela que cubra el divn y el silln bajo la lmpara:
plantas tropicales verdes y brillantes contra un fondo desierto y blanco,
con ojos que miraban entre las hojas. El estampado cambiaba a medida
que uno lo miraba. Los ojos desaparecan y reaparecan. Me sent sobre
unos cuantos ojos.
Ella estaba junto al minibar, en un rincn, al lado de la chimenea.
Qu quiere beber?
Whisky con agua.
Me alcanz un vaso. La mitad de su contenido se derram por el
camino y dej un reguero de manchas a lo largo de la alfombra verde claro.
Se sent junto a m, hundiendo el almohadn. Su oscura cabeza se movi
hacia mi hombro y all se qued. Vi unas cuantas mechas grises que el
peluquero haba dejado a propsito para que no pareciera teido.
46

No s qu tomar llorique. No me deje caer.

Pas un brazo alrededor de sus hombros, que eran casi tan anchos
como los mos. Se apoy con fuerza contra m. Sent que su respiracin
agitada se volva ms regular.
No intente hacerme nada, querido. Estoy muerta de cansancio.
Puede que en otra ocasin
Su voz era dulce y aniada, aunque confusa, cmo los destellos
submarinos de juventud en sus ojos.
Cerr los ojos. Vi el dbil temblor del latido de su corazn en las
venas de los ajados prpados. El reborde de pestaas negras y curvas era
un vestigio de juventud y belleza que pona de relieve su dura ruina final.
Era ms fcil tenerle lstima cuando dorma.
Para asegurarme de que estaba dormida, levant suavemente uno de
sus prpados. El marmolado globo ocular no enfocaba lugar alguno. Retir
el brazo y dej que su cuerpo se reclinara sobre los almohadones. Sus
senos colgaban al sesgo. Tena las medias torcidas. Comenz a roncar.
Me dirig a la habitacin ms prxima, cerr la puerta y encend la
luz, que brill desde el techo sobre una mesa de comedor de caoba con
flores artificiales en el centro; seis pesadas sillas se alineaban contra la
pared. Apagu la luz y me dirig a la cocina, limpia y bien equipada.
Me pregunt si la haba juzgado mal. Existan astrlogos honestos
y numerosos bebedores inofensivos. Su casa era como otras cien mil del
condado de Los ngeles, demasiado tpica como para ser real. Excepto el
enorme garaje y el bulldog que lo custodiaba.
El bao estaba alicatado con azulejos azul pastel, la baera era
cuadrada y tambin azul. El botiqun encima del lavamanos estaba repleto
de tnicos y medicinas, cremas, cosmticos y polvos compactos, luminal,
nembutal, veronal. Las botellas y cajas propias de un hipocondraco se
amontonaban tambin en la parte posterior del lavabo, sobre el cesto de la
ropa y en el tocador. Las prendas del cesto eran femeninas. Slo haba un
cepillo de dientes. Una cuchilla pero no crema de afeitar, y ninguna otra
huella masculina.
El dormitorio contiguo al bao tena flores y adornos de color rosa,
como un sentimental sueo de preguerra. Haba un libro sobre estrellas en
la mesilla de noche. La ropa del armario era femenina, y haba muchas
prendas con etiquetas de Saks y Magnin. La ropa interior y los camisones
de la cmoda eran de color melocotn, celeste y con lazos negros.
Mir debajo del batiburrillo de medias del segundo cajn y encontr
lo ms inslito que haba hallado hasta ese momento. Se trataba de una
ristra de fajos, sujetos con gomas elsticas. Los fajos eran de billetes de
uno, cinco y diez dlares. La mayora de billetes eran viejos y grasientos. Si
todos los fajos contenan la misma suma que el primero, el fondo del cajn
estaba forrado con unos diez mil dlares.
47

Me puse en cuclillas y observ el dinero. El cajn de un dormitorio

no era buen lugar para guardarlo. Pero era ms seguro que un banco para
quienes no podan declarar su procedencia.
El timbre estridente del telfono cort el silencio como el torno de un
dentista. Me sobresalt y di un brinco. Cerr el cajn y me dirig al
recibidor donde se encontraba el telfono. No se escuch ningn sonido
procedente de la salita.
Distorsion la voz con la corbata.
Hola.
Seor Troy?
Era una mujer.
S.
Est Fay? Hablaba rpida y entrecortadamente. Soy Betty.
No.
Escuche, seor Troy. Fay estaba en el Valerio hace una hora como
una cuba. El hombre que la acompaaba podra ser un polica de paisano.
Dijo que la llevara a casa. No creo que le guste la idea de que un poli
merodee por su casa cuando llegue el camin. Y ya sabe como se pone Fay
cuando bebe ms de la cuenta.
S dije y me arriesgu: Dnde est usted ahora?
En el Piano por supuesto.
Se encuentra all Ralph Sampson?
Su respuesta fue un hipo de sorpresa. Se qued callada durante un
momento. En el otro extremo de la lnea poda escuchar murmullos y ruido
de platos. Probablemente estuviera en un restaurante.
Recuper la voz.
Por qu me lo pregunta? Hace das que no lo veo.
Dnde est el seor Sampson?
No lo s. Con quin hablo? Seor Troy?
S. Me ocupar de Fay.
Colgu.
El picaporte de la puerta de entrada chirri suavemente tras de m.
Me qued inmvil con la mano en el telfono y observ el picaporte
mientras giraba despacio y haca centellear la luz de la salita. La puerta se
abri de repente, y un hombre vestido con una gabardina clara
permaneci de pie en la entrada. Su cabeza plateada no llevaba sombrero.
Entr como un actor que avanzara en el escenario y cerr sigilosamente la
puerta con la mano izquierda, pues la derecha la llevaba metida en el
bolsillo de la gabardina. Me apunt con el bolsillo.
Lo mir.
Quin es usted?
S que no es corts contestar a una pregunta con otra. Su voz
tena un lejano acento del sur de Inglaterra. Pero quin es usted?
48

Si esto es un atraco
El bulto en su bolsillo cabece hacia m silenciosamente. Se volvi
ms apremiante.
Le he hecho una pregunta sencilla, amigo. Por tanto, deme una
respuesta sencilla.
Me llamo Archer dije. Usa usted azulete cuando se lava la
cabeza? Yo tena una ta que deca que era muy efectivo.
Su rostro se mantuvo imperturbable. Su clera se hizo palpable al
hablar con mayor precisin.
Me desagrada la violencia gratuita. Por favor, no me provoque.
Repar en la parte superior de su cabeza; el cuero cabelludo brillaba
a travs del pelo cuidadosamente peinado con raya.
Me da miedo contest. Un ingls de origen italiano es la
encarnacin del mal.
Pero el revlver dentro de su bolsillo era un pequeo y helado
instrumento que congelaba el ambiente del pasillo. Sus ojos se haban
convertido en hielo.
A qu se dedica, seor Archer?
Vendo seguros de vida. Mi aficin es delatar a los pistoleros.
Busqu mi cartera para mostrarle mi tarjeta de seguros de todo
tipo.
No, mantenga las manos donde yo pueda verlas. Y cuide su
lengua.
Ser un placer. No espere que le venda un seguro. Usted no corre
ningn riesgo, con ese revlver que lleva.
Las palabras pasaban por encima de su cabeza sin despeinarlo.
Qu hace usted aqu, seor Archer?
He trado a Fay a casa.
Es usted amigo de ella?
Eso parece. Y usted?
Yo hago las preguntas. Y ahora qu va a hacer?
Llamar un taxi y volver a casa.
Pues hgalo ya dijo.
Levant el auricular y llam a la compaa Yellow Cab. Se me acerc
gilmente. Con la mano izquierda me palp el pecho, las axilas, los
costados y las caderas. Me alegr de haber dejado el revlver en el coche,
pero detestaba que me manosearan. Sus manos eran giles.
Retrocedi y me mostr su arma, un revlver niquelado, del calibre
32 o 38. Calcul mis probabilidades de darle un puntapi y arrebatrselo.
Se irgui levemente, y el revlver me enfoc como un ojo.
No dijo. Soy un tirador rpido, seor Archer. No tiene
probabilidad alguna. Ahora dese la vuelta.
Me volv. Me hundi el revlver en los riones.
49

Hacia el dormitorio.
Me introdujo en la iluminada estancia y me oblig a darme la vuelta,
de cara a la puerta. Escuch sus rpidos pasos que cruzaban el cuarto, un
cajn que se abra y se cerraba. El revlver volvi a mis riones.
Qu ha estado haciendo usted aqu?
Yo no he entrado aqu. Fue Fay quien dio la luz.
Dnde est ahora?
En la habitacin de enfrente.
Me hizo entrar en la habitacin donde yaca la seora Estabrook,
oculta por el respaldo del divn. Estaba sumida en un sueo profundo
parecido al de la muerte. Tena la boca abierta, pero ya no roncaba. Un
brazo colgaba hacia el suelo como una vbora blanca sobrealimentada.
l la mir con desprecio, el desprecio que podra experimentar una
vajilla de plata por un plato de carne podrida.
No sabe beber.
Hemos ido de bar en bar expliqu. Hemos pasado una velada
extraordinaria.
Me mir con dureza.
Ya veo. Y por qu iba a sentirse atrado por una vieja desaliada?
Est hablando de la mujer que amo.
Mi esposa.
Un leve aleteo de nariz demostr que poda mover las facciones del
rostro.
Ah, s?
No soy celoso, seor Archer, pero ser mejor que se mantenga
alejado de mi mujer. No creo que encaje en su reducido crculo de
amistades. Fay es muy permisiva. No obstante, algunas de sus amistades
no lo son tanto.
Son todos tan comunicativos como usted?
Ense sus pequeos y regulares dientes y cambi de postura.
Inclin el torso hacia delante y lade la cabeza, que le brillaba bajo la luz.
Era una silueta obscena, un joven vicioso, alerta y rabioso, oculto tras la
mscara de un viejo. El revlver gir sobre su dedo como una rueda de
plata y me apunt al corazn.
Tienen otras maneras de expresarse. Comprende?
Perfectamente.
El sudor que me empapaba la espalda comenzaba a enfriarse.
Un vehculo hizo sonar el claxon en la calle. Se dirigi a la puerta y
la sostuvo abierta para que yo pasara. Afuera haca ms calor.

50

10
Me alegro de que haya pedido un taxi dijo el taxista. Me ha
arreglado la vuelta. He tenido un servicio a Malib. Cuatro tas que iban a
una fiesta en la playa. No creo que lleguen a pisar el agua.
El asiento trasero del taxi an ola a burdel.
Tendra que haber escuchado lo que decan esas mujeres.
Disminuy la marcha frente al semforo de Sunset. Vuelve a la ciudad?
Espere un momento.
Se detuvo.
Conoce usted un lugar llamado el Piano?
El Piano Salvaje? Eso est al oeste de Hollywood. Una lata de
sardinas.
Quin lo lleva?
No tengo ni idea contest alegremente; movi la palanca de
cambios. Quiere ir all?
Por qu no? respond. La noche es joven.
Menta, la noche era vieja y fra, su latido era lento. Los neumticos
chirriaron como gatos famlicos sobre la calle hmeda de roco. Los
carteles luminosos a lo largo del Strip relumbraban insomnes.
La noche ya haba empezado en el Piano Salvaje, pero su latido
estaba artificialmente estimulado. Se encontraba en una calle mal
iluminada, entre una hilera de antiguas casas adosadas separadas por
callejones repletos de basura. No tena cartel, ni vidrieras. Una arcada de
estuco oscurecido por el tiempo, descascarado como si tuviera costras, se
curvaba sobre la entrada. Por encima de sta un balcn estrecho con una
barandilla de hierro forjado ocultaba unas ventanas veladas por gruesas
cortinas.
Un portero negro uniformado sali de debajo del arco y abri la
portezuela del taxi. Pagu al conductor y lo segu. Bajo la tenue luz de la
puerta pude ver que la tela de su chaqueta azul estaba desgastada y algo
rada. El picaporte de la puerta estaba tiznado de negro tras la presin de
innumerables manos sudadas. Daba a una sala honda y estrecha como la
boca de un tnel.
Otro negro con chaquetilla de camarero y una servilleta sobre el
brazo se aproxim a la entrada y vino a mi encuentro. Sus labios estirados
en una sonrisa eran de color ail debido a la luz azul que emanaba de las
paredes. Los muros estaban decorados con monocromticos desnudos
azules en diferentes posturas. Haba mesas con manteles blancos y un
pasillo en medio. Una mujer tocaba el piano sobre un estrado bajo en el
extremo ms alejado del saln. Pareca un ente irreal entre una neblina de
humo, una mueca mecnica de manos giles y espalda rgida e inmvil.
51

Le alcanc mi sombrero a la encargada de la guardarropa, tras un

pequeo cubculo, y ped una mesa cerca del piano. El camarero me
escolt a lo largo del pasillo, la servilleta al viento como una bandera;
intentaba crear la ilusin de que el negocio iba viento en popa. Al
contrario. Dos tercios de las mesas estaban vacas. El resto estaba
ocupado por parejas. Los hombres eran una muestra resacosa de las
mejores barras de bar que se dedicaban a postergar la vuelta a casa.
Gordos y delgados, tenan cara de pez bajo la luz azul acuario, cara de pez
y ojos de ostras.
La mayora de sus parejas parecan de pago o anhelaban serlo. Dos
o tres rubias eran coristas con sonrisas ingenuas pegadas a la cara, como
si pudieran detener el paso del tiempo. Algunas eran mayores, y sus
cuerpos recauchutados podran mantenerlas a flote un par de aos ms.
Trabajaban duro con las manos, la lengua y los ojos. Si bajaban del
escalafn del Piano Salvaje, an encontraran lugares peores donde
acabar.
Una joven mexicana cetrina con expresin aburrida estaba sentada
sola a la mesa vecina. Sus ojos me buscaron y luego se volvieron hacia
otro lado.
Escocs o bourbon, seor? pregunt el camarero.
Bourbon con agua. Yo lo mezclar.
Como guste, seor. Tenemos sndwiches.
Record que estaba hambriento.
Que sea de queso.
Muy bien, seor.
Dirig la vista hacia el piano; me preguntaba si haba sido demasiado
literal. La mujer que haba dicho llamarse Betty dijo que estaba en el
piano. La voz ronca se entreteja con las risas irregulares de las mesas, en
un melanclico contrapunto. Los dedos de la pianista se movan por el
teclado precipitadamente, como si el piano tocara por s solo y ella tuviera
que alcanzarlo. Sus tensos hombros desnudos eran delgados y
redondeados. Su pelo caa sobre ellos como una mancha de alquitrn y les
proporcionaba una tonalidad de un blanco cadavrico. No le vi el rostro.
Hola, guapo. Invtame a una copa.
La chica mexicana estaba de pie junto a mi silla. Cuando levant la
vista se sent. Su cuerpo de hombros redondos y estrechas caderas se
mova como un ltigo. Su vestido de corte largo era incongruente Un
vestido salvaje. Intent sonrer, pero su cara de palo nunca haba logrado
aprender ese arte.
Debera invitarte a un par de copas.
Ella saba que eso pretenda sonar divertido y punto.
Eres un chico simptico. Me gustan los chicos simpticos.

52

Su voz era gutural y forzada, la voz que se esperara de una cara de

palo.
No creo que te guste. Pero te invitar a una copa.
Movi sus ojos como para expresar placer. Pero stos eran duros e
inmutables como dos trozos de resina. Sus manos se extendieron hacia mi
brazo y comenzaron a estrujarlo.
Me gustas, simptico. Di algo divertido.
Yo no le gustaba y a m no me gustaba ella. Se inclin hacia delante
para dejarme ver el interior de su vestido. Sus pechos eran pequeos y
duros, con pezones como puntas de lpiz. Sus brazos y el labio superior
estaban cubiertos de vello.
Bien pensado, te comprar hormonas le dije.
Es algo para comer? Tengo hambre.
Me ense sus blancos y famlicos dientes a modo de ejemplo
descriptivo.
Por qu no me das un mordisco?
Te ests burlando de m dijo con grosera.
Pero sus manos siguieron machacndome el brazo.
El camarero apareci y me proporcion la oportunidad de liberarme.
Traslad de su bandeja a la mesa un pequeo sndwich en un plato, un
vaso de agua, una taza de t con dos dedos de whisky en el fondo, una
tetera vaca y una copa de algo que telepticamente le haba pedido la
chica.
Eso suma seis dlares, seor.
Perdone?
Dos dlares por cada bebida, seor. Dos dlares por el sndwich.
Levant la rebanada superior del sndwich y mir la loncha de
queso que contena. Era tan delgada como una lmina de oro y casi tan
cara. Saqu un billete de diez dlares y dej el cambio sobre la mesa. Mi
primitiva compaera se tom su zumo de fruta, ech una ojeada a los
cuatro dlares, y volvi a ocuparse de mi brazo.
Tienes unas manos muy apasionadas le dije, pero estoy
esperando a Betty.
Betty? Lanz una desdeosa y negra mirada a la espalda de la
pianista. Pero Betty es artista. Ella no
Un gesto finaliz la frase.
Betty es la nica mujer que existe para m.
Movi a la vez ambos labios con la punta roja de la lengua hacia
delante, como si fuera a escupir. Le hice seas a un camarero y ped una
bebida para la mujer que estaba ante el piano. Cuando me volv hacia la
chica mexicana, ya se haba ido.
El camarero me seal cuando coloc la copa sobre el piano, y la
pianista se volvi para mirar. Su rostro era oval, tan pequeo y tan
53

delicadamente cincelado que pareca esculpido. Sus ojos eran de color y

expresin ambigua. No se esforz en sonrer. Levant mi mentn a guisa
de invitacin. Su cabeza se movi negando y se inclin de nuevo sobre el
teclado.
Observ sus blancas manos abrindose paso entre la selva artificial
de boogie-woogies. La msica las segua como pasos de gigante resonando
en una maleza metlica. Uno poda ver la sombra del gigante y escuchar el
martilleo de su corazn. Estaba enardecida.
Luego cambi de tonalidad. Su mano izquierda todava tamborileaba
y redoblaba en las notas graves mientras su mano derecha elaboraba un
blues. Comenz a cantar con voz dura, sibilante, spera, y no obstante,
conmovedora:
El cerebro en el estmago,
el corazn en la boca,
quiero ir al norte
me dirijo al sur.
Tengo una tristeza psicosomtica.
Doctor, doctor, doctor,
analice mi cerebro.
Organceme, doctor.
Doctor, alivie mi dolor
Tengo una tristeza psicosomtica.
Interpret la cancin con una inteligencia decadente. No me
gustaba, pero mereca una mejor audiencia que aquella sala parlanchina.
Aplaud cuando termin y ped otra copa para ella.
La trajo a mi mesa y se sent. Tena un cuerpo de modelo de
Tanagra, pequeo y perfecto, y tendra unos veinte o treinta aos.
Le gusta mi msica afirm.
Inclin la frente y me mir desde abajo, una maniobra de mujer
orgullosa de sus ojos. Sus pupilas de reflejos pardos eran inquietantes y
perturbadoras.
Usted tendra que estar en la calle Cincuenta y dos.
Ya he estado. As que debe hacer mucho que no se pasa por all.
Esa calle se ha echado a perder.
Este sitio no tiene nivel. Va directo a la quiebra. Se ve a la legua.
Quin lo lleva?
Un tipo que yo conozco. Tiene un cigarrillo?
Cuando se lo encend, inhal el humo con fuerza. Inconscientemente, esperaba otro efecto y su rostro se ensombreci cuando ste no
se produjo. Era un beb de rostro atemporal chupando de un bibern
vaco. Las aletas de su nariz eran exanges, blancas como la nieve, y no se
trataba de un error freudiano.
54

Me llamo Lew le dije. Debo de haber odo hablar de usted.

Betty Fraley.
La afirmacin tena un deje de pena, como el borde delgado y negro
de una carta de luto. El nombre nada significaba para m, pero s para
ella.
La recuerdo. Ment con mayor osada. Sufri usted un duro
golpe, Betty.
Todos los drogadictos llevan encima el estigma de la mala suerte.
Y que lo diga. Dos aos en una celda blanca, y sin piano. No fue
ms que un ardid. Lo nico que pudieron probar era que la tena para
consumo personal. Lo hicieron por mi propio bien, dijeron. Por su propio
bien! Queran publicidad y mi nombre era conocido. Ya no lo es, y si
alguna vez abandono la adiccin no ser precisamente gracias a los
agentes federales. Su boca roja se torci sobre el extremo rojo y hmedo
del cigarrillo. Dos aos sin un piano.
Toca usted muy bien si se tiene en cuenta que ha estado fuera de
circulacin.
Eso cree? Tendra que haberme escuchado en Chicago, cuando
estaba en la cumbre. Colgaba el piano de las vigas del techo y me
columpiaba de las teclas. Quizs haya escuchado usted mis discos.
Quin no lo ha hecho?
Eran como le digo?
Maravilloso! Me enloquecen.
Pero el hot no era mi plato fuerte, y no haba utilizado las palabras
adecuadas o me haba excedido en el elogio.
La amargura de su boca se traslad a sus ojos y a su voz.
No lo creo. Nombre alguna.
Ha pasado mucho tiempo.
Le gust mi Gin Mili Blues?
Por supuesto dije con alivio. Lo toca mejor que Sullivan.
Usted es un mentiroso, Lew. Nunca he grabado esa cancin. A
qu viene hacerme hablar tanto?
Me gusta su msica.
S. Probablemente sea sordo.
Me mir con atencin. Sus ojos mutables tenan unas pupilas duras
y brillantes como diamantes.
A lo mejor es un poli. No tiene la pinta, pero hay algo en el modo
en que mira las cosas; las quiere pero no le gustan. Tiene usted ojos de
poli les gusta ver cmo la gente se lastima.
Tranquilcese, Betty. Es usted medio adivina. No me gusta ver
cmo la gente se lastima, y soy poli.
Narcticos?
Se puso blanca del pnico.
55

Nada de eso. Detective privado. No quiero nada de usted.

Simplemente me gusta su msica.
Est mintiendo. A pesar de su odio y temor todava susurraba.
Su voz era como un crujido seco. Usted es quien contest el telfono de
Fay y dijo que era Troy. Qu es lo que anda buscando?
A un hombre llamado Sampson. No me diga que no ha odo hablar
de l porque s sabe quin es.
Nunca he odo hablar de l.
Eso no es lo que usted dijo por telfono.
Muy bien, lo he visto aqu, como muchos otros. Me convierte eso
en su niera? Por qu ha venido aqu? Es un tipo como cualquier otro.
Fue usted quien primero se puso en contacto conmigo, recuerda?
Se inclin hacia m y proyect su odio como un campo magntico.
Lrguese y no vuelva a aparecer por aqu.
Me quedo.
Eso es lo que usted piensa. Hizo una seal con su mano blanca
y tensa al camarero, que vino corriendo. Llame a Puddler. Este tipo es
un detective privado.
El camarero me mir con una expresin dubitativa en su rostro
negro azulado.
Tranquilcese le dije.
Ella se levant y se dirigi a la puerta, detrs del piano.
Puddler! grit; todas las cabezas se alzaron.
La puerta se abri de golpe y el hombre de la camisa escarlata entr
en la sala. Sus pequeos ojos se movan de lado a lado, al acecho.
Ella me seal con el dedo.
Squelo de aqu y dele una paliza. Es un sabueso; intent
sonsacarme.
Tena tiempo de correr, pero me haca falta la intencin. Tres
escapadas eran demasiadas en un solo da. Me dirig a su encuentro y le di
un puetazo. Su cabeza llena de cicatrices esquiv el golpe con facilidad.
Intent con la derecha. Le di en el brazo y se precipit hacia m.
Sus apagados ojos se movieron. Tuve el curioso sentimiento de que
no me reconocan. Me asest un puetazo en el estmago. Baj la guardia.
El siguiente me alcanz el cuello, bajo la oreja.
Tena las piernas trabadas por el borde del estrado. Ca contra el
piano. Mi conciencia se desvaneci entre tonos discordantes, absorbida
por la sombra del gigante.

56

11
Sobre el fondo de un oscuro callejn un inservible hombrecito estaba
sentado con la espalda contra algo duro. Algo igual de duro le golpeaba el
rostro. Primero a un lado de la mandbula, despus al otro. Cada vez que
eso suceda su cabeza rebotaba contra la dura superficie que haba tras l.
Esta angustiosa secuencia, el golpe seguido del rebote, continu con
montona regularidad durante un considerable perodo de tiempo. Cada
vez que el puo se acercaba a su mandbula, el inservible hombrecito le
tiraba una dentellada intil con sus doloridos dientes. Sin embargo, sus
brazos colgaban tranquilamente a los lados. Sus piernas estaban inertes y
distantes.
Una sombra alargada apareci en el callejn, se detuvo en un solo
pie como una cigea y luego coje grotescamente hacia nosotros. Puddler
estaba demasiado absorto en su trabajo como para advertirlo. La sombra
se irgui tras de l y elev un brazo en el aire. El brazo baj con un objeto
oscuro que oscilaba en su extremo. Produjo un sonido alegre, como el de
un cascanueces, sobre la parte posterior de la cabeza de Puddler. ste
cay frente a m. No pude leer el alma en el fondo de sus ojos porque los
tena en blanco. Lo empuj hacia atrs.
Alan Taggert le puso su zapato encima y se agach junto a m.
Ser mejor que nos vayamos de aqu. No le he dado demasiado
fuerte.
Avseme cuando le vaya a pegar fuerte. Quiero estar presente.
Senta los labios hinchados. Mis piernas eran como remotas y
rebeldes colonias de mi cuerpo. Les envi una orden y pude incorporarme.
Pero no contaba con una de ellas. Debera haber pateado al tipo ese en la
acera y haberme lamentado despus varios aos despus.
Taggert me sostuvo del brazo y me empuj hacia la entrada. Un taxi
con la puerta abierta esperaba en la calzada. A travs de la calle, la
entrada de estuco del Piano Salvaje se encontraba desierta. Me empuj
dentro del auto y subi tras de m.
Adnde quiere ir?
Mi cerebro se vaci durante un momento. Luego, la clera trep por
el vaco.
A casa a dormir. Pero no puedo, as que al Swift, en Hollywood
Boulevard.
Ya han cerrado dijo el taxista.
Mi coche est en el aparcamiento.
Y mi revlver tambin.
Recorrimos la mitad del camino antes de que mi cerebro
sincronizara con mi lengua.
57

De dnde demonios ha salido? le dije a Taggert.

De aqu y de all.
Le gru:
No haga juegos de palabras. No estoy de buen humor.
Disculpe dijo seriamente. Estaba buscando a Sampson. En el
Piano Salvaje. Sampson me llev una vez, y pens pasarme por all y hacer
unas cuantas preguntas.
Eso es lo que yo intentaba hacer. Y ya ha visto lo que han
respondido.
Cmo se le ocurri ir a ese lugar?
No poda molestarme en dar explicaciones.
Tropec con l y entr, luego volv a tropezar y sal.
Lo vi salir dijo.
Camin yo solo hasta la salida?
Ms o menos. Tuvieron que ayudarle un poco. Esper en el taxi
para ver qu suceda. Cuando el matn se se lo llev al callejn decid
intervenir.
No se lo he agradecido dije.
No se moleste. Se inclin hacia m y me susurr: Realmente
cree usted que Sampson ha sido secuestrado?
No puedo pensar muy bien ahora. Es una idea que tuve cuando
tena ideas.
Quin podra haberlo hecho?
Una mujer llamada Estabrook dije, un hombre llamado Troy.
Los conoce?
No, pero he odo hablar de Estabrook. Estaba con Sampson en
Nevada hace un par de meses.
Haciendo qu?
Mi magullada cara se encontr mirando de soslayo. La dej hacer.
No podra decirlo con seguridad. Fue en coche. El avin estaba
fuera de servicio, y yo estaba con l en Los ngeles. No llegu a verla, pero
Sampson me la mencion. Creo que se sentaban al sol y hablaban de
religin. Tengo entendido que es la mano derecha del santn se llamado
Claude. se a quien Sampson le regal la montaa.
Tendra que habrmelo dicho antes. Le mostr su foto.
No lo saba.
Ya no importa. Pas la noche con ella. Ella era la mujer con la que
me encontr en el Valerio.
Era ella? Pareca atnito. Sabe dnde est Sampson?
Es posible que s, pero no me lo dijo. Voy a hacerle otra visita
ahora. Y me convendra contar con alguna ayuda. Su casa es un lugar un
tanto violento.
Cuente conmigo dijo Taggert.
58

Mis reacciones todava eran demasiado lentas, y dej que condujera

l. Tenda a escorarse en las curvas, pero todo fue bien hasta que llegamos
a la casa de Estabrook. Estaba oscuro. El Buick ya no se encontraba en el
camino de entrada y el garaje estaba vaco. Golpe la puerta de la calle con
la culata de mi revlver. No hubo respuesta.
Debe de haber sospechado algo dijo Taggert.
Entremos a la fuerza.
Pero la puerta estaba cerrada con pestillo y era demasiado fuerte
para nuestros hombros. Fuimos a la parte de atrs. En el patio trasero
tropec con un objeto suave y redondo que result ser una botella de
cerveza.
Dale fuerte, colega! exclam Taggert imitando el tono de voz de
un pilluelo.
Pareca divertirse mucho.
Se abalanz con arrojo juvenil contra la puerta de la cocina. Me un
a l; la cerradura salt y cedi. Atravesamos la cocina hasta llegar al
pasillo oscuro.
No lleva usted revlver? pregunt.
No.
Pero sabe cmo usarlo.
Naturalmente, aunque prefiero una ametralladora se jact.
Le di mi revlver.
Esto puede servirle. Me dirig hacia la puerta principal, quit el
pestillo y abr una rendija. Si viene alguien, avseme. No se deje ver.
Ocup su lugar con gran solemnidad, como un centinela novato en
el palacio de Buckingham. Recorr la sala de estar, el comedor, la cocina,
el bao, encendiendo y apagando luces. Las habitaciones estaban como las
haba visto la ltima vez. El dormitorio presentaba una ligera diferencia.
La diferencia radicaba en que el segundo cajn slo contena medias.
Y un sobre usado, roto y vaco, arrugado en un rincn, detrs de las
medias. El sobre estaba dirigido a la seora Estabrook, a esa misma
direccin. Alguien haba garabateado algunas palabras y cifras en lpiz
sobre la parte posterior:
Prom. bruto $ 2.000. Prom. gastos (mx.) $ 500. Prom. neto $ 1.500.
Mayo - 1.500 x 31- 46.500 menos 6.500 (emerg.) 40.000.40.000/2 = 20.000
Pareca el tosco clculo de un negocio notablemente ventajoso. Una
cosa era cierta, sin embargo: el Piano Salvaje no estaba ganando esa
cantidad de dinero.
Gir el sobre. Estaba fechado el 30 de abril, una semana antes, y
sellado en Santa Mara. Mientras grababa eso en mi memoria, escuch un
pesado motor que ruga en el camino. Apagu la luz y me dirig al pasillo.

59

Una ola de luz barri la parte delantera de la casa y rompi en la

rendija de la puerta donde se encontraba Taggert.
Archer susurr Taggert con la voz ronca.
Hizo algo temerario y tonto. Sali al porche, bajo el blanco foco de
luz, y dispar.
Detngase dije, demasiado tarde.
La bala rasp el metal y silb al rebotar contra el vehculo. No hubo
disparo de respuesta.
Lo apart de un codazo y me precipit escalones abajo. Un camin
con el furgn cerrado retroceda velozmente por el camino de entrada.
Corr a travs del csped y alcanc al camin en el sendero antes de que
pudiera coger velocidad. La ventanilla derecha de la cabina estaba abierta.
Enganch el brazo en ella y logr trepar al estribo con un pie. Un rostro
cadavrico se volvi hacia m desde el volante; sus pequeos ojos
asustados refulgan. El vehculo se detuvo como si hubiera golpeado una
pared de piedra. Perd el equilibrio y ca en el camino.
El camin dio marcha atrs, la palanca de cambios chirri y se me
vino encima mientras todava estaba arrodillado. Sus luces brillantes me
hipnotizaron durante un segundo. Sus ruedas rugientes estaban a punto
de atropellarme. Intu sus intenciones y me tir de lado hacia la cuneta. El
camin pas pesadamente por encima del lugar donde me hallaba haca
tan slo unos segundos y sigui calle arriba, el rugido del motor era cada
vez ms intenso y potente. Su matrcula, si es que tena, no estaba
iluminada. Las puertas de atrs no tenan ventanillas.
Cuando llegu a mi coche, Taggert ya tena puesto el motor en
marcha. Lo empuj fuera del asiento del conductor y segu al camin. Lo
perd de vista al llegar a Sunset. No haba manera de saber si se diriga
hacia las montaas o hacia el mar.
Me volv hacia Taggert, que estaba sentado con aire desvalido y tena
el revlver en el regazo.
No dispare si le digo que no lo haga.
Me advirti demasiado tarde. Apunt por encima de la cabeza del
conductor para obligarlo a salir de la cabina.
Intent arrollarme. No hubiera huido si usted tuviera ms cuidado
con las armas de fuego.
Lo lamento dijo compungido. Soy un irresponsable.
Me acerc el revlver con la culata hacia delante.
No importa. Dobl hacia la izquierda en direccin a la ciudad.
Ha podido fijarse en el camin?
Creo que era un excedente del Ejrcito, de los que utiliza para
transportar personal. Pintado de negro, no es as?
Azul. Y en el conductor?

60

No pude distinguirlo con claridad. Usaba una gorra con visera, eso
es todo lo que pude ver.
No vio la matrcula delantera?
No creo que llevara.
Esto no me gusta nada dije. Es poco probable que Sampson
estuviera en ese camin. O que haya estado.
En serio? Cree que tendramos que acudir a la polica?
S. Pero primero tengo que hablar con la seora Sampson. Le ha
telefoneado?
No he logrado hablar con ella. Se haba tomado unos somnferos
cuando llam y estaba durmiendo. No puede conciliar el sueo sin ayuda.
Entonces la ver maana por la maana.
Volar usted con nosotros?
Ir en coche. Primero debo encargarme de otro asunto.
Cul?
Un asunto privado contest con indiferencia.
Guard silencio. Yo no quera conversacin. Amaneca. La oscura
nube roja que flotaba sobre la ciudad palideca por los bordes. El trnsito
nocturno de taxis y vehculos particulares haba disminuido casi por
completo, y los camiones comenzaban a circular por la zona. Busqu un
camin azul del Ejrcito con el furgn cerrado y no vi ninguno.
Dej a Taggert en el Valerio y regres a casa. Una botella de leche
esperaba en el umbral. La entr para que me hiciera compaa. El reloj de
la cocina marcaba las cuatro y veinte. Encontr una caja de ostras heladas
en el congelador y me prepar un guiso de ostras para alegrarme el
corazn y levantarme el nimo.
Me desvest y me met en la cama sin mirar la cama gemela vaca.
De algn modo era un alivio no tener que explicarle a alguien lo que uno
haba estado haciendo durante todo el da.

12
Eran las diez de la maana cuando llegu al centro de la ciudad.
Peter Colton se encontraba frente al escritorio de su despacho repleto de
papelotes. Haba sido mi coronel en el Servicio de Inteligencia. Cuando abr
la puerta acristalada levant la vista de una pila de informes policiales y
acto seguido baj la mirada para demostrarme que no era bienvenido. Era
un investigador veterano de la oficina del fiscal del distrito, un hombre
corpulento de mediana edad con una abundante mata de pelo rubio y una
nariz agresiva, como la proa invertida de un barco. Su despacho era un

61

cubculo de yeso con una ventana enmarcada en acero. Me sent contra la

pared en una incmoda silla de respaldo duro.
Despus de un rato me apunt con su nariz.
Qu ha sucedido para que, por decirlo con buenas palabras,
tenga que ver tu cara?
Me enzarc en una pelea.
Y quieres que arreste al camorrista. Su sonrisa estiraba hacia
abajo las comisuras de sus labios. Tendrs que apartelas t solo,
amiguito, excepto que se trate de un asunto de mi competencia.
Un polo dije agriamente y tres chicles.
Intentas sobornar a las fuerzas de la ley con tres chicles? No te
das cuenta de que sta es la era atmica, amigo? Tres chicles contienen
suficiente energa como para hacernos volar a todos en pedazos.
Olvdalo. La pelea fue con un piano salvaje.
Y te crees que no tengo nada ms importante que hacer con mi
tiempo que extender mi brazo sobre pianos irascibles? O montar un
vodevil con un detective divorciado de capa cada? Muy bien, desembucha.
Quieres algo a cambio de nada, como siempre.
Te estoy ofreciendo algo que podra crecer hasta convertirse en lo
ms grande que te haya pasado en la vida.
Y, por supuesto, quieres algo a cambio.
Muy poco admit.
Veamos de qu va la historia. En veinticinco palabras.
Tu tiempo no vale tanto.
Cinco dijo, apoyando la nariz en su dedo pulgar.
El marido de mi cliente abandon el aeropuerto de Burbank
anteayer en una limusina negra, de propiedad desconocida. Nadie ha
vuelto a verle desde entonces.
Veinticinco.
Cllate. Ayer su mujer recibi una carta escrita de su puo y letra
en la que peda cien de los grandes.
Nadie tiene tanto dinero en efectivo.
S. Ellos s. Qu te sugiere eso?
Haba cogido un pliego de fotocopias de informes del cajn superior
izquierdo del escritorio y las examinaba por encima.
Secuestro? aventur.
A eso me huele. Quiz mi nariz sea una insensata. Qu dicen los
malditos informes?
Ninguna limusina negra en las ltimas setenta y dos horas. La
gente cuida de sus limusinas. Anteayer, decas. A qu hora?
Le proporcion los detalles.
Tu cliente est bien de la azotea?
Tiene pasin por la discrecin.
62

Pero no por su marido. Sera de gran ayuda que nos dijeras cmo
se llama.
Espera un minuto. Te dije que quera algo. Dos cosas. Una, esto
no es para publicarlo. Mi cliente no sabe que yo estoy aqu. Adems,
quiero al tipo de vuelta vivo. No muerto.
Es demasiado importante para quedarse sentado, Lew.
Se levant y se pase de arriba abajo, como un oso enjaulado, entre
la ventana y la puerta.
Ya te enterars por los canales oficiales. Entonces ya no estar en
mis manos. Entretanto, podras hacer algo.
Por ti?
Por ti. Comienza por comprobar las agencias de coches de alquiler.
sa es la cosa nmero dos. La nmero tres es el Piano Salvaje.
Basta. Agit las manos delante de su cara. Esperar el informe
oficial, si es que hay alguno.
Alguna vez te he dado una pista falsa?
Muchas, pero no quiero hablar de eso. Podras estar exagerando.
Por qu tendra que andarme con rodeos?
Es un modo barato y fcil de terminar tu trabajo. Sus ojos se
empequeecieron hasta convertirse en dos avispadas hendiduras azules.
Hay muchos coches de alquiler en el distrito.
Me encargara yo pero tengo que salir de la ciudad. Esta gente vive
en Santa Teresa.
Y su nombre?
Puedo confiar en ti?
Algo. Un poco ms de lo que crees.
Sampson dije. Ralph Sampson.
He odo hablar de l. Y entiendo lo que significa cien de los
grandes.
El problema es que no podemos estar seguros de lo que le sucede.
Tenemos que esperar.
Eso es lo que t dices. Gir el silln hacia la ventana y habl de
espaldas al cuarto. Tambin has mencionado el Piano Salvaje.
Eso fue antes de que dijeras que yo buscaba que me hicieran el
trabajo gratis.
No me digas que tienes sentimientos que pueda herir.
Simplemente me desilusionas le dije. Te traigo un asunto que
implica cien de los grandes al contado y cinco millones de capital en
bienes. Y t regateas por un da de tu precioso tiempo.
No trabajo por cuenta propia, Lew. Se volvi hacia m. Est
Dwight Troy metido en esto?
Quin es Dwight Troy? pregunt.
Veneno en frasco pequeo. Dirige el Piano Salvaje.
63

Pens que haba leyes contra lugares como se y gente como l.

Perdona mi ignorancia.
Sabes quin es, entonces?
Si se trata de un ingls de pelo blanco, s. Colton asinti. Me
cruc con l una vez. Me apunt con un revlver. Y me largu. No tena por
qu quitarle el arma.
Colton movi sus gruesos hombros, incmodo.
Hace aos que vamos tras l. Es lisonjero y verstil. Se dedica al
fraude organizado hasta rozar la ilegalidad y, cuando lo hace, cambia de
negocio. Lleg alto a los comienzos de la dcada de los treinta con el
contrabando de alcohol desde la Baja California, hasta que el filn se
agot. Desde entonces ha tenido sus ms y sus menos. Tambin llev
durante algn tiempo un garito en Nevada, pero el sindicato le oblig a
dejarlo. Hace tiempo que no tenemos noticias suyas, pero an esperamos
cazarlo.
Mientras esperis repuse con irona podrais cerrar el Piano
Salvaje.
Lo cerramos cada seis meses espet. Tendras que haberlo
visto antes de la ltima redada, cuando era el Rhinestone. Tenan una
ventana en la planta de arriba para mirones y masoquistas desde donde se
vean espectculos obscenos, como una mujer flagelando a un hombre, y
cosas por el estilo. Pusimos coto a todo eso.
Quin lo llevaba entonces?
Una mujer llamada Estabrook. Y qu le sucedi? Ni siquiera fue
procesada. Resopl colrico. Nada puedo hacer respecto a una
situacin como sa. No soy poltico.
Tampoco lo es Troy dije. Sabes dnde vive?
No. Te he preguntado por l, Lew.
Lo has hecho. La respuesta es que no lo s. Pero l y Sampson se
han estado moviendo en los mismos ambientes. Sera muy inteligente de
tu parte si pusieras un hombre en el Piano Salvaje.
Si pudiramos permitirnos ese derroche. Se me acerc de
improviso y puso una pesada mano sobre mi hombro. Si vuelves a
tropezarte con Troy, no intentes quitarle el revlver. Ya lo han intentado
otros muchos.
No yo.
No contest. Los hombres que lo intentaron estn muertos.

64

13
Se tardaba dos horas en viajar de Los ngeles a Santa Teresa si se
iba a cien por hora. El sol haba cruzado su cnit cuando llegu a la casa
de Sampson, y se inclinaba hacia el mar entre nubes dispersas cuyas
sombras se desplazaban sobre las terrazas. Flix me hizo entrar y me
acompa hasta la sala de estar.
Era tan grande que el mobiliario de madera maciza la haca parecer
vaca. La pared que daba al mar era una simple hoja de vidrio, cubierta a
cada lado con cortinas adornadas con cristales semejantes a haces de luz.
La seora Sampson era una mueca de tamao natural completamente
vestida que se mantena erguida en una mullida silla junto al ventanal
gigantesco. Llevaba puesto un jersey de seda color lima. Sus pies calzados
con unos zapatos dorados descansaban en un taburete. Ni un cabello de
su descolorida cabeza estaba fuera de lugar. La silla de ruedas metlica se
encontraba junto a la puerta.
Inmvil y silenciosa, configuraba una escena deliberada, que rayaba
en lo ridculo a medida que transcurran los segundos. Cuando me cans
del silencio me decid a romperlo un cuarto de minuto.
Un cuadro precioso. Ha estado intentando ponerse en contacto
conmigo?
Se ha tomado su tiempo en venir.
La voz del hiertico rostro de madera de caoba era petulante.
No pienso disculparme. He estado trabajando exhaustivamente en
su caso, y le di un consejo. Lo ha seguido?
En parte. Acrquese, seor Archer, tome asiento. Soy un ser
completamente inofensivo.
Me indic un silln frente al de ella y me dirig hacia donde
sealaba.
Qu parte?
Toda yo respondi con una sonrisa carnvora. Me han
arrancado el aguijn. Pero, por supuesto, usted se refiere al consejo. Bert
Graves est a cargo del tema del dinero.
Se ha puesto en contacto con la polica?
Todava no. Quera hablarlo antes con usted. Pero primero ser
mejor que lea la carta.
Cogi un sobre de la mesa de caf y me lo arroj. Saqu el sobre
vaco que haba encontrado en el armario de la seora Estabrook y los
compar. Diferan en tamao y calidad y tambin en la escritura de la
direccin. La nica similitud consista en el sello de Santa Mara. La carta
de Sampson estaba dirigida a la seora Sampson y haba sido enviada la
tarde anterior a las cuatro y treinta.
65

A qu hora la recibi?
Alrededor de las nueve de anoche. Est certificada, como puede
comprobar. Lala.
La carta era un simple folio escrito a una cara con tinta azul.
Querida Elaine:
Estoy metido de lleno en un asunto que surgi inesperadamente y
necesito con urgencia dinero en efectivo. Hay cierta cantidad de bonos en
la caja de seguridad del Banco de Amrica. Albert Graves puede identificar
los que son negociables y cambiarlos por dinero en efectivo. Quiero que
cambies bonos por valor de cien mil dlares. No quiero billetes ms
grandes de cincuenta y cien. No permitas que el banco los marque o
registre los nmeros, puesto que el asunto que te mencion es confidencial
y muy importante. Guarda el dinero en casa hasta que vuelvas a tener
noticias mas, como as suceder, o hasta que enve a un mensajero, que
llevar una carta de identificacin de mi parte.
Tendrs que confiar en Bert Graves, por supuesto, sinenbargo es
muy importante que no hables de ello con nadie ms. Si lo haces, corro el
riesgo de perder un gran beneficio econmico e incluso puede que
infringiera la ley. Debe mantenerse en absoluto secreto. Por eso te pido que
obtengas el dinero por m, en lugar de dirigirme directamente al banco.
Finiquitar este asunto a lo largo de la semana, y te ver muy pronto.
Con todo mi amor, y no te preocupes.
Ralph Sampson
Est cuidadosamente redactada dije, pero no es convincente.
La razn que esgrime en cuanto a su imposibilidad de ir al banco es
demasiado endeble. Qu piensa Graves de esto?
Hizo el mismo comentario. Cree que es una confabulacin. Pero,
como dice l, soy yo quien debe de tomar una decisin.
Est usted absolutamente segura de que es la letra de su
marido?
No me cabe la menor duda. Se ha dado cuenta de que hay errores
gramaticales? Muy tpico de l. Ha escrito sinenbargo en lugar de sin
embargo. Como puede apreciar, Ralph no es lo que se dice un hombre
culto.
La pregunta es, es un hombre vivo?
Sus ojos azules se volvieron hacia m con desagrado.
Realmente cree que se trata de algo tan grave, seor Archer?
Normalmente l no se dedica a esa clase de negocios, no es cierto?
No s nada de sus negocios. Se retir cuando nos casamos.
Compr y vendi algunos ranchos durante la guerra, pero no me cont los
detalles de las operaciones.
66

Alguna transaccin ilegal?

No lo s. Es capaz de ello. sa es una de las cosas que me impide
tomar una decisin.
Y las otras?
No me fo de l contest con un hilo de voz. No hay maera de
que yo sepa lo que intenta hacer. Puede que est planeando gastarse todo
ese dinero en un viaje alrededor del mundo. Quiz pretenda abandonarme.
No lo s.
Yo tampoco. Sin embargo, tengo una hiptesis. A su marido lo
retienen a cambio de un rescate. Escribi esta carta al dictado con un
revlver en la sien. Si se tratara de un asunto de negocios, no habra razn
alguna para que la escribiera. Graves es su administrador. Pero los
secuestradores prefieren negociar con la esposa de la vctima. Eso les
facilita las cosas.
Qu tengo que hacer? pregunt nerviosa.
Seguir las instrucciones de la carta, pero debe de avisar a la
polica. No de una manera pblica, pero es conveniente que est alertada.
Ver, seora Sampson, la manera ms fcil que tienen los secuestradores
de librarse de una vctima, en cuanto tienen el dinero, es volarle la tapa de
los sesos y abandonarla. Es necesario encontrarlo antes de que eso
suceda, y yo solo no puedo hacerlo.
Parece usted muy seguro de que lo han secuestrado. Ha
descubierto usted algo que no me haya contado?
Algunas cosas que corroboran el hecho de que su esposo ha
estado frecuentando malas compaas.
Eso ya lo saba. Su hiertica expresin perdi el control durante
un instante, y esboz una sonrisa triunfal. Adora aparentar que es un
hombre hogareo y un buen padre, pero a m no me engaa.
Muy malas compaas dije con dureza. Tan malas como puede
haberlas en Los ngeles, y eso significa tan malas como puede haberlas.
Siempre ha tendido a buscar compaa de baja estofa.
Se detuvo, de pronto, y alz la mirada hacia la puerta, detrs de m.
Miranda permaneca inmvil en el umbral. Vesta un traje gris de
tela de gabardina que resaltaba su estatura; llevaba el cabello cobrizo
recogido; pareca la hermana mayor de la chica que haba conocido el da
anterior. Sus ojos furiosos estaban abiertos de par en par y sus palabras
brotaron como una riada.
Cmo te atreves a hablar as de mi padre! Puede que est
agonizando y lo nico que te preocupa es buscar pruebas contra l.
Slo me preocupo de eso, querida?
Su rostro moreno haba recobrado su expresin impvida. Slo se
movan sus ojos claros y sus labios meticulosamente pintados.
No me llames querida.
67

Miranda se precipit hacia nosotros. Incluso colrico, su cuerpo

tena la gracia de un gato. Ense las uas.
No te importa nadie ms que t. Eres la persona ms narcisista
que he conocido, Elaine. Con tu preciosa vanidad, tu acicalamiento, tus
rizos y tu peluquero particular, tu dieta todo para tu propio beneficio,
no es as? As que ya puedes seguir querindote. Pues seguramente no
debes de esperar que te quiera alguien ms que no seas t.
T no, desde luego respondi Elaine con frialdad. El mero
pensamiento me repugna. Pero de qu te preocupas t, querida? De
Alan Taggert, quiz? Creo que pasaste la noche con l, Miranda.
No. Mientes.
Estaba de pie invadiendo el espacio de su madrastra, de espaldas a
m. Me senta molesto, pero decid quedarme donde estaba, balancendome en el borde de la silla. Saba por experiencia que las rias de
gatos acostumbran a terminar de forma violenta.
Te trajo Alan de regreso? Cundo se casar contigo?
Nunca! Le dira que no.
La voz de Miranda se quebr. Era demasiado joven y vulnerable para
mantener semejante tipo de discusin durante mucho rato.
Te resulta fcil burlarte de m; nunca te has preocupado por
nadie. Eres una frgida, eso es lo que eres. Mi padre no estara Dios sabe
dnde si le hubieras dado el cario que se merece. Lo obligaste a que se
estableciera en California, lejos de todos sus amigos, y ahora lo ests
echando de su propia casa.
Tonteras! Pero la seora Sampson tambin acusaba la
tensin. Quiero que recapacites, Miranda. Me has odiado desde el
principio y siempre has estado en mi contra, estuviera equivocada o no. Tu
hermano era ms amable
No metas a Bob en esto. S que lo tenas en un puo, pero eso no
significaba nada en tu favor. Te enorgulleca que tu hijastro te bailara el
agua?
Bastante contest con voz ronca la seora Sampson. Vete de
aqu, desgraciada.
Miranda no se movi, pero guard silencio. Me revolv en el asiento y
mir por la ventana. Bajo la terraza de csped un camino de piedra
conduca a una prgola situada en el borde del risco, con vistas al mar. Se
trataba de una pequea construccin octogonal de techo cnico con las
paredes de vidrio. A su travs y a lo lejos poda ver los colores cambiantes
del ocano: verde y blanco en la superficie, color miel en la zona de algas
ms alejada, azul oscuro en el profundo azul del horizonte.
Mi mirada capt un movimiento imprevisto ms all del cinturn
blanco donde rompan las olas. Un pequeo disco negro se deslizaba a lo
largo de la superficie, brincando de ola en ola, y se sumerga fuera del
68

alcance de la vista. Otro lo sigui momentos despus. El origen de los

objetos rasantes estaba demasiado cerca de la playa como para divisarlo,
oculto por la abrupta pendiente del risco. Seis o siete discos brincaron en
el agua y desaparecieron, luego nada. Sin querer, volv la mirada hacia la
silenciosa habitacin.
Miranda se encontraba todava de pie junto a la silla de su
madrastra, aunque haba cambiado de posicin. Su cuerpo no estaba tan
rgido. Una de sus manos se extendi hacia la mujer paraltica; un ademn
sin muestras de ira.
Lo siento, Elaine.
No poda verle la cara.
La seora Sampson s se hallaba dentro de mi campo de visin. La
expresin de su rostro era dura y atenta.
Me has herido dijo. No esperes que te perdone.
Tambin t me has herido respondi entre sollozos. No tienes
por qu echarme en cara lo de Alan.
Entonces, no te arrojes en sus brazos. No, no es eso lo que quera
decir, y t lo sabes. Creo que deberas casarte con l. T le quieres, no es
cierto?
S. Pero ya sabes lo que mi padre opina al respecto. Por no hablar
de lo que piensa Alan de todo esto.
T cuida de Alan dijo la seora Sampson, casi alegremente, y
yo cuidar de tu padre.
Lo hars?
Te doy mi palabra. Ahora, por favor, vete, Miranda. Estoy
terriblemente cansada. Me mir. Todo esto debe de haber sido muy
instructivo para el seor Archer.
Deca? pregunt. Estaba admirando sus terrenos.
S, precioso, verdad? Llam a Miranda antes que saliera de la
habitacin. Qudate si quieres, querida. Me voy arriba.
Alz una campanilla de plata que estaba sobre la mesa. El sbito
sonido fue como la campana al final de un asalto. Miranda completaba el
cuadro sentada, con el rostro vuelto, en un rincn alejado de la estancia.
Nos ha visto en nuestros peores momentos me dijo la seora
Sampson. Por favor, no nos juzgue por ello. He decidido seguir su
consejo.
Telefoneo a la polica?
Bert Graves se encargar de ello. Las autoridades de Santa Teresa
le conocen. Estar aqu de un momento a otro.
La seora Kromberg, el ama de llaves, entr en la habitacin
empujando la silla de ruedas a travs de la alfombra. Casi sin esfuerzo
levant a la seora Sampson en brazos y la sent en la silla. Abandonaron
la habitacin en silencio.
69

Un motor elctrico murmur en algn lugar de la casa mientras la

seora Sampson ascenda a los cielos.

14
Me sent junto a Miranda en el divn situado en la esquina de la
sala. Ella se negaba a mirarme.
Usted debe de pensar que somos horribles dijo. Discutir as en
pblico.
Parece que les sobran razones para discutir.
No estoy tan segura. Elaine puede ser realmente amable, pero
siempre me ha odiado. Bob era su preferido. Era mi hermano, sabe
usted?
El que muri en la guerra?
S. l era todo lo que yo no soy. Fuerte, equilibrado y bueno en
todo lo que haca. Le hicieron entrega pstuma de la Cruz de la Marina.
Elaine besaba el suelo que pisaba. Yo sola preguntarme si estara
enamorada de l. Pero, por supuesto, todos le queramos. Nuestra familia
ha cambiado mucho desde que muri y nos mudamos aqu. Mi padre se
vino abajo, Elaine se escuda en esa patraa de la parlisis, y yo estoy
totalmente confusa. Hablo demasiado, no es cierto?
El movimiento de su cara, vuelta a medias hacia m, fue un gesto
encantador. Su boca era suave y trmula, sus grandes ojos estaban
nublados por oscuros pensamientos.
No importa.
Gracias dijo con una sonrisa. No tengo con quien hablar, como
usted ve. Sola pensar que era afortunada porque mi padre es un hombre
adinerado. Era una pequea arpa arrogante quiz todava lo soy. Pero
he aprendido que el dinero te aleja de la gente. No participamos en la vida
social de Santa Teresa, el escenario internacional de Hollywood, y no
tenemos amigos aqu. Supongo que no debo echarle la culpa a Elaine, pero
fue ella quien insisti en que viniramos a vivir aqu durante la guerra. Mi
error fue dejar el colegio.
A cul iba?
Radcliffe. No encajaba demasiado en l, pero tena amigos en
Boston. Me expulsaron por insubordinacin el curso pasado. Tendra que
haber vuelto. Me hubieran readmitido, pero fui demasiado orgullosa para
pedir perdn. Demasiado arrogante. Pens que poda vivir con mi padre; l
intent ser bueno conmigo, pero la cosa no funcion. Hace aos que no se
lleva bien con Elaine. En casa se respira muy mal ambiente. Y ahora no
sabemos qu le ha sucedido.
70

Lo traeremos de vuelta le asegur. Pero decid ahondar un poco

ms. De todos modos, usted tiene otros amigos, Alan y Bert, por
ejemplo.
Alan no se preocupa por m. Puede que alguna vez s lo hiciera
no, no quiero hablar de l. Y Bert Graves no es amigo mo. Quiere casarse
conmigo, algo muy diferente. No puedes bajar la guardia con alguien que
quiere casarse contigo.
l la ama, eso es evidente.
S que me ama. Levant la redonda y orgullosa barbilla. Por
eso no puedo bajar la guardia con l. Y eso me molesta.
Pide usted demasiado, Miranda. Y yo hablaba demasiado, al
hacerlo como alguien salido de Miles Standish. Las cosas no salen
siempre del todo bien, aunque uno intente forzar su curso. Usted es
romntica y egosta. Algn da se estrellar, y con tanta fuerza, que
probablemente se rompa el cuello. O puede que sea el ego lo que se le
fracture, como as espero.
Le dije que era una arpa arrogante dijo demasiado
ligeramente. Le parece un diagnstico leve?
No vuelva a mostrarse arrogante conmigo. Con una vez basta.
Abri los ojos como platos, en un gesto sobreactuado.
Al besarle ayer?
No digo que no me haya complacido: me gust. Pero me dio rabia.
No me gusta que me utilicen.
Y con qu siniestro propsito iba a utilizarle?
No se trata de un propsito siniestro. Infantil. Tendra que
discurrir mejores maneras de seducir a Taggert.
No lo meta a l en esto. Su tono era cortante, luego se suaviz.
Le dio mucha rabia?
Mucha.
Sostuve sus hombros con mis manos, sus labios en los mos. Su
boca estaba ligeramente abierta y caliente. Su cuerpo fro y firme del pecho
a la rodilla. No forceje. Tampoco respondi.
Le causa esto algn placer? pregunt al soltarla.
Mir en el interior de sus grandes ojos verdes. Eran cndidos y
parejos, pero tenan lbregas profundidades. Me pregunt qu suceda en
esas profundidades ocenicas, y cunto haca que suceda.
Gratifica mi ego.
Ella ri.
Gratifica sus labios, por lo menos. Le he dejado la marca del
pintalabios.
Me limpi la boca con un pauelo.
Cuntos aos tiene?

71

Veinte. Lo bastante mayor para sus siniestros propsitos. Cree

usted que me comporto como una nia?
Usted es una mujer. Mir su cuerpo deliberadamente; senos
redondos, cintura estrecha, caderas redondeadas, piernas bien
contorneadas hasta que se sinti demasiado avergonzada de mi
mirada. Y eso implica ciertas responsabilidades.
Ya lo s. Su voz, spera, estaba cargada de autorreproche. No
tendra que haberme comportado de esa manera. Usted ha visto muchas
cosas en la vida, no es cierto?
Era una pregunta infantil, pero le contest con seriedad.
Demasiadas, y de un solo tipo. Me gano la vida viendo las muchas
cosas de la vida.
Supongo que yo no he visto lo suficiente. Lamento haberlo hecho
enojar.
Se inclin hacia m y me bes en la mejilla.
Me sent abatido porque era la clase de beso que una sobrina podra
darle a su to. Bueno, tena quince aos ms que ella. El abatimiento no
dur mucho. Bert Graves le llevaba veinte.
Se escuch el motor de un vehculo en el camino de entrada, y
despus movimientos en el interior de la casa.
Debe de ser Bert contest ella.
Estbamos de pie y separados cuando Bert entr en la sala. Me ech
una sola mirada, velada, interrogativa y herida, antes de poder dominar la
expresin de su rostro. Aun entonces, ste todava conservaba entre sus
cejas unas arrugas verticales fruto de la ansiedad. Pareca no haber
dormido. Pero se mova con velocidad y decisin, andares felinos para un
hombre corpulento. Al menos su cuerpo se alegraba de entrar en accin.
Salud a Miranda y se volvi hacia m.
Qu hay de nuevo, Lew?
Conseguiste el dinero?
Tom el maletn de piel de becerro bajo su brazo, lo abri con una
llave y derram su contenido sobre la mesa de caf: una docena o ms de
paquetes oblongos envueltos en papel de banco marrn y atados con una
cinta roja.
Cien mil dlares dijo. Mil de cincuenta y quinientos de cien.
Dios sabe qu haremos con esto.
De momento, ponerlo a buen recaudo. Tienen caja fuerte?
S contest Miranda. En el estudio de mi padre. La
combinacin de la caja se encuentra en el escritorio.
Tambin hay que buscar proteccin para el dinero y los habitantes
de esta casa.
Graves se volvi hacia m con los fajos de billetes en la mano.
Y t?
72

No voy a quedarme aqu. Consigue alguno de los hombres del

sheriff. Para eso estn.
La seora Sampson no me dejar telefonearle.
Ahora s. Quiere que le cuentes todo el asunto a la polica.
Por Dios! Se est volviendo sensata. Guardar el dinero y luego
telefonear.
Habla con l en persona, Bert.
Por qu?
Porque dije esto tiene pinta de un trabajo hecho desde dentro.
Alguien de esta casa podra estar muy interesado en no perderse detalle de
esa conversacin.
Me llevas la delantera, pero s adnde quieres ir a parar. La carta
revela muchos detalles, que tanto podran haber conseguido de Sampson
como por otros medios. Si se da por supuesto que existe un ellos y que
ha habido un secuestro.
Trabajaremos sobre esa suposicin hasta que tengamos algo
mejor. Y, por Dios, haz que la poli se lo tome con calma. No podemos
arriesgarnos a asustarlos. No si queremos a Sampson vivo.
Entiendo. Y t adnde vas?
Este sobre lleva matasellos de Santa Mara. No me molest en
contarle lo del otro sobre que guardaba en el bolsillo. Existe la
probabilidad de que se encuentre en esa localidad ocupndose de sus
negocios legales. O ilegales. Voy a pasarme por all.
No saba que tuviera negocios en Santa Mara. Sin embargo,
valdra la pena averiguarlo.
Has intentado ponerte en contacto con el rancho? pregunt
Miranda a Graves.
He llamado al capataz esta maana. No saben nada de l.
Qu rancho es se? quise saber.
Mi padre tiene un rancho al otro lado de Bakersfield. Un rancho
agrcola. No creo que se pase por all, y an menos con el problema que
tienen all.
Los trabajadores estn en huelga me inform Graves. Hace
dos meses que no trabajan, y hasta ha habido actos vandlicos. Es una
situacin muy desagradable.
Podra tener algo que ver con este asunto?
Lo dudo.
Tambin podra estar en el Templo dijo Miranda. La ltima vez
que estuvo all su correo pasaba por Santa Mara.
El Templo?
En un par de ocasiones haba acabado metido en casos que parecan
ms propios de una novela. Gajes del oficio cuando trabajas en California,
pero aun as me fastidiaba.
73

El Templo en las Nubes, el lugar que le regal a Claude. Mi padre

pasaba siempre un par de das all al comienzo de la primavera. Se halla
situado en las montaas prximas a Santa Mara.
Y quin es Claude? pregunt.
Ya te he hablado de l respondi Graves. El santn a quien le
regal la montaa. Ha transformado el lugar en una especie de templo.
Claude es un impostor intervino Miranda. Lleva el pelo largo,
nunca se afeita y habla como un mal imitador de Walt Whitman.
Ha estado usted all? le pregunt.
Llev en coche a Ralph hasta all arriba, pero me march de all
en cuanto Claude empez a hablar. No lo soporto. Es un cabrn asqueroso
con voz de sirena y los ojos ms repugnantes que haya visto jams.
Qu le parece si me acompaa hasta all?
De acuerdo. Me pondr un suter.
La boca de Graves se movi silenciosamente, como si se dispusiera a
protestar. La observ con ansiedad mientras sala de la sala.
La traer a casa sana y salva dije.
Tendra que haberme mordido la lengua.
Se me acerc con la cabeza baja como la de un toro, grande y dura.
Los brazos rgidos a los costados. Los puos apretados.
Escchame, Archer dijo con voz neutra. Lmpiate el pintalabios de la mejilla o te lo limpio yo.
Intent ocultar mi embarazo con una sonrisa.
Te lo advierto, Bert. Me las he visto con muchos hombres celosos.
Te creo, pero como le pongas las manos encima a Miranda te parto
la cara.
Me frot la mejilla izquierda, donde Miranda haba dejado su marca.
No la malinterpretes
Entonces era con la seora Sampson con quien jugabas a los
besos? Emiti una risita desconsolada. No me digas!
Me bes Miranda y no estbamos jugando. Estaba deprimida,
charlamos y me bes una vez. No significa nada. Un simple beso sin
intencin.
Me gustara creerte dijo dubitativo. Sabes lo que siento por
Miranda.
Me lo ha contado ella.
Qu te ha contado?
Que estabas enamorado de ella.
Me alegro de que lo sepa. Me gustara que hablara conmigo
cuando se siente deprimida. Sonri con amargura. Cmo lo
conseguiste, Lew?
No me expliques tus problemas sentimentales. Lo nico que hara
sera meter la pata. Sin embargo, te dar un consejo.
74

Dispara.
Tmatelo con calma le recomend. Limtate a tomrtelo con
calma. Tenemos un trabajo importante entre manos y debemos trabajar en
equipo. No soy ni quiero ser una amenaza en tu vida amorosa. Ni Taggert
tampoco. Simplemente no le interesa.
Gracias dijo con voz ronca y forzada. No era del tipo de hombre
acostumbrado a las confesiones ntimas. Pero aadi: Taggert es mucho
ms joven que yo. Es joven y un hombre atractivo.
Se escuch un ruido amortiguado de pasos en el pasillo, al otro lado
de la puerta, y Taggert apareci como si le hubieran dado la entrada.
Alguien ha pronunciado mi nombre en vano?
Slo llevaba puesto un baador, por lo que quedaban bien a la vista
sus anchos hombros, su cintura estrecha y sus largas piernas. El pelo
oscuro mojado y rizado y la vaga sonrisa que luca su rostro bien podran
haber servido de modelo para los griegos del dios de la juventud. Bert
Graves lo mir con desagrado y dijo:
Justamente le estaba diciendo a Archer lo atractivo que me parece
usted.
La sonrisa se contrajo levemente, pero por lo dems se mantuvo
inalterable en su rostro.
Eso suena como un cumplido ambiguo, pero qu diablos! Hola,
Archer, alguna novedad?
No dije. Y yo le estaba diciendo a Graves que usted no est
interesado en Miranda.
Tiene razn respondi vivazmente. Es una chica muy guapa
pero no es mi tipo. Ahora, si me permiten, me pondr algo encima.
Ser un placer dijo Graves.
Lo llam antes de que se retirara.
Espere un minuto. Tiene revlver?
Un par de pistolas calibre 32.
Cargue una y llvela consigo, eh? Vigile la casa y mantenga los
ojos abiertos. Trate de no disparar tan alegremente.
Ya he aprendido la leccin contest. Cree que va a pasar
algo?
No, pero, en caso contrario, quiero que est preparado. Va a
hacer todo lo que le he dicho?
Por supuesto.
No es un mal tipo dijo Graves, cuando se march, pero no
puedo verlo ni en pintura. Algo muy curioso; nunca he sido un hombre
celoso.
Acaso habas estado enamorado antes?
No.

75

Dej caer los hombros, hundido bajo el peso de la fatalidad, la

exaltacin y el desespero. Se haba enamorado por primera vez y para
siempre. Me dio lstima.
Dime pregunt, por qu razn estaba deprimida Miranda?
Por el asunto de su padre?
En parte. Siente que la familia se desmorona. Necesita un apoyo
firme.
Ya lo s. sa es una de las razones que me llevan a casarme con
ella. Hay otras, por supuesto.
Por supuesto. Arriesgu una pregunta ingenua. Es el dinero
una de ellas?
Me mir con dureza.
Miranda no tiene dinero.
Sin embargo, lo tendr, no es cierto?
Naturalmente, cuando su padre muera. Redact su testamento y
me consta que la mitad de su fortuna ir a parar a sus manos. No me
opongo al dinero sonri de soslayo, pero no soy un cazador de
fortunas, si eso es lo que insinas.
No lo es. Sin embargo, podra hacerse con ese dinero antes de lo
que piensas. El viejo ha estado frecuentando ciertos crculos un tanto
peculiares de Los ngeles. Alguna vez mencion a una tal seora
Estabrook? O a un tipo llamado Troy?
Conoces a Troy? Quin es?
Un matn dije. He odo decir que ha cometido algunos
asesinatos.
No me sorprende. Intent prevenir a Sampson para que se
mantuviera alejado de Troy, pero Sampson cree que es un buen tipo.
Conoces a Troy?
Sampson me lo present en Las Vegas hace un par de meses. Los
tres fuimos al casino y eran muchos los que parecan conocerlo. Todos los
crupieres le conocan, si eso puede ser una buena recomendacin.
Lo dudo mucho. Tuvo su propio garito en Las Vegas. Se ha
dedicado a muchas cosas. Y no creo que el secuestro no se cuente entre
ellas. Qu haca Troy con Sampson?
Me dio la impresin de que trabajaba para Sampson, pero no
podra asegurarlo. Es un tipo extrao. Nos observaba jugar a Sampson y a
m, pero l no lo hizo. Me dej unos mil dlares esa noche. Sampson gan
cuatro mil. Al que tiene le ser dado
Sonri con aire lastimoso.
Quiz Troy quera causar buena impresin aventur.
Quizs. El bastardo ese me crispa los nervios. Crees que est
involucrado en todo esto?
Intento descubrirlo dije. Necesita dinero Sampson, Bert?
76

Por todos los demonios, no! Es millonario.

Por qu hara negocios con un individuo como Troy?
El paso del tiempo empieza a hacer mella en l. Los beneficios le
van cayendo desde Texas y Oklahoma y se aburre. Sampson es, por
naturaleza, un hombre que se dedica a fabricar dinero, del mismo modo
que yo soy un hombre que se dedica a perderlo. No es feliz si no lo gana a
espuertas; y yo lo soy cuando lo pierdo.
Se interrumpi abruptamente cuando Miranda entr en la estancia.
Listo? me pregunt. No te preocupes por m, Bert.
Presion su hombro con una mano. Su liviana chaqueta parda se
abra por delante, y sus pequeos senos cubiertos con el suter,
protuberantes como aguijones, constituan una impaciente promesa y
tambin una amenaza. Se haba soltado el pelo y lo sujetaba detrs de las
orejas. Su rostro brillante se inclin hacia l a modo de desafo.
l la bes en la mejilla leve y tiernamente. An le tena lstima. Era
un tipo fuerte e inteligente que pareca apocado junto a ella, con su traje
azul a rayas de hombre de negocios. Algo dbil y viejo para domar a un
potrillo salvaje como Miranda.

15
La carretera ascenda entre campos de chaparrales color tierra y
yermos riscos rojos. Pisaba el acelerador a fondo y aun as no alcanzaba
los setenta. El camino se angostaba y serpenteaba abruptamente a medida
que subamos. Vislumbr taludes de cantos rodados, anchos caones
bordeados por robles y cruzados por postes telefnicos. A travs de una
abertura en las colinas vi el mar como una nube azul desplazndose a lo
lejos. Despus, el camino comenz a trazar crculos alrededor de la yerma
montaa cercada de tierra helada y, de repente, adquiri una tonalidad
griscea cuando las nubes la cubrieron por completo.
Las nubes parecan compactas. Al adentrarnos en ellas su densidad
se debilitaba y sus deshilachados filamentos blancos barran todo el
sendero. rida y oscura, a travs de las nubes, la ladera de la montaa
nos daba la espalda. En un automvil de 1946, con una chica ltimo
modelo junto a m, an poda imaginar que estbamos atravesando la
cuenca que separaba la era atmica de Colton y la edad de piedra, cuando
los hombres se irguieron sobre sus patas posteriores y comenzaron a
contar el tiempo por el sol.
La bruma se hizo ms densa, y mi visin qued limitada a unos diez
metros. Tom las ltimas curvas pronunciadas en segunda. Despus el
camino se equilibraba. Finalmente, el motor, jadeante, aceler y salimos de
77

la nube. Desde la cspide se vea el valle baado por la luz del sol como un
cuenco rebosante de manteca y las montaas claras y escarpadas del otro
lado.
No es maravilloso? dijo Miranda. No importa cun nublado
pueda estar por Santa Teresa, casi siempre brilla el sol en el valle. En la
poca de lluvias acostumbro a conducir sola hasta aqu slo para sentir el
sol.
Me gusta el sol.
En serio? No pens que usted se preocupara por cosas tan
simples como el sol. Pensaba que le gustaban ms las luces de nen.
Si usted lo dice.
Se qued silenciosa durante un momento; observaba los baches del
camino mientras el cielo azul se alzaba por detrs. El sendero se allanaba
a travs del tablero de ajedrez verde y amarillo del valle. Puesto que nada
haba a la vista salvo los campesinos mexicanos trabajando en los campos,
aceler a fondo. El velocmetro oscilaba entre ciento veinte y ciento treinta.
De qu escapa, Archer? pregunt burlona.
De nada. Quiere usted una respuesta seria?
Sera bueno para variar.
Me gusta el peligro dosificado. Peligro domesticado, controlado por
m. Me proporciona una sensacin de poder, supongo, ser dueo de mi
propia vida y saber que no voy a perderla.
A menos que se reviente una rueda.
Nunca me ha pasado una cosa as.
Dgame pregunt, por eso se dedica a esta clase de trabajo?
Porque le gusta el peligro?
Es una razn tan buena como cualquier otra. Sin embargo, no lo
hago slo por eso.
Entonces, por qu?
Hered el oficio de otro hombre.
Su padre?
De m mismo cuando era ms joven. Sola pensar que el mundo
estaba dividido en buenos y malos, que era posible adjudicar la
responsabilidad por el mal a determinadas personas y castigar a los
culpables. Todava me dejo llevar por los impulsos. Y estoy hablando
demasiado.
Siga.
Yo ya he arruinado mi vida. Por qu habra de arruinar la suya?
Tambin la ma lo est. Y no he entendido nada de lo que me ha
dicho.
Empezar por el principio. Cuando entr en la polica en 1935,
crea que el mal era una cualidad con la que algunos haban nacido, como
un labio leporino. El trabajo de polica consista en descubrirlos y quitarlos
78

de en medio. Pero el mal no es algo tan simple. Todo el mundo lo lleva

dentro de s, y que ste salga a la luz depende de una serie de
circunstancias. Entorno, oportunidad, presiones econmicas, una pizca de
mala suerte, un mal amigo. El problema reside en que un polica tiene que
juzgar a los dems casi a dedo y actuar inmediatamente.
Juzga usted a la gente?
A todo el que conozco. Los graduados de la academia de polica
dan mucha importancia a la deteccin cientfica, lo que es cierto a medias.
Pero la mayor parte de mi trabajo consiste en observar a la gente y en
juzgarla.
Y encuentra usted el mal en todo el mundo?
Justamente. O me estoy volviendo ms intransigente o la gente va
de mal en peor. La guerra y la inflacin siempre auspician una buena
cosecha de maleantes y son muchos los que han decidido afincarse en
California.
No se estar refiriendo a nuestra familia? pregunt.
No tengo por qu.
De todos modos, en cuanto a Ralph no se le puede echar la culpa
a la guerra Siempre ha sido un poco tunante, por lo menos desde que lo
conozco.
Toda su vida?
Toda mi vida.
No saba que usted pensara eso de l.
He intentado comprenderlo dijo. Quiz pasara lo suyo de
joven. Comenz de la nada, como bien sabe. Su padre era arrendatario de
una granja y nunca tuvo tierra propia. As que entiendo por qu Ralph
tiene esa fijacin por la tierra. Sin embargo, sera natural que se mostrara
ms bondadoso con los pobres, puesto que l tambin lo fue. Los
huelguistas del rancho, por ejemplo. Sus condiciones de vida son terribles,
y sus sueldos, indecentes, pero Ralph no quiere dar su brazo a torcer. Ha
hecho todo lo que ha podido para matarlos de hambre y acabar con la
huelga. No parece comprender que los trabajadores mexicanos tambin
son personas.
Es un error bastante comn, y muy provechoso. Es ms fcil
explotar a la gente si no se admite que pertenece a la especie humana
Me estoy convirtiendo en un verdadero moralista de la temprana edad
media.
Tambin me juzga a m? pregunt, despus de una pausa.
Provisionalmente. Todava no tengo pruebas. Yo dira que usted lo
tiene casi todo y podra acabar no teniendo nada.
Por qu casi? Cul es mi mayor carencia?
La cola de su cometa. No la deja coger velocidad. Tiene usted que
levantarla y dejar que el cometa la sustente.
79

Es usted un hombre extrao dijo con dulzura. No saba que

fuera capaz de decir cosas como sa. Y se juzga a s mismo?
No cuando puedo evitarlo. Pero lo hice ayer por la noche. Le estaba
sirviendo alcohol a un alcohlico, y vi mi rostro en el espejo.
Cul fue el veredicto?
El juez dej la sentencia en suspenso, pero me dio un quebranto
verbal.
Y por eso conduce usted tan rpido?
Quiz.
Yo lo hago por una razn diferente. Creo que trata huir de algo.
Hay implcito en usted un deseo de muerte.
No me venga con tecnicismos, por favor. Conduce usted rpido?
He ido a ciento sesenta por este camino, en el Cadillac.
Las reglas del juego que nos llevbamos entre manos todava no
estaban bien establecidas, pero me sent fuera de juego.
Y eso por qu lo hace?
Lo hago cuando me aburro. Finjo ante m misma que encontrar
algo algo absolutamente nuevo. Algo desnudo y brillante, un blanco
mvil en el camino.
Mi oscuro resentimiento surgi como un consejo paternal.
Encontrar algo nuevo si lo hace con frecuencia. La cabeza
destrozada y el olvido.
Maldito sea! grit. Deca usted que le gustaba el peligro, pero
es tan pusilnime como Bert Graves.
Lamento haberla asustado.
Asustarme? Su breve risa se debilit y quebr como el grito de
un ave marina. Ustedes los hombres an se creen que estamos en la
poca victoriana. Supongo que tambin cree que las mujeres tienen que
quedarse en casa con la pata quebrada, no es cierto?
Al menos no en la ma.
El camino comenz a retorcerse sin tregua y a ascender hacia el
cielo. Dej que la pendiente frenara el vehculo. Cuando reduje la velocidad
a ochenta se nos acabaron los temas de conversacin.

16
Al ascender hasta una altura que me hizo consciente de mi
respiracin llegamos a un camino respaldado por rocas elevadas, acabado
de alquitranar, cerrado por un portn de madera. Un buzn metlico sobre
la puerta tena estampado el nombre de Claude en caracteres blancos.
Falta un kilmetro dijo Miranda. Confa en m?
80

No, pero quiero contemplar el paisaje. No haba estado antes aqu.

Aparte de la carretera, pareca como si el hombre no hubiera dejado
su huella en ese lugar. Un valle con cantos rodados y una verde ladera se
abra por debajo de nosotros a medida que ascendamos en crculos. Lejos,
entre los rboles, vislumbr la leve sombra marrn de un ciervo que sali
huyendo. Otro ciervo lo sigui saltando como un caballo. El aire era tan
lmpido y esttico que no me hubiera sorprendido escuchar el ruido de sus
pasos. Pero no haba ruido alguno aparte del quejido del motor. Nada que
escuchar y nada que ver excepto el aire saturado de claridad y la pelada
piedra de la montaa opuesta.
El auto se arrastr por el borde de una depresin con forma de
salsera situada en la parte superior de la montaa. Debajo de nosotros, en
el centro de la meseta, se elevaba el Templo en las Nubes, oculto de todos
excepto de los gavilanes y de los aviadores. Era una estructura cuadrada
de un solo piso, construida con piedra blanca y adobe, y se elevaba
alrededor de un patio central. Haba algunas construcciones dentro del
cerco de alambre que formaba una especie de empalizada a su alrededor.
De una de ellas se alzaba hacia el cielo una delgada columna de humo
negro.
Algo se movi sobre el techo plano de la construccin principal, algo
que haba estado tan quieto que mis ojos no haban advertido su
presencia. Se trataba de un anciano agachado, con las piernas plegadas
bajo el cuerpo. Se levant con majestuosa lentitud; era una enorme figura
de piel morena. De barba y melena gris flotando por encima de su cabeza,
pareca el sol rodeado de rayos de un mapa antiguo. Se inclin para
recoger un trozo de tela que enroll alrededor de su torso desnudo.
Levant un brazo como para decirnos que espersemos y descendi al
patio interior.
La puerta de hierro se abri con un chirrido. Emergi de ella y se
encamin hacia el portn del cerco y le quit el cerrojo. Vi sus ojos por
primera vez. Eran de un azul lechoso, blandos y carentes de inteligencia,
como los de un animal. A pesar de sus anchos hombros morenos y de la
espesa barba que flotaba sobre su pecho, tena cierto aire afeminado. Su
voz autocomplaciente era una sutil combinacin de bartono y contralto.
Saludos, saludos, mis amigos. Cualquier viajero que se acerque a
mi alejada puerta es bienvenido a compartir mi comida. La hospitalidad es
una de las ms elevadas virtudes, cercana a la suprema virtud de la
misma salud.
Gracias. Podemos entrar el coche?
Por favor, deje el vehculo fuera del cerco, amigo. Aun el crculo
ms exterior no tendra que ser hollado por los jaeces de la civilizacin
mecnica.

81

Pens que lo conoca le dije a Miranda mientras bajbamos del

auto.
No creo que vea muy bien.
Cuando nos acercamos, sus ojos blanco azulados observaron el
rostro de ella. Se inclin hacia Miranda y su flotante cabellera gris cay
hacia delante barriendo sus hombros.
Hola, Claude dijo ella nerviosa.
Cmo, seorita Sampson! No esperaba la visita de la juventud y la
belleza. Qu juventud! Qu belleza!
Jade a travs de sus labios, gruesos y rojos. Mir sus pies para
averiguar la edad. Calzados con sandalias de suela de esparto con tiras
entre los dedos, sus pies eran nudosos y estaban hinchados: sesenta aos.
Gracias dijo ella con desagrado. He venido a ver a Ralph, si es
que se encuentra aqu.
No est, seorita Sampson. Estoy aqu solo. He despedido a mis
discpulos. Sonri vagamente sin descubrir los dientes. Soy una vieja
guila en comunin con la montaa y el sol.
Un viejo buitre! dijo Miranda con voz audible. Ha estado aqu
Ralph ltimamente?
Hace meses que no viene. Me prometi hacerme una visita, pero
todava no lo ha hecho. Su padre es muy espiritual, pero aun se encuentra
encarcelado y confinado por la vida material. Es difcil conducirlo hacia el
mundo del azur. Es doloroso para l abrir su naturaleza al sol dijo con
ritmo de cntico y casi con comps litrgico.
Le importa si echo un vistazo? pregunt. Para asegurarme de
que no se encuentra aqu.
Le digo que estoy solo. Se volvi hacia Miranda. Quin es este
joven?
El seor Archer. Me est ayudando a buscar a Ralph.
Ya veo. Me temo que tendr que contentarse con mi palabra de
que no se encuentra aqu, seor Archer. No puedo permitirle el acceso al
crculo interior, puesto que usted no se ha sometido al rito de la
purificacin.
De todos modos, echar una ojeada.
No es posible. Puso su mano sobre mi hombro. Blanca, gorda y
parda como un pescado frito. No debe entrar en el templo. Eso podra
encolerizar a Mitras.
Su aliento era agridulce y pestilente en mi nariz. Retir su mano de
mi hombro.
Ha sido usted purificado?
Levant sus inocentes ojos al cielo.

82

No debera bromear con estos asuntos. Yo era un hombre perdido

y pecador, ciego de corazn y pecador, hasta que penetr en el mundo del
azur. La espada del sol mat al negro toro de la carne, y fui purificado.
Y yo soy el toro negro de las pampas, pens.
Miranda se interpuso entre nosotros.
Todo esto es una tontera. Entraremos a mirar. No confo en su
palabra, Claude.
ste inclin su peluda cabeza y sonri con la boca cerrada; una
sonrisa de agria benevolencia que me produjo nuseas.
Como usted quiera, seorita Sampson. El sacrilegio pesar sobre
sus cabezas. Espero y confo en que la ira de Mitras no sea imparable.
Ella lo roz al pasar con desdn. Yo la segu a travs de la arcada de
la puerta hacia el patio interior. El sol rojizo sobre las montaas del oeste
permaneca impasible. Sin mirada ni palabra alguna, Claude subi por la
escalera de piedra del interior de la puerta y desapareci de camino al
tejado.
El patio con suelo de piedra estaba vaco. En sus paredes se
alineaban unas puertas de madera. Mov el picaporte de la ms cercana.
Se abri a una habitacin con vigas de roble, una cama cubierta con
mantas sucias, un rayado bal de hierro, sin etiqueta alguna, un armario
barato de cartn y el agridulce olor de Claude.
El olor de la santidad dijo Miranda sobre mi hombro.
Se quedaba su padre aqu, con Claude?
Mucho me temo. Frunci la nariz. Se toma todos esos cultos
del Sol en serio. En su cerebro todo se relaciona con la astrologa.
Y l le regal este lugar a Claude?
No s si se lo regal. Se lo dej a Claude para que lo utilizara como
templo. Supongo que alguna vez volver a sus manos, si ello es posible. Y
si alguna vez se libera de su mana religiosa.
Es un pabelln de caza extrao coment.
En realidad no es un pabelln de caza. Lo construy como una
especie de refugio.
Refugio de qu?
De guerra. Esto pertenece a la ltima etapa de Ralph, la
prerreligiosa. Estaba convencido de que se avecinaba otra guerra. ste
haba de ser su santuario si llegbamos a ser invadidos. Pero super ese
temor el ao pasado, antes de que comenzaran a trabajar en el refugio
contra bombardeos. Los planos para el refugio ya estaban listos. Pero
prefiri refugiarse en la astrologa.
Yo no us la palabra mana dije. Usted s. Hablaba en serio?
En realidad, no. Sonri algo forzada. Ralph no parece tan loco
si uno lo comprende. Se senta culpable, creo, porque gan dinero por

83

causa de la ltima guerra. Y despus la muerte de Bob. La culpa puede

ser la causante de toda clase de temores irracionales.
Otro libro que ha ledo dije. Esta vez era un tratado de
psicologa.
Su reaccin fue sorprendente.
Me enferma usted, Archer. No se aburre de jugar al detective
mudo?
Seguro que s. Necesito algo desnudo y brillante, un blanco mvil
en el camino.
Cmo se atreve!
Se mordi el labio, enrojeci y se apart de m.
Fuimos de habitacin en habitacin, abriendo y cerrando puertas.
La mayora de las estancias tenan camas y nada ms. En el amplio living,
en un extremo, haba cinco o seis jergones de paja sobre el suelo. Tena
ventanas estrechas y paredes anchas como una fortaleza, y el aire ola
como el depsito de agua de la crcel del distrito.
Los discpulos viven bien, sean quienes sean. Vio usted a alguno
cuando estuvo aqu antes?
No. Pero tampoco entr.
Algunas personas se comportan como si Claude fuera un imn. Le
dan todo lo que tienen y a cambio slo obtienen una dieta hipocalrica y la
perspectiva de un descanso para el sistema nervioso. Pero no he odo antes
nada sobre un monasterio de culto al Sol. Me pregunto dnde se encontrarn hoy los discpulos.
Terminamos nuestro recorrido sin ver a nadie. Alc la mirada al
tejado. Claude estaba sentado de cara al sol, la espalda desnuda hacia
nosotros. La carne colgaba en pesados pliegues de su cintura y caderas. La
cabeza se mova con sacudidas de atrs adelante, como si estuviera
discutiendo con alguien, pero no se escuchaba sonido alguno. Como una
mujer barbuda hermafrodita, la gran espalda de eunuco y la cabeza
perfilada por el sol eran extraas, ridculas, horribles.
Miranda me toc el brazo.
Hablando de lunticos
Est actuando dije, y lo cre a medias. Por lo menos dijo la
verdad en relacin con su padre. Excepto que se encuentre en alguna de
las otras edificaciones.
Cruzamos el patio de grava hacia la construccin de adobe con la
chimenea humeante. Mir hacia el interior por la puerta abierta. Una chica
con un chal sobre la cabeza estaba sentada sobre sus talones frente a una
resplandeciente chimenea de lea donde herva una olla. Era un recipiente
de considerables dimensiones y estaba lleno de algo que parecan granos.
Segn parece los discpulos vendrn a cenar.

84

La chica volvi la cabeza para mirarnos sin mover los hombros. El

blanco de los ojos brillaba como porcelana en un rostro indio arcilloso.
Ha visto usted a un anciano? le pregunt en castellano.
Movi un hombro de percal en la direccin del templo.
No me refiero a se. De quien le hablo no tiene barba. Sin barba,
grueso y rico. Se llama Sampson.
Encogi los dos hombros y se volvi hacia la olla. Las sandalias de
Claude crujieron en la grava detrs de nosotros.
No me encuentro solo, como ustedes pueden comprobar. sta es
mi sirvienta, no mucho ms inteligente que un animal. Si han terminado
con nosotros, quiz me permitan volver a mi meditacin. Se aproxima la
puesta del sol, y debo ofrecer mi homenaje al dios que desaparece.
Junto a la construccin de adobe haba un cobertizo de hierro
galvanizado cuya puerta estaba cerrada con un candado.
Antes de irse, abra el cobertizo.
Suspirando, sac algunas llaves de entre los pliegues de su hbito.
El cobertizo contena una pila de bolsas y de cajas, en su mayor parte
vacas. Haba sacos de grano, una caja de leche condensada, pantalones y
botas de trabajo en algunas de las cajas.
Claude permaneci en la puerta, observndome.
En algunas ocasiones, mis discpulos trabajan en el valle durante
el da. El cultivo en los campos es una forma de culto.
Retrocedi para dejarme salir. Advert la huella de un neumtico en
el barro, al borde de la grava, donde haba estado su pie. Era de un
neumtico de camin. Yo haba visto antes esa huella.
Crea que no dejaba usted entrar los jaeces de la mecnica.
Mir el suelo y elev la mirada con una sonrisa.
Slo cuando es necesario. El otro da un camin trajo algunas
provisiones.
Espero y confo en que estuviera purificado.
El conductor fue purificado, cierto.
Bien. Supongo que har usted una purificacin de la casa, puesto
que hemos contaminado el lugar.
Eso es un asunto entre usted y el dios.
Con la mirada dirigida al sol que se pona volvi a encaramarse al
tejado.
Durante el camino de regreso a la carretera memoric el tramo, de
modo que pudiera conducir hasta all incluso a ciegas si era preciso.

85

17
Antes de cruzar el valle, el sol rojizo se haba sumergido tras las
nubes por la costa. Los umbros campos estaban vacos. Pasamos junto a
una docena de camiones que llevaban a los campesinos de regreso a los
ranchos. Apretados como ganado en los cimbreantes furgones, permanecan en paciente silencio, hombres, mujeres y nios, a la espera de
alimento, unas horas de sueo y la prxima salida del sol. Conduje con
precaucin; me senta ligeramente deprimido, atascado en el crepsculo,
cuando el da ya se ha ido y la noche todava no ha cado.
Las nubes fluan como un torrente lechoso y nos precedan cuesta
abajo, del otro lado de la montaa, al par que se mezclaban con la noche
que avanzaba y el fro cada vez ms intenso. Una o dos veces, en una
curva, Miranda se inclin hacia m, temblando. No le pregunt si tena fro
o miedo. No quera obligarla a hacer una eleccin.
Las nubes haban rodado montaa abajo durante todo el trayecto
hacia la autopista 101. Desde lejos podan verse los faros en la carretera,
difuminados por la niebla. Mientras esperaba en el semforo para
adentrarme en el trfico de la carretera, un par de luces brillantes se
acercaron velozmente del lado de Santa Teresa. De repente se movieron
hacia nosotros como un par de ojos salvajes. El vehculo intentaba meterse
en el camino. Los frenos chirriaron, los neumticos saltaron y grueron.
No cre que pudiera esquivarme.
Baje la cabeza le dije a Miranda y sostuve con firmeza el volante.
El conductor del vehculo enderez el rumbo, cambi a segunda, a
cincuenta y cinco o sesenta, gir frente a mi parachoques y pas por mi
derecha por el reducido espacio que me separaba del semforo. Capt
fugazmente el rostro del conductor, delgado y plido, ictrico bajo la luz de
mis faros, bajo una puntiaguda gorra de cuero. El vehculo era una
limusina negra.
Retroced, di la vuelta y me dirig tras l. El pavimento estaba
resbaladizo por el roco y tard en poder acelerar. La roja luz trasera que
ascenda por el camino fue absorbida por la bruma. No haba nada que
hacer. Podra haber doblado hacia cualquiera de los caminos del lugar
paralelos a la carretera. Y quiz, lo mejor que poda hacer por Sampson
era dejar que la limusina desapareciera. Me detuve con tanta brusquedad
que Miranda tuvo que apoyar ambas manos sobre el tablero. Mis reflejos
se haban vuelto lentos.
Qu sucede? No se nos ha echado encima.
Ojal lo hubiera hecho.
Un conductor temerario, pero conduce muy bien.
S. Un blanco mvil con quien me gustara toparme algn da.
86

Me mir con curiosidad. Sombreada desde abajo por las luces del
tablero, su cara era oscura y sus enormes ojos brillaban.
Parece usted malhumorado, Archer. Le he hecho enfadar una vez
ms?
Usted no le dije. Es la espera que caracteriza este caso.
Prefiero la accin.
Ya comprendo. Pareca desilusionada. Por favor, llveme a
casa. Tengo fro y hambre.
Di la vuelta metindome en la cuneta, que era poco profunda, y
conduje de regreso por la carretera hasta el Desfiladero del Cabrillo. Ms
all del haz de luz amarilla de los faros antiniebla del automvil, los
rboles y los cercos rezumaban en el espeso aire aromas de fresnos
abandonados por el sol. El panorama concordaba con el nebuloso cuadro
de mi cerebro. Mis pensamientos se obnubilaban y se enlentecan, iban a
tientas en pos de una pista que llevara al lugar donde se encontraba
escondido Ralph Sampson.
La pista aguardaba en el buzn, en el camino de entrada de la
vivienda de Sampson. Miranda la vio primero.
Detenga el auto.
Cuando abri la puerta vi el sobre blanco en la ranura del buzn.
Espere. Djeme a m.
Mi voz la detuvo con un pie en el suelo y una mano estirada hacia el
sobre. Lo cog por una esquina y lo envolv en un pauelo limpio.
Puede haber huellas dactilares.
Cmo sabe usted que es de mi padre?
No lo s. Conduzca usted hasta la casa.
En la cocina, saqu el sobre del pauelo. El tubo fluorescente en el
techo arrojaba una luz blanca de morgue sobre la mesa esmaltada de
blanco. No haba ni nombre ni direccin en el sobre. Rasgu uno de los
extremos y extraje con las uas una hoja doblada.
Mi corazn se encogi cuando vi las letras impresas pegadas a la
hoja de papel. Las letras haban sido recortadas por separado y
organizadas en palabras, segn la clsica tradicin del secuestro. stas
eran las palabras:
El seor Sampson est bien en buenas manos pongan cien mil
dlares en un paquete de papel atado con un cordn pongan el
paquete sobre la hierba en la mitad del camino en el extremo sur del
cruce de la autopista con Fryers Road un kilmetro al sur de los
lmites de Santa Teresa hagan esto a las nueve de esta noche
despus de dejar el paquete retrense inmediatamente sern
observados mientras se marchan hacia el norte en direccin a Santa
Teresa no intenten una encerrona policial si valoran la vida de
87

Sampson sern observados volver a casa maana si no hay

encerrona ni intento de persecucin ni billetes marcados.
Sampson lo pasar mal si no hacen esto.
Un amigo de la familia.

Tena usted razn dijo Miranda, casi en un susurro.

Quise aadir algo reconfortante. Pero no pude sino pensar en que
Sampson lo pasara mal.
Vaya a ver si Graves anda por ah le ped.
Se fue inmediatamente.
Me inclin sobre la hoja de papel sin tocarla y examin las letras
recortadas. Variaban mucho en tamao y tipo y estaban impresas en papel
brillante, probablemente recortado de las pginas de avisos de alguna
revista de gran tirada.
Haba memorizado la carta cuando Graves entr en la cocina con
Taggert y Miranda en pos de l. Se me acerc con sus musculadas piernas
de giles andares y un destello acerado en los ojos.
Seal la mesa.
Eso estaba en el buzn.
Miranda me lo ha contado.
Es posible que la haya trado alguien en un vehculo que se cruz
conmigo en el camino.
Graves se inclin sobre la carta y la ley en voz alta, pero para l.
Taggert permaneci junto a Miranda en la puerta, sin saber a ciencia
cierta para qu se lo precisaba, pero tranquilo. Aunque podran haber sido
siameses, Miranda era temperamentalmente su opuesto. Feas ojeras
azules haban florecido bajo sus ojos. Sus gruesos labios colgaban de mal
talante sobre sus hermosos y prominentes dientes. Se reclin contra el
marco de la puerta en una actitud vencida y desconsolada.
Graves levant la cabeza.
Conseguir un polica.
Ahora mismo?
S. Para que se quede en el estudio con el dinero. Y llamar al
sheriff.
Tiene algn especialista en huellas dactilares?
El del fiscal del distrito es mejor.
Entonces, telefonea tambin all. Probablemente sean demasiado
astutos como para dejar huellas dactilares, pero debe de haber huellas
latentes. Es demasiado difcil hacer recortes con los guantes puestos.
Est bien. Qu era eso de que te cruzaste con un vehculo?
Por ahora ocpate de lo tuyo. Ya me encargo yo de esto otro.
Supongo que sabes lo que haces.
88

S lo que no estoy haciendo. Todava no me he topado con

Sampson.
Eso es lo que me preocupa dijo, y sali de la habitacin tan
rpidamente que Taggert tuvo que saltar para dejarle paso.
Observ a Miranda. Pareca a punto de desvanecerse.
Dele algo de comer, Taggert.
Si puedo.
Atraves la cocina hacia la nevera. Los ojos de ella lo siguieron. La
odi durante un instante. Era como un perro, una perra en celo.
Ahora mismo sera incapaz de comer nada dijo. Cree que est
vivo?
S. Pero yo pensaba que a usted no le preocupaba este asunto.
Esta carta lo vuelve todo tan real Y antes no era real.
Es demasiado real! Ahora, vyase. Vaya y descanse.
Ella se retir.
El agente hizo su aparicin. Era un hombre corpulento y de piel
oscura de unos treinta aos, usaba ropas marrones que no le quedaban
bien de hombros, como tampoco le quedaba bien en la cara su mirada de
sorpresa. La mano derecha descansaba en el revlver, la pistolera en la
cadera, como si ello le recordara que tena autoridad.
Dijo con estudiada beligerancia:
Qu es lo que sucede aqu?
No mucho. Secuestro y extorsin.
Qu es esto? Se aproxim a la carta que estaba sobre la mesa.
Tuve que sostenerle la mueca para que no la tocara. Quin se cree
usted que es?
Me llamo Archer. Tranquilcese, oficial. Tiene usted un maletn?
S, en el auto.
Trigalo. Guardaremos esto para el especialista en huellas
dactilares.
Sali y regres con una caja negra de metal. Deposit la carta
adentro, y l la cerr con llave. Eso pareci procurarle una intensa
satisfaccin.
Cudela bien le dije, cuando se retiraba de la habitacin con la
caja bajo el brazo. No deje que se escape de sus manos.
Taggert estaba junto a la nevera abierta, con una pata de pavo a
medio comer entre los dedos.
Qu haremos ahora? me pregunt entre mordiscos.
Qudese por aqu. Parece usted un poco excitado. Tiene su
revlver?
Por supuesto! Palme el bolsillo de su chaqueta. Cmo cree
usted que lo hicieron? Piensa que atraparon a Sampson cuando
abandon el aeropuerto en Burbank?
89

No podra decirlo. Dnde hay un telfono?

Hay uno en la despensa. Por aqu.
Abri una puerta al final de la cocina y la cerr detrs de m.
Era una habitacin pequea, cubierta de estantes, con una sola
ventana encima de la pila de cobre y un telfono de pared junto a la
puerta. Ped larga distancia a Los ngeles. Peter Colton podra no estar de
servicio, pero era posible que hubiera dejado un mensaje.
La operadora me conect con su oficina y contest Colton.
Hola, soy Lew. Se trata de un secuestro. Recibimos la nota de los
secuestradores hace unos minutos. La carta de Sampson fue un ardid
para ir preparando las cosas. Sera mejor que hablaras con el fiscal del
distrito. Probablemente sucedi en tu territorio cuando Sampson dej el
aeropuerto de Burbank anteayer.
Se toman las cosas con bastante calma para ser secuestradores.
Pueden correr el riesgo. Averiguaste algo sobre la limusina negra?
Demasiado. Ese da se alquilaron doce, ninguna de ellas levant
sospechas. Todas menos dos regresaron a las agencias ese mismo da. Las
otras dos fueron alquiladas por una semana, pago anticipado.
Descripciones?
Nmero uno. Una tal seora Ruth Dickson, rubia, de unos
cuarenta, se hospeda en el hotel Beverly Hills. Comprobamos all y est
registrada, pero no se encontraba all en esos momentos. El nmero dos es
un individuo de viaje a San Francisco. No ha devuelto el vehculo; pero
slo han transcurrido dos das y lo ha alquilado por una semana. A
nombre de Lawrence Becker, un individuo bajito no muy bien vestido.
Puede que se sea nuestro hombre. Tienes el nmero?
Espera un minuto, lo tengo aqu: 62 S 895. Es un Lincoln de
1940.
Agencia?
Deluxe, en Pasadena. Ir yo mismo.
Consigue la mejor descripcin que puedas y psala.
Por qu ese entusiasmo sbito, Lew?
Vi a un hombre aqu, en la carretera, que podra coincidir con tu
descripcin. Pas junto a m en un vehculo largo y negro alrededor de la
hora en que la nota de los secuestradores fue dejada en el buzn. Y el
mismo tipo o su hermano intent arrollarme con un camin azul en Pacific
Palisades esta maana. Usa una gorra de cuero en punta.
Por qu no le pusiste la mano encima?
Por la misma razn por la que t no lo haras. No sabemos dnde
se encuentra Sampson, y si intervenimos antes, nunca lo descubriremos.
Trata de hablar slo para contar cosas.
Me ests enseando cmo funciona mi trabajo?
Eso parece.
90

Alguna otra sugerencia til?

Pon a un hombre en el Piano Salvaje en cuanto abra. De modo que
en caso de
Ya lo he asignado. Eso es todo?
Que tu oficina se ponga en contacto con el fiscal del distrito de
Santa Teresa. Les entregu la nota de los secuestradores para las huellas
dactilares. Buenas noches y gracias.
Ah-ah.
Colg y la operadora interrumpi la conexin. Mantuve el receptor
en mi oreja, escuchando la lnea muerta. En mitad de la conversacin
haba habido un clic en la lnea. Podra haber sido una interrupcin
momentnea en la conexin, o un receptor que hubiera sido descolgado en
otro lugar de la casa.
Transcurri un minuto antes de que escuchara el dbil sonido
metlico de un receptor al ser colgado en algn lugar de la casa.

18
La seora Kromberg estaba en la cocina con la cocinera, una mujer
aturdida, de pelo canoso y caderas maternales. Ambas se sobresaltaron
cuando abr la puerta de la despensa.
Estaba hablando por telfono dije.
La seora Kromberg forz una ajada sonrisa.
No saba que estuviera ah dentro.
Cuntos telfonos hay en la casa?
Cuatro o cinco. Dos arriba, tres abajo.
Desech la idea de comprobar los telfonos. Demasiada gente tena
acceso a ellos.
Dnde se encuentran todos?
El seor Graves ha pedido que el personal se rena en el saln.
Quera saber si alguien vio el vehculo que dej la nota.
Y alguien lo vio?
No. Escuch el ruido de un auto hace un rato, pero no le di
ninguna importancia. Siempre llegan hasta aqu y luego dan vuelta en el
camino de entrada. No saben que aqu termina el sendero. Se me acerc
y me susurr confidencialmente: Qu deca la nota, seor Archer?
Quieren dinero contest a la par que me retiraba.
De camino al pasillo me cruc con otros tres sirvientes, unos
mexicanos muy jvenes ataviados con ropas de jardinera; caminaban en
fila india, con la cabeza baja, y Flix iba a la retaguardia. Le tend la mano,
pero no respondi. Sus ojos oscuros brillaban como dos carbones.
91

Graves estaba en cuclillas frente a la chimenea, en el living, y con un

par de pinzas le daba la vuelta a un leo encendido.
Qu sucede con los sirvientes? le pregunt.
Se levant con un gruido y mir hacia la puerta.
Son conscientes de que se encuentran bajo sospecha.
Espero que no sea as.
No he dicho nada que les haya podido sugerir esa idea. La tienen
por smosis. Simplemente les pregunt si haban visto el vehculo. Lo que
realmente quera, por supuesto, era echar un vistazo a sus rostros antes
de que pudieran cerrarlos hermticamente.
Crees que el culpable se halla entre estas cuatro paredes, Bert?
Obviamente, no puedo estar seguro de ello al cien por cien. Pero
sea quien fuere el que prepar esa carta, saba demasiadas cosas. Cmo
se haba enterado, por ejemplo, de que el dinero podra estar listo para las
nueve de la noche? Mir su reloj. Faltan setenta minutos.
Una mera casualidad, quiz.
Quiz.
No discutamos. Probablemente tienes razn en pensar que, en
parte, alguien de aqu est implicado. Alguien vio el vehculo?
La seora Kromberg lo oy. Los otros juegan a ser mudos, o son
mudos.
Y nadie se march?
No. Estos mexicanos y filipinos son duros de leer. Tuvo buen
cuidado de aadir: No es que yo tenga alguna razn para sospechar de
los jardineros o de Flix.
Y de Sampson?
Me mir con irona.
No intentes ser brillante, Lew. Tu intuicin nunca ha sido muy
buena.
Es una sugerencia. Si Sampson paga un ochenta por ciento de
impuestos por los rditos, podra ganar rpidamente ese ochenta por
ciento con esta pantomima.
Admito que podra haber sido as
Existen antecedentes.
Pero en el caso de Sampson sera inaudito.
No me digas que es honesto.
Levant las pinzas y golpe el leo que arda. Las chispas volaron
como un enjambre de avispas.
No se adapta al prototipo. Pero no se arriesgara en un negocio
como ste. Demasiado peligroso. Adems, l no necesita el dinero. Sus
bienes gananciales procedentes del petrleo ascienden a cinco millones de
dlares, pero valen ms de veinticinco en trminos de ingresos. Cien mil

92

dlares es calderilla para Sampson. Este secuestro es real, Lew. No lo

dudes.
Me gustara no dudar de ello dije. Demasiados secuestros
terminan con un asesinato por conveniencia.
ste no tiene por qu terminar as contest con una especie de
gruido y, por Dios!, no terminar as. Les pagaremos lo que nos piden
y si no aparecen con Sampson les daremos caza.
Estoy contigo. Pero era ms fcil decirlo que hacerlo. Quin
entrega la pasta?
Por qu no t?
Es posible que me conozcan. Y tengo otra cosa que hacer. Hazlo
t, Bert. Y sera mejor que fueras con Taggert.
No me gusta.
Es un tipo listo, y no le tiene miedo a un revlver. Si algo sale mal,
puedes necesitar ayuda.
Nada saldr mal. Pero lo llevar si t me lo pides.
Te lo estoy pidiendo.
La seora Kromberg apareci en la puerta del saln, tironeando
nerviosamente de su camisa.
Seor Graves?
S?
Deseara que hablara con Miranda, seor Graves. Le he llevado un
tentempi a su cuarto y ni siquiera me ha abierto la puerta. Ni me ha
contestado.
Debe de estar bien. Ya hablar con ella despus. Djela sola de
momento.
No me gusta cuando acta de esta manera. Es tan sensible
No se preocupe. Pdale al seor Taggert que se encuentre conmigo
en el estudio, por favor. Y dgale que traiga sus armas cargadas.
S, seor.
Estaba a punto de echarse a llorar, pero apret sus labios
gordezuelos y se retir.
Cuando Graves se volvi hacia m, comprend que ella le haba
transmitido parte de su ansiedad. Una de sus mejillas se crispaba
intermitentemente. Sus ojos miraban al vaco.
Probablemente se sienta culpable dijo, como si hablara consigo
mismo.
Culpable de qu?
Nada tangible. Supongo que no es capaz de ocupar el lugar de su
hermano. Ha sido testigo del descenso en picado de su padre y,
probablemente, siente que quiz no hubiera llegado tan lejos ni tan rpido
si hubiera estado a su lado.

93

Ella no es su esposa dije. Cul ha sido la reaccin de la

seora Sampson? La has visto?
Hace unos minutos. Se lo ha tomado bastante bien. En estos
momentos est leyendo una novela. Qu te parece eso?
Mal. Quiz sea la nica que tendra que sentirse culpable.
Eso no ayudara a Miranda. Miranda es una chica extraa. Es
muy sensible, pero no creo que sea consciente de ello. Siempre va ms all
de su capacidad emocional.
Vas a casarte con ella, Bert?
Lo har si puedo. Sonri de soslayo. Se lo he propuesto ms
de una vez. Y no ha dicho que no.
T podras cuidarla bien. Est preparada para el matrimonio.
Me mir en silencio durante un momento. Sus labios siguieron
sonriendo, pero en sus ojos destell algo no muy en consonancia con su
sonrisa.
Me ha dicho que habis hablado mucho en la excursin de esta
tarde.
Le he dado un consejo paternal contest. Sobre los peligros de
conducir demasiado rpido.
Siempre que te mantengas en el nivel paternal Cambi de
tema abruptamente. Qu te parece ese personaje, Claude. Podra estar
involucrado en el secuestro?
Podra estar involucrado en cualquier cosa. No confiara en
absoluto en l. Pero no he sacado nada en claro de l. Dice que no ha visto
a Sampson desde hace meses.
Una luz color amarillo paja barri un lateral de la casa y despus se
oy el ruido de una portezuela al cerrarse.
Debe de ser el sheriff dijo Graves. Se ha tomado su tiempo.
El sheriff entr con gran demostracin de celeridad, como un
corredor que llega a la meta el primero. Era un hombre corpulento vestido
con traje de oficina y sombrero ranchero de ala ancha. Su rostro era un
hbrido entre polica y poltico. La dureza de su mandbula contrastaba con
la blancura de sus dientes, una boca de pliegues flojos que gustaba de las
mujeres, las bebidas y las palabras.
Le tendi la mano a Graves.
Hubiera llegado antes, pero usted me pidi que trajera a
Humphreys.
El otro hombre, que lo haba seguido silenciosamente, vesta de
etiqueta.
Estaba en una fiesta afirm. Cmo ests, Bert?
Graves me present. El sheriff se llamaba Spanner. Humphreys era
el fiscal del distrito. Era alto y calvo, de rostro enjuto y ojos obsesivos
propios de un intelectual sutil. l y Graves no se estrecharon la mano. Se
94

conocan demasiado bien. Humphreys haba sido fiscal de la acusacin

cuando Graves era fiscal de distrito. Permanec en un segundo plano y dej
que Graves hablara. Les cont lo que necesitaban saber y omiti lo que no
necesitaban saber.
Cuando termin, el sheriff dijo:
La carta ordena que al retirarse se dirijan hacia el norte. Eso
significa que l lo har en la otra direccin, hacia Los ngeles.
Eso es lo que significa asinti Graves.
Entonces, si bloqueamos la carretera en aquella direccin
podramos capturarlo.
No podemos hacer eso dije con palabras cortantes. Si lo
hacemos, ya podemos despedirnos de Sampson.
Pero si prendemos al secuestrador podemos hacerlo hablar
Detente, Joe intervino Humphreys. Tenemos que suponer que
hay ms de uno. Si quitamos del medio a uno de ellos, el otro o los otros
quitarn del medio a Sampson. Est tan claro como la nariz de tu cara.
Y est en la carta asent. Han visto la carta?
La tiene Andrews dijo Humphreys. Es el especialista en
huellas dactilares.
Si encontrara algo, podra verificarlo en los registros del FBI.
Senta que me estaba haciendo impopular, pero no tena tiempo para
mostrar tacto y no confiaba en que detectives sin trayectoria conocieran
bien su oficio. Me volv hacia el sheriff: Se mantiene en contacto con las
autoridades del distrito de Los ngeles?
No. Antes de ponerme en contacto con ellos quiero estudiar bien la
situacin.
Muy bien. La situacin es sta. Aun si obedecemos las
instrucciones de la carta hay ms del cincuenta por ciento de probabilidades de que Sampson no vuelva con vida. Seguro que es capaz de
identificar, por lo menos, a uno de la banda, el que lo secuestr en
Burbank. Eso es malo para l. Y ser peor si intentan cazar al que vaya a
retirar el dinero. Tendrn a un secuestrador en la crcel del distrito y a
Sampson en algn lugar con la garganta rebanada. Lo mejor que pueden
hacer es dedicarse a las comunicaciones. Dejen que Graves maneje el
asunto desde aqu.
El rostro de Spanner trasluca autntica furia, la boca medio abierta
a punto de hablar.
Humphreys se interpuso.
Tiene sentido, Joe. No es bueno transgredir la ley, pero hay que
mojarse. Nuestro objetivo es salvar la vida de Sampson. Qu le parece si
volvemos a la ciudad?
Se levant. El sheriff lo sigui.
Podemos confiar en que Spanner no actuar por cuenta propia?
95

Creo que s dijo Graves despacio. Humphreys no lo perder de

vista.
Humphreys parece un hombre de ideas claras.
Es de lo mejor que tenemos. Trabaj con l durante siete largos
aos y nunca lo sorprend en un error. Lo design a l cuando renunci
explic en tono lastimero.
No tendras que haber dejado ese trabajo dije. Te procuraba
muchas satisfacciones.
Y muy poco dinero! Estuve metido en el ajo durante diez aos, y
termin endeudado. Me lanz una mirada taimada. Por qu dejaste
Long Beach, Lew?
El dinero no era lo principal. No me gustaba la poltica rastrera.
De todos modos, no me fui por mi propio pie, me despidieron.
Est bien, t ganas. Mir nuevamente su reloj. Era alrededor de
las ocho y treinta. Hora de ponernos en camino.
Alan Taggert estaba en el estudio, vestido con un abrigo marrn,
ceido en la cintura, que haca que sus hombros parecieran enormes.
Sac las manos de los bolsillos con una pistola en cada una. Graves cogi
una y Taggert se guard la otra. Eran dos armas de calibre 32, con
caones delgados de acero azul y miras prominentes.
Recuerden dije para beneficio de Taggert, no hay que disparar
a menos que les disparen primero.
No viene usted con nosotros?
No contest a Graves: Conoces el cruce de Fryers Road?
S.
No hay algn escondrijo all?
No. La playa est abierta a un lado y la ribera se halla al otro lado.
Podra no ser ah. Vayan ustedes delante con su auto. Yo los
seguir y aparcar un kilmetro ms abajo.
No estars tramando una jugarreta?
No. Slo quiero verlo. Nos vemos en la estacin de servicio que hay
a las afueras de la ciudad. La ltima Probabilidad.
De acuerdo.
Graves hizo girar los discos que abran la caja de seguridad
empotrada en la pared.
Desde los lmites de la ciudad hasta Fryers Road la carretera se
divida en cuatro carriles, un bajo de un kilmetro de largo que se
interrumpa en los riscos que bordeaban la costa. En su parte media se
extenda una franja de csped bordeada por setos. En la interseccin con
Fryers Road el csped finalizaba y la carretera se estrechaba en tres
carriles. El Studebaker de Graves hizo un rpido giro en forma de U en la
interseccin y aparc con las luces puestas en el borde de la carretera.

96

Era un buen lugar para sus propsitos, un rincn desnudo bordeado

a la derecha por una hilera de postes blancos. La entrada a Fryers Road
era un agujero negro grisceo que se abra sobre la ladera del risco. No
haba ni una casa a la vista, ni un rbol. Los vehculos que circulaban en
la carretera eran pocos y lo hacan guardando mucha distancia entre ellos.
El reloj de mi tablero indicaba que eran las nueve menos diez.
Salud a Taggert y a Graves y los pas de largo. Faltaban escasos metros
para el prximo cruce. Lo comprob en el cuentakilmetros. Doscientos
metros ms all de la carretera se haba construido un estacionamiento
para quienes desearan admirar el panorama, por encima de la playa, en el
lateral derecho de la carretera. Dobl y aparqu con las luces apagadas y
el morro del coche encarado hacia el sur. Las nueve menos siete. Si todo
marchaba de acuerdo con el plan, el vehculo con el dinero pasara junto a
m dentro de diez minutos.
La niebla envolvi al automvil cuando se detuvo: se elevaba desde
la playa como una imposible marea gris. Unos cuantos pares de luces
delanteras se dirigieron hacia el norte como ojos de peces. Debajo de la
escollera el mar jadeaba y haca grgaras en la oscuridad. A las nueve y
dos minutos dos veloces faros se acercaron por la curva desde Fryers
Road.
El vehculo gir bruscamente, antes de alcanzarme, y tom por el
camino de la izquierda. No pude ver el color ni el modelo pero escuch un
chirriar de neumticos. La conduccin me resultaba familiar.
Dej las luces apagadas y conduje el coche a travs de la carretera y
a lo largo del borde hacia el carril lateral. Antes de llegar escuch tres
ruidos, remotos y atemperados por la niebla. El chirrido de unos frenos, el
estampido de un tiro, el rugido creciente de un motor que aumentaba la
velocidad.
El carril lateral estaba inundado de una luz blanca y difusa. Detuve
el auto cerca de la interseccin. Otro coche se acerc por el carril lateral y
dobl a la izquierda, frente a m, en direccin a Los ngeles. Era un
descapotable largo y de color crema. No pude ver al conductor a travs de
la borrosa ventanilla lateral, pero me pareci vislumbrar la mata de pelo
oscura de una mujer. No estaba en condiciones de iniciar una
persecucin, y, de todos modos, tampoco lo hubiera hecho de haber
podido.
Encend los faros de niebla y segu ascendiendo. Haba un automvil
parado con dos ruedas en la cuneta. Aparqu detrs y sal con el revlver
en la mano. El motor estaba en marcha y las luces encendidas. El nmero
de matrcula era el 6 2 S 895. Abr la portezuela delantera con la mano
izquierda mientras empuaba el revlver con la derecha.
Un hombre de baja estatura se inclin hacia m, atisbando entre la
niebla con ojos moribundos. Lo sujet antes de que cayera. Haca
97

veinticuatro horas que senta la presencia de la muerte en el tutano de

mis huesos.

19
Todava llevaba puesta la gorra de cuero, ladeada sobre el costado
izquierdo de la cabeza. Haba un agujero redondo en la gorra por encima
de la oreja izquierda. El lado izquierdo de la cara estaba chamuscado. Su
cabeza haba rodado hacia un lado ante el impacto de la bala y cado sobre
el hombro cuando lo empuj para enderezarlo. Sus manos de uas
ennegrecidas resbalaron del volante y oscilaron a los costados.
Mientras lo sostena en el asiento con una mano, revis sus bolsillos
con la otra. Los bolsillos laterales de su cazadora de cuero contenan un
encendedor a prueba de viento que ola a gasolina, un estuche barato de
madera, lleno a medias con cigarrillos liados con papel marrn, y una
navaja con resorte de diez centmetros. Haba una cartera desgastada de
piel de tiburn en el bolsillo del pantaln que contena unos veinte dlares
en billetes pequeos y un permiso de conducir de California extendido a
nombre de Lawrence Becker. La direccin del carn era la de un modesto
hotel de Los ngeles situado al borde de Skid Row. Podra no haber sido su
direccin y Lawrence Becker no haber sido su nombre.
El bolsillo izquierdo del pantaln contena un peine sucio dentro de
su estuche. En el otro bolsillo haba un pesado manojo de llaves de coche
sujetas por una cadena; llaves para todas las marcas de vehculos, desde
Chevrolet hasta Cadillac; y una caja de fsforos a medio usar con una
leyenda impresa que rezaba: Recuerdo de The Corner, cocteles y comidas,
autopista 101, sur de Buenavista. Debajo de la cazadora slo llevaba un
polo.
Haba algunas colillas de cigarrillos de marihuana en el cenicero del
tablero, pero el resto del vehculo estaba absolutamente limpio. Ni siquiera
un carn de identidad en la guantera ni cien mil dlares en billetes
medianos.
Le guard las cosas en los bolsillos, lo enderec en el asiento y cerr
la portezuela para que lo sostuviera. Mir hacia atrs una vez antes de
entrar en mi coche. Las luces del Lincoln an estaban encendidas, el
motor en marcha todava lanzaba una columnita de vapor por el tubo de
escape. El muerto agazapado sobre el volante pareca listo para emprender
un largo y rpido viaje a otro lugar del pas.
El Studebaker de Graves estaba aparcado junto a los surtidores en
la estacin de servicio. Graves y Taggert se hallaban junto al coche y se

98

acercaron corriendo cuando me vieron llegar. Sus rostros plidos brillaban

por la excitacin.
Era una limusina negra dijo Graves. Nos mantuvimos alejados
reduciendo la velocidad y lo vimos detenerse en la esquina. No pude verle
la cara, pero llevaba una gorra y una cazadora de cuero.
Todava est all.
Lo vio usted pasar?
La voz de Taggert era tan tensa que pareca un susurro.
Gir antes de alcanzarme. Est sentado en el auto sobre el carril
lateral con una bala en la cabeza.
Dios mo! grit Graves. Fuiste t quien le dispar, Lew?
Fue otro quien lo hizo. Un descapotable color crema sali del carril
lateral un minuto despus del disparo. Creo que conduca una mujer.
Enfil hacia Los ngeles. Estn seguros de que recogi el dinero?
Vi cmo lo coga.
Ya no lo tiene; de modo que o lo han asaltado o sus socios lo han
traicionado. Si lo han asaltado, sus socios no tendrn el dinero. Si lo han
traicionado, nos traicionarn a nosotros. De cualquier manera, Sampson
sale perdiendo.
Qu vamos a hacer ahora? pregunt Taggert.
Graves le respondi.
Desentendmonos del asunto. Hay que darle entrada a la polica.
Ofrecer una recompensa. Hablar con la seora Sampson al respecto.
Escucha, Bert le dije. Tenemos que silenciar este asesinato
que no se publique. Si lo han asaltado, sus socios nos echarn la culpa, y
se ser el fin de Sampson.
Malditos bastardos! La voz de Graves era grave y torva.
Nosotros hemos mantenido nuestra palabra. Si pudiera ponerles la mano
encima
No s cmo. Todo lo que tenemos es un muerto en un coche de
alquiler. Mejor ser que empieces con el sheriff; no podr hacer
demasiado, pero puede ser un gesto bonito. Despus, la polica de trfico y
el FBI. Consigue todos los hombres que puedas.
Solt el freno de mano y dej que el coche avanzara unos
centmetros. Graves retrocedi.
Adnde vas?
A pescar ranas con caa. Las cosas pintan tan mal para Sampson
que es lo mejor que puedo hacer.
Tuve que recorrer ochenta kilmetros hasta Buenavista. La carretera
se adentraba en la calle principal de la ciudad. Estaba iluminada con
carteles de moteles, tabernas y las carteleras de tres cines. Dos de ellos
anunciaban pelculas mexicanas. Los mexicanos vivan de la tierra cuando

99

las conserveras cerraban. El resto de lugareos viva de los mexicanos y de

las flotas pesqueras.
Me detuve en el centro de la localidad, frente a una tienda de tabaco
que se haba ampliado con la venta de revlveres, revistas, artculos de
pesca, barriles de cerveza, papelera, guantes de beisbol, anticonceptivos y
cigarrillos. Dos docenas de muchachos mexicanos con cabelleras
grasientas y brillantes recogidas en una coleta entraban y salan de la
tienda, atrados por las mquinas del milln y por las chicas de la calle.
Las chicas paseaban luciendo cintas de pelo y maquillaje, cortando el aire
con el pecho. Los muchachos silbaban y adoptaban actitudes de inters o
fingida indiferencia.
Llam a uno y le pregunt dnde se encontraba The Corner. Habl
con otro pachuco. Despus los dos sealaron hacia el sur.
Todo recto, a unos ocho kilmetros, donde el camino baja hacia
White Beach.
Hay un cartel rojo muy grande dijo el otro, abriendo los brazos
con entusiasmo. Es imposible que no lo vea. The Corner.
Se lo agradec. Se inclinaron, sonrieron y asintieron como si yo les
hubiera hecho un favor.
El cartel rezaba The Corner en letras de nen rojo sobre el tejado
de un edificio de poca altura y alargado situado a la derecha de la
carretera. Un cartel blanco y negro en la interseccin, algo ms all,
sealaba hacia White Beach. Aparqu en la calzada junto al edificio. Haba
ocho o diez autos ms y un camin de remolque en el arcn de la
carretera. A travs de las cortinas de las ventanas vi algunas parejas
sentadas a las mesas y otras que bailaban.
Entrando a la izquierda haba una larga barra completamente vaca.
El comedor y la pista de baile se encontraban a la derecha. Permanec en
la entrada como si estuviera buscando a alguien. No haba suficientes
bailarines como para avivar la enorme sala. La msica provena de una
mquina de discos. En el fondo haba un escenario vaco para la orquesta.
Todo lo que quedaba de las grandes veladas de la poca de la guerra era el
suelo desgastado, hileras de mesas desvencijadas, olores como recuerdos
borrachos en las paredes y andrajosas decoraciones como anhelos ebrios.
Los clientes perciban la depresin que la sala destilaba. Sus rostros
buscaban a tientas la risa y la diversin y no podan asirlas. Ninguna de
esas caras significaba algo para m.
La solitaria camarera se me acerc. Tena ojos oscuros, boca dulce,
un buen cuerpo que madurara a los veinte. Poda leerse su historia en su
rostro y en su cuerpo. Caminaba con dificultad, como si le dolieran los
pies.
Quiere usted una mesa, seor?

100

Gracias. Me sentar en la barra. Sin embargo, puede que me sirva

de ayuda. Estoy buscando a un hombre que conoc en un partido de
beisbol. No lo veo.
Cmo se llama?
se es el problema no s cmo se llama. Le debo dinero por una
apuesta, y me dijo que lo encontrara aqu. Es un individuo bajo, de unos
treinta y cinco aos, viste cazadora y gorra de cuero. Ojos azules, nariz
afilada.
Y un agujero en la cabeza, hermana, un agujero en la cabeza.
Creo que s a quin se refiere. Se llama Eddie no s cunto. A
veces se pasa por aqu para tomarse una copa, pero hoy no ha venido.
Me dijo que lo encontrara aqu. A qu hora suele venir?
Ms tarde alrededor de la medianoche. Conduce un camin, no
es cierto?
S, un camin azul.
Es el mismo dijo ella. Lo he visto en el establecimiento. Vino
hace un par de noches, us nuestro telfono para hacer una llamada de
larga distancia. Hace tres noches. Al dueo no le gust Nunca se sabe
por cunto puede salir cuando pasa de los tres minutos pero Eddie dijo
que pagara lo que fuera, y entonces el dueo le permiti seguir hablando.
Cunto le debe usted?
Mucho. No sabe usted adnde llam?
No. No es asunto mo. Acaso es asunto suyo?
Es que quiero ponerme en contacto con l. As podra enviarle el
dinero.
Djeselo al dueo si quiere.
Dnde est?
Detrs de la barra.
Un hombre desde una mesa golpe con el vaso y ella se dirigi
dolorosamente hacia l. Me encamin a la barra.
La cara del barman, desde la desplazada lnea del pelo hasta la floja
mandbula, era terriblemente larga y delgada. Presida una barra vaca, lo
que la haca parecer an ms larga.
Qu le pongo?
Una cerveza.
Su mandbula cay an ms.
Del este o del oeste?
Del este.
Sern treinta y cinco, con la msica. Su mandbula recuper la
posicin anterior. Nosotros ponemos la msica.
Me puede servir un sndwich?
Por supuesto contest casi alegremente. De qu lo quiere?
Beicon y huevo.
101

Muy bien.
Hizo seas a la camarera a travs de la puerta abierta.
Estoy buscando a un tipo llamado Eddie dije. El que me llam
la otra noche a larga distancia.
Es usted de Las Vegas?
Vengo de all.
Cmo andan los negocios en Las Vegas?
Bastante lentos.
Eso es malo respondi alegremente. Para qu lo buscaba
usted?
Le debo dinero. Vive por aqu?
S, creo que s. Pero no s dnde. Viene una o dos veces por
semana con una mujer rubia. Probablemente su mujer. Puede que venga
hoy. Qudese por aqu.
Gracias, lo har.
Llev mi cerveza a una mesa junto a la ventana, desde la cual poda
observar el aparcamiento y la entrada principal. Despus de un rato, la
camarera me trajo el sndwich. Se qued junto a mi mesa, aun despus de
pagarle y darle propina.
Le dejar el dinero al dueo?
Estoy pensndolo. Quiero estar seguro de que lo recibe.
Un tipo honesto, eh?
Sabe usted lo que les sucede a los jugadores que no pagan?
Tuve el presentimiento de que usted era aficionado a las apuestas.
Se inclin hacia m con sbita urgencia. Escuche, seor, tengo una
amiga que sale con un entrenador de caballos, y me ha soplado que Jinx
ser el ganador en la tercera de maana. Apostara usted al ganador o
hara una apuesta combinada?
Ahrrese el dinero dije. No lo malgaste.
Slo apuesto el dinero de las propinas. Ese chico, el novio de mi
amiga, dice que Jinx ser el ganador.
No lo malgaste.
Su boca se frunci en un gesto escptico.
Es usted un tipo muy extrao para ser jugador.
Est bien. Le tend dos dlares. Apueste por Jinx.
Me mir con un gesto de sorpresa.
Oh, gracias, seor, pero es que yo no le estoy pidiendo dinero.
Es mejor que perder el suyo le respond.
No haba comido desde haca doce horas y el sndwich estaba
sabroso. Mientras lo coma, llegaron varios coches. Un grupo de gente
joven entr riendo y charlando y se anim el negocio en la barra. Despus,
un sedn negro lleg al aparcamiento, un Ford sedn negro con una luz
policial roja encendida, como una llaga, junto al parabrisas.
102

El hombre que baj del automvil vesta de paisano. En la cadera

derecha se le vean las tpicas arrugas que deja la marca del revlver. Vi su
rostro cuando apareci en el haz de luz de la entrada. Era el ayudante del
sheriff de Santa Teresa. Me levant con rapidez, me dirig hacia la puerta
del extremo de la barra donde se encontraba el servicio de caballeros y
cerr la puerta tras de m. Baj la tapa del inodoro y me sent a cavilar
sobre mi falta de previsin. No tena que haber dejado la caja de fsforos
en el bolsillo de Eddie.
Durante ocho o diez minutos me dediqu a leer las inscripciones en
las paredes blanqueadas. John Rags Latino, ganador 120 carreras,
Instituto Dearborn, Dearborn Mich. 1946. Franklin R Schneider, Osage
County, Oklahoma, sordomudo, gracias. El resto eran los clsicos grafitos
de baos intercalados con primitivos dibujos lineales.
La lmpara del techo relumbraba en mis ojos. Mi cerebro dej de
funcionar, exhausto, y me qued dormido sentado. La habitacin era un
pasadizo de paredes blanqueadas que desembocaba en las entraas de la
tierra. Segu el pasillo hasta el ro subterrneo de inmundicias que recorra
la ciudad por debajo. No haba camino de vuelta. Tuve que vadear el ro de
excrementos. Afortunadamente tena unos zancos. Ellos me transportaron
impoluto y envuelto en papel celofn hasta el otro lado. Arroj los zancos,
que tambin eran muletas, y sub por una escalera de cromo plateado que
centelleaba como las quijadas de la muerte. Suave y certeramente me elev
sobre todas las zonas del mal hasta una verja cubierta de rosas que abri
una doncella ataviada con un vestido de algodn estampado y que cantaba
Hogar, dulce hogar.
Me encontr en un espacio cuadrado y empedrado y la verja se cerr
detrs de m. Era la plaza central de la ciudad, pero yo estaba solo. Era
muy tarde. Ni un coche a la vista. Una sola luz amarilla brillaba sobre el
pulido pavimento. Cuando me mov, mis pasos produjeron un eco solitario,
y en los cuatro costados, las achaparradas viviendas ulularon como un
bosque antes de la tormenta. La verja se cerr nuevamente y abr los ojos.
Algo metlico golpeaba contra la puerta.
Abra dijo el ayudante del sheriff. S que est ah.
Descorr el pestillo y abr del todo la puerta.
Quiere entrar, oficial?
As que es usted. Pens que poda ser usted.
Sus ojos negros y sus labios gruesos se arqueaban de satisfaccin.
Tena un revlver en la mano.
Yo saba condenadamente bien que era usted dije. No cre que
fuera necesario contrselo a todo el mundo.
Quiz tena usted alguna razn para mantenerlo en secreto, eh?
Quiz tena una razn para ocultarse aqu cuando entr. El sheriff cree

103

que el secuestro lo ha planeado alguien de la casa, y quiere saber qu hace

aqu.
ste es el tipo dijo el barman por encima de su hombro. Dijo
que Eddie lo haba telefoneado a Las Vegas.
Qu tiene usted que alegar al respecto? pregunt el ayudante.
Agit el revlver delante de mi cara.
Entre y cierre la puerta.
Ponga las manos detrs de la cabeza.
Ni lo piense.
Ponga las manos detrs de la cabeza. El revlver se incrust en
mi plexo solar. Lleva usted encima un revlver?
Comenz a palparme con la otra mano.
Retroced fuera de su alcance.
Tengo un revlver. No me lo puede quitar.
Se me acerc una vez ms. La puerta se cerr tras l.
Sabe usted lo que est haciendo, no es cierto? Se est resistiendo
a un oficial que cumple con su deber. Tengo una buena razn para
arrestarlo.
Usted tena una buena razn, pero ya no la tiene.
Nada de tonteras, amigo. Lo nico que pretendo saber es qu
hace usted aqu.
Me estoy divirtiendo.
De modo que no quiere hablar, eh? pregunt como un detective
de cmic.
Levant la mano libre para abofetearme.
Ni lo intente dije. No me ponga un dedo encima.
Y por qu no?
Porque nunca he matado a un polica. Sera un borrn en mi
currculo.
Nuestras miradas se cruzaron. Su mano alzada penda hiertica en
el aire y la baj poco a poco.
Ahora aparte ese revlver de mi cara dije. No me gusta que me
amenacen.
Nadie le ha preguntado por lo que le gusta dijo, pero el arma
desapareci de mi rostro.
Su tez morena se divida entre emociones conflictivas: clera y duda,
sospecha y estupor.
Vine aqu por la misma razn que usted oficial la palabra se
resista a salir, pero me las arregl para pronunciarla. Encontr la caja
de fsforos en el bolsillo de Eddie
Cmo lleg a averiguar el nombre? dijo, alerta.
La camarera me lo dijo.
El barman dijo que le telefone a Las Vegas.
104

Lo dije para sonsacarle. No lo entiende? Fue un truco. Pretenda

ser sutil.
Bueno, pero qu ha descubierto?
El muerto se llamaba Eddie y conduca un camin. En ocasiones
vena a tomarse una copa a este lugar. Hace tres noches llam desde aqu
a Las Vegas. Sampson estaba en Las Vegas hace tres noches.
Bromea?
No bromeara con usted, oficial, aunque pudiera hacerlo.
Dios dijo. Todo encaja, no es cierto?
No me haba dado cuenta le dije. Muchas gracias por
hacrmelo saber.
Me lanz una extraa mirada pero se guard el revlver.

20
Conduje un kilmetro carretera abajo, di la vuelta, conduje de
regreso, y aparqu en la interseccin, en diagonal a The Corner. El
vehculo del ayudante del sheriff todava se encontraba en el
aparcamiento.
La niebla se disolva en el cielo como leche en el agua en direccin al
mar. El horizonte me record que Ralph Sampson podra encontrarse muy
lejos de all, en cualquier otra parte. Muerto de hambre en una cabaa de
la montaa, ahogado en el fondo del mar o con un agujero en la cabeza,
como Eddie. Los vehculos pasaban junto a The Corner en ambas
direcciones, rumbo a casa o a luces ms brillantes. En el espejo retrovisor
mi rostro tena un aspecto fantasmal y plido, como si se me hubiera
contagiado algo de la muerte de Eddie. Tena ojeras y necesitaba un
afeitado.
Un camin se acerc desde el sur y pas despacio junto a m. Se
dirigi al aparcamiento de The Corner. El camin era azul y llevaba la caja
cerrada. Un hombre salt de la cabina y arrastr los pies por el asfalto.
Conoca esos andares y, a la luz de la entrada, reconoc su rostro. Un
escultor salvaje lo haba esculpido en piedra y lo haba estrellado contra
otra piedra.
Se detuvo sobresaltado al ver el coche negro de la polica. Se par en
seco, dio media vuelta y ech a correr hacia el camin. Retrocedi con un
chirriar de cambios de marcha y se dirigi hacia White Beach. Cuando las
luces traseras se convirtieron en un destello rojo, lo segu. El pavimento de
la carretera dio paso a la grava y, despus, a la arena. Estuve masticando
tierra durante tres kilmetros.

105

El camino bajaba hacia la playa, entre dos riscos, y otro sendero lo

cruzaba. Las luces del camin doblaron hacia la izquierda y treparon por
la cuesta. Cuando estuvieron en la cima y empezaban a perderse de vista,
las segu. El camino era una simple huella junto a la ladera de la montaa.
Desde la cresta poda ver el ocano abajo y a mi derecha. Una luna viajera
apareca entre las nubes que se desplazaban hacia el mar. Su luz sobre el
agua oscura produca el triste brillo del latn.
La colina era menos pronunciada ms adelante y el camino se
allanaba. Conduje despacio con las luces apagadas. Antes de que pudiera
darme cuenta me top de bruces con el camin. Estaba parado en un
sendero sin luces, a cuarenta y cinco metros de la carretera. Segu
adelante.
La carretera terminaba abruptamente al pie de la colina, medio
kilmetro ms all. Una senda serpenteaba hacia el lado del ocano, a la
derecha, pero la entrada estaba bloqueada por una verja de madera. Di la
vuelta en el sendero sin salida y sub por la colina a pie.
Una hilera de eucaliptos, desflecados contra el cielo, bordeaba el
sendero donde estaba detenido el camin. El suelo era irregular y estaba
cubierto de hierba. Tropec ms de una vez. Luego, apareci de repente un
acantilado bajo mis pies y estuve a punto de caer en picado. A una gran
distancia en vertical, la blanca superficie golpeaba la playa. El mar pareca
estar lo bastante cerca para una zambullida, aunque era tan duro como el
metal.
A la derecha, a mis pies, haba un cuadrado blanco de luz. Empec a
deslizarme hacia abajo por un lateral agarrndome de la hierba para no
caer. Una pequea edificacin se vea a lo lejos, un chal blanco apoyado
en una esquina del acantilado.
La ventana sin cortinas me proporcion una visin completa de la
nica habitacin. Palp el revlver y, gateando, me acerqu hasta all.
Haba dos personas. Ninguna de ellas era Sampson.
Puddler estaba sentado en una silla hecha con un barril, su perfil
quebrado dirigido hacia m, con una botella de cerveza en la mano. Estaba
frente a una mujer sentada en un sof cama situado contra la pared. La
lmpara de petrleo que colgaba de una viga desnuda arrojaba una dura
luz blanca sobre su cabello rubio y su cara. Era un rostro delgado y
pequeo, de nariz ancha y boca desdibujada. Slo los fros ojos pardos
tenan vida, se movan y avizoraban desde sus cuencas profundas. Mir de
soslayo procurando que nadie me viera.
La estancia no era grande, pero pareca terriblemente vaca. El suelo
de madera no tena alfombra y estaba mugriento. Debajo de la lmpara
haba una mesa de madera donde se apilaban unos cuantos platos sucios.
Detrs, contra la pared ms alejada, haba una cocina de dos fuegos, una

106

nevera y un fregadero oxidado, con un balde de lata debajo, a modo de

desage.
La habitacin estaba tan silenciosa y las paredes eran tan delgadas
que poda escuchar el crepitar uniforme de la lmpara y la voz de Puddler
cuando dijo:
No puedo quedarme toda la noche esperando. No puede usted
pretender que espere aqu toda la noche. Tengo que volver por un trabajo.
Y no me gusta ese coche de la polica que se encuentra aparcado en The
Corner.
Eso es lo que dijo antes. Ese coche no tiene la menor importancia.
Repito: Tendra que estar de regreso en el Piano; ya lo sabe. El
seor Troy se volvi loco cuando Eddie no apareci.
Deje que le d un ataque de apopleja. La voz de la mujer era tan
cortante y fina como su cara. Si no le gusta la manera en que Eddie hace
el trabajo, que se lo guarde.
Usted no se encuentra en situacin de hablar de ese modo. Puddler
miraba a un lado y a otro de la habitacin. No hablaba usted as cuando
Eddie vino a mendigar un trabajo porque estaba sin blanca. Cuando
estaba sin blanca y vino a mendigar un trabajo y el seor Troy le encarg
uno
Por Dios! No puede dejar de repetir lo mismo?
Su rostro lleno de cicatrices se contrajo, herido por la sorpresa.
Adelant la cabeza y su grueso cuello se frunci como el de una tortuga.
sa no es manera de hablar, Marcie.
Cierre el pico sobre Eddie. Su voz era cortante como una
navaja. Cuntas celdas ha visto usted por dentro, idiota?
La respuesta fue un atormentado bramido.
Djeme en paz.
Muy bien, deje en paz a Eddie.
Dnde demonios se encuentra Eddie, de todos modos?
No s dnde est o por qu, pero s que tiene alguna razn.
Espero que pueda explicrsela al seor Troy.
Seor Troy, seor Troy. Parece usted hipnotizado. Quizs Eddie no
hable con el seor Troy.
Sus pequeos ojos la observaban, intentando leer algn signo en su
rostro, y luego desistieron.
Escuche, Marcie dijo despus de una pausa. Usted puede
conducir el camin.
El diablo, dir usted! No quiero participar en ese juego.
Es suficientemente bueno para m. Y tambin lo es para Eddie. Se
ha vuelto muy engreda desde que la sac del arroyo

107

Cllese o lo lamentar dijo. El problema que tiene usted es que

es un miedoso. Ve un poli y se moja los pantalones. Por eso trata de que
una mujer cargue con el muerto como un vulgar macarra.
l se levant de pronto y blandi la botella.
Djeme en paz. Yo no cargo nada a nadie. Si fuera un hombre le
rajara la cara.
La cerveza se derram sobre el suelo y las rodillas de ella.
sta respondi con mucha frialdad.
No se atrevera a decir eso delante de Eddie. Lo hara pedazos, y
usted lo sabe.
Ese simio?
S, ese simio! Sintese, Puddler. Todos saben que usted es un
gran luchador. Le servir otra cerveza.
Se levant y recorri la habitacin con pasos livianos y furiosos,
como un gato famlico. Tom un trapo de un clavo junto al fregadero y
frot la mancha de cerveza en su albornoz.
Conducir usted el camin? pregunt Puddler esperanzado.
Tengo que repetirlo todo dos veces, lo mismo que usted? No
conduzco el camin. Si tiene miedo, deje que uno de ellos conduzca.
No, no puedo hacer eso. No conocen el camino; se despearn.
Entonces est malgastando su tiempo.
S, supongo que s. Se acerc a ella inseguro, arrojando una
sombra enorme sobre el suelo y la pared. Qu le parece si hacemos algo
antes de que me vaya? Una pequea fiesta. Puede que Eddie est en la
cama con alguien. Tengo tiempo de sobra.
Ella tom un cuchillo de pan de encima de la mesa, de esos que
tienen una hoja muy afilada.
Salga de aqu, Puddler, o se lo clavo.
Vamos, Marcie. Podramos llegar a un acuerdo.
Permaneca quieto, aunque manteniendo la distancia.
Ella intent tragarse su creciente histeria, pero la voz le brot como
un alarido.
Ya!
El cuchillo se movi como un relmpago bajo la luz hacia la
garganta de l.
De acuerdo, Marcie. No es necesario llegar a esos extremos.
Encogi los hombros y dio media vuelta para marcharse con la
misma mirada herida y desamparada de cualquier amante rechazado.
Me alej de la ventana y escal la colina. Antes de alcanzar la cima,
una puerta se abri y proyect un haz de luz sobre la ladera. Me arrastr a
gatas. Poda ver la sombra de mi cabeza sobre la hierba seca, frente a m.
El hombre subi por la empinada calle, arrastrando los pies, y desapareci
detrs de los eucaliptos.
108

Tuve que elegir entre l y la rubia, Marcie. Eleg a Puddler. Marcie

poda esperar. Puede que tuviera que esperar para siempre; hasta que
Eddie regresara.

21
Unos cuantos kilmetros al norte de Buenavista el camin azul se
apart de la carretera y gir hacia la derecha. Me detuve para distanciarme
de l. Un cartel en la interseccin rezaba Lookout Road. Antes de
emprender la persecucin encend las luces antiniebla. La niebla haba
sido arrastrada hacia el mar, pero no quera que Puddler viera los mismos
faros detrs de l durante todo el recorrido.
Todo el recorrido quera decir unos cien kilmetros, dos horas de
conduccin a travs de escarpadas montaas. Un tramo de ocho
kilmetros a lo largo de una serrana tan alta que mis odos se resentan;
el ltimo de los caminos que yo hubiera elegido para conducir aun de da;
dos surcos a lo largo del borde de un risco negro, con la oscura eternidad
agazapada en cada curva. El camin avanzaba como si anduviera sobre
rieles. Yo lo dejaba perderse de vista, encenda mis faros de nuevo e
intentaba sentirme como un hombre nuevo que condujera un coche
diferente.
Por una ruta distinta llegamos al valle que Miranda y yo habamos
cruzado por la tarde. Por el camino recto del valle apagu las luces y
conduje a la luz de la luna, ayudado por la memoria. Pens que saba
adnde se diriga el camin. Tena que asegurarme.
Del otro lado del valle trep a las montaas hasta el serpenteante
camino que conduca al Templo en las Nubes. Tuve que utilizar de nuevo
los faros para seguirlo. Cuando llegu al buzn de Claude, la verja de
madera se hallaba cerrada. El camin estaba lejos, un gusano de luz que
reptaba montaa arriba. Ms arriba todava, por encima del dentado
horizonte negro, el cielo lmpido estaba salpicado de estrellas. Sin nubes
que la velaran, la luna permaneca inmvil entre aqullas, como un
agujero blanco en la noche.
Estaba cansado de esperar, de perseguir a la gente por caminos
oscuros sin ver sus rostros. En la medida de mi conocimiento, slo dos de
ellos eran ntidos: Puddler y Claude. Tena un revlver y la ventaja de la
sorpresa.
Abr la verja y entr; conduje camino arriba por la ventosa calle
hasta el borde de la meseta y luego hacia abajo en direccin al Templo. Por
encima de su blanca masa se elevaba el dbil resplandor de una luz

109

interior. El camin estaba detenido al otro lado de la verja de alambre con

las puertas traseras abiertas. Aparqu junto a la puerta y baj.
Lo nico que haba en el interior del camin eran sombras
agazapadas, un banco de madera cubierto con arpillera y el olor acre a
sudor reseco.
La puerta de hierro del Templo se abri con un crujido. Claude
emergi a la luz de la luna como la caricatura de un senador romano. Sus
sandalias crujan en la grava.
Quin est ah? pregunt.
Archer. Me recuerda?
Me acerqu desde la parte posterior del camin y dej que me viera.
Tena una linterna en la mano. Brillaba sobre el revlver que yo sostena
en la ma.
Qu hace aqu?
Su barba se movi pero la voz era atemperada.
Busco a Sampson respond.
Al acercarme retrocedi hacia la puerta.
Sabe perfectamente que no se encuentra aqu Acaso no le basta
con un nico sacrilegio?
Djese de rollos, Claude. Se ha vuelto loco alguien con su
chchara?
Entre si est empeado en ello dijo. Y, por lo que veo, lo est.
Sostuvo la puerta para que yo pasara y la cerr detrs de m.
Puddler estaba en medio del patio.
Colquese junto a Puddler le orden a Claude.
Puddler se abalanz sobre m en una repentina carrera. Dispar una
vez a sus pies. La bala dej una marca blanca en la piedra y rebot contra
la pared de adobe del otro lado del patio. Puddler se qued inmvil y clav
la vista en m.
Claude intent quitarme el revlver de un manotazo. Le di en el
estmago con el codo. Cay doblado sobre el suelo.
Venga aqu le dije a Puddler. Quiero hablar con usted.
Permaneci donde se encontraba. Claude se sent aferrndose el
torso y gritando con fuerza algo en espaol que no entend. Una puerta se
abri de golpe, como si entendiera esa lengua, en el otro lado del patio.
Apareci una docena de hombres. Eran de baja estatura y morenos y se
acercaban rpidamente hacia m. Sus dientes resplandecan a la luz de la
luna. Venan en silencio y tuve miedo. Por eso o por alguna otra razn, no
abr fuego. Los hombres miraron el revlver y, aun as, no se detuvieron.
Esgrim el arma y aguard. Los dos primeros acabaron con el cuero
cabelludo ensangrentado. Entonces, como un enjambre, se me echaron
encima: me agarraron de los brazos, me patearon las piernas y me

110

golpearon hasta dejarme inconsciente. Me deslic por la ladera del mundo

como una luz de cola evanescente.
Me obligu a recobrar el sentido. Tena los brazos atados y mi boca
en carne viva besaba el cemento. Comprend, transcurridos unos minutos,
que forcejeaba conmigo mismo. Mis brazos estaban atados a mi espalda,
mis piernas dobladas y sujetas a la cintura. Todo lo que poda hacer era
rodar un poco y golpear mi cabeza contra el cemento. Decid abandonar la
lucha.
Intent gritar. Mi crneo vibraba como si tuviera los tmpanos
perforados. Mi propia voz me llegaba apenas como un zumbido. Renunci
a gritar. El zumbido se volva cada vez ms fuerte en el interior de mi
cabeza hasta convertirse en un aullido perforante. Entonces comenz el
verdadero dolor latiendo en mis sienes con ritmo sincopado. Aun la
interrupcin de Claude mereci mi agradecimiento.
La ira del dios es terrible dijo a mis espaldas. No se puede
profanar este templo impunemente.
Basta de charla le dije al cemento. Estar implicado en dos
secuestros en lugar de uno.
Tonteras, seor Archer.
Emiti un sonido semejante a un cloqueo con la lengua contra el
paladar. Torciendo el cuello pude ver sus nudosos pies calzados con
sandalias junto a mi cabeza.
Usted no ha entendido la situacin dijo, volviendo a su jerga
como quien se vuelve a calzar unos zapatos. Ha invadido nuestro retiro
por la fuerza de las armas, me asalt, atac a mis amigos y discpulos
Intent rer sin alegra y lo consegu.
Es Puddler uno de sus discpulos? Sin duda, se trata de un tipo
de lo ms espiritual.
Escuche lo que le digo, seor Archer. Estbamos en nuestro
derecho de haberlo matado en defensa propia. Su vida es un don que le
concedemos.
Por qu no se sube por la chimenea y se larga?
An no ha comprendido la gravedad de todo esto
Comprendo que usted es un viejo tramposo y maloliente.
Intent pensar insultos ms sutiles, pero mi cerebro an no rega
bien.
Me golpe con el tacn de la sandalia en los riones. Abr la boca y
mis dientes mordieron el cemento. No logr articular sonido alguno.
Piense en ello dijo.
La luz desapareci y una puerta se cerr. El dolor de cabeza y en el
resto de mi cuerpo titilaba como una estrella. Pequeo y remoto primero,
luego grande y cercano y despus nuevamente pequeo: un punto en un
remolino, semejante a la broca de un taladro.
111

La mente me bulla con imgenes extraas: los rostros ms horribles

que haba visto en cualquier calle, calles ms siniestras que las que
hubiera visto en cualquier ciudad. Llegu a la plaza vaca en el centro de la
ciudad. La muerte acechaba tras ventanas que susurraban, como una
vieja ramera que ocultara su rostro enfermizo con una capa de maquillaje.
Una cara me miraba desde arriba y se converta en otra: al joven rostro
moreno de Miranda le brotaba una mata de pelo gris, la boca de Claude se
transmutaba en la sonrisa de Fay, Fay se desvaneca y slo se
vislumbraban sus grandes ojos oscuros, y entonces era la cabeza de Flix
el filipino, que se marchitaba rpidamente por la edad y se converta en la
cabeza plateada de Troy. La brillante mirada muerta de Eddie volva una y
otra vez, y los rostros indios se repetan, cada uno igual que el otro, con
grandes ojos inexpresivos y dientes relucientes, descubiertos por una
sonrisa que curvaba la boca hacia abajo y trasuntaba clera y temor. Con
los brazos atados fuertemente detrs de m y los talones oprimidos contra
las nalgas, me deslic ms all de la conciencia en un mal sueo.
La luz contra mis prpados me trajo una vez ms a los lmites de un
mundo rojo. Escuch una voz y mantuve los ojos cerrados. La voz era el
suave ronroneo de Troy.
Ha cometido un grave error, Claude. Conozco a este tipo. Ahora
bien, por qu no me cont usted nada sobre su anterior visita?
No pens que fuera importante. Estaba buscando a Sampson, eso
era todo. La hija de Sampson se encontraba con l.
Claude hablaba con naturalidad por primera vez. Su voz haba
perdido su sonoridad y haba subido una octava. Emita sonidos como una
mujer asustada.
No pens que fuera importante, eh? Le dir slo cun importante
es para usted. Eso significa que ha dejado de ser til. Puede usted coger
sus creyentes morenos y largarse de aqu.
Este sitio es mo! Sampson dijo que poda vivir aqu. No puede
usted echarme.
Ya lo he hecho, Claude. No ha cumplido con su parte, as que ya
no tiene nada que hacer aqu. Todo ha terminado. Tenemos que
abandonar el Templo, y no estamos dispuestos a dejarlo aqu como cebo.
Pero adnde voy a ir? Qu har?
Abra otra iglesia escaparate. Vuelva a Gower Gulch. No es asunto
mo lo que a usted le pase.
A Fay no le gustar esto repuso Claude, vacilante.
No pienso preguntarle. Y no discutamos ms, o lo enviar a
charlar con Puddler ah afuera. No quiero hacerlo porque tengo un trabajo
ms para usted.
De qu se trata? pregunt Claude esforzndose por mostrarse
interesado.
112

Puede completar el reparto de la carga del camin. No estoy

completamente seguro de que sirva ni siquiera para eso, pero tengo que
arriesgarme. En todo caso, el riesgo correr por cuenta suya. El capataz
del rancho se encontrar con usted en la entrada sur para que les d el
salvoconducto. Sabe dnde queda la entrada del sur?
S. Fuera de la autopista.
Muy bien. En cuanto lo descargue, conduzca el camin
nuevamente a Bakersfield y abandnelo. No intente venderlo. Djelo en un
aparcamiento y desaparezca. Puedo confiar en que har eso?
S, seor Troy. Pero no tengo dinero.
Aqu hay cien.
Slo cien?
Y no me d las gracias, Claude. Empiece por decirle a Puddler que
quiero verlo cuando termine de comer.
No permitir usted que me haga dao, verdad, seor Troy?
No sea estpido. No le permitira tocar un solo pelo de su inmunda
cabeza.
Las sandalias de Claude se arrastraron hacia fuera. Esta vez la luz
sigui encendida. Algo solt la cuerda que ataba mis muecas. Tena las
manos y los brazos entumecidos, pero aun as senta la cuerda en mis
hombros.
Sulteme.
Mi lengua pretenda iniciar una retahla de insultos. Tuve que
apretar los dientes para detenerla.
Enseguida se encontrar bien dijo Troy. Lo han atado como a
un pollo de camino al mercado.
Escuch el susurro de un cuchillo sobre la fibra. Se afloj la tensin
en mis brazos y piernas, que golpearon blandamente el cemento como
trozos de madera. Una especie de mordisco fro de terrier se hinc en la
parte posterior de mi cuello y me sacudi.
Levntese, amigo.
Preferira quedarme aqu.
Los nervios de mis extremidades volvieron a recobrar la sensibilidad
y ardan a fuego lento.
No le d rienda suelta a su malhumor, seor Archer. Se lo advert
a travs de mis socios. Si stos han actuado con brusquedad, seguramente
ser porque se lo ha buscado. Y, si me lo permite, le dir que vende
seguros de una manera un tanto peculiar. Sobre la cima de una montaa,
de madrugada, con un revlver en la mano. Y entre hombres cuya vida
corre mucho menos riesgos que la suya.
Mov los brazos sobre el pavimento y golpe con los pies juntos. La
sangre corra nuevamente por ellos. Troy retrocedi con dos rpidos saltos.

113

El revlver que tengo en la mano apunta a su nuca, seor Archer.

Puede usted levantarse despacio, si se siente capaz.
Replegu las extremidades y me esforc porque el cuerpo se
despegara del suelo. La habitacin dio vueltas y se qued quieta con una
sacudida. Era una de las desnudas celdas que daban al patio del Templo.
Sobre un banco, contra la pared, haba una linterna. Troy se encontraba
junto al banco, tan pulcro y bien vestido como siempre, y sostena el
mismo revlver niquelado.
Anoche le otorgu el beneficio de la duda dijo. Me ha
desilusionado.
Estoy trabajando.
Parece que interfiere en mi trabajo. Movi el revlver en su mano
como para puntualizar la frase. Cul es, exactamente, su trabajo,
amigo?
Estoy buscando a Sampson.
Sampson ha desaparecido?
Mir su rostro impasible: intentaba juzgar cunto poda saber. Su
rostro no trasluci nada.
Las preguntas retricas me molestan, Troy. El asunto es que usted
no ganar nada sumando un segundo secuestro al primero. Ser mejor
que me deje marchar.
Me est proponiendo un negocio, amigo? Su poder adquisitivo es
ms bien bajo, no es cierto?
No trabajo solo le dije. Esta noche la polica ir al Piano. Estn
vigilando la casa de Fay. Miranda Sampson se presentar aqu esta misma
noche con la polica. No importa lo que me haga, la fiesta se acab.
Mteme y tambin usted estar acabado.
Quiz sobreestime su importancia. Sonri con cautela. No
querr usted un porcentaje de la ganancia de esta noche?
Por qu no?
Intentaba pensar qu hacer ante ese revlver en su mano. Estaba
haciendo un gran esfuerzo por mantenerme en pie.
Considere mi situacin dijo Troy. Un detective privado se
inmiscuye en mi negocio, no una vez, sino dos veces seguidas. Sonro y me
aguanto. No con alegra, pero me aguanto. En lugar de matarlo, le ofrezco
un tercio de las ganancias de la noche. Setecientos dlares, seor Archer.
Un tercio de las ganancias de esta noche es treinta y tres veces
mayor.
Qu?
Su rostro reflej verdadero asombro.
Quiere que se lo deletree?
Recuper la calma inmediatamente.

114

Dijo usted treinta y tres mil. Eso es una evaluacin un tanto

exagerada.
Un tercio de cien mil es treinta y tres mil trescientos treinta y tres
dlares y treinta y tres centavos.
Qu clase de ganga intenta usted conseguir?
Su voz era ansiosa y ruda. No me gustaba toda esa tensin
concentrada en el revlver.
Olvdelo contest. Sera incapaz de tocar su dinero.
No le entiendo dijo con serenidad. Deje de hablar en clave. Me
exaspera. Hace que me tiemblen las manos.
Agit el revlver para ejemplificar sus palabras.
No sabe usted lo que sucede, Troy? Crea que conoca los
detalles.
Haga ver que no s nada. Y no se ande por las ramas.
Lalo en la prensa.
He dicho que no se ande por las ramas. Alz el arma y me
apunt con el can del revlver. Cunteme todo lo que sepa de
Sampson y los cien mil dlares.
Por qu habra de explicarle sus propios negocios? Secuestr a
Sampson hace dos das.
Siga.
Su chfer se hizo con el rescate de cien mil anoche. Le basta con
eso?
Eso hizo Puddler?
Su impasibilidad se haba desvanecido. Una nueva expresin se
haba apoderado de su rostro: asesina, cruel y decidida.
Se dirigi hacia la puerta y la abri mientras mantena el revlver
entre nosotros.
Puddler! vocifer.
Me refiero al otro chfer dije. Eddie.
Miente, Archer.
Muy bien. Espere a que venga la polica y se lo diga en persona. Ya
saben para quin trabaja Eddie.
Eddie no es un tipo listo.
Lo bastante como para desaparecer.
Qu quiere decir?
Eddie est en la morgue.
Quin lo ha matado? Cooper?
Quizs usted dije despacio. Cien mil dlares es una suma muy
tentadora.
No respondi.
Qu ha pasado con el dinero?

115

Alguien le peg un tiro a Eddie y se lo llev. Alguien que tiene un

descapotable color crema.
Esas tres ltimas palabras cayeron sobre l como un mazazo,
incluso lleg a poner los ojos en blanco. Me mov hacia la derecha y golpe
su revlver con la palma de la mano izquierda. Se estrell contra el suelo
sin dispararse y se desliz hacia la puerta abierta.
Puddler entr y lleg al revlver antes que yo. Retroced.
Le disparo, seor Troy?
Troy sacuda la mano golpeada, que se meneaba como una polilla
blanca en el haz de luz de la linterna.
No dijo. Tenemos que salir de aqu y no podemos dejar pistas.
Llvelo al embarcadero de The Corner. Usa su coche. Mantenlo all hasta
que te avise. Me has entendido?
Le he entendido, seor Troy. Dnde estar usted?
Todava no lo s. Est Betty en el Piano esta noche?
No estaba cuando me march de all.
Sabes dnde vive?
No se mud hace dos semanas. Alguien le alquil una choza en
algn lugar, no s dnde
An tiene el mismo coche?
El descapotable? S. Fue anoche all con l.
Bien contest Troy. Estoy rodeado de imbciles y bribones
como siempre. No pueden evitar meterse en problemas. Les daremos una
leccin, Puddler.
S, seor.
Muvase me orden Troy.

22
Me obligaron a caminar hasta mi coche. El Buick de Troy estaba
junto a l. El camin haba desaparecido. Claude y los indios se haban
marchado. Todava era noche cerrada, pero pronto empezara a clarear.
Puddler trajo un rollo de cuerda de la cabaa que estaba junto a la
construccin de adobe.
Ponga las manos detrs me orden Troy.
Mantuve las manos a los costados.
Ponga las manos detrs.
Hasta ahora me he limitado a hacer mi trabajo dije. Si siguen
incordindome, me ver obligado a tomar medidas.
Alardea demasiado contest Troy. Cirrale el pico, Puddler.

116

Me volv para enfrentarme a Puddler, pero no lo suficientemente

rpido. Me propin un puetazo en la nuca. El dolor me traspas como un
cristal astillado, y la noche cay otra vez sobre m. Despus de eso, me
hall de repente en una carretera. La carretera estaba muy transitada. Yo
era responsable de los ocupantes de cada vehculo. Tena que escribir un
informe sobre cada uno de ellos, proporcionar la edad, la ocupacin, los
hobbies, la religin, el estado de sus cuentas, las tendencias sexuales, las
ideas polticas, los crmenes y los restaurantes preferidos. Los pasajeros
cambiaban de automvil con frecuencia, como si interpretaran msica con
distintos instrumentos. Los automviles cambiaban de matrcula y color.
Mi boli se qued sin tinta. Un camin azul me recogi y se volvi de color
negro fnebre. Eddie estaba al volante, y lo dej conducir. Yo planeaba
matar a un hombre.
Tena el plan a medias cuando recobr la conciencia. Estaba
encajado en el suelo de mi automvil, entre el asiento delantero y el
trasero. El suelo vibraba y el dolor de cabeza persista. Mis manos se
encontraban nuevamente atadas a la espalda. La ancha espalda de
Puddler se reclinaba contra el respaldo del asiento delantero, perfilada por
el reflejo de los faros. No poda tocar mis pies ni alcanzarlo a l.
Intent liberar las manos de la cuerda, retorcindome y
esforzndome hasta que se me despellejaron las muecas y qued
empapado en sudor. La cuerda aguantaba ms que yo. Abandon ese plan
y comenc a elaborar otro.
A travs de carreteras oscuras e intransitadas descendimos por la
montaa y regresamos al mar. Aparc el automvil y, en cuanto detuvo el
motor, pude escuchar las olas que rompan en la arena. Me levant por el
cuello de la americana y me puso de pie. Advert que me haba quitado la
llave del coche que guardaba en el bolsillo.
No haga ruido me orden o le parto la cara.
Tiene usted agallas dije. Es necesario tener muchas agallas
para golpear a un hombre por detrs mientras otro le apunta con un
revlver por delante.
Cierre la boca.
Desparram sus dedos por mi cara y presion hacia abajo. Tenan
gusto a sudor, rancio como el de un caballo.
Es necesario tener agallas prosegu para empujar el rostro de
un hombre que tiene las manos atadas.
Cierre la boca dijo. O se la cerrar yo.
No creo que eso le guste al seor Troy.
Cierre el pico y muvase.
Puso las manos en mis hombros y me oblig a dar media vuelta y
caminar.

117

Me encontraba en el extremo de un largo muelle que haba sido

construido sobre pilares y que se elevaba por encima del agua. Haba
torres de petrleo en el horizonte detrs de m, pero sin luces. No haba
movimiento alguno excepto el del mar y la sstole y distole de una bomba
de petrleo en el extremo del muelle. Los tablones del muelle estaban
combados y mal ensamblados. Un agua de color negruzco centelleaba en
las grietas de la madera.
Cuando nos encontrbamos alrededor de unos cien metros de la
costa divis la bomba en el extremo del muelle, elevndose y bajando como
un columpio mecnico. Haba un cobertizo para guardar herramientas
junto a sta y ms all, nada, excepto el ocano.
Puddler abri la puerta del cobertizo, descolg un farol de un clavo y
lo encendi.
Sintese me dijo.
Movi el farol hacia un pesado banco contra la pared. Haba un
torniquete en uno de los extremos del banco y algunas herramientas
desparramadas sobre ste: pinzas, tenazas de diferentes tamaos, una
lima oxidada.
Me sent en un espacio libre. Puddler cerr la puerta y coloc el farol
sobre un tambor de aceite. Iluminado desde abajo por la luz amarillenta,
su rostro era apenas humano. Tena las cejas bajas y prognatismo, como
el hombre de Neandertal; se lo vea pesado, desamparado, carente de
pensamiento. No era justo condenarlo por lo que haca. Era un salvaje que
haba ido a parar por accidente a una selva de acero y cemento, una bestia
de carga, una mquina de pelear. Pero lo conden. Tena que hacerlo.
Tena que aceptar lo que me estaba ofreciendo o descubrir la manera de
devolvrsela.
Se encuentra en una situacin peculiar dije.
No me oy, o rehus contestarme. Se reclin contra la puerta; un
ancho poste con forma humana me bloqueaba el camino. Escuch el golpe
y el chirrido de la bomba afuera; el agua golpeaba contra los pilares. Y
pens en lo que saba de Puddler.
Se encuentra usted en una situacin peculiar dije nuevamente.
Cierre el pico.
Me refiero a eso de hacer el papel de carcelero. En general, es al
revs, no es cierto? Usted se queda en la celda mientras otro lo vigila.
He dicho que cierre el pico.
Cuntas celdas ha visto por dentro, cabeza de chorlito?
Dios! aull. Se lo he advertido.
Se me acerc con la cabeza gacha.
Es necesario tener agallas dije para amenazar a un hombre
cuando tiene las manos atadas.
Me abofete con la mano abierta.
118

No es ms que un cobarde espet. Ya lo deca Marcie. Le tiene

miedo hasta a Marcie, no es as, Puddler?
Se qued frente a m parpadeando, echndome su sombra encima.
Como me vuelva a hablar as lo mato. Lo mato.
Las palabras brotaban inconexas, demasiado rpidas para su
esforzada boca. Una burbuja de saliva se le form en la comisura.
No creo que al seor Troy le guste mucho. l le pidi que me
mantuviera con vida. Recuerda? No puede hacerme nada, Puddler.
Le arrancar las orejas dijo. Le arrancar las orejas.
Si tuviera las manos libres, palurdo, dudo mucho que se atreviera.
A quin ha llamado palurdo?
Levant otra vez la mano.
A usted, rata asquerosa. A usted. Por dentro y por fuera. Golpear a
un hombre maniatado No sirve para nada ms.
No me golpe. Sac una navaja del bolsillo y la abri. Sus ojillos
enrojecidos brillaron. Tena los labios cubiertos de saliva.
En pie orden. Voy a ensearle quin es una rata asquerosa.
Me volv de espaldas. Cort las cuerdas de mis muecas y cerr la
navaja. Luego me hizo dar media vuelta hacia l y me lanz un derechazo a
la cara. Yo saba que era imposible competir con l. Le di una patada en el
estmago y retrocedi hasta el otro lado de la habitacin.
Mientras se me acercaba tom la lima del banco. La punta estaba
roma, pero servira. Me trab con l. Sostuve la lima por un extremo con la
mano derecha y le hice un corte que le atraves la frente de sien a sien.
Retrocedi.
Me ha cortado dijo con incredulidad.
Le falta poco para quedarse ciego, Puddler.
En la drsena de San Pedro, un marino finlands me haba
enseado cmo los luchadores del Bltico ciegan con el cuchillo a sus
adversarios.
Lo matar.
Vino hacia m como un toro. Me arroj al suelo y me levant debajo
de l, a la par que lo pinchaba con la lima para herirlo. Bram y cay.
Alcanc la puerta. Me sigui y me caz a la salida. Nos revolcamos por el
muelle y nos precipitamos al vaco. Tom aire antes de caer al agua. Nos
fuimos juntos al fondo. Puddler luchaba violentamente pero tena los
pulmones llenos de agua. Enganch los dedos en su cinturn y lo mantuve
hundido.
Se sacudi y pate como un animal asustado. Vi cmo se le
escapaba el aire; burbujas plateadas se elevaban hacia la superficie a
travs del agua negra. Me mantuve sobre l, bajo el agua. Tena los
pulmones a punto de estallar, me hallaba al borde del colapso. Mis
pensamientos se enlentecan y se espesaban. Puddler dej de forcejear.
119

Tuve que desprenderme de l para llegar a tiempo a la superficie.

Una profunda inhalacin y me sumerg nuevamente tras de l. Mis ropas
me molestaban y los zapatos pesaban. Me sumerg a travs de estratos
cada vez ms fros hasta que me dolieron los odos por la presin del agua.
Puddler estaba fuera de alcance y lo haba perdido de vista. Me sumerg
seis veces hasta que renunci a dar con l. La llave de mi automvil estaba
en el bolsillo de sus pantalones.
Cuando intent nadar hasta la playa mis piernas ya no me
sostenan. Tuve que arrastrarme hacia la orilla. Las extremidades no me
respondan por la extenuacin y el miedo. Tena miedo de lo que haba
quedado en las heladas aguas.
Descans sobre la arena hasta que el latido de mi corazn se
apacigu. Cuando logr levantarme, las torres, en el horizonte, se
delineaban con precisin contra un cielo que clareaba. Trep hasta el lugar
donde se encontraba mi automvil y encend las luces.
Haba un trozo de cobre unido a uno de los extremos de un tinglado
que resguardaba al automvil. Lo arranqu y conect las terminales del
encendido debajo del tablero. El motor se puso en marcha a la primera.

23
El sol estaba del otro lado de la montaa cuando llegu a Santa
Teresa. Registr mentalmente y con precisin cada hoja, cada piedra y
cada hierba. Desde la carretera del can, la casa de Sampson pareca
una casita de juguete hecha con terrones de azcar. De cerca percib el
silencio compacto que dominaba el lugar cuando detuve el automvil. Tuve
que desconectar el encendido para parar el motor.
Flix apareci por la puerta de servicio cuando llam.
Seor Archer?
Lo duda?
Ha sufrido un accidente, seor Archer?
Eso parece. Est todava mi maleta en el mismo sitio?
Contena ropa limpia y un duplicado de las llaves del automvil.
S, seor. Tiene usted contusiones en la cara, seor Archer.
Quiere que llame al mdico?
No te molestes. Bastar con una ducha, si es posible.
S, seor. Hay una ducha detrs del garaje.
Me condujo a sus habitaciones y trajo mi maleta. Me duch y afeit
en el elegante cuarto de bao y me cambi la ropa empapada. Gracias a
eso logr no tirarme sobre la cama deshecha de su limpia habitacin y
dejar que el caso quedara en suspenso.
120

Cuando regres a la cocina estaba trajinando con una bandeja de

desayuno de plata.
Quiere comer algo, seor?
Huevos con beicon, si es posible.
Asinti con su redonda cabeza.
Tan pronto como haya terminado con esto, seor.
Para quin es la bandeja?
Para la seorita Sampson, seor.
Tan temprano?
Tomar el desayuno en su cuarto.
Se encuentra bien?
No s, seor. Ha dormido muy poco. Regres a casa pasada la
medianoche.
De dnde?
No s, seor. Se fue al mismo tiempo que usted y que el seor
Graves.
Conduca ella?
S, seor.
Qu automvil?
El Packard descapotable.
De color crema?
No, seor. Es rojo. Rojo brillante. Hizo un trayecto de unos
trescientos kilmetros.
Mantienes bien vigilada a la familia, verdad, Flix?
Sonri con amabilidad.
Uno de mis deberes es verificar la gasolina y el aceite de los
automviles, seor, puesto que no tenemos chofer.
Pero a ti no te gusta mucho la seorita Sampson.
Siento un gran aprecio por ella, seor.
Sus opacos ojos negros eran su propia mscara.
Te han hecho pasar un mal rato, Flix?
No, seor. Pero mi familia es bien conocida en Samar. Vine a
Estados Unidos para ingresar en el Colegio Politcnico de California. Me
duele la suposicin del seor Graves de que yo sea sospechoso por causa
del color de mi piel. Los jardineros tambin estn dolidos. Hablaron de
eso anoche?
S, seor.
No creo que quisiera decirles una cosa semejante.
Flix sonri con dulzura.
Est el seor Graves aqu?
No, seor. Est en la oficina del sheriff, creo. Me perdona, seor?
Levant la bandeja hasta su hombro.

121

Sabes el nmero? Y es necesario que digas seor cada dos

palabras?
No, seor dijo con moderada irona. 23665.
Marqu el nmero desde el telfono de la despensa y pregunt por
Graves. Un oficial sooliento fue en su busca.
Graves al habla.
Su voz sonaba ronca y cansada.
Soy Archer.
Dnde has estado metido?
Te lo contar ms tarde. Alguna noticia de Sampson?
Todava no, pero hemos hecho algn progreso. Estoy trabajando
con un equipo del FBI. Hemos enviado un cable con la clasificacin de las
huellas del muerto a Washington y hemos recibido la respuesta har una
hora. Est fichado por el FBI con un largo currculo. Se llama Eddie
Lassiter.
Ir para all en cuanto coma algo. Estoy en casa de Sampson.
Ser mejor que no vengas. Baj la voz. El sheriff no te quiere
ni ver porque te largaste anoche. Ya me pasar yo por all.
Colg y abr la puerta de la cocina.
El beicon chisporroteaba en una sartn. Flix lo pas a un plato
caliente, coloc el pan en la tostadora que se encontraba junto a la cocina,
casc los huevos sobre la grasa caliente y me sirvi una taza de caf de
una humeante cafetera.
Me sent a la mesa de la cocina y me tom el caf caliente.
Todos los telfonos de la casa pertenecen a una misma lnea?
No, seor. Los del frente corresponden a una lnea que no es la de
los telfonos de servicio. Quiere los huevos ms pasados, seor Archer?
Los comer tal como estn. Cules son los que estn conectados
con el telfono de la despensa?
El del cuarto de la ropa y el de la casa de huspedes. La del seor
Taggert.
Entre mordisco y mordisco le pregunt:
Se encuentra all el seor Taggert ahora?
No s, seor. Creo que le o entrar esta noche.
Puedes comprobarlo?
S, seor.
Se retir de la cocina por la puerta de atrs.
Un automvil entr un minuto despus, y Graves hizo acto de
presencia. Haba perdido parte de su energa habitual, pero an se mova
con rapidez. Tena los ojos enrojecidos.
Pareces salido del infierno, Lew.
Vengo de all ahora mismo. Traes el informe sobre Lassiter?
S.
122

Extrajo un telegrama del bolsillo interior y me lo extendi. Mi vista

resbal por la hoja impresa.
Llevado ante el Tribunal de Menores, Nueva York, 29 de marzo de
1923, quejas del padre, delincuencia. A cargo del Protectorado Catlico de
Nueva York, 4 de abril de 1923. En libertad, 5 de agosto de 1925
Tribunal de Audiencias Especiales de Brooklyn, 9 de enero de 1928,
acusado por robo de una bicicleta. Se le dej la sentencia en suspenso y
qued bajo fianza. Libre de fianza, 12 de noviembre de 1929 Arrestado el
17 de mayo de 1932, acusado por posesin ilcita de dinero robado. Caso
suspendido por falta de pruebas a recomendacin del fiscal Arrestado
por automvil robado, 5 de octubre de 1936, sentenciado a tres aos en
Sing Sing Arrestado con su hermana Betty Lassiter por agentes del
Departamento de Narcticos de EE.UU., 23 de abril de 1943. Convicto por
la venta de treinta gramos de cocana, 2 de mayo de 1943, sentenciado a
un ao y un da en Leavenworth Arrestado 3 de agosto de 1944, por
participacin en asalto al furgn de pagos de General Electric. Culpable,
sentenciado de cinco a diez aos en Sing Sing. Se le concede la condicional
el 18 de septiembre de 1947. Incumple la condicional y desaparece en
diciembre de 1947.
sas eran las altas calificaciones en la ficha policial de Eddie, los
puntos de la lnea punteada que marcaban su curso desde una niez de
delincuencia hasta una muerte violenta. Ahora era como si nunca hubiera
nacido.
Flix dijo por encima de mi hombro:
El seor Taggert se encuentra en sus estancias, seor.
Est levantado?
S, se est vistiendo.
Podra desayunar? pregunt Graves.
S, seor.
Graves se volvi hacia m.
Hay algo til en el informe?
Slo una cosa, y no est comprobada. Lassiter tena una hermana
llamada Betty que fue arrestada con l por una acusacin de venta de
droga. Hay una mujer que se llama Betty en Los ngeles, con una ficha
policial por narcticos; es pianista en el local de Troy. Afirma llamarse
Betty Fraley.
Betty Fraley! exclam Flix desde la cocina.
Esto no es asunto tuyo coment Graves con desagrado.
Espera un minuto dije. Qu sucede con Betty Fraley, Flix?
La conoces?
No la conozco, pero he visto sus discos en la casa de huspedes
del seor Taggert. Me fij en el nombre mientras limpiaba.
Es eso verdad? pregunt Graves.
123

Por qu habra de mentir, seor?

Veremos qu tiene que decir al respecto Taggert afirm Graves
mientras se dispona a salir.
Espera un momento, Bert. Puse mi mano sobre su hombro en
tensin. Intimidarlo no nos llevar a ningn lado. Incluso si Taggert
tiene discos de esa mujer, eso no tiene por qu significar nada. Ni siquiera
estamos seguros de que sea la hermana de Lassiter. Y quiz Taggert sea
un coleccionista.
Tiene una coleccin muy grande dijo Flix.
Graves era terco.
Creo que tendramos que echarle una ojeada.
Pero no ahora. Taggert puede ser todo lo culpable que quieras,
pero no conseguiremos que Sampson vuelva si nos obcecamos con esto.
Espera hasta que Taggert no se encuentre all. Entonces echar un vistazo
a sus discos.
Graves dej que lo empujara nuevamente hacia su asiento. Se
oprimi los prpados cerrados con las yemas de los dedos.
Este caso es un autntico embrollo dijo.
Lo es. Graves slo conoca la mitad. Se ha dado aviso de la
desaparicin de Sampson?
Abri los ojos.
Anoche a las diez. Hemos alertado a la polica de carreteras y al
FBI, y a las comisaras y sheriffs de condados desde aqu hasta San Diego.
Ser mejor que te ocupes del telfono le dije. Transmite otro
telegrama de aviso. Esta vez respecto a Betty Fraley. Que abarque todo el
sudoeste.
Sonri irnicamente, con la mandbula hacia fuera.
No se encuentra todo esto subsumido bajo la categora de la
torpeza?
En este caso creo que es necesario. Si no conseguimos
rpidamente dar con Betty, alguien nos ganar la partida. Dwight Troy va
tras ella.
Me dirigi una mirada de curiosidad.
Dnde has conseguido esa informacin, Lew?
Fue difcil de conseguir. Habl con Troy anoche.
Est involucrado en todo esto?
Ahora s. Creo que quiere los cien mil para l, y creo que sabe
quin los tiene.
Betty Fraley?
Sac una libreta del bolsillo.
Supongo. Pelo negro, ojos verdes, facciones regulares, metro
sesenta, entre veinticinco y treinta aos, probablemente drogadicta

124

rehabilitada, delgada pero bien formada, y atractiva si a uno le gusta jugar

con reptiles. Se la busca por sospecha de asesinato de Eddie Lassiter.
Elev la vista con severidad.
Es otra suposicin, Lew?
Llmala as. Lo transmitirs?
Inmediatamente.
Se encamin hacia la despensa.
Ese telfono no, Bert. Est conectado con el de la casa de
huspedes de Taggert.
Se detuvo y se volvi hacia m con expresin abatida.
Pareces estar muy seguro de que Taggert es nuestro hombre.
Te destrozara el corazn si lo fuera?
No el mo dijo, y se dio la vuelta. Usar el telfono del estudio.

24
Esper ante la casa hasta que Flix vino a avisarme de que Taggert
estaba desayunando en la cocina. Me condujo por detrs de los garajes
hasta un patio que converga en una serie de escalones bajos que trepaban
por la ladera de la colina. Cuando la casa de huspedes estuvo a la vista,
se march.
Era una casa de madera de un solo piso, rodeada de rboles de
espaldas a la ladera. Abr la puerta y entr. El saln estaba revestido con
madera de pino amarilla y amueblado con sillas sencillas, un radio
tocadiscos, una amplia mesa de comedor cubierta con revistas y pilas de
discos. El paisaje a travs de la gran ventana que daba al oeste abarcaba
toda la propiedad y el mar hasta el horizonte.
Las revistas sobre la mesa eran Jazz Record y Down-beat. Recorr los
discos y los lbumes uno por uno, Decca, Bluebird y Asch, Commodores y
Blue Notes. Haba muchos nombres que eran muy conocidos: Fats Waller,
Red Nichols, Lux Lewis, Mary Lou Williams y otros ttulos totalmente
desconocidos para m: Numb Fumblin y Vipers Drag, Night Life, Denapas
Parade. Nada de Betty Fraley.
Me dispona a salir de all para hablar con Flix cuando record los
discos negros lanzados al mar el da anterior. Pocos minutos despus de
haberlos visto, Taggert haba entrado en la casa con baador.
Me dirig hacia el mar. Desde la prgola de vidrio, en el borde del
acantilado, una larga escalinata descenda hacia la playa en diagonal; los
escalones eran de cemento. Haba un vestidor con una terraza al pie de los
escalones, y entr. Encontr una mscara de buceo de goma y vidrio

125

colgada de un clavo en uno de los compartimentos del vestidor. Me

desvest, me qued en ropa interior y ajust la mscara a la cabeza.
Una brisa fresca elevaba las olas y barra sus crestas dispersndolas
antes de que rompieran. El sol de la maana arda en mi espalda, la arena
seca me calentaba las plantas de los pies. Me qued durante un minuto en
la zona de arena marrn y mojada justo hasta donde avanzaban las olas y
las contempl. Las olas eran azules y resplandecan y se ondulaban con la
gracia insinuante de una mujer, pero yo las tema. El mar era fro y
peligroso. Albergaba muertos en su interior.
Entr despacio, me coloqu la mscara en la cara y me sumerg. A
unos cincuenta metros, me volv e inspir profundamente por la boca. El
vaivn de las olas y el oxgeno extra me marearon. A travs del vidrio
salpicado, el cielo azul pareca girar sobre mi cabeza. Me zambull bajo el
agua para limpiar el vidrio, volv a la superficie y me sumerg, de cabeza,
hasta el fondo.
Era de arena blanca y quebrado por promontorios de piedra. La
arena se mova un poco por el movimiento del agua, pero no tanto como
para impedir la visibilidad. Anduve en zigzag unos quince metros a lo largo
del fondo y slo encontr un par de orejas marinas colgadas de una roca.
Patale y volv a la superficie para respirar.
Cuando levant la mscara vi que un hombre me observaba desde el
acantilado. Se escondi detrs de un cerezo protegido del viento por la
prgola, pero no antes de que yo pudiera reconocer a Taggert. Inspir
varias veces profundamente y volv a sumergirme. Cuando emerg, Taggert
haba desaparecido.
En la tercera zambullida encontr lo que buscaba, un disco negro
intacto, medio enterrado en la arena. Sostuve el disco contra el pecho y di
media vuelta en direccin a la playa. Lo llev a la ducha, lo lav y sequ
con cuidado, como procedera una madre con un hijo.
Taggert estaba en la terraza cuando sal del vestidor, sentado en una
hamaca de lona, de espaldas a la puerta. Con los pantalones de franela y
el polo blanco pareca muy joven y moreno. El pelo negro sobre su
pequea cabeza estaba cuidadosamente cepillado. Me hizo una mueca
aniada que no lleg a sus ojos.
Hola, Archer. Se dio un buen bao?
As es, aunque el agua est un poco fra.
Tendra que haberse metido en la piscina. El agua est menos fra.
Prefiero el ocano. Uno nunca sabe qu puede hallar. Encontr
esto.
Mir el disco en mi mano como si acabase de advertirlo.
Qu es eso?
Un disco. Parece que alguien le ha arrancado la etiqueta y lo ha
arrojado al mar. Me pregunto por qu.
126

Dio un paso hacia delante, largo y silencioso, sobre el csped.

Djeme verlo.
No lo toque. Podra romperlo.
No lo romper.
Extendi la mano. Lo alej de su alcance. Su mano se aferr al aire.
Retroceda le dije.
Dmelo, Archer.
No lo har.
Se lo quitar.
No lo haga dije. O lo parto en dos.
Se detuvo y me mir durante diez largos segundos. Luego volvi a
sonrer. Su encanto infantil tard algo ms en aflorar.
Estaba bromeando, hombre. Pero, aun as, me gustara saber de
quin es esa maldita cosa.
A m tambin.
Escuchmoslo, entonces. Tengo un tocadiscos porttil.
Pas por delante de m y se dirigi a la mesa que estaba en medio de
la terraza; abri una caja de fibra cuadrada.
Yo lo pongo.
Est bien ya s que teme que lo rompa.
Volvi a su silla y se sent estirando las piernas hacia delante.
Puse el disco en el plato y accion la palanca. Taggert sonrea,
expectante. Me qued de pie y lo observ: esperaba un signo, algn mal
movimiento. El atractivo joven no encajaba en el baremo de miedos que yo
manejaba. No encajaba en molde alguno que yo conociera.
El disco estaba rayado y era viejo. Un solo de piano ahogado por el
ruido de fondo. Tres o cuatro trillados acordes de boogie repetidos.
Despus, la mano derecha se agitaba a travs de ellos, los avivaba. Los
primeros acordes se multiplicaban y desplazaban en torno de la
habitacin. El lugar que configuraban era a medias selvtico y a medias
mecnico. La mano derecha se agitaba a travs de ellos una y otra vez,
como si persiguiera algo. La sombra de un gigante persiguiendo algo a
travs de una jungla artificial.
Le gusta? pregunt Taggert.
Hasta cierto punto. Si el piano fuera un instrumento de percusin
sera de primera calidad.
Pero sa es la cuestin. Es un instrumento de percusin si uno
quiere usarlo como tal.
El disco termin y le di la vuelta.
Parece que le interesa el boogie-woogie. No sabe usted quin
grab este disco?
No podra decirlo. El estilo podra ser el de Lux Lewis.
Lo dudo. Suena ms como si tocara una mujer.
127

Frunci el ceo, concentrado. Sus ojos se empequeecieron y

parecan pequeos para esa cabeza.
No conozco a mujer alguna que pueda tocar as.
Yo s conozco a una. La escuch en el Piano Salvaje anteanoche.
Betty Fraley.
Nunca la he odo nombrar dijo.
Vamos, Taggert. Esta grabacin es de ella.
S?
Usted tendra que saberlo: arroj el disco al mar. Ahora bien, por
qu lo hizo?
La pregunta no es pertinente, porque yo no lo hice. No arrojara al
mar un disco bueno ni en sueos.
Creo que usted suea demasiado, Taggert. Y que ha estado
soando con cien mil dlares.
Se movi ligeramente en su silla. Su cuerpo estaba rgido y haba
abandonado su pose desenfadada. Si alguien lo hubiera alzado por la
nuca, sus piernas habran permanecido tal cual se encontraban, hacia
delante, en el aire.
Sugiere que he secuestrado a Sampson?
No personalmente. Sugiero que conspir para hacerlo con Betty
Fraley y su hermano Eddie Lassiter.
Nunca o hablar de ellos, de ninguno de los dos.
Inspir profundamente.
Ya oir. Se encontrar con uno de ellos en los juzgados y tendr
noticias del otro.
Espere un minuto dijo. Va demasiado deprisa. Por eso cree
que arroj estos discos al mar?
Entonces, ste disco es suyo?
As es. Su voz era sincera. Admito que tena algunos discos de
Betty Fraley. Me libr de ellos anoche, cuando escuch que usted hablaba
del Piano Salvaje con la polica.
Tambin escucha las conversaciones telefnicas de las otras
personas?
Fue algo casual. Lo escuch a usted cuando intentaba hacer una
llamada personal.
A Betty Fraley?
Le he dicho que no la conozco.
Disclpeme dije. Pens que quiz la haba telefoneado anoche
para darle luz verde para matar.
Matar?
A Eddie Lassiter. No es necesario que parezca tan sorprendido,
Taggert.
Pero yo no s nada acerca de esa gente.
128

Saba usted lo suficiente como para desprenderse de los discos de

Betty.
O hablar de ella, eso es todo. Saba que tocaba en el Piano
Salvaje. Cuando me enter de que la polica estaba interesada en ese
lugar, me desprend de sus discos. Usted sabe lo irrazonable que puede ser
la polica con cualquier prueba circunstancial.
No intente engaarme de la misma manera en que se ha engaado
a usted mismo contest. Un hombre inocente nunca hubiera tirado
esos discos. La gente los tiene a lo largo de todo el pas, no es cierto?
Justamente eso es lo que quiero decir. No hay nada de malo en
tener esos discos.
Pero usted pens que s, Taggert. No hubiera tenido usted motivo
para pensar en ellos como una prueba si no hubiera estado involucrado
con Betty Fraley. Y sucede que usted los arroj al mar muchas horas antes
de escuchar mi llamada telefnica antes de que se relacionara el nombre
de Betty con este caso.
Puede que lo hiciera repuso. Pero pierde el tiempo si pretende
acusarme basndose en unos cuantos discos.
No voy a hacerlo. Esos discos me han puesto sobre su pista y me
han servido para mi propsito. As que, olvidemos los discos y hablemos de
algo importante.
Me sent en una silla de mimbre que estaba del otro lado de la
terraza, frente a l.
De qu quiere hablar?
Todava mantena el control de la situacin. Su enigmtica sonrisa
era natural, y su voz, tranquila. Slo sus msculos lo delataban, los
hombros encogidos, los muslos temblorosos.
Del secuestro dije. Dejemos el asesinato para despus. El
secuestro no es menos serio en este estado. Le dar mi versin del
secuestro, y despus escuchar la suya. Mucha gente estara dispuesta a
escuchar la suya.
Lo lamento. No tengo ninguna versin.
Yo s. Lo hubiera advertido antes si no fuera porque usted me cay
bien en cuanto le conoc. Estaba resentido por el trato que reciba de
Sampson. Resentido por todo el dinero que l tiene y el poco que tena
usted
Y sigo sin tenerlo apostill.
No hubiera estado mal la cantidad que estaba a punto de obtener.
La mitad de cien mil es cincuenta mil. Bastante, para el tan pasajero
presente.
Movi sus manos humorsticamente.
Y lo llevo encima?

129

No es usted tan tonto dije. Pero s lo bastante tonto. Ha

actuado como un pelele, Taggert. Los listillos lo han exprimido y usado
para sus fines. Probablemente nunca ver la mitad de los cien mil.
Me prometi usted una historia repuso con suavidad.
Iba a ser muy duro de pelar.
Descubr mi mejor carta.
Eddie Lassiter le telefone la noche antes de que usted llevara en
avin a Sampson a las afueras de Las Vegas.
No me diga que tiene poderes psquicos, Archer. Usted dijo que el
hombre haba muerto.
Haba aparecido una nueva lnea blanca alrededor de la boca de
Taggert.
Tengo los suficientes poderes psquicos para contarle lo que usted
le dijo a Eddie. Le dijo que volara hasta Burbank, adonde llegara
alrededor de las tres de la tarde siguiente. Le dijo que alquilara una
limusina negra y que esperara su llamada telefnica desde el aeropuerto
de Burbank. Cuando Sampson llam al hotel Valerio para pedir una
limusina, usted cancel la llamada y envi a Eddie con la que l haba
alquilado. La operadora, en el hotel Valerio, pens que era Sampson que
llamaba nuevamente. Hace usted una buena imitacin de l, no es cierto?
Adelante dijo. Siempre me ha gustado la fantasa.
Cuando Eddie lleg al aeropuerto con el coche alquilado, Sampson
entr en l como cualquier otro da. No tena motivos para sospechar nada.
Usted lo haba mantenido tan borracho que no advertira el cambio de
conductores tan borracho que aun un individuo de baja estatura como
Eddie pudo con l cuando llegaron a un lugar determinado. Qu utiliz
Eddie, Taggert? Cloroformo?
Se supone que sta es su historia dijo. Se est resintiendo su
imaginacin?
La historia nos pertenece a ambos. Esa llamada telefnica
cancelada era importante, Taggert. Es lo que lo vincula a usted con la
historia. Ninguna otra persona podra haber sabido que Sampson
telefoneara al Valerio. Ninguna otra persona saba cundo Sampson
volara desde Nevada. Ninguna otra persona se encontraba en situacin de
procurarle a Eddie esa informacin la noche anterior. Ninguna otra
persona podra haber hecho todos los arreglos y llevarlos a cabo en orden.
Nunca negu que estuviera en el aeropuerto con Sampson. Haba
cientos de otras personas en el mismo momento. Usted se aferra a una
prueba circunstancial, como cualquier otro poli. Y este asunto de los
discos ni siquiera constituye una prueba circunstancial. Es el pez que se
muerde la cola. No ha probado nada respecto de Betty Fraley y tampoco ha
probado conexin alguna entre nosotros. Cientos de coleccionistas tienen
sus discos.
130

Su voz todava era fra y clara, candorosa; sin embargo, estaba

preocupado. Su cuerpo estaba agazapado y tenso, como si yo lo hubiera
obligado a meterse en un lugar de dimensiones reducidas. Y su boca se
volva perversa.
No sera difcil establecer una conexin dije. Ustedes deben de
haber sido vistos juntos una u otra vez. Y no fue usted quien la llam la
otra noche cuando me vio en el Valerio con Fay Estabrook? No estaba
usted buscando a Sampson en el Piano Salvaje, no es cierto? Usted haba
ido a ver a Betty Fraley. Me despist cuando me sac de encima a Puddler.
Pens que estaba de mi parte. Tanto que atribu a la estupidez su disparo
contra el camin azul. Usted le estaba avisando a Eddie que se fuera, no
es cierto, Taggert? Yo dira que es un tipo inteligente si no se hubiera
ensuciado las manos con un secuestro y un asesinato. Una estupidez
como sa anula cualquier viso de inteligencia.
Si sigue ponindome nombres afirm, arreglaremos el asunto
de otra manera.
Todava segua sentado en la hamaca de lona, pero una mano surgi
de la nada empuando un revlver. Era la pistola del calibre 32 que haba
visto antes, un arma liviana pero lo bastante pesada como para revolverme
el estmago.
Mantenga las manos sobre las rodillas orden.
No pens que confesara con tanta rapidez.
No he confesado. Simplemente estoy preservando mi libertad de
movimientos.
Matarme de un tiro no le servir de nada, slo para terminar en la
cmara de gas. Aparte el revlver y hablemos.
No hay nada de qu hablar.
Se equivoca, como de costumbre. Qu piensa que intento hacer?
No respondi. Ahora que el revlver estaba en su mano, preparado
para disparar, la expresin de su cara se haba suavizado y relajado. Era el
rostro de una nueva clase de hombre, calmado y sin miedo, porque no le
concede valor especial alguno a la vida. Aniado e inocente, porque puede
hacer el mal sin ser consciente de ello. Era de esa clase de hombres que ha
crecido y se ha encontrado a s mismo en una guerra.
Intento encontrar a Sampson dije. Si puedo liberarlo, no me
importa lo dems.
Va por mal camino, Archer. Olvid usted lo que dijo anoche: que si
les suceda algo a los tipos que secuestraron a Sampson, sera su fin.
Nada le ha sucedido a usted todava.
Nada le ha sucedido a Sampson.
Dnde est?
Donde no lo encontrar a menos que yo quiera.
Tiene usted su dinero. Djelo en libertad.
131

Eso pretenda, Archer. Iba a dejarlo libre hoy. Pero tendr que
postergarse indefinidamente. Si algo me sucede a m adis a Sampson.
Podemos llegar a un acuerdo.
No contest. No me fo de usted. Tenemos que desaparecer.
No se da cuenta de que lo ha arruinado todo? Tiene usted la propiedad de
arruinar las cosas, y carece del poder para garantizar que podremos
desaparecer. Nada hay que pueda hacer con usted, excepto esto.
Mir el revlver, que apuntaba a la mitad de mi cuerpo, luego volvi
a mirarme, sin reparar en m. En cualquier momento poda disparar, sin
proponrselo, sin ira. Todo lo que tena que hacer era apretar el gatillo.
Espere dije.
Tena la garganta seca. Mi piel pareca disecada y quera transpirar.
Mis manos se aferraban a mis rodillas.
No lo prolonguemos ms.
Se levant y se me acerc.
Sent el peso de mi cuerpo en la silla. Un disparo no me matara, a
no ser que tuviera muy mala suerte. Entre el primero y el segundo podra
alcanzarlo. Mientras mova los pies hacia atrs habl rpidamente.
Si me entrega a Sampson, puedo garantizarle que no intentar
capturarlo y no hablar. Tendr usted que arriesgarse con los dems. El
secuestro es como cualquier otro negocio: uno tiene que correr riesgos.
Los asumo dijo. Pero no con usted.
Su brazo rgido se acerc con el revlver en el extremo como un dedo
azul hueco. Mir a ambos lados, hacia otro lugar que no fuera la direccin
en la cual me movera. Estaba en el borde de la silla cuando o el disparo.
Taggert yaca inmvil cuando llegu a l. La pistola se desliz de su mano.
Otro revlver haba hablado. Albert Graves apareci en el marco de
la puerta con la otra pistola de Taggert en la mano. Meti la punta del
dedo meique a travs de un agujero redondo en la mampara.
Me sabe muy mal dijo. Pero haba que hacerlo.
Tena el rostro empapado en sudor.

25
Agarr el cuerpo inerte de Taggert y lo extend sobre el csped. Los
oscuros ojos estaban abiertos y brillaban. No reaccionaron al tacto de mis
dedos. El agujero redondo en la sien derecha no estaba ensangrentado.
Una marca de muerte como una marca roja de nacimiento, y Taggert era
un cmulo de sustancias qumicas encerradas en un cuerpo humano con
un valor de treinta dlares.
Graves estaba de pie junto a m.
132

Est muerto?
Desmayado no est. Has hecho un trabajo rpido y pulcro.
Era Taggert o t.
Lo s respond. No me gusta la retrica. Pero hubiera deseado
que le sacaras el revlver de la mano de un tiro o que le rompieras el codo.
Ya no me fo de mi pericia como tirador. He perdido la prctica del
Ejrcito. Hizo una mueca con la boca y alz las cejas. Eres un criticn
hijo de puta, Lew. Te salvo la vida y criticas el mtodo.
Escuchaste lo que dijo?
Lo suficiente. Secuestr a Sampson.
Pero no actu solo. A sus amigos no les gustar esto. Se
desquitarn con Sampson.
Entonces, Sampson est vivo?
Segn Taggert, s.
Quines son los otros?
Eddie Lassiter y Betty Fraley. Debe de haber ms. Dars parte a
la polica de la muerte de Taggert?
Naturalmente.
Diles que lo mantengan en secreto.
No me avergenzo de ello, Lew me dijo con sequedad, aunque
parece que t opinas que debiera avergonzarme. Haba que hacerlo, y
sabes cul es la ley tan bien como yo.
Mralo desde el punto de vista de Betty Fraley. No ser el legal.
Cuando se entere de lo que le has hecho a su colega se ir directamente
adonde est Sampson y le har un agujero en la cabeza. Por qu se
complicara la vida mantenindolo vivo? Tiene el dinero
Tienes razn dijo. Tenemos que mantener al margen a los
medios de comunicacin.
Y encontrarla antes de que ella encuentre a Sampson. Cudate,
Bert. Es peligrosa, y creo que estaba enamorada de Taggert.
Tambin ella? pregunt, y despus de una pausa: Me
pregunto cmo se lo tomar Miranda.
Va a ser duro. A ella le gustaba, no es cierto?
Estaba encaprichada con l. Es una romntica y terriblemente
joven. Taggert tena todo lo que ella crea querer: juventud, apariencia y un
condenado rcord en el frente de batalla. Esto la va a traumatizar.
Yo no me traumatizo fcilmente dije, pero me pill por
sorpresa. Crea que era un buen muchacho, un poco presumido, pero
ntegro.
No conoces a este tipo de hombre como yo contest Graves. No
es el nico a quien le ha sucedido algo parecido; no hasta semejante
extremo, por supuesto. Salan del instituto e ingresaban en el Ejrcito o en
las Fuerzas Areas y les iba muy bien. Eran oficiales y caballeros con un
133

sueldo elevado, y una an ms elevada opinin sobre ellos mismos, y todo

el xito que necesitaban para mantener la vanidad henchida. La guerra era
su elemento, y cuando la guerra termin, ellos tambin terminaron.
Tuvieron que volver a trabajos civiles y a aceptar las rdenes de otros
civiles de mediana edad. Con un boli en la mano o la calculadora en lugar
de encontrarse en un ataque areo o con un revlver. Algunos de ellos no
pudieron resistirlo y fueron por el mal camino. Pensaban que el mundo era
su caparazn y no podan comprender cmo se lo haban arrancado.
Quisieron recuperarlo a su vez. Quisieron ser libres y felices y laureados,
sin fundamento alguno para la libertad o la felicidad o el xito. Y ah tienes
su manera de sobresalir.
Mir hacia el cadver que yaca en el suelo. Sus ojos todava estaban
abiertos, miraban por encima del techo, el cielo vaco. Me agach y los
cerr.
Nos estamos poniendo demasiado elegiacos dije. Salgamos de
aqu.
Un minuto. Puso su mano sobre mi brazo. Quiero que me
hagas un favor, Lew.
De qu se trata?
Hablaba con timidez.
Temo contarle esto a Miranda, no lo entender. Sabes lo que
quiero decir me condenara.
Quieres que se lo cuente yo?
S que no es tu novia, pero te lo agradecera.
Puedo hacerlo dije. Me has salvado la vida.
La seora Kromberg estaba pasando la aspiradora en el saln de
enfrente. Elev la vista cuando entr y desconect el aparato.
Ha visto al seor Graves?
Lo he visto.
Su rostro se crisp.
Sucede algo malo?
Ya no. Sabe dnde se encuentra Miranda?
Estaba en la salita de las maanas hace unos minutos.
Me condujo a travs de la casa y me dej en la puerta de un cuarto
lleno de sol. Miranda estaba junto a una ventana que daba al patio. Tena
junquillos en sus manos y los arreglaba en un florero. Las flores amarillas
contrastaban con sus ropas oscuras. La nica nota de color era un lazo
escarlata en el cuello de su vestido de lana negra. Sus pequeos y
protuberantes senos se cean contra la tela.
Buenos das salud. Estoy expresando un deseo, no haciendo
una afirmacin.
Entiendo. La piel de alrededor de sus ojos estaba hinchada y
azulada. Pero tengo noticias moderadamente buenas para usted.
134

Moderadamente?
Levant su redonda barbilla pero su boca mantuvo un rictus de
dolor.
Tenemos motivos para pensar que su padre est vivo.
Dnde est?
No lo s.
Entonces, cmo sabe que est vivo?
No dije que lo supiera. Dije que lo pensaba. He hablado con uno de
los secuestradores.
Se me acerc con precipitacin y se aferr a mi brazo.
Qu le ha dicho?
Que su padre est vivo.
Me solt el brazo y se cogi de las manos. Sus dedos morenos se
entrelazaron y se estiraron. Los jacintos cayeron al suelo con los tallos
quebrados.
Pero usted no puede confiar en lo que dicen; naturalmente, no van
a decir que est muerto. Qu quieren? Le telefonearon?
He hablado con uno de ellos. Cara a cara.
Y lo ha dejado escapar?
No lo he dejado escapar. Est muerto. Alan Taggert.
Eso es imposible. Yo
Su labio inferior se afloj y dej al descubierto la hilera inferior de
sus dientes.
Por qu es imposible?
No pudo hacerlo. Es un hombre decente. Siempre ha sido honesto
conmigo con nosotros.
Hasta que se present la gran oportunidad. Entonces quiso el
dinero ms que ninguna otra cosa. Estaba dispuesto a matar para
conseguirlo.
Una pregunta se insinu en sus labios.
Ha dicho que Ralph est vivo?
Taggert no ha asesinado a su padre. Ha intentado asesinarme a
m.
No dijo. l no es as. Esa mujer lo ha maleado. Yo saba que le
arruinara la vida si segua con ella.
Taggert le habl de ella?
Por supuesto. Me lo contaba todo.
Y aun as usted lo amaba?
Alguna vez he dicho eso?
Su boca volva a ser firme y se curvaba con orgullo.
Me pareci que lo amaba.
A ese estpido? Lo utilic durante un tiempo. Serva a mi
propsito.
135

Basta dije con violencia. No puede usted embaucarme ni

embaucarse a s misma. Se destrozar la vida.
Sus manos an estaban inmviles y entrelazadas, y su cuerpo,
erguido. Erguido como un rbol arrancado de su lugar y sostenido por un
viento continuo. El viento la empuj hacia m. Sus pies pisaron los
jacintos. Su boca se acerc a la ma. Su cuerpo se mantuvo cerca desde el
pecho hasta la rodilla, demasiado largo y, sin embargo, no lo bastante.
Gracias por matarlo, Archer.
Su voz era angustiada y blanda, la clase de voz que hubiera tenido
una herida si sta hubiera podido hablar.
La agarr por los hombros y la alej.
Se equivoca. No he sido yo.
Acaba de decirme que est muerto, que intent asesinarlo.
Albert Graves lo ha matado de un tiro.
Albert? Su risita se asemej a un destello entre la risa y la
histeria. Albert lo ha matado?
Es un experto tirador acostumbrbamos a ejercitarnos juntos en
el tiro al blanco expliqu. De lo contrario, no estara con usted aqu,
ahora.
Le gusta estar aqu conmigo, ahora?
Me incomoda. Pretende asimilar todo esto sin salir lastimada, y
resulta que es incapaz de superarlo.
Su mirada recorri mi cuerpo y sonri con una mueca, como un
simio; un vano intento para una mujer hermosa que pretende esbozar una
sonrisa cnica.
Se sinti incmodo cuando lo bes?
Ya sabe que no. Pero resulta un tanto confuso estar en una
habitacin con cinco o seis personalidades contradictorias.
Algo incmodo, quiere decir dijo con una mueca simiesca.
Como no se tranquilice ser usted la que acabe por sentirse
incmoda. Descubra cules son sus verdaderos sentimientos respecto a
todo esto, y desahguese llorando o terminar esquizofrnica.
Esquizoide contest. Pero por qu habra de llorar, Herr
Doktor?
Para comprobar si puede.
No me toma usted en serio, no es cierto, Archer?
No puedo arriesgarme a poner una mano en un rbol partido.
Dios mo! exclam. Soy incmoda, esquizoide, madera
astillada. En realidad, qu piensa usted de m?
No podra decirlo. Tendra alguna idea si usted me dijera adonde
fue anoche.
Anoche? A ninguna parte.
Creo que cogi el Packard rojo descapotable.
136

Es cierto, pero no fui a parte alguna. Me limit a conducir. Quera

estar a solas para decidirme.
Acerca de qu?
Acerca de lo que har. Sabe usted lo que estoy a punto de hacer,
Archer?
No. Y usted?
Quiero ver a Albert dijo. Dnde est?
En el vestidor, donde sucedi todo. Taggert tambin est ah.
Llveme hasta all.
Lo encontramos en la terraza, sentado junto al cadver. El sheriff y
el fiscal de distrito miraban el rostro de Taggert, que todava se encontraba
descubierto, a la vez que escuchaban la historia de Graves. Los tres se
pusieron de pie cuando entr Miranda.
Ella tuvo que pasar por encima de Taggert para llegar hasta Albert
Graves. Lo hizo sin echar ni una mirada a su rostro descubierto. Tom
una de las manos de Graves entre las suyas y la levant hasta sus labios.
Le bes la mano derecha. La que haba disparado.
Me casar contigo afirm.
Fuera consciente de ello o no, Graves haba tenido una razn para
dispararle un tiro en la cabeza a Alan Taggert.

26
Durante medio minuto nadie habl. Los enamorados estaban juntos,
al lado del cadver. Los otros permanecan de pie y los observaban.
Ser mejor que salgamos de aqu, Miranda dijo Graves
finalmente. Mir al fiscal de distrito. Nos disculpas? Hay que avisar a la
seora Sampson de lo sucedido.
Adelante, Bert dijo Humphreys.
Mientras un empleado suyo tomaba notas y otro fotografiaba el
cuerpo que segua en el suelo, Humphreys me interrog. Sus preguntas
cubrieron el asunto rpida y directamente. Le cont quin era Taggert,
cmo haba muerto, y por qu haba tenido que morir. El sheriff Spanner
escuchaba intranquilo y mordisqueaba un cigarro.
Tendr que haber un interrogatorio dijo Humphreys. Usted y
Bert se encuentran al margen, por supuesto; Taggert tena un arma en la
mano y es obvio que intentaba utilizarla. Desgraciadamente, este disparo
nos deja en peores condiciones que antes. No tenemos pistas.
Se olvida usted de Betty Fraley.
No la olvido. Pero no la hemos cogido y, aun en el caso de hacerlo,
no podemos estar seguros de que ella sepa dnde se encuentra Sampson.
137

El problema no ha cambiado y no estamos ms cerca de su solucin que

ayer. Nuestra prioridad es encontrar a Sampson.
Y los cien mil dlares dijo Spanner.
Humphreys elev la vista con impaciencia.
El dinero es secundario.
Secundario, s, pero cien mil dlares en efectivo es siempre algo
importante. Se tir de su elstico labio inferior. Sus ojos grises se
movieron hacia m. Si ha terminado usted con Archer, quisiera mantener
una conversacin con l.
Est bien dijo framente Humphreys. Tengo que regresar a la
ciudad.
Se llev el cadver.
Cuando nos quedamos solos, el sheriff se levant pesadamente y se
detuvo delante de m.
Bien? dije. Cul es el problema, sheriff?
Quiz pueda usted contrmelo.
Cruz sus anchos brazos en el pecho.
Le he contado todo lo que s.
Quiz. No me cont usted todo lo que hubiera debido contarme
anoche. El resto he tenido que averiguarlo esta maana a travs de su
amigo Colton. Me habl de la limusina que ese Lassiter conduca; provena
de una casa de automviles de alquiler en Pasadena, y usted lo saba. Alz la
voz como si deseara asustarme para que yo confesara. Tampoco me
cont que la haba visto antes, cuando los secuestradores entregaron la
nota.
Vi una igual. No saba si se trataba del mismo automvil.
Pero usted supuso que lo era. Le dijo usted a Colton que era el
mismo. Le proporcion usted informacin a un funcionario que no poda
utilizarla porque no tiene jurisdiccin en este distrito. Pero no me dijo
nada a m, no es cierto? Si lo hubiera hecho, podramos haberlo
capturado. Podramos haber evitado una muerte y recuperado el dinero
Pero no a Sampson dije.
Usted no es juez. Su rostro arda de clera. Se hizo cargo de la
investigacin e interfiri en el cumplimiento de mi deber. Retuvo
informacin. Desapareci despus de que Lassiter fuera tiroteado. Y acto
seguido tambin desaparecieron cien mil dlares.
No me gusta lo que est insinuando.
Me levant. Era un hombre grande y nuestros ojos estaban al mismo
nivel.
A usted no le gusta. Cree usted que a m s? No estoy diciendo
que usted haya robado el dinero eso tiene que probarse. No estoy
diciendo que usted mat a Lassiter. Digo que podra haberlo hecho. Quiero

138

su revlver y quiero saber qu estaba haciendo cuando mi ayudante lo

detuvo ayer en el sur. Y quiero saber qu hizo despus de eso.
Estaba buscando a Sampson.
Estaba buscando a Sampson repiti con cierta irona. Y espera
que le crea.
No tiene por qu creer en mi palabra. No trabajo para usted.
Se inclin hacia m con las manos sobre las caderas.
Si quisiera ser desagradable, podra hacerle desaparecer ahora
mismo.
Mi paciencia estall.
No es cuestin de quererlo o no dije, es que lo es.
Sabe con quin est hablando?
Con un sheriff. Un sheriff que tiene un caso difcil entre las manos
y no tiene ideas. Por lo tanto, trata de encontrar un chivo expiatorio.
La sangre desapareci de su cara y palideci.
Se enterarn de esto en Sacramento tartamude. Cuando
salga a relucir su licencia
Ya he odo eso antes. Todava estoy en activo, y le dir por qu.
Tengo una carrera limpia y no empujo a los que se encuentran a mi
alrededor excepto si ellos comienzan a empujarme.
De modo que me est amenazando! Su mano derecha busc la
pistolera en la cadera. Est usted arrestado, Archer.
Me sent y cruc las piernas.
Tmelo con calma, sheriff. Sintese y reljese. Tenemos algunas
cosas de qu hablar.
Hablar con usted en los tribunales.
No le dije. Aqu. Excepto que pretenda llevarme ante el
inspector de inmigracin.
Qu tiene l que ver con todo esto? Levant las cejas en un
esfuerzo por parecer perspicaz, y slo logr parecer confundido. No ser
usted extranjero?
Soy de aqu respond. Hay un inspector de inmigracin en la
localidad?
No en Santa Teresa. El ms cercano est en la oficina federal de
Ventura. Por qu?
Trabajan mucho con ellos?
Bastante. Cuando detengo a un extranjero se lo envo. Est
intentando burlarse de m, Archer?
Sintese dije nuevamente. No encontr lo que buscaba anoche,
pero hall otra cosa. Es algo que les alegrara mucho a usted y a los
inspectores. Se lo ofrezco como regalo, sin coste alguno.
Se sent en la butaca. Su clera se haba desvanecido sbitamente,
y haba dado paso a la curiosidad.
139

De qu se trata? Ser mejor que sea algo bueno.

Le habl del camin azul con la caja cerrada, de los indios en el
Templo, de Troy, Eddie y Claude.
Troy es el jefe de la banda, estoy seguro. Los otros trabajan para
l. Han estado traficando con inmigrantes de forma regular entre la
frontera mexicana y Bakersfield. El extremo sur se encuentra,
probablemente, en Calexico.
S dijo Spanner, es un lugar accesible para cruzar la frontera.
Hice un viaje all con el guardia fronterizo har dos meses. Todo lo que
tienen que hacer es arrastrarse a travs de una alambrada, de un lado al
otro.
Y el camin de Troy estara esperndolos para recogerlos. Usan el
Templo en las Nubes como centro de acogida para inmigrantes ilegales.
Dios sabe cuntos habrn pasado por all. Anoche haba ms de una
docena.
Todava se encuentran all?
Seguramente a estas horas estarn ya en Bakersfield, pero no
debe de ser difcil dar con ellos. Si consigue detener a Claude estoy seguro
de que hablar.
Jess! exclam Spanner. Si entran una docena en una noche,
eso significa trescientos sesenta en un mes. Sabe usted cunto pagan por
ser pasados?
No.
Cien dlares. Este Troy debe de estar ganando mucho dinero.
Dinero sucio dije. Trae en un camin puados de ilegales, les
quita los ahorros y los deja libres en calidad de trabajadores inmigrantes.
Me mir con extraeza.
Ellos tambin estn infringiendo la ley, no lo olvide. Sin embargo,
no los perseguimos, excepto si tienen antecedentes. Slo los embarcamos
de regreso hasta la frontera y los dejamos ir. Pero Troy y su banda es otra
cosa. Lo que han estado haciendo equivale a treinta aos de crcel.
Y me parece justo dije.
Conoce su direccin en Los ngeles?
Lleva un garito que se llama el Piano Salvaje, pero no se deja ver
mucho por all. Le he contado todo lo que s.
Con dos excepciones, el hombre al que haba matado, y la rubia que
todava estara esperando a Eddie.
Parece que est usted muy al tanto. Puede olvidarse de lo que le
dije sobre el arresto. Pero si esto resulta ser un cuento chino de los suyos,
se lo recordar nuevamente.
No esperaba que me diera las gracias y no me desilusion.

140

27
Aparqu en el sendero, bajo los eucaliptos. Las huellas del camin
todava eran visibles entre el polvo. Ms all, un sedn verde modelo A
oxidado se encontraba aparcado junto a un cercado. En la tarjeta
identificativa, atada al cambio de marchas, le el nombre. Seora Marcella
Finch.
La luz de la luna haba sido bondadosa con la casa de campo
blanca. Bajo el sol de medioda se vea fea, miserable y en ruinas, un
borrn deslustrado con el mar azul de fondo. Lo nico que pareca vivo y
en movimiento era el mar y algunas dbiles rfagas de viento sobre la
hierba marchita de la ladera de la colina. Palp el revlver. El polvo seco
absorba mis pasos.
La puerta cruji al abrirse parcialmente cuando llam.
Una mujer con voz triste pregunt:
Quin est ah?
Me hice a un lado y esper, por si tena un revlver. Elev la voz:
Hay alguien ah?
Eddie susurr.
Se supona que Eddie no volvera a usar su nombre.
Eddie?
Una precipitada y anhelante palabra.
Esper. Cruz la habitacin en silencio. Antes de que pudiera ver su
rostro en la penumbra interior, su mano derecha se aferr al borde de la
puerta. Debajo de la capa escarlata de esmalte, las uas estaban sucias.
Tom su mano.
Eddie!
La cara que se asom a la puerta se ceg por el sol y una
desesperada esperanza. Luego pestae y vio que no era Eddie.
Haba envejecido en doce horas. Tena los ojos hinchados, la boca
con un pliegue amargo, la barbilla cada. La espera de Eddie le haba
drenado la vida. Una especie de furia galvanizada se haba instalado en
ella.
Sus uas se clavaron en mi mano como las garras de un loro. Chill
como un loro:
Sucio mentiroso!
El insulto me golpe con fuerza, pero no tanto como una bala. Cac
su otra mueca y la obligu a entrar en la casa; cerr la puerta con el
taln. Intent darme un rodillazo, morderme el cuello. La empuj sobre la
cama.
No quiero lastimarla, Marcie.

141

Su boca redonda y abierta chill en mi cara. El grito se quebr en un

hipido seco. Se movi hacia un costado y se arrebuj entre las mantas. Su
cuerpo se mova en un rtmico orgasmo de pena. Me qued de pie
escuchando su seco hipo.
Filtrada por ventanas sucias y reflejada por paredes manchadas y
un desvencijado mobiliario, la luz que penetraba en el cuarto se volva gris,
apocada. Encima de una vieja radio, junto a la cama, haba un puado de
fsforos y un paquete de cigarrillos. Despus de un rato, se sent,
encendi un pitillo e inspir profundamente. Su albornoz se entreabra
como si sus senos cados ya no importaran.
La voz que surgi junto con el humo era desdeosa e inexpresiva.
Se supone que tendra que montar una escena, como les gusta a
los polis.
No soy polica.
Sabe mi nombre. He esperado toda la maana la visita de la
polica. Me mir con fro inters. Hasta dnde son capaces de llegar,
bastardos? Liquidaron a Eddie cuando ni siquiera le perseguan. Despus
viene usted y me dice desde la puerta que es Eddie. Durante un minuto
me hizo pensar que las noticias se haban equivocado o que ustedes,
bastardos, se estaban marcando un farol. Pueden llegar an ms bajo?
No mucho dije. Pens que podra contestar a mi llamada con
un revlver.
No tengo armas. Nunca he usado una y Eddie tampoco. No debera
andar rondando por aqu si es cierto que anoche mataron a Eddie. Quiz
quiera venir a brincar de alegra sobre su tumba. Su voz neutra se
quebr de nuevo. Quiz sea yo quien baile sobre la suya, poli.
Qudese callada durante un minuto. Esccheme.
Ser un placer. La voz recuper su tonalidad metlica. Puede
llevar todo el peso de la conversacin. Puede encerrarme bajo llave y tirarla
al mar. No va a conseguir nada de m.
Cntrese, Marcie. Y hable con sentido comn.
Ri y me ech el humo en la cara. Tom el cigarrillo a medio fumar
de entre sus dedos y lo pis con el tacn del zapato. Las garras escarlata
buscaron mi rostro. Retroced y ella se desliz sobre la cama.
Usted est al tanto de todo, Marcie. Saba lo que haca Eddie?
Lo niego todo. Se dedicaba a conducir un camin. Cargaba
cereales en Imperial Valley. Se levant de repente y se quit el
albornoz. Llveme a la comisara y terminemos con esto. Lo negar todo,
pero formalmente.
No pertenezco a ningn departamento de polica.
Levant los brazos para ponerse un vestido por la cabeza y su
cuerpo se irgui, los senos erectos, el vientre tenso y blanco. El vello de su
cuerpo era negro.
142

Le gusta? pregunt.
Se baj el vestido con un gesto lascivo y se abroch los botones del
cuello. Su pelo rubio con mechas le caa sobre el rostro.
Sintese le orden. No vamos a ningn sitio. He venido hasta
aqu para contarle algo.
No es usted polica?
Se repite igual que Puddler. Escuche. Slo quiero dar con
Sampson. Soy un detective privado contratado para encontrarlo. l es lo
nico que quiero entiende? Si me dice dnde est, la mantendr al
margen de todo esto.
Es un sucio mentiroso dijo. Jams confiara en un polica, ni
en un detective privado ni en nadie de su calaa. De todos modos, no s
dnde est Sampson.
Mir con dureza sus ojos marrones de pjaro. Eran superficiales,
inexpresivos. No saba si menta o no.
No sabe dnde est Sampson
Ya se lo he dicho.
Pero conoce a alguien que lo sabe.
Se sent en la cama.
No s nada de nada. Ya se lo he dicho.
Eddie no lo hizo solo. Tena un socio.
Lo hizo solo. Si no hubiera sido as cree que soy una chivata?
Qu colaborar con la polica despus de lo que le han hecho a Eddie?
Me sent en el barril que haca las veces de silla y encend un
cigarrillo.
Voy a contarle algo curioso. Yo estaba all cuando le dispararon a
Eddie. No haba un solo polica en tres kilmetros a la redonda, excepto yo.
Lo mat usted? pregunt con un hilo de voz.
No. Se detuvo en una carretera secundaria para pasar el dinero a
otro coche. Un descapotable de color crema. Conducido por una mujer.
Ella lo mat. Dnde podra encontrarse ahora a esa mujer?
Sus ojos brillaban como guijarros hmedos y pardos. La punta roja
de su lengua se mova por el labio superior y luego por el inferior.
Desde que se meti en las drogas dijo para s. Nos trataba
como si furamos bichos infectos.
Sintese y cuntemelo todo, Marcie. Dnde est ella?
No s de quin habla.
De Betty Fraley contest.
Despus de un prolongado silencio, repiti:
No s de quin habla.
La dej sentada en la cama y conduje de regreso hasta The Corner.
Estacion en el aparcamiento y baj la visera parasol sobre el parabrisas.
Ella conoca mi cara pero no mi coche.
143

Durante media hora, la carretera de White Beach estuvo desierta.

Una nube de polvo apareci en el horizonte, levantada por un sedn verde
modelo A. Antes de que el automvil girara hacia el sur, en direccin a Los
ngeles, vislumbr un rostro muy maquillado, un remolino de pieles
grises, un sombrero agresivamente ladeado con una pluma azul. La ropa,
los cosmticos y media hora a solas haban servido de gran ayuda a
Marcie.
Dos o tres automviles ms pasaron por delante de mi auto antes de
que yo volviera a la carretera. La velocidad mxima del modelo A no
llegaba a ochenta y era fcil tenerlo a la vista. El nico problema de
conducir despacio en un da caluroso por una carretera que conoca
demasiado bien, era mantenerme despierto. Disminu la distancia entre
nosotros cuando nos aproximamos a Los ngeles y el trfico se volvi ms
denso.
El modelo A dej la carretera en Sunset Boulevard y avanz por
Pacific Palisades. Le costaba subir pendientes y lanz una bocanada de
humo azul oscuro al quemar aceite en las colinas situadas bajo las
montaas de Santa Mnica. En los lmites de Beverly Hills dej
sbitamente el bulevar y desapareci.
Segu por una carretera empinada y ventosa bordeada a ambos
lados por cercas. El modelo A estaba aparcado detrs de una cerca de
laurel a la entrada de un camino de grava. Al pasar vi a Marcie que
cruzaba el csped hacia un porche de ladrillo rodeado de adelfas. Pareca
impelida hacia delante y urgida por una energa devastadora.

28
Gir en la esquina siguiente y aparqu en la calzada, a la espera de
que algo quebrara la paz de la zona residencial. Los segundos se apilaban
precariamente, como fichas de pquer.
Tena la portezuela del automvil abierta y un pie en la calle cuando
tosi el motor de un Ford. Entr la pierna y me agazap detrs del volante.
El Ford rugi y retrocedi, y se detuvo enseguida. Lo remplaz un sonido
ms profundo, y el Buick negro retrocedi hasta el camino de entrada de la
vivienda. Un desconocido estaba al volante. Los ojos, en su rostro carnoso,
eran como pasas en una masa sin cocer. Marcie se hallaba sentada a su
lado. Unas cortinas grises y lgubres cubran las ventanillas traseras.
En la avenida, el Buick gir en direccin al mar. Lo segu tan de
cerca como me atrev. Entre Brentwood y Pacific Palisades dobl a la
derecha, por una carretera ascendente que conduca a un can. Tuve la

144

sensacin de que no se ahorraban distancias en el caso Sampson. Nos

adentrbamos en un lugar angosto hasta lmites extremos.
La carretera estaba cortada en la pared oeste del can. Debajo del
borde sin vallar haba una maraa de arbustos. Por encima de la carretera
y a mi izquierda algunas casas dispersas se erigan en terrenos algo ms
despejados. Las viviendas eran nuevas y parecan sin acabar. La ladera
opuesta, agreste, estaba cubierta por robles achaparrados.
Desde la cima de una loma vislumbr el Buick que trepaba por la
cresta de la siguiente colina. Aceler en la pendiente, cruc un angosto
puente de piedra que atravesaba un barranco seco y ascend por la colina
tras l. Se desplazaba despacio colina abajo como un escarabajo grande y
negro tanteando el camino en un territorio desconocido. Una carretera se
abra a la derecha. El escarabajo aminor la marcha y se adentr por all.
Aparqu tras un rbol, que ocultaba a medias mi automvil, y
observ cmo se empequeeca el Buick a lo lejos. Cuando no era ms
grande que un escarabajo se detuvo frente a una casa amarilla en
miniatura. Una mujer en miniatura, de pelo negro, sali de la vivienda.
Dos hombres y dos mujeres salieron del automvil y la rodearon. Los cinco
entraron en la casa como el cuerpo de un nico insecto con muchas patas.
Me ape del coche y, a travs de los arbustos, trep hasta el cauce
seco del ro, al fondo del can. Serpenteaba entre cantos rodados de los
cuales se escabullan pequeos lagartos a medida que me acercaba. Los
nudosos rboles a lo largo de la ribera me ocultaron de la casa amarilla
hasta que llegu a ella. Era una cabaa de madera sin pintar cuya parte
posterior descansaba sobre unos pilares de piedra.
En el interior de la vivienda una mujer gritaba una y otra vez. Los
gritos me alteraban los nervios pero los agradeca. Cubran los ruidos que
haca yo al trepar desde el cauce y arrastrarme por debajo de la casa. Al
cabo de un rato, los gritos cesaron. Yaca tendido en el suelo y escuchaba
los movimientos del suelo de la casa por encima de m. El silencio debajo
de la vivienda pareca agazaparse a la espera de otro grito. Sent el olor de
los pinos, la tierra hmeda, el olor de mi propio sudor.
Una voz suave empez a hablar por encima de mi cabeza.
No entiendes las circunstancias. Pareces creer que obramos por
sadismo o venganza. Si acturamos por venganza, tu conducta la
justificara.
Ve al grano, por Dios! dijo la voz de la seora Estabrook. As
no vamos a ninguna parte.
Os dar mi opinin, si me lo permits. Mi opinin es, Betty, que
has actuado mal. Sin consultarme, te has metido en negocios por tu
cuenta y riesgo, algo que raras veces apruebo en mis empleados. Para
empeorar las cosas, elegiste con imprudencia una empresa en la que
fracasaste. La polica te busca y tambin a m, a Fay y a Luis. Adems,
145

elegiste a un valioso socio como vctima de tu retorcido y pequeo plan. Y

para colmo, actas ajena a todo, no slo de esprit de corps, sino tambin al
margen de cualquier afecto fraternal. Disparaste contra tu hermano Eddie
Lassiter y lo mataste.
Ya sabemos que te sabes de memoria el diccionario dijo Fay
Estabrook. Adelante, Troy.
Yo no lo mat respondi con un quejido como el lamento de un
gato herido.
Eres una mentirosa ladr Marcie.
Troy elev la voz.
Callaos de una vez. Olvidemos lo pasado, Betty
La matar yo si no lo haces t dijo Marcie.
Tonteras, Marcie. Hars exactamente lo que yo diga. Tenemos una
probabilidad de salvarnos y no permitiremos que nuestras ms primitivas
pasiones la destruyan. Es la que nos procura la oportunidad de esta
pequea fiesta, no es cierto, Betty? No s dnde se encuentra el dinero,
pero, por supuesto, lo averiguar. Y entonces habrs comprado tu
absolucin, por decirlo as.
No tiene derecho a vivir contest Marcie. Juro que la matar si
t no lo haces.
Fay ri desdeosamente.
No tienes agallas suficientes para hacerlo, querida. No nos
hubieras telefoneado si hubieras tenido arrestos para hacerlo sola.
Mordeos la lengua. Troy baj la voz hasta recuperar su habitual
tono de voz montono y amable. Sabes que puedo controlar a Marcie,
no es cierto, Betty? Creo que ahora sabes que tambin puedo controlarte.
Ser mejor que actes con honestidad. Si no, vas a sufrir mucho. Quiz
nunca ms puedas caminar. Estoy en disposicin de prometerte que
nunca ms volvers a andar.
No voy a decir nada respondi ella.
Pero si decides cooperar prosigui Troy con suavidad y
anteponer el bienestar del grupo a tus egostas intereses, estoy seguro de
que el grupo se alegrar de ayudarte. Te sacaremos del pas esta noche.
Sabes que Luis y yo podramos hacer eso por ti.
No lo haras dijo. Te conozco, Troy.
Ahora ms ntimamente, querida. Qutale el otro zapato, Luis.
Su cuerpo se retorci sobre el suelo. Poda escuchar su respiracin.
Un zapato cay con ruido sobre las maderas del suelo. Calcul mis
posibilidades de terminar con todo en aquel mismo instante. Pero eran
cuatro, demasiados para un solo revlver. Y Betty Fraley tena que salir de
all con vida.
Comprobaremos el reflejo, dijo Troy: cmo es? nervioso,
creo que se llama as.
146

No creo que eso me guste dijo Fay.

Ni a m, querida, tambin yo lo aborrezco. Pero Betty es demasiado
testaruda.
El silencio se estir como una membrana a punto de romperse. Los
gritos comenzaron otra vez. Cuando cesaron, me descubr a m mismo
mordiendo la tierra.
Tus reflejos en la planta del pie son excelentes dijo Troy. Es
una lstima que tu lengua no funcione tan bien.
Me dejareis ir si os doy lo que queris?
Tienes mi palabra.
Tu palabra! suspir Betty.
Me gustara que me creyeses, Betty. No me complace hacerte
dao, y dudo que te guste que te lastimen.
Dejadme levantarme, entonces. Dejad que me siente.
Por supuesto, querida.
El dinero est en una taquilla de la estacin de autobuses de
Buenavista. La llave est en mi bolso.
Tan pronto como tuve la seguridad de no ser visto ech a correr.
Cuando llegu a mi automvil, el Buick todava se encontraba en la calle,
detrs de m. Baj la colina hasta el puente de piedra y luego sub media
carretera. Esper al Buick con un pie en el embrague y el otro en el freno.
Despus de un largo rato, escuch el quejido de un motor al otro
lado de la colina. Me deslic hacia delante. El cromo brillaba al sol en la
cima de la colina. Tom por la mitad de la carretera y lo encontr en el
puente. Los frenos chirriaron por encima del bramido de la bocina. El
pesado automvil se detuvo a metro y medio de mi parachoques. Antes de
que se detuviera ya estaba fuera del coche.
Luis me mir por encima del volante; su cara gruesa se retorci y
reluci de clera. Abr la puerta de su lado y le mostr el revlver. Junto a
l, Fay Estabrook grit con furia.
Fuera del coche! exclam.
Luis desliz un pie dispuesto a lanzarse sobre m. Retroced.
Cuidado. Las manos en la cabeza.
Alz las manos y salt a la carretera. Un anillo con una esmeralda
verde brillaba en uno de sus dedos. Sus anchas caderas se movan bajo un
traje color crema.
Usted tambin, Fay. De este lado.
Ella baj del automvil, vacilante sobre unos tacones altos.
Ahora, dense la vuelta.
Giraron con precaucin, observndome por encima del hombro.
Descargu la culata en la base del crneo de Luis. Cay de rodillas y se
desmay de bruces contra el suelo. Fay se agach y se protegi la cabeza

147

con los brazos. El sombrero le resbal sobre un ojo. En la carretera, su

larga sombra se burlaba de sus movimientos.
Pngalo en el asiento de atrs orden.
Ladrn asqueroso dijo.
Luego dijo otras muchas cosas. Tena los pmulos enrojecidos.
Rpido.
No puedo levantarlo.
Hgalo.
Di un paso hacia ella.
Se agach sobre el hombre tendido en el suelo. Un cuerpo inerte y
pesado. Con las manos en las axilas del tipo, levant la parte superior y lo
arrastr hacia el automvil. Abr la portezuela y juntos lo izamos sobre el
asiento de atrs.
Ella se levant jadeante, el rostro encendido. La rstica tranquilidad
del can lleno de sol configuraba una extraa escenografa. Poda vernos
a los dos desde lo alto, pequeas y acortadas figuras solas bajo el sol, con
sangre y dinero en la mente.
Ahora deme la llave.
La llave? Frunci una vez ms el entrecejo y su cara se
transform en una caricatura. Qu llave?
La llave de la taquilla, Fay; rpido.
No tengo ninguna llave.
Pero su mirada haba revoloteado casi de manera imperceptible
hacia el asiento delantero del Buick.
Haba una cartera de piel negra en el asiento. La llave estaba all. La
guard en mi billetera.
Suba dije. No, en el asiento del conductor. Usted conducir.
Obedeci y entr detrs de ella. Luis estaba hundido en el otro
extremo del asiento de atrs. Sus ojos estaban parcialmente abiertos, pero
las pupilas seguan dando vueltas. Su rostro pareca un amasijo de carne.
No puedo pasar por delante de su coche dijo Fay con
prepotencia.
D marcha atrs.
Cambi de marchas con una sacudida.
No tan rpido repuse. Si tenemos un accidente no sobrevivir.
Me maldijo pero aminor la velocidad. Retrocedi prudentemente
colina arriba y luego en la bajada. Al tomar el sendero le dije que girara y
se dirigiera de regreso a la casa.
Despacio y con cuidado, Fay. No se incline sobre el claxon. No le
hara ningn bien quedarse sin columna vertebral, y Gminis no tiene
piedad.
Le toqu la nuca con el can del revlver. Dio un respingo y el
automvil salt hacia delante. Descans todo mi peso sobre Luis y baj la
148

ventanilla posterior del lado derecho. El sendero se abra en un pequeo

claro, frente a la casa.
Gire a la izquierda dije y detngase frente a la puerta. Luego,
accione el mecanismo de apertura.
La puerta de la casa comenz a abrirse hacia dentro. Baj la cabeza.
Cuando la levant de nuevo, Troy estaba en la puerta, con la mano
derecha en el borde del marco, los nudillos protuberantes. Dispar. A seis
metros vi la marca de la bala, como un rojo y gordo insecto alado, entre la
primera y la segunda articulacin de la mano derecha.
Antes de que su mano izquierda pudiera moverse hacia su revlver,
se qued inmvil durante un instante. Tiempo de sobra para llegar hasta l
y usar de nuevo la culata del revlver. Cay sentado en el umbral con la
cabeza plateada colgando entre las rodillas.
El motor del Buick rugi detrs de m. Fui hacia Fay, la alcanc
antes de que pudiera escaparse y la empuj por los hombros fuera del
automvil. Intent escupirme y se pring la barbilla.
Entremos dije. Usted primero.
Caminaba como si estuviera borracha, tambalendose sobre los
tacones. Troy haba rodado a un lado de la puerta y se haba ovillado en el
porche, completamente inmvil. Pasamos por encima de l.
El olor a carne quemada todava perduraba en la habitacin. Betty
Fraley estaba tendida en el suelo, con Marcie aferrada a su garganta, como
un terrier. Ech a Marcie a un lado. Cay sentada, golpeando el suelo con
los tacones, pero no intent incorporarse. Me acerqu hasta Fay
apuntndola con el revlver y la obligu a dirigirse al rincn de la
habitacin, junto a la otra mujer.
Betty Fraley se sent; la respiracin le silbaba en la garganta. En
uno de los lados de la cara, desde la raz del cuero cabelludo hasta el
maxilar, la sangre le brotaba de cuatro rasguos paralelos. El otro lado del
rostro era de un amarillo blancuzco.
Menudo cuadro dije.
Quin es usted? pregunt con un graznido y la mirada clavada
en m.
No importa. Salgamos de aqu antes de que tenga que matar a
toda esta gente.
Un trabajo agradable respondi. Intent levantarse pero cay a
gatas. No puedo caminar.
La levant. Su cuerpo era liviano y duro como lea seca. Su cabeza
colgaba, suelta, sobre mi brazo. Tuve la sensacin de sostener a un nio
perverso. Marcie y Fay me observaban desde un rincn. En esos momentos
me pareci que el mal era una cualidad femenina, un veneno que las
mujeres segregaban y transmitan a los hombres como una enfermedad.

149

Llev a Betty hasta el automvil y la sent en el asiento delantero.

Abr la puerta de atrs y baj a Luis del coche al suelo. Haba espuma en
sus gruesos labios azules: la soplaba hacia dentro y hacia afuera con su
aliento.
Gracias dijo Betty con un graznido cuando me sent detrs del
volante. Me ha salvado la vida, si es que eso tiene algn valor.
No mucho, pero me devolver el favor. El precio es cien mil
dlares y Ralph Sampson.

29
Aparqu el Buick en la carretera a la entrada del puente y guard las
llaves del coche. Cuando levant a Betty del asiento para sacarla del
automvil, su brazo derecho se desliz alrededor de mis hombros. Poda
sentir sus pequeos dedos en mi nuca.
Es usted muy fuerte dijo. Es Archer, no es cierto?
Alz la mirada hacia m con astuta y felina inocencia. No se haba
dado cuenta de la sangre que tena sobre el rostro.
Ya era hora de que se acordara de m. Aparte la mano de mi
hombro o la dejar caer.
Ella baj la mirada. Cuando me dispona a dar marcha atrs con el
coche, grit de pronto:
Qu suceder con ellos?
No podemos dejarlos en ningn sitio.
Los dejar marchar?
Para qu quiere que los retenga? Para mutilarlos?
Encontr un espacio amplio en la carretera y di media vuelta con el
automvil y puse rumbo a Sunset Boulevard.
Sus dedos se hundieron en mi brazo.
Tenemos que volver.
Le dije que me sacara las manos de encima. Lo que le hizo a Eddie
no me gusta ms que a ellos.
Pero ellos tienen algo que me pertenece.
No dije. Lo tengo yo, y ya no es de usted.
La llave?
La llave.
Se hundi en el asiento como si su columna se hubiera disuelto.
No es posible que los deje escapar dijo de mal humor. Despus
de lo que me han hecho. Dej a Troy en libertad y l ir detrs de usted.
No creo contest. Olvdese de ellos y empiece a preocuparse
por usted misma.
150

No tengo futuro alguno por el cual preocuparme, no es as?

Quiero ver a Sampson primero. Despus decidir.
Lo llevar con l.
Dnde se encuentra?
No muy lejos de casa. Est en un lugar de la playa que queda a
unos sesenta y cinco kilmetros de Santa Teresa.
Es eso verdad?
Verdad, Archer. Pero usted no tiene intencin de dejarme escapar.
No aceptar mi dinero, no es cierto?
No de usted.
Por qu habra de aceptarlo? dijo desagradablemente. Ya
tiene mis cien mil.
Trabajo para los Sampson. Se los devolver.
Ellos no necesitan dinero. Por qu no espabila, Archer? Hay otra
persona metida en esto aparte de m. Una persona que no tiene nada que
ver con Eddie. Por qu no se guarda usted el dinero y lo reparte con ella?
Quin es l?
No he dicho que sea un hombre.
Su voz se haba recuperado de la presin ejercida en su cuello por
los dedos de Marcie y modulaba las palabras aniadamente.
Usted no puede trabajar con una mujer. Quin es el hombre?
Ella no saba que Taggert haba muerto y no era el momento
adecuado para decrselo.
Olvdelo. Pens por un instante que quiz pudiera confiar en
usted. Se me deben de estar ablandando los sesos.
Quiz. No me ha dicho dnde se encuentra Sampson. Cuanto ms
tarde en decrmelo, menos har yo por usted.
Est en un lugar de la playa a unos diecisis kilmetros al norte
de Buenavista. Sola ser el vestuario de un club de la costa que cerr
durante la guerra.
Est vivo?
Estaba vivo ayer. El primer da estuvo enfermo por causa del
cloroformo, pero ahora se encuentra bien.
Querr decir que ayer se encontraba bien. Est maniatado?
No lo s. Eddie fue el nico que lo vio.
Supongo que usted lo abandon para que muriera de hambre.
No poda arriesgarme a ir hasta all. Me conoca de vista. Eddie era
el nico a quien no conoca.
Y Eddie muri por designio divino.
No, lo mat yo. Lo dijo casi con presuncin. Sin embargo,
nunca ser capaz de probarlo. No estaba pensando en Sampson cuando le
dispar a Eddie.

151

Estaba pensando en el dinero, no es cierto? En un reparto entre

dos y no entre tres.
Admito que, en parte, era eso, pero slo en parte. Eddie siempre
me llevaba la delantera cuando era pequea. Cuando, al fin, me plant y
comenc a ganarle por la mano, acab entre rejas. Yo consuma la droga y
l la venda. Me delat a la polica y sali de la crcel con reduccin de
condena. l desconoca que yo lo saba todo, pero promet vengarme. Lo
hice cuando l crea que estaba llegando a lo ms alto. Quiz no se
sorprendiera demasiado. Le dijo a Marcie dnde poda encontrarme si algo
sala mal.
Siempre sale mal dije. El secuestro nunca viene solo. Sobre
todo cuando los secuestradores comienzan a matarse los unos a los otros.
Di la vuelta en la avenida y me detuve en la primera estacin de
servicio. Me mir fijamente cuando quit la llave del contacto.
Qu va hacer?
Telefonear pidiendo ayuda para Sampson. Puede que est
agonizando y tardaremos hora y media en llegar all. Tiene un nombre el
lugar?
Antes se llamaba Sunland Beach Club. Es un edificio alargado y
verde. Se ve desde la carretera, se halla situado cerca del extremo de un
promontorio.
Por primera vez estaba seguro de que deca la verdad. Llam a Santa
Teresa desde el telfono de la estacin de servicio mientras el empleado
llenaba el depsito del coche. Poda ver a Betty Fraley a travs de la
ventana.
Flix contest al telfono.
Residencia de los Sampson.
Soy Archer. Est el seor Graves?
S, seor, ahora mismo lo aviso.
Graves se puso al telfono.
Dnde demonios ests?
En Los ngeles. Sampson est vivo, o por lo menos lo estaba ayer.
Est en el vestuario de un club llamado Sunland. Lo conoces?
Sola pasarme por all. Lleva aos cerrado. S dnde se encuentra,
al norte de Buenavista, en la autopista.
Trata de llegar hasta all lo antes posible con ayuda y alimentos.
Ser mejor que lleves tambin un mdico y al sheriff.
Est en mal estado?
No lo s. Est solo desde ayer. Llegar al lugar en cuanto pueda.
Colgu y llam a Peter Colton. Todava estaba de servicio.
Tengo algo para ti dije. En parte para ti y en parte para el
Departamento de Justicia.

152

Otro espantoso dolor de cabeza, sin duda. No pareca alegrarse

de orme. Este caso Sampson es un autntico lo.
Era. Hoy lo cierro.
Su voz cay una octava entera.
Repite, por favor.
S dnde se encuentra Sampson, y tengo al ltimo de sus
secuestradores aqu conmigo.
No me engaes, por Dios! Desembucha. Dnde est?
Fuera de tu territorio, en el condado de Santa Teresa. El sheriff de
Santa Teresa se dirige ahora hacia all.
De modo que llamaste para fanfarronear, bastardo narcisista.
Pens que tenas algo para m y para el Departamento de Justicia.
Lo tengo, pero no respecto del secuestro. Sampson no ha salido
del estado, de modo que el FBI tiene que mantenerse al margen. Pero hay
un can que desemboca en Sunset, entre Brentwood y Palisades. La
carretera que lleva hasta l es Hopkins Lane. Ms o menos a unos ocho
kilmetros de ese lugar hay un Buick sedn negro aparcado junto a la
carretera, y despus un sendero que desciende hasta una cabaa de
madera de pino sin pintar. Dentro hay cuatro personas. Una de ellas es
Troy. El Departamento de Justicia anda tras de l.
Por qu?
Contrabando ilegal de inmigrantes. No puedo seguir hablando.
He dicho lo suficiente?
Por el momento dijo. Hopkins Lane.
Betty Fraley me mir sin verme cuando regres al automvil. El
entendimiento volvi a sus ojos como una serpiente emergiendo de su
cueva.
Y ahora, qu? pregunt.
Le he hecho un favor. He telefoneado a la polica para que
capturen a Troy y a los otros.
Y yo?
Le estoy salvando el pellejo.
Baj por Sunset hasta la autopista 101.
Conseguir una prueba contra l dijo.
No es necesario que lo haga. Puedo hacerlo yo solo.
Por lo de los inmigrantes?
S. Troy me desilusion. Meter mexicanos con un camin es un
negocio de poca monta para un caballero del hampa. Tendra que
venderles el cuento de Hollywood a los huspedes ilustres.
Se le pagaba bien. Cobraba dos veces. Tomaba el dinero de las
pobres ratas para el viaje, y luego los llevaba a los ranchos a un tanto por
cabeza. Los mexicanos no lo saban, pero los usaban como esquiroles. De

153

ese modo, Troy consegua la proteccin de algunos policas locales. Luis

untaba a la polica mexicana del otro lado.
Le compraba Sampson esquiroles a Troy?
S, pero eso sera imposible probarlo. Sampson era muy cuidadoso
y saba guardarse las espaldas.
No fue lo suficientemente cuidadoso dije.
Ella guard silencio.
Cuando gir hacia el norte por la autopista advert que estaba lvida
a causa del dolor.
Hay whisky en la guantera. Puede usarlo para limpiar las
quemaduras y los araazos de la cara. O puede bebrselo.
Sigui ambas sugerencias y luego me ofreci la botella abierta.
No, no quiero.
Porque beb primero? Todas mis enfermedades son mentales.
No quiero.
No le gusto, no es cierto?
El veneno no es mi bebida preferida. No que usted no tenga cosas
buenas. Parece que el cerebro le funciona, aunque a bajo rendimiento.
Gracias por nada, mi intelectual amigo.
Y tambin ha vivido lo suyo.
No soy virgen, si se refiere a eso. No lo soy desde los once aos.
Eddie vislumbr la probabilidad de ganarse algn dlar. Pero nunca me
gan la vida de cintura para abajo. La msica me salv.
Lstima que no la haya salvado de esto.
Me la jugu. No funcion. Qu le hace pensar que me preocupo
por algo?
Se preocupa por esa otra persona. Quiere que l reciba el dinero,
sin que importe lo que le suceda a usted.
Le dije que se olvidara de eso. Despus de una pausa, aadi:
Podra dejarme escapar y quedarse con el dinero. No volver a
presentrsele la oportunidad de hacerse con cien mil dlares.
Ni a usted, Betty. Ni a Alan Taggert.
Emiti un gruido de sorpresa y conmocin. Cuando recuper el
habla, dijo con tono hostil:
Se ha estado burlando de m. Qu sabe usted de Taggert?
Lo que l me cont.
No le creo. Nunca le cont nada.
Se corrigi.
No sabe nada que pueda contar.
S saba.
Le sucedi algo?
Est muerto. Tiene un agujero en la cabeza, como Eddie.

154

Quiso decir algo, pero las palabras se quebraron en un sollozo; un

quejido fuerte y arrastrado cedi lugar a secos y parejos sollozos. Despus
de un rato, susurr:
Por qu no me ha dicho que estaba muerto?
Usted no me lo pregunt. Estaba usted loca por l?
S dijo. Estbamos locos el uno por el otro.
Si estaba tan enloquecidamente enamorada de l, por qu lo
arrastr de esa manera?
No lo arrastr. l quera hacerlo. bamos a fugarnos juntos.
Y vivir felices para siempre.
Gurdese esas historias baratas para usted.
No le comprar su juvenil historia de amor, Betty. l era joven, y
usted es una mujer madura. Creo que se aprovech de l. Usted
necesitaba un tipo decidido y l era una presa fcil.
No fue as. Su voz era sorprendentemente dulce. Estuvimos
juntos durante medio ao. Fue al Piano con Sampson a la semana
siguiente de abrir. Me enamor de l y l se enamor de m. Pero ambos
estbamos sin blanca. Necesitbamos dinero para empezar una nueva
vida.
Y Sampson iba a ser la gallina de los huevos de oro. Y el secuestro,
el mtodo elegido.
No tiene por qu derrochar su simpata con Sampson. Pero en un
principio tenamos otras ideas. Alan se casara con la hija de Sampson y
hara que ste le pagara por desaparecer. Sampson lo estrope todo. Le
prest a Alan una noche su bungalow del Valerio. En mitad de la noche,
descubrimos a Sampson espindonos detrs de las cortinas del dormitorio.
Sampson le dijo a su hija que si se casaba con Alan la desheredara.
Tambin quera matar a Alan, pero nosotros sabamos demasiado de l.
Por qu no lo chantajearon? Hubiera sido una buena idea.
Tambin pensamos en ello, pero el asunto nos quedaba grande y
Sampson tiene los mejores abogados del estado. Sabamos muchas cosas
de l, pero es duro de pelar. Ese Templo en las Nubes, por ejemplo. Cmo
podamos probar que Sampson saba para qu Troy, Claude y Fay lo
usaban?
Si sabe tanto sobre Sampson repliqu, ser porque se confi.
Es un tipo difcil. Est envejeciendo y supongo que se senta
acabado. Buscaba algo que le permitiera sentirse de nuevo como un
hombre: la astrologa o excentricidades sexuales, lo que fuera. Lo nico
que le preocupa realmente es su hija. Creo que saba que se haba
enamorado de Alan y nunca se lo perdon.
Taggert podra haberse enamorado de ella dije.
Usted cree?

155

Su voz se quebr hasta convertirse en un hilo de voz cuando habl

de nuevo.
No le hice ningn bien. Ya lo s, no es necesario que me lo diga.
No pude evitarlo, y tampoco l. Cmo muri, Archer?
Se encontr en un brete y trat de salir de l con ayuda de un
revlver. Alguien dispar primero. Un hombre llamado Graves.
Me gustara conocer a ese hombre. Dijo usted antes que Alan
habl. Lo hizo?
Pero no sobre usted.
Me alegro de eso contest. Dnde est ahora?
En la morgue, en Santa Teresa.
Deseara poder verlo una vez ms.
Las palabras brotaron suavemente de un oscuro sueo. En el
silencio que sigui, el sueo se dispers ms all de su mente y proyect
una sombra tan larga como las que propiciaba el sol de poniente.

30
Cuando reduje la velocidad al llegar a Buenavista, el crepsculo
suavizaba la fealdad de los edificios y las luces se encendan a lo largo de
la calle principal. Advert el letrero de nen en la parada de autobs, pero
no me detuve. Pocos kilmetros ms all de la localidad, la autopista
converga de nuevo con la lnea de la costa; el viento barra las desrticas
playas entre los riscos. Lo ltimos vestigios del da se adheran a la
superficie del mar y se absorban poco a poco.
Aqu es dijo Betty Fraley.
Haba permanecido tan silenciosa que casi haba olvidado que
estaba a mi lado.
Me detuve en el borde de asfalto de la autopista, junto a una
encrucijada. Del lado del ocano la carretera bajaba hasta la playa. Un
cartel descolorido por el tiempo anunciaba el desarrollo urbanstico de la
playa, pero no haba casa alguna a la vista. Vi el viejo club junto a la
playa, una mole a unos trescientos metros carretera abajo, alargada, baja
y de color neutro contra la brillante blancura de las olas.
No se puede ir con el coche hasta abajo dijo ella. La carretera
no llega hasta all.
Pens que no haba estado aqu antes.
No desde la semana pasada. Examin el lugar con Eddie despus
de descubrirlo. Sampson est en una de las habitaciones del ala destinada
al vestuario de caballeros.
Eso espero.
156

Me guard la llave del contacto y dej a Betty en el coche. A medida

que bajaba, la carretera se angostaba en una senda tortuosa de barro con
profundas zanjas a ambos lados. La plataforma de madera, frente al
primer edificio, estaba combada, y pude sentir bajo mis pies la hierba que
creca a travs de las grietas. Las ventanas eran altas, se abran bajo el
tejado y estaban a oscuras.
Enfoqu las puertas centrales con la linterna y vi las inscripciones:
Caballeros en una, Seoras, en la otra. La de la derecha, para
caballeros, estaba parcialmente abierta. La empuj, pero sin demasiada
esperanza. El lugar pareca vaco y muerto. Excepto por el inquieto mar no
haba signo alguno de vida.
Ni seales de Sampson ni de Graves. Consult mi reloj pulsera, que
marcaba las siete menos cuarto. Ya haca ms de una hora que haba
telefoneado a Graves. Haba tenido tiempo de sobra para recorrer en su
automvil los cuarenta y ocho kilmetros desde el Desfiladero del Cabrillo.
Me preguntaba qu les haba sucedido a l y al sheriff.
Ilumin con el haz de luz el suelo, cubierto de arena y suciedad.
Frente a m haba una hilera de puertas cerradas sobre una mampara de
madera. Di un paso hacia la hilera de puertas. El movimiento detrs de m
fue tan rpido que no tuve tiempo de darme la vuelta. Emboscada fue la
ltima palabra que relampague a travs de mi conciencia antes de
desmayarme.
Estpido fue la primera palabra que me vino a la mente cuando
recobr la conciencia. El ojo de cclope de una linterna me ilumin como el
lvido ojo de la conciencia. Mi impulso fue levantarme y luchar. La
profunda voz de Albert Graves me paraliz.
Qu te ha sucedido?
Aparta la linterna.
Su luz penetr en las cuencas de mis ojos como puales y luego se
movi hacia la parte posterior de mi crneo.
Ilumin el suelo y se arrodill junto a m.
Puedes levantarte, Lew?
S, puedo. Pero me qued donde estaba. Llegas tarde.
He tardado en dar con el lugar por culpa de la oscuridad.
Dnde est el sheriff? Tampoco has dado con l?
Le ha surgido un imprevisto, el internamiento de un paranoico en
el hospital del condado. Le dej una nota para que viniera hasta aqu y
trajera un mdico. No quera perder tiempo.
Creo que has malgastado un tiempo precioso.
Cre conocer el lugar, pero debo de haberme confundido. Me di
cuenta al llegar a Buenavista. No saba encontrarlo.
No viste mi coche?
Dnde?
157

Me sent. Un malestar agudo se mova de atrs hacia delante, como

un pndulo, en el interior de mi cabeza.
En el recodo, antes de llegar aqu.
All es donde he aparcado el mo. No he visto el tuyo.
Palp las llaves en mi bolsillo.
Ests seguro? No me han quitado las llaves del automvil.
Tu coche no est all, Lew. A quines te refieres?
Betty Fraley y el tipo que me sorprendi. Debe de haber un cuarto
miembro en la banda, puede que el encargado de cuidar a Sampson.
Le cont cmo haba llegado all.
No fue muy acertado dejarla en tu coche repuso.
Tres emboscadas en dos das pueden con uno.
Me levant y descubr que me flaqueaban las piernas. Me ofreci el
hombro para que me apoyara en l. Me reclin contra la pared.
Levant la linterna.
Deja que te examine la cabeza.
Su rostro, a la luz vacilante de la linterna, pareca lleno de ansiedad.
Tena un aspecto cansado y avejentado.
Luego dije.
Levant mi linterna y me acerqu a la hilera de puertas. Sampson
estaba esperando detrs de la segunda, un hombre viejo y gordo hundido
en un banco contra la pared posterior del cubculo. Su cabeza estaba
encajada en el rincn. Sus ojos abiertos estaban inyectados en sangre.
Graves se precipit detrs de m y dijo:
Dios!
Le tend mi linterna y me agach junto a Sampson. Sus manos y
tobillos estaban atados con una cuerda, un extremo de la misma se
hallaba amarrado a un clavo en la pared. El otro extremo estaba hundido
en el cuello de Sampson y atado debajo de su oreja izquierda con un fuerte
nudo. Le cog por una mueca. No estaba fra pero apenas se detectaba el
pulso. Las pupilas eran asimtricas. Los calcetines a rayas amarillas, rojas
y verdes, sobre sus gruesos tobillos muertos, resultaban un tanto
patticos.
Est muerto? pregunt Graves con un jadeo.
S. Sent un terrible abatimiento, seguido por la inercia. Puede
que an estuviera con vida cuando llegu. Cunto tiempo estuve
inconsciente?
Son las siete y cuarto.
Llegu aqu alrededor de las siete menos cuarto. Han tenido cerca
de media hora para acabar con l. Tenemos que irnos.
Y dejamos a Sampson aqu?
S. La polica nos agradecer que no lo toquemos.

158

Lo dejamos a oscuras. Gast mis ltimas energas en subir la colina.

Mi automvil no estaba. El Studebaker de Graves se hallaba aparcado al
otro lado de la interseccin.
Hacia dnde? pregunt, cuando se instal tras el volante.
Buenavista. Avisaremos a la polica de carreteras.
Mir en la cartera. Esperaba que la llave de la taquilla no estuviera.
Pero all estaba, junto a las tarjetas. Mi atacante no haba tenido la
oportunidad de arreglar cuentas con Betty Fraley. O decidieron huir y
dejar el dinero. Pero esta ltima posibilidad no me pareci la mejor opcin.
Djame en la estacin de autobuses le ped a Graves, cuando
traspasamos los lmites de la localidad.
Por qu?
Le dije por qu y aad:
Si el dinero se encuentra all, puede que vuelvan por l. Si no est
en ese lugar, probablemente signifique que han forzado la cerradura. Ve a
hablar con la polica de carreteras y recgeme despus.
Me dej junto a la acera roja, frente a la estacin de autobuses. Me
qued fuera de la puerta de vidrio y mir hacia el interior de la cuadrada y
amplia sala de espera. Tres o cuatro hombres vestidos con ropa de trabajo,
encorvados en los gastados bancos, lean la prensa. Unos cuantos
ancianos parecan muy viejos bajo la luz fluorescente conversaban
entre ellos, reclinados contra las paredes cubiertas de carteles. Una familia
mexicana en un rincn, padre, madre y unos cuantos hijos, formaban una
slida unidad, como un equipo de futbol. La ventanilla de billetes, debajo
del reloj, al fondo de la estacin, estaba ocupada por una joven regordeta
con una floreada camisa hawaiana. A la izquierda haba un mostrador
donde se vendan donuts; una rubia gorda con uniforme estaba detrs de
l. Las taquillas verdes metlicas se encontraban en la pared de la
derecha.
Ninguna persona de la sala pareca comportarse de forma extraa.
Parecan aguardar cosas ordinarias: la cena, un autobs, una pensin, o
la muerte natural en la cama.
Empuj la puerta de vidrio y atraves el suelo de parqu en direccin
a las taquillas. El nmero que buscaba estaba inscrito en la llave:
veintiocho. Cuando met la llave en la cerradura ech un vistazo por toda
la sala. Los saltones ojos azules de la vendedora de donuts me miraban sin
curiosidad. Nadie ms pareca interesarse por m.
Haba una bolsa de playa de lona roja en el armario. Cuando la
saqu escuch un crujido de papel procedente de su interior. Me sent en
el banco vaco ms prximo y abr la bolsa. El paquete de papel marrn
que contena estaba roto por un extremo. Toqu con los dedos los bordes
de los billetes nuevos.

159

Me puse la bolsa bajo el brazo, me dirig hacia el mostrador y ped

un caf.
Sabe que tiene sangre en la camisa? dijo la mujer rubia.
Ya lo s. Me gusta as.
Me mir como si dudara de mi poder adquisitivo. Refren el impulso
de darle un billete de cien, y arroj diez centavos sobre el mostrador.
Mir la puerta mientras me tomaba el caf, y sostena la taza con la
mano izquierda mientras la derecha estaba lista para sacar el revlver. El
reloj de la ventanilla de billetes devoraba pequeos bocados de tiempo. Un
autobs lleg y parti y los ocupantes de la sala cambiaron de posicin. El
reloj mascaba muy lentamente: masticaba sesenta veces cada minuto.
Alrededor de las ocho menos diez pens que era demasiado tarde para
creer que llegaran. Haban abandonado el dinero o se haban ido por otro
camino.
Graves apareci en el marco de la puerta a la vez que gesticulaba
con violencia. Dej la taza y lo segu afuera. Su automvil estaba aparcado
en la calle.
Abandonaron tu automvil me dijo en la calle. A veinticinco
kilmetros al norte de aqu.
Han huido?
Al menos uno de ellos. Fraley ha muerto.
Qu les ha sucedido a los otros?
La polica de carreteras no lo sabe. Todo lo que tienen de momento
es el primer informe, recibido por radio.
Recorrimos los veinticinco kilmetros en menos de quince minutos.
El lugar estaba conformado por una hilera de automviles y una multitud
de figuras humanas como dibujos chinescos a la luz de los faros. Graves
estuvo a punto de atropellar a un polica que intentaba captar nuestra
atencin agitando una luz roja.
Al saltar del Studebaker pude ver ms all de la lnea de automviles
hasta el lmite del haz de luz. Mi coche se encontraba all, con el morro
estrellado. Me lanc a la carrera y me abr paso con los codos a travs de
la multitud que se apiaba alrededor del accidente.
Un polica de cara arrugada y morena puso una mano en el hombro.
Me la quit de encima.
ste es mi coche.
Sus ojos se achicaron y las arrugas se abrieron en abanico hasta sus
orejas.
Est seguro? Cmo se llama?
Archer.
Es verdad, es suyo. Est registrado a ese nombre. Llam a un
joven polica que estaba de pie, inquieto, junto a su motocicleta. Ven
aqu, Ollie! El automvil es de este tipo.
160

La multitud comenz a reordenarse; esta vez el foco de atencin era

yo. Cuando rompieron el apretado crculo que se haba formado alrededor
del destrozado automvil, pude divisar la figura cubierta con una manta
que yaca en el suelo. Me abr paso a empujones y pas entre un par de
mujeres cuyos ojos devoraban el espectculo y levant uno de los extremos
de la manta. Lo que haba debajo apenas era reconocible como ser
humano, pero lo reconoc por la ropa.
Dos en una hora era demasiado para m y se me revolvi el
estmago. Vaco como estaba, excepto el caf que acababa de tomarme,
slo sent cmo me suba por la garganta un regusto amargo. Los dos
policas esperaron hasta que pude hablar.
Rob esta mujer su automvil? pregunt el de ms edad.
S. Se llama Betty Fraley.
En la oficina dijeron que tena antecedentes
As es. Pero qu le sucedi al otro?
Qu otro?
Haba un hombre con ella.
No cuando se estrell respondi el polica ms joven.
Est seguro?
Lo estoy. Vi lo que sucedi. En cierta medida, me siento
responsable de lo sucedido.
Bueno, bueno, Ollie. El compaero le puso una mano en el
hombro. Hiciste exactamente lo que haba que hacer. Nadie puede
culparte de lo ocurrido.
De todos modos dijo Ollie abruptamente, me alegro de que ese
coche no fuera ms que un montn de chatarra.
Eso me irrit. El descapotable estaba asegurado pero sera difcil de
remplazar. Adems, yo lo quera, como un jinete quiere a su caballo.
Qu sucedi? le pregunt con severidad.
Me encontraba a unos ochenta kilmetros al sur de aqu, y me
diriga hacia el norte. La mujer del descapotable me pas por delante como
si estuviera parado y fui tras ella. Cuando aceler a ciento treinta la tuve a
la vista. Y cuando me puse detrs de ella sigui acelerando carretera
abajo. No prest atencin cuando le hice seas de que se detuviera, de
modo que me cruc delante. Se desvi e intent pasarme por la derecha y
perdi el control del automvil. Patin unos sesenta metros y se estrell
contra el pretil. Cuando la saqu del interior del vehculo ya estaba
muerta.
Su cara estaba baada en lgrimas cuando termin de hablar. El
compaero lo sacudi suavemente por el hombro.
No te preocupes, muchacho. Tenas que hacer cumplir la ley.
Est usted absolutamente seguro le pregunt de que no
viajaba en el vehculo nadie ms?
161

Excepto que se hayan volatilizado Es curioso aadi en voz

alta y nerviosa, no haba fuego, pero tena quemadas las plantas de los
pies. Y no pude encontrar sus zapatos. Estaba descalza.
Muy curioso dije. Extremadamente curioso.
Albert Graves se haba abierto paso a travs de la multitud.
Deben de haber huido en otro automvil.
Entonces, por qu destrozaron el mo? Me asom al interior del
amasijo de chatarra, bajo el abollado y ensangrentado tablero, y toqu los
cables del contacto. Los extremos haban sido reconectados con el alambre
de cobre que yo haba dejado all esa misma maana. Tuvo que volver a
hacer un puente para poner el motor en marcha.
Eso parece ms bien un trabajo de hombre, no?
No necesariamente. Podra haberlo aprendido de su hermano.
Todo ladrn de automviles sabe cmo hacer un puente.
Quiz decidieron separarse para huir cada uno por su lado.
Quiz, pero no lo entiendo. Ella era lo bastante inteligente para
saber que mi coche llamara la atencin.
Tengo que rellenar un informe dijo el polica de ms edad.
Puede concederme unos minutos?
Cuando me dispona a contestar la ltima pregunta, el sheriff
Spanner lleg en un vehculo con radio conducido por un ayudante. Los
dos bajaron y corrieron hacia nosotros. El pesado pecho de Spanner se
balanceaba casi como el de una mujer.
Qu ha sucedido?
Pase su mirada de m a Graves con ojos hmedos y suspicaces.
Dej hablar a Graves. Cuando hubo escuchado lo sucedido a
Sampson y a Betty Fraley, Spanner se volvi hacia m.
Ah tiene el resultado de su intromisin, Archer. Le advert que
trabajara bajo mi supervisin.
No estaba de humor para tomarlo con calma.
Supervisin, al demonio! Si hubiera llegado usted antes, Sampson
seguira con vida.
Usted saba adnde se encontraba y no me lo dijo aull.
Pagar por ello, Archer.
S, ya s. Cuando salga a relucir la renovacin de mi licencia. Ya
me ha amenazado con eso antes. Pero qu le dir a Sacramento respecto
de su propia incompetencia? Se larga al hospital del condado para un
internamiento justo cuando el caso est en plena ebullicin.
Yo no he estado en ningn hospital contest. De qu me
habla?
No recibi usted mi mensaje sobre Sampson? Hace un par de
horas?
No. Y no trate de embaucarme con semejantes sandeces.
162

Clav la mirada en Graves. Sus ojos evitaron los mos. Me contuve.

Se acerc una ambulancia por la autopista con la sirena ululando;
proceda de Santa Teresa.
Se lo toman con calma le dije al polica.
Saban que estaba muerta. No es urgente.
Adnde la llevan?
A la morgue de Santa Teresa, a no ser que alguien la reclame.
Nadie la reclamar. Es un buen lugar para ella.
Alan Taggert y Eddie, su amante y su hermano, tambin estaban
all.

31
Graves conduca muy despacio, como si la visin del accidente le
hubiera conmocionado. Tardamos casi una hora en volver a Santa Teresa.
Durante ese lapso medit acerca de Albert Graves y Miranda. Mis
pensamientos eran una pobre compaa.
Me mir con curiosidad cuando entramos en la ciudad.
Yo no perdera la esperanza, Lew. La polica tiene muchas
probabilidades de darle alcance.
Qu quieres decir?
Al asesino, por supuesto. El otro tipo.
No estoy seguro de que hubiera otro hombre.
Sus manos apretaron el volante. Pude ver cmo los nudillos
emblanquecan.
Pero alguien mat a Sampson.
S dije. Alguien lo mat.
Observ sus ojos cuando se volvieron lentamente hacia los mos. Me
mir con frialdad durante un largo momento.
Estate pendiente de la carretera, Graves. Estate pendiente de todo.
Volvi de nuevo su rostro hacia la carretera, pero no antes de que yo
captara su mirada avergonzada.
Cuando la carretera cruzaba la calle principal de Santa Teresa, se
detuvo ante un semforo en rojo.
Adnde vamos ahora?
Adnde quieres ir?
Me da igual.
Iremos a casa de Sampson dije, quiero hablar con la seora
Sampson.
Ahora?
Trabajo para ella. Le debo un informe.
163

El semforo se puso en verde. Guardamos silencio hasta que

llegamos al camino de entrada de la vivienda de Sampson. La oscura
construccin estaba iluminada por unas cuantas luces.
No quiero ver a Miranda dijo. Nos hemos casado esta tarde.
No te has precipitado?
Qu quieres decir? Hace meses que tengo la licencia de
matrimonio.
Podras haber esperado a que su padre estuviera en casa.
Ella quiso que fuera hoy dijo. Nos casamos en el registro civil.
Probablemente pasars tambin all tu noche de bodas. La crcel
est en el mismo edificio, no es cierto?
No contest. Cuando detuvo el automvil junto a los garajes, me
inclin hacia delante para mirar su rostro. Se haba tragado la vergenza.
Slo quedaba en l la resignacin del perdedor.
Qu irnico dijo. sta es nuestra noche de bodas, la noche
que he estado esperando desde hace aos. Y ahora no quiero verla.
Esperas que te deje aqu fuera, a merced de ti mismo?
Por qu no?
No puedo confiar en ti. Eras el nico en el que cre que poda
confiar
No pude encontrar las palabras para terminar la frase.
Puedes confiar en m, Lew.
De ahora en adelante soy el seor Archer.
Seor Archer, pues. Tengo un revlver en el bolsillo. Pero no lo
usar. Ya he vivido suficiente violencia. Lo entiendes? Estoy harto.
Deberas estarlo le dije, con dos asesinatos en tu estmago. Te
has saciado de violencia por una buena temporada.
Por qu dijiste dos asesinatos, Lew?
Seor Archer dije.
No tienes por qu adquirir ese aire de elevada moralidad. No lo
plane as.
Nadie lo hace. Mataste a Taggert en el momento culminante, y de
ah en adelante has ido improvisando. Hasta volverte demasiado
descuidado. Deberas haber pensado que me enterara de que no llamaste
al sheriff.
No puedes probar que me dijiste que lo hiciera.
No tengo por qu probarlo. Pero fue suficiente para que yo supiera
qu habas hecho. Quisiste estar a solas con Sampson durante unos
momentos. Tenas que finalizar el trabajo que los socios de Taggert no
haban hecho por ti.
Crees que tuve algo que ver con el secuestro?
S que no. Pero el secuestro te exima de ser un asesino al
proporcionarte una razn para matar a Taggert.
164

Mat a Taggert de buena fe dijo. Admito que no me entristec

por haberlo quitado de en medio. A Miranda le gustaba demasiado. Pero la
razn por la cual lo mat fue para salvarte.
No te creo.
Me invadi una clera fra. Las estrellas parecan copos de nieve en
el cielo negro. Derramaban fro sobre mi cabeza.
No lo plane dijo. No tuve tiempo. Taggert estaba a punto de
matarte de un tiro y por eso le dispar. As de sencillo.
Matar nunca es sencillo, no cuando quien lo hace es un hombre
tan inteligente como t. Ests perdido, Graves. No tenas que haberlo
matado.
Me contest con aspereza.
Taggert mereca morir. Recibi lo que le corresponda.
Pero no en el momento oportuno. Me he preguntado cunto
escuchaste de lo que me dijo. Supongo que lo suficiente para saber que era
uno de los secuestradores. Probablemente, lo suficiente para estar seguro
de que si Taggert mora sus socios mataran a Sampson.
Escuch muy poco. Vi que estaba a punto de matarte y dispar yo
primero. Su voz volvi a adquirir un tono irnico. Evidentemente
comet una equivocacin.
Cometiste varias equivocaciones. La primera fue matar a Taggert
eso es el comienzo de todo, no es cierto? No era realmente a Taggert a
quien pretendas ver muerto, sino al propio Sampson. Nunca quisiste que
Sampson volviera vivo a casa, y pensaste que si matabas a Taggert
conseguiras tu propsito. Pero Taggert tena slo una socia superviviente,
y estaba escondida. Ni siquiera saba que Taggert haba muerto hasta que
yo se lo dije y no tena la probabilidad de matar a Sampson, aunque
probablemente, de haberla tenido, no hubiera necesitado hacerlo. Por lo
tanto, t fuiste quien mat a Sampson.
La vergenza y algo que se pareca a la inseguridad afloraron de
nuevo a su rostro. Intent ocultarlas.
Soy realista, Archer. Y t tambin. Sampson no representa una
prdida para nadie.
Su voz haba cambiado, de pronto se haba vuelto superficial y
neutra. Todo en l cambiaba y se defenda, probaba actitudes y buscaba
alguna que lo sustentara.
Consideras el asesinato con mucha ms liviandad que antes le
dije. Has enviado hombres a la cmara de gas por asesinato. Se te ha
ocurrido que all es, probablemente, donde irs a parar?
Intent sonrer. La sonrisa form profundas y desagradables lneas
alrededor de su boca y entre sus ojos.
No tienes prueba alguna en mi contra. Nada en absoluto.
Tengo la certidumbre moral y tu propia confesin implcita
165

Pero no la has grabado. Ni siquiera tienes lo suficiente como para

llevarme ante el juez.
sa no es mi tarea. T conoces el terreno mejor que yo. No me
explico por qu tenas que matar a Sampson.
Se qued en silencio durante un momento. Cuando habl, su voz
haba cambiado de nuevo. Esta vez era cndida y, de alguna manera,
joven, la voz del hombre que haba conocido haca aos.
Me parece raro que digas que yo tena que hacerlo, Lew. Eso fue lo
que cre que tena que hacer. Tena que matarlo. No lo supe hasta que
encontr a Sampson solo en el vestuario. Ni siquiera habl con l. Vi lo que
poda hacerse y, entonces, tuve que hacerlo, me gustara o no.
Me parece que te gust.
S dijo, me gust matarlo. Ahora no puedo soportar pensar en
ello.
No eres demasiado superficial? No soy psicoanalista, pero s que
tenas otros motivos. Ms obvios y no tan interesantes. Te casaste esta
tarde con una joven que era potencialmente muy rica. Si su padre mora
sera realmente rica. No me digas que no te has dado cuenta de que t y tu
mujer en estas ltimas dos horas habis heredado cinco millones de
dlares.
Lo s muy bien dijo. Pero no son cinco millones. La seora
Sampson recibir la mitad.
Me haba olvidado de ella. Por qu no la mataste tambin?
Vas demasiado lejos.
Ms lejos fuiste t con Sampson, por un miserable milln y
cuarto. La mitad de la mitad de su dinero. No te estars volviendo un
ratero, Graves? O planeabas asesinar a la seora Sampson y a Miranda
despus?
Sabes que eso no es verdad dijo con voz neutra. Quin te
crees que soy?
No lo he decidido an. Eres un hombre que se cas con una joven
y mataste a su padre el mismo da para convertirla en su heredera. Cul
era el problema, Graves? No la queras sin una dote de un milln de
dlares? Pens que estabas enamorado de ella.
Djame en paz dijo con voz atormentada. Deja a Miranda al
margen.
No puedo. Si no fuera por Miranda, tendramos algo ms de qu
hablar.
No dijo. No hay nada ms de qu hablar.
Lo dej sentado en el automvil, sonriendo con su petrificada
sonrisa de jugador. Mi espalda estaba al descubierto cuando cruc el
camino de grava hacia la casa y l tena un revlver en su bolsillo, pero no
me di la vuelta. Le cre cuando dijo que estaba harto de tanta violencia.
166

Las luces de la cocina estaban encendidas, pero nadie contest a mi

llamada. Me dirig al ascensor. La seora Kromberg estaba en el vestbulo
de arriba cuando llegu.
Adnde va?
Tengo que ver a la seora Sampson.
Lo siento, pero no lo creo posible. Ha estado muy alterada todo el
da. Tom tres comprimidos de nembutal hace una hora.
Se trata de algo muy importante.
Muy importante?
Lo que ella ha estado esperando.
Sus ojos brillaron al comprender el significado de mis palabras, pero
era demasiado buena sirvienta para preguntarme al respecto.
Ver si est dormida.
Se acerc hasta la puerta cerrada del cuarto de la seora Sampson y
la abri silenciosamente.
Un susurro temeroso desde el interior de la habitacin pregunt:
Quin est ah?
Kromberg. El seor Archer dice que tiene que verla. Asegura que
es muy importante.
Muy bien dijo el susurro.
Una luz se encendi. La seora Kromberg retrocedi para dejarme
entrar.
La seora Sampson se reclin sobre los codos, parpadeando. Su
cara morena estaba embotada y llena de sueo o del anhelo del sueo. Las
oscuras puntas de sus pezones afloraban a travs del pijama de seda como
si fueran dos ojos tristes.
Cerr la puerta detrs de m.
Su marido ha muerto.
Muerto repiti.
No parece sorprendida.
Tena que estarlo? No sabe usted los sueos que he tenido. Es
terrible no poder acallar la muerte, tener pesadillas sin llegar a dormirse.
Las visiones han sido tan vividas esta noche Vi su cara hinchada por el
mar, amenazando devorarme.
Me ha entendido, seora Sampson? Su esposo ha muerto. Fue
asesinado hace dos horas.
Lo he entendido. Saba que le sobrevivira.
Es eso todo lo que significa para usted su muerte?
Qu otra cosa podra significar?
Su voz era confusa y estaba vaca de sentimientos, una voz silbante
que vagaba sin rumbo en el profundo canal entre el sueo y la vigilia.
Ya enviud una vez, y entonces s lo sent. Cuando mataron a Bob
llor durante das. No me apeno por su padre. Quera que muriese.
167

Su deseo se ha cumplido, entonces.

No todo mi deseo. Muri demasiado pronto, o no lo bastante
pronto. Todo el mundo muere demasiado pronto. Si Miranda se hubiera
casado con otro, Ralph hubiera cambiado su testamento y todo sera para
m. Mir hacia m arteramente. S lo que debe de estar pensando,
Archer. Que soy una mujer malvada. Pero no lo soy. Tengo tan poco, no
es cierto? Tengo que cuidar de lo poco que tengo.
La mitad de cinco millones de dlares dije.
No es una cuestin de dinero. Es el poder que le da a uno. Lo
necesito muchsimo. Ahora Miranda se ir y me dejar sola. Venga y
sintese junto a m durante un minuto. Tengo temores tan terribles antes
de conciliar el sueo! Cree usted que tendr que ver esa cara todas las
noches antes de dormir?
No lo s, seora Sampson.
Me dio lstima, pero los otros sentimientos eran ms fuertes. Me
dirig a la puerta y la cerr en su cara.
La seora Kromberg estaba todava en el pasillo.
Le he odo decir que el seor Sampson ha muerto.
Es cierto. La seora Sampson est demasiado embotada para
hablar. Sabe usted dnde se encuentra Miranda?
Abajo, creo.
La encontr en el saln. Estaba abrazada a sus piernas, sentada en
una banqueta junto al fuego. Todas las luces estaban apagadas y a travs
del gran ventanal pude ver el mar oscuro y el horizonte plateado.
Alz la vista cuando entr en la habitacin, pero no se levant para
saludarme.
Es usted, Archer?
S. Tengo algo que decirle.
Lo ha encontrado?
Un leo que arda en la chimenea ilumin su rostro y su cuello con
un tinte rosa. Sus ojos eran grandes y profundos.
S. Ha muerto.
Saba que estaba muerto. Ha estado muerto desde el principio,
no es cierto?
Deseara poder decirle que s.
Qu quiere decir?
Postergu las explicaciones.
He recuperado el dinero.
El dinero?
Esto. Arroj la bolsa a sus pies. Los cien mil.
No me importa el dinero. Dnde lo ha encontrado?
Escuche, Miranda. Ahora est sola.
No del todo dijo. Me he casado con Albert esta tarde.
168

Ya lo s. Me lo ha contado l. Pero usted tendr que irse de esta

casa y cuidar de s misma. Lo primero que tiene que hacer es guardar ese
dinero. Me cost mucho trabajo conseguirlo, y es posible que usted
necesite parte del mismo.
Lo siento. Dnde lo guardo?
En la caja de seguridad del estudio, hasta que pueda depositarlo
en un banco.
Muy bien.
Se levant con una sbita decisin y se encamin hacia el estudio.
Sus brazos estaban rgidos y los hombros levantados como si estuvieran
resistiendo una fuerte presin hacia abajo.
Mientras ella abra la caja o que un automvil bajaba por el camino
de entrada. Se volvi hacia m con un movimiento desmaado de splica.
Quin es?
Albert Graves. Me ha trado hasta aqu.
Por qu no ha entrado?
Reun todo el valor que fui capaz y respond:
Ha sido l quien ha matado a su padre. Hoy.
Su boca se movi sin aliento y luego se oblig a hablar.
Bromea, no es cierto? No puede haber hecho eso.
Lo ha hecho. Me refugi en los hechos. Descubr esta tarde el
lugar donde tenan secuestrado a su padre. Telefone a Graves desde Los
ngeles y le dije que se dirigiera all lo antes posible, con el sheriff. Graves
lleg al lugar antes que yo y sin el sheriff. Cuando llegu, no haba seales
de l. Haba aparcado su automvil en algn lugar escondido y se
encontraba dentro del edificio con su padre. Cuando entr, me golpe por
la espalda y me desmay. Cuando recobr la conciencia, fingi que
acababa de llegar. Su padre estaba muerto. Su cuerpo todava estaba tibio.
No puedo creer que Albert haya hecho algo semejante.
Tiene que creerlo.
Cmo va a demostrarlo?
Tendra que haber una prueba tcnica. No he tenido tiempo de
recabarla. La polica deber probarlo.
Se dej caer en un silln de cuero.
Tantas personas han muerto. Mi padre, Alan
Graves los mat a ambos.
Pero asesin a Alan para salvarlo a usted. Usted me dijo
Fue una muerte compleja dije, un homicidio justificable y algo
ms. No tena por qu matar a Taggert. Es un buen tirador. Podra haberlo
herido. Pero quera que Taggert muriera. Tena sus razones.
Qu razones?
Creo que usted conoce una.

169

Levant el rostro hacia la luz. Me pareci que haba hecho una

eleccin entre un amplio abanico de posibilidades y se haba decantado
por mostrarse osada.
S, la conozco. Yo estaba enamorada de Alan.
Pero planeaba casarse con Graves.
No lo decid hasta anoche. Me iba a casar con alguien y l pareca
ser ese alguien. Antes casarse que abrasarse.
l apost por usted y gan. Pero no gan la otra cosa a la que
haba apostado. El cmplice de Taggert no mat a su padre. Por lo tanto,
Graves lo estrangul.
Se pas la mano sobre los ojos y la frente. Las venas azules de sus
sienes eran jvenes y delicadas.
Es horrible dijo, no comprendo por qu lo hizo.
Lo hizo por dinero.
Pero nunca le haba importado el dinero. Es una de las cosas que
siempre admir de l. Retir la mano de su cara y pude ver que sonrea
amargamente. No he sido muy inteligente en mis elecciones.
Es posible que hubiera una poca en la que Graves no se
preocupaba por el dinero. Es posible que existan lugares donde se haya
comportado as. Santa Teresa no es uno de ellos. El dinero es el pulmn de
esta ciudad. Si uno no lo tiene, slo vive a medias. Debe de haberle
exasperado trabajar para millonarios y manejar su dinero sin tener nada
que le perteneciera. De pronto, vio la oportunidad de transformarse en
millonario. Se dio cuenta de que quera el dinero ms que a cualquier cosa
en el mundo.
Sabe usted lo que deseo en este momento? pregunt.
Deseara no tener dinero ni sexo. Ambas cosas me han hecho mucho ms
dao que bien.
No puede usted culpar al dinero de lo que produce en las
personas. El mal est en las personas, y el dinero es el pretexto que
utilizan. Se vuelven locos por el dinero cuando han perdido otros valores.
Me pregunto qu le sucedi a Albert Graves.
Nadie lo sabe. l mismo no lo sabe. Lo que ahora importa es lo
que le pasar.
Tiene usted que contrselo a la polica?
Se lo contar. Ser ms fcil para m si usted est de acuerdo. Y
ms fcil para usted, a la larga.
Me pide que comparta la responsabilidad, pero no le importa lo
que pienso. De todos modos usted se lo contar todo. Sin embargo, admite
que no tiene prueba alguna.
Se movi inquieta en la butaca.
l no lo negar si es acusado. Lo conoce usted mejor que yo.
Cre que lo conoca bien. Ahora tengo dudas respecto de todo.
170

Por eso tendra que permitirme actuar. Tiene usted que resolver
sus dudas, y no puede resolverlas no haciendo nada. Tampoco puede
seguir viviendo sumida en la incertidumbre.
No estoy segura de que tenga que seguir viviendo.
No se haga la romntica le dije con aspereza. La
autocompasin no es el camino. Ha tenido usted muy mala suerte con dos
hombres. Creo que es una chica lo bastante fuerte como para soportarlo.
Ya le dije que tena que enfrentarse a la vida. Est usted abocada a vivir
consigo misma.
Se inclin hacia m. Sus senos pendieron, vulnerables y suaves. Su
boca era blanda.
No s cmo empezar. Qu har?
Venga conmigo.
Con usted? Quiere que vaya con usted?
No intente apoyarse en m, Miranda. Usted es una joven
encantadora y me gusta mucho, pero usted no es mi tipo. Venga conmigo y
hablaremos con el fiscal del distrito. Dejaremos que l decida.
Muy bien. Iremos al despacho de Humphreys. Siempre ha sido
amigo ntimo de Albert.
Condujo carretera arriba, con un fuerte viento, hasta la meseta
encarada a la ciudad. Cuando se detuvo frente al bungalow de madera roja
de Humphreys, otro automvil estaba aparcado en el camino de entrada.
se es el automvil de Albert dijo. Por favor, entre usted. No
quiero verlo.
La dej en el automvil y sub los escalones hasta la entrada.
Humphreys abri la puerta antes de que yo llamara. Su rostro pareca una
calavera.
Sali afuera y cerr la puerta tras de s.
Graves est aqu dijo. Lleva aqu desde hace unos minutos. Me
ha contado que asesin a Sampson.
Qu va a hacer?
He llamado al sheriff. Est en camino. Recorri con los dedos su
pelo ralo. Sus gestos, como su voz, eran leves y distantes, como si la
realidad se hallara ms all de su alcance. Esto es una autntica
tragedia. Crea que Albert Graves era un buen hombre.
El crimen a menudo se disemina as dije. Como una epidemia.
Lo habr visto antes alguna vez.
No en uno de mis amigos. Se qued silencioso durante un
momento. Bert hablaba, hace un minuto, de Kierkegaard. Cit algo
sobre la inocencia. La inocencia es como estar al borde de un profundo
abismo. Es imposible mirar hacia el abismo sin perderla. Una vez que se
ha mirado, se es culpable. Bert dijo que l mir, que era culpable antes de
asesinar a Sampson.
171

Todava es indulgente consigo mismo respond. No mir hacia

abajo; mir hacia arriba. Hacia las casas de las colinas donde viven los
millonarios. Pensaba enriquecerse, para cambiar, con una cuarta parte de
los millones de Sampson.
Humphreys respondi lentamente:
No s. Nunca se preocup demasiado por el dinero. Todava no se
preocupa por l, no lo creo. Pero algo le sucedi. Odiaba a Sampson, pero
tambin lo odiaban muchos otros. Sampson haca que todo aquel que
trabajara para l se sintiera como un sirviente. Pero en Graves ese odio iba
ms all. Haba trabajado duramente toda su vida y de pronto el mundo se
derrumb bajo sus pies. Perdi su significado para l. Ya no haba justicia
o virtud, en l o en el mundo. Por eso dej la fiscala, como usted sabr.
No lo saba.
Finalmente golpe ciegamente al mundo y mat a un hombre.
No ciegamente. Muy arteramente.
Muy ciegamente dijo Humphreys. Nunca he visto a un hombre
en un estado tan lamentable como en el que se encuentra ahora Albert
Graves.
Regres junto a Miranda.
Graves est aqu. No estaba usted del todo equivocada respecto de
l. Decidi hacer lo correcto.
Ha confesado?
Fue demasiado honesto para fanfarronear por ah. Si nadie
hubiera sospechado de l, podra haberlo hecho. Pero l saba que yo
saba. Fue al despacho de Humphreys y le cont su historia.
Me alegro de que lo haya hecho.
Profundos y estremecedores sollozos la abatieron sobre el volante.
La levant del asiento y conduje yo. Cuando bajbamos por la colina
pude ver las luces de la ciudad. No parecan del todo reales. Las estrellas y
las luces de las casas eran destellos de fuego, chispas de fuego helado
suspendidas de una bveda negra. Lo real en mi mundo era la chica junto
a m, clida, trmula y desamparada.
Podra haber puesto mis brazos alrededor de ella y haberla posedo.
Estaba tan perdida, tan vulnerable. Pero me hubiera odiado al cabo de una
semana. Y al cabo de seis meses podra haber odiado a Miranda. Dej
quietas las manos y dej que ella lamiera sus heridas. Usaba mi hombro
para llorar como hubiera usado el de cualquier otro.
Su llanto se redujo a un ritmo regular, mecindose en busca del
sueo. El vehculo del sheriff se cruz con el nuestro al pie de la colina y
se dirigi hacia el lugar donde Graves esperaba.

172

ROSS MACDONALD. Seudnimo utilizado por Kenneth Millar. Nacido en

Los Gatos, en las afueras de San Francisco, en 1915, en el seno de una familia de
origen canadiense, tras la separacin de sus padres Ross Macdonald creci y se
educ junto a su madre, en Ontario, Canad. Estudi en la Universidad de
Ontario Oeste, interrumpiendo sus estudios para realizar un viaje a la Alemania
nazi, una extraa y dura experiencia que se convertira en fuente de inspiracin
para su primera novela. Fue precisamente all, en la Universidad, durante sus
aos de estudiante, donde conoci a la que pocos aos despus, en 1938, se
convertira en su mujer, la tambin escritora (de novelas de suspense en su caso)
Margaret Strumm, que firmara sus libros como Margaret Millar. En 1941 se
traslad a residir en los Estados Unidos donde se doctor en la Universidad de
Michigan, donde ejerci como profesor. Fue en ese perodo cuando siguiendo el
ejemplo de su esposa, Macdonald (an firmando Kenneth Millar) escribi su
primera novela, The Dark Tunnel. El libro cuenta la historia de Chet Gordon, un
profesor universitario que a partir de un viaje a la Alemania nazi se ve
involucrado en un plan de espionaje que se est desarrollando en el campus de
su universidad.
Durante la guerra fue alistado en la Marina donde, de 1944 a 1946 ejerci
como oficial de comunicaciones. Finalizada la guerra Macdonald se traslad con
su mujer a California, donde residi hasta su muerte, en 1983.
Inicialmente public cuatro novelas bajo su propio nombre Kenneth Millar,
pero posteriormente decidi comenzar a usar un seudnimo (para evitar
confusiones con su esposa quien a esa altura ya tena cinco libros en su haber) y
crear un nuevo personaje para su nuevo libro. El seudnimo elegido fue John
Macdonald, la novela El blanco mvil (1949) y el personaje se llam Lew Archer. El
seudnimo empeor las cosas ya que John D. Macdonald era otro ascendente
escritor policial. Por eso, los cuatro siguientes libros de Kenneth Millar seran
firmados por John Ross Macdonald, nombre que terminara abrevindose en el
nombre definitivo del escritor: Ross Macdonald. La eleccin del nombre del
protagonista, sin embargo, se revelara como una de las mejores de toda su
carrera: su mejor y casi nico personaje fijo haba nacido.
Escribi 18 novelas con Lew Archer como protagonista. Y en 1974 recibi
el Grand Master Award, que le reconoce como uno de los grandes de la novela
negra.
Macdonald muri en 1983, vctima del Mal de Alzheimer, despus de haber
actuado como presidente de la sociedad de Escritores de Misterio de Amrica
durante cerca de veinte aos.

173