P o i j a l i!

Un viaje invernal al corazn de Siberia

Poijali!
Vctor Olaya.
c Vctor Olaya, 2009
Copyright
c Vctor Olaya [Puerto de Juzhir, Isla de Oljn]
Fotografa de portada:
Se concede permiso para copiar, distribuir o modicar esta obra bajo
los trminos expresados en la licencia Creative Common Attribution, la
cual puede encontrarse en la direccin web www.creativecommons.org.

Vctor Olaya
Poijali!

2009

...y te ped tu ayuda, tu consejo,

y siempre, Rusia, fuiste mi destino.
Alexandr Prokofiev

No tenemos conclusiones que sacar, salvo que los rusos son

como cualquier otro pueblo del mundo. Seguramente los haya
malos, pero con mucho la mayora son muy buenos.
John Steinbeck. Viaje a Rusia

Agradecimientos
Estoy en deuda con cada una de las personas que aparecen en esta historia, pero tambin con todos cuantos a lo
largo de mis otros viajes por Rusia me han ayudado a apreciar las muchas particularidades del pas y su cultura, y sin
los cuales me habra sido imposible llegar a conocerlas. Entre
ellos, muy especialmente, con Anya Volodskih, con quien por
desgracia no pude encontrarme en este viaje a pesar de haber visitado su ciudad. Despus de algunos intentos fallidos,
Anya haba conseguido mudarse nalmente a Canad, abandonando as el pas que ella me haba enseado a amar y en el
que, paradjicamente, ella misma ya no quera vivir. Sin ella,
probablemente nunca hubiese llegado a escribir este libro.

Algunas notas
A la hora de transliterar palabras y nombres rusos, he empleado como norma general el sistema BGN/PCGN pese a ser
un esquema pensado principalmente para hablantes en lengua
inglesa, por constituir una de las formas ms habituales para
ello en la actualidad. No obstante, en el caso de nombres o
topnimos para los que existe en espaol una transliteracin
fontica de uso extendido, he favorecido esta en la medida
de lo posible, escribiendo, por ejemplo, Chjov en lugar de
Chekhov, o Isla de Oljn en lugar de Isla de Olkhon, como
correspondera. Tambin me ha parecido conveniente utilizar
una transcripcin fontica para romanizar la expresin que da
ttulo al libro. En general, y ms all de la correccin lingstica, he tratado de hacer el texto til y prctico para el lector,
optando siempre por las alternativas ms frecuentes en cada
caso.
Las personas y escenarios que aparecen en este libro son
todos ellos reales. No obstante, me he permitido en algunos
casos modicar ligeramente ciertas situaciones y hechos como
mero recurso para hacer ms coherente el relato, entendiendo
que no ello desvirta la realidad pero contribuye a transmitir
mejor el verdadero signicado de esta historia.

Prlogo
What everybody knows about Siberia is that it is big and that
it is cold: a vast white snoweld, in the mind's eye,
somewhere to the east of Moscow.
Anna Reid.The Shaman's coat
In fact, given enough food and clothing, inhabited Siberia's
winters are fun and so regarded by the average citizen
Dervla Murphy. Silverland
Vista desde fuera, Rusia es uno de esos pases imposibles
de denir con palabras pero enormemente sencillo de resumir
en una sola de ellas o, al menos, de evocar toda su esencia con
un nico vocablo. Duea de una realidad rica como pocas, es
una tierra al mismo tiempo sencilla en extremo cuya imagen
hacia el exterior se fundamenta en unas pocas ideas en las
que lo ms tpico de su identidad puede contenerse casi por
completo.
Puestos a buscar tal palabra, esta podra ser, por ejemplo,

vodka,

esa bebida en la que parecen diluirse todas las

facetas, todos los innitos aspectos, tanto buenos como malos, que denen a este singular pueblo desde su mismo origen.
Para gloria o estigma, el vodka y Rusia son una unidad indisoluble de dos elementos que mutuamente se sustentan y se
representan el uno al otro.
Habr tambin quien preera aludir al pasado poltico
del pas diciendo, por ejemplo,

comunismo

Lenin ,

tal vez

envueltos en un halo de nostlgica aoranza revolucionaria o

quizs con un completamente opuesto destello de desprecio y
feliz olvido. Independientemente de desde dnde se mire, la
historia poltica de Rusia viene envuelta en un halo entre lo
mstico y lo incomprensible, una estela de extraeza, y ello

xi

le adjudica una particular identidad reconocible de inmediato

y muy proclive a pasar a formar parte de estereotipos varios
o de vocablos con que resumir toda la posible verdad de un
pueblo.
Para la mayora, sin embargo, sern a buen seguro palabras como

fro

nieve

las que mejor revivan la imagen del

pas, poniendo de maniesto esa tan arraigada estampa blanca de la Rusia invernal, ese estereotipo de curtidas abuelas
enfundadas en gruesos abrigos y gorros de piel con los que
enfrentar las inclemencias de una meteorologa extrema. Las
imgenes de esa Rusia central dolorosamente helada, sencilla
de observar en la distancia de las fotografas pero tan difcil
de sufrir sobre el terreno, y de sus habitantes a quienes esos
mismos rigores modelan segn un molde tpicamente asociado
a lo ms profundamente ruso. Porque ese fro, esa nieve, son
ambos mucho ms paradigmticos que el propio vodka, que
el rostro de Lenin o que la vieja bandera ondeante con la hoz
y el martillo; ms que todos esos smbolos o palabras que, de
un modo u otro, al nal parecen estar supeditados en cierta medida al clima ruso, al mismo tiempo tan caracterstico
como desconocido. Enigmtico como la propia Rusia.
Rusia ha hecho suya esa imagen del fro por encima de
otros lugares que tal vez merezcan de similar modo ese dudoso
orgullo, entendindolo de un modo peculiar y mostrando ese
entendimiento hacia fuera de manera tal vez ms asequible
y agradable de asumir. Y dejando en ese factor extremo el
atractivo innegable que acostumbra a provocar lo diferente,
lo desconocido.
Si existe algn lugar que ejemplique mejor que ningn
otro esa helada realidad del invierno ruso, ese es, sin duda, Siberia. Cuando se habla de Siberia, a las imgenes romnticas
hay que sumar las de un clima de una crudeza an mayor y
la historia de un lugar cuya hostilidad le ha valido a lo largo
de los siglos el poco reconfortante papel de ser una enorme
herramienta de tortura al servicio de gobernantes en general
faltos de la ms mnima humanidad. El dolor y el sufrir de
una buena parte de sus habitantes, arrastrados hasta all en
contra de su voluntad, son emociones mucho ms conocidas

xii

que la felicidad y el orgullo de aquellos que disfrutan su vida all y encuentran tantas o ms razones para amar Siberia
que las que cualquier otro hombre en cualquier otro lugar del
mundo podra tener para apreciar su hogar. Pero lo cierto es
que son muchos ms los que aman las duras caractersticas
de Siberia que los que las ven como un sufrir, y cuanto estas
condicionan resulta para la mayora un aliciente en una vida
que de otro modo no sera para ellos tan hermosa.
Que Siberia es un lugar donde resulta fcil sufrir y hacer
sufrir a otros es algo que todo el mundo sabe. Que Siberia es,
asimismo, una tierra hermosa donde, ms all de su dureza,
la felicidad puede ser sencilla de alcanzar; eso, sin embargo,
es algo que casi nadie conoce. Porque pese a su inhspita geografa y sus enormes territorios de fro y soledad, Siberia es,
aunque resulte paradjico, un lugar mucho ms inexplorado
en lo humano que en lo fsico, una realidad social de la que
han existido siempre insucientes testimonios. Siberia no representa una realidad difcil de entender, pero s quizs difcil
de documentar para mostrarla a quienes no han tenido oportunidad de disfrutarla de primera mano.
Siberia ha sido siempre ante todo un lugar del que traerse
grandes aventuras. Expediciones en trineos de perros hasta el
helado norte, andanzas en solitario por sus tierras desiertas,
hazaas de supervivencia extrema frente al clima siberiano;
no hace falta buscar mucho para encontrar relatos sobre experiencias as, que descubren una vez ms la indomable naturaleza de una regin predispuesta como pocas a albergar gestas
de toda envergadura. Como no poda ser de otro modo, tambin se ha escrito mucho sobre el triste pasado de Siberia, sus

gulags

y el dolor que estos dejaron, y no resulta difcil leer

sobre las experiencias de quienes tuvieron la improbable fortuna de sobrevivir a aquellos tiempos. Mucho ms difcil, sin
embargo, es encontrar relatos sobre Siberia en los que no se
trate de poner a prueba los lmites, tanto fsicos como emocionales, del ser humano, textos que en su lugar cuenten cosas
sencillas sobre la vida del siberiano de a pie para quien aventurarse hacia lo salvaje no entra entre sus planes y vive el da
a da sin pensar demasiado en el pasado sino en el presente.

xiii

Faltan historias cotidianas sobre Siberia, historias vivas de

una regin que, curiosamente, es cotidiana y entraable como pocas, pero que, para su infortunio, solo parece despertar
inters cuando de buscar lo extraordinario se trata.
En 1947, John Steinbeck viaj a Rusia acompaado por
su amigo el fotgrafo Robert Capa con el n escribir un libro
sobre la vida diaria en la Rusia de entonces y fotograarla. Su
intencin era sencillamente recoger la realidad del pueblo ruso
y hacerlo de forma objetiva, sin interpretaciones de ningn tipo. Segn el propio Steinbeck escribi: ...haba algunas cosas
que nadie escriba sobre Rusia, y eran las cosas que ms nos
interesaban a nosotros. Cmo se viste la gente all? Qu sirven para cenar? Hacen estas? Qu comida hay all? Cmo
hacen el amor y cmo mueren? De qu hablan? Bailan, y
cantan, y juegan? Van los nios al colegio? [...] Debe haber
una vida privada de la gente rusa, sobre la cual no podemos
leer porque nadie ha escrito sobre ella y nadie la ha fotograado.
El resultado de ese viaje fue un retrato directo y sin excesiva literatura de la sociedad rusa de aquel entonces, que
Steinbeck public bajo el poco rebuscado ttulo de

Rusia 1 ,

Viaje a

y que constituye un valioso documento para acercar-

se a la siempre misteriosa realidad de Rusia, no solo la de

aquel entonces, sino tambin la del presente. Ledo hoy, muchos aos despus y tras un sinfn de cambios radicales en
el pas, el texto sigue conservando an as la mayor parte de
su valor original, evidenciando con ello que buena parte de
los caracteres fundamentales del alma rusa siguen inalterados
pese a lo agitado de su reciente historia.
Sin embargo, y a la luz del presente, Steinbeck solo cumpli su objetivo parcialmente. Escribi un documento incomparable que, acompaado por las fotografas de Capa, constituye una herramienta extraordinaria para aleccionar sobre
la verdad de la Rusia ms cotidiana, pero lo cierto es que
Rusia como pas sigue siendo el mismo universo distante y
desconocido. Ahora hay ms fotografas y textos, pero se sigue sabiendo poco sobre Rusia, y menos an sobre cmo sus
gentes viven su da a da. Y es probable, incluso, que pese a

xiv

todo se sepa menos ahora que entonces o tal vez que lo que
sepamos sea an menos acertado.
El viaje que Steinbeck y Capa hicieron se limit adems a
algunas zonas de la Rusia europea y tuvo lugar en el verano,
representando as solo la punta de un iceberg de proporciones inabarcables y el arranque de una labor divulgadora que
podra extenderse enormemente pero que, tras ese trabajo,
ha sido desarrollada de ese modo en contadas ocasiones. A
medida que uno se acerca hacia el corazn de Siberia, y si se
aade adems la presencia del invierno, la realidad se hace
bien distinta y una gran parte de lo poco que conocemos va
perdiendo validez, al tiempo que la ignorancia se convierte en
un elemento ms del paisaje y la sencillez del pueblo siberiano se transforma en un extico espectculo debido no ms
al desconocimiento de quien observa. Todas esas preguntas 
Cmo se viste la gente all? Qu sirven para cenar? Hacen
estas?... vuelven a quedar muchas de ellas sin respuestas
si se plantean ahora sobre Siberia, porque esas mismas respuestas, sencillas como son, no se han puesto sobre el papel
a menudo.
Al igual que la obra de Steinbeck, este libro no tiene otra
voluntad que documentar a travs de un viaje lo ms fundamental de unas gentes no ms especiales que otras, pero s
ms desconocidas. No hay aventura ninguna en este relato, ni
tampoco una historia increble que merezca de por s ser contada. Lo nico que hay es gente, gente rusa, gente de Siberia,
gente que vive su vida con las mismas inquietudes y deseos
que el resto pero en un lugar del que, si uno no lo visita y lo
ve con sus propios ojos, resulta difcil aun hoy en da conocer
incluso las cosas ms sencillas. Este libro no es en realidad
sino el intento de convertir esas palabras tan representativas
fro,

invierno, nieve 

en algo ms que simples voces ais-

ladas, en un relato de muchas palabras donde se contenga un

poco ms de la vida y la realidad de Rusia y, particularmente,
de Siberia, sin la intencin demasiado ambiciosa de describir
elmente la sociedad rusa actual, pero con la esperanza de
enriquecer al menos en algo la imagen de un pas que esconde
en realidad ms lecciones de humildad que de herosmo.

xv

Aunque este libro describe un nico viaje, en realidad es

la historia tambin de todos mis viajes anteriores por el pas
y de casi ocho meses recorriendo la mayor parte de l en pocas bien distintas. Sucede, sin embargo, que solo ahora, sobre
el lienzo del invierno, las experiencias recogidas en aquellos
aoran y se convierten en historias, y solo en ese contexto cobran sentido. Antes, de algn modo, faltaba para poder darles
forma algo que solo el invierno ruso poda darme.

Poijali!

Poijali!
Yuri Gagarin

A Yuri Gagarin le bastaron algo menos de dos horas para cambiar para siempre la historia moderna tal como hoy la
conocemos. Exactamente, una hora y cuarenta y ocho minutos. Ese fue el tiempo que aquella nave suya de aspecto poco

futurista y nombre Vostok

I tard en despegar, orbitar la

Tierra y volver de nuevo a posarse en ella despus de haber

puesto por primera vez en el espacio a un hombre. Gagarin
tardara unos diez minutos ms en tomar tierra, descendiendo por separado con su paracadas y observando bajo sus pies
las frtiles tierras alrededor del Volga sin probablemente intuir hasta qu punto aquello que observaba era ya distinto,
cambiado por completo por una gesta, la suya, que habra de
marcar la historia del mundo y la de su propia vida.
Gagarin obtuvo a cambio de aquella proeza un lugar destacado en los anales de la historia, un reconocimiento internacional sin parangn y una fama difcil de soportar a la que
solo pudo hacer frente refugindose en la bebida y que incluso, segn las teoras ms conspiranoicas hoy ya poco crebles,
acabara poco despus con su propia vida, supuestamente asesinado cuando su renombre comenzaba a eclipsar el del propio
Brezhnev, por entonces mximo representante del poder poltico sovitico. Mucho ms tangibles y perdurables que las
conspiraciones en su contra, otros de los reconocimientos que
recibi siguen hoy presentes en la Rusia cotidiana, como las
estatuas y monumentos que desde entonces orecieron por doquier en todas las ciudades, o las calles con su nombre presen-

tes en toda la geografa del pas, desde callejones a grandes

avenidas que recuerdan su persona y conforman una curiosa constante para el viajero, que las encuentra ciudad tras
ciudad, a miles de kilmetros unas de otras, en lugares tan
diferentes que parecen pertenecer incluso a pases distintos.
Y todo aquello por un viaje de ni tan siquiera dos horas.
No deja de resultar curioso que la hazaa de Gagarin tuviera lugar en Rusia, un pas de grandes nmeros y enormes
distancias donde ese breve tiempo difcilmente puede conformar nada similar a un viaje, a lo sumo una pequea excursin,
un recorrido intrascendente al que le queda mucho an para
adquirir relevancia ms all del instante en que sucede. Porque las cosas importantes requieren su tiempo en Rusia ms
an que en otros lugares, supeditadas a una vida lenta, a un
discurrir pausado como el de un tren ruso: sin prisa pero seguro, puntual pero no eciente. En una hora y cuarenta y ocho
minutos, por ejemplo, el tren ms famoso de la red ferroviaria
rusa, el

Rossiya 3 , el mejor y ms legendario de cuantos hacen

la ruta transiberiana hasta Vladivostok, ni siquiera alcanza su

primera parada en Vladimir, una pequea ciudad en el Anillo
de Oro moscovita, a poco ms de doscientos kilmetros de la
capital. Quedan por delante ms de nueve mil kilmetros de
un paisaje que cambia lentamente tras el cristal y de un panorama humano mucho ms cambiante, ms rico, que vira de
un color a otro segn uno cruza los Urales, Siberia y el lejano
oeste ruso, y todo sin dejar de guardar una identidad propia
por s misma fascinante.
Yo haba aterrizado en Mosc a principios de enero con
algo ms de tiempo que Gagarin y un objetivo en cierto modo
similar: observar algo que ya conoca pero desde un punto de
vista distinto. Era mi primer viaje invernal a un pas que haba recorrido en tres ocasiones durante el verano y que crea
conocer bastante bien, si es que alguien puede decir eso de
una realidad tan enigmtica como la rusa. El pas entero era
entonces un mundo bloqueado por el inicio del ao, donde
el porcentaje de negocios que funcionaban era tan bajo como elevado el de trabajadores que aprovechaban los primeros
das de enero para hartarse a vodka en lugar de mantenerse en

el estrato productivo. Rusia adopt el calendario gregoriano

tarde, en febrero de 1918, solo cuando la revolucin haba
ya triunfado. Hasta entonces, se rigi por el calendario juliano, abandonado mucho antes por otros pases. Las huellas
de aquel cambio pueden encontrarse hoy en da en las fechas
festivas, algunas de las cuales han sido trasladadas, otras se
celebran en sus das originales, y otras, salomnicamente, se
celebran en ambas, aprovechando con astucia la posibilidad
que la historia ofrece de disfrutar de algo ms de descanso
y diversin. El ao nuevo es una de ellas, y se festeja tanto el 1 de enero como el 14, que corresponde al antiguo 1
de enero del calendario juliano. Las dos semanas que median
entre esos das son un periodo donde buena parte de los negocios no abren y donde la burocracia rusa, lenta y tediosa
en condiciones normales, sencillamente no funciona.
Tena dos opciones: esperar a que la ciudad recobrara la
normalidad y cumplir con el forzoso registro de mi pasaporte, u olvidarme de l y partir hacia Siberia esperando poder
hacerlo ms adelante y sin tener que sobornar en exceso a
la

militsia

si me pedan mis papeles y descubran mi situa-

cin. Decid mantenerme en el lado de la legalidad y hacer lo

primero. Pas algunos das visitando a amigos que tena en
ciudades de los alrededores y curioseando en algunos lugares
que ya conoca para buscar la huella del invierno. Despus
regres a Mosc, present mis respetos a la burocracia rusa y
compr un billete para Barnaul, a casi tres das de viaje.
La estacin estaba llena de miembros de la

militsia.

El

parn navideo haba pasado, pero parecan seguir todava

ausentes, y ponan tan poco inters en su trabajo que poda
pasear entre ellos con la seguridad de que no me pediran
mi pasaporte. En verano, aquello habra sido poco menos que
imposible, y a buen seguro habran intentado sacarme algunos
rublos dicindome que mis documentos no estaban en orden,
incluso si todo estuviera correctamente registrado. Lejos de
ser una dicultad, por ahora el invierno me pona las cosas
ms fciles. Era una buena seal, pens mientras recorra el
anden buscando mi vagn.

Como sucede en ocasiones, la de Gagarin fue una hazaa

representativa no por reejar elmente los caracteres de una
sociedad, sino por mero antagonismo, por poner de maniesto
contrastes y carencias, siendo tal vez ms fcil identicarse
con algo cuando existe un breve punto de dolor y no solo un
total acuerdo. Los dolos suelen tener aquello que nos falta y
una gran parte de lo que sabemos que nunca podremos tener.
Cuando Gagarin subi en aquella nave se convirti en el
primero en observar la Tierra en toda su extensin, en alcanzar ese punto donde el horizonte se curva y uno advierte el
verdadero lugar que el mundo ocupa, en ver esa imagen hoy
en da universal de un planeta azul, un globo perfecto sobre
fondo negro harto repetida en fotografas y dibujos. Una imagen que, paradjicamente, aun conocida por todos como un
clich del planeta que habitamos, ni siquiera medio millar de
personas han visto con sus propios ojos. Y Gagarin fue la
primera de ellas.
Sin embargo, mientras l se converta en el primer hombre
que abandonaba el planeta, sus compatriotas ni siquiera podan soar con abandonar su propio pas, encerrados dentro
de unas fronteras impenetrables por igual a personas e ideas.
Para las almas intrpidas con deseos viajeros quedaba tal vez
el consuelo de habitar un pas del tamao de un continente en
que uno poda viajar casi innitamente, pero lo cierto es que
los limites impuestos por el hombre son siempre ms hirientes
que los naturales, y las pocas pasiones exploradoras que albergaba el ruso medio se vean sobrepasadas por las restricciones
polticas y el sufrir de un da a da en el que no quedaba lugar
para ms aventuras. En todo caso, moverse no era explorar,
tampoco descubrir, sino simplemente desplazarse de un lugar
a otro sin abandonar en ningn momento la esencia del punto
de partida.
Gagarin, el primer cosmonauta porque en Rusia los exploradores del espacio son cosmonautas, y decir

astronauta

es poco menos que una hereja patriolingstica, el primer

observador global de nuestro planeta, fue el hroe de un pas
donde lo local y lo global quedan separados por una lnea demasiado difusa, donde un hombre puede no viajar jams, ni

siquiera en su mente, ms all de donde su vista alcanza, o

bien coger un tren y viajar un da entero tan solo para tomar
una botella de vodka con un amigo, y al hacerlo no sentir que
llega a un lugar distinto o tan siquiera distante. Y es que,
aunque enorme por denicin, Rusia no es solo el pas de las
grandes magnitudes sino el de las escalas, donde cohabitan lo
descomunal y lo minsculo, lo extraordinario y lo cotidiano,
y en l la percepcin de las cosas cambia como lo hace su
propia forma en los mapas, tan enorme que se desdibuja de
unos a otros al cambiar la proyeccin, como si se resistiera
a ser recogida toda esa vasta extensin en un perl nico e
inamovible.
Planicar un viaje a Rusia sobre un mapa es chocar de
inmediato con la inmensidad de un pas que ocupa una sexta parte de la supercie mundial, una enorme mancha de un
nico color ante la que la imaginacin del viajero se hace insuciente y se es ms propenso a la congoja que al entusiasmo.
En no pocos libros de viaje se cita esa desmesurada dimensin
cartogrca como razn fundamental de toda una aventura,
esa gran mancha que es Rusia sobre el papel, tan llamativa y
propensa a crear obsesiones y sueos. El deseo de ir all para
comprobar si la realidad ha de ser tan magnnima como su
espacio en el mapa.
Tambin en no pocos relatos se habla de Rusia como un
lugar desproporcionado, una tierra donde todo es colosal y en
cuestin de talla no caben comparaciones, asociando esa misma dimensin a todo cuanto alberga. Una tierra de extremos,
de gigantes, de lmites insospechados. Pero lo que no se dice
tan a menudo es que Rusia no es solo la tierra de lo grandioso,
sino tambin de lo nmo, y la verdadera grandeza no est en
la dimensin de cuanto se contiene, sino en el rango que se
abarca, desde lo ms diminuto y sencillo hasta la enormidad
opuesta pero paradjicamente complementaria. La unin de
los extremos ms dispares.
No es una cuestin de talla, sino de saber medir cada cosa
con la vara adecuada, de aprender a apreciar todo en su justa
dimensin y descubrir que en un mundo as caben lo grande
y lo pequeo, y la posibilidad de admirar ambos por igual.

Rusia es un pas donde uno realmente comprende la nocin

de escala, de saber mirar a las cosas a la distancia exacta que
estas demandan. Un pas donde ciento ocho minutos pueden
ser la eternidad, un breve rato, o sencillamente nada.
Las palabras mismas de Gagarin son un buen ejemplo del
errtico concepto de grandeza en un pas de la dimensin fsica y humana de Rusia. Al igual que Neil Armstrong, el equivalente histrico de Gagarin al otro lado del Atlntico, este
ltimo tambin acompao su hazaa de algunas frases que
quedarn por siempre en la cultura popular. Algunas de ellas
pasaron a la historia incluso aunque luego se descubriera que
Gagarin realmente no las haba pronunciado. La propaganda
sovitica le adjudico falsamente la ya famosa cita he estado
all, pero no he visto ningn Dios, tratando de sacar todo el
rdito posible de ese viaje espacial ya de por s rentable para
la causa comunista de aquel entonces. Pero Gagarin, aun el a
una ideologa de la que estaba por completo convencido, probablemente tena mejores cosas en que pensar entonces que
en conrmar su supuesta falta de creencias.
De entre todas esas citas hay, no obstante, una mucho ms
intemporal que solo ha quedado grabada en la cultura popular de Rusia y su lenguaje, y que all representa el principal
legado de Gagarin al habla cotidiana del pas. Cuando la base
comunic a Gagarin que todo estaba listo para el despegue,
l se limit a responder exclamando Poijali!, que en ruso quiere decir algo as como Vamos! o Adelante!, y que
hoy como entonces resulta una consigna ms que habitual a
la hora de emprender cualquier empresa, grande o pequea,
pero que ahora recuerda el modo en que aquella misin al
espacio dio comienzo. Mientras que la cita de Armstrong es
una potica frase bien elaborada, la de Gagarin es fruto de
la mera improvisacin, de la espontaneidad y naturalidad de
un personaje que en eso s que representa una clsica actitud
rusa. En un pas de poetas, haba sido sin embargo la frase ms simple de aquel viaje, una casi vulgar interjeccin, la
que haba encontrado un camino hacia la eternidad, la que se
redena para tener un nuevo signicado.
Mir por la ventana. Estbamos en una estacin poco im-

portante, a unas cinco horas de Mosc. Gagarin ya estara

haca tiempo sobre tierra rme, habra recogido su paracadas y, tal y como estaba planicado, habra buscado un telfono en la poblacin ms cercana para llamar e informar de
su aterrizaje y dar la noticia del xito completo de la misin.
Los mandos soviticos estaran a estas alturas celebrando su
triunfo desde hacia algunas horas. Pero yo an estaba tan solo
en el principio de un viaje, con muchas horas por delante en
aquel trayecto individual, que a su vez no era apenas nada en
toda aquella aventura.
Nadie subi ni baj del vagn. El tren no se detuvo ms
de un par de minutos, como corresponda a una parada secundaria. Pasado ese tiempo, se puso en marcha con un golpe
brusco, avanzando despus muy lento, como no queriendo dejar atrs el lugar. Enfrente de m haba un hombre que miraba
desganado el entorno vaco de la estacin. Retir la mirada
del exterior y mir hacia donde yo estaba. Yo hice lo mismo
y nuestras miradas se cruzaron por un instante.
Poijali dije intentando parecer simptico, con un gesto algo forzado.
Poijali respondi l abriendo los ojos y asintiendo
con la cabeza lentamente.
Poco despus de aquello, me sirvi el primer vaso de vodka
de aquel viaje.

Regres a mi ciudad, conocida hasta las lgrimas,

hasta las venas, hasta las inamadas glndulas de la
infancia.
Osip Mandelshtam

La estacin era pequea, sin apenas luz, y no haba nadie

esperando. A decir verdad, pareca que nadie haba esperado
en ella desde mucho tiempo atrs. Sin embargo, guardaba ese
extrao candor de los lugares donde uno sabe que las cosas son
ms propicias a ocurrir, donde quizs no muy a menudo pero
s en ciertas ocasiones alguien haba aguardado un regreso y
la entrada de un tren como este no resultaba en absoluto tan
indiferente como ahora. El encanto de esos lugares que no son
atractivos pero pudieran ser importantes, referencia de algo o
alguien que no conocemos.
Era el nal de trayecto para mi compaero de la litera de
enfrente, que terminaba de recoger sus bolsas a medida que
el tren se iba deteniendo, echndose a la espalda una vieja
mochila ante la atenta mirada de los otros pasajeros que a
aquella hora de la tarde no encontraban mejor pasatiempo
que verle partir sin decir nada. A juzgar por el desangelado
aspecto del andn, era probable que nadie viniera a ocupar
su lugar hasta al menos la siguiente parada, aunque lo ms
seguro era que aquella plaza quedara ya desierta hasta el nal
del recorrido.
En el invierno los trenes van mucho ms vacos que en
otras pocas, algo de agradecer en unos viajes en los que el
valor de un poco ms de espacio resulta incalculable, en especial si uno viaja en tercera clase, donde los vagones son

abiertos y no existe intimidad alguna. Aquel deba tener ocupadas solo la mitad de sus plazas, y poda pasearse por l
sin la sensacin de estar robando un espacio que todos ansiaban, sin la angustia de una estancia poblada en exceso. Las
ventanas, viejas y con un marco de madera cubierto de una
ptina mugrienta, estaban condenadas para que no pudieran
abrirse, y selladas para que el fro no entrara por sus gastadas
y poco ecaces junturas. Con esa falta de ventilacin, el aire
estara enrarecido apenas unas horas despus de partir si el
tren estuviera lleno como suceda casi siempre en el verano.
Ahora, sin embargo, das despus de haber salido de Mosc,
el ambiente no estaba demasiado cargado, y se agradeca el
espacio y la tranquilidad de un vagn a media carga.
Conforme se acercaba a su destino, el tren se iba vaciando,
perdiendo ms gente de la que ganaba, y ahora al mirar hacia
el frente vea la litera vaca, sin nadie a quin enfrentar la
vista cuando no observaba el paisaje. Quedaban an las dos
mujeres al otro lado del pasillo

, y otra ms, tambin mayor,

que dorma encima de m. Le costaba subirse a su litera, y

por eso solo lo haca cuando se iba a dormir, y pasaba el resto
del tiempo sentada a los pies de la ma, retirando un poco
el colchn y ms cerca del pasillo, donde conversaba con las
otras dos mujeres. Pens en ofrecerle un cambio de litera, pero
quizs podra sentirse ofendida, as que me limit a cumplir el
papel que me corresponda como ocupante de la litera inferior,
siguiendo la etiqueta del tren y dejando que se sentara junto
a m y utilizar la mesa de la cabecera cuando lo necesitase.
Ahora estaba callada, como las otras dos mujeres, y todas
ellas parecan esperar la llegada de un nuevo inquilino para
llenar las horas restantes bien fuera charlando con l o, mejor
an, escuchando indiscretamente sus palabras con otro viajero
como haban hecho hasta ahora. La ms simple curiosidad
era un entretenimiento inmejorable para pasar las horas en el
tren.
Siguiendo el ejemplo de los dems, le ech una ltima mirada al hombre mientras haca un rpido movimiento con los
hombros para asentar mejor la mochila. Se llamaba Alexandr,
aparentaba unos cincuenta aos y habamos pasado casi dos

10

das juntos charlando sobre cosas en su mayora irrelevantes, bebiendo vodka de su bien nutrida reserva de botellas y
comiendo algunos embutidos que yo haba trado de casa y
reservaba para los largos viajes en tren, no solo como mero
alimento, sino como forma excelente de hacer amistades si se
usaba a modo de excusa para romper el hielo con los compaeros de litera.
Era un hombre sencillo, de esos que saben contar historias cotidianas sin pretensin alguna y las convierten as sin
quererlo en relatos cautivadores. Me habl de su familia, de
cmo era y es la vida en Siberia, de algn que otro sueo que
guardaba y alguna tragedia que haba vivido. Yo le daba la rplica contndole cosas similares, y l escuchaba con atencin,
demostrando que eran aquellos pequeos detalles los que en
realidad le interesaban.
Como muchos otros siberianos, Alexandr no senta un especial aprecio por Mosc y, al igual que yo, y aunque por
razones distintas, tomaba con gusto aquel tren que lo llevaba lejos de la capital haca el paradjicamente clido refugio
de su Siberia. Se apresur a darme aquel dato poco despus
de que iniciramos nuestra primera conversacin y dejramos
atrs el primer trago de vodka. Sac la botella y el vaso, sirvi
un trago largo, y mientras lo empujaba hacia m instndome
con gestos nerviosos a beberlo, cortaba y echaba sal a un pepino con el que luego mitigar el sabor amargo de la bebida.
Despus sera su turno de seguir ese mismo ritual, y entre
un vaso y otro comenzar a relatar el estrs que le causaba la
centralizada burocracia rusa y los viajes hacia la capital para
solucionar un papeleo tras otro, renegar del espritu materialista de las grandes ciudades, alabar la dulzura de lo inhspito,
de su pequea ciudad siberiana frente al aburrido e impersonal espritu que moldeaba a esos moscovitas frvolos a los que
l no acertaba bien a entender.
Ahora haba ms de tres mil kilmetros entre Mosc y esa
estacin mal iluminada, sealados todos ellos con milimtrica
precisin por mojones que podan ir siguindose fcilmente,
recordndole a uno el lento pero inexorable alejamiento de ese

Mosc al que todo se referenciaba: las distancias, las horas ,

11

los ritmos.
Me levant para acompaarle hasta la salida del vagn y
me ofrec a llevar una de sus bolsas de mano. Dijo que no era
necesario, y sin quitarse la mochila me dio un abrazo de despedida. Ola a alcohol y al sudor de un par de das de parca
higiene en un tren lleno de gente. Supongo que mi aroma no
sera muy distinto. Despus me estrech la mano y una vez
ms me invit a parar all en mi viaje de vuelta y hacerle una
visita. Asent intentando mostrar cierto convencimiento, aunque saba bien que aquello era poco probable que sucediera.
Con el tren an movindose lentamente, me pidi un bolgrafo y una hoja de papel, sealando a mi libreta y haciendo
el gesto de arrancar una pgina. Me apresur a darle otro
papel antes de que pudiera alcanzarla por s mismo y servirse
a su gusto. Escribi su direccin y nmero de telfono, y me
dijo que si no poda ir a verle al menos le escribiera una carta,
que le gustara saber cmo continuaba mi viaje. Al contrario
que antes, ambos sabamos que aquello s ocurrira.
Dobl el papel y lo guard en el bolsillo. En una poca
de correos electrnicos y mensajera instantnea, una direccin postal es un extrao tesoro que uno no sabe bien cmo
preservar para despus dar uso.
Lo cierto es que yo nunca haba sido demasiado amigo
de enviar cartas. De hecho, solo recordaba haberme carteado
con alguien en una ocasin, y el nmero de misivas no fue
especialmente elevado. Fue tambin en Rusia, haca entonces
cuatro aos. En mi viaje entre Krasnoyarsk y Ekaterimburgo
compart litera con una mujer mayor que regresaba a Tyumen
despus de haber visitado a su nieta en un hospital de Krasnoyarsk. Le hice unas fotos y al regresar a casa las imprim y
se las mande a la direccin que, al igual que ahora, me haba
anotado antes de separarnos.
Un par de meses despus, recib una carta escrita en una
hoja cuadriculada de cuaderno con esa caligrafa temblorosa
pero meticulosamente trazada que inequvocamente se delata
surgida de un pulso anciano. La carta era breve pero emotiva,
y se acompaaba de cuatro fotos, cada una de un tamao
distinto, en las que aparecan la mujer en cuestin, sus dos

12

hijos con sus respectivas parejas y dos de sus nietas. Las fotos
venan anotadas por el reverso explicando quin era quin,
y con una caligrafa distinta que haca pensar que no haba
sido ella sino alguno de los otros fotograados quien haba
preparado aquel pequeo reportaje grco.
Respond con una carta de agradecimiento y mand un
ramo de ores a la misma direccin. La carta y las fotos las
guarde en un cajn junto a otros recuerdos rusos, en una
coleccin signicativa que ha ido creciendo con el paso de los
aos. Despus de aquello, no obtuve ms respuesta.
Salud a Alexandr por la ventanilla antes de que el tren
volviera a ponerse en marcha, y mientras lo haca me di cuenta
de que aquel mismo tren haba pasado por Tyumen haca
algunas horas. Quizs a la vuelta podra hacer una parada,
pens. Quizs saber qu haba sido de aquella mujer, de sus
hijos, de esa nieta a la que fue a visitar. Bastara llamar a
casa y hacer que alguien desempolvara la carta del cajn e
intentara descifrar la direccin del remite.
Dicen que hay trenes que solo pasan una vez en la vida.
Afortunadamente, aquel transiberiano no era uno de ellos.

Lo ms hermoso de cruzar Siberia es observar las llanuras,

las planicies en las que la nieve descansa y son pulidas por
el viento da tras da. Cuando los rboles que anquean la
va dejan un hueco, se abre una pequea ventana por la que
contemplar un ro helado, una vasta llanura que se pierde
a lo lejos o un pequeo prado, y entonces uno comprende
que es all, lejos de todo relieve, donde la nieve luce todo
su esplendor. Acostumbrados a observar una nieve de altas
cumbres que se atenaza en los escarpes y cubre las pendientes,
los llanos de Siberia ofrecen otra visin distinta, con la belleza
de una nieve reposada, dulcemente estable.
Si el sol brilla, el paisaje est lleno de detalles nmos:
los brillos de un pequeo montn o el contraste de algunas
hierbas que han conseguido mantenerse erguidas por encima
de la nieve. Si el da es oscuro, la nieve devora el relieve,
engulle las sombras de los surcos y los montculos, allana ms

13

an la supercie hasta que el horizonte no es solo una lnea,

sino una gran franja que casi alcanza hasta uno mismo y puede
tocarse.
A veces puede verse una explanada a travs de los rboles
si estos forman una cortina poco densa, y ese horizonte se
adivina al otro lado, algo ms enigmtico, y si hay casas el
humo surge lento de las chimeneas y sube casi vertical porque
el viento es normalmente escaso, y as conforma otro relieve
sobre el paisaje de fondo de una planicie que se pierde.
A lo largo, sin embargo, de horas y horas tras el cristal,
la imagen de esa Siberia buclica de nieves resplandecientes
no existe como algo continuo, sino ms bien como una sucesin de escenas que avanzan muy lentamente, y la belleza se
aprecia puntualmente, en las transiciones y en ciertos momentos sealados donde efectivamente no queda sino asombrarse
y admirar. El resto puede ser a ratos tedioso, una rutina de
franjas de nieve y vegetacin donde a lo ms que uno puede aspirar es a una fugaz imagen esperanzadora cada muchos
kilmetros, doblar una curva y apreciar algn cambio en el
paisaje que dura apenas unos instantes antes de hacerse montono y de nuevo pesado de observar.
En invierno adems los das duran poco, a eso de las cuatro de la tarde la noche ya es oscura y no amanece antes de
las nueve. Las horas de luz son muchas veces grises, de cielos
pesados, y encadenar un par de horas de sol brillante es un
magno regalo del azar para quienes equivocadamente presuponen que cruzar Siberia en un tren como este puede justicarse
por el deleite que ofrece el contemplar el moroso trnsito de
la realidad al otro lado del cristal. Pero no existe tal deleite,
sino ms bien otros muy distintos, y es ese un detalle que, si
uno no intua de antemano, descubre poco despus de ocupar
su asiento y cubrir los primeros kilmetros pegado al cristal y
en silencio, antes de que la curiosidad de un vecino de asiento
desencadene los primeros dilogos del trayecto.
Sentado tratando de observar el discurrir de esta Siberia, las ventanas son como lentes malas a travs de las que
uno viera desenfocados los fotogramas de una pelcula triste,
ocultando los detalles sutiles del paisaje. Sus cristales dobles

14

estn a veces araados por dentro, habitualmente sucios por

fuera y en ocasiones incluso llenos de hielo y escarcha en el
espacio que media entre ambos, en un rango que va desde ser
una pequea pero fcilmente ignorable molestia para el viajero, hasta convertir la ventana en un borroso caleidoscopio de
imgenes donde uno no sera capaz de distinguir a la persona
de la que se est despidiendo en el mismo andn.
Pero si hay suerte y el vidrio permite observar, los ojos
se acostumbran pronto a una sensacin como de pelcula antigua, en blanco y negro, muda, donde la lenta velocidad del
tren conere a las cosas un movimiento algo acelerado pero
no rpido, exactamente como en una de esas viejas pelculas,
un ritmo que pareciera pedir de fondo el sonido de la pianola
y una imagen de vez en cuando con algn breve dialogo explicando la trama. Es un espectculo lleno de nostalgia, sabor
aejo y recuerdos; de recuerdos de lugares por los que uno no
pas antes pero aun as los recuerda, y no los contempla ni
los descubre, sino directamente los aora.
Haca ya tiempo que el sol se haba ocultado y todo aquello no poda verse, solo intuirse en las sombras que iban pasando. Yo pensaba en ello y empezaba a imaginar cmo sera
estar ah fuera, pasear por algunos de esos helados bosques
cuando la luz volviera para poder empezar a decir que haba conquistado mi pequea parte de Siberia. Me conformaba
hasta entonces con anticipar cmo deba ser aquello, y buscaba en mis recuerdos las experiencias de otros aos viajando
por Siberia y las una con lo poco que haba visto en Mosc,
una ciudad que por el momento recoga bien la imagen que
esperaba de la Rusia invernal, pero que sin duda, al igual que
suceda en el verano, distaba mucho de la realidad de Siberia. Y lo ms probable era que el invierno no suavizara esas
diferencias, sino que las acentuase.
El da antes de tomar aquel tren lo haba pasando recorriendo el parque Izmailovski, un reducto no lejos del centro de
la ciudad que permite olvidarse por unos instantes del Mosc
ms materialista y comenzar a atisbar ese candor helado de la
Rusia rural ms estereotpica. Uno de los pulmones verdes de
Mosc durante el verano, en el invierno es el pulmn blanco

15

de una ciudad de humo y nieve sucia, una suerte de prstina

isla en un mar contaminado. Haba otros parques adems de
aquel, como Tsaritsino, con su lago helado sobre el que se deslizaban los esquiadores de fondo, y alrededor del cual di una
lenta vuelta casi a solas; o Kolomenskoe, antigua residencia
de zares y hoy un museo al aire libre de arquitectura clsica
rusa, con un largo paseo a la orilla del ro Moskva. Izmailovski
era sin embargo el ms agreste, y aunque lejos de ser comparable a un paseo por alguno de los bosques de taiga por los
que ahora discurra, aquello haba sido lo ms parecido hasta
entonces, una breve experiencia que haba abierto mi apetito
de alcanzar Siberia lo antes posible.
Con el termmetro rondando los veinte grados bajo cero y un viento insistente que envenenaba el caer dulce de
los copos de nieve, no haba mucha gente paseando entonces,
un agradable alivio frente al estrs de las calles de Mosc,
siempre abarrotadas de gente no importa qu tiempo haga.
Me encontr sobre todo con ancianos solitarios o en pequeos grupos, algunos de ellos empujando carritos de beb en
los que paseaban a sus nietos pese al fro intenso, y parejas
de abuelas que se agarraban del brazo y apoyadas la una en
la otra recorran una de las sendas principales sin dejar de
hablar ni un momento. A ratos los encontraba avanzando en
mi misma direccin y me acomodaba durante unos minutos
a su paso quejumbroso, mantenindome a una distancia prudencial y saludando con la cabeza al adelantarles si es que se
giraban para mirarme en ese instante.
No vi apenas gente joven ni tampoco parejas como las que
seguramente podran encontrarse en aquellos mismos rincones
en la primavera o el verano. Extraamente para una ciudad
plagada de visitantes extranjeros y expatriados de origen vario, tampoco haba turistas, y tal vez fuera por eso que a veces
me miraran con peculiar inters, reconociendo fcilmente que
yo no era un habitual all como ellos.
Era sencillo ver que yo era un turista. De entre los muchos
signos que me delataban destacaba mi gorro, una pieza clsica
que haba comprado como recuerdo aos atrs en el mercadillo de una ciudad siberiana, y al que ahora por n poda dar

16

uso. Habindolo comprado en mitad del verano, y aunque fue

en un puesto local nada turstico y era una prenda autntica,
poco sospechaba yo que all, en Mosc, aquello me identicaba tan claramente como llevar en la mano una

matrioshka

y unas viejas insignias soviticas de esas que son fciles de

encontrar en los alrededores de la Plaza Roja. O igual que si
fuera uno de aquellos gorros fabricados solo para turistas, con
una estrella roja en la frente, que se vendan en los puestos de
la calle Arbat, el eptome de los lugares inundados de tiendas
de

souvenirs

baratos, caricaturistas callejeros y carteristas a

partes iguales. Porque quizs en la mitad de Siberia, muy lejos de all y con unas condiciones mucho ms severas, no era
tan extrao calarse uno de aquellos, pero lo cierto era que
en Mosc, incluso si el da era fro, nadie de mi edad llevaba esa clase de gorros. Haban quedado nicamente para los
viejos, que seguan manteniendo esa imagen nostlgica de la
Rusia sovitica, mientras los jvenes, ms preocupados por la
esttica que sus predecesores o quizs porque aquellos ni
siquiera tuvieron en su da ese derecho, vestan simples gorros de lana, abrigos ms ligeros y vaqueros. Tal vez fuera por
eso tambin que haba pocos jvenes en Izmailovski, y solo los
mayores con sus gruesas ropas salan a disfrutar sin prisas de
aquel lugar. O quizs fuera simplemente que, como en todos
los lugares, los intereses de los jvenes no suelen coincidir con
los de los mayores.
A la entrada del Metro, junto al extremo del parque, la
juventud se agrupaba sin alejarse demasiado, sin adentrarse
entre los rboles, aprovechando las bocanadas de aire clido
y olor a mquina que salan cada vez que alguien abra las
puertas. Ese pareca ser su lugar, lejos del pasear de los ms
ancianos. Me miraron cuando entr en la estacin mientras
me desabrochaba el abrigo y me quitaba mi gorro pasado de
moda. Tambin aquel gesto me delataba. Un ruso no habra
hecho nada de aquello, sino que habra entrado con el gorro
puesto y sin soltar un solo botn, con una actitud indiferente,
sin importar si era sudor o fro lo que haba de venir. Los
vagones estaban llenos de gente con chaquetones cerrados, de
mujeres que asomaban de capuchas de piel que no se retiraban

17

ni en la asxiante atmsfera de la hora punta, todos ellos sin

variar ni un pice su atuendo al entrar, como si la temperatura
no cambiase en absoluto. Podra ser desidia o mera economa
de movimientos, o sencillamente el resultado de la experiencia
y la costumbre, difcil de comprender habiendo vivido aquella
realidad solo unos pocos das.
En los trenes, en cambio, todo era distinto. El tren era
ms un hogar que un medio de transporte, y al entrar todo
el mundo se apresuraba a desvestirse, ponerse ropa cmoda y
otro calzado, y solo al nal del viaje volvan a transformarse
en esas personas impasibles que no desabrocharan un botn
hasta llegar de nuevo a un lugar donde hubieran de quedarse.
El Alexandr que haba abandonado el tren haca un rato
era un hombre distinto a aquel con el que haba pasado el
trayecto conversando. Haba guardado su camiseta rada, su
pantaln de chndal y sus sandalias de goma, y volva a vestir
un pantaln liso negro, una camisa y unos zapatos que le
daban un aire de ocasin especial, en contraste con su aspecto
cotidiano de unos minutos atrs. Encima de aquello, un abrigo
pesado que revelaba por su desgaste muchos aos de uso, y
una gorra de cuero que se haba calado no sin antes atusarse
levemente el pelo con un pequeo peine. Era ya un hombre
que no perteneca a aquel tren sino al exterior, al aire libre de
aquella estacin donde lo haba abandonado.
Se trataba sobre todo de una cuestin de actitud, de denir el momento con una u otra vestimenta. Simplemente,
de tomar al asalto el tren y dejar la ropa de calle como un
smbolo, como una bandera clavada en un territorio recin
conquistado.
Con las mujeres mayores el cambio era an ms notable,
pues uno no vea el proceso sino solo el resultado. Las

kas

babush-

pedan ayuda a alguna otra mujer cercana para que suje-

tara una sbana y as esconderse tras un improvisado biombo

y cambiarse lejos de las miradas de los hombres del vagn.
Cuando retiraban la sbana era como el alzado de un teln
que dejaba al descubierto la transformacin, entraables ancianas que ponan todo su empeo en arreglarse y emergan
con sus mejores galas, con esa vieja elegancia humilde pero

18

poderosa.
Desde mi sitio se vean las literas del bloque contiguo que
quedaban al otro lado del pasillo. En la de abajo haba una
chica alta, atractiva, vestida con unos vaqueros ajustados y
unas botas altas con tacones forradas de piel por dentro. Todo muy a la moda, ligeramente exagerado pero con bastante
ms estilo que lo que sola verse en mujeres similares, para
quienes la sobriedad y la discrecin en el vestir eran poco menos que intolerables. Pareca la clase de mujer algo frvola que
sera incapaz de salir a la calle sin ese maquillaje que ahora
llevaba, demasiado notorio aunque todava resultaba natural.
Sin embargo, poco despus de haber arrancado el tren haba
desaparecido unos minutos en el bao y haba vuelto con un
chndal rosa descolorido y unas gastadas zapatillas, y su melena castaa larga, sensualmente suelta antes, estaba ahora
recogida en un moo prctico pero poco favorecedor. Forzada
como el resto a convivir y compartir un espacio durante muchas horas, asuma la particularidad falta de privacidad del
tren sin mayor problema y se dejaba ver as, con su atuendo
casero, lejos de la otra cara sosticada que luca en la calle.
Saqu unos trozos de pan y algo de queso para comer
mientras segua imaginando el paisaje nocturno al otro lado
del cristal. Era un buen momento para los ltimos bocados
del da, aunque a medida que se acumulaban las horas de
viaje dormir y alimentarse iban dejando de ser actividades
limitadas a unas horas jas, para depender tan solo de uno
mismo en cada momento. Al verme, la mujer de mi lado sac
algunos dulces y un par de tazas, dej los dulces en la mesa
y se levant a llenar las tazas en el

samovar 6

a la entrada

del vagn. Cuando regres, meti una bolsita de t en una

de ellas y en la otra verti el contenido de un sobre de sopa
plateado. Despus tomo la taza de t para ella y me ofreci
la sopa, dicindome que yo estaba muy delgado y necesitaba
fuerzas para el fro que nos esperaba a la llegada.
Ahora que me haba quedado sin compaero, y aunque no
habamos hablado antes nada, aquella mujer pareca decidida
a convertirse en mi antriona durante lo que quedaba de viaje. Y qu mejor manera de hacerlo que con algo de comida.

19

Pese a que dudaba que aquella sopa pudiera aportarme muchas caloras o darme algo de grasa con que aislarme del fro
siberiano, la acepte gustoso y la tom, levantando la taza a
su salud como en un brindis, y le ofrec algo de chocolate que
tena a mano para corresponderla.
Comer es otra de esas actividades imprescindibles en un
tren ruso. Comer y, especialmente, compartir comida con otros
viajeros. No importa la longitud del trayecto, uno debe al menos beber un vaso de t o tomar algo ligero para sentirse parte
de esa gran familia del tren, y al hacerlo ha de esperar que
otros le acompaen y le ofrezcan parte de lo suyo, o al menos
inicien alguna conversacin en ese momento, como queriendo
evitar que el de alimentarse sea un acto solitario e individual.
Hay un protocolo no escrito que dicta que los momentos de
comida han de ser eventos sociales donde ha de exhibirse lo
que cada uno porta y ofrecerlo sin limite al resto de compaeros, y este es uno de los cimientos de la pequea sociedad
que el tren conforma.
La dieta bsica del tren es sencilla y en cierto modo aburrida, y todo el mundo parece limitar su eleccin a un rango
de productos comunes que probablemente tambin se incluyan entre los escogidos por otros compaeros de viaje. De este
modo, la puesta en comn de alimentos y bebidas es un acto
equilibrado y realmente no necesario como gesto de hospitalidad, y constituye ms bien una especie de rito de paso para
incorporarse a la dinmica de la vida en el tren.
En esta ocasin eramos solo dos en nuestro pequeo banquete, que ms que eso era un rpido aperitivo de cosas fras,
pero a esas alturas de viaje segua sirviendo como punto de
encuentro. Termin la sopa y com algn dulce, y la mujer
me quiso ofrecer t pero le dije que no era necesario. Despus
de aquello no dijo ni una palabra, pero pareca tranquila, y
pensaba con la mirada perdida mientras daba sorbos a una
segunda taza de t. Cuando decidi dormirse, yo esper algunos minutos y despus hice lo propio, aunque en el vagn an
podan orse voces, y las luces siguieron todava un tiempo
encendidas.
Una hora antes de llegar a Barnaul, la

20

provodnitsa , la mu-

jer responsable del vagn, lo recorri despertando al personal.

Comenz entonces el ritual de los cambios de ropa precedido
de rpidos desayunos y visitas al bao para asearse un poco
antes de arreglarse. La familia del tren cumpla su rito de despedida, y cuando en los ltimos minutos cada uno ocupaba
su asiento con la ropa de calle y la maleta en la mano, el tren
se converta en una mera coleccin de individuos desligados
cuyas mentes pensaban ya en lo que suceda fuera y no en lo
que tena lugar all dentro.
Mientras me vesta, las mujeres de mi alrededor observaban cada capa de ropa que me pona, como queriendo comprobar que me preparaba efectivamente para el fro del exterior.
Fuera hay treinta bajo cero dijo una de ellas haciendo
un gesto para indicarme que me calara bien el gorro.
Otra tir de la parte baja de mi abrigo para asentarlo.
Al salir, vi la puerta completamente congelada, con una
capa de hielo llena de formas curiosas que se asemejaban a
la huella de extraas hojas. Me qued un instante mirando,
preguntndome cmo se formaran aquellas dibujos.
Es el arte siberiano. Nunca vers dos iguales dijo alguien detrs de m rindose.
Ech un ltimo vistazo y sal del vagn.
Hasta la vista dije.
Hasta la vista me respondieron.

21

22

Ventana. Pasos. Mejillas arreboladas.

Gorro de piel. Qu fro hace!
Vladimir Lugovskoi

Rusia es un pas de grandes ros, de aguas y hielos encauzados sin los que mucho de cuanto hoy es sera muy distinto.
De norte a sur, ros como el Volga en la parte europea o el Yenisei en la parte asitica atraviesan enormes distancias arrastrando por igual caudales de lquido e historia, y resulta fcil
subestimar la importancia que han tenido en una civilizacin
como esta.
Aunque de otro modo, los ros siguen recogiendo buena
parte de la vida de los lugares en el invierno, cuando se convierten en supercies heladas tan calmas que resulta difcil
imaginar que bajo ellas el agua sigue discurriendo a su ritmo
habitual. En muchos casos, la vida se instala directamente sobre los cauces, que son ahora prolongaciones de las orillas y a
veces no es posible distinguir dnde empieza uno y acaba la
otra. La estampa de los pescadores en la orilla, erguidos y con
sus largas caas, se sustituye por la de hombres encorvados
que esperan sobre el hielo, atentos a lo que sucede a travs
de un pequeo agujero, aguardando ms de cerca a las presas
directamente en su propio elemento.
Las barcazas que unen en algunos lugares las dos orillas
dejan de navegar y dan paso a carreteras sobre el hielo, ms
ecaces, puentes naturales con un tiempo de vida limitado.
Algunas son meros cruces de algunos cientos de metros; otras,
sin embargo, largas rutas que unen puntos distantes en ocasiones desconectados durante el resto del ao, y que solo cuando

23

el agua se hiela encuentran la manera de conectarse. La importancia de estas vas es a veces dramtica. Durante el sitio
de Leningrado la actual San Petersburgo, entre septiembre de 1941 y el nal de enero de 1944, la carretera helada a
travs del lago Ladoga constitua la nica forma de hacer llegar vveres en el invierno y de evacuar a la poblacin. Ms de
un milln de personas lograron abandonar la ciudad por esa
carretera, fuertemente vigilada pero sometida a los continuos
ataques del ejercito alemn, escapando sobre todo a pie a travs del hielo. El vital papel de la ruta le vali ser conocida
como

Doroga Zhizni,

la Carretera de la Vida.

Barnaul no tiene ningn lago surcado por pistas heladas,

pero s uno de esos ros de enormes dimensiones que cruzan el
pas de arriba abajo y se ven con trazo grueso en los mapas:
el Obi. A miles de kilmetros de all, el Obi desemboca en el
golfo del mismo nombre, habiendo contribuido a su paso al
desarrollo de ciudades como Novosibirsk, la capital misma de
Siberia; o Salejard, que presume de ser la nica ciudad del
mundo situada exactamente sobre la latitud del circulo polar
rtico.
A media maana, atraves la ciudad hacia la orilla del Obi
recorriendo Prospekt Lenina, una de sus arterias principales.
Haba mucha nieve en las calles, probablemente de una nevada
reciente, y por todas partes hombres con enormes palas anchas
se afanaban en retirarla, limpiando las aceras, las plazas o
el entorno de algunos monumentos que quedaban despejados
y peligrosamente resbaladizos. La nieve acumulada a ambos
lados de los paseos formaba una especie de canales por los
que la gente discurra, y al llegar a la altura de un semforo
o un portal una pequea brecha permita escapar de ellos en
otra direccin.
Al nal de Prospekt Lenina encontr el puerto, aparentemente sin actividad alguna, forzado a hibernar en una poca
en la que los barcos no hacen otra cosa que acumular nieve
a la espera del buen tiempo. En aquel extremo de la ciudad
haba ya poca gente caminando, sin apenas nada de inters
para el quehacer diario. Cruzando el ro, la carretera llevaba
a algunos barrios dormitorios algo alejados, muy distinto del

24

paisaje a este lado. Barnaul es una ciudad construida en una

nica orilla del Obi, en la margen izquierda, sin que el ro parezca una parte vital de su estructura, sino solo un elemento
limtrofe. Esto permite recorrer su longitud sin sentirse dentro
de la ciudad, y hacerlo por calles paralelas, caminos o directamente siguiendo alguna huella en la ribera, sin necesidad de
hacerlo por un paseo uvial construido a tal efecto.
El ro en s estaba desierto, de un blanco inmaculado y sin
huella alguna. Cerca del puente que prolonga Prospekt Lenina
por encima del cauce, haba unas grandes letras de estilo Hollywood que daban la bienvenida a la ciudad, pero que all y
en aquel momento parecan solitarias, como presentando una
poblacin que ya no exista.
Fui caminando siguiendo el ro, a ratos perdindolo de vista y solo intuyendo su direccin para volver a encontrarlo poco
despus. Al cabo de un rato comenzaron a aparecer huellas
en el cauce y puntos en la distancia esparcidos e inmviles.
Eran los pescadores que a aquella hora ya haban ocupado su
lugar sobre el hielo y se congregaban en aquella parte del ro
a ejercitar su paciencia.
A medida que me iba acercando iba viendo con ms detalles a los que se encontraban ms cerca de la orilla, la forma
en que esperaban quietos, encogidos, muy cerca del hielo a
travs del que haban de pescar sus presas. Yo no saba mucho de pesca, ni de aquella ni de la que se practica cuando el
agua corre, pero a mis ojos profanos esa pesca invernal pareca todava ms introspectiva, sufrindose cada minuto y con
tal vez una necesidad mayor de reexin para hacer el tiempo
entretenido. Desde cada uno de ellos sala un camino de huellas que llegaba hasta algn punto de la orilla, y que pareca
unirlos a ella. Las huellas rara vez se cruzaban entre s, como queriendo indicar que pese al nmero de hombres que all
se encontraban, aquella segua siendo una actividad solitaria,
de individuos aislados que a lo sumo forman pequeos grupos para intercambiar de vez en cuando algunas palabras a lo
largo del da. Cada pescador estaba separado al menos unos
cincuenta metros del vecino ms cercano, de forma que, aun
vindose entre s, cada uno segua teniendo su espacio propio

25

y su intimidad.
Avanc un poco ms hasta dejar atrs a algunos de los
primeros pescadores, y fui buscando un lugar en el que pasar desde el camino hasta la supercie helada del ro. A unos
cien metros por delante de m, un pescador que terminaba
su jornada entr en el camino. Mir las huellas que le haban
conducido hasta la orilla, una lnea ligeramente serpenteante
de pasos que tampoco cortaba las trazadas por otros. Al cruzarme con l, le observ mientras le saludaba con un gesto que
l no me devolvi. Llevaba un mono grueso de camuaje, unas
botas a juego y unas manoplas de lana. En la mano derecha
sujetaba una especie de enorme sacacorchos con el que horadar el hielo, y en el hombro izquierdo llevaba colgada con una
correa de cuero una caja metlica que aparentaba ser pesada.
Decid seguir sus huellas sobre el hielo hasta alcanzar su
sitio de pesca, y despus quizs deambular a lo largo del ro.
Yo nunca haba caminado por un ro helado, y los primeros
pasos que di fueron inciertos, temeroso de algo que pareca
sencillo y seguro pero que mi desconocimiento poda convertir en peligroso. Aquella no era la helada tranquilidad de un
lago como el Baikal, sino un ro que ua por debajo, y desde
el tren haba visto algunos cauces helados que parecan rmes
desde lejos, pero que unos metros ms all discurran completamente lquidos y volvan despus a helarse ms adelante.
Algunas huellas se desviaban de pronto sin que yo pudiera
encontrar una razn aparente, como rodeando objetos invisibles, y eso me haca pensar y dudar algo ms.
Dicen que la ignorancia es osada, pero la ma era una ignorancia cobarde, hecha en este caso a partes iguales de miedo y
vergenza. Conaba de cualquier modo en que los pescadores,
que comenzaban a observarme con curiosidad, me advertiran
en caso de que hiciera algo indebido, y alternaba mi mirada
entre comprobar el rme por el que pisaba y observarles por
si me hacan de pronto alguna seal. El hielo, no obstante,
era slido, y pronto olvid por dnde caminaba, dando paso tras paso con la misma indiferencia con la que los propios
pescadores dejaban de mirarme al cabo de unos minutos, para
seguir absortos en sus ideas mientras movan mecnicamente

26

las caas.
Llegu hasta el lugar que haba ocupado el pescador de
antes. Era un espacio de unos dos por dos metros en el que
la nieve haba sido cuidadosamente retirada y poda verse el
hielo desnudo. En el centro haba un agujero pequeo, con
agua inmvil cuya supercie comenzaba a helarse. Le di un
ligero golpe con el pie y el hielo incipiente, formado en el
breve tiempo desde que el hombre haba abandonado el lugar
y delgado como una hoja de papel, se rompi sin apenas hacer
ruido alguno.
Estaba ms o menos en el centro del cauce. Desde all no
haba ms huellas que seguir, as que comenc a caminar en
la propia direccin del ro, abriendo mi huella en la nieve,
que me llegaba casi hasta la rodilla. Caminaba alejado de
los pescadores, ocupando el espacio entre ellos sin acercarme
demasiado, y de vez en cuando encontraba alguna huella en
mi camino o algn signo de presencia anterior.
Alcanc un grupo de cuatro agujeros en el hielo muy cercanos entre s. Formaban un cuadrado casi perfecto, de unos 15
metros de lado, sin duda los restos de un grupo de compaeros
de pesca dispuestos del modo ideal y a la distancia perfecta
para poder intercambiar impresiones, pero tambin para que
cada uno de ellos tuviera su propio territorio. Y tambin, probablemente, para que dos hombres no se situaran demasiado
prximos sobre el hielo, evitando as riesgos innecesarios. No
lejos de all, asomaba entre la nieve una botella vaca de vodka, seguramente arrojada por algn pescador desde su puesto,
y que se haba clavado casi en vertical sobre la nieve.
El espacio ocupado por los pescadores era de algo ms
que un kilmetro y medio. Ms all del ltimo, la nieve era
completamente virgen, sin huella alguna, y el ro se perda en
la distancia. Llegu a la altura del ltimo pescador y despus
continu andando algo ms de un cuarto de hora. Al mirar
atrs, mis pasos eran los nicos que podan verse, un recorrido
todava de un nico sentido que alcanzaba hasta donde yo
estaba, hasta una peculiar nada en mitad del ro. A lo lejos,
los pescadores eran otra vez puntos sin signicado, dispersos,
esperando con la misma losofa que cuando haba pasado a

27

travs de ellos.
Deshice todo mi camino hasta la orilla y me qued all
algunos minutos observando ese paisaje, poniendo a prueba
mi paciencia y dejando la mente perdida cual un pescador
ms, disfrutando como ellos de mi soledad por unos instantes.
A falta de mi propio equipo de pesca, barra con la mirada
el ro esperando ver algn movimiento que pudiera indicar
una captura. Pero todos permanecieron quietos, a lo sumo
agitando imperceptiblemente las caas, nas y cortas, como
varitas que movan casi a ras de suelo.
Ech un ltimo vistazo en el camino de vuelta, pero ya
no se poda distinguir nada. El ro volva a ser una uniforme
lmina blanca solo alterada a veces por algo de vapor y niebla,
y la ciudad quedaba cada vez ms cerca.
De vuelta al centro, los hombres con palas seguan en las
aceras retirando nieve, limpiando las puertas de los comercios
y parte de los paseos, que ahora se podan recorrer sin dicultades sin ms que un poco de precaucin para no escurrirse.
En las calles, los coches circulaban por una capa de nieve
sucia, bacheada, y algunos aparcados desde haca das estaban casi cubiertos por completo y bloqueados por montones
blancos.
Entr a comer en una

stolovaya ,

un comedor bsico don-

de servan rancho sencillo a precios asequibles para el bolsillo

ruso. El lugar tena un aspecto viejo, gastado por el tiempo, y
adems del olor de la comida tena un aroma extrao pero que
tambin evocaba otros tiempos, un regusto de una poca anterior que por alguna razn perduraba. La puerta, de madera
pintada de azul, se cerr de un golpe tras de m, empujada
por un muelle oxidado clavado por el interior.
Haba unas diez personas, todo hombres, comiendo apresuradamente y sin apenas hablar. La mayora de ellos mantenan an sus

shapkas

en la cabeza y los abrigos puestos pese

al calor. Segu el ejemplo de los que acababan de llegar y me

lav las manos en un extremo de la habitacin, donde haba
una pila y sobre esta una especie de baca metlica con un saliente metlico en su parte baja que al pulsarlo dejaba caer un
hilo de agua muy fra. Despus me acerque hacia el mostrador

28

donde una mujer serva mecnicamente los pocos platos que

constituan el men.
En la pared haba un men que nadie miraba. Era un folio amarillento tras un metacrilato, con lneas escritas a mano
con una caligrafa descuidada. Tena la clsica lista de platos
acompaada de dos columnas de cifras: una con el precio y
otra con los pesos exactos de los ingredientes. Todo est escrupulosamente medido en los mens rusos, al menos en la
teora, y uno no encuentra cosas como Arroz con verduras,
sino ms bien Arroz con verduras  150, indicando que una
racin contiene 150 gramos, o incluso Arroz con verduras 
100/50, detallando por separado el peso del arroz y el de las
verduras que lo acompaan. Me resultaba divertido intentar
descifrar algunas de aquellas cifras, a veces con ms nmeros
que ingredientes podan esperarse en el plato en cuestin.
Mir el men desde lejos, ms por mera curiosidad que por
algo prctico. La mujer que serva las raciones me miraba con
un ligero gesto de desesperacin, como queriendo decirme que
no tena mucho sentido mirar aquel men y que lo mejor que
poda hacer era preguntarle a ella qu tenan o simplemente
echar un vistazo a las cazuelas y elegir. Cog una bandeja de
plstico pegajosa y un tenedor de aluminio desgastado, y le
ped un lete ruso con pur de patatas y una ensaladilla. Me
sirvi los dos platos sin demasiado entusiasmo y en silencio.
Pan? pregunt.
Dos trozos dije, y ella levant un trapo bajo el que
haba una pieza de pan cortada en trozos ms pequeos, para
que pudiera servirme.
T? Caf?
Nada, gracias.
Nada? protest. Pareca resultarle extrao que no
quisiera beber nada caliente.
Un caf. Solo dije por no enfrentarme a la especie de
mirada acusatoria que me lanzaba.
Me sirvi un caf de puchero de color muy negro en un vaso de plstico, y despus se acerc haca una mesa para hacer

las cuentas. Sobre la mesa haba un baco ruso

grande con

cuentas de madera de distintas tonalidades, cubiertas de gra-

29

sa por el uso, y junto a ella una calculadora. El uso del baco

en muchos lugares como aquel pona de maniesto el arraigo
todava intenso de un artilugio que se resista a ceder de forma
completa el relevo a las tecnologas actuales. Las camareras
de cierta edad como aquella, con toda una vida calculando
mediante bacos el precio de una comida, no se desprendan
de l y lo utilizaban conjuntamente con la calculadora, ms
cmoda, aunque quizs siempre eran las cuentas de madera
las que tenan la ltima palabra y las que, por la fuerza de la
costumbre, seguan siendo el instrumento preferido.
Ocup un asiento en el extremo de una mesa, aunque nadie vino a sentarse a mi lado. Era un comedor pequeo, pero
la mayora de la gente vena en grupo o al menos en pareja,
y se sentaban todos juntos a una mesa. Junto al lavamanos
haba una pequea repisa a modo de barra, y algunos se situaban all, generalmente con comidas sencillas de las que daban
cuenta rpidamente.
Un hombre se levant de la mesa junto a la ma y se acerc
a pedir algo. Escuch su voz apagada, como con desgana,

mientras peda 100 gramos de vodka . Regres a la mesa junto

a su compaero y bebi en silencio con un gesto amargo y la
mirada perdida. Yo me levant y dej mi bandeja en una mesa
en una esquina, a la que rpidamente se acerc otra mujer
para recoger la vajilla. Al salir por la puerta, escuch tras de
m el golpe seco de esta al cerrarse, cerrada violentamente por
aquel tosco muelle igual que al entrar.
El da se hizo gris y triste antes de que la noche comenzar a entrar. Camin por la ciudad, llena de todas esas calles
con nombres predecibles que surgan por oleadas y delataban
las tendencias de los urbanistas de cada poca a la hora de
elegir su toponimia. En las dcadas de los 50 y los 60, an con

la resaca emocional y poltica de la II Guerra Mundial , proliferaron las calles con nombres de personajes heroicos cuya
labor en el frente les haba hecho valedores de alguna alta condecoracin militar. En dcadas posteriores, cuando la Unin
Sovitica entraba ya en una edad madura, se popularizaron
las calles que celebraban fechas relacionadas con su historia
(40 aos de la Revolucin de Octubre, 50 aos de la Unin

30

Sovitica) o elementos de la retrica comunista (Calle Socia-

10

lismo, Avenida del Komsomol

). Otras, menos rebuscadas,

estaban dedicadas simplemente a importantes artistas rusos.

Encontrar una calle cuyo nombre no obedeciera a alguno de
aquellos esquemas era, como en la mayora de las ciudades
rusas, la excepcin en lugar de la norma.
Curiosamente o tal vez no, no hay una calle dedicada
a Gagarin en Barnaul, pero s una en honor a Guerman Titov,
el segundo cosmonauta ruso en salir al espacio exterior, quien
naci no lejos de all, en el cercano pueblo de VerkhZhilino.
Titov fue, junto a Gagarin, uno de los candidatos a convertirse en protagonista de aquella histrica primera misin al
cosmos, pero al nal fue este ltimo quien result elegido por
el gobierno ruso, que consider que representaba mejor el perl buscado, no solo en el aspecto tcnico, sino especialmente
en el poltico. Con un nombre de origen alemn y procediendo
de una familia de comerciantes, Titov no encajaba en el perl
del hroe sovitico de la misma forma que Gagarin, con un
nombre claramente ruso y unos padres de clase obrera.
Aunque no se convirtiera en el primer cosmonauta de la
historia, Titov sin embargo solo tuvo que esperar cuatro meses ms para hacer su sueo realidad, y el 6 de agosto de 1961
orbit la tierra 17 veces a lo largo de un da completo, una
hazaa casi comparable a la de su predecesor, y que volvi a
suponer un golpe de efecto en la carrera espacial que Estados
Unidos y la Unin Sovitica libraban. En palabras de los mandos soviticos de entonces, si Gagarin fue el primer hombre
en viajar al espacio, Titov fue el primero en vivir all. Los
ciento ocho minutos de Gagarin se haban quedado cortos, y
Titov fue el encargado de hacer ver al resto del mundo que
Mosc dispona de capacidad para agrandar aquellas cifras
hasta unos valores acordes con la enorme magnitud del pas.
Me separ de Prospekt Lenina por algunas calles secundarias, entre ellas la calle de Titov. Alcanc poco despus
la plaza de la estacin de tren y segu algo ms all. Haba
mucha gente en la calle. El sol brillaba y todos parecan ignorar el fro intenso. Los hombres llevaban muchos sus clsicas

shapkas

rusas en la cabeza, que all parecan estar ms de

31

moda que en Mosc, aunque la forma de vestirlas era curiosa, tan solo apoyadas, apenas caladas y sin tapar las orejas.
Un hombre se detuvo en un kiosco de helados y compr uno.
Se quit un guante, retir el envoltorio con la mano desnuda,
volvi a ponerse el guante y se alej comiendo a paso tranquilo. El termmetro ms cercano marcaba 24 grados bajo cero.
Denitivamente, haba llegado a Siberia.

32

Nosotros, criaturas de los aos terribles de Rusia,

nada podemos olvidar.
Alexandr Blok

Cualquiera que sea el tema de la conversacin,

un viejo soldado hablar siempre de guerra
Antn Chejov

Sin posibilidad alguna de competir con sus hermanas de

trenes, las estaciones de autobuses rusas suelen ser feas, desordenadas e incmodas, frecuentemente viejas y sin encanto
alguno. En un pas donde el transporte ferroviario no tiene
rival, parecen haber dado por perdida toda batalla y se limitan a ser un punto de partida sin ningn signicado, donde
el placer de viajar raramente encuentra lugar.
Pocas veces un viaje en autobs puede superar la experiencia de un viaje en tren. El encanto romntico de los trenes
queda lejos del alcance de otros medios de transporte, y ms
an en Rusia, donde la red ferroviaria es el verdadero esqueleto de sus comunicaciones. Pero si Rusia est a la cabeza en lo
que al encanto de viajar en tren se reere, se sita sin duda a
la cola cuando se trata de autobuses, no por cuanto la calidad
del servicio o de las estaciones puedan dejar que desear, sino
porque la actitud a bordo es pobre, sin entusiasmos. Fervientes admiradores de su sistema ferroviario, los rusos son malos
viajeros en autobs, aparentemente con un convencimiento
casi categrico de que ese medio de transporte no puede proporcionarles placer alguno.

33

La estacin de autobuses de Barnaul no era una excepcin

a todo aquello. Situada en la misma plaza que la estacin de
trenes, era un edicio triste en el que la gente se agolpaba
sin conviccin alguna, y en el que pasar demasiado tiempo
poda acabar matando todo deseo de viaje. En un extremo
de la estacin, un enorme panel azul indicaba los horarios
y distancias a cada destino. Delante de l, haba un andamio
sobre el que varios hombres reparaban la pared por encima del
panel, y a travs de este la gente buscaba su ruta, agachndose
o retrocediendo cuando alguna barra del andamio les impeda
ver lo que queran.
Compr un billete para el nico autobs diario a Artibash, que sala en algo menos de una hora. Por suerte, era
poco tiempo de espera. El autobs era relativamente nuevo,
un poco fuera de lugar si se comparaba con los viejos modelos
soviticos que poblaban las drsenas, cortos y con ruedas ms
pequeas, tullidos por los aos y los kilmetros en carreteras
difciles. Era un vehculo de segunda mano comprado a una
compaa coreana, que disfrutaba de una segunda vida en Siberia sin que le hubieran hecho ni el ms mnimo retoque. Por
fuera, luca an las grafas coreanas y algunas pegatinas con
homologaciones parcialmente despegadas. Por dentro, unos
visillos con motivos orientales daban un extrao toque

kitsch.

Cerca del conductor, oscilando con el movimiento del autobs, unos peluches de rasgos asiticos y vivos colores daban
testimonio fehaciente de que nadie se haba molestado en modicar nada aquel vehculo, que podra hoy mismo volver a su
ruta original tal y como la haba abandonado entonces.
Siberia est llena de vehculos as, tanto ms cuanto ms
se aproxima uno hacia el oriente. Los coches japoneses usados
son tan frecuentes como los rusos o europeos de primera mano,
y una buena parte de la poblacin conduce con el volante
en el lado derecho. Turismos que para el japones medio son
mquinas de mecnica ya obsoleta que requieren demasiada
puesta a punto, en manos de un ruso son piezas casi nuevas
que pueden usarse de inmediato sin preocupaciones. Y ms
adelante, cuando comiencen a fallar, pasarn a ese ciclo de
mecnica de supervivencia y chapuza artstica que todo ruso

34

conoce, siendo capaz de repararlo sin apenas nada.

Con los autobuses, la ley, aunque tan laxa en muchas ocasiones como con otros aspectos, prohbe el uso de vehculos
con el volante a la derecha, y Corea sustituye a Japn como
proveedor principal. Desde pequeos microbuses a autocares
de grandes lneas, Siberia y el oriente ruso reciclan las otas
de aquel pas, ponindolas en uso desde el momento mismo
en que son recibidas.
Antao eran los transportes alemanes los que alimentaban
este mercado, muchos de los cuales an pueden verse en las
lneas interurbanas de las ciudades y reconocerse fcilmente
gracias a los letreros y advertencias que todava lucen en el
interior, o incluso los luminosos de cabecera con el nmero y
descripcin de la ruta, que en lugar de ser sustituidos conviven pintorescamente con los actuales rusos. Segn pasan los
aos, estos vehculos acumulan no solo la historia de su ciudad actual, sino tambin la de su vida pasada, y ni un solo
elemento, ya sea una pequea pegatina o una enorme pieza,
es alterada si no resulta estrictamente necesario.
En aquel autobs que me llevaba a Artibash, la nica
pieza aadida eran un par de altavoces de marca rusa por los
cuales sonaba sin cesar rancia msica disco de los ochenta,
por alguna razn muy popular hoy da en el pas, y algunos
interpretes rusos que, si bien algo ms recientes, cultivaban
un gnero similar, para bien o para mal. Excepto aquello,
todo lo dems estaba intacto, y si uno miraba hacia atrs en
el habitculo, la imagen conjunta de los caracteres coreanos
en las ventanas, los visillos, el pasaje ruso con sus gorros de
piel y las cabaas de madera cubiertas de nieve en el exterior
formaban una anodina realidad que casi despertaba la risa.
Por el camino, el autobs se iba deteniendo en lugares a
veces perdidos, en mitad de una carretera donde lo nico que
pareca haber era bosque y nieve, y alguien suba o bajaba sin
que fuera fcil adivinar de dnde o a dnde se diriga. Los que
suban, pagaban al conductor bajo el vaivn de los peluches,
y este meta el dinero en una maleta que llevaba apoyada en
el salpicadero, y que haca las veces de caja registradora.
Haba una parada ms larga en GornoAltaisk, la capital

35

de la repblica de Altai. A partir de ah se apreciaba claramente un cambio en el aspecto de la gente, con los rasgos
orientales y los rostros redondeados, similares a la apariencia
de los nativos de Mongolia hacia donde nos acercbamos, y
distinto del perl an predominantemente caucsico de la mayora de cuantos haba visto en Barnaul. Avanzbamos hacia
la cordillera de Altai y nos adentrbamos en una zona ms
montaosa, aislada, de poblaciones ms pequeas y zonas rurales, y tambin eso se notaba en la apariencia de las gentes.
Aquellos lugares, lindando con Kazajstn, China y Mongolia, tal vez no eran la Siberia ms prototpica y s un reducto
particular en una regin fsica, la de los montes Altai, que
comparta unos caracteres comunes en todos esos pases, pero eran sin duda enclaves rusos como los que ms. Bastaba
mirar a aquellas gentes con algo ms de detalle, sin quedarse
en la apariencia ms inmediata. O mirar aquel autobs, nacido lejos de all pero empapado ahora del carcter ruso ms
clsico.
Ni siquiera me baj en la parada. Prefer quedarme dentro
y observar cmo aprovechaban para fumar un cigarro o dar
un paseo alrededor sin alejarse demasiado. Muchos de los que
venan se quedaron all y fueron sustituidos por otros, y al
reanudar la marcha volvi tambin el ir y venir de gentes en
mitad de la nada, subiendo y bajando cada vez en lugares ms
perdidos, inesperados en mitad de una carretera llena de nieve
que se iba apagando a medida que anocheca. Aunque daba
la impresin de que entraban tantos como salan, en realidad
el autobs iba lentamente vacindose, y al llegar a Artibash
yo era el nico pasajero. El conductor mir por el espejo y me
dio una voz para preguntarme dnde quera que me dejara.
No lo s. Nunca he estado aqu respond.
Me dej en lo que pareca la parada habitual, aunque sin
seal alguna, justo al nal del puente que une ambas orillas
del ro Biya y conecta los pueblos de estas. Artibash es el de
la margen derecha. Iogach es el de la izquierda. Ninguno de
ellos deba tener ms de mil habitantes.
Cerca de donde se detuvo el autobs, haba un hombre
esperando en un viejo Volga. Las luces del coche iluminaban

36

ms que todas las del pueblo, que era una sola calle oscura y
llena de nieve. El hombre abri el coche y el conductor del autobs le dio dos cajas de cartn que traa en el maletero junto
a mi mochila. Despus se fue de vuelta por el puente y dej
el lugar an ms oscuro, sin que apenas pudiera distinguirse
el humo de las casas ms cercanas.
Yo no saba a dnde ir. El pueblo era muy pequeo y poda recorrerlo en pocos minutos, pero no pareca tener nada
que ofrecer para alguien que buscaba un lugar donde dormir
en mitad de la noche. Estaba algo destemplado y en la calle
haca bastante fro, as que era mejor encontrar algo rpido.
Le pregunt al hombre del coche y no supo bien qu decirme,
como si le hubiera planteado una cuestin que deba reexionar antes de responder.
Sube, te llevo dijo al nal. Ahora es invierno y casi
nada funciona.
Mientras avanzaba, el hombre iba mirando a ambos lados,
buscando y a la vez tratando de recordar qu lugares podran
estar abiertos para darme cobijo. Me dej a la altura de una
cabaa grande donde alquilaban camas en habitaciones compartidas, el nico sitio abierto a aquel lado del ro. Le di las
gracias y el se limit a cerrar tras de m la puerta del coche
y continuar su camino.
Hay un umbral de tiempo y dedicacin en la hospitalidad
rusa a partir del cual ambas partes establecen ciertamente
un vnculo, pero por debajo de este los gestos tales como un
mero agradecimiento parecen estar fuera de lugar, como si
la amabilidad debiera reservarse para las grandes ocasiones
cuando en efecto se produce un encuentro con signicado.
Como si aquel favor irrelevante no fuera una excusa suciente
para malgastar una sonrisa o una palabra cordial. Viajando
por Rusia, uno debe prepararse por igual para las grandes
muestras de hospitalidad y para las pequeas, y quizs ms
para estas ltimas, esforzndose en entenderlas correctamente
y no malinterpretarlas.
La casa tena un amplio rellano algo ms clido que el
exterior pero aun as fro, muchos grados por debajo de cero,
en el que haba unas estanteras vacas y una mesa. Era co-

37

mo una especie de porche cerrado, donde seguramente en el

verano era agradable sentarse. En el interior me recibi una
mujer que acudi al or el sonido de la puerta, una hoja grande
de madera sin cierre alguno, que encajaba por mera presin.
Una toalla na sobre la misma aportaba esos milmetros de
ms que hacan que quedara encajada.
Buenas noches, tienen sitio?.
La mujer sonri alegremente.
Sitio hay, por supuesto. Lo que no hay es gente dijo
rindose. Es usted el nico aadi despus en voz ms
alta.
Debi notar mi cara de alivio y la tom como una conrmacin de que iba a quedarme all aquella noche.
Son 300 rublos dijo mientras me guiaba por el pasillo hacia la habitacin y me enseaba de camino un bao
compartido aparentemente nuevo. No hay nadie ms, as
que tiene toda la habitacin para usted aadi de nuevo
bromeando.
La habitacin tena el espacio junto para cuatro camas y
una mesita, pero estaba limpia y no pareca demasiado vieja.
Haba otras tres ms en la casa, todas iguales a aquella.
Dej mis cosas y volv con ella hacia la entrada, a una sala
comn pequea y ms gastada en la que haba una cocina,
una mesa y un televisor. Le pagu un par de noches y me
prepar una taza de caf mientras me invitaba a sentarme a
la mesa. Solo despus de asegurarse de que yo estaba sentado
tom ella asiento y esper conmigo a que el agua hirviera.
Pareca contenta de tener un husped, algo que en das como
aquel, sin ninguna otra persona, aportaba al menos algo de
compaa. Me cont que en verano siempre estaba lleno y
faltaba espacio, y los turistas venan de todas partes, no solo
de Rusia. En el invierno, sin embargo, paraban a lo sumo
gentes de paso, alguien que vena a hacer algo en un lugar
cercano, o quizs algn viajero que otro, desde la zona de
Mosc sobre todo.
Tena hambre pero all no haba forma de comer salvo cocinando yo mismo, y no tena ms ingredientes que un poco de
pan en la mochila. La mujer me ofreci unas galletas grandes

38

con forma de

matrioshka

y se sent a ver la televisin.

Coma, no tenga vergenza. Miraba atentamente al

televisor, sin quitarle ojo.
Com un par de galletas y despus decid que era hora
de irse a dormir. Me desped de ella, que segua absorta en
una serie rusa. Cuando me devolvi las buenas noches yo ya
estaba lejos en el pasillo, abriendo la puerta de la habitacin.

Por la maana la temperatura segua cerca de los treinta

grados bajo cero, pero el viento no soplaba y en el cielo no
haba ni una sola nube. Me esperaba una nueva taza de caf y
otro par de galletas, aunque en esta ocasin la compaa fue
breve y me qued pronto solo.
En la calle apenas haba nadie, y el pueblo era completamente distinto ahora, lleno de luz y mucho ms amistoso.
La nieve pareca fresca, cada quizs un par de das atrs, y
en algunas cabaas haba gruesas capas en un equilibrio casi
milagroso sobre aleros y salientes. Sobre los arboles o sobre
algunas seales, la nieve haba cado y quedaban algunos centmetros que los cubran de blanco, pero de vez en cuando alguna pequea rama rebelde retena un prominente montculo
blanco, redondeado, inexplicablemente sujeto a ella.
Me abrigu bien y sal a pasear, siguiendo en la misma
direccin por la que haba llegado en coche la noche anterior.
El pueblo se acababa poco ms all, donde las ltimas casas
en el lado del ro daban paso a un pequeo embarcadero. La
zona estaba llena de carteles que anunciaban paseos en barco
y excursiones de todo tipo, con echas que apuntaban a cabaas de las que no sala humo o a puertas bloqueadas por
una nieve que no haba sido retirada desde haca tiempo. En
el verano, los barcos partan de all sin descanso a recorrer el
lago Teletskoe y los turistas se agolpaban en las orillas, descansando en muchos de los pequeos albergues como aquel
donde yo estaba o en las casas hoy dormidas, y rompan seguramente el silencio de un lugar en el que ahora apenas poda
orse nada. Pero en el invierno esos mismos barcos eran piezas extraas all, dejadas sin uso en un lugar que no pareca

39

corresponderles.
Haba tres barcos amarrados en la misma orilla y poda
llegarse a ellos siguiendo la propia calle, que terminaba directamente all. Un poco ms lejos se vea otro que deba estar
junto a un muelle tambin cubierto por la nieve, y que pareca
varado en mitad de una nada a la que no se saba bien cmo
haba llegado. Recordaba a esas imgenes donde aparece el
casco de un barco en mitad del desierto, el esqueleto de madera carcomida de un navo destrozado sobre un suelo seco, y
uno solo puede preguntarse si de verdad es cierta esa estampa
tan inaudita.
Desde la orilla partan unas huellas que cruzaban hasta el
otro lado, pero era solo una lnea na y solitaria, tan abandonada como los propios barcos. El resto del ro estaba intacto,
con la nieve perfectamente lisa, y al llegar a la altura del
puente el hielo se derreta y del agua sala un vapor denso.
Volv hacia atrs para cruzar hacia la otra orilla por el
puente. En el lugar donde me haba dejado el autobs haba
un caf en el que intent comer algo, pero estaba cerrado. Era
uno de esos tantos elementos del pueblo que solo en el verano
tienen vida. Al otro lado haba ms signos de actividad turstica, pero todos ellos igualmente intiles en esta poca del
ao. Se anunciaban excursiones, paseos en barco, pesca, pero
los lugares donde todo aquello poda obtenerse estaban cerrados, como si el atractivo de la zona sobre el que se construyen
todos esos servicios hubiera desaparecido. En el borde de la
carretera, unos sencillos tenderetes de madera con un mostrador a modo de barra anunciaban

souvenirs,

escrito tambin

en letras latinas para la concurrencia internacional que seguro que poblaba el lugar cuando el clima era ms benigno. La
nieve que se acumulaba sobre la barra era el nico recuerdo
que uno poda llevarse ahora.
Prob suerte con otro caf, pero tambin estaba cerrado. Dej de ir buscando un lugar donde tomar algo caliente
y acab comprando chocolate y un kilo de pltanos en un
ultramarinos que proclamaba en su cartel estar abierto las
veinticuatro horas del da. Incluso en aquel lugar y en mitad
del invierno, ciertas cosas no pueden faltar en ningn lugar

40

de Rusia, y quizs la ms importante de ellas sea una tienda

de

produkty

donde a cualquier hora del da o de la noche po-

der comprar un poco de pan, algo de fruta o, especialmente,

una cerveza o una botella de vodka. Tiendas como aquella
forman parte del paisaje de una Rusia que no se entiende hoy
sin su presencia, imprescindibles para cubrir esas necesidades
fundamentales tanto en los lugares ms remotos como en los
ncleos ms poblados.
A medida que va creciendo el nmero de habitantes, necesidades no tan bsicas se van cubriendo de igual modo de
sol a sol y sin descanso, y en las ciudades importantes puede hacerse casi todo a casi cualquier hora. Quizs sea solo
una publicidad engaosa hecha con el convencimiento de que
nadie solicitar el servicio a ciertas horas, pero lo cierto es
que los reclamos estn ah y, atendiendo a ellos, uno puede de
madrugada cambiar los neumticos del coche, conducir con
l hasta el dentista a sacarse una muela y a esa misma hora pedir un crdito para pagar lo anterior. Rusia es un pas
que funciona las veinticuatro horas del da o, al menos, dice
hacerlo.
Tal vez todo esto no sea sino una respuesta a la realidad de
los tiempos soviticos, cuando no solo no se podan comprar
esos mismos bienes a cualquier hora, sino que simplemente no
podan comprarse, o al menos no cuando uno quisiera, sino
cuando las leyes misteriosas del mercado as lo dispusiesen.
Sin inters alguno en aumentar el volumen de negocio, los
vendedores trabajaban con desgana descansando cuando les
apeteca, y cuando estaban en sus puestos era probable que
no tuvieran mercanca alguna que ofrecer. Para el ciudadano
medio, la situacin era sin duda frustrante.
Este pasado explica tambin quizs la actitud arrogante
de los dependientes de entonces y de hoy, que suman a la clsica frialdad inicial del ruso un desaire de prepotencia. Lo que
hoy es un trabajo de clase baja era en esos das un ocio privilegiado que justicaba todo aire de superioridad, el regalo de
un poder fctico sin igual en una sociedad necesitada de productos bsicos. Toda la riqueza de la que el pueblo dependa
pasaba por sus manos, que la repartan a voluntad en tiendas

41

que eran mucho ms que meros negocios. En aquel entonces,

quien tena un amigo vendedor tena, efectivamente, un tesoro, ya que muchos productos se repartan a deseo de este,
que conceda el privilegio de poder comprarlos a amistades y
conocidos.
Los miembros de la clase poltica arengaban a las masas y
lograban congregar a un pueblo desmotivado para que demostrara su delidad a la causa. Pero los verdaderos movilizadores
de la poblacin eran los vendedores, que no tenan ms que
poner a la venta un lote de cualquier cosa para formar frente a sus tiendas enormes colas de devotos compradores que
esperaban horas para llevarse lo que hubiera, fuera til o no.
Comprar por comprar, pero muy lejos del frvolo consumismo
actual, y ms bien por una mera cuestin de supervivencia.
As el pueblo ruso aprendi a esperar colas enormes sin saber
siquiera lo que haba al nal de estas, y a caminar siempre
con algunas bolsas en el bolsillo por si la suerte le sonrea
de camino hacia algn lugar y poda comprarse algo, lo que
fuera, en uno de aquellos pocos das en que el azar lo haca
posible. Los relatos de los mayores ante la nueva realidad comercial de Rusia suelen recalcar siempre aquello, recordando
que entonces comprar era una compleja aventura no siempre
exitosa.
Encontr otras dos tiendas ms, la ultima de ellas bastante ms grande, aunque con un horario limitado. Poco despus
de esta, las casas se terminaban, pero la carretera segua ms
all, discurriendo paralela al ro, que se ensanchaba hasta convertirse en el lago Teletskoe. A partir de este punto, no haba
ya nadie caminando, y solo un par de perros me siguieron algunos metros hasta convencerse de que no tena mucho que
darles y volver sobre sus pasos para intentar conseguir comida
de alguien distinto.
Casi a la altura del extremo del pueblo, y en mitad del
ro, haba una escultura de hielo hasta la que llevaban algunas
hileras de huellas. Un cartel rojo con letras blancas no lejos
de all dejaba claro que estaba prohibido pasear por el hielo,
pero las huellas eran numerosas y supuse que aquello sera
una excepcin, as que me acerque para verlo ms de cerca.

42

Lo que de lejos pareca una escultura ms compleja era

una simple cruz de hielo, y a unos cuatro o cinco metros otro
bloque grande a modo de plpito. Entre ellos, en el suelo, haba otra cruz marcada sobre el hielo, y est estaba desnudo,
solo con algo de nieve espolvoreada por encima, arrastrada
seguramente por el viento. El conjunto estaba rodeado por
ramas grandes de pino clavadas en un muro de nieve. Eran
los elementos de la epifana ortodoxa, celebrada un par de
das atrs, en la que creyentes y no creyentes aprovechaban la
ocasin para sumergirse en las aguas heladas a travs del hielo
recortado en forma de cruz, en una escena que atraa tambin
a un buen numero de espectadores, entretenidos observando
como los baistas, popularmente conocidos como

morzhi

morsas, disfrutan y sufren a partes iguales su bao. Los

elementos de tan peculiar celebracin quedan despus olvidados hasta que al nal del invierno el calor vence al hielo y se
lleva los smbolos derretidos, que ya ahora, aun todava slidos, parecan no tener signicado alguno una vez cumplida su
funcin.
Me alej de la carretera por un camino que ascenda una
loma a mano izquierda. La vista desde arriba cubra ambos
pueblos y un tramo largo de ro que se perda en la distancia
y giraba a lo lejos. Soplaba un viento ms fuerte que en el
ro, y a pesar del sol la temperatura no suba de los 30 bajo
cero. Las mejillas empezaron a dolerme y me puse una braga para cubrirme la boca. Al hacerlo, descubr que tena la
barba llena de pequeos carmbanos de hielo, pero resultaba
imposible quitarlos. Simplemente me abrigu y esper a que
se derritieran.
Camin por lo alto de la loma y despus volv y retom
el camino por la carretera, cubierta completamente de nieve
irregular. Era estrecha y no pas ni un solo coche en las horas que estuve caminando, y tena la sensacin de realmente
avanzar por una senda perdida, hasta que ya en el camino
de vuelta volv a encontrarme con las casas del pueblo y los
mismos perros de antes vinieron de nuevo hacia m a seguir
probando suerte. La nieve a ambos lados de la carretera tena
un relieve especialmente suave, redondeada, y los rboles pa-

43

recan haber sido soplados por un viento glido desde el ro,

cubiertos por una na capa de escarcha que los plateaba.
Pronto empez a hacerse de noche, y segn el sol se retiraba yo iba regresando sobre mis pasos. Quedaba an mucho
da por delante, pero una vez que el sol se fuera no haba mucho que hacer en un pueblo desierto en el que la temperatura
probablemente bajase algunos grados ms, y donde ni siquiera haba logrado encontrar un lugar en el que comer caliente.
Par en una de las tiendas y compr una bolsa de
congelados y un bote de

smetana

12

pelmeni 11

. Podra prepararlos yo

mismo en la cocina, donde crea haber visto al menos alguna

cazuela y un fogn. Tal vez aquella fuera la nica forma de
comer algo caliente, y no era un mal plan para lo que quedaba
an hasta irme a dormir.
La mujer segua sentada frente al televisor, y me salud
al entrar. Le devolv el saludo y le pregunt si podra cocinar
despus en su cocina. Al orlo, se apresur a poner cerca una
de las cazuelas y despejar la encimera. Cuando le dije que
no corra prisa y que prefera descansar un poco antes, dej
rpidamente los cacharros y volvi a sentarse para no perder
el hilo del serial que estaba viendo, y seal hacia la nevera
para indicarme que poda dejar ah la comida que traa. La
nevera en realidad no funcionaba como tal, sino que estaba
apagada y simplemente haca el papel de armario, y en su
interior apenas haba nada.
La casa tena un calor hmedo que al quitarme la ropa
me result reconfortante. Tena los carrillos rgidos y not la
sangre volver a circular, respondiendo con agrado a la temperatura del interior. Descans un rato en la habitacin y casi
sin quererlo me qued dormido sobre la cama. Las horas paseando en aquel fro parecan pasar factura silenciosamente.
Al despertar, escuch voces en la cocina, y cuando fui
hasta all encontr a un hombre de pelo muy corto sentado a
la mesa, con una pequea botella de vodka. La mujer estaba
sentada lejos de l, y no daba la sensacin de estar prestando
mucha atencin. Mi llegada pareci alegrarle. No en vano,
yo era un inesperado compaero para ese ltimo trago del
da, uno adems mucho ms entretenido que aquella mujer,

44

seguramente cansada de encontrarse personajes como aquel

muchos das y sin intencin alguna de hacerle compaa. Se
levant y me dio la mano. Tena una piel muy curtida en las
palmas, con un tacto de cuero tenso.
Me cont que conduca un camin y estaba all haciendo
un alto en una ruta que no era la primera vez que recorra. Se
levantara pronto para continuar, pero antes de irse a dormir
aquel era su particular momento de descanso. Alarg el brazo
y cogi un vasito para que me uniera a l. Haba llegado en
el momento preciso para apuntarme a su celebracin desde
el inicio. Negu con la mano y le dije que quera comer algo
antes, y para reforzar mis palabras me levant y fui a coger
la cacerola para poner agua a hervir. La mujer al verme se
levant y me acerco un cubo metlico con agua y un cazo.
Use este agua para hervir la comida, pero no para beber.
Si quiere beber, este agua no es buena me advirti poniendo una mueca extraa. Esta de aqu se puede beber. Se
agach y de un lado de la encimera sac un bidn de plstico.
En uno de los lados haba una pegatina amarillenta en la
que poda leerse AGFA Film Developer. Probablemente las
apariencias engaaran, pero el agua del cubo era cristalina
y pareca mucho ms seguro beber de ella que de la que la
mujer me ofreca en una garrafa de revelador. A mi espalda,
el hombre desenrosc el tapn de la botella de vodka y sirvi
un vaso para m y otro para l. Ahora tena tres opciones para
beber, a cual ms apetecible: agua de un cubo, agua en una
garrafa de revelador, o vodka.
Me acerqu a la nevera pero mi bolsa de

pelmeni

ya no

estaba all. Antes de que pudiera preguntarle, la mujer seal

hacia la puerta de la calle.
Los he puesto fuera dijo. Despus volvi a sentarse,
considerando que yo ya no necesitara ms ayuda.
Sal hacia el recibidor de la entrada, y en una de sus estanteras encontr mi bolsa, solitaria y perfectamente helada.
Quin necesita un congelador cuando basta tener una habitacin sin calefaccin.
Me sent a esperar mientras el agua se calentaba, y el
hombre no tard mucho en empujar el paso de vodka hacia

45

m para invitarme a beber. Tena ganas de echar un trago y

aparentemente no demasiada paciencia.
Eres espaol entonces? pregunt cuando acab de
beber su vaso.
Asent mientras dejaba apoyado el mo.
Tienes tu pasaporte aqu? dijo con una curiosidad
que sonaba ridculamente infantil. Puedo verlo?
Saqu mi pasaporte y se lo di sin pensarlo mucho. Despus
de haberlo entregado a docenas de miembros de la

militsia

en

otras tantas ciudades, haba desarrollado una sorprendente

indiferencia a la hora de drselo a cualquiera. Y, a decir verdad, dejrselo a aquel hombre no me pareca ms arriesgado
que dejrselo al agente del orden de turno en mitad de la calle
o en el vagn de un tren. Pens en preguntarle si l llevaba
encima algn documento similar para que yo pudiera tambin
entretenerme curioseando, pero no lo hice porque saba la respuesta de antemano. En un pas tan burocrtico y con unas
fuerzas del orden cuya principal tarea consista en comprobar
sin descanso la documentacin de los viandantes, era casi seguro que no llevara encima uno, sino varios documentos que
lo identicaran. Directamente, le ped que me dejara verlo, y
l acepto encantado.
Sac una pequea libreta tipo pasaporte metida en una
funda roja brillante. En la primera pgina, tena una fotografa en blanco y negro muy distinta de la realidad. Apareca con
el pelo ms largo y abundante, y pareca unos cuantos aos
ms joven. Comprob sorprendido que tena la misma edad
que yo, 30 aos, a pesar de que su rostro aparentaba unos 40.
l quizs tambin descubri aquello mientras investigaba mi
pasaporte, pero no dijo nada, y simplemente curioseaba las
hojas una tras otra buscando algo que pudiera interesarle.
Este es un pasaporte externo? pregunt.
En Espaa solo tenemos pasaporte externo le respond.
En Rusia existen dos tipos de pasaporte: uno interno como
el que l me haba dado, que serva como documento de identidad y que resultaba obligatorio tener, y uno externo necesario
para viajar fuera del pas. Este ltimo, teniendo en cuenta las

46

restrictivas polticas del pas y la dicultad muchas veces

imposibilidad de conseguirlo, constitua una identicacin
ms extica de la que la gran mayora de rusos careca, y que
haca que despertara su lado ms curioso cuando un extranjero pona en sus manos el suyo para dejarle verlo.
El agua comenz a hervir. La mujer escuch el borboteo y
se levant a ayudarme, viendo que estaba entretenido. Intent
adelantarme a ella, pero cogi la bolsa de

pelmeni,

verti la

mitad en el agua hirviendo y puso encima una tapa metlica

lacada en blanco que claramente no corresponda a aquella
cazuela. Despus sali a devolver el resto de

pelmeni

a la

estantera. Le agradec el favor cuando volvi y me hizo un

gesto con la mano, quitndole importancia a aquel pequeo
detalle.
No es nada. Esto no es ni siquiera cocinar, es solo hervir
dijo mientras me haca un nuevo gesto para que me volviera
a sentar y siguiera con mi conversacin.
El hombre intent servirme otro vaso ms, pero le dije que
no quera y no insisti demasiado. La botella era pequea y
poda bebrsela l solo sin problemas. Tom un par de tragos
mientras yo esperaba que la comida estuviera lista, y mientras
tanto me contaba alguna que otra historia de su trabajo. No
resultaba demasiado apasionante, pero s entretenido.
Al cabo de unos minutos, apagu el fuego y saqu mis

meni

pel-

mientras l apuraba un vaso ms, y me sent a comerlos

mientras l segua con sus pequeos relatos.

Todava no estarn hechos dijo la mujer al verme, con
un tono de ligera desesperacin al ver que ya era tarde y yo
ya estaba echando la

smetana

en el plato para acompaar.

Para lo que es habitual en Rusia, donde la mayora de

las cosas especialmente la pasta y el arroz se cocinan durante horas hasta que pierden su consistencia, aquel plato de

pelmeni

estaba prcticamente crudo, pero prefera tomarlos

as aunque no fuera del todo acorde con la manera rusa de

prepararlos.
Estn bien dije, y ella no respondi.
Me mir despus mientras coma, y debi intuir que la
comida me agradaba. No en vano, era mi primer plato de

47

comida caliente desde que haba llegado all.

Maana ests aqu? pregunt el hombre.
No s, aunque creo que no. Creo que me ir maana.
La mujer me mir. Yo no le haba dicho an nada acerca de
mis planes. Pareci tomar nota mentalmente y sigui mirando
el televisor.
Yo me voy maana pronto, pero si quieres te puedo
acercar a algn lado en el camin.
Sonaba sugerente. Le pregunt su ruta, pero no coincida con lo que yo tena pensado, y pareca difcil encajar mis
planes en ella.
Coger el autobs maana por la maana, pero gracias
de todos modos.
Pareci decepcionado durante un instante, pero luego puso un gesto indiferente. El vodka se haba terminado y empezaba a ser tarde. En unos minutos, antes de que yo hubiera
terminado mi comida, se despidi, me dio la mano y se fue a
dormir.
El autobs sal a las siete dijo la mujer cuando me vio
levantarme. Para aqu mismo. Yo te avisar cuando llegue.
Le agradec con un movimiento de cabeza y me fui a dormir despus de haber fregado el plato con un estropajo que
haba en el bao y algo de agua fra de otro cubo.

Cuando me despert tena de nuevo un caf preparado,

pero en lugar de galletas me encontr esta vez un enorme y
humeante plato de

pelmeni. La mujer haba hervido todos los

que yo no haba cocinado la noche anterior y me haba preparado un desayuno mucho ms abundante de lo que yo poda
comer a aquellas horas. Esta vez, adems, tenan aspecto de
estar cocinados a la manera rusa, bastante ms blandos.
Coma, el viaje es largo me dijo, y se qued esta vez
cerca, como queriendo cerciorarse de que no dejaba nada en
el plato.
Mir su cara mientras ella esperaba que comenzase a comer. Me iba a costar tragar todo aquello, pero no quera decirle que no, y tratar de convencerla de que aquel desayuno

48

era excesivo era probablemente ms difcil y agotador que

sencillamente comrselo. Acab la comida como pude y fui a
recoger mis cosas a la habitacin. Le agradec la atencin antes de irme y ella no dijo nada, se limit a encajar la puerta
cuando hube salido. El hombre se haba ido muy pronto y no
haba nadie ms, as que volva a quedarse sola, a la espera
tal vez de uno o dos nuevos huspedes a lo sumo.
El autobs esta vez era un viejo modelo sovitico. Los
primeros asientos estaban puestos de lado, mirando hacia el
centro y dejando un espacio ms amplio a la entrada. El conductor aprovechaba el viaje llevando unos pequeos taburetes
de madera sin barnizar, que despus de entrar yo movi hacia la parte de atrs mientras esperaba la hora de partir. Le
ayud a llevar un par de ellos y pareci agradarle mi gesto.
Al igual que a la ida, la gente fue subiendo y bajando en los
lugares ms insospechados, haciendo trayectos cortos de a veces tan solo unos pocos minutos, incluso sin sentarse, de pie
junto al conductor al que en ocasiones ni siquiera pagaban.
Pareca una ruta familiar, pensada para los trnsitos diarios
entre aldeas, y que solo de vez en cuando alguien como yo
recorra de principio a n, especialmente en aquella poca.
Hizo una parada en Turochak, una poblacin algo ms importante en la que se baj todo el autobs excepto un hombre
que iba sentado cerca de m en la parte delantera y llevaba
una vieja mochila de lona. Vi cmo el conductor se abrigaba
al tiempo que miraba hacia atrs desde su asiento como esperando alguna reaccin por nuestra parte. Entonces apag el
motor.
Vamos a tomar algo. Tenemos cuarenta minutos dijo
animndonos con la mano a bajar.
Le seguimos hasta un comedor sencillo donde cada uno de
ellos encarg un almuerzo copioso. Yo me limit a pedir un
zumo y me sent con ellos a la mesa. No parecan conocerse
de antes, pero al principio me sent algo extrao, como si
estuviera interrumpiendo una reunin de dos viejos amigos.
No comes? me pregunt el conductor mientras el
otro hombre paraba de comer, compartiendo sin duda la misma inquietud por mi falta de hambre. Les cont la historia de

49

mi desayuno de

pelmeni

y aquello bast para romper el hielo

y empezar a conversar.
Supongo que la mujer del pequeo hotel, que avisaba al
conductor cuando alguno de sus huspedes deseaba tomar el
autobs, deba haberle comentado que yo era espaol, porque
aquel era un dato que ya saba. Eso pareci despertar su curiosidad y la del otro hombre, y entre ambos se alternaron para
encontrar uno tras otro temas de conversacin y preguntas.
Coman apresuradamente, descansando mientras hablaban o prestaban atencin a lo que el otro deca, y despus
atacando con intensidad la comida cuando haba algn descanso en la conversacin, tomando tres o cuatro pinchadas seguidas del plato y un trozo de pan y un trago de t sin apenas
interrupcin. Yo daba algn sorbo al zumo de vez en cuando, en parte por acompaarles y en parte por crear pequeas
pausas para no sentirme tan observado cuando hablaba.
Despus de haber contestado ya en muchas ocasiones a
preguntas sobre mis viajes a Rusia y curiosidades bsicas sobre mi persona, conoca casi de memoria el repertorio de cuestiones que el ruso medio me haca nada ms conocerme, y que
en ocasiones era necesario esquivar para hacer que la conversacin llegara antes a territorios interesantes. Decid tomar
un poco la iniciativa.
Y qu tal la crisis por aqu? Se habla mucho de ella?
pregunt. En Espaa no se habla de otra cosa.
Aunque hubo un tiempo en que hablar de temas as con
rusos me resultaba extrao, ahora era un tema que aceptaba
gustoso e incluso yo mismo propona. Me serva para descubrir
muchas cosas interesantes, y me haba dado cuenta de que,
al contrario de lo que pensaba al principio, la poltica y la
realidad social de Rusia eran en general temas inocuos; no
exentos de pasin y ricos en detalles sobre el pensar ruso, pero
inocuos a n de cuentas, un terreno seguro sobre el que pisar.
Por otra parte, quizs no exista otro aspecto de la identidad
rusa tan repleto de estereotipos errneos como este, y en el
que sea tan necesario indagar por uno mismo para hacerse
una idea correcta de la realidad.
Se quiera o no, Rusia esta envuelta en un halo de con-

50

notaciones polticas innegables que hacen que toda actividad

relacionada con ella no pueda pasar sin ser motivo de comentarios sobre ideologas varias, turbulentos pasados, y muchas
otras harto predecibles reexiones al respecto. Hablar de poltica rusa es una forma de aprender pero tambin de mostrar
lo aprendido, y para m era adems una manera particularmente bien recibida de ejercitar mi propio aprecio por el pas
y sus gentes.
A la luz de los hechos, es sencillo ver que el pueblo ruso ha estado y est a merced de los designios de su irregular
poltica, y tiene en la clase gobernante una nada envidiable
suerte de lacra, desde los tiempos ms remotos hasta el ms
inmediato presente, y a veces uno se pregunta si gran parte de las propias caractersticas del ruso medio no se deben
en igual medida tanto al fro y al vodka como a la necesidad de soportar esa otra inclemencia de la historia que les
ha tocado en suerte sufrir. Quizs sea por ello que, aunque
a veces uno pincha en el hueso de un cierto fervor, sea este
de uno u otro signo, lo ms habitual es encontrar en ese ruso
medio una comprensible prdida de convicciones ideolgicas,
como un mecanismo de defensa desarrollado tras tantos aos
de ver realidades polticas distintas pero igual de desalentadoras. Ante esto, resulta sencillo tratar estos temas sin caer
en sesgos, escuchar con igual inters opiniones opuestas para descubrir que, especialmente aqu en Rusia, las creencias
polticas son algo plenamente circunstancial que la mayora
de las veces poco tiene que ver con un anlisis realmente objetivo de ellas. Porque esta Rusia, con su revuelto pasado a
sus espaldas, es un enorme caldo de cultivo para ejemplos que
lo rearman, una sociedad que a travs de sus personas y la
historia de estas abre una perspectiva distinta sobre el verdadero signicado de ideas y creencias, estructuras sociales y
sistemas polticos.
Claro que se nota!se apresur a decir el conductor
con la boca llena sin siquiera terminar de masticar. Y seguro
que ms que en Espaaaadi con una actitud que pareca
dar a entender que senta un cierto orgullo por saber que sus
tragedias eran de mayor calibre. Me seal con la mano en la

51

que sujetaba el tenedor.

Mi pregunta haba sido en gran parte retrica. Como en
otros lugares, en Rusia se hablaba de la crisis a todas horas y
no era difcil darse cuenta de ello. El discurso era bsicamente
el mismo, aunque quizs con un punto ms de victimismo, por
otra parte probablemente justicado. Pero en estos tiempos,
aquella pregunta era un camino directo al pensamiento de
aquellos hombres, a aquella realidad que yo buscaba conocer,
y sus respuestas cumplan con lo que esperaba escuchar en
ese caso.
En Espaa tenis el euro, no? pregunt el otro hombre aprovechando que el conductor ahora masticaba el bocado
antes de seguir hablando.
Asent con la cabeza.
Y a cunto se cambia el euro ahora?. Por el tono de
la pregunta era obvi que l conoca la respuesta.
Unos cuarenta y tres rublos por euro, creo.
Cuarenta y cinco ya exclam el conductor, que haba terminado de masticar. Normalmente estaba a treinta
y cinco o treinta y seis, y ahora a cuarenta y cinco. El dolar
es el que est ahora a treinta y cinco rublos.
La perdida de valor del rublo era un tema caliente en
aquellos das. Todas las ciudades estaban llenas de ocinas de
divisas con carteles que anunciaban sus tasas de cambio, que
suban da tras da y no parecan tener lmite. En la radio, los
programas repetan esos valores ms a menudo que las seales
horarias. Era una forma muy inmediata de tomarle el pulso a
las consecuencias de la crisis en el pas.
Todo lo que viene de fuera est ahora ms caro.
Hay de todo pero cada vez podemos comprar menos.
Antes haba pocas cosas, pero al menos eran cosas de buena calidad, y podamos comprarlas apostill el hombre de
la mochila mientras el conductor asenta con la cabeza y se
llevaba a la boca otro trozo de comida.
Yo saba que en aquel contexto

antes

no quera decir antes

de esa crisis, o algunos aos atrs, cuando haba viajado por

primera vez a Rusia.

Antes

quera decir mucho ms tiempo

atrs, en los tiempos soviticos donde buena parte de la vida

52

de aquellos hombres haba tenido lugar. No era la primera

vez que oa una frase as, ni seguramente sera la ltima. En
el fondo, una gran parte de rusos guarda un nostlgico en su
interior, y aquella frase era la forma en que este sola presentarse, como una consigna que surga al cabo de un par de
confesiones con un extranjero o, ms habitualmente, tras un
par de tragos.
La nostalgia, no obstante, tiene en Rusia poco de poltico
y mucho de humano, desprovista como tantos otros elementos de la realidad rusa de una gran parte de las connotaciones
que desde fuera errneamente se le asocian. Cuando hombres
como aquellos expresan su nostalgia de otros tiempos en que
la vida era mejor, no echan de menos ideologas o regmenes
polticos, sino situaciones, elementos de vida sencilla, cosas
mucho ms simples como poder permitirse el capricho de invitar a un amigo sin tener que calcular si ello compromete el
porvenir de su difcil economa.
Frases como esa no indican en absoluto el apoyo a un modelo poltico ni la oposicin a otro. Con una aoranza similar
por los das de antao, aquellos dos hombres podan tener
orientaciones polticas distintas y, puestos en otro contexto,
apoyar a facciones enfrentadas, de derecha o izquierda, sin
que a tenor de lo que all decan pudiera juzgarse a cul de
ellas estaban ms cercanos.
Raramente se mencionan de forma explcita personajes
polticos o teoras concretas, sino que se habla del antes, de
aquellos tiempos, como si no fueran el resultado de ningn
sistema poltico. Solo los ms acrrimos defensores del pasado, los ideolgicamente convencidos, reivindican la completa
vuelta atrs, mientras que para el resto parece claro que sobre el papel el cambio poltico es un paso en una direccin
correcta. En la prctica, sin embargo, las palabras del ruso de
a pie ponen cada da en duda que hoy se viva efectivamente
mejor que antes.
Para quienes entonces lucharon contra el sistema y fueron
su principal enemigo, la falta de libertades era su motor de
lucha, decididos a pelear por una sociedad en la que pudieran
expresar libremente sus ideas. Pero existen muchas formas de

53

perder la libertad. Para el ruso de la calle para quien aquello

no era un gran problema mientras pudiera seguir con su vida
sin sobresaltos, la situacin de hoy en da s parece serlo, con
una libertad tambin coartada aunque de modo distinto
Los disidentes de entonces no son vistos, sin embargo, con
malos ojos por quienes expresan cierta aoranza por el ayer,
sino que por el contrario se ensalza su valor, se aprecia su
trabajo, y en el caso concreto de escritores, se leen sus obras
con respeto ahora que su publicacin ya no est censurada.
Pero el ruso medio parece pedir tambin un lugar respetable
para su particular forma de disidencia, como queriendo decir
que igual que aquellos que sacricaron parte o incluso toda su
vida por la libertad, tambin es honroso sacricar un poco de
esa libertad por la tranquilidad de una vida sencilla. En lugar
de aspirar a grandes entelequias, se aspira no ms a que la
vida pueda disfrutarse de modo simple, a esa banalidad que
ya Chejov inmortalizara en sus historias, plasmando como
nadie esa parte del espritu ruso.
El ruso no es, sin embargo, un pueblo conformista, sino
prctico; una comunidad de gentes obligadas a un particular
pragmatismo, acostumbrados a lidiar con un territorio y una
historia ante los cuales incluso el mayor de los idealismos debe
ejercerse con los pies en la tierra. Es por ello que lo humano
est siempre por delante de lo poltico en Rusia, y no ha de
caerse en el error de interpretar una gran parte de elementos
de la sociedad rusa desde el punto de vista poltico, porque
realmente no lo son. Para comprender su historia es necesario
conocer su poltica. Para comprender al pueblo ruso lo necesario es olvidarse de ella, y usarla solo como un medio para
arrancar conversaciones como aquellas, no ms.
Las ciudades y pueblos como aquel estn llenos no solo de
hombres que cuentan sin pudor su nostalgia, sino de smbolos
de otros tiempos cuyo signicado original parece haberse olvidado. Estatuas de Lenin, calles con su nombre o los de Marx
o Engels, estrellas de cinco puntas, hoces y martillos; son solo
partes de un paisaje al que no aportan connotacin poltica
alguna, a menos a los ojos del pueblo llano. Solo los turistas
las dotan de su viejo signicado al fotograarlas como lo que

54

entonces eran, como seales representativas de una forma hoy

caduca de hacer gobierno.
Los smbolos que desde fuera lucen bien distintos, en Rusia han pasado a formar parte de la cultura popular, y son
bienvenidos por todos con independencia de ideologas.

talgia,

Nos-

una emisora que programa msica de los setenta, usa

la hoz y el martillo en su anagrama para dar nfasis a sus contenidos y dejar claro que estos provienen de aquel entonces.
Para los nostlgicos, aquello tan solo indica que all pueden
encontrar la msica de esos tiempos en que vivir era ms sencillo. Para los dems, no pasa de ser una artimaa grca sin
signicado.
Viajando ahora al inicio del ao, encontraba otra particular reinterpretacin de aquellos iconos. En Barnaul encontr
en una plaza un rbol de navidad adornado con colgantes que
iban desde pequeas cajitas envueltas para regalo a muecos
de Disney. En lo alto, una estrella roja de cinco puntas lo coronaba. No supe bien si aquella estrella era un inocente guio
al pasado, la gua que conduca haca un nuevo Beln ms proletario o, tal vez, solo un intento de reutilizar la abundante
parafernalia sovitica para recortar presupuesto.
No te creas todo lo que te cuentan. Seguro que tienes
amigos de tu edad y te dirn que ahora todo es mejor. La
mayora no tiene ni idea. Lo nico que les preocupa es poder
comprar un mvil nuevo, como si eso fuera lo ms importante.
Hay cosas ms importantes que eso dijo el conductor.
El otro hombre asenta con la cabeza, conrmando aquellas palabras. Despus le mir como esperando que continuara,
pero el conductor ya no dijo nada ms, as que fue l quien
continu.
La gente joven ha ledo que antes todo era muy malo,
que Stalin era muy malo y mat mucha gente. Por supuesto
que lo hizo! Por supuesto que era malo! Pero no saben que
tambin tenamos cosas buenas y no vivamos tan mal, no
saben nada de la vida de cada da. Hizo una pausa y despus
me mir muy jamente. Vivir en Siberia no es fcil, pero
no se viva mal antes recalc.
Quizs la vida cotidiana de la Rusia de entonces sea tan

55

desconocida para las generaciones actuales de rusos como lo

era en aquellos aos en la America de Steinbeck, y una vez ms
la historia tenga una marcada predileccin por lo poltico, y no
por cuanto suceda al hombre de a pie que la protagonizaba.
De nuevo, la poltica parece empaar el lado humano de una
realidad mucho ms profunda cuyos verdaderos protagonistas
piden la palabra para atraer hacia s la atencin que merecen.
Volvimos al autobs, donde un grupo numeroso esperaba
para entrar. La mayora de ellos me acompaaran en este
caso hasta GornoAltaisk, el nal de aquella lnea. El hombre
de la mochila la puso en el asiento contiguo, se apoy en ella
y se ech a dormir. No volvimos a hablar ni una sola palabra.
Al bajar, tanto l como el conductor se despidieron de m y
me desearon buen viaje.
La temperatura haba subido y deba ser de unos veinte
grados bajo cero, pero el sol brillaba y la sensacin era muy
agradable. Ech a andar por las calles en busca de un lugar
donde quedarme. La ciudad no tena nada especial, nada que
ver aparentemente, pero por alguna razn el paseo me resultaba reconfortante mientras pensaba en aquellos hombres y
en la conversacin que haba tenido con ellos.
Al cabo de un rato por la calle principal, alcanc lo que
pareca la plaza principal. Presidindola, como era de esperar,
haba una estatua de Lenin a la que no le quedaba ya ni lustre
ni signicado.

En los siguientes das, y partiendo desde all, visit algunos

otros lugares de la zona, en enclaves similares de naturaleza
atractiva donde era an ms acusado si cabe el parn estacional del invierno. De camino hacia uno de ellos en un curioso
microbs conoc a Vera, una chica de Samara que viajaba por
la zona, y a Sasha, un chico de la regin que no deba tener
ms de dieciocho aos y que se uni a nosotros en cuanto
nos vio hablar. Dijo que era de GornoAltaisk, pero no la razn de su viaje, que no llegamos a intuir del todo en ningn
momento. Simplemente pareca tener tiempo y curiosidad, y
aparentaba disfrutar de nuestra compaa aunque deca tener

56

amigos all.
Alquilamos una casa para un par de noches y despus de
dar un paseo compramos algo de comida y unas cervezas y
volvimos a ella cuando se hizo de noche. Sasha compr unas
latas para l y se uni a nosotros sin siquiera preguntar, probablemente intuyendo que su compaa nos era entretenida.
Comimos y bebimos contndonos algo ms sobre nuestros viajes, charlando sentados en una alfombra polvorienta que era
aun as el lugar ms cmodo y salubre de una casa dejada a
su suerte desde haca mucho tiempo.
La cerveza se acab y an no era tarde, as que decid ir a
comprar ms. Sasha dijo que aprovechaba para irse a visitar
a algunos amigos y despus si no era demasiado tarde, quizs
volviera. Salimos juntos y al llegar a la puerta de la calle, me
par y con un tono serio me pregunt:
Sabes pelearte?
La pregunta me cogi desprevenido, e intent averiguar
a qu vena antes de contestarle. Quizs tena intencin de
pelearse conmigo o poda ser mera curiosidad sin una razn
particular de ser.
No, por?
Aquella pareca ser la respuesta que esperaba, y tena ya
el gesto y la respuesta preparada.
Entonces es mejor que te acompae dijo sin cambiar
de tono. Esto es peligroso.
Estuve a punto de echarme a rer. La calle estaba oscura,
pero no haba ms de cien metros hasta la puerta de la tienda.
Si aquel era un lugar desierto durante el da, ahora, de noche,
las posibilidades de cruzarse con alguien, fuera con buenas o
malas intenciones, resultaba remota. Mir en derredor y escuch por si oa algo, pero no pareca haber nadie en kilmetros
a la redonda. La oferta de un guardaespaldas en aquellas circunstancias era poco menos que ridcula, en especial si uno
consideraba que el muchacho era delgado y no alcanzaba el
metro setenta.
Qu hacis en Espaa cuando estis borrachos? me
pregunt haciendo ese gesto ruso que consiste en darse una
toba en el cuello y quiere decir beber ms de la cuenta con el

57

nico n de emborracharse.
No s, depende respond. Hay quien se pone a cantar y hay quien se cae en un rincn y vomita.
Me volvi a mirar con cara de que mis respuestas justicaban por completo su actitud.
Aqu nos pegamos sentenci rotundo mientras golpeaba con el puo la palma abierta de la otra mano. No,
en serio, nos gusta pegarnos insisti.
Yo ya haba odo hablar de las costumbres violentas de las
gentes en lugares como aquel, donde el alcohol es tan ponzooso para el comportamiento de las gentes como una botella
de mal whisky para un vaquero rebelde en una pelcula del
oeste, pero segua sin advertir peligro alguno a mi alrededor.
De cualquier forma, la actitud de aquel chico no era extraa.
Los rusos, especialmente lejos de las grandes ciudades, parecen tener una desconanza innata hacia sus compatriotas, que
aora especialmente cuando han de ayudar a un extranjero.
Advertencias as son comunes incluso en los pueblos ms tranquilos, que a ojos de sus habitantes se convierten sin embargo
en peligrosas zonas sin ley por las que un viajero no debiera
pasar.
El chico pareca decidido a escoltarme, as que le dej que
me acompaara pensando que tal vez tuviera algo de razn.
Tena las manos con un aspecto spero y lo ms probable
era que, cierto o no cuanto deca, hubiera repartido en las
ltimas semanas ms puetazos que yo en toda mi vida. Y
tambin que en el rostro, de rasgos duros, hubiera recibido
unos cuantos ms que yo en el mo.
Compr la cerveza y me acompa tambin de vuelta.
Despus me dio la mano y se fue supuestamente al encuentro de aquellos amigos suyos. No regres aquella noche ni al
da siguiente, y ya no supimos ms de l. Le cont a Vera la
historia cuando volv con las cervezas, y nos remos mientras
las bebamos. Ella tambin estaba acostumbrada a escuchar
consejos as. Viniendo de la Rusia europea, era tambin una
completa extranjera en aquellos lugares, una viajera indefensa a la que proteger frente a los supuestos peligros de una
poblacin violenta y poco able.

58

Dos das despus, sal de all sin haberme encontrado, afortunadamente, con ninguno de aquellos borrachos violentos de
Altai. De hecho, encontr poca gente dispuesta a relacionarse
conmigo, ya fuera para invitarme a una cerveza o darme una
paliza, y los viajes en autobs volvieron a ser estriles. Cuando llegu a GornoAltaisk, compr un billete para el siguiente
autobs a Barnaul, que sala en una hora. Era un autobs nuevo e iba casi lleno, y el conductor era un tipo poco amistoso
y con alma de pirata que intent cobrarme cincuenta rublos
extra por el equipaje. Sin esperar mucho de aquel trayecto,
me ech a dormir y despert casi en Barnaul cuando ya se haba hecho completamente de noche, convencido de que deba
volver a montarme en un tren para vivir aventuras.

59

60

La locomotora, con su pupila gnea,

parece una estrella fugaz
que, al demorar la cada,
roza con su vuelo rasante los andenes.
Boris Slutski

Antes de tomar el tren que me llevara a Irkutsk, compr unos cuantos

pirozhk 13

rellenos de patata a una mujer

mayor de camino a la estacin. Sentada en una esquina y con

una caja de cartn donde guardaba su mercanca, meti los

pirozhk

en una na bolsita de plstico transparente y me

los dio mientras coga mi dinero apresuradamente. Despus

continu con su letana, anunciando en voz queda su negoci
al tiempo que yo me alejaba.
Algo que uno aprende rpidamente en Rusia es que cualquier lugar y cualquier condicin son buenos para vender cualquier cosa, sin necesidad de ms infraestructura que el propio
producto. Basta situarse en un punto y esperar a que la gente, acostumbrada a esa forma de comercio errante, comience
a interesarse. En cualquier rincn de Rusia, ya sea una gran
ciudad o una aldea, las calles son como mercados donde a la
vuelta de cada esquina hay alguien sentado ofreciendo algo,
y los pequeos puestos que uno puede encontrar, si es que
pueden llamarse as, son minsculos, reducidos a la mnima
expresin, con tan poca mercanca que un nico comprador
generoso podra llevrsela toda sin problemas.
Alrededor de las estaciones de tren, y aunque tambin

Pirozhki, huevos cocidos, pasteles sencillos; alimento barato para

aparece en otros lugares, la pequea cocina es la reina.

61

satisfacer las necesidades simples de los viajeros, condenados

si no a la aburrida comida instantnea o a aquello que hayan
podido traer de casa si han tenido ocasin de ello. Los mismos andenes son tambin un buen enclave, esperando a los
viajeros a la puerta de los vagones, y el ritual de comprar en
las paradas constituye una parte fundamental en la rutina de
todo viaje.
A medida que uno se aleja de las estaciones y desaparecen
esas necesidades, los puestos con frutas y verduras toman el
relevo. La mayora no son ms que una pequea mesa o una
caja con cinco o diez tomates verdes y otros tantos pepinos,
cantidades tan nmas que se hace difcil imaginar cmo su
venta puede aportar algn benecio apreciable a la economa
de quienes los venden. A veces es un cubo de plstico lleno de
patatas, o uno ms pequeo lleno de pipas negras y un vaso de
plstico, indicando la medida en que se vende la mercanca.
Tambin en vasos se venden las pequeas frutas, preciadas
frambuesas y bayas que son a la vez un dulce capricho y una
necesidad vital para hacer frente a la difcil dieta del invierno.
La venta callejera es un asunto exclusivo de mujeres mayores,

babushkas

que complementan su exigua pensin intentan-

do sacar el mximo rendimiento a los productos de su pequeo

huerto o las recetas bsicas que son capaces de preparar en su
cocina. No hay hombres de edad vendiendo en las calles esas
verduras y alimentos, sino solo mujeres forzadas a una autosuciencia imprescindible, carentes del apoyo de un hombre
que, en un pas todava ampliamente machista, se presupone
como algo en cierto modo necesario. Pero los hombres de esas
edades no solo no venden sus productos en la calle, sino que ni
siquiera existen apenas. Con una esperanza de vida de menos
de 60 aos para los hombres y 75 para las mujeres, y acusando
los estragos del vodka y arrastrando todava las consecuencias
de unas guerras que diezmaron la poblacin masculina, Rusia
es un pas de viudas, de mujeres solas en una pirmide poblacional en la que por encima de los 65 aos solo uno de cada
tres ciudadanos rusos es un hombre.
Si en cualquier lugar del mundo un anciano puede ser la
gura ms entraable o bien el rostro mismo del desamparo,

62

en Rusia una mujer vendiendo en la calle puede representar la

imagen ms pintoresca del pas o ser el reejo de la realidad
ms cruda, despertando todo tipo de sentimientos encontrados. Y ms an en el invierno, cuando la temperatura puede
caer por debajo de los treinta bajo cero sin que por ello se detenga la marcha de esa economa ciudadana de improvisados
puestos y pequeas transacciones de unos pocos rublos.
Las calles de Barnaul, como las de cualquier otra ciudad
rusa, estaban llenas de

babushkas

que vendan sus existen-

cias en cualquier esquina, a veces solas aunque con frecuencia

en pequeos grupos, quizs para as hacer ms soportables
las horas de espera a la intemperie. Disimuladamente, tom
algunas fotos para quedarme con esa imagen pintoresca, aunque era difcil obviar la crudeza de aquellas imgenes que, aun
hermosas, estaban llenas de un sufrir evidente.
Ms all de esas estampas de comercio callejeros, las

bushkas

ba-

aparecen en muchos otros lugares como smbolo veraz

de la realidad rusa, a modo de

matrioshkas

de carne y hueso

que guardan bajo su piel vidas y ms vidas. Viajar por Rusia

y no volver a casa con alguna historia en la que aparezcan
ellas es casi tan improbable como recorrer el pas entero sin
que a uno le inviten a un trago de vodka.
Cada vez que compraba algo y pensaba en aquello, no
poda evitar recordar algunas de esas historias, en la delgada
lnea que separa el relato entraable que uno cuenta con orgullo del momento agrio en el que se agolpan emociones no
siempre fciles de asumir. Protagonistas de tal vez demasiadas historias, esas mujeres eran algo ms que una parte del
paisaje de mi viaje.
Dos aos atrs haba viajado desde Kizil, la capital de
la repblica de Tuva, hasta Minusinsk, desde donde pretenda seguir despus hasta Irkutsk al igual que ahora. Era un
trayecto de unos 500 kilmetros por una carretera poco transitada pero con imponentes vistas, que haba conseguido salvar
en una sola jornada haciendo autostop junto a dos hermanas
de Mosc a quienes el azar me haba unido en Kizil cuando
los tres nos vimos sin un lugar donde dormir y tuvimos que
compartir un desvencijado piso alquilado como ltimo recur-

63

so. Al llegar a Minusinsk, fuimos hasta la estacin de tren,

a media hora larga del centro en un autobs que pasaba con
escasa frecuencia.
Compramos nuestros billetes para el da siguiente y nos
sentamos a esperar el autobs de vuelta a Minusinsk hasta
que alguien nos dijo que aquella era tarea intil: el ltimo
haba pasado poco antes, probablemente el mismo en el que
habamos venido y que tambin haca el trayecto inverso. Sin
nada que hacer all y de nuevo sin un lugar donde pasar la
noche en el entorno de la estacin no haba ms que algunas
casas de madera, decidimos probar suerte apelando a la
siempre sorprendente hospitalidad rusa.
Una mujer joven nos condujo hasta la casa de una anciana
pequea y enjuta dispuesta a acogernos y quizs recibir a
cambio algunos rublos. Agradeciendo a nuestra gua la ayuda,
seguimos a la diminuta

babushka

hasta la estancia principal

donde dormiramos. Era una habitacin humilde con forma

de ele, la estancia principal de un hogar que no nos atrevimos
a explorar mucho ms y que muy probablemente no tuviera
mucho ms que ofrecer. Tena un divn viejo que tendramos
que compartir entre los tres, y enfrente, en el brazo corto de
la habitacin, la cama donde ella misma dorma.
Dejamos nuestras cosas y la acompaamos a la cocina,
donde nos ofreci una sopa de patatas hervidas y unas pocas verduras. Con ansia de escuchar y ser escuchada a partes iguales, la mujer no par de contar historias y hacer preguntas mientras comamos, interesndose por nuestro viaje
o plantendonos cuestiones muchas veces banales, al tiempo
que intercalaba largos comentarios en los que recorra pasajes
completos de su vida.
Me costaba entender su acento y las expresiones que usaba, y a veces tena que recurrir a las hermanas para una rpida
traduccin al ruso estndar que yo conoca. Otras veces, sin
embargo, bastaban los gestos y las emociones para sustituir
una palabra o una frase completa que no era capaz de comprender. Cuando nos habl de cmo perdi a buena parte de
su familia en la guerra, rompi a llorar y no fue necesaria
traduccin alguna para comprender aquella parte. Nos mira-

64

mos entre nosotros y aguardamos en silencio el nal de aquel

episodio. Despus de aquello prepar caf y hablamos unos
minutos ms antes de ir a dormir.
El divn era incmodo y con un relieve irregular, aunque
al menos result ser ms silencioso de lo que caba esperar a la
vista de sus muelles prominentes y el chirrido de su estructura
cuando lo extendimos. Dormimos hasta entrada la maana,
sin prisa por llegar a nuestro tren, que sala casi a medioda. Decidimos dejarle a la mujer trescientos rublos, cien por
cabeza, como pago por su hospitalidad. La cantidad me pareca escasa, pero con en que ellas saban mejor que yo qu
cantidad era all conveniente como pago justo por la ayuda
recibida. La mujer rechaz enrgicamente el dinero y dijo que
no era necesario. Solo nos pidi que le ayudramos a plegar
de nuevo el divn. Insistimos y acab aceptando dos billetes
de cien rublos de los tres que le ofrecamos, dicindonos que
tena dos hijos y dara uno a cada uno de ellos. Ante aquella respuesta no supimos qu ms decir, y dejamos sellado el
trato a falta de mejores argumentos.
En el viaje en tren, tardamos un tiempo en coger el ritmo
habitual, entrando tarde a un vagn en el que la vida haba
comenzado muchos kilmetros atrs y en el que nos mantuvimos en silencio ms tiempo del habitual. Despus de aquel
comienzo de da, resultaba algo extrao volver de inmediato
al ocio de nuestro viaje, presas de una especie de nostalgia
fcilmente entendible.
Ahora, cada vez que alguna

babushka

cruzaba su historia

con la de mi viaje, recordaba esta pequea aventura y otras

similares, para extraer siempre las mismas ideas y preguntas
sobre esa parte imprescindible de Rusia que ellas representaban.
Junto con los

pirozhk

que acababa de comprar y la co-

mida que llevaba, necesitaba algo ms para el viaje: algn

dulce, un par de cajitas de comida instantnea, agua y zumo.
Me acerque a comprarlas al primer kiosco que vi que venda
productos de ese tipo para el viaje.
Despus de los vendedores callejeros, los kioscos ocupan
el siguiente escalafn en el panorama comercial de Rusia. Si-

65

tuados a solas en una plaza o calle, o juntos en largas las

formando peculiares zonas de comercio tanto al aire libre como bajo techo, los kioscos son la unidad mnima del negocio
ruso. A travs de una pequea ventana uno puede comprar
desde pan y fruta hasta un gorro para el invierno, una funda
para el pasaporte o unas medias. Prcticos y siempre disponibles, permiten el uir rpido de las grandes ciudades al tiempo
que mantienen en los pequeos enclaves ese aire entraable
de los negocios sencillos.
Cualquier kiosco que se precie debe tener una gran cristalera donde se exponen uno por uno todos los productos a
la venta, etiquetados cada uno de ellos con un pequeo cartelito que indicaba su nombre y precio, y que es otro de esos
elementos estndar de una a otra punta de Rusia, con una homogeneidad difcilmente explicable en algo tan banal. Pueden
as verse vitrinas con botellas y latas de cerveza muy prximas entre s y formando una especie de tapiz infranqueable,
o con cajetillas de tabaco perfectamente ordenadas como en
un puzle.
Algunas calles son largas bandas de kioscos as, que se ven
como una hilera de casitas policromadas, y ante las cuales,
pese al fro, la gente pasa y se detiene a comprar a cualquier
hora del da. En las grandes ciudades como Mosc, los pasos
subterrneos que permiten cruzar sus anchas avenidas son a
la vez rectilneos centros comerciales, compartimentados en
innitos espacios donde la siempre abundante concurrencia
puede comprar cuanto desee mientras va de un lado para otro.
A veces, varios de estos pasos se unen formando una especie
de ciudad comercial ramicada que sorprende la primera vez
que uno desciende hasta ella, como un segundo nivel de la
ciudad.
Aun as, y como en todos lados, si uno quiere ver el comercio ms autntico debe acudir a los mercados, los verdaderos
representantes de la forma en que el pueblo compra y vende sus necesidades ms bsicas. Sin el encanto bullicioso de
los bazares de oriente medio o el desparpajo de un mercado
espaol, los mercados rusos son, sin embargo, un elemento
representativo de la idiosincrasia del pas, donde tanto com-

66

pradores como vendedores dan buena muestra del estilo ruso

de hacer las cosas.
El carcter es fro, desinteresado, replicando ese mismo
estilo de las tiendas aunque el contexto parezca ms idneo
para encontrar un trato distinto, ms clido. Tratar con un
vendedor ruso a pie de calle es igual de descorazonador que
hacerlo con sus colegas que trabajan en un kiosco o un supermercado de nuevo estilo. Solo los comerciantes chinos, que
en el oriente de Siberia forman comunidades importantes y
ejercen su habilidad para los negocios como en otras partes
del mundo, parecen tener una actitud distinta y sin ese velo
de desidia del ruso tpico. Porque el ruso es sin duda el vendedor menos enrgico del mundo, sin entrega alguna, y aunque
en muchos productos hay lugar para el regateo, esta es una
actividad sin carisma, carente de ese espritu de lucha que es
lo comn en otras sitios. Cuando se alcanza un precio que
satisface a ambas partes, no queda esa sensacin de tregua
amistosa tras el combate, sino que uno tiene casi siempre la
impresin de que quien vende ha sido derrotado o, peor an,
que se retira de una batalla que no le es ya de inters.
En algunos lugares los mercados se organizan a modo de
bazar, en estrechas callejuelas bajo techo, pero las ms de las
veces se sitan al aire libre, en plazas que estn ocupadas la
mayor parte del da a modo de mercadillos permanentes. En
sus tenderetes aguardan hombres y mujeres que en el invierno
beben vasos de t humeante para mantener el calor y que de
vez en cuando se mueven un par de pasos para no quedarse
entumecidos.
El fro trae adems otras imgenes que en verano no se
encuentran, y mercancas con las que cuando el clima es distinto no se comercia de igual modo. La carne y, sobre todo,
el pescado, ocupan un lugar importante en los mercados invernales. Con una balanza y un montn de peces helados, se
venden al peso ejemplares enteros, imposibles de cortar, que
se exhiben desordenados y cubiertos de escarcha en cajas de
cartn, como si no fueran alimento. Los gorriones, que tambin sufren el invierno siberiano, se hacen ms atrevidos y se
posan sobre los peces y, especialmente, sobre los puestos de

67

frutos secos. Cada cierto tiempo, sin saber bien el porqu, el

vendedor se aproxima y agita el brazo para asustarlos, con
la misma desgana y ecacia que una vaca espantando moscas
con el rabo.
En Barnaul haba varios mercados, todos ellos muy activos. No lejos del puerto se venda calzado para el invierno,
abrigos y gorros, pero tambin haba mesas llenas de objetos metlicos de todo tipo, como candados y cerraduras, que
brillaban framente junto a los grises puestos de pescados. Al
lado de la estacin haba un pequeo mercado de dos cortas
callejas muy estrechas, por las que haba que caminar casi
de lado, y las mercancas salan de los minsculos puestos y
hacan an ms difcil moverse.
Recorriendo las calles, y si uno tiene suerte, puede desembocar de pronto en una avenida con algn mercado improvisado, con un carcter distinto a los anteriores y lleno de
todo tipo de cosas, muchas de ellas intiles a primera vista.
Especialmente en los nes de semana, surgen rastrillos as formados por puestos sobre el suelo donde cada cual pone a la
venta lo que le sobra en busca de unos rublos.
Encontr sin buscarlo uno de aquellos mientras daba aquel
ltimo paseo de camino a la estacin. Algunos puestos acumulaban desde libros usados a placas de ordenador, pasando
por piezas surtidas de todo tipo de maquinaria o antiguas enseas comunistas para coleccionistas melanclicos, dando una
imagen de comercio regular que se alimenta de fuentes diversas. Otros, al contrario, daban la impresin de ser negocios
puntuales, el recurso de quien ha encontrado en su armario
algo que no necesita y que quizs puede cambiar por algo de
dinero, y acude a este lugar a ofrecerlo. El espritu clsico de
todo rastrillo, pasado por el tamiz ruso, y al que el invierno
siberiano aade sus propias texturas, poniendo a prueba la
resistencia de los vendedores, salpicando de nieve los objetos
y cubrindolo todo con el vaho denso de la gente respirando
bajo el fro.
Colgado de una varilla que asomaba de un muro haba un
tapiz rojo con una hoz y un martillo en el centro y un par de
consignas comunistas rodendolo. En otro tiempo, haba uno

68

de aquellos en cada hogar, presidindolo. Ahora eran como

piezas de museo. Yo haba visto uno muy similar en el museo
regional de la propia Barnaul, en una discreta habitacin que
recoga algunas imgenes y objetos de la historia reciente de
la ciudad.
Pregunt el precio por mera curiosidad.
Tres mil rublos dijo el hombre mientras se quitaba un
guante y tocaba entre los dedos la tela. Mire la calidad.
A su lado, otro hombre haba extendido unos peridicos
sobre la nieve y encima de ellos desplegaba su nica mercanca, un abrigo de piel vuelta largo. Enfrente, una mujer
paseaba en crculos esperando que alguien se detuviera en su
modesto ajuar, que inclua un gorro, un par de vasos de cristal
y algunos palillos chinos desgastados. No compr nada, pero
por instantes cada uno de aquellos objetos, incluso los ms inquietantes, se me antojaban como

souvenirs

de primera clase

para llevar a casa en recuerdo de todo mi viaje.

Me alej camino a la estacin, volviendo a las calles normales que ahora me parecan vacas, y sus aceras, pese a la
nieve que dicultaba el paso, enormes y despobladas.

Eso no es invierno! exclam la mujer, divertida al

or mi respuesta. Me haba preguntado por la temperatura
de Madrid en el invierno, y yo saba que cuando se lo dijera
iba a reaccionar as. Aqu eso es primavera!. Mir hacia
sus dos compaeras, que parecan igual de entretenidas ante
aquellos datos.
Aunque interesantes a ratos, eran de ese tipo de personas
que inician rpido las conversaciones y resultan agradables al
principio, pero que al cabo de un rato empiezan a resultar pesadas y van haciendo cada minuto ms largo que el anterior.
Y lo peor era que yo tena muchos minutos an en aquella
sala de espera, y ellas parecan haber cogido un ritmo de preguntas imposible de detener salvo que mi tren se adelantara
milagrosamente.
Mir un par de las delante, donde un hombre con aspecto
de estar algo borracho dorma junto a su bolsa ocupando dos

69

asientos. En lugar de sentarme a su lado haba preferido el

asiento junto a aquellas mujeres aparentemente inofensivas.
Vindole ahora tan silencioso, me arrepenta de ello mientras
trataba de encontrar una respuesta breve a la ltima pregunta
de mis compaeras de espera.
Ninguna de ellas era de all. Venan de Kazajstn en un
viaje fugaz para hacerse unas pruebas en un centro mdico de
Barnaul supuestamente con ms medios. Aunque no entend una buena parte de los trminos ms tcnicos, me haban
contado con detalle las enfermedades de cada una apenas cinco minutos despus de que les hubiera dicho mi nombre. Yo
simplemente sonrea, prestando poca atencin a medida que
me iba a dando cuenta de que aquello iba a ser ms largo de
lo que esperaba. Cada una de ellas llevaba una gran bolsa con
una radiografa, signo de que las pruebas haba terminado y
no tenan ya nada mejor que hacer que esperar su tren de
vuelta, que sala varias horas despus que el mo, as que bsicamente no me quedaba ms remedio que aguantar hasta la
salida del tren. Me consolaba pensar que, afortunadamente,
la puntualidad de los trenes rusos jugaba a mi favor.
No eran demasiado mayores, especialmente la ms locuaz
del grupo, que deba rondar los cuarenta aos. Tena ojos rasgados, un rostro bien proporcionado y expresivo con piel muy
lisa, y sucientes dientes de oro como para que no pudieran
contarse en el tiempo que duraba una sonrisa. Las otras eran
algo mayores y hablaban menos, limitndose a intercalar algn comentario de vez en cuando y rerse ante mis respuestas,
mostrando al hacerlo una profusin similar de piezas doradas
en sus bocas. Llevaban abrigos enormes de piel marrn con
los que, vindolas all sentadas, pareca difcil moverse.
Me obsequiaron una moneda de 5 Tengen, la divisa de
Kazajstan que yo hasta ese momento desconoca. Era una
moneda diminuta y muy ligera, de la que no pregunt su valor real. A cambio, decid dejarles algunas monedas de cinco,
diez y veinte cntimos de euro, aunque saba que aquello despertara an ms su curiosidad y sera otra fuente de nuevas
preguntas. Las miraron con curiosidad y despus se las repartieron entre ellas.

70

Ya est ah mi tren- dije al ver en el nmero de andn que me corresponda, mientras me echaba la mochila al
hombro.
Pero no tienes que irte todava. El tren est ah pero
no saldr hasta dentro de...media hora respondi la mujer
ms joven girndose para ver la hora exacta de salida.
Me encog de hombros sin saber qu decir, y me limit a
despedirme con la mano intentando que el gesto pareciera lo
ms carioso posible para camuar mi huida. Entendieron que
no iba a quedarme y me devolvieron el saludo, regalndome
una ltima coleccin de doradas sonrisas.
Busqu mi vagn entre la gente que ya caminaba por el
andn. Estaba lejos y el tren era bastante largo. Haba solo
dos personas ms en mi bloque de seis camas: un chico joven
en la litera de enfrente y un hombre de mediana edad en la
de encima de l. Ambos colocaban sus equipajes cuando yo
llegu. El hombre me dio la mano pero no dijo nada ms, ni
siquiera su nombre. La media hora hasta que el tren arranc
paso rpida y en silencio. Solo el hombre se movi un par de
veces hacia el bloque de al lado, a charlar con un amigo que
vena con l y al que, extraamente, no le haban dado una
cama contigua a pesar de haber sitios libres.
Les ech un rpido vistazo mientras nos ponamos en marcha, con el deseo de que al menos fueran algo ms comedidos
que aquellas mujeres de la sala de espera. Normalmente sola
tener buena suerte en aquello, aunque saba que la de los trenes era una lotera compleja con muchos factores, en la que
uno poda ser agraciado con un vagn limpio y bien conservado y disfrutar de un viaje de ensueo junto a compaeros
agradables con los que poder conversar, o bien sufrir varios
das en una estancia catica y sucia junto a un grupo de borrachos difciles de controlar.
Una buena parte de esa suerte corresponda a la gura de

la

provodnitsa,

encargada de un vagn que comandaba todo

cuanto suceda en l desde el momento en que el tren arrancaba hasta que alcanzaba su destino. Por alguna extraa razn,
aquel era otro de esos trabajos de mujeres, y muy pocas veces
uno encontraba un hombre, un

71

provodnik,

y de haberlo, en

honor a la verdad, ha de admitirse que raramente era tan ecaz como sus colegas femeninas. Una buena

provodnitsa

poda

mantener el vagn reluciente como si fuera su propio hogar,

tratar con mimo a los viajeros y ofrecerles ayuda cual el mejor
de los antriones, y al mismo tiempo mantener a raya a borrachos y alborotadores con una autoridad que despertara la
envidia del ms destacado miembro de la

militsia. Sin aquello,

el vagn era un edicio sin cimientos, un grupo de viajeros sin

cohesin alguna que a veces no lograban alcanzar esa unidad
necesaria para hacer surgir la legendaria camaradera de los
viajes en un tren rusos.
La de aquel vagn era una mujer rubia de unos cuarenta
aos, sonriente y con una amabilidad natural que mostraba
a cada viajero mientras comprobaba su billete y le recordaba
que estaba a su disposicin si as lo requera. A primera vista,
su trabajo resultaba impecable. El vagn era bastante nuevo y estaba cuidado, con una alfombra en el pasillo central y
encima de ella un pao no algo ms estrecho. Los paquetes
con la ropa de cama estaban ya colocados en la mesa, y para
las literas superiores estaba todo ya cuidadosamente preparado: los colchones cubiertos por las sbanas y las almohadas
en sus fundas. Antes de abandonar nuestro grupo, coloc un
mantelito sobre la mesa, un detalle que aparentemente haba
olvidado y que no habamos advertido quizs por lo desacostumbrado del mismo. Despus nos hizo una seal golpeando
la mesa para indicar que ya podamos colocar en ella nuestra
comida, sonri de nuevo y sigui su recorrido por el resto del
vagn.
La escuch mientras atenda el siguiente grupo de pasajeros. Haba un hombre que haba entrado en el vagn bastante
borracho y cuya voz yo apenas poda entender, y junto a l
dos jvenes que probablemente pronto estaran en un estado
similar. El grupo lo completaba una mujer que a buen seguro
preferira otro tipo de compaa para aquel viaje. Como en
una ruleta en la que la casilla ganadora es contigua a aquellas
que no lo son, la suerte de estos trayectos es una cuestin de cifras afortunadas, de nmeros de vagn y asiento que cambian
el destino de un viaje, y era una suerte que por el momento

72

pareca seguir estando de mi parte.

Cruc algunas palabras con el chico de enfrente de m,
las frases bsicas sobre destino y origen. Al igual que yo, iba
hasta Irkutsk despus de un mes en un hospital de Barnaul
recuperndose de una operacin. Se tocaba en un costado y
a veces levantaba con discrecin la camiseta para mirar y
poda verse el borde de una gasa pegada con una larga tira
de esparadrapo. Aquel pareca ser mi da de encontrarme con
enfermos.
Estbamos solos, sin nadie alrededor. El otro hombre se
haba movido rpidamente a la bsqueda de su amigo, para
compartir charla y bebida con l. La primera botella de vodka
la sacaron cuando las mujeres de su alrededor an no haban
tenido el tiempo suciente para presentarse. Entre las voces
pausadas de estas se oa su conversacin ruidosa, interrumpida
cada vez que coman o beban algo. Me ech a dormir cuando
an no era tarde y estaban todava encendidas las luces.
Cuando despert, el tren estaba parado y ya era de da.
Sin nadie en la litera superior, poda dormir cuanto quisiera o,
al menos, permanecer tumbado todo el tiempo que la limitada
comodidad del colchn permita, sin tener que preocuparme
por dejar espacio para nadie ni ser molestado.
Mira, mira como limpian la va. Mi compaero de enfrente me toc en el brazo para que me incorporara, habiendo
visto que ya estaba despierto.
Me levante y le agradec el aviso, antes incluso de haber
visto nada. La noche anterior me haba contado que trabajaba
como ayudante en un tren de mercancas, y probablemente
aquello explicara ese inters por mostrarme los detalles como
aquel que l con seguridad conoca muy bien. Me acerqu a
la ventana para que mi inters quedara claro.
Por la va paralela circulaba muy despacio otro tren. Desde la parte delantera recoga la nieve de la va, que era transportada por una cinta a modo de escala y vertida sobre los
vagones traseros. Estos eran de color marrn oscuro, del mismo tipo que los que haba visto en otras ocasiones cargando
carbn en largos convoyes interminables, y verlos ahora llenos
de nieve reluciente era, cuando menos, curioso.

73

Puse mi desayuno encima de la mesa y le invit a que

cogiera lo que quisiera mientras aquel tren terminaba de pasar
por delante nuestro. Poco despus nos pusimos de nuevo en
marcha. Desde su litera, el otro hombre nos observaba con
cara de ligera resaca, sin muchas ganas de bajar todava y
quizs esperando a que su compaero diera seales de vida.
Aquella maana aprend muchas otras curiosidades interesantes sobre los trenes rusos y sobre ciudades perdidas, desconocidas, a donde su trabajo haba llevado a aquel chico que
pareca encantado de contar con detalle cada una de esas visitas. Un trabajo as en un pas como Rusia poda mantenerlo a
uno alejado de casa meses, de punta a punta en trenes lentos
con nula prioridad en los nudos ferroviarios, cargando y descargando mercancas en lugares alejados entre s muchos miles
de kilmetros. Contado por l, resultaba un trabajo arduo y
enriquecedor a partes iguales, y aunque no faltaba pasin en
el relato, tampoco negaba que el mejor viaje era siempre el de
regreso, la vuelta a casa despus de largas temporadas fuera.
Yo me imaginaba largos trayectos tambin muy lentos, deshaciendo poco a poco el camino, como deban ser tiempo atrs
los regresos de los grandes viajeros, cruzando medio mundo a
velocidades ridculas.
Lo lejano se una a lo ms cercano cuando de pronto sealaba algo tras el cristal o comentaba alguno de los pequeos
tesoros siberianos por los que atravesbamos y que de otro
modo habran pasado desapercibidos para m. Era, sin duda,
un autntico hombre de Siberia, de los que que no sabra vivir
sin todo aquello, de los que necesitaba saber que tena cerca
una pequea colina con nieve o una helada noche de invierno,
de los que crean que Mosc era un pas distinto que no vala
la pena visitar. Le gustaba, sin embargo, San Petersburgo,
una ciudad, deca, que no te absorbe la energa como Mosc,
y en la que incluso despus de un duro da de trabajo apetece
pasear. Cuando el tren le llevaba hasta all, le gustaba salir
a dar una vuelta sin ninguna pretensin especial, como un
habitante ms de una ciudad que se dejaba abrazar aunque
solo fuera por unas horas. Y si algn da tena la oportunidad
de viajar fuera, quera ir a Venecia, que tena canales como

74

San Petersburgo y le pareca un lugar fascinante, un destino

de ensueo al que aspirar si algn da poda permitirselo.
Yo nunca he estado en Venecia dije.
Pero has estado en Siberia, que es todava mejor.
Sonri. Aqu hay tanto que ver. En realidad en todos sitios
hay mucho que ver, solo que aqu no hace falta ni buscarlo. Mira. Seal al otro lado de la ventana. Fuera estaba
el paisaje idntico de las ltimas horas, pero por un instante recuper mi sorpresa como si fuera la primera vez que lo
contemplaba y me result especialmente hermoso.
Increblemente para alguien que nunca haba salido del
pas y solo viajaba para ir a trabajar a otra ciudad, aquel chico
tena un espritu viajero digno de los grandes exploradores.
Dese que algn da lograra viajar a Venecia y, sobre todo,
que regresara despus a su Siberia, de vuelta al hogar que
amaba. Dicen que uno viaja para descubrir qu es lo que
necesita y despus regresa a casa para encontrarlo. Habiendo
ya encontrando all en Siberia todo cuanto necesitaba, si algn
da aquel chico consegua ir a Venecia lo ms hermoso de ese
viaje sera sin duda el regreso, como en sus largos recorridos
de trabajo en el tren, rearmando a la vuelta las pasiones que
guardaba.
Le cont mi plan de viaje. Despus de Irkutsk tena intencin de ir hasta Tynda, lejos al nordeste del Baikal, para desde
all comenzar el viaje de vuelta pasando por Severobaikalsk.
En lugar del transiberiano, que discurre por el sur del Baikal,
tomara la lnea del BAM

14

, una colosal obra ferroviaria con-

cluida tan solo en 1991, que circula por el norte atravesando

zonas despobladas y ciudades fantasma, muchas de ellas creadas nicamente para justicar la cuestionable y muy elevada
inversin en tal descomunal proyecto. Me dijo que no mereca
la pena, que en invierno all haca demasiado fro y no haba
nadie. Y que el BAM, tras su historia apasionante, no era
muy diferente de cualquier otro tren, igual de fascinante o de
aburrido, segn quiera verse. Severobaikalsk era, segn l, un
lugar ideal para el verano, con muchos menos turistas que la
parte sur del Baikal, pero en el invierno era demasiado fro
como destino de viaje, incluso para los estndares siberianos.

75

Tom nota de cuanto deca y le di vueltas en la cabeza a mi

ruta. Que alguien de Siberia diga que un lugar es demasiado
fro es algo que al menos da que pensar.
A mitad del da el hombre de la litera superior baj a
unirse a nosotros. Se fue en busca de su compaero y al cabo
de un rato volvi con l, quizs con la esperanza de encontrar
en nosotros una compaa ms animada que la de las mujeres
de la noche anterior, que probablemente no solo eran poco
entretenidas, sino que adems les habran obsequiado alguna
que otra mirada reprobatoria.
El compaero era un hombre delgado vestido con una camiseta vieja muchas tallas mayor que la que le corresponda,
y que le daba un aspecto an ms enjuto. Tena apariencia
de ser tmido, con ms ganas de escuchar que de hablar, y el
cambio de lugar y de compaeros no pareca resultarle demasiado relevante siempre que pudiera seguir disfrutando de un
viaje tranquilo comiendo y bebiendo. El otro, por el contrario,
liberaba toda la curiosidad tras la maana escuchndonos, y
pareca haber preparado de antemano preguntas y frases, como con la intencin de sentar una base suciente para que
el resto del da fuera algo ms intenso que el anterior. Haba
interrumpido nuestra charla y resultaba un poco insistente al
principio, pero supo ganarse su lugar en la conversacin, con
una amabilidad que pona en un segundo plano su excesiva
verborrea.
Tena un libro de poemas de Marina Tsvetaeva, con unas
tapas en rstica grises y sucias. Era distinto a los tomos baratos con literatura romntica que solan leer las mujeres en los
trenes, o a las novelas detectivescas de fcil lectura que eran
el genero favorito de la mayora de rusos para leer en trenes o
en el metro. No pareca la clase de libro que le corresponda a
juzgar por su aspecto y lo que haba visto de l, pero pronto
me di cuenta de que aquel era uno de esos hombres que resultaba comn encontrar en Rusia, vidos lectores en contra de
lo que su aspecto dicta a primera vista, y que adems de aquello tienen un inters oculto que alcanza a libros como aquel
y ms all. Hombres cuyo aprecio por la cultura es mucho
mayor que el que por su apariencia puede suponerse, tipos de

76

carcter rudo que beben botella tras botella de vodka dando

gritos en un viaje en tren, pero que con unas copas de ms,
cuando pierden la primera capa de vergenza, gustan de hablar de literatura, citar a sus autores favoritos o contar algn
episodio histrico. Sin ninguna formacin especial, son simplemente hombres que aprecian la cultura sencilla, ilustrados en
ideas y saberes fundamentales, que parecen saber de memoria
los libros de ciencias, literatura, historia o geografa que uno
estudia en el colegio, y son capaces de nombrar los principales
escritores de una corriente, citar la fecha exacta en que estall
una guerra o enunciar algn principio qumico sencillo. Con
una botella sobre la mesa, adornan las conversaciones y los
brindis con una cultura general sorprendente, antes de que el
alcohol los convierta en pedantes individuos que gustan demasiado de orse a s mismos. Y cuando un extranjero comparte
ocasin con ellos, las conversaciones se encauzan rpidamente
sobre datos acerca de su pas, sobre fechas, nombres y cifras
cuyo conocimiento demuestre rmemente el saber que de l
guardan.
Bastaba un poco de vodka para conrmar si aquel hombre era de aquellos, aunque incluso sin alcohol por medio ya
daba buena muestra de su repertorio de datos, y pareca que
la maana, mientras nos escuchaba hablar, la haba pasado
recordando cuanto poda y preparando el discurso. Su compaero se levant a por la primera botella, quizs aburrido de
tanta charla sin echar un trago. El chico joven observaba sin
hablar demasiado, con una mirada de la que no supe muy bien
juzgar su signicado, quizs apreciando aquel conocimiento y
a aquel hombre, o tal vez ignorndolo sin inters alguno. A n
de cuentas, ilustrado o no, no dejaba de ser el tpico borracho
de tren cuya compaa no siempre es bienvenida.
Me ense el libro. Era una pieza clsica de

samizdat 15 ,

las publicaciones clandestinas que durante la poca sovitica se hacan para distribuir las obras de autores prohibidos
como Bulgakov, Pasternak o durante algn tiempo la propia
Tsvetaeva. Las paginas estaban escritas a mquina y se poda
ver claramente que eran el resultado de copias sucesivas. Tenan las esquinas negras y el texto estaba poco ntido sobre

77

un fondo sucio, picado de puntos oscuros difuminados. En la

cubierta tan solo estaba escrito el nombre con unas letras muy
simples, sin ningn afn esttico. Ya sin censura de por medio, aquel volumen no perda sin embargo nada de su inters
histrico.
La conoces?
S, claro.
Y has ledo algo de ella?
S, pero solo en espaol.
Entonces es como si no la hubieras ledo!. Extendi
la mano para coger el libro.
Le mir con cara de disculpa. Me devolvi una mirada que
pareca quitarle importancia a aquello, pero que al tiempo indicaba que tal vez le hubiera gustado escuchar otra respuesta.
Aquello me recordaba a otros episodios anteriores donde
el orgullo lingstico de los rusos haba salido a relucir al mencionar a alguno de sus escritores. En Kazn, dos aos atrs,
una joven estudiante de lologa con quien solo compart algunas horas se haba empeado en que mi conocimiento de
Rusia no estaba completo si no lea a Tolstoi en versin original y me haba regalado un ejemplar de

Guerra y Paz

de

su propia biblioteca, anotado con profusin y con sus pasajes

favoritos subrayados. Sin poder negarme a aceptar su regalo,
haba recorrido despus de aquello media Rusia cargado con
un volumen pesado que nunca llegu a leer, de una obra que,
a decir verdad, no estaba entre mis favoritas y que, pese a
tener tan fervientes admiradores como ella, lo cierto es que la
gran mayora de los rusos de hoy da tampoco ha ledo. Aquel
hombre no pareca con intencin de regalarme su libro, pero
no poda estar del todo seguro. Cuando se trata de literatura, la hospitalidad y generosidad de los rusos es todava ms
impredecible.
Intent que no le pareciera tan dramtico que yo solo hubiera ledo a Tsvetaeva en la traduccin espaola y recit los
nicos versos de ella que recordaba en ruso. Eran de una cancin de

Ironiya Sudby 16 ,

una popular comedia sovitica que

todo ruso conoce y que tradicionalmente se emite cada primero de enero desde hace ya muchos aos. Reconocieron los

78

versos al instante y se rieron.

Tomamos un par de vasos de vodka y algo de comida. Yo
intentaba no mostrar ms inters que el necesario, y de vez
en cuando cambiaba a algn tema ms nimio para romper
el ritmo. El hombre coga ms y ms conanza y de seguir
as acabara hacindose tan difcilmente soportable como las
mujeres de la estacin, con el aadido poco agradable de unas
cuantas copas de ms.
Yo tambin conozco a algunos poetas espaoles. Me
gusta mucho Lorca.
Asent con la cabeza para darle a entender que me pareca
una buena eleccin. Recit unos versos suyos en ruso que no
entend y no pude reconocer. Prob con otro par pero sin
ningn xito; yo no era capaz de entenderle. Me mir con
una cara de frustracin que pareca incluir tambin un punto
de rechazo hacia m por no ser capaz de identicar aquellos
versos. Despus decidi que la literatura haba dejado de ser
un tema interesante y pas a hablar de historia.
Conoces a Trotski?. Mir hacia el chico como dndole a entender que esa pregunta no era para l, porque era
obvio que deba conocerlo.
Por supuesto.
Lo mat un espaol. Ramn Mercader dijo con un
acento gracioso al pronunciar el nombre.
Lo s respond, aunque en ese momento el nombre no
me era familiar. El pareca conocer la historia mucho mejor
que yo. Con un pioletaad.
Puso cara de inters, dando a entender que le agradaba
ver como nuestros conocimientos convergan.
A medida que los vasos de vodka iban cayendo, su actitud
se iba transformando progresivamente conforme a un esquema que yo conoca bien. De la humildad inicial se pasaba a
un deseo exagerado de mostrar lo que uno saba, y despus de
aquello a una ebria prepotencia difcil de soportar. Su compaero beba tanto o ms que l, pero como no hablaba apenas,
no daba muchas seales de estar borracho.
El chico rechaz el siguiente vaso de vodka, y yo dije que
sera mi ltimo y que me sirviera poco. Era una forma de

79

abandonar no solo aquel ritmo de bebida que me llevara a

Irkutsk con una resaca considerable, sino tambin la conversacin en s, que empezaba a resultar algo pesada y falta de
toda espontaneidad. A partir de ah la accin paso solo a
ellos dos, repitiendo en un contexto distinto su velada del da
anterior. Demostrando pocas ganas de seguir con la charla y
habindome retirado del vodka, perd de pronto todo el inters
que poda tener para aquel hombre, que cambi de inmediato
su registro e inicio con su colega una celebracin completamente distinta. Por mi parte, recuper la conversacin con mi
joven compaero, mucho menos culta quizs, pero tambin
menos pretenciosa, y volvimos a hablar de trenes y cosas ms
banales sabiendo que, aun sentados a nuestro lado, aquellos
hombres no nos prestaban ya atencin, al igual que el da
anterior haban ignorado a las mujeres a su alrededor.
En los vagones de tercera clase, solo parcialmente compartimentados, la gente dene sus espacios a medida que el
viaje avanza, a veces comunicndose con alguien del bloque
contiguo como si no existiera obstculo alguno, y otras creando pequeos universos hermticos, aislados de quienes van
sentados a pocos centmetros. Dos personas en las literas superiores pueden llevar su propia conversacin tumbados cara
a cara frente al otro, mientras debajo, sobre la mesita, sucede algo completamente distinto, un mundo diferente que sin
embargo avanza en un mismo sentido y con idntico destino.
Afortunadamente, ninguno de los dos hombre estaba demasiado borracho cuando apagaron las luces del vagn, y entendieron rpidamente aquella seal y no hicieron intento alguno de seguir bebiendo. En otras partes del vagn todava
quedaban algunos que se resistan a dejar de hablar y beber,
pero el pasaje era escaso y el silencio era suciente. Por la
ventana solo se vean pasar las sombras de los rboles, y de
vez en cuando las luces anaranjadas de alguna casa o algn
apeadero en el que el tren no se detena. Tenan un aspecto entraable que por momentos invitaba a salir ah afuera
tanto como el ms hermoso de los paisajes nevados cuando el
sol refulga. Era cierto: haba mucho que ver en Siberia y ni
siquiera era necesario buscarlo.

80

El tren entraba en Irkutsk de maana al da siguiente,

concluyendo unos largos ltimos kilmetros a velocidad muy
lenta en los que recorra las afueras de la ciudad en un tiempo
que se haca interminable.
Ve ahora al bao si quieres lavarte la cara me haba
avisado el chico despus de darme los buenos das, luego
est cerrado.
La zona sanitaria, el tramo en que no puede usarse el servicio cerca de las ciudades, se haca especialmente larga si
haba que cruzar los suburbios a esa velocidad, as que agradec el consejo. Desayun algo ligero y comenc a abrigarme
cuando vi que l lo haca.
Poco antes de llegar, se interes por mis planes en Irkutsk.
Le dije que no tena plan alguno ni saba dnde quedarme an,
y se disculp por no poder acogerme en su casa. l cogera un
autobs hasta Baikalsk para pasar un tiempo con sus padres,
reposando tras su operacin, y despus volvera a Angarsk, a
veinticinco kilmetros de Irkutsk, donde viva con su mujer.
Me ense el anillo en su mano mientras mencionaba ese detalle que no haba salido antes en nuestra conversacin. Le dije
que no se preocupara y le agradec la invitacin de cualquier
modo.
Tengo una buena amiga aqu, te puedes quedar en su
casa dijo mientras sacaba un trozo de papel para apuntarme
su telfono.
No te preocupes, no hace falta.
Tranquilo, si ella estar encantada. Se llama Yulia.
Me dio el papel con el nmero mientras el tren se detena
en la estacin y l coga su equipaje, una bolsa de deporte negra. Al bajar, cogi el telfono mvil y me hizo una seal para
indicarme que la estaba llamando para avisarla. Segn caminbamos por el anden y cruzbamos el edicio de la estacin,
escuch la voz femenina al otro lado, intentando entender lo
que deca o al menos interpretar el tono para conrmar que
efectivamente a ella le pareca una buena idea.
Coge la

marshrutka 17

16 y te bajas en la parada Bar-

guzin. Desde all la llamas y te ir a buscar. Seal hacia

un caos de pequeas furgonetas desde donde supuestamente

81

yo deba partir.
Gracias le dije, y me dio la mano para despedirse.
Pareca impaciente, con ganas de asegurarse de que yo tena
un buen lugar donde quedarme esa noche, pero tambin de
hacerlo rpido y poder seguir su camino a casa, ahora ya muy
cerca de all. De poder terminar esa parte del viaje que ms
le gustaba.
Buen viaje le grit cuando ya se haba alejado un
poco.
Se gir y no dijo nada, mirndome como si quisiera decirme que aquella no era la frase adecuada para el momento
porque su viaje ya haba en realidad terminado.
Yo me mont en la

marshrutka

82

16 y continu con el mo.

Se puede ser feliz en Siberia. El clima es excelente, las

jvenes orecen como rosas y son extremadamente honradas.
En suma, es una tierra bendita.
Fidor Dostoievski

Me embarg una extraordinaria sensacin de retorno a casa.

Colin Thubron. Entre rusos

El conductor de la

marshrutka

se encogi de hombros y

me mir con cara de pocos amigos mientras le daba los doce rublos que, segn indicaba una pegatina en la ventanilla,
costaba el trayecto.
Se paga al salir me dijo con un tono entre la frustracin y el rechazo, y se gir despus de nuevo hacia el volante.
Aunque aquella era una excepcin a la norma habitual
de pagar al entrar que imperaba en la mayora de ciudades
rusas, el hombre hablaba como si no creyese que hubiera otra
forma concebible de hacerlo. No sera yo quien se lo dijera ni
le recriminara nada, y menos an si ello implicaba alardear
de una experiencia que, siendo realistas, no posea. Guard
mis rublos en el bolsillo y le ped que me avisara al llegar
a la parada Barguzin. Asinti con desgana sin mirarme. Los
otros pasajeros eran hombres con un semblante similar que
me miraban de modo parecido. Me apoy la mochila en las
rodillas para no dejarla sobre el suelo lleno de regueros de
agua sucia y huellas, y aprovech para ocultarme tras ella.
Barguzin grit el hombre al llegar, y alarg el brazo
para que, ahora s, le diera el dinero.

83

Le di las gracias y sal del coche. El hombre ms cerca de

la puerta la cerr tras de m en cuanto hube salido, probablemente para evitar que entrara fro, y antes de que me pudiera
poner la mochila al hombro aquella

marshrutka

llena de tipos

toscos estaba de nuevo en marcha hacia su prxima parada.

Llam a Yulia. Por el telfono tena una voz agradable y
reconfortante.
Estoy all en un minuto.
Y en un minuto apareci a paso ligero por la calle de
enfrente, reconocindome desde lejos y esbozando una sonrisa
que poda intuirse desde donde yo estaba. Era alta y llevaba
un abrigo de piel forrada que le llegaba hasta la rodilla, con
una gran capucha de la que sala una melena de color pajizo.
Tena un aspecto sencillo, honesto, lejos de la sosticacin de
las otras mujeres de su edad que esperaban en la parada, la
mayora de ellas con altas botas de cuero con interminables
tacones, que paseaban con inusitada soltura por el hielo a
pesar de ello, veloces y en un equilibrio que no dejaba de
asombrarme.
Me estrech la mano con suavidad y nos pusimos en marcha.
Tranquilo, vivo aqu cerca dijo sonriendo.
La mir mientras intentaba mantener el equilibrio sobre el
hielo sin perder su paso. Pareca realmente interesada en tenerme all. Me tranquiliz ver que la suya era una hospitalidad
sincera y que acogerme no resultaba en apariencia para ella
un compromiso forzoso, sino una oportunidad a aprovechar.
El barrio era ms o menos moderno, con algunos edicios de ladrillo nuevos y otros en construccin. El suyo era
el clsico bloque de nales de la era sovitica, sin nada especialmente bueno ni malo, funcional tal vez, concebido como
un mero contenedor de hogares al cuidado de cada inquilino.
Paradjicamente, pese al contexto ideolgico en que aquel diseo y aquellos conceptos urbansticos fueron desarrollados,
los edicios rusos como aquel tienen a ojos del visitante el
aspecto de elementos cuyo ltimo cometido es crear una pequea sociedad, y que por el contrario parecen favorecer el
individualismo y el aislamiento. El concepto de comunidad de

84

vecinos se antoja como algo desconocido, y solo cuando uno

ve de forma directa que existen relaciones entre esas personas
tiene la sensacin de que el edicio acoge historias y vidas y
que estas se entrecruzan al menos en cierta medida. Pero si
se atiende tan solo a las partes comunes, si uno sube por la
escalera hasta el piso que le corresponde, no tendr hasta que
entre en algn apartamento una mnima nocin de calor de
hogar, de vida cotidiana.
Como todo edicio de su clase, aquel tena una escalera
mal iluminada, pintada de colores apagados, en un deprimente abandono al que uno solo se acostumbra tras ver muchos
iguales y asumir que irremisiblemente debe atravesar una similar para llegar a cualquier apartamento ruso. Unos buzones
desvencijados con los nmeros de cada apartamento rudimentariamente pintados a mano en color rojo daban la bienvenida
al edicio.
La pintura estaba desconchada en muchos sitios y los peldaos eran de cemento liso, grises y con manchas. Una gran
tubera metlica atravesaba los descansillos entre pisos, con
una tapa pesada por la que se arrojaba la basura. Alrededor
haba restos sin recoger, algunos probablemente lanzados con
imprecisin por la boca de la tubera y que haban terminado
cayendo all, y otros lanzados directamente a aquel particular
vertedero que solo de vez en cuando alguien se molestaba en
limpiar.
En cada piso haba tres puertas, cada una de ellas con
dos timbres. Al abrirla se acceda a un pequeo rellano con
dos puertas, de forma que cada par de apartamentos quedaba
aislado del resto formando su pequeo mundo. Una medida
de seguridad que sustitua a la ms habitual doble puerta, sin
duda una seal de recelo notable aunque tal vez justicada
en otros tiempos, o quizs an ms en estos.
Aunque el edicio reuna todos los signos tpicos del clsico bloque sovitico, el piso de Yulia era distinto a todo cuanto
haba visto, y solo conservaba algunos rasgos que delataban su
origen a primera vista. La entrada daba a una pieza grande,
prcticamente vaca, con unos cojines en un extremo y poco
ms. Desde ella se llegaba a un dormitorio pequeo, a un ba-

85

o sencillo con plato de ducha sin mampara y a una cocina

sin mesa, sustituida esta por una barra alta sin sillas cerca de
la pieza principal. Era una especie de

loft

al estilo ruso en el

que se haban eliminado todos los elementos superuos en lugar de sustituirlos por otros ms actuales, como una solucin
ms econmica para modernizar el aspecto de la casa. Era un
curioso paso intermedio entre el viejo apartamento sovitico y
las viviendas actuales de los rusos ms pudientes, similares en
estilo a las europeas aunque en general ligeramente ms ostentosas y recargadas, que constituan los dos extremos entre
los cuales no pareca existir nada. O, al menos, yo no haba
tenido an la ocasin de encontrarlo.
Aquel piso era el eslabn perdido entre dos formas de vivienda que parecan huir la una de la otra, un punto intermedio entre ambas al que poda llegarse con pocos medios.
Como tantos otros, el ruso medio aspira a una vivienda de
corte moderno, con el confort y la apariencia de un hogar occidental. Pero a diferencia de lo que sucede en otros lugares,
all el camino hasta ella parece poder recorrerse tan solo si se
hace en nica etapa, reformando por completo hasta el ltimo rincn de la casa. Mientras el dinero no alcance y no
suele hacerlo nunca, no merece la pena ir avanzando, sino
esperar y conformarse con lo que uno tiene, esperando que
algn da pueda llevarse a cabo la metamorfosis completa del
hogar que se habita. Yulia, sin embargo, pareca no seguir esa
norma, y haba empezado a recorrer ese camino poco a poco
sin pensar demasiado a largo plazo. Sin duda, avanzaba en
buena direccin.
La casa no estaba falta, no obstante, de elementos antiguos an sin alterar, que tampoco se ocultaban y que daban
un aire humilde y acogedor. Los techos eran irregulares y pintados con pintura basta ennegrecida por los aos, y el suelo
era un linleo bien conservado pero aejo. En la cocina no
faltaba la clsica sartn gruesa de fundicin perpetuamente
sobre los fogones, en la que se acumulaba por fuera la grasa
rancia de muchos usos, con un color que iba del negro brillante al rojo xido, y en la que siempre quedaba un poco de
aceite en el interior, sobre el metal desnudo desprovisto de

86

un satinado cuyos ltimos restos perdi muchos aos atrs.

En el bao quedaba el grifo clsico que se situaba no sobre
el lavabo, sino al lado de este, cuya boca era un tubo largo
que poda girarse para que vertiera sobre l o sobre la baera
segn fuera necesario. Aunque la baera ya no estaba, el grifo
segua siendo el mismo, y de l sala tambin la ducha, accionada por un tirador duro que funcionaba mal y con el que, no
importaba lo fuerte que uno tirara, nunca se consegua que el
agua saliera solo por la ducha sino por ambos, ducha y grifo.
Deja la mochila por ah dijo mientras cruzaba la habitacin. Ahora saco unas sabanas. Se agach sobre los
cojines para mostrarme que debajo de ellos haba uno ms
grande a modo de colchn, y que ese sera mi sitio.
Ech un vistazo rpido a la casa mientras dejaba el equipaje.
Yo me tengo que ir a seguir trabajando. Es aqu al
lado. Seal por la ventana el edicio de enfrente. Me
quedan todava algunas horas. Puedes quedarte si estas cansado o ir a dar una vuelta dijo mirando el reloj.
La idea de quedarme a solas en casa de alguien a quien no
conoca me segua resultando extraa a pesar de que estaba
ya acostumbrado a muestras similares de la hospitalidad rusa,
as que prefer dar un paseo. El da era fro y gris, pero despus
de las horas de tren me apeteca caminar un poco, as que me
desped de ella y cog el tranva hacia el centro.
La parada estaba a pocos metros, en una calle ancha con
las vas en su parte central. La gente esperaba en la acera
y se aproximaban al medio de la calzada cuando vean su
tranva venir o escuchaban su traqueteo a lo lejos, por encima
del ruido de los coches. No tard mucho en llegar el tranva
que yo esperaba, enorme, torpe, arrastrndose lentamente y
detenindose con un sonido seco. La puerta era una pesada
hoja de metal forjado que se deslizaba ruidosamente, de color
rojo sin brillo, triste. Sub y me hice un hueco entre la gente,
que no pareca encontrar aquel trayecto tan interesante como
yo.
Todava son muchos los lugares en los que siguen funcionando los viejos tranvas como aquellos, sin duda uno de

87

los medios de transporte ms anclados en el pasado de todos

cuantos coexisten en las grandes ciudades rusas. Dejando a un
lado los pasajeros, no existe apenas diferencia entre un viaje
hoy en da en uno de esos tranvas y ese mismo trayecto cuarenta aos atrs. Quedan el mismo funcionamiento, la misma
actitud, el mismo aroma que parece retenerse all dentro.
En aquel, uno deba comprar al conductor un diminuto
billete colorido y validarlo despus introducindolo en una ranura y accionando una pequea palanca que haca algunos
agujeros en l. De un extremo a otro se paseaba un revisor
que comprobaba que todos los pasajeros comprasen y validasen sus ttulos de viaje, y que iba pidindolos y rasgndolos
uno tras otro, completando as un sistema ciertamente ms
complejo de lo necesario, y cuya razn de ser debe buscarse
bastantes aos atrs. Cuando no paseaba, se sentaba en un
asiento alto en la parte trasera, cubierto con una manta de
colores vivos y bajo un letrero ya desgastado que indicaba que
aquel lugar estaba reservado para l.
Le di mi billete y lo rasg con desidia, cogiendo el de una
mujer junto a m mientras me lo devolva con la otra mano. La
de rasgar todo tipo de billete o factura es otra costumbre rusa
difcil de explicar en muchos casos. Cualquier pequeo papel,
sea el ticket de un supermercado o un billete de autobs, se
rompe aunque no exista intencin alguna de controlar su uso,
meramente como un gesto automtico que debe hacerse al
entregar algo as.
El tranva me dej en el centro, de edicios no demasiado
altos pero con mucha actividad, lleno de comercios y gente entrando y saliendo de ellos. Poco antes de llegar hasta all, atravesaba la zona del mercado chino donde la poblacin oriental
de la ciudad congregaba sus negocios, anunciados en su mayora solo con caracteres chinos aunque la clientela pareca no
ser diferente a la de otros lugares. Desde lejos, se apreciaba
un ambiente ms vivo que en el clsico mercado ruso, en un
curioso contraste que se perda en la siguiente manzana al alcanzar de nuevo una zona de estilo completamente distinto,
ms acorde con el resto de la ciudad.
Camin apenas unos minutos y empezaron a aparecer las

88

primeras casas de estilo siberiano, de madera la mayora de las

veces pintada de colores sencillos, con los clsicos ornamentos
en las ventanas. En el exterior de las ciudades, las

isbas 18

se

agrupan en zonas an no alcanzada por el desarrollo urbanstico, como suburbios donde la vida sigue siendo igual de dura
que en las aldeas, pero incluso en las partes ms desarrolladas, junto a los bloques de varios pisos y los grandes edicios,
no resulta difcil encontrar casas como aquellas, viejas, humildes, que salpican el paisaje urbano de ciudades as. Algunas
siguen siendo viviendas, habitadas de igual modo que tiempo
atrs pero ahora en un entorno distinto. Otras, generalmente mejor conservadas o restauradas, albergan algn pequeo
negocio que se anuncia en el exterior con un cartel sencillo.
En Irkutsk, la convivencia entre estas dos realidades se antoja
especialmente cercana, bien resuelta para benecio de ambas,
y las casas antiguas, muchas de ellas histricas, ponen un particular contrapunto a la nueva arquitectura y a los bloques de
construccin sovitica que an pueden encontrarse en todos
los barrios de la ciudad.
El contraste entre las

isbas

y los nuevos edicios es mayor

en el invierno, cuando se acentan las diferencias y resulta todava ms desconcertante que casas como aquellas sigan all,
impasibles ante el ritmo rpido de las ciudades y sin verse
afectadas por su desarrollo. De las chimeneas tiznadas sale
humo sin cesar, y la nieve se acumula en los tejados, smbolos
ambos que recuerdan el carcter difcil de la subsistencia en
el invierno siberiano. Junto a ellos, los edicios altos, acristalados, no desprenden humo alguno, y la nieve solo descansa
muchos metros por encima de las calles, lejos de la vista de
los paseantes, sin que existan apenas seales que delaten el
invierno.
La calle se divida en dos, y en la esquina del cruce, sobre
un pequeo montculo, haba una fuente con un cao grueso
y una palanca. El montculo estaba cubierto por una capa
resplandeciente de hielo que se haba ido formando con el agua
que caa, y formaba un disco brillante de un par de metros de
radio. Puse un pie encima con cuidado. El hielo estaba pulido
y resbaladizo, pero no vi a nadie que se acercara a coger agua.

89

Accion la palanca un segundo y dej caer un pequeo chorro

que aadi an ms brillo a la escena al estrellarse contra la
capa de hielo.
Pas por delante de una estatua de Lenin similar a tantas
otras y continu andando hasta el bulevar Gagarin, por cuyo
lado discurra un amplio y poco transitado paseo uvial. El
Angara, el ro de la ciudad y nico cauce que uye desde el
Baikal, descenda veloz desaando al fro. Solo las zonas ms
cercanas a la orilla estaban heladas, como delgadas franjas de
nieve sobre un hielo probablemente poco grueso, en las que,
sin embargo, vi a un hombre paseando e incluso una tienda de
campaa quizs puesta ah por un pescador para hacer ms
soportables sus horas de espera.
Del agua sala un vapor denso, a ratos como una niebla
espesa que impeda ver con claridad dnde acababa el hielo y
empezaba el agua. Al otro lado del paseo, las estatuas adornaban el bulevar abarrotado de coches. El paseo se ensanchaba
para dar paso a una plaza con una estatua del zar Alejandro
III, una rplica de la original retirada por el gobierno sovitico
tras la revolucin de octubre, y erigida de nuevo en 2003 como
particular modo de restituir aquella afrenta. Un ao despus,
en 2004, se haba levantado un monumento a Kolchak, el almirante ruso que defendi en Siberia la causa zarista frente
al ejercito bolchevique. Todo ello a poca distancia de un monumento de Lenin que segua resultando una pieza clave del
panorama de la ciudad. No dejaba de ser curioso pensar en
cmo esas estatuas, que representaban a personajes contemporneos que cultivaron en su da una animadversin mutua,
convivan ahora sin problemas a poca distancia, y cmo tal
vez fueran muy pocos quienes se detenan siquiera a pensar
en ello. Una vez ms, los smbolos histricos deban leerse de
un modo distinto all en mitad de Rusia.
Algo ms all de la estatua del zar, encontr el inevitable
busto de Gagarin con rostro sonriente, mucho ms discreto.
Su sonrisa pareca una irnica mueca que transmita la tranquilidad de encontrarse al margen de controversias polticas,
con un sosiego que las otras estatuas no compartan.
El paseo apenas tena nieve, y un equipo bien coordina-

90

do de barrenderos lo mantena despejado. Por delante, una

mujer con una especie de cortafros iba rompiendo la capa
de nieve apelmazaba. En los trozos poda leerse el histrico
de nevadas desde la ltima limpieza, en las capas alternas de
blanco y oscuro, de nieve y suciedad, que se haban ido formando desde entonces. Por detrs de ella, un hombre retiraba
los bloques hacia un lado con una pala, formando peculiares
bancales hechos con trozos de nieve sucia. Cerraba el grupo
una chica joven con una escoba hecha de ramas que barra
con movimientos lentos la nieve na que haba quedado.
Casi al llegar al puente que une ambas orillas del Angara,
una colorida coleccin de pequeos cartones de leche colgaba
de las ramas sin hojas de unos rboles de poca altura. Cada
cartn tena recortados sendos cuadrados en dos de sus lados,
y deba haber en total una docena, oscilando desacompasadamente. Una mujer mayor volcaba en cada casita de cartn
unas pipas de una bolsa de plstico, y se me qued mirando
un instante cuando se dio cuenta de que la estaba observando. Llevaba muchas capas de ropa y unas manoplas de lana
de punto grueso. En el suelo, las palomas peleaban por las
semillas que caan. Los pjaros ms pequeos an no haban
llegado, pero no tardaran en hacerlo, atrados por un poco
de comida fcil en medio de un invierno donde aquello representaba una ayuda que no deba ignorarse.

A Yulia le cost abrir la puerta para dejarme entrar cuando regres a su casa. En el rellano de la entrada deba haber
ms de una docena de pares de zapatos y botas caticamente
amontonados, que la hoja de la puerta barri hacia dentro al
abrirse, amontonndolos ms an. Quitarse los zapatos cuando uno llega a una casa ajena es una obligacin en Rusia, y
dejrselos puestos ms all del primer metro es considerado
una muestra notable de malos modales o bien un agrante
desconocimiento de las ms bsicas costumbres rusas. Aquellos zapatos y botas correspondan al pequeo ejercito de invitados que podan escucharse en el interior, y que parecan
estar disfrutando de una agradable reunin para m totalmen-

91

te inesperada.
Pasa, he invitado a unos amigos.
Aad mi calzado al montn y entr a la pieza principal de
la casa. El grupo al completo se gir para saludarme. Haba
una chica pelirroja con rostro alegre, que tambin se llamaba
Yulia, y otra chica rubia con el pelo muy largo y liso con una
cinta ancha en la cabeza. El resto eran chicos, arremolinados
todos ellos en torno a la mesa alta, que estaba cubierta por
completo de botellas de cerveza y vodka.
Hola, amigo. Cmo ests? pregunt uno de ellos en
espaol con un acento muy marcado.
Bien, y t? le respond.
Se qued con cara perpleja. Su espaol no daba para tanto.
Los dems se rieron y uno de ellos me acerc una taza llena
de cerveza. En el rincn, en el suelo, haba un montn de
abrigos an ms alto y desordenado que el de zapatos, y de l
asomaba mi mochila y parte del cojn largo donde me tocaba
dormir esa noche.
Yulia me present rpidamente al grupo. Me sorprendi
ver que apenas conoca a una buena parte de ellos, y que de
algunos no saba ni su nombre.
Es la primera vez que los veo. Son amigos de alguien.
Yo tampoco conozco a la mitad conrm la chica del
pelo largo, pero l s aadi sealado a uno de los chicos,
que pareca ser su novio.
As funcionan habitualmente las reuniones rusas. Alguien
convoca a algunos amigos y estos, amparados en la casi ilimitada hospitalidad rusa, traen ms amigos, algo de comer y
una bien surtida coleccin de botellas, y se toman todas las
licencias necesarias para hacer que la esta sea a su gusto.
El antrin solo debe aportar el lugar y su mejor dosis de
tolerancia.
Los rusos tienen una particular facilidad para tomar los
lugares y sentirse en ellos como en casa. Sea la casa de un
amigo o el compartimento de un tren, se hacen dueos de los
sitios y los poseen con una facilidad insospechada, sin importar si es la primera vez que estn all o son asiduos a l, si
conocen al dueo desde hace aos o acaban de hacerlo hace

92

unos minutos. As suceda en aquella improvisada celebracin

en casa de Yulia.
Sigui viniendo ms gente despus de m. Algunos recin
llegaban, otros lo haban hecho antes que yo y solo haban
salido a comprar algo ms. Unos cuantos de los nuevos eran
tambin desconocidos para Yulia, pero no pareca preocuparse
demasiado.
Hay algo para ti me dijo. La otra Yulia sonri pcaramente.
Para m?
S dijo mientras sacaba cosas de una bolsa y las pona
sobre la mesa.
Me qued mirando con inters. Haba un par de latas de
aceitunas negras, de claro origen espaol, y otro par de cartones de vino de marca El Diego, con la cara de Maradona
dibujada en uno de sus lados. Me re disimuladamente al verlo.
Es lo nico espaol que hemos encontrado se disculp
mientras sonrea.
Los dems me miraban esperando ver mi reaccin. Me
abstuve de comentar que la eleccin del vino no era exactamente acertada. Lo que pareca una mera reunin, en realidad
era una pequea esta de bienvenida, y me hizo sentir lo sucientemente emocionado como para evitar mencionar aquel
detalle irrelevante que no quitaba signicado alguno a su gesto
por agradarme.
Alguien trajo unas tijeras y no tardaron en abrir el cartn y servirlo. En la escasa cristalera de Yulia no quedaban
ya vasos limpios, as que apuraron la cerveza de los que ya
tenan para poder probar el vino. Las casas rusas no suelen
tener ms elementos que los necesarios para sus habitantes,
con una frugalidad que en su mayor parte es consecuencia
de carencias pero tambin la muestra un estilo particular de
ver las cosas. Vajilla, cubertera, cristalera; todas suelen ser
siempre reducidas, y muchas veces organizar una reunin como aquella requiere pedir prestado a algn vecino unos platos
o vasos, por supuesto haciendo extensiva la invitacin a este, que a su vez probablemente invitar por su cuenta a otro
vecino o algn amigo. En aquella esta, Yulia no pareca ha-

93

ber necesitado el favor de ningn conocido, y sus invitados

parecan arreglrselas bien con lo que haba, sirvindose sin
problemas de las estanteras y cajones.
La actitud de Yulia era la tpica del antrin ruso, despreocupada y sin prestar ms atencin que uno cualquiera
de los dems. La hospitalidad rusa no es en general una hospitalidad atenta, sino ms bien una especie de cotidianeidad
donde el invitado puede comportarse como si existiera una
conanza de aos y no fuera preciso que hagan nada por l.
Como si en lugar de invitar a un recin conocido estuviera
invitndose a un hermano o al vecino de toda la vida. Pese
a que, por encima de las dicultades, el antrin tratar de
ofrecerle a uno lo mejor que tenga, aceptar la invitacin a una
casa rusa no supone necesariamente esperar algo excepcional,
pero s recibir siempre un trato sorprendentemente cercano,
una disposicin que viene a indicar que lo que realmente se
ofrece es el hogar en s, el lugar para habitar en compaa.
Me llen el vaso de cerveza y me sent con Yulia, la chica del pelo liso y su novio, en el suelo cerca del montn de
abrigos. El resto seguan en una conversacin ruidosa junto
a la mesa. El vino se haba acabado y parecan haber vuelto
exactamente al mismo punto de antes de que yo llegase. Al
cabo de un rato, me un a ellos y la conversacin cambi un
poco. Respond a un par de preguntas sobre mi viaje, y por
cada una de ellas obtuve unas cuantas invitaciones para hacer
algo en Irkutsk los das siguientes. Me sent bien sabiendo que
poda contar con algunos planes alternativos.
El trasiego de gente segua igual. Unos entraban, otros
salan, y casi nadie de los que se quedaban parecan saber a
dnde iban o de dnde venan los dems. A Yulia no pareca
importarle demasiado; la mayora de las veces no era ya siquiera ella la que abra la puerta. Haba cedido el mando de
la celebracin, sin importarle que algunos estuvieran ya bastante borrachos y otros estuvieran acabndose la comida de
su nevera sin pedir permiso. Simplemente, era as como deba
ser.
Era tarde ya cuando la gente empez a irse, a pesar de que
era martes y la mayora trabajaban al da siguiente. Los que

94

salan, le daban las gracias por la invitacin y se despedan de

forma ms o menos efusiva, presumiblemente en funcin de
la cantidad de cerveza y vodka que hubieran bebido. Cuando
qued una reunin ms ntima, Yulia sac una botella de una
especie de vodka con especias que al parecer haba preparado
algn familiar suyo y nos ofreci unos tragos. Las especias, en
lugar de hacerlo ms agradable, lo convertan en una pcima
desagradable que los dems, sin embargo, s parecan apreciar.
Hice lo posible por disimular que aquella no era la muestra
de hospitalidad que yo prefera.
Al nal, la casa se qued vaca y mi mochila apareci de
nuevo rescatada de debajo del montn de abrigos. La puse
a un lado y despej un poco el cojn. Yulia pareca cansada
pero feliz. Me mir para comprobar que no necesitaba nada,
y despus se retir a su habitacin sin ganas de esperar ms
para irse a dormir.
Yo tengo que trabajar maana, pero puedes quedarte.
Te doy una llave si quieres.
Asent con la cabeza sin pensarlo mucho y ella sac de
una cajita un llavero con dos llaves normales y una tercera
magntica que corresponda a la puerta de la calle, que con
diferencia era el elemento ms actual del bloque junto con
un portero automtico moderno. Una engaosa primera impresin que pronto se desvaneca al entrar a la escalera del
edicio.
Cog el llavero y me lo guard en el bolsillo. Haba aceptado que ser husped en una casa rusa implica tener que aceptar
gestos como aquellos por mucho que a uno puedan resultarle
a primera vista algo exagerados y tal vez incmodos, pero aun
as no dejaba de ser gracioso ver cmo aquella casa, con su
gruesa puerta de entrada y una segunda puerta en el rellano,
aparentemente tan aislada desde el exterior, poda ser a la vez
un lugar de puertas abiertas, tan acogedor que poda convertirse en un hogar despus de apenas unas horas de haberlo
visto por primera vez.
Las casas rusas parecen estar construidas con una losofa similar a la que moldea el carcter ruso ms clsico del
que, por otra parte, Yulia no era demasiado representativa,

95

con un exterior difcil de franquear pero que, una vez abierto, conduce a un interior clido y accesible. En aquel tpico
apartamento ruso, las dos puertas de la entrada daban cuenta
de una desconanza exagerada si se miraba desde una ptica
distinta, pero al mismo tiempo bastaban unas horas de conversacin en una pequea esta para que el dueo entregara
sin condiciones las llaves que las abran, y diera as por completo la vuelta a una actitud que pasa en un instante del recelo
ms desproporcionado a la conanza ms crdula e inocente.
No me cansaba de observar momentos as, de descubrir que
hay lugares acogedores tras puertas intimidantes y rusos sencillos y afables tras tipos rudos que a primera vista no parecen
sonrer nunca.
Yulia apag la luz antes de irse a su habitacin mientras
haca un gesto cansado de buenas noches. Despus cerr la
puerta y o como pona msica a poco volumen. Las ventanas
no tenan ni persianas ni cortinas, y entraba la dbil luz de
la ciudad. Enfrente del edicio haba una manzana de casas
bajas con apenas luz, y solo llegaba el brillo de algunas calles
ms alejadas.
Cuando cerr los ojos, tuve la impresin de llevar ya muchos das en la ciudad y una extraa pero reconfortante sensacin como si aquel no fuera mi primer da, sino ms bien el
ltimo.

96

Yo me quedar contigo
mi tierra amada.
No necesito sol extrao,
extraa tierra no quiero.
Mijail Isakovski

Por qu amo la patria?

Por el rumor de sus robles?
O porque en ella veo
rasgos de mi propio destino?
Ilia Selvinski

La ltima vez que haba estado en Oljn haba sido un par

de aos antes, en el verano, cuando la isla, situada al suroeste
del Baikal, es relativamente popular, especialmente entre los
turistas siberianos, que no tienen muchas otras alternativas
para disfrutar de un lugar donde tomar el sol y darse un bao.
Sin detenerme en Irkutsk, haba cogido un autobs hasta las
afueras, y desde all haba hecho autostop hasta la misma
Oljn a lo largo de un da completo, con bastante fortuna y
sin esperar demasiado.
El primer coche que se detuvo, un Volga nuevo, me llev
a unos cuarenta kilmetros de Irkutsk. El conductor era un
hombre con rasgos de la etnia local, los buriatos, con aspecto oriental y pmulos grandes. Se detuvo de camino en dos
apartados donde unos

totems

de madera tallada y repletos

de cintas anudadas indicaban un enclave ritual. Respetando

las tradiciones buriatas, arroj algunos

97

kopeks 19

y un par de

cigarrillos, y despus se sirvi un vaso de vodka y arroj algunas gotas tambin a los pies de la gura, repitindome que
aquello era parte del rito chamn que todo buen buriato debe
cumplir. Lo que no me explic fue por qu para los espritus
bastaban tres gotas y para l sin embargo correspondan los
clsicos cincuenta gramos, una cantidad vulgarmente terrenal
que a buen seguro no formaba parte de ningn rito. Salvo que
la pasin ancestral de los rusos por el alcohol pueda considerarse como alguna especie de ritual pagano.
El chamanismo tiene una curiosa presencia en buena parte
de Siberia, donde se mezcla el inters etnogrco de las creencias ms arraigadas con la ms vulgar de las interpretaciones
actuales. Viejos chamanes que han sobrevivido a una larga
historia de persecucin y miedo y heredan tradiciones ancestrales coexisten con curanderos que aprovechan el resurgir de
unas costumbres, y que no distan mucho de sus equivalentes
occidentales de tarot y farndula televisiva. Y el pueblo llano,
como aquel hombre, aprecia esa parte de su cultura pero solo
hasta el punto en que le resulta de utilidad inmediata, sin
preocuparse generalmente por el signicado o la procedencia
de los ritos.
El hombre arroj la botella ya vaca al campo y volvimos
a entrar en el coche. Haba bebido demasiado y yo esperaba que me dejase pronto en algn lugar habitado y no tener
que seguir con l, pero no me hizo falta decirle nada. Intent
convencerme de que le invitara a otra y que as me llevara algunos kilmetros ms. Le dije que no y me dej poco ms all
del segundo punto de ofrenda, donde intent encontrar otro
vehculo, a ser posible con un conductor con menos delirios
msticos pero ms respeto por las normas de trco.
Un hombre mayor par y se ofreci a llevarme, pero dijo
que parara en un caf a unos cincuenta kilmetros, donde
iba a entregar unas cajas a la duea, y despus volvera hacia
Irkutsk. Acept su oferta y al llegar aprovech para comer
algo en el caf, que era el nico edicio en al menos un par
de kilmetros a la redonda. A la mujer que lo regentaba le
hizo gracia la historia que el hombre le cont acerca de m,
y mientras me serva lo que haba pedido me hizo algunas

98

preguntas curiosas.
El conductor haba emprendido ya su regreso a Irkutsk
cuando acab mi comida, y yo era el nico cliente del lugar.
Recog mis cosas y sal a continuar el viaje. La carretera era
mala y los coches no iban muy rpido, pero pasaban pocos y
ninguno se detena. Ni aquel caf ni yo parecamos tener xito
en medio de aquella ruta perdida.
Un autobs se detuvo y el conductor baj a comprar algo. Me acerqu a l para preguntarle, pero me dijo que no
poda llevarme. Llevaba nios y la ley le prohiba montar a
cualquier otro adulto que no fuera la profesora. Seal hacia el interior, desde donde una chica de unos treinta aos
nos miraba, intuyendo seguramente nuestra conversacin pero con un gesto que no deca nada. Los nios se pegaban a la
ventana, pelendose por un espacio para poder curiosear.
Sali del caf apenas dos minutos despus llevando consigo
algunas chocolatinas y un helado. Intent arrancar el autobs,
pero el motor se resista y solo lanzaba un ruido ahogado.
Me alej unos metros para poder ver mejor los coches que
venan, mientras oa el ruido sordo del encendido una y otra
vez, intento tras intento.
Debieron pasar unos veinte minutos hasta que el hombre,
con una tenacidad inquebrantable, consigui poner en marcha el autobs. Entonces avanz unos metros hasta donde yo
estaba, accion una rudimentaria palanca que empujaba la
nica puerta del vehculo hasta abrirla, y me hizo un gesto
para que subiera. Dentro, la joven profesora sonrea divertida
mientras trataba de contener la histeria de los pequeos, que
parecan emocionados de tener un extrao como compaero
de viaje.
El conductor era un hombre seco, de pocas palabras y
muy atento a la carretera, y la profesora era extremadamente tmida, como acongojada ante m, as que no tena muchas
oportunidades de hablar con nadie e hice el viaje casi en silencio, mirando el paisaje. Los nios, aunque sin quitarme ojo,
tampoco parecan muy interesados en conversar, y se limitaban a alguna pregunta suelta a la que seguan unos cuantos
minutos de risas y comentario en voz baja, con independen-

99

cia de cual hubiera sido mi respuesta. Hablaban en la lengua

buriata y yo no poda entender nada, y tan solo cuando se
dirigan a m hablaban en ruso.
Me dejaron en el ltimo pueblo desde donde coger el ferry
para cruzar a la isla, y tomaron una de sus calles hasta un
complejo de casas donde los nios iban a pasar algunos das a
la orilla del Baikal. Me desped de la chiquillada saludando y
sonrindoles desde la calle, y ellos se agolparon tras el cristal
para devolverme el saludo. La chica hizo un gesto tmido y
sonri muy levemente. Despus, intent poner algo de orden
entre los pequeos y no volvi a mirarme.
El ferry me dejara en el extremo sur de Oljn tras cruzar
apenas un kilmetro, pero all no haba nada, y el pueblo
ms cercano estaba a muchos kilmetros, as que tena que
cruzar con alguien que despus me llevara por la isla. Fui
preguntando entre la poca gente que esperaba la salida del
ferry hasta que al n una pareja mayor se ofreci a llevarme.
Puedes venir con nosotros, aunque no es muy cmodo
dijo el hombre mientras abra la puerta de atrs de su viejo
coche.
Haban quitado los asientos traseros para tener un maletero ms espacioso, y lo nico que quedaba ahora eran algunas
piezas sueltas y una bolsa de plstico. Puse mi mochila a modo de asiento y me sent en ella para probar. No era muy
cmodo, pero tampoco seran muchos kilmetros.
Est bien dije mientras ellos se rean.
No vamos hasta Juzhir. Nos quedaremos antes, en Yalga. Si quieres puedes quedarte con nosotros dijo la mujer.
Juzhir era el pueblo ms importante de la isla y el que
concentraba la modesta infraestructura turstica del lugar. La
mujer supona correctamente que aquel sera mi destino, pero
quedarme en una aldea de la que no haba odo hablar, tambin a la orilla del Baikal, pareca una opcin an ms atractiva, as que acept su oferta. Pas dos das dando paseos por la
orilla del lago, bandome en sus aguas y regresando despus
a la compaa de aquella pareja que, aun aparentemente encantados de tenerme all, hablaban poco y tenan ms inters
en escuchar mis historias.

100

El hombre trabajaba en un cobertizo junto a la casa y a

ratos en una huerta por la que haba que cruzar para llegar a
un cubculo que constitua el retrete de la vivienda. La mujer
sala por el pueblo a veces, y el resto del tiempo lo pasaba
en la casa, y cuando yo llegaba su nica misin pareca ser
alimentarme con todo lo que haba cocinado.
La aldea deba tener menos de cien habitantes, aunque
no conoc a nadie ms en ese tiempo. Cuando quise comprar
algo de comida y bebida, la mujer llam a una vecina que
me abri su tienda un par de casas ms all, en una cabaa
vieja con una puerta metlica y un enorme candado en la que
no haba cartel alguno y solo se vendan los productos ms
bsicos. Despus de aquellos das, un vecino me acerc hasta
Juzhir a cambio de algunos rublos, y all continu mi viaje
por la isla.
Ahora, en mitad del invierno, mi visita a Oljn era bien
distinta. La idea de hacer autostop con aquellas temperaturas
resultaba menos seductora, y haba cambiado el autobs escolar por una furgoneta que sala solo tres das a la semana, y en
la que Yulia me haba ayudado a reservar una plaza. En lugar
de con nios, viajaba con un grupo pequeo principalmente
de mujeres, a las cuales no pareca resultarles tan apasionante
mi presencia.
En apenas cuatro horas llegamos hasta el ltimo pueblo,
desde donde ya se vea la isla y el principio de un lago helado que se se prolongaba en la distancia. En lugar de hacia el
embarcadero desde donde sala el ferry, el conductor se desvi
y baj hasta la orilla por una calle estrecha. Aparc y par
el motor. La gente empez a bajarse con sus equipajes, y yo
segu su ejemplo aunque no saba muy bien el porqu de aquello. Haca fro y el viento soplaba muy fuerte. Al cabo de unos
minutos empezaron a regresar al calor del interior, dejando
sus cosas fuera tiradas sobre la nieve. Supuestamente, esperbamos la llegada de otra furgoneta que hara la segunda parte
del trayecto, desde all hasta Juzhir. Yo segua sin entender
mucho.
De pie junto a la furgoneta, el lago me pareca una frontera
difcil de transgredir, como si estar all parado no obedeciera

101

a la logstica de la ruta sino a una necesidad distinta que

tal vez no poda entenderse en esos trminos. El viento se
haba llevado la mayor parte de la nieve, y el lago era una
supercie de hielo desnudo de color grisceo que por instantes
pareca llamar hacia s y en otros era ms un lmite ante el
que detenerse y reexionar. Una de las mujeres se acerc a
l y dio algunos pasos por encima, lentos, cruzando mucho
los pies y caminando cabizbaja, mientras el resto solo miraba
sin intencin de hacer nada similar para pasar el tiempo. Las
pequeas manchas de nieve que quedaban se deshacan con
el viento y volvan a formarse algo ms all, posndose tras
hacer una pequea espiral para escapar de nuevo un instante
despus con la siguiente rfaga.
El conductor era un tipo curtido, joven, de nombre Andrei,
que permaneci fuera pese al fro, dando vueltas alrededor
del coche. Me qued con l y le pregunt la razn de aquella
peculiar escala.
Buena pregunta. Se ri mientras responda. En teora, la carretera sobre el hielo no est todava abierta ocialmente y no podemos circular por ella. As que tenemos que
llevaros hasta el barco, seal con la barbilla hacia donde estaba el embarcadero, que no poda verse desde all,
cruzis andando por el hielo y en el otro lado os recoge otro
coche. Hizo una pequea pausa. Pero no est la polica
por aqu, as que os recogern directamente aqu.
Esboz una sonrisa de complicidad y esper un poco antes
de continuar, mirndome como esperando alguna reaccin por
mi parte. Yo me limit a seguir escuchando.
Tranquilo, que no es peligroso. El hielo es ya grueso
dijo rindose de nuevo.
Pareca un tipo responsable y aquella historia no me intranquiliz, aunque no dejaba de resultarme curiosa. Era, de
cualquier modo, un ejemplo tpico del modo ruso de hacer
las cosas, incluso dira que predecible si uno conoca cmo
funcionaban all este tipo de asuntos.
La segunda furgoneta tardaba en llegar, as que aprovech
para contarme algunas aventuras al hilo de aquello. Pese a que
l pareca poco dado a hacer locuras, no me caba duda de que

102

no sera difcil encontrar a muchos otros con mucho menos

sentido de la responsabilidad o simplemente ms copas de
vodka en el cuerpo que en aquel contexto se la jugaban ms
de lo debido poniendo a prueba la solidez del hielo incluso
cuando la razn recomienda no hacerlo.
Cada ao, unos cuantos vehculos se van al fondo del Baikal, a veces dando un poco recomendable chapuzn a sus
ocupantes, y en ocasiones, desgraciadamente, con trgicos resultados. A principios del invierno o nales de la primavera,
los coches cruzan el lago lo ms rpido posible, escapando a
menudo de un hielo que se va resquebrajando a su paso, e
incluso llevando las puertas abiertas ligeramente, para poder
salir rpido si fuera necesario. Es la forma siberiana de liberar
adrenalina.
Andrei tena un amigo que haba perdido as ya dos vehculos, uno de ellos en una excursin demasiado temprana con
unos turistas alemanes que se haban librado por los pelos
de un remojn helado. l no pareca compartir sus mtodos,
pero le quitaba hierro al asunto cuando lo contaba. Gajes
del ocio, pareca querer decir, aunque saba mejor que yo
que eran ms bien gajes de la propia forma de ser rusa, con
esa indiferencia caracterstica que a veces les hace ignorar las
responsabilidades ms bsicas.
Aos atrs, cuando el capitn Cousteau visit el Baikal
para rodar uno de sus documentales, los lugareos le indicaron
los sitios donde se haban hundido algunos de sus viejos

Ladas

y pesadas furgonetas. Para deleite de los locales, las imgenes

de la expedicin revelaron despus los esqueletos oxidados de
aquellos formando ya parte del ecosistema, como los cascos de
galeones hundidos en mitad del ocano entre los que nadan
tranquilos los peces.
Probablemente, la expedicin de Cousteau no encontrara
en el fondo del mar restos tan conspicuos de pocas anteriores, pero muchos aos antes de que los primeros coches
comenzaran a circular sobre sus aguas heladas, las

troikas 20

que entonces se empleaban para cruzar el lago en el invierno

se hundan tambin a menudo debido a la irresponsabilidad
de sus conductores, al igual que lo hacen los vehculos de hoy

103

en da y con consecuencias igual de funestas.

El viento comenz a soplar ms fuerte. Me tap la cara y
me gir para que el viento me diera en la espalda. l hizo lo
mismo, y acabamos los dos hablando de lado, sin mirarnos,
oteando a lo lejos por si apareca la otra furgoneta mientras
el aire que soplaba hacia el lago nos golpeaba por detrs y
pasaba entre nosotros ululando. Me pareca imposible sobrevivir despus de haber cado al agua en esas condiciones. Si
uno caa al nal de la primavera, las temperaturas eran ms
benignas, apenas unos grados bajo cero, y las posibilidades
de un nal feliz eran mayores. Pero si suceda en el invierno
uno poda encontrar al salir del agua treinta grados bajo cero
y un viento helado, como ahora, y en cuestin de instantes la
ropa se congelaba y se adhera a la piel.
Cuando eso pasa, lo primero que hay que hacer es echar
vodka por encima, para que el hielo se derrita y poder quitarse
la ropa. Hablaba en tono serio, aunque poco despus se ech
a rer y me mir como esperando que yo hiciera lo mismo.
Como si quisiera decir que algo as solo poda suceder all, en
mitad de Rusia.
Desde el horizonte, la furgoneta se acercaba otando sobre
el hielo. Intent no ponerme nervioso mientras pensaba que
dentro de poco cruzara en ella hasta Oljn. Aparc al lado
de la nuestra y Andrei y el otro conductor se subieron al
techo para intercambiar los equipajes ms grandes que iban en
las bacas. Despus, cada una volvi por donde haba venido,
llevando los pasajeros y equipajes de la otra.
Entramos en el hielo muy despacio a pesar de que la transicin era suave, y los primeros metros los recorrimos lentamente, en primera. Luego el coche comenz a coger velocidad
y acabamos a ms de cien kilmetros por hora cortando un
hielo que segua completamente desnudo y brillaba bajo el sol,
sin nada que pudiera hacerle sombra alrededor.
La ruta haca muchos kilmetros por el hielo en lugar de
cruzar el breve estrecho que atravesaba el ferry en el verano,
y solo se incorporaba a la isla una media hora despus, habiendo dejado atrs una buena parte de la pista de tierra que
la atraviesa, mucho menos cmoda y rpida que la carretera

104

perfectamente lisa sobre el lago. Poco despus pasamos Yalga. Desde lejos se vea como una aldea helada, completamente
recogida en s misma. No mucho ms tarde, el trayecto terminaba en Juzhir.
El viento no era tan fuerte como atrs en la orilla y haba
gente caminando por las amplias calles de tierra. Haba poca
nieve, a lo sumo un palmo, y las calles estaban peladas igual
que las laderas que podan verse a lo lejos, donde el blanco conviva con el color ocre de las hierbas. Las cabaas de
madera no tenan nieve en sus tejados, pero seguan echando
humo y reejaban la realidad del invierno, con sus ventanas
dobles de vidrios nos que cerraban mal y sus agujas de hielo
colgando por encima de ellas, o con el entrar y salir de hombres mayores muy abrigados que se perdan tras viejas verjas
de madera con enormes bisagras.
Alquil una habitacin en una de aquellas cabaas por
doscientos rublos la noche a una mujer que pareca no esperar
huspedes aquel da. Su marido me salud a la entrada pero
no dijo nada. Me observ un instante como para dar el visto
bueno y despus dej que ella ejerciera el papel de antriona.
No pareca interesarle demasiado aquel negocio. La casa no
tena ducha, pero fuera haba un grifo y una pila donde poder
lavarse, y si lo peda con antelacin y aada algunos rublos de
ms podan prepararme el

banya 21 . Con aquella temperatura,

la pila poda usarse para poco ms que lavarse los dientes, e

incluso aquello resultaba duro, as que prefer la opcin del

banya.

Le dije a la mujer que no necesitaba nada ahora, pero

que maana lo utilizara, a ser posible por la tarde. Dijo que

estara preparado a las seis y me pareci una buena hora.
Despus me seal al otro lado de la pequea nca la caseta
donde estaba la letrina.
sala rpido si no quieres congelarte dijo rindose.
Le devolv una sonrisa entre dientes a la que ella ni prest
atencin mientras desapareca dentro de la casa despus de
haberme explicado todo lo que consideraba necesario.
Sal a pasear un poco y me acerqu hasta la orilla a dar
algunos pasos sobre el Baikal. Quedaba ya poca luz, pero el
da era claro y se podan apreciar bien los sutiles relieves de

105

la nieve, las huellas de los coches que la atravesaban o el contraste con los salientes rocosos. Al contrario que en el tramo
que habamos recorrido al venir, aqu haba nieve sobre el hielo, salvo en algunas pequeas manchas donde se vea el hielo
desnudo, que a esa hora tena un brillo hmedo con las ltimas luces. En los primeros metros, el relieve era irregular,
con grandes trozos de hielo acumulados en montones, como
montaas de escombros cristalinos con mucho menos atractivo que el resto, perfectamente regular. La gran placa del
hielo que cubra el lago chocaba con las orillas y rompa en
olas de cascotes congelados, helndose de nuevo y creando un
relieve brusco por el que era incmodo caminar. Pasada esa
distancia, apareca de nuevo una llanura perfecta, lisa, a la
que solo las formas que el viento poda haber dibujado en la
nieve daban algo de variedad.
Rode el cabo Burjn, un minsculo saliente rocoso que
entraba en el hielo y culminaba en la estilizada Roca Chamn, el enclave ms fotognico de la isla y considerada como
una de las fuentes de energa en la tradicin chamanista. Aunque los misticismos de cualquier tipo no suelen despertarme
simpatas, vindola ahora a la luz del atardecer no era difcil entender por qu los viejos chamanes haban escogido este
lugar para asociarle sus leyendas y atribuirle poderes sobrenaturales. Al n y al cabo, incluso el ms iluminado de los
msticos no dejaba de ser humano y, por tanto, susceptible de
ser afectado por una belleza como aquella.
No muy lejos de la orilla haba una zona sin nieve. El fondo deba estar a unos dos metros de profundidad, pero incluso
en aquellas horas de poca luz podan verse con claridad los
cantos redondeados del fondo, a travs de un hielo transparente como el cristal. La sensacin de caminar por encima de
l era extraa y algo irreal. Mirando con detalle se apreciaban
las burbujas de aire atrapadas, que a veces formaban hileras
caprichosas, o las ligranas de nieve que haban quedado tambin encerradas y formaban dibujos en laminas delgadas, con
varias de ellas en distintos niveles. Haba fracturas en el hielo
de todo tipo, cortas y largas, rectas y sinuosas, que permitan
ver el grosor y estimar dnde empezara el agua bajo el rme

106

que uno pisaba.

Volv a la casa cuando an la noche no se haba cerrado, y
le pregunt a la mujer si poda utilizar su cocina para prepararme algo de cena. Me mostr una cocina vieja en la que en
aquel momento haba dos ollas sobre el fuego, y me invit a
que en lugar de preparar nada cenase lo que ella estaba cocinando. Decid aceptar su invitacin y devolverle el favor con
algo de compaa, y me sent junto a ella a charlar mientras
se haca la comida.
Los guisos eran simples pero sabrosos, y la mujer se limit
a servirme una racin generosa sin esperar demasiados cumplidos por mi parte. A decir verdad, el sabor era bueno, pero
las recetas resultaban aburridamente predecibles despus del
tiempo que llevaba viajando, y quizs ella saba que no caba
esperar mucha sorpresa con ese men. Aunque cada regin
de Rusia tiene sus propios platos y costumbres a la hora de
sentarse a la mesa, el arraigo de estos en la prctica diaria
es limitado, y una gran parte de la dieta del ruso medio es
idntica de uno a otro extremo del pas. La comida es otra
de esas constantes que varan poco o nada a medida que uno
viaja, resultado de aos de homogeneizacin sovitica y carencias, que han acabado con la mayor parte de los deseos de
experimentar a los pucheros que las amas de casa rusas podan albergar. Me habl sobre aquello pero sin mostrar queja;
era simplemente la realidad que le haba tocado vivir, vista
a la luz de esos fogones que no parecan despertarle especial
emocin ni desagradarle. La cocina no es una de mis aciones,
pero escuch con atencin la descripcin de algunas recetas
intentando ver en ellas un valor ms all de lo culinario.
Cort algunas rebanadas de pan negro y ambre y me
acerc un platillo con ello. Le dije que no haca falta pero
me ignor. Despus cogi mi plato y me sirvi otra racin
sin preguntarme siquiera si tena ms hambre. Tambin en
eso era predecible aunque, al igual que la comida, dulcemente
hogarea.

107

La mujer y su marido dorman desde hacia tiempo. Me

haban dejado la llave de la entrada para poder entrar hasta
mi habitacin en cualquier momento, y probablemente no esperaban que fuera a salir una vez que ellos se acostasen. Pero
yo no tena sueo y, aunque se haba hecho de noche haca
tiempo, todava era pronto. Recorr las calles desiertas de un
Juzhir iluminado dbilmente por algunas bombillas anaranjadas cuya luz mora pocos metros ms all y conformaban
un tapiz de manchas de luz sin esplendor y llenas de congoja.
Cuando llegu al extremo del pueblo, ante m solo quedaba
oscuridad, pero segu avanzando a tientas en direccin a la orilla. Mirando hacia atrs, las luces no alumbraban lo suciente
como para distinguir nada de lo que dejaba a mi espalda, tan
solo daban al pueblo una tmida presencia en mitad de la oscuridad, como un faro que en este caso podra seguir para
deshacer el camino y volver a casa.
Baj hasta el lago y camin muy despacio por la primera
zona del hielo. Era una noche muy oscura y no se vea mucho
aparte del contorno difuso de la Roca Chamn. Not la supercie nevada y lisa bajo mis pies. Sobre ella era ms sencillo
caminar aunque no hubiera luz. El crujir de la nieve era seco y
se prolongaba con cada paso, perdindose en una inmensidad
sin ecos ni audiencia.
Era mejor no alejarse demasiado, as que simplemente me
qued all, a pocos metros de la orilla, forzando a que mis ojos
se acostumbraran a la oscuridad e intentando distinguir cada
vez ms all sobre una nieve que ahora ya no refulga, sino
que se apagaba en un horizonte negro.
Me gustaba visitar las ciudades por la noche para comprobar que eran distintas, con otra vida y otras gentes, y en
algunos casos encontraba realidades completamente opuestas,
como si al irse el sol hubiera viajado a un lugar diferente. All
descubr que tambin los lugares como aquel cambiaban al
caer el sol, y aunque el silencio y la calma eran iguales y no
exista un paisaje al que mirar, la sensacin era intensa, intrigante.
Repet paseos como aquel casi todas las noches que estuve
all, saliendo a disfrutar perdiendo la vista hacia la nada del

108

lago en una negra ceguera que, paradjicamente, era distinta

en cada ocasin. No s si la mujer y su marido se dieron cuenta
de ello, pero no dijeron nunca nada.
Meses despus de aquellos das, sal una noche a correr
por el campo cerca de mi casa. Haba suciente luz para no
tropezar por los caminos que serpenteaban por una dehesa
prxima, pero se podan distinguir en el cielo una innidad
de estrellas, incluso en el horizonte, revoloteando alrededor
del perl ambiguo de las montaas. Repar entonces en que
nunca durante esas noches en el Baikal haba levantado la
vista ms all de la nieve, que lo ms que haba buscado era
el nal del hielo cuando se encontrara con la orilla. Que nunca
haba mirado las estrellas que a buen seguro poblaban el cielo
bajo el que di aquellos paseos.
Fij la vista en una zona donde haba un par de estrellas
ms brillantes a lo lejos. Pens que aquella distancia no me
pareca mayor que la que cre tener ante m mientras miraba
haca el vaco negro del Baikal, que resultaba ser un oscuro
universo por s mismo. Tal vez fuera por ello que no haba
necesitado entonces contemplar aquel cielo ante el que las
aguas heladas del lago no desmerecan en cuanto a enormidad
y espacio.
En el silencio de la noche, mientras escuchaba tan solo el
sonido de mis pasos sobre la tierra, ech de menos el crepitar
de la nieve helada bajo mis pies.

En algunas pequeas galeras de Mosc, estuvo expuesto

durante cierto tiempo un cuadro de Mara Dorokhina, una
pintora de la ciudad que haba logrado con l un premio para
jvenes artistas. El cuadro representaba un viejo barco oxidado, amarrado en la orilla frente a unas aguas calmas en
las que se reejaba la luz rojiza del atardecer. A su lado, un
caos de embarcaciones pequeas llenaba un espacio de colores
encendidos junto a las aguas azuladas.
Yo conoca bien aquel cuadro y aquella escena. Haba co-

22

nocido a Masha

en un viaje anterior y con ella haba com-

partido aquel atardecer que ms tarde ella recogera no solo

109

en aquella pintura sino en muchas otras. Fue en el puerto de

Juzhir, un modesto embarcadero en el extremo del pueblo al
que se accede pasando por los edicios de madera oscura y
vieja de la fabrica local de conservas. El lugar era poco ms
que un muelle prcticamente derruido donde se agolpaban una
decena de barcos, muchos de ellos an ms decrpitos que el
propio muelle y que haca tiempo que no salan a navegar. A
pocos metros, en la orilla, reposaba el casco negro y oxidado
de un barco ms grande, el mismo que protagonizaba aquel
cuadro, y que recoga como ningn otro ese extrao encanto
de ciertos elementos abandonados, condenados a seguir ah
por mucho tiempo sin que nadie tenga intencin de retirarlos.
Marcada por ese viaje, despus de aquella tarde Masha
haba dedicado gran parte de su obra a las escenas nuticas,
a retratos sencillos de pequeos puertos en los que unos pocos barcos y personas se combinaban con aguas interminables
y agrestes relieves como los que all en Oljn podan encontrarse. En los das que pas en su casa de Mosc antes de
comenzar mi viaje hacia Siberia, me ense su coleccin de
pinturas recientes, y en la mayora de ellas no me era difcil
reconocer los lugares que entonces habamos contemplado o
al menos adivinar de dnde vena la inspiracin que los haba creado. Me hizo prometerle que hara fotografas de todo
aquello en el invierno y que me reservara un par de das antes
de volver a casa, para enserselas y contarle los detalles del
viaje. Aquello ya entraba dentro de mis planes sin necesidad
de que lo pidiera, y probablemente ella lo saba.
El puerto era efectivamente muy distinto en el invierno,
suciente como para justicar nuevas fotografas y cuadros
que representaran un mundo diferente que ocupaba, no obstante, un idntico espacio. Me acerqu hasta all a primera
hora de la maana, con una luz bien distinta a la de entonces,
pero que segua dando al lugar el mismo tinte olvidado. Los
barcos estaban colocados tal y como los recordaba, y pens
que quizs no se haban movido desde entonces. Ahora estaban bloqueados por una rme capa de hielo, pero aun as
haba gente en ellos, entrando y saliendo y operando sobre
las minsculas cubiertas. Quizs solo se usaban ya para guar-

110

dar cosas, y sus das lejos de tierra rme hubieran terminado

haca tiempo.
Las tablas del muelle crujan al pasar sobre ellas, y la nieve
que las cubra no tena huellas. A los barcos se llegaba ms
cmodamente por el propio hielo, sin el riesgo de tropezar
en alguno de los muchos espacios entre las tablas, por los
que se precipitaba la nieve al pisar cerca. El hielo cubra por
completo una barrera tambin de madera hecha con troncos
y grandes tablones, as como algunos barcos ms pequeos en
los que una cortina helada se derramaba desde las cubiertas.
En el lateral del gran barco colgaban algunas agujas de
hielo. Pase por la orilla y escarb con el pie en el suelo para
descubrir la estrecha playa de guijarros. Ahora no resultaba tan agradable sentarse en ella a observar sin ms, y prefer
seguir caminando, alejndome de la coleccin de barcos desordenados, amarrados en un mar helado que no los haca oscilar
con ese vaivn que les da vida.
Algo ms adelante, volv a pasear sobre el hielo, apartndome perpendicularmente de la orilla hacia el interior de la
llanura. Oljn esta situada cerca de la orilla oeste del Baikal, y la franja del lago que queda hasta esa orilla, conocida
como

Maloe More

en ruso, Pequeo Mar, es de unos 15

kilmetros a la altura de Juzhir, lejos de los 70 kilmetros

de ancho total en ese punto. 15 kilmetros no son sucientes
para perder de vista la otra orilla, y en un da claro como
aquel se apreciaba perfectamente el relieve a lo lejos, que de
hecho aparentaba estar ms cerca y daba una falsa sensacin
de proximidad. Aun as, adentrarse en aquella banda de hielo
bastaba para perderse y sentir una soledad peculiar, saberse lejos de todo aunque las casas ms grandes de Juzhir an
pudieran distinguirse si se anaba la vista.
Camin una hora hacia el centro y despus me sent sobre
la nieve. En ese punto, si uno mira hacia el norte tiene ante
s cientos de kilmetros de un blanco perfecto que no parecen tener n, y las orillas no se aprecian ni por el rabillo del
ojo. Hasta ese punto, se van atravesando las marcas de las
carreteras sobre el hielo y las huellas de otros coches rebeldes
que se han aventurado fuera de ellas. A medida que se coge

111

distancia, cada vez hay menos seales, y solo las formas naturales de la nieve adornan el suelo que uno pisa. Puede verse
la direccin del viento en los rizos que deja, grupos de unas
pocas ondas que arrugan la nieve, y que lejos de las orillas,
donde sopla con ms fuerza, aparecen salpicando el paisaje.
De vez en cuando una protuberancia en el hielo asoma, coronada por un poco de nieve pero con paredes de hielo cristalino
que brillan y pueden apreciarse desde lejos.
De pronto el hielo retumb como un tambor enorme, como si algo hubiera explotado por debajo de l. Era un sonido
grave, redondo, difcil de localizar en el enorme espacio a mi
alrededor. Un minuto despus hubo una replica algo ms dbil, y algo ms tarde otra ms seca y violenta. Por debajo de
la capa de nieve, una de aquellas grietas de formas caprichosas
acababa de aparecer en el hielo emitiendo su primer y ultimo
llanto.
Mir hacia atrs, hacia el puerto. Despus de una hora
caminando deba estar a unos tres o cuatro kilmetros. Mi
huella era la nica que vea, y se perda a lo lejos sin cruzarse
con otras. Volv a mirar hacia el norte, hacia el fondo blanco
sobre el que ya brillaba la luz de una maana fra pero soleada.
La sensacin era la de haber navegado mar adentro y despus
haber sido arrojado por la borda, abandonado en mitad de un
ocano en cuyas aguas, sin embargo, no me hunda. Como un
nufrago perdido en una isla que ocupaba no ms el espacio
bajo mis pies.
Cerr los ojos y segu caminando, seguro de no encontrar
nada en mi camino. Los abr algo ms tarde para volver a cerciorarme de que en mi alrededor ms inmediato no haba ms
que nieve. Despus volv a cerrarlos y ech a correr durante
un par de minutos sin seguir una direccin ja, cambiando
de rumbo y serpenteando aleatoriamente. Regres desde ese
punto hasta Juzhir en lnea recta, abriendo un nuevo camino
y viendo cmo no muy lejos de m algunos coches pasaban
hacia el sur por la pista ms cercana a la orilla.
A mitad de camino encontr una estructura de madera
por la que antes no haba pasado. Era un cubo de algo ms
de un metro de lado hecho con tablas irregulares, del que sala

112

una cuerda con la que haba sido arrastrado hasta all. Una
huella cubierta en parte por la nieve indicaba el camino que
haba seguido hasta ser abandonado en aquel lugar. Pregunt
despus en la casa pero no me supieron decir exactamente
qu era aquello, aunque opinaban que se trataba de un mero
apoyo para poder cargar cosas en el techo de una furgoneta,
siendo ms sencillo hacerlo subido en l. De cualquier modo,
all en mitad de la nada acentuaba la sensacin de abandono,
y en ese sentido resultaba ms interesante pensar que era solo
un objeto intil, olvidado lejos de todo, y que quizs cuando
el hielo se derritiese caera al agua sin que nadie lo echara en
falta.
En Juzhir las calles estaban vivas, an ms activas y con
gente que aprovechaba un da relativamente agradable para
llevar a cabo sus quehaceres cotidianos. Enfundados en abrigos que los cubran casi por completo, los nios corran en
grupos, deslizndose algunos metros de vez en cuando sobre
la nieve que cubra las calles. Aun acostumbrados a vivir la
mitad del ao rodeados de blanco, jugaban con ella con el
mismo entusiasmo que si fuera la primera vez que la vean o
resultara algo extraordinario, como lo hara un nio de Madrid
en uno de esos raros das en que nieva y hay que apresurarse
a recolectar la nieve que se acumula sobre los coches antes
de que se derrita. Uno de ellos llevaba un patn corto en un
pie con el que avanzaba en equilibrio por la ligera pendiente
de la calle principal. Algo ms all, con un disco de plstico
con un asa, dos nios se tiraban por un tobogn que terminaba en una franja de hielo pulido por la que escurran hasta
detenerse, para volver de nuevo a repetir el ciclo.
En lugares pequeos como aquel, donde la vida se compone de sus elementos ms bsicos, el mundo de los nios es
maravilloso. Si uno no ha de preocuparse por subsistir y no
percibe la dureza de habitar un lugar as, sitios como aquel
ofrecen un vivir lo ms sencillo posible, fundamental, cuya belleza a buen seguro ha de dejar huella. Ms tarde, si uno los
visita con otra edad, aun ocioso y despreocupado, no percibe
el verdadero valor de esa simpleza y de la leccin que dicta,
la cual, como un idioma, ha de aprenderse de nio para de

113

verdad sentirla.
Descubr mucho sobre el mundo fascinante de aquellos pequeos, en gran parte gracias a Matilda, una francesa que pasaba en Juzhir algunos das. Encargada de rodar un reportaje
sobre la agricultura mongola que comenzara en un par de
meses, haba decidido tomar el camino largo y viajar hasta
Mongolia a travs de Rusia en mitad del invierno. Con una
videocamara y un ordenador porttil, iba editando pequeos
documentales por las zonas que atravesaba, y la escuela de
Juzhir le haba parecido lo sucientemente pintoresca como
para dedicarle un par de ellos, uno de los cuales ya tena montado. Despus de casi tres semanas all, se haba convertido
adems en una pequea celebridad local, conocida por nios
y mayores en un lugar acostumbrado a los visitantes pero
que raramente reciba a alguien as, y menos an durante el
invierno.
Un pequeo de pelo rubio y liso vino a buscarla para que
le enseara el vdeo. Se sent en un taburete desde el que no
alcanzaba con los pies en el suelo y se qued mirando muy
atentamente la pantalla del porttil, sin decir nada, hasta
que apareci l en la pelcula y entonces empez a rerse.
Ella pareca encantada de que su trabajo despertara inters y
trabajaba en montar el segundo corto antes de partir en un
par de das.
Abandon de golpe la idlica vida aldeana de aquellos nios cuando regres esa tarde a casa y record que a otras
edades y sin esa mirada inocente la realidad de un pueblo en
mitad de Siberia es bien distinta. La mujer no estaba, pero
encontr al hombre sentado a la mesa en la cocina, comiendo algo de ambre y con una botella poco llena que no tena
etiqueta alguna. Supuse que era vodka. Me salud con la cabeza sin hablar, pero no pareci que mi presencia le interesara
mucho. Se levant y cogi otro vaso, y lo llen hasta casi el
borde. Seal la silla enfrente suyo y puso all el vaso. Era
una invitacin tan directa que no poda negarme, aunque no
tena muchas ganas de sentarme a hablar con l ni tampoco
de beber.
Bebi el vaso de un trago con un gesto como de resigna-

114

cin, y despus me mir esperando a que yo hiciera lo mismo.

Segu su ejemplo para no defraudarle, y beb de golpe todo
el vaso. Quemaba y tena un regusto desagradable. Me haba confundido: aquello no era vodka, sino un

samogn casero
samogn es

que probablemente l mismo haba preparado. El

una especie de orujo destilado a partir de sustancias variadas

(grano, patata, etc.), con hasta un 70 % de alcohol, que rara
vez se mezcla con nada, y que se bebe en lugares como aquel,
donde probablemente muchas de las casas produjeran el suyo
propio. Me acerc el pan y el ambre para que comiera algo y pudiera quitarme el sabor de la boca, intuyendo a buen
seguro por mi gesto que necesitaba algo as
Lo ha hecho usted? pregunt.
Asinti con la cabeza sin mostrar ningn orgullo, ni tan
siquiera diversin por el hecho de que apenas un vaso de su
brebaje hubiera sido capaz de dejarme casi fuera de combate y
a punto de vomitar. En su lugar, rellen su vaso y el mo antes
de que me diera tiempo a decirle que no, acabando la botella
y dejndola apartada en un lado de la mesa. La tradicin rusa
dice que una botella vaca debe dejarse en el suelo, nunca sobre
la mesa, pero esa pareca una costumbre que no resultaba tan
necesario respetar si uno beba a solas, cuando supersticiones
como aquella tenan menos importancia.
Beb el segundo vaso creyendo que sera el ltimo, pero
sac una nueva botella y hubo una tercera ronda. Estaba empezando a sentirme algo mareado, as que cog algo ms de
pan y puse una loncha gruesa de ambre encima, aunque no
consegu apenas quitarme aquel sabor de la boca. l comi algo despus de m, sin prisa, con la vista perdida y en silencio.
Dej el vaso apoyado boca abajo en la mesa. l entendi el
gesto y en la siguiente ronda llen solo el suyo y no me mir,
como si yo ya estuviera fuera de all.
Esper un poco ms y despus me retir a mi habitacin
dndole las buenas noches. l sigui con la mirada ausente,
y su saludo fue tan imperceptible que dud que realmente
me hubiera odo o incluso se hubiera percatado de que me
haba ido. Poco despus escuch la voz de la mujer hablando
con l. Me qued dormido mientras ellos seguan conversando.

115

Aquella noche no hubo paseo por el hielo.

Qu plan tiene para hoy? me preguntaba la mujer

cada maana sin dejar de tratarme de usted.
Pasear por el hielo le responda yo encogindome de
hombros, y ella se rea, divertida al escuchar cada maana la
misma respuesta.
Sola pasar el da improvisando rutas sobre el lago y despus regresaba por la tarde y descansaba en compaa de ella
y su marido, resumindoles en poco ms de un par de frases mi
jornada, sin tener mucho ms que contar. Segua encontrndola en la cocina, pero no hablbamos mucho. Los detalles
culinarios dejaron de ser parte de la conversacin. Un da le
propuse preparar una sencilla tortilla de patatas. Acept y
me dej hacer mirando de vez en cuando, pero se limit a comerla y agradecerme el esfuerzo, sin inters alguno por saber
ms, como una simple curiosidad gastronmica que no tena
intencin de repetir una vez que yo me hubiera marchado.
l, por su parte, me serva algn vaso de vez en cuando y yo
le acompaaba, pero no esperaba de m que siguiese su ritmo. Visiblemente acostumbrado a beber sin necesitar excusas
o compaa alguna, se serva sus tragos sin contar conmigo,
agradeciendo aun as que yo me uniera a l, con el gesto de
quien gusta de compartir en ocasiones sus pequeos placeres.
En mis paseos durante el da descubr que las orillas guardaban un atractivo distinto a la vasta extensin de hielo del
Baikal en s, y que si uno las recorra encontraba cascadas de
hielo, grutas y extraas formas que resultaba difcil imaginar
cmo se haban formado. En algunos lugares, la orilla comenzaba con un abrupto escaln de hielo, como el frente de un
glaciar inmvil. En otros, ese escaln otaba medio metro por
encima del nivel del lago, dejando un zcalo vaco que daba la
sensacin de que, tras congelarse, la supercie del lago haba
descendido de pronto. Las grutas y techos estaban cubiertos
de agujas blancas, a veces tan largas que alcanzaban el suelo,
con el que se fundan.
Recordaba el Baikal en verano como una lmina esttica,

116

frgil, casi igual que lo era ahora en el invierno, y con esa

imagen en la mente no era fcil entender aquellas formas. Pero
lo cierto es que a nales del otoo, cuando ya ha empezado
a helar, el Baikal es todo menos el remanso de paz que yo
conoca. Azotadas por los vientos, las olas de cuatro y cinco
metros rompen contra las rocas y van formando as esas agujas
y pilares retorcidos. El lago est an demasiado agitado para
congelarse, pero cada ola que se estrella contra la pared deja
algunas gotas que, mientras escurren, van quedando heladas,
engrosando pacientemente los bloques de hielo de las orillas.
Es el mismo proceso por el que se forman estalactitas a base
de aportes diminutos de calcio, pero que en lugar de requerir
miles de aos ocurre en un par de meses como parte de un
ciclo que se sucede todos los inviernos.
El ltimo da hice una excursin al norte de la isla, recorriendo la mitad de kilmetros por el hielo y la otra mitad por
caminos irregulares cubiertos de nieve, en un viejo UAZ con
muchos kilmetros a sus espaldas. El UAZ es una especie de
furgoneta de ruedas altas y una carrocera de aspecto y forma
ridculamente sencillas, que aparenta ser un torpe e inofensivo vehculo de antao. En zonas como aquellas, representa el
vehculo ms popular, capaz pese a su apariencia de moverse
por caminos que haran palidecer a muchos todoterrenos, y
con una mecnica able y tan simple que cualquier conductor
ruso con un mnimo de maa puede reparar con poco ms
que una tela y un trozo de alambre. Sin duda, haba muchos
de aquellos en el fondo del Baikal, y si pudieran recuperarse
algunos de ellos es probable que volvieran a funcionar tras
algn par de ajustes. O al menos, que su dueo intentara
ponerlos en marcha. Despus de haber viajado en camiones
desvencijados, coches cuyo freno era un cable asomando por
debajo del salpicadero o furgonetas donde las puertas se haban de arrancar para abrirlas, haba aprendido muy bien que
abandonar un vehculo no entra dentro de la lista de cosas
que un ruso siquiera se plantea hacer.
El UAZ tpico es siempre de color gris y tiene asientos
que se asemejaban a sillones baratos en una sala de espera,
a menudo cubiertos con alguna manta de dibujos extraos

117

que no se lava ni una sola vez hasta el n de sus das, si es

que este llega en algn momento. Aquel reuna todos aquellos
requisitos, amn de un conductor prototpico con un uniforme
militar y unas enormes gafas de sol, que gustaba de rerse ante
la mayora de mis preguntas.
A mitad de camino por el lago se detuvo ante una franja
en la que el hielo pareca estar erosionado en un par de metros. Mir algunos segundos sin bajarse del coche y despus
retrocedi unos cien metros.
Habr que saltar dijo sonriendo. Despus aceler y
pas por encima de la franja sin que pudiera notar nada distinto. El hielo segua siendo igual de able.
Me convenc a m mismo de que aquel tambin era un
tipo responsable, o de que tal vez no hubiera sido ms que
una broma. Que condujera a ms de cien kilmetros por hora
no ayudaba de todas formas a que ganara conanza en l, y
cuando volvimos a entrar en tierra no me import regresar a
caminos incmodos y lentos a cambio de recuperar un poco
de tranquilidad.
En el extremo norte de la isla, la vista es sencillamente
grandiosa, una enormidad de hielo que permite mirar y girar
la cabeza y no ver ms que un blanco uniforme que hace sentir
que uno ha perdido la visin. Sobre este fondo, se ve pasar en
cada parpadeo el lquido de la retina, la nica alteracin en
una imagen lisa en la que el concepto de distancia pierde su
sentido.
No poda llegarse en coche hasta los escarpes del nal, y el
hombre deba estar ms que cansado de ver aquello, as que fui
a solas hasta el borde del acantilado y me sent en una piedra
desnuda a observar mientras l me esperaba cmodamente
abrigado al volante del UAZ, a unos pocos cientos de metros
por detrs. El viento soplaba fuerte y no haba nieve en toda
la cornisa, cuyas rocas marrones se precipitaban de pronto en
una claridad inverosmil.
En aquel instante descubr que una parte de la belleza de
Siberia no solo reside en ella misma, sino tambin en cuanto
evoca su historia y su leyenda. Aunque aquel era un lugar hermoso de por s que uno debiera poder admirar sin importar

118

cmo o cundo se llega hasta l, senta una pequea frustracin al pensar que estaba perdindome parte de su valor al
mirarlo con ojos muy distintos a los de otros que haban estado all antes, en mitad de un invierno como aquel. Los ojos de
viajeros de antao, de personajes que haban pasado por all
escribiendo para la historia sus miradas sobre aquella parte
de Rusia, y cuyas experiencias solo se correspondan con la
ma en lo ms supercial, en lo que poda verse: esa imagen
perfecta de un pilago blanco que yo ahora observaba.
En otros tiempos, no muchos aos atrs, llegar hasta un
punto as desde Mosc era una aventura sin garantas que
llevaba meses, y la belleza del lugar era solo un ingrediente
ms para obtener esa sensacin de conquista al culminar all
un viaje. Imagin mi mismo viaje en aquel entonces y pens
en cmo, despus de sufrir la hostilidad del invierno siberiano
por rutas apenas transitables, uno obtena una valiosa recompensa con aquellos paisajes, aquellos espacios llenos de libertad tras semanas sojuzgado por las caprichosas inclemencias
del clima, que convertan toda expedicin en una incesante
lucha difcil de disfrutar. Para m era en cierto modo una recompensa no merecida: llegar hasta aquel punto haba sido
decepcionantemente simple, muy lejos de las dicultades que
un lugar as podra plantear. Me habra gustado llegar hasta
all habiendo sufrido algo ms en el camino, ser como uno
de aquellos viajeros de entonces que quizs, arribando de ese
modo, podan comprender enclaves como aquel mejor que yo
ahora.
Mir hacia atrs, hacia donde el viejo UAZ y su conductor me esperaban. Aquel era un recordatorio de que las cosas
ya no eran como antes. Estaba lejos de casa y era el nico
visitante al norte de la isla, y sin duda habr quien diga que
alcanzar ese enclave haba sido hasta ese momento una gran
aventura, pero las comparaciones que venan a mi mente eran
del todo odiosas. En realidad, poda regresar a mi hogar en
unos pocos das, sin complicaciones y por no demasiados rublos, cmodamente sentado en un tren tomando vodka con
algn siberiano para quien lo ms difcil no era atravesar esas
tierras, sino habitar en ellas da tras da. En otros tiempos,

119

cuando contemplar una vista como esa implicaba alcanzar un

lugar efectivamente remoto y distante de todo, una posibilidad as era sencillamente inconcebible.
En esos tiempos, adems, las dicultades no acababan con
el clima o el territorio agreste al que haba que enfrentarse.
El hombre ha sido siempre en Rusia un obstculo tan duro
de superar como el entorno mismo, un creador de lmites y
complicaciones por encima de la propia naturaleza. Pero hoy,
y aunque la burocracia rusa sigue contndose entre las ms
insidiosas del mundo y pelear con los ociales de la

militsia

es un tedio inevitable viajando por el pas, nada tiene que

ver la situacin con el frreo control de entonces, donde las
rutas estaban limitadas, las ciudades cerradas, e incluso en
la enormidad de Siberia la sensacin del viajero deba ser
una especie de extraa claustrofobia, encerrado en el pequeo
universo de cosas que la autoridad le permita a uno visitar.
Nadie ejemplica mejor esto ltimo que el fsico americano
Richard Feynman. Premio Nobel en 1965, Feynman no era
solo un cientco de primera lnea sino, por encima de todo,
una personalidad curiosa con una innidad de pasiones a las
que dedicaba cuanto esfuerzo le era posible, disfrutando de
ello a cada instante. Una de esas pasiones fue Tuva, entonces
una repblica sovitica an ms desconocida de lo que es hoy
en da, a la que Feynman soaba con viajar por razones la
mayora de ellas incomprensibles incluso para l mismo. Y
esas, las irracionales, son las pasiones ms intensas.
Durante aos, luch una batalla perdida de antemano tratando de obtener un visado que le permitiera visitar Tuva para
poder ver aquello con lo que desde nio haba soado y descubrir la verdad de una regin sobre la que entonces resultaba
enormemente complejo conseguir incluso la informacin ms
irrelevante. Pero Tuva no estaba en la lista de lugares tursticos que la autoridad sovitica contemplaba, y el sueo de
Feynman se estrell contra una burocracia capaz de aniquilar
incluso las pasiones de una de las mentes ms privilegiadas
de aquel tiempo.
Los intentos de Feynman por seguir adelante fueron tan
increbles que incluso dieron para escribir un libro. Ralph

120

Leighton, el compaero con el que plane durante aos su

aventura, recogi en su obra

Tuva or Bust!

la historia de todo

aquel infructuoso esfuerzo. Leighton pudo nalmente viajar a

Tuva y cumplir su sueo, pero Feynman no tuvo tanta suerte.
El 15 de febrero de 1988 mora vctima de un cncer contra el
que luchaba desde tiempo atrs. A principios de marzo de ese
mismo ao, menos de un mes despus de su muerte, su viuda
recibi en su casa una carta con la invitacin del gobierno
ruso por la que Feynman haba peleado durante ms de una
dcada hasta el da mismo de su muerte.
Volv a perder la vista en un horizonte que no saba muy
bien dnde comenzaba. Aquello no era Tuva, pero probablemente hubiera resultado igual de imposible alcanzar ese lugar
en aquel entonces. Y sin embargo, resultaba difcil imaginar
que un paisaje as pudiera supeditarse a otra cosa que no fuera su propia enormidad, y al observarlo daba la sensacin que
toda Siberia no poda sino ser ajena a cualquier tipo de lmites
y restricciones, apartada por denicin de avatares polticos.
En cierta medida, as era. En los aos cincuenta, recin
terminada la Segunda Guerra Mundial el acontecimiento
que cambi la historia del pas y cuyas huellas se perciben
claramente incluso hoy en da, se encontraron en mitad de
Siberia poblaciones tan aisladas que ignoraban que hubiera
existido tal guerra, y para quienes los nombres de Lenin o Stalin no signicaban nada. Algunos de los denominados Viejos
Creyentes cristianos ortodoxos contrarios a la reforma del
Patriarca Nikon en 1666, en un ltimo intento por preservar
su fe en los difciles tiempos de Stalin, optaron por perderse
voluntariamente en lugares remotos de Siberia, desapareciendo literalmente del mapa y formando comunidades de las que
nadie tena constancia y que solo fueron descubiertas fortuitamente en los aos setenta por un grupo de arquelogos que
trabajaban en la zona. Leyndolas o escuchndolas sin ms,
resultan historias casi inverosmiles. All, sentado sobre una
piedra al extremo de la isla, y con todo el Baikal delante de
m, lo cierto es que no lo eran tanto.
Cuando volv al coche, tena la sensacin de haberme demorado tal vez demasiado, casi un par de horas, pero el hom-

121

bre me esperaba sonriente y sac una bolsa de comida y un

termo con t. Comimos unos sndwiches de pan negro, queso y mantequilla, y

omul 23

cocinado probablemente antes de

salir, que an estaba templado envuelto en papel de plata.

Le pregunt si era de all y neg con la cabeza esbozando
una sonrisa que indicaba que mi suposicin no iba muy bien
encaminada.
De Irkutsk? dije. Volvi a negar.
De Karelia.
Puse cara de sorpresa. Karelia es una repblica al norte
de San Petersburgo, a muchos miles de kilmetros de all, de
la que no solo le separaba ahora esa distancia, sino una forma
de vida muy distinta.
Lejos respond. Saba ya que realmente aquellos kilmetros eran lo de menos cuando se trataba de migrar de
una a otra ciudad en el seno de un pas que una vez ms me
demostraba que estando en l deba reconsiderar mi nocin
de escala, pero senta curiosidad por saber algo ms.
S, lejos. Esto es otro mundo distinto. Hizo una pausa
mirando por la ventanilla. Pero me gusta.
Me cre aquella respuesta pese a que, aun sonriente, no pareca apasionarle llevar cada da turistas hasta aquella parte
de la isla. Intuy que no me acababa de convencer su explicacin y aadi:
Mi mujer es de Irkutsk.
Aquella pareca una razn de ms peso.
Es una buena razn le dije.
Es una razn respondi lacnicamente mientras se
rea y pona en marcha el motor, que inesperadamente arranc a la primera.
Las razones que explican la actual demografa de Siberia
son algo distintas y ciertamente ms sorprendentes que las que
haban llevado a aquel hombre hasta all. Con un clima y una
naturaleza extremadamente inhspitas, es difcil a primera
vista imaginar cmo Siberia puede albergar no solo pequeas
poblaciones aisladas sino ciudades enormes que parecen ignorar las condiciones casi inhumanas en las que viven. Cmo
puede la gente vivir all? o Por qu viven all? eran pre-

122

guntas a las que me acostumbr a responder a la vuelta de

mi viaje, y que parecan escapar de la comprensin de quienes
escuchaban mis relatos. Una vez ms, parte de la respuesta ha
de buscarse no en la realidad fsica sino en los condicionantes
humanos, como siempre mucho ms relevantes.
Lo cierto es que una buena parte de la poblacin de Siberia tiene en cierto modo un carcter forzado. Cuando Ivn el
Terrible instaur su terror en Rusia, muchos buscaron refugio
lejos de su alcance, huyendo de una tirana cruenta que no
conoca lmites. Siberia se demostr como un destino seguro
donde uno tal vez debiera luchar contra la crueldad de los
elementos, pero no tanto contra la de un zar cuya destructiva
locura no alcanzaba esos territorios con la misma intensidad.
As comenz una oleada de avance hacia Siberia desde Mosc, y una conquista de las tierras siberianas que formalmente
dara comienzo con las tropas de cosacos comandados por Ermak Timofeyevich, as como con las que posteriormente el
propio zar mand para controlar a estos en benecio de sus
intereses.
En tiempos ms recientes, la poblacin siberiana sigui
creciendo con las deportaciones que los zares primero y el
gobierno sovitico despus realizaban sistemticamente con
quienes consideraban enemigos de su poder. Un caso particular fue el de los Decembristas, miembros de la aristocracia
y la elite rusa que en diciembre de 1925 se revelaron contra
el zar Nicolas I. De ellos, 116 fueron deportados a Siberia,
un nmero prcticamente insignicante que sin embargo tuvo un papel muy relevante en el desarrollo de esta. Muchas
de las mujeres de aquellos hombres decidieron no separarse
de sus maridos y siguieron sus pasos para esperar all, en el
mismo centro de Siberia, mientras estos cumplan sus penas.
Durante la espera, que poda prolongarse aos, impulsaron
la cultura de sus nuevos hogares y aportaron a la sociedad
siberiana un cambio nada despreciable, inuencindola con
gran parte de las cualidades positivas de la Rusia europea de
entonces. Contra lo que poda pronosticarse, un gran nmero
de aquellos hombres y de las mujeres que esperaban por
ellos decidieron quedarse en Siberia al acabar sus conde-

123

nas y se establecieron all dando forma a una nueva sociedad

y comenzando as a disfrutar de un territorio que les haba
deparado aos de sufrimiento, pero al que comenzaban a sentirse apegados y deseaban habitar de un modo distinto. Sin
castigo de por medio, Siberia dejaba de ser una crcel para
convertirse en un peculiar paraso de libertad. Y paradjicamente, fue esa libertad de los espacios siberianos una de las
razones que ms peso tuvieron para que la historia siguiera
ese rumbo, y para que, de igual modo, prisioneros polticos
enviados a Siberia ms de un siglo despus por el gobierno
sovitico decidieran tambin permanecer all por el resto de
sus das.
La otra razn que explica la existencia de las grandes ciudades siberianas hay que buscarla en los deseos de expansin
industrial de la poca sovitica. Las ciudades surgan de la
nada, se poblaban y expandan al mismo tiempo que las industrias se instalaban en puntos inaccesibles de Siberia para
aprovechar sus casi ilimitados recursos: gas, petroleo, minerales. El objetivo no era otro que convertir a la regin en
la fuente de todos esos estratgicamente valiosos productos,
y los asentamientos servan no a sus habitantes, sino directamente a los propsitos del estado, que tan solo pretenda
con ellos tener una disponibilidad suciente de mano de obra
con que sacar adelante esa industria. All donde los recursos
se agotaron, quedan hoy ciudades abandonadas o poblaciones
anodinas que no solo tienen un futuro incierto, sino que incluso su presente es extrao, sin poder explicarse muy bien el
porqu de su existencia.
En lo meramente econmico, la estrategia sovitica ha tenido consecuencias opuestas a lo esperado, y Siberia es hoy
un freno para el desarrollo econmico del pas. Con o sin una
industria cercana que sostener, las ciudades siberianas ms
aisladas dependen por completo del exterior para abastecerse, suponiendo un coste excesivo que, de hacer caso a la lgica,
no debera existir como tal. Pero si hay algo de lo que el rgimen sovitico siempre careci, sin duda alguna fue de lgica.
Mantener la realidad actual de Siberia le cuesta al gobierno ruso una cantidad nada despreciable, con unos rditos

124

con un valor bien distinto al que tenan en la poca sovitica.

Pero sin ese apoyo econmico, la existencia en Siberia sera
muy distinta para la gran mayora de sus habitantes. Solo las
necesidades energticas de las ciudades siberianas son ya de
por s excesivas y nada sostenibles, y en la economa de la Rusia actual suponen adems un problema difcil de solucionar
para buena parte de sus ciudadanos. La energa, prcticamente gratuita como tantos otros servicios durante los tiempos
soviticos, se paga hoy, pese a seguir estando parcialmente
subvencionada, a un precio no tan sencillo de asumir para el
vaco bolsillo del siberiano medio. Y cuando las temperaturas
se mantienen semanas sin descanso por debajo de los 25 grados bajo cero, mantener la casa caliente no es un lujo, sino
una necesidad mayor incluso que poder alimentarse.
Mientras volvamos a Juzhir haciendo alguna que otra parada en la orilla este de la isla, pens en lo que el hombre haba
dicho: esto es otro mundo distinto. Estando all, me gustaba or decir que Siberia era un mundo diferente del resto
de Rusia, ms an si vena de alguien que no era siberiano,
y que conrmaba que desde fuera se piensa igual que desde la propia Siberia. Era una teora harto repetida que, sin
embargo, resultaba agradable escuchar por cuanto implicaba
desconocimiento, extraeza e incluso una cierta aprensin, pero no menosprecio de una realidad que, a la luz de su propia
verdad, se ha de asumir forzosamente como diferente. Esto
es especialmente cierto cuando se enfrenta Siberia a la parte occidental de Rusia, con Mosc, que quizs tambin sea
un mundo distinto, a la cabeza. Los Urales parecen ser una
barrera no suciente para crear un pas distinto pero s un
mundo diferente, una fractura humana ms profunda que la
que cualquier lmite poltico supone.
El sentir siberiano no tiene mucho que ver con nacionalismos, etnias o historia, y para entenderlo ha de comprenderse
primero la particular nocin de patria del pueblo ruso. Los
rusos creen en un patriotismo ligado fundamentalmente a los
lugares como tales, independiente de acontecimientos histricos o estructuras sociales, y lo identican con una palabra
llena de signicado:

rdina.

La

rdina no

125

es tanto una patria

en su concepcin habitual como un alma del lugar, y su sitio

en el corazn ruso es parecido a un apego primitivo por el origen de uno mismo. En la idea de

rdina

entran la naturaleza

y el espritu del lugar, y las costumbres y la idiosincrasia del

pueblo que lo habita, pero probablemente no el pueblo en s,
que est en un nivel inferior al de esa idea.
En este sentido, tal vez Siberia sea una

rdina

distinta

con la que los siberianos se identican, y todo cuanto sucede

ms all ya forma parte de otra entidad, otra patria a la que
resulta imposible apegarse.
Por qu es un mundo distinto? le pregunt.
Me mir con cara de desconcierto, dndome a entender
que la respuesta a aquella pregunta era larga y compleja, o
que quizs era algo imposible de explicar. Al nal, busc una
respuesta sencilla y recurri al clima, un clich ecaz y no por
ello menos cierto.
Esprate a que haga fro de verdad y lo vers cuando
ests a 45 bajo cero. Los coches no funcionan. Este tiene un
sistema que lo pone en marcha automticamente cada hora
cuando est aparcado y funciona durante diez minutos, para
que no se congele. Sin eso, el aceite se espesa y no arranca.
Esto no lo veras en Mosc, all no hace fro. Y de los coches
europeos que hay all, olvdate. Aqu no sirven para nada.
Cuando Chejov viaj a Siberia a principios del siglo pasado, dej escrita la diferencia con su tierra de origen escribiendo
que en mayo, en Rusia los bosques reverdecen y cantan los
ruiseores, y en el sur orecen las acacias y los lilos, y aqu,
en la carretera de Tyumen a Tomsk, la tierra est marrn, los
bosques desnudos, y en los lagos hay un hielo mate y sobre
las orillas y taludes todava queda nieve.[...] En comparacin
con la rusa, la naturaleza siberiana resulta montona, pobre,
silenciosa. E incluso las hojas de los abedules siberianos parecen ms oscuras que las de los rusos. En los tiempos actuales,
y sin el talento literario de Chejov, aquel hombre se jaba en
cosas mucho menos poticas que los lilos en or o los ruiseores, pero consegua de igual modo transmitir una idea por
otra parte fcil de expresar.
En Juzhir, me desped de l con un apretn de manos

126

sincero y di un paseo en el poco tiempo que quedaba antes

del anochecer. Despus, regres a la casa, donde el hombre y
la mujer me esperaban con la estampa de cada da.
Y maana qu? Otra excursin por el hielo? me
pregunt ella despus de que le contara mis impresiones del
da.
Maana de vuelta a Irkutsk le respond. Se ech a
rer y no dijo nada ms.
El hombre cogi una botella de vodka, me mir y la levant para preguntarme si quera. Asent con la cabeza y seal
con la barbilla hacia una estantera, indicndome que cogiera un vaso. Se lo acerqu, lo llen y despus cogi el suyo
y lo levant, mirndome con los ojos bien abiertos sin decir
una palabra. Interpret aquello como su forma particular de
ofrecerme un brindis de despedida.

127

128

No siempre eres ajena y orgullosa

y no es siempre que no me deseas.
Nikolai Gumiliov

Las

marshrutkas

de largo recorrido partan hacia lugares

de la regin desde el exterior de la estacin de trenes de Irkutsk, confundindose con las que hacan rutas dentro de la
ciudad y mezclndose con los taxis aparcados cuyos conductores deambulaban por los alrededores en busca de clientes.
Los billetes se despachaban en un edicio contiguo, tras una
cristalera empapelada de horarios con una ventanilla cuadrada. Llam con los nudillos y una mujer de gesto amable me
abri rpidamente.
Uno para Arshan, por favor.
Arshan es un pequeo pueblo en el extremo de los montes
Sayan, a unas cuatro horas de Irkutsk y con balnearios que
lo hacen muy popular como destino turstico en el verano,
aunque mayoritariamente para turistas rusos. Sera un cambio
interesante despus de haber abandonado Oljn.
A las seis? pregunt la mujer.
No hay uno a las tres? respond extraado sealando
el horario pegado tras el cristal.
El horario es viejo. Ese de las tres ya no sale dijo con
cara de compasin.
Aunque quedaban algunas horas hasta las seis, y llegara
all bien entrada la noche, no me quedaba otra opcin.
Est bien. Para el de las seis.
El billete era una cartulina azul con una banda con franjas
de cien en cien rublos y otra banda con cifras de diez en diez,

129

de modo que cortndolas se estableca el valor del trayecto.

Tena unas lneas en las que se escriba el lugar de destino y la
hora de partida, y un sello de color rojo marcado de antemano
en todos los billetes sin rellenar de un pequeo taco.
De dnde es usted? pregunt sin mirarme mientras
recortaba hasta marcar los 310 rublos que costaba aquel viaje.
De Espaa dije.
Me mir con cara de sorpresa, con los ojos muy abiertos
y una curiosidad que se vea brotar por momentos.
De lejos aad mientras me segua mirando.
Pues s, est lejos, s. Asinti con la cabeza.
Le pas un billete de 500 rublos mientras ella miraba por
el hueco que quedaba en la ventanilla para cerciorarse de que
no haba nadie esperando detrs de m y poda preguntarme
algunas cosas ms.
Y llevas mucho en Irkutsk? me pregunt, empezando
a tutearme.
Algunos das, s.
Qu has visto por aqu? Oljn?
S, ayer mismo volv de all.
Y el este del Baikal lo conoces?
Estuve en Barguzin algunos das, pero en verano, hace
tiempo.
Tienes que ir ahora en invierno, es mucho mejor que
Oljn arm. Y en Arshan, vas a estar muchos das?
Dos o tres, supongo.
Te gustar, aunque ahora all no hay nadie.
Por la minscula ventanilla sala un calor agradable. Asomado a travs de ella, encorvado y con la mochila puesta,
respond a las preguntas incesantes de aquella mujer durante
unos cinco minutos, encandilado por una amabilidad nunca
antes vista en un dependiente ruso. Con una tcnica interrogatoria digna de un antiguo miembro del KGB, consigui en
ese tiempo saber cmo haba aprendido su idioma, dnde me
quedaba a dormir en Irkutsk, cul era mi plan de viaje o si
estaba o no casado, entre otras cosas. A cambio, me devolvi
algunos consejos sobre la zona, un poco de historia del lugar y, sobre todo, unos minutos reconfortantes de charla por

130

completo inesperada. Cuando un hombre se acerc a comprar

su billete con cara de no tener mucha paciencia, me entreg
el mo y se despidi, aunque su gesto reejaba que tena an
muchas preguntas que hacer.
El autobs sale de aqu mismo. No hace falta que vengas
mucho antes, diez minutos bastan. Y si tienes cualquier duda,
ven a preguntarme aadi al nal.
Le devolv una mirada en la que intent reejar toda la
satisfaccin que aquella pequea charla me haba proporcionado, y ella sonri ligeramente.
Tal vez animado por aquello, decid comprar mi billete de
tren para salir de all cuando regresara de Arshan en algunos
das, y quitarme as de encima un trmite que poda ahora
resolver en unos minutos. Segua teniendo la mentalidad de
los viajes en verano, cuando reservar plazas y comprar los billetes con antelacin resulta ms necesario que en el invierno,
y me senta ms tranquilo hacindolo de este modo. Regresar
de Arshan y tener que esperar algunos das para comprar mi
billete en el poco probable caso de que no hubiera plazas supondra quedarme ms tiempo en Irkutsk, en casa de Yulia,
y ya crea estar abusando demasiado de su hospitalidad dejndole la mitad de equipaje mientras viajaba ms ligero con
la otra mitad, y entrando y saliendo como si fuera mi propio
hogar.
Apunt en un papel los datos del tren, que consult en
un moderno sistema de informacin en la propia estacin de
trenes, para drselo a la mujer de la caja cuando llegara mi
turno. Comprar billetes de tren sola ser algo ms incmodo
que adquirir otro tipo de cosas, y hablar con las cajeras era a
veces complejo y me llevaba a conversaciones sin mucho sentido. En lugar de ventanilla sola haber un sistema de micrfono
y altavoces que funcionaban mal, y por el que lo nico que se
oa era el ruido de las teclas al introducir los datos del viajero, pero la voz de la voz de la cajera rara vez era distinta de
un zumbido distorsionado difcil de entender. Por eso prefera
consultar de antemano los horarios y simplemente pedir por
escrito una plaza en un tren concreto, y solo hablar si despus
era necesario.

131

Le di a la mujer el papel. Lo ley y me mir durante un

instante sin decir nada.
No sabe hablar? pregunt.
S s le dije, presintiendo que aquello no iba a ser
fcil. Al menos la voz se entenda bien por los altavoces.
Qu pasaporte tiene? Ruso?
Espaol dije. No pareca ser la respuesta que ella esperaba.
Entonces tiene que ir al centro de servicios. Aqu no
puede comprar su billete sentenci sin mirarme.
Me devolvi el papel y cogi desinteresadamente algunos
folios, esperando a que me retirara y dejara paso al siguiente
en la la, un hombre que pona cara de impaciente al ver que
aquello poda prolongarse algn tiempo.
Y por qu no puedo? pregunt aunque saba que
sera imposible obtener una respuesta razonable.
En estas ventanillas no atendemos a extranjeros dijo
en voz ms alta, levantando de nuevo la vista.
Su mirada indicaba que aquella sera su ltima palabra,
y con el dedo sealaba al otro extremo de la sala, donde se
encontraba el centro de servicios. Era una batalla perdida
y yo tena pocas ganas de pelear, as que simplemente me
puse a la la contigua, con poca gente, a probar suerte con
la siguiente cajera. Al verme, la anterior grit algo mientras
volva a sealar hacia el otro lado, pero la ignor ngiendo no
haberla odo.
En pocos minutos haba encontrado los dos extremos de
un ocio que poda deparar agradables sorpresas o convertir
en un suplicio algo tan simple como comprar un billete. Por un
momento pens en volver hasta la taquilla de autobuses a por
un poco de buen trato que me devolviera algo de esperanza,
pero decid conar en la suerte y esperar que no todas las
dependientas de aquella estacin fueran iguales.
La segunda cajera era un ejemplo perfecto de la clsica
atencin al cliente rusa, sin emocin alguna pero ecaz, limitndose a cumplir su trabajo y sin concebir aparentemente
que este pueda realizarse de otro modo o con otra actitud. Tom el papel y prepar el billete sin decir una palabra, excepto

132

el precio a pagar. Despus ley mecnicamente los datos escritos en el billete: la hora de salida y la fecha, el vagn asignado
y el nmero de plaza. All conclua su labor, y segn me lo dio
por la ranura mir al siguiente cliente tras de m, que empez
a hablar mientras yo me retiraba a un lado. Era un trato fro
al que, sin embargo, estaba acostumbrado, y que al menos me
permita conseguir lo que quera, que en aquel momento no
era poco pedir.
Sin nimo de hacer mucho ms, pas el tiempo que quedaba en la sala de espera de la estacin, en el ala contigua del
edicio, y poco antes de las seis sal y busque la

marshrutka

que iba hacia Arshan. Estaba aparcada junto a la ventanilla

donde haba comprado el billete, y la mujer segua all, despachando a otros clientes con un trato en apariencia igual de
amable que el que me haba dispensado a m. Me qued un
momento mirndola antes de montarme, pero ella no me vio.

Como esperaba, llegu a Arshan bien entrada la noche, a

un pueblo desierto donde nevaba intensamente y apenas haba
luz. De las casi cuatro horas de viaje, hice ms de tres con la
mochila en las rodillas hasta que la gente empez a apearse y
dejar algo de espacio, y al nal me qued solo, acompaado
nicamente por una mujer que desapareci por la primera
callejuela antes de que yo tuviera tiempo siquiera de echarme
la mochila a la espalda.
Con la dbil luz del lugar se podan leer en muchas casas los carteles que indicaban que se ofreca alojamiento. Las
casas estaban sin embargo apagadas, y solo algunas de cada
manzana tenan luz y parecan estar vivas. Llam a un par de
puertas pero no obtuve respuesta, y desist pronto de la idea
de alojarme en una de aquellas casas particulares.
La carretera principal por la que habamos venido giraba
bruscamente hacia la izquierda unos metros ms all, al encontrarse con la valla de lo que pareca ser un gran parque.
Haba algo ms de luz en esa parte del pueblo, as que fui
hacia all. El recinto tras la valla era en realidad el territorio
de uno de los dos sanatorios del lugar, con edicios salpica-

133

dos, cada uno de los cuales cumpla una funcin distinta en

el programa de descanso y cura que el complejo ofreca a sus
visitantes. Al igual que el resto del pueblo, estaba desierto y
en silencio, y no parecan ser muchos los que elegan aquellos
das para relajarse en sus instalaciones.
Me acerqu hasta el nico edicio que tena luz en la fachada, aunque no era ms que una dbil bombilla encima de
la puerta principal. Una placa indicaba que aquel era el edicio nmero siete de dormitorios, y que adems albergaba la
biblioteca. Junto a la puerta, un panel con algunos dibujos
y cifras recorra la historia del lugar y proclamaba que en la
actualidad poda dar albergue a ms de veinte mil almas. Sin
pararme mucho a pensarlo, aquellas cifras me parecan completamente inverosmiles a juzgar por el estado del lugar, y
en aquel momento me bastaba con que hubiera espacio para
una sola persona ms.
Llam a la puerta y se encendi una luz en el interior.
Una mujer con uniforme se acerc a la ventana y se qued
mirndome un momento. Despus, neg con el dedo y seal
su mueca, como mostrando el reloj que no llevaba puesto.
Era demasiado tarde para que me diera una habitacin. Seal la puerta aparentando que no entenda su gesto, pero ella
se limit a repetirlo y despus se perdi haca el interior, apagando la luz tras ella. Me qued de nuevo casi a oscuras, solo
iluminado por la dbil bombilla y sin mucho ms que hacer
all.
El resto de edicios que se intuan alrededor estaban totalmente apagados, y de haber alguien en ellos lo ms probable
era que las posibilidades de encontrar alojamiento fueran tan
escasas como en aquel. Volv a la calle principal y me met
por algunas callejuelas a probar suerte. Segua nevando con
fuerza, pero la nieve no agarraba sobre la capa de hielo pulido que cubra las calles, y el rme era una pista escurridiza
sobre la que haba que caminar con cuidado. Me fui al suelo
un par de veces, ruidosamente, aunque no haba nadie cerca
que pudiera orlo.
Encontr un cartel que anunciaba un lugar llamado

yut Alpinista 24 ,

Pri-

que adems de ofrecer alojamiento organi-

134

zaba excursiones por las montaas de alrededor. Pareca la

clase de sitio que estara abierto tambin en el invierno y que
probablemente no tuviera inconveniente en aceptar un nuevo
husped a aquellas horas de la noche. Segu la echa del cartel y encontr algunos metros ms all la direccin anunciada,
pero all no haba nada. Recorr la calle de arriba abajo, pero
no haba ni rastro de aquel lugar, y las casas de alrededor no
aparentaban tener mucha vida. A lo lejos vi un chico de mi
edad que se acercaba.
Perdone, el

Priyut Alpinista ?

Se quem hace poco. Seal con el dedo hacia el lugar

donde yo correctamente haba supuesto que deba encontrarse, mientras negaba con la cabeza.
Y conoce otro sitio donde pueda pasar la noche?
Pagando? Tiene dinero? dijo detenindose despus
de haber reanudado rpidamente su paso tras responderme.
S, pagando dije. Si es barato, mejor aad sonriendo, aunque l pareci ignorarlo.
500 rublos la noche?
Aquella era una cantidad razonable.
S, por ejemplo. 500 rublos est bien respond sin saber si l esperaba que regateara aquel precio o era solo para
hacerse una idea de la cantidad de dinero que estaba dispuesto
a gastar antes de ayudarme.
Sac su telfono mvil y marc. Yo escuchaba con atencin para entender lo ms posible de aquella conversacin.
Respondi una mujer que result ser su madre, y con la que
discuti durante algunos minutos despus de contarle la situacin. La mujer no pareca muy entusiasmada con la idea
de alojarme, pero acab cediendo ante las razones del hijo,
quizs con pocas ganas de seguir oyndole gritar al otro lado
del telfono. Supuse que la mujer tendra alguna de esas casas para alquilar, y tal vez no le compensaba ir hasta ella y
ponerla en funcionamiento para un nico husped durante un
par de das.
Por aqu dijo hacindome una seal para seguirle.
Caminamos algunos metros antes de cruzarnos con un
hombre mayor con un gorro ladeado que pareca estar bas-

135

tante borracho. Se saludaron y el chico le dijo que esperara,

que me iba a ensear dnde quedarme y despus se unira a
l. Apenas veinte metros ms all, y con ms ganas de volver
con el otro hombre que de acompaarme, me seal una luz
a lo lejos y con una breve explicacin me dej all para que
continuara yo solo.
Tienes que seguir hasta aquella luz. Llama a la puerta
y all ya te espera mi madre dijo, y se alej de vuelta a
paso ligero sin preocuparse de si haba comprendido o no sus
palabras.
Segu sus indicaciones y no tard en darme cuenta de que,
aunque aproximndome por un lado distinto, la luz a la que
me diriga no era sino la del edicio del sanatorio donde haba
estado antes, y que probablemente iba a cosechar un fracaso
igual. Pens en darme la vuelta y seguir probando lejos de
all, pero vala la pena intentarlo de todas formas.
No me hizo falta llamar a la puerta al llegar. Esta vez la
mujer me esperaba en la entrada y me hizo un gesto segn me
iba acercando. Al menos ya era ms que lo que haba conseguido en el intento anterior, aunque de cualquier modo no era
lgico esperar de ella ningn trato agradable. Se haba negado
a acogerme haca tan solo algunos minutos, y si ahora lo haca
era solo por la insistencia de su hijo, aunque muy probablemente en contra de su voluntad. Por eso era de esperar que
estuviera malhumorada y me recibiera sin atencin alguna.
Necesita una habitacin?
La pregunta era tan retrica que ni yo me molest en responderla ni ella esper a obtener una respuesta. En su lugar,
la segu hasta una habitacin no lejos de la entrada, donde
se sent, me pidi mi pasaporte y me pregunt cuntos das
pensaba quedarme.
En el interior, el edicio tena un aire ms antiguo que lo
que poda intuirse desde fuera, aunque algunas partes haban
sido renovadas, y el ambiente en general era acogedor. Tena
el aspecto institucional de los viejos hoteles soviticos, con
pasillos largos mal iluminados, y se respiraba ese diseo rancio
de entonces, adornado en parte por algn que otro detalle ms
actual, que, aunque sencillo, haca el lugar ms agradable.

136

La mujer se qued un instante mirando la ltima pgina del

pasaporte, antes de rendirse y pedirme que le ayudara a leerlo
y escribir mi nombre en cirlico.
En el colegio estudibamos alemn, pero no me acuerdo
de nada dijo rindose. Estas letras no las entiendo.
Le mostr la pgina del pasaporte donde estaba el visado
con mis datos escritos en caracteres que ella poda entender.
Esto est mucho mejor exclam, volviendo a rerse.
Contra todo pronstico, el ogro malhumorado que yo esperaba se haba convertido en una agradable mujer a quien
parecan entretenerle las pequeas dicultades de su trabajo,
y para quien una visita como la ma resultaba un interesante
imprevisto en su poco atareada jornada de trabajo.
En el armario de las llaves no faltaba ni una sola. Todas
las habitaciones estaban desocupadas. Cogi la de la 5A y
me condujo hasta ella, casi en el extremo opuesto del edicio.
Por el camino, iba encendiendo las luces, que brillaban con
poca fuerza y apenas iluminaban el triste y sucio papel de las
paredes. La habitacin era diminuta pero correcta, en la lnea
del resto.
Encendi la televisin, que era lo ms nuevo de la habitacin con diferencia, y con el mando cambi un par de veces
de canal, no s muy bien si para mostrarme que en efecto funcionaba o por si acaso yo no saba cmo utilizarla. Se detuvo
en uno que retransmita una especie de programa de humor.
Este es bueno. Te gustar dijo sealando con la mano
en la que sostena el mando, y despus me lo dio.
No tena mucha intencin de ver la televisin, y menos an
un programa que probablemente no entendera, pero no dije
nada. Me record que poda pedirle agua caliente para preparar t o caf a cualquier hora, e insisti en que la llamara si
necesitaba cualquier cosa. Y todo ello con una sonrisa sincera
y transmitindome la sensacin de que haca todo aquello con
placer.
Si en Irkutsk haba podido experimentar las dos caras de
una misma moneda en dos cajeras que trabajaban a apenas
cien metros la una de la otra, all bastaba una sola mujer
para pasar en cuestin de minutos de una recepcionista que

137

se negaba a darme cobijo a una dispuesta a cuidarme con

entusiasmo. Y lo ms curioso es que ambas posturas parecan
realmente rmes, difciles de cambiar, y sin embargo estaban
tan cercanas entre s que pasar de una a otra era asunto de
un breve instante.
Me sent en la cama y pens en las cajeras de Irkutsk y
en que muy probablemente fueran tambin as, impredecibles,
sin que uno pudiera esperar de antemano uno u otro comportamiento en base a una nica experiencia. Cada ruso es en
realidad un libro que no solo no ha juzgarse por sus tapas,
sino del que no ha de emitirse veredicto alguno hasta haber
ledo la ltima pgina, o incluso tras alguna que otra relectura. Tolstoi escribi que la verdad, como el oro, no crece y
se recolecta, sino que se obtiene separndola de todo aquello
que no es oro. En ningn otro lugar como en su tierra natal
se hace tan necesario separar y desmenuzar hasta la ms mnima verdad antes de darla por vlida. En Rusia, no solo las
apariencias engaan, sino que muy a menudo las realidades
que parecen ms solidas sorprenden, cambian de pronto como
la actitud de aquella recepcionista en mitad de la noche.
Uno de los aspectos ms interesantes de tratar con rusos
es intentar descubrir la mecnica misteriosa que obra ese cambio, las razones que se esconden tras ello y la forma de llegar
al lado ms humano que, aunque resulte difcil de creer, se
esconde tras la mayora de rusos. Buscar y encontrar la manera de hacerlo y, sobre todo, comprender su porqu, es una
tarea que puede resultar en ocasiones frustrante y en otras
una apasionante aventura hacia una forma de ser enigmtica
pero la mayora de las veces desconcertantemente simple.
En mi segundo viaje a Rusia me perd en las calles de una
pequea ciudad intentando encontrar la direccin un museo
que me haban recomendado visitar. Pregunt a un hombre
que pasaba, que simplemente me ignor sin siquiera dirigirme
una mirada. Prob con otro, que se detuvo un breve instante
sin apenas prestar atencin y me dijo que no conoca esa direccin incluso antes de que hubiera terminado de decrsela.
El tercer intento llevaba camino de ser igual de infructuoso,
con un hombre que segn me vio acercarme hizo un gesto con

138

la mano invitndome a alejarme de l. Decid enfrentarme a

aquellos modales rudos con una dosis igual de brusquedad, y
me interpuse en su camino obligndole al menos a escucharme. El hombre se detuvo y me mir con rostro serio mientras
escuchaba mi pregunta. Se qued pensando un instante antes
de responder. La direccin no le era conocida, pero despus de
su negativa inicial, pareca ahora dispuesto a ayudarme todo
lo posible, y en lugar de seguir su camino se qued conmigo.
Conoces algn otro edicio que pueda estar cerca?
No, no s nada ms. Puso cara de resignacin al or
mi respuesta.
Pareca estar pensando algo, y yo me qued esperando
aunque saba que no haba mucho que hacer. A partir de ah
estaba claro que si encontraba el lugar no iba a ser gracias a
su ayuda, pero el hombre pona empeo y empezaba a mostrar un particular inters por mi viaje y por m. Admiti que
no poda ayudarme y comenz entonces a hacerme algunas
preguntas, y mis respuestas no hacan sino aumentar su curiosidad. Estuvimos hablando un par de minutos, y la prisa
inicial que pareca tener haba desaparecido por completo.
Ahora daba la impresin de ser un hombre con mucho tiempo
libre y nada mejor que hacer.
Y dnde te quedas? Tienes amigos aqu?
Estoy en un hotel, el

Stary Dvor.

En un hotel no vas a ver nada. Tienes que quedarte con

una familia rusa de verdad. Se detuvo un instante antes
de continuar. Qudate conmigo si quieres, a mi mujer le
encantar. Seguro que nunca ha visto a un espaol en su vida
dijo rindose.
Unos minutos despus de haberme despreciado sin siquiera haberme dejado decir una palabra, aquel hombre me invitaba a su casa dispuesto a ser el antrin que yo necesitaba
para conocer la verdadera hospitalidad rusa. Declin su invitacin dicindole que era mi ltimo da en la ciudad y ya
tena un billete de tren, y probablemente sin poder ocultar
mi sorpresa ante aquella proposicin.
Algo extremo sin duda, aquel caso me haca pensar dos
veces antes de juzgar nada, y recordarlo era una invitacin a

139

conceder segundas oportunidades que en no pocas ocasiones

resultaban ser acertadas en un pas de fras fachadas y clidos
interiores.
El edicio estaba en un silencio absoluto. La mujer se
haba retirado a algn lugar lejos de mi habitacin, con la
seguridad de poder descansar sin que nadie la molestara. Era
muy improbable que llegasen nuevos huspedes y, de hacerlo,
ella poda negarles la entrada igual que haba hecho antes
conmigo, volviendo a mostrar esa otra versin de s misma.
Me dorm pensando en que maana sera un nuevo da, e
intentando adivinar cul de aquellas caras, Jekyll o Hyde, me
esperara al despertar.

Al igual que las personas, las ciudades rusas tienen tambin varias caras. A veces, es necesario buscar para descubrirlas todas; otras, aparecen casi sin que uno las busque e incluso
pueden verse al mismo tiempo como una realidad de mltiples facetas que no se ocultan entre s. En Arshan suceda esto
ltimo.
Sal a media maana sin saber muy bien qu buscaba.
No encontr a la mujer en la entrada, pero la puerta estaba
abierta y campanille al abrirla. Era un detalle que no haba
advertido la noche anterior, y me result agradable. Nevaba
mucho y el cielo tena un color plomizo. No pareca que fuera
a despejarse pronto. Por encima de all, no muy lejos, estaban
las montaas de la cordillera Arshan a la sombra de las que el
pueblo descansaba. Pero las nubes eran bajas y no se vea ms
que un techo gris que dejaba todo a merced de la imaginacin
de uno, y mirando en direccin contraria, hacia la la carretera
por la que haba llegado el da anterior, el relieve era llano y
nada haca presagiar esas montaas a la espalda.
Recorr el terreno del sanatorio en un paseo lento. Era un
extenso parque en el que haba muchos ms edicios que los
que de noche haba visto. La mayora eran bajos y no muy
grandes, similares a aquel en el que haba pasado la noche.
Curiose los carteles sobre la entrada de cada uno, donde se
describa su papel en el conjunto. Bloques de dormitorios, un

140

banya, una sauna, un discreto museo de historia del sanatorio,

un edicio con instalaciones para nios, una pequea cabaa
para masajes; pareca haber una coleccin interminable de
lugares para elegir. Rodeada por una malla metlica haba
una zona con un escenario de madera pintado de color ocre,
cubierto y con unas grandes notas musicales al fondo adornndolo. Delante de l haba un nico banco de tablas viejas
cubierto por completo de nieve, y tras l un espacio vaco que
se antojaba enorme, tambin con una gruesa capa de nieve y
sin huella alguna. La puerta, igualmente de malla, estaba entreabierta. La abr pero no entr, solo me quede observando.
Tena un peculiar aire romntico pero, por alguna razn, me
pareci lo ms triste de todo aquel conjunto. Me alej de all
tratando de encontrar el camino que sala hacia las montaas.
Haba dos puntos por los que se entraba al recinto del
sanatorio: el primero, por donde haba entrado en mi primer
intento la noche anterior; el segundo, por el que me gui el
hijo de la mujer antes de dejarme a mi suerte. Unos doscientos
metros ms all, descubr una tercera puerta con un oxidado
torniquete, desde la cual arrancaba el camino que se perda
hacia el fondo del bosque e iba paralelo a un ro poco profundo y rpido que no se helaba. Aquella pareca ser la entrada
principal o, al menos, la ms turstica. A ambos lados del
camino se extendan unas estructuras de metal donde se situaran puestos de recuerdos y baratijas, sobre los que la nieve
apenas encontraba lugar para depositarse. Deba haber cerca de cien, pero solo dos de ellos estaban ocupados. Vendan
gorros, guantes, jerseys y chalecos hechos de una lana parda
clara, de camello, todos ellos fabricados en Mongolia. Las mujeres me miraron al pasar pero no hicieron ademn de atraer
mi atencin a pesar de que mir con curiosidad y aminor la
marcha. Mostraban una resignacin extraa, y me pregunt
cul era la razn de ser de esos puestos en un da como aquel.
Por el camino no haba apenas nadie. Me cruc con poca
gente, y todos tenan aspecto de ser personal del sanatorio.
Cuando dej atrs los edicios y alcanc el nal del recinto,
llevaba ya un rato caminando por una senda en la que la nieve
no haba sido hollada por pisada alguna. Me detuve a leer un

141

cartel con las normas del parque. Si quera seguir paseando

fuera de aquel recinto deba volver atrs y registrarme. La
burocracia rusa era una de las pocas cosas que no pareca
acusar el invierno en aquel lugar. Segu caminando, abriendo
huella a travs del bosque.
Los rboles estaban muchos de ellos llenos de cintas votivas. Algunas eran pauelos nos con inscripciones y colores
vivos, pero la mayora eran meros jirones de tela sucia o incluso tiras de plstico. De lejos, la estampa tena encanto,
pero a medida que uno se acercaba se iba convirtiendo en
un pequeo basurero con la nica salvedad de estar otando
por encima del suelo. De una rama colgaba el plstico de una
botella de agua mineral sujeta por un nudo hecho sin cuidado que amenazaba con deshacerse. Era una forma curiosa de
mostrar respeto a los espritus.
De pronto encontr unos enormes monolitos de hielo. Dos
de ellos era simples menhires congelados en mitad de la nada.
Un tercero abrazaba el tronco de un rbol, que soportaba resignado aquel peculiar abrazo. El hielo era de un azul suave
pero vivo, que se oscureca en algunos pequeos hoyos de su
supercie, donde se acumulaba adems un poco de nieve. A
simple vista, eran un incomprensible capricho del fro, como
las paredes de hielo en la orilla del Baikal si uno no conoce el
modo en que se forman. La realidad era, sin embargo, mucho
ms prosaica. De las montaa bajaba una tubera de agua que
emerga en algunos puntos y despus segua su camino enterrada bajo la nieve, y aquellos tres enormes carmbanos de
hielo no eran sino el resultado de fugas en ella, simples roturas
en la conduccin con un resultado aparatoso pero atractivo.
El camino ascenda deprisa paralelo al ro, que se encajonaba y formada cascadas heladas en algunos puntos. Haba
en total doce de ellas, sealizadas con carteles de chapa en los
que las letras se haban borrado en buena parte, y que daban
a entender que la ruta era mucho ms turstica de lo que pareca. Las botellas de cerveza y vodka que se acumulaban bajo
algunos rboles en la parte baja del recorrido corroboraban
aquello de forma algo menos elegante.
El cielo comenz a abrirse cuando empec mi camino de

142

vuelta, pero el viento que soplaba por entre los rboles levantaba a veces la nieve recin cada, que brillaba segn volaba
de un lugar a otro. Abajo, las dos mujeres seguan en sus
puestos, solitarias, sin hablar entre ellas, y volvieron a dejarme pasar sin intentar llamar mi atencin. Las dej atrs y
fui hacia el centro del pueblo aprovechando la luz del sol que
ahora brillaba con fuerza. Detrs de m, las montaas haban
ocupado ya su lugar en el paisaje, tomando el relevo de las
nubes.
La calle principal era amplia, y a ambos lados haba casas
bajas de madera que se extendan algo ms de un kilmetro.
Con la luz del da era ms fcil an localizar los innumerables carteles con la inscripcin

Dom Zhile,

que indicaban que

la casa alojaba huspedes. Todas ellas seguan, sin embargo,

aparentemente igual de abandonadas que la noche anterior,
y era probable que si llamase a la puerta de la mayora no
obtendra respuesta alguna.
Pasada la primera linea de cabaas, el pueblo se extenda
por algunas callejuelas casi desiertas, con nieve bacheada. Reconoc algunos de los lugares por los que haba deambulado
la noche anterior. Ahora haba perros despeinados corriendo
de un lado a otro, que me ladraban al pasar pero apenas se
acercaban, y al orles nadie sala de las casas a ver lo que pasaba. Las vacas se detenan en grupos a un lado de la calle y
miraban con desgana. Eran vacas rusas, al n y al cabo.
Ocialmente, no ms de un millar de personas vivan en
Arshan. Era una cifra ridcula comparada con esas veinte mil
que el viejo panel en la entrada de mi edicio proclamaba, y
tras un primer vistazo al pueblo me resultaba difcil creer que
pudiera albergar a tanta gente, ms an despus de regresar
de un paseo completamente a solas por el monte. Pero Arshan tena otra cara que an me quedaba por descubrir, una
totalmente opuesta aunque fcilmente entendible si se tena
en cuenta la estacionalidad extrema que caracterizaba all al
turismo, y tras la que se revelaba como una realidad distinta, muy alejada de la imagen de aldea perdida que evocaba a
primera vista.
Al nal del pueblo, en el extremo contrario, una entrada

143

con dos arcos de cemento pintados de un rosa apagado daba

acceso a un recinto con un edicio viejo y enorme. Entre los arcos estaba escrito Sayany, el nombre del segundo sanatorio,
el segundo rostro mucho menos idlico de un aparentemente
tpico pueblo siberiano. Desde la entrada, se vea el lateral del
edicio y algunos coches aparcados en una explanada junto a
la puerta principal, pero a medida que se ganaba el lado contrario, la visin se haca simplemente espeluznante. La otra
cara de Arshan no era tan solo un edicio viejo y grande,
sino una deprimente mole de hormign mal pintada de verde, un

Frankenstein

sovitico con ventanas rotas, manchas de

humedad y balcones que se desmoronaban. Deba tener unos

sesenta metros de largo y cinco pisos de desvencijadas ventanas muy juntas entre s. Fuera de l, la nieve se acumulaba
sobre pequeos montones de basura en la que algunos perros
rebuscaban infructuosamente.
Visto desde el exterior, aquel edicio podra ser cualquier
cosa salvo un lugar destinado al descanso. Pareca ms bien el
escenario ideal para una pelcula de terror, o tal vez un internado psiquitrico donde en lugar de aguas termales y masajes
el nico tratamiento eran intensas sesiones de electroshock y
pldoras de colores en pequeos vasitos. No s si todos esos
miles de personas para los que supuestamente haba lugar all
cabran en aquel edicio, pero desde fuera pareca una ruina
abandonada en la que nadie en su sano juicio pasara la noche. Imaginarme aquello lleno de rusos ociosos era an ms
aterrador que contemplarlo ahora, completamente vaco. Pens en entrar y echar un vistazo dentro para tal vez cambiar
de opinin, pero prefer no hacerlo y quedarme con aquella
imagen. Sencillamente, resultaba ms interesante.
Me adentr en el bosque de los alrededores y descubr
algunos otros edicios ms pequeos y agradables, y segu una
pista estrecha entre los rboles en la que no haba huellas de
pisadas pero s de esqus de fondo. Pasaba por algunas casas
separadas del centro del pueblo, y despus daba la vuelta
y regresaba, alcanzando unas instalaciones deportivas muy
bsicas con hierros, muchos de ellos torcidos. Desde all haba
algunas huellas que llevaban de vuelta al edicio central, ms

144

aterrador an cuando se contemplaba desde lejos.

En mitad del bosque encontr una canasta de baloncesto
hecha con unos viejos tablones y la llanta sin radios de una
bicicleta. Estaba lejos de todo, sin huellas que llevaran hasta
all, perdida donde no llegaba ni siquiera el ruido de los perros
que ladraban en las casas del pueblo. Las montaas asomaban
por encima de las copas ahora que no haba nubes, aunque el
da se estaba acabando y el sol desapareca dejando una luz
macilenta que resultaba hermosa sobre los arboles y las rocas,
pero daba un aire triste al pueblo a medida que uno se iba
acercando.
En el caf donde entr a cenar algo solo tenan

pozys 25

grasientos y las mesas estaban sucias. Una chica de pelo corto

me atendi de mala gana y desapareci hacia la parte de atrs.
Me qued a solas con mi racin de tres

pozys

en un plato de

plstico y una cerveza, mientras se iba haciendo de noche y

el lugar quedaba cada vez ms oscuro. Ella haba encendido
una luz en la trastienda, donde deba estar la cocina, pero no
se molest en salir al comedor a encender las luces hasta que
estuve completamente a oscuras. Acab mi comida y volv a
paso ligero hacia mi peculiar hogar de aquellos das.
La puerta estaba abierta pero no haba ni rastro de la
mujer en su pequea habitacin. Di una vuelta por al pasillo
haciendo algo de ruido para que me oyera, pero no vino nadie.
Acab cogiendo yo mismo la llave del armario y me encerr
en mi habitacin, que resultaba mucho ms acogedora que el
resto. El edicio pareca abandonado. Encend la televisin y
vi una vieja pelcula sovitica antes de quedarme dormido.

El lugar estaba en un silencio absoluto, casi angustioso.

La carretera que llevaba hasta l no deba tener ms de un
kilmetro, una breve franja estrecha cortada a travs del bosque que, sin embargo, daba la sensacin de haberme alejado
mucho ms del pueblo. A mitad de camino haba un cartel de
madera clavado en un rbol que rezaba Este no es un lugar
para la basura, es un lugar sagrado, y se acompaaba de
un esquemtico dibujo de un templo. Curiosamente, pareca

145

tener efecto. El entorno estaba sorprendentemente limpio, al

menos para el estndar ruso.
Le un panel en la entrada, mal sujeto en un clavo de la
valla de madera que rodeaba el recinto. No era ms que un
folio impreso metido en una funda de plstico transparente
dentro de la que se acumulaba algo de escarcha, y que daba
instrucciones e invitaba a los visitantes a pedir consejo a los
monjes o solicitar sus servicios de curacin y astrologa. Decid seguir las instrucciones que simplemente indicaban la
direccin en la que haba que caminar alrededor del edicio y
la forma de girar los cilindros de oracin pero prescindir de
los otros servicios. De cualquier modo, el sitio estaba desierto
y no pareca haber nadie dentro a quien pedir nada.
El

datsn

Khoismorskhi tena un aspecto reciente, y con-

sista en no ms que un edicio de madera sencillo y una

estupa

de poca altura. Construido en 1991, a decir verdad

llevaba bastante bien el paso del tiempo. Pareca incluso ms

nuevo de lo que era, y todava ms desprovisto de historia e
inters, salvo si uno guardaba debilidad por las creencias budistas, el cual no era mi caso. No tena el encanto de Arshan
como pueblo, ni la espantosa apariencia del edicio principal
del sanatorio. Por el contrario, resultaba all un lugar vaco,
insulso, que no era capaz de despertar ni las entraables emociones del pueblo ni la congoja y el horror de aquella enorme
mole de hormign sovitica. Salvo su enclave pintoresco con
las montaas al fondo, no haba mucho en l de inters 
al menos, a ojos seculares, y me dio la sensacin de estar
completamente fuera de lugar, ms an que todo lo que haba
visto antes all.

Datsan

es el nombre genrico que reciben los templos bu-

distas de la zonas de Siberia ms prximas a Mongolia, especialmente en las repblicas de Tuva y Buriatia. Es all donde el
budismo tiene su principal ncleo en Rusia, y donde, despus
de aos de represin, vuelve a resurgir tmidamente hasta casi
los niveles anteriores a la revolucin. El gobierno sovitico fue
poco permisivo con el culto budista. Algunos

datsanes

desa-

parecieron o vieron como el nmero de sus lamas comenzaba

a decrecer tras la llegada del comunismo. Otros, ms afor-

146

tunados en aquel entonces, tan solo prolongaron su agona

hasta que Stalin decidi aadir a su larga lista de ataques indiscriminados la persecucin sistemtica de monjes y simples
practicantes, o la destruccin masiva de templos y patrimonio, buena parte de este ltimo con innegable valor histrico
y artstico. A nales de los aos 30 no quedaba ni uno de esos
templos operativo: o bien haban sido destruidos o funcionaban como ocinas de correos, almacenes o gimnasios; guras
ms acordes con el ideario comunista que su funcin original
como lugares de culto. A mediados de los aos 40 la situacin se hizo algo menos difcil y volvieron a abrirse algunos
templos, pero no sera hasta la cada de la Unin Sovitica
cuando se normalizara por completo la prctica religiosa.
Aquel

datsan

a las afueras de Arshan era nuevo, pero el

pueblo haba tenido uno anterior que, como todos los de entonces, haba dejado de funcionar forzosamente. De los ms
de 200 monjes que habitaban all tres aos despus de que
Lenin tomara el poder, solo seis permanecan en 1934, y dos
aos ms tarde, en el 36, el templo fue cerrado para siempre.
Aun sin conocer aquel, su sustituto me resultaba falto de razn de ser, un smbolo de incierto signicado que conjugaba
mal con aquel enclave y, sobre todo, con la realidad humana
de este.
Camin alrededor del edicio e hice girar los rodillos con
poca emocin. El breve paseo me produjo una sensacin extraa. Me imagin el lugar en el verano, lleno de rusos ociosos
vestidos con pantalones cortos, haciendo ruido y con nios alborotadores que probablemente recorreran el lugar en todas
direcciones, y una buena parte de ellos quizs con algn que
otro vodka de ms encima. Estaba claro que los turistas rusos
no encajaran probablemente en el lugar, aunque ese es un
problema del que todo lugar turstico adolece en cierto modo.
Lo ms extrao era, sin embargo, que no solo los turistas, sino
cualquier ruso, incluidos los habitantes del propio Arshan, parecan no encajar en ese lugar ni en lo que representaba. Las
creencias budistas no parecan hechas para un pueblo as, con
unas costumbres y una idiosincrasia muy alejada en apariencia de su losofa. Por alguna razn, el lugar me resultaba una

147

realidad anodina que por momentos me invitaba a pensar que

aquello era una visin menos veraz de la autntica Siberia.
La historia estaba lejos de corroborar mis impresiones. A
mitad del siglo XVII ya haba lamas mongoles y tibetanos
asentados en las orillas del Baikal, y su labor contribuy a
una expansin rpida del budismo, que se convirti en la religin mayoritaria en amplias regiones como por ejemplo la
repblica de Tuva. El chamanismo, arraigado desde tiempos
ancestrales, comparte una buena parte de ideas con el budismo, y tradicionalmente ambas creencias han convivido armoniosamente. De cualquier modo, tena una sensacin extraa,
acentuada tal vez por el aparente abandono del lugar y el
aspecto del edicio, tan distinto de las envejecidas

isbas

que

haba dejado atrs en el pueblo haca tan solo unos minutos.

En el camino de regreso me cruce con dos pequeos en
esqus de fondo viejos, de madera, con unos botines de cuero gastados. Apenas deslizaban por la ligera pendiente de la
carretera, cubierta de una nieve an blanca, poco transitada.
Entr en el mismo caf de la noche anterior y com algo. Despus, volv a por mi mochila, que la mujer me haba permitido
dejar en la habitacin sin problema alguno, y me acerqu a
la parada del autobs para tomar la

marshrutka

de vuelta a

Irkutsk.
Quedaban diez minutos para las dos de la tarde y la clsica furgoneta azul estaba ya all, pero no haba nadie cerca.
Supuse que tal vez sera el nico viajero. Abr la puerta trasera y entr. El conductor estaba ordenando unas monedas y
se gir hacia m. Tena cara de pocos amigos y el pelo cortado
a cepillo.
Yo salgo a las tres dijo mientras mova ligeramente la
mano como invitndome a salir. Su gesto era bastante claro.
Y la de las dos?
La de las dos no va a venir.
Y eso?
No viene se limit a decir. Hizo un gesto que daba a
entender que no tena inters en darme ms explicaciones.
Y qu puedo hacer? Tengo un billete para la de las
dos. Le ense mi billete recortado y lo mir por encima

148

sin mucha atencin.

Yo salgo a las tres. Puedes esperar y venir conmigo.
Pero sirve el mismo billete?
S respondi con sequedad y sin mirarme. Haba vuelto a ordenar sus monedas.
Sal y cerr la puerta y me qued en los alrededores a esperar, para poder comprobar si era cierto lo que deca. En la
pequea caseta donde despachaban los billetes, la mujer no
me conrm si la

marshrutka

vendra o si bien, por alguna

razn, se haba anulado el servicio. Se limit a desentenderse y cerr el pequeo ventanuco sin darme mucha opcin a
discutir. Esper hasta las dos y cuarto pero no apareci ningn otro coche ni ninguna otra persona. Por la ltima calle
del pueblo, desde la que sala el camino en direccin hacia el

datsn,

ech a andar y me detuve en un comedor de aspecto

viejo. No haba mucho ms donde elegir para pasar el tiempo

que quedaba, as que entr, ped una cerveza y me sent en
una mesa en mitad de una habitacin desierta.
Tal vez el budismo no fuera la religin ms acorde con la
mentalidad del pueblo ruso y de sus gentes, pero qu duda
cabe que un poco de losofa oriental no estaba de ms para
enfrentarse a ellos. Sin paciencia, este pas se convierte pronto
en un enemigo invencible. Intent ser positivo y me dije a m
mismo que era un mal menor. A n de cuentas, estara de
vuelta en Irkutsk a media tarde de cualquier modo.
La chica que me haba servido la cerveza se acerc hacia
m y cogi la botella vaca.
Otra? pregunt
Mir el reloj. An tena tiempo de sobra.
S, por favor respond.
Practicar el zen al modo ruso, con una botella en la mano,
resultaba ms estimulante.

149

150

Las ores me dicen adis

inclinando al suelo sus tallos,
que nunca ms volver a ver
su rostro y el suelo patrio.
Serguei Esenin

The relationship between a Russian and a bottle of vodka is

almost mystical.
Richard Owen

El sol naca ahora cada maana a la espalda del tren, que

se alejaba del amanecer a su ritmo pausado en pos de un Mosc todava lejano pero siempre presente. Haba cambiado el
sentido de mi viaje, ahora regresando por donde haba venido,
de este a oeste, atrasando el reloj al cruzar cada huso horario en lugar de adelantarlo como antes. Era una diferencia
ridcula que sin embargo me recordaba que mi viaje se haba
convertido en un regreso, y aunque seguira an un tiempo
en Siberia, tena ya la sensacin de abandonar los lugares en
vez de llegar hasta ellos a descubrirlos. Por la ventanilla del
tren discurra un paisaje similar a tantos en aquellos ltimos
das, pero me descubra a m mismo poniendo ms atencin
en cuanto dejaba atrs que en cuando vea delante de m, que
ya no me despertaba las mismas emociones.
Me sent como huyendo de una parte de Siberia o tal vez
de toda ella, y en cierto modo mi rumbo era ahora una huida.
Haba desechado mi plan original de llegar hasta Tynda, que
con el paso de los das empez a parecerme cada vez menos

151

lgico, y que a decir verdad no tena demasiado sentido. Eran

cerca de 40 horas de tren hasta una ciudad de la que apenas
saba nada, un nudo ferroviario en el que probablemente no
hubiera mucho que pudiera justicar una visita, y con una
temperatura cercana a los 50 grados bajo cero frente a la
cual los 35 bajo cero de Irkutsk en aquellos das parecan un
agradable frescor primaveral. La ruta transcurra la mitad del
recorrido por la linea del transiberiano y despus se desviaba
hacia el norte por un ramal que lo una a la del BAM y que se
conoca como pequeo BAM. Ese mismo tren, despus de
cruzar Tynda, continuaba ms hacia el norte, hacia la glida
repblica de Saja, cuya capital Yakutsk soporta en enero una
inverosmil temperatura media de 42 bajo cero, y a la que el
tren no ha llegado an debido a las dicultades que implica su
construccin en un clima con esas caractersticas. A Yakutsk
solo puede llegarse en el invierno en avin, o bien, si uno gusta
de algo de aventura, intentando conseguir un lugar con algn
camionero que haga el camino desde alguna ciudad ms al
sur, y que viajar a buen seguro con otros colegas para evitar
los riesgos de una ruta en la que un fallo mecnico es poco
menos que una garanta de morir congelado en mitad de la
nada.
Desde Tynda, otras 25 horas de tren me llevaran a Severobaikalsk donde, si haca caso a aquel chico que haba conocido en el tren, el panorama no sera muy distinto en cuanto
al fro. Pero al menos tendra cerca el Baikal, y eso cambiaba
mucho las cosas, as que podra intentar simplemente tomar
un atajo.
Poda llegar directamente a Severobaikalsk a travs del
propio Baikal, por el hielo, recorrindolo de sur a norte en coche y ahorrando mucho tiempo respecto al tren. quel era un
buen plan alternativo, pero todava era pronto y el hielo poco
profundo no garantizaba que el viaje fuera seguro en todo su
recorrido. Salvo los ms incautos, nadie se arriesgara a llevarme. Y yo no tena intencin de irme al fondo del lago para
protagonizar el da de maana un documental subacutico.
Esprate un par de semanas y entonces te llevo me
dijo el conductor del UAZ con el que hice la excursin al norte

152

de Oljn cuando le pregunt.

Pero dos semanas eran demasiado tiempo para m. Por
eso haba comprado aquel billete antes de ir hacia Arshan,
rmando as una retirada que en ese momento era difcil de
entender. Ahora, en el tren, ya de camino, comprenda que
hua ms que viajaba y que no era del fro de quin escapaba, sino ms bien de la soledad que auguraba en esos lugares
distantes, y tal vez de un ligero agotamiento en el viaje. La
dinmica de un viaje as es completamente impredecible, y el
tren, como una etapa de transicin desde la que observar objetivamente las cosas, me serva para darme cuenta de aquello
mientras contemplaba por la ventana una Siberia de la que
ahora parta en lugar de llegar a ella.
En realidad, quedaba mucho para que saliera de Siberia.
Mi siguiente destino era Novosibirsk, nada menos que su capital y a pocas horas de Barnaul, geogrcamente en el centro
mismo de la regin. El viaje desde Irkutsk era largo, pero en la
vasta extensin de Siberia no resultaba suciente para alcanzar la Rusia europea, para cuyos habitantes Novosibirsk era
tan remota y autnticamente siberiana como cualquier otro de
los lugares en los que haba estado durante los ltimos das.
A lo largo de los tiempos, Siberia no siempre ha tenido los
limites actuales, si es que puede decirse que estos existan ms
all de lo meramente fsico. La repblica de Saja al completo
entra y sale de Siberia caprichosamente de un texto histrico
a otro, e incluso el oriente ruso en toda su extensin se considera en ocasiones como parte integra de la regin. A esto hay
que sumar lo que el pueblo mismo considera como Siberia y
lo que no, y hasta dnde se extiende la identidad siberiana,
cuyas fronteras son an mucho ms difusas. Y por si esto fuera poco, est adems la imprecisa denicin, tanto geogrca
como humana, de Siberia desde fuera, donde bsicamente todo aquello que pueda identicarse con una llanura de nieve
y algunas cabaas humeantes se considera como parte de la
Siberia ms autntica. Poco antes de empezar este viaje, un
amigo me envi un enlace a la pgina web de una empresa que
organizaba viajes de aventura a zonas polares. Entre ellas, en
la seccin de Siberia, ofertaban una ruta por la pennsula de

153

Kola, una zona situada al norte de la parte europea de Rusia.

Una imprecisin que no haca sino reejar lo desconocida que
Siberia resulta, incluso en sus caracteres ms fundamentales.
Desde muchos puntos de vista, se puede decir que no existe
una Siberia unnimemente denida, sino que para cada cual
parece existir una particular en funcin de muchos parmetros
distintos. Yo tena la ma propia, que era ms sentimental
que geogrca, y que por alguna razn dependa no tanto
de unas coordenadas como de un rumbo. Alejarme de Mosc
signicaba entrar en Siberia. Regresar hacia Mosc tras haber
superado el ecuador emocional de mi viaje era salir de Siberia.
As de simple.
Mientras dejaba atrs Irkutsk y el Baikal, entend que Siberia, al menos en mi propia denicin, era uno de esos lugares
que no quera abandonar, en el que no me importara quedarme indenidamente, pero que al mismo tiempo deseaba dejar
atrs solo por el agridulce placer de echarlo de menos. An
all, imaginaba ya la nostalgia que esos instantes causaran
meses despus, y el cambio de direccin pareca despertar los
sentidos, ahora ms atentos para recoger imgenes y sonidos,
aguzados al mximo para formar recuerdos. Algo similar debi
sentir Gagarin cuando empez a descender de nuevo hacia la
Tierra. Sea cual sea la dimensin del viaje, los regresos tienen
la particular virtud de evocar sentimientos as.
Volver sobre mis pasos haba tenido otras consecuencias
menos poticas y en realidad sin mucha relacin aparente, como por ejemplo la de haber perdido mi suerte en los trenes,
que ahora parecan vengarse de m por elegir aquel rumbo.
Malacostumbrado a trayectos relajados, me encontr en un
vagn viejo y apenas cuidado, y con una compaa que invitaba a retirarse y no salir de la cama en lo que duraba el viaje.
El problema era que tena una vez ms la litera de abajo, que
en este caso era ms un castigo que un privilegio, y no me
quedaba ms remedio que convivir y socializarme, al menos
en cierta medida.
El vagn no iba demasiado lleno, pero mi grupo de seis camas estaba completo. Junto a m, cinco muchachos de unos 25
aos vestidos con uniformes militares desgastados cuya nica

154

diversin pareca ser beber sin parar, hablar conmigo solo para comprobar cuntas palabras malsonantes conoca en ruso,
y ensearme algunas nuevas para despus rerse al orme repetirlas. Fui poco colaborativo y no les di mucha oportunidad
de hacer estas dos ltimas cosas, as que se centraron fundamentalmente en la primera y bajaron botella tras botella sin
descanso, probando cada poco tiempo a invitarme por si me
decida a unirme a ellos.
Pas el inicio del viaje abstrado, leyendo o mirando el
mismo paisaje repetitivo, intentando aislarme de la ruidosa
celebracin de mis compaeros. Poner de nuevo rumbo hacia
Mosc pareca tener un precio.
Se notaba en los atardeceres el tiempo que llevaba ya viajando. El sol se pona ms tarde y haba ms horas de luz,
pero los das me parecan menos luminosos, como si incluso
cuando el cielo estaba despejado no tuviera el mismo color
brillante. Estaba recorriendo una ruta que ya conoca no solo
de aquel viaje, sino de otros, pero que cada vez que la haca
tena un cariz distinto. En aquel momento, me pareca simplemente ms gris, sin que pudiera explicar bien el porqu.
En las estaciones, escuchaba los sonidos del tren con atencin a travs del ruido del vagn. Los trenes se revisaban sistemticamente en muchas paradas de un modo ridculamente
bsico, con un operario que pasaba y golpeaba las ruedas y los
ejes con un martillo en el extremo de un mango largo. Aquello
bastaba para comprobar el buen estado de la mecnica y de
paso eliminar a base de golpes la nieve que hubiera podido
acumularse. El sonido metlico tintineaba en las piezas ms
nas y retumbaba en las ruedas y piezas grandes, golpeadas
con ms energa, conformando una msica en la que nadie
salvo yo pareca reparar.
Los chicos de mi alrededor seguan con su vida ajenos
a mis pensamientos. A mitad de camino decid que eran un
enemigo demasiado numeroso al que resultaba mejor unirse.
Mantenerme aislado de ellos requera esfuerzo y acentuaba
una sensacin de soledad que en aquel momento no saba bien
como disfrutar. Me qued mirndoles hasta que uno de ellos
volvi a jarse en m y me invito a acompaarles en el siguien-

155

te trago. Estaban algo borrachos y yo completamente sobrio,

pero era un problema de fcil solucin. Le respond que me
sirviera un vaso, y lo hice con una frase en la que puse un buen
puado de tacos que sabra les gustara escuchar. Al orme,
estallaron en risas y al instante me encontr sobre la mesita
con un vaso lleno para m solo. Quedaban an muchas horas
de viaje y, para bien o para mal, me acababa de convertir en
uno de ellos.

El Prncipe Vladimir de Kiev no era un hombre de fe. Durante los primeros aos como regente de la Rus de Kiev, el
germen de lo que ms tarde sera Rusia, construy templos
paganos y vivi una vida lujuriosa alejada de toda virtud religiosa. Sin embargo, sus boyardos

26

comenzaron a recomen-

darle establecer una religin para su pueblo, a semejanza de

lo que suceda en otras naciones vecinas. Los ritos paganos y
las mltiples deidades de las tribus que su reino aglutinaba
no eran tan convenientes para sus propsitos como un credo
monotesta, mucho ms acorde con la gura que l mismo pretenda encarnar como nico seor de sus territorios. Vladimir
envi emisarios a esas naciones de su entorno para estudiar las
posibilidades existentes y escoger un culto bajo el que guiar a
sus sbditos, y acabo optando por el Cristianismo Ortodoxo
para convertir a su pueblo.
El relat vvido que algunos de sus emisarios hicieron a
su regreso de Constantinopla, detallando el despliegue que la
iglesia Bizantina haba preparado para atraerles hacia su causa, fue determinante en la eleccin del Prncipe. No obstante,
antes de tomar su decisin Vladimir valor todas las opciones
y descart las restante por razones no todas ellas muy convincentes. El Catolicismo, trado por los alemanes, simplemente
no le resultaba atractivo. Del Judaismo dijo que la prdida
de Jerusalen indicaba que haban sido abandonados por Dios,
y por tanto no eran adecuados para educar a su pueblo. Y
el Islam, profesado por los blgaros musulmanes del Volga,
lo dej de lado por razones que no tenan nada que ver con
la fe sino con una costumbre que ya entonces constitua una

156

especie de culto tan arraigado o ms que cualquier otro: la

bebida.
A Vladimir le gustaba el Islam. Entre otras cosas, era ms
probable que pudiera seguir disfrutando de sus 800 concubinas si se decantaba por l que si lo haca por el Cristianismo.
Pero por desgracia para l, la actitud musulmana frente al
alcohol era a todas luces un obstculo insuperable. Vladimir
se neg a abrazar el Islam porque, sencillamente, no conceba
que su pueblo y l mismo como parte de este pudiera ser
el a unas creencias que prohiban expresamente el alcohol.
Sin este, su reino no pareca tener razn de ser. Beber es el
gozo de Rus, haba dicho, y con esa sentencia que hoy se recuerda en Rusia mucho ms que toda su labor poltica, haba
dejado sin ms discusin descartada aquella alternativa. Faltaban entonces casi 500 aos para que los monasterios rusos
comenzaran a fabricar los primeros vodkas a partir de grano,
pero el pueblo ruso ya apuntaba maneras para convertir a esa
bebida en una de las piedras angulares de su identidad.
Una vez que el vodka comenz a producirse, su popularidad pronto super a la de las entonces preferidas bebidas
de menor graduacin como la cerveza o el aguamiel, en parte
gracias al esfuerzo del estado que tena un fcilmente comprensible inters en ello. El monopolio que el estado ostentaba tanto en la produccin como en la distribucin del vodka
dejaba unos benecios que llegaron a suponer hasta el 30 %
de sus ingresos, y supona un ln que no poda ignorarse.
La dependencia del pueblo del alcohol garantizaba la riqueza
del zar y tambin de la aristocracia, que en algunas pocas
pudo producir vodka a cambio del pago de ciertos impuestos, y en otras, como sucedi durante el reinado de Catalina
II, tena directamente el permiso exclusivo de produccin sin
necesidad de rendir ningn tipo de cuentas.
La leccin que los zares aprendieron acerca del potencial
econmico del vodka se transmiti intacta aunque a travs
de algunos periodos de liberalizacin hasta la poca sovitica. El del vodka fue simplemente otro ms de los monopolios
del gobierno comunista, y al igual que lo haba sido en tiempos
zaristas, uno especialmente rentable. Por supuesto, el negocio

157

se hizo siempre en detrimento del pueblo, que consuma cantidades sucientes como para enriquecer las arcas estatales,
aunque tambin para daar irremediablemente su salud, elevando unos niveles de alcoholismo ms que preocupantes.
El inters por combatir el alcoholismo en Rusia no es tan
antiguo como el vodka. Solo a principios del siglo XX, con
unas tasas de alcoholismo realmente alarmantes, se empezaron a promulgar medidas al respecto, tratando de controlar
el consumo de alcohol. Algunas de ellas fueron ecaces, pero otras tuvieron efectos radicalmente opuestos. El intento de
Gorbachov a mediados de 1985, restringiendo radicalmente
la produccin y la adquisicin de vodka, pareci funcionar al
principio, pero solo se trataba de un espejismo. Cuando el
vodka de produccin ilegal, de nma calidad y mucho ms
daino, invadi el mercado, la situacin no solo volvi a su
estado anterior, sino a uno mucho peor. Hay quienes opinan
que incluso hoy en da perduran en la poblacin y la industria
las huellas nefastas de aquel paso en falso.
Intentar luchar contra el problema de un modo tan expeditivo no es una solucin que Rusia pueda asumir. Para muchos, incluso si siguen un consumo moderado, beber es parte
primordial de su propia esencia, hasta el punto de que no resulta difcil encontrar a quienes consideran poco patritico
llevar una vida abstemia en la Rusia actual. Al igual que en
tiempos de Vladimir de Kiev, Rusia necesita el gozo de beber
ahora y lo necesit tambin sin duda para pasar los peores
aos de la etapa sovitica. Privados de otras libertades, los
rusos siempre han tenido al menos la libertad de poder emborracharse a placer como una va de escape ante los muchos
malos momentos de su historia, y han llegado a asumirla como algo inherente a su pueblo. Pocas libertades hay que los
gobiernos rusos no hayan intentado quitarles a sus ciudadanos en uno u otro momento de la historia, y esa es una de
ellas. Y de haberlo intentado, es probable que no lo hubiesen
conseguido.
Con estos antecedentes, no es difcil entender por qu hoy
en da un vaso de vodka en Rusia es mucho ms que un mero trago sin signicado, y constituye sin embargo una forma

158

distinta de acercarse a los detalles de una historia y un pueblo que tiene en su bebida nacional tanto un orgullo como un
estigma sin los que no sera posible entenderla.
A la

provodnitsa

de aquel vagn, una mujer grande de

unos cuarenta aos, no pareca hacerle demasiada gracia que

aquellos muchachos siguieran la tradicin y se emborracharan bebindose una coleccin completa de botellas de vodka distintas casi sin descanso, pero les dejaba hacer siempre
que no armaran demasiado escndalo. De cuando en cuando
pasaba para controlar al grupo y poner algo de orden, y alguno aprovechaba la ocasin para pedirle otra nueva botella
ahora que las reservas que traan consigo se haban acabado.
Manteniendo su gesto de desaprobacin, serva sin embargo
diligentemente una tras otra las pequeas botellas que ellos
pedan, como si no tuviera ms remedio y demostrando estar
ms que acostumbrada a lidiar con situaciones as.
Se me qued mirando cuando vino a traer una botella ms.
Yo estaba sentado en el extremo de la cama junto al pasillo,
con las piernas estiradas, en silencio y tratando de asimilar el
ultimo trago. Las otras veces que haba pasado por delante
me haba encontrado an solo, mirando por la ventana aislado del resto, y ahora al verme ya dentro de aquella pequea y
predecible vorgine de vodka y tipos rudos su mirada pareca
indicar cierta desaprobacin y al mismo tiempo algo de pena,
como si se entristeciera de verme atrapado en aquel grupo. Lo
cierto era que, despus de un inicio de viaje poco alentador y
ms bien triste, empezaba a disfrutar del trayecto e iba dejando atrs mi melancola con cada nuevo tramo del recorrido.
Tal vez fuera solo el efecto del vodka.
Dos hombres mayores se unieron al grupo poco despus
que yo lo hiciera. Ambos guardaban en su equipaje una botella
y algo de comida que llevarse a la boca tras cada trago, y lo
pusieron encima de la mesa como primer gesto. Despus de
aquello, tardaron poco en integrarse en el grupo, y me dieron
algo de conversacin distinta a la del resto, ms pausada.
Uno de ellos propuso un brindis. Pese a que va perdindose entre los ms jvenes, la costumbre de brindar en Rusia es
un ritual rodeado de cierta mstica, que no busca sino aadir

159

un poco de profundidad a algo tan supercial como emborracharse sin sentido, y trata de ocultar en la medida de lo
posible la obvia vulgaridad del acto de beber. Beber sin pronunciar un brindis de vez en cuando, o si uno no come algo
en cada trago, es visto como una prctica cuestionable que
indica que uno solo lo hace por el mero hecho de beber, comparable a hacerlo en solitario y sin la coartada de unos amigos
junto a los que compartir una botella. Resulta curioso cmo el
ideario ruso en torno al vodka est lleno de elementos as, de
justicaciones que son necesarias para revestir el rito de beber
vaso tras vaso hasta convertirlo en una costumbre respetable
y digna, o al menos para creer que lo es.
Los brindis rusos suelen ser largos y poticos, y se extienden durante minutos si quien lo pronuncia esta versado en
estas lides algo habitual entre los de mayor edad, tiene
una cierta proclividad a los discursos engolados algo habitual en esos bebedores cultos que abundan en Rusia o
bien lleva ya encima suciente cantidad de alcohol como para
destapar su vena literaria algo que acaba sucediendo siempre tarde o temprano. Aquel hombre no era excesivamente
prolijo en su discurso, pero emple un minuto al menos para
brindar por nuestra reunin, buena parte de l mencionando como era previsible mi presencia all y celebrndola como
buena seal. No hay mejor motivo para un brindis ruso que
contar con un extranjero a la mesa. Tener a alguien de fuera compartiendo una botella de vodka es una representacin
perfecta de la hospitalidad de la que los rusos son capaces, o
de lo reconfortante que puede ser un momento de compaa
como aquel, ambas cosas dignas de ser alabadas y gloricadas
como antesala de cada nueva ronda de bebida.
Adems de brindarse por la presencia de un visitante, otra
costumbre inevitable es ceder el turno a este para que pronuncie su propio brindis, independientemente de si tiene o
no habilidad para ello, o incluso de si habla el idioma o lo
desconoce por completo. Yo no era particularmente bueno en
aquello, pero a base de haber escuchado ya muchos brindis tena mi pequea coleccin de clichs y frases a las que recurrir
cuando era necesario. Juntndolas todas ellas, brind por la

160

buena compaa, Rusia, Siberia, y la suerte de habernos encontrado en aquel tren, entre muchas otras gastadas formulas
que siempre surtan buen efecto, antes de coronar mi intervencin con el favorito en estas ocasiones y culminar aquella
parrafada brindando por la amistad entre los pueblos. Cosech un aplauso ruidoso y unos tragos impulsivos por parte del
resto, que parecan haber cobrado nuevas energas tras escucharme. La

provodnitsa

estaba cerca y escuch mi discurso

con una sonrisa en los labios, y se retir despus dejndome

una nueva mirada llena aparentemente de comprensin, que,
sin embargo, una vez ms no supe interpretar del todo.
Los chicos estaban todos ellos sentados junto a la mesa, y
haban cedido los asientos laterales de la ventana a los hombres mayores. Despus de beber, parecan tomarse un descanso mirando por la ventana, callados, como un momento
de calma tras la oratoria del brindis. Las zonas que atravesbamos alternaban rboles helados, claros de nieve blanca,
casas de madera dispersas y algunas pequeas poblaciones
con construcciones de ladrillo feas, mal rematadas. Contemplar el paisaje segua siendo el pasatiempo perfecto para un
viaje como aquel que, lejos de hacer montona la vista, la
dotaba de nuevos matices en cada ocasin.
La velocidad del tren aparentaba ser an menor que la
habitual, y poda detenerme en los detalles de algunas estaciones por las que el tren pasaba sin pararse, que apenas eran
un edicio y una seal vieja. Muchas de ellas ni siquiera tenan
nombre, solo identicadas con un punto kilomtrico.
Un hombre de la

militsia

pas haciendo su ronda por los

vagones y ech una mirada desganada sin casi detenerse. Nadie pareci prestarle mucha atencin. Yo me call para que no
se jara en m e hice un ridculo intento por parecer sobrio,
y l sigui su camino como si no hubiera reparado en nuestro
grupo. No aparentaba tener mucha intencin de comprobar
nada, sino simplemente de deambular de un lado a otro, pero yo no tena ganas de tener que ensearle mi pasaporte y
afrontar la casi inevitable discusin sobre la validez de este
que vendra despus.
La

militsia

en los trenes es mucho ms insidiosa que a pie

161

de calle. Instigar a unos viajeros sin opcin de escapar de su

acoso resulta ms sencillo y adems incluso anima las largas
horas de viaje de unos hombres aburridos que pasan das a
bordo del tren sin ms que hacer que mantener a raya a algn
que otro borracho rebelde. La ltima vez que me haba encontrado con ellos en mi anterior viaje, camino de Mosc como
ahora, haba acabado en un compartimento con dos ociales
con mucho tiempo libre, que solo tras una hora de regateos
y preguntas indiscretas sobre mi viaje, y previo pago de 300
rublos, me dejaron regresar a mi plaza. Acab pagando sin
encontrar otra solucin cmoda a aquel callejn sin salida 
quedaban casi un par de das de viaje por delante, y viendo
que la cantidad era escasa. En cierto modo, result un precio
no tan elevado por un rato de diversin y una experiencia curiosa. O al menos as me gusta verlo, tal vez para justicarme
por haber cedido en aquella ocasin como un turista fcil.
Vi como se perda camino del siguiente vagn, donde lo
ms seguro es que tampoco encontrara nada que hacer y pasara desapercibido entre grupos similares de viajeros ociosos.
Despus volv a jarme en el paisaje y mir cmo se iban quedando atrs ms retazos de aquella Siberia de la que segua
siendo extrao despedirse. Cuando volv a mirar hacia el interior, uno de los chicos estaba terminando de llenar mi vaso
de vodka una vez ms.

162

10

No es fcil
para el hombre que naci en Siberia,
ser tierno en la agitada tempestad.
Vasili Fiodorov

[...] but then, tranquility is not one of Russia's virtues.

Jeffrey Tayler. River of no reprieve.
Los rusos gustan de contar la edad de sus ciudades y celebrar cada aniversario como si de la esta de cumpleaos de
un nio se tratara. Las calles se adornan ese da con carteles
que celebran un ao ms en la vida de la poblacin y proclaman orgullosos la cifra exacta transcurrida desde su fundacin
con frases algo cursis como Feliz 542 cumpleaos, mi querida ciudad! colgando de las paredes de edicios grandes y
pequeos. Aunque toda ciudad del mundo tiene su da del
ao en que festeja de un modo su historia, y las rusas no son
una excepcin, all las cifras cobran un signicado especial en
ese da, ya sean ciudades ancianas con un largo camino a sus
espaldas o asentamientos recientes que obedezcan no ms a
algn capricho estratgicopoltico de la era sovitica. Todo
ruso conoce la fecha exacta en la que se fund su ciudad y
tal vez la edad de algunas poblaciones vecinas y, sin saber a
ciencia cierta el porqu, asume ese dato como relevante.
Comparada con otras ciudades rusas, Novosibirsk es an
muy joven. Por las calles podan verse an algunos carteles
de la ltima celebracin que festejaban sus 106 aos de vida,
una cifra ridcula al lado de los ms de 1000 aos de Kazn
o los 860 de Mosc. Sin embargo, nadie puede negar que la

163

ciudad ha sabido sacarle partido a tan corto periodo de tiempo, habindose convertido en la tercera ciudad de Rusia y
ostentando la capitalidad de Siberia, una regin en la que, en
trminos de talla y poder, no tiene prcticamente rivales.
La estacin de trenes de Novosibirsk es un buen ejemplo de
la prosperidad de la ciudad. Las salas de espera son enormes
y con asientos modernos aceptablemente confortables. El edicio tiene un interior nuevo y decorado con algunas plantas,
y en el exterior hay un gigantesco panel luminoso que, no sin
cierto afn de ostentacin, informa de la hora, la temperatura
o la velocidad del viento, entre otras cosas. La mayora de las
estaciones rusas tienen un espacio donde pernoctar, conocido
como

habitaciones de descanso,

donde resulta relativamente

econmico pasar la noche en una habitacin compartida, y

donde a veces puede incluso pagarse por horas. En lugar de
eso, la de Novosibirsk tena su propio hotel dentro del mismo
edicio, aunque no era difcil adivinar que tambin aquello
no era sino mera apariencia, y que esa denominacin era un
simple juego de palabras para esconder bajo un nombre ms
elegante las mismas facilidades que otras estaciones menos
renadas, eso s ofrecan.
Decid probar suerte e intentar alojarme en la estacin,
probablemente ms asequible pese a su inusitado buen estado,
y con toda seguridad menos deprimente que la oferta hotelera
de una populosa ciudad como aquella. No tena intencin de
quedarme mucho tiempo en la ciudad, as que era una buena
opcin, y siempre poda despus moverme a algn hotel en
caso de que quisiera pasar ms das. Me recibi una mujer
atenta que me dijo que estaban completos, pero que si quera
poda pagar por 12 horas y usar la cama por la noche, cuando
quedaran sitios libres. Acept y le ped si poda guardarme
el equipaje hasta entonces. Con el clsico rictus de negacin
ruso, me dio a entender que aquello no entraba dentro de sus
cometidos, y me dirigi diligentemente a la consigna de la
estacin. Comparada con la mayora de recepcionistas con las
que haba tratado, aquella era de las ms amables, as que no
protest y segu sus indicaciones.
La consigna eran tres especie de habitaciones enjauladas

164

tras una reja de barrotes con una luz amplia entre s, cada una
de ellas custodiada por una mujer, y situadas en el stano
del edicio. Me acerqu a la primera de ellas y la mujer al
verme vino rpidamente hacia m negando con la cabeza y
dicindome que no poda dejar as la mochila. Sorprendido,
la mir con cara de extraeza esperando una explicacin.
Los

valenki 27 ! se limit a exclamar mientras sealaba

con la mano abierta y la palma hacia arriba.

Mi calzado no era demasiado clido y haba comprado
unos

valenki

para mis das en el Baikal, ms abrigados para

aquellos largos paseos sobre nieve y hielo. Ahora en la ciudad

no me eran tan necesarios, as que los llevaba enganchados en
las cintas laterales de la mochila, uno a cada lado, y aquello
pareca constituir una irregularidad de suciente calibre como
para que no pudieran aceptar mi equipaje.
Al or las voces, las encargadas de las otras dos jaulas
abrieron sus portezuelas para asomarse, e inmediatamente
conrmaron con rotundidad las palabras de su colega. Echaron adems una mirada curiosa a mis

valenki. Era un calzado

propio de las zonas rurales, y que alguien de mi edad lo llevara consigo en una ciudad como aquella, aunque no lo tuviera
puesto, era algo que resultaba poco corriente. Otro de tantos detalles que me delataba como turista, aunque a aquellas
alturas no me importaba ya demasiado.
Puede dejarlo, pero tendr que pagar triple dijo una
de ellas. Eso son realmente tres piezas.
Las otras dos asintieron con la cabeza al orla y me lanzaron una mirada acusatoria. Me sent como si hubiera intentado
dejar un paquete explosivo en lugar de una mochila.
Deshice el equipaje y lo volv a hacer cuidadosamente,
tratando de aprovechar al mximo el espacio para que hubiera
suciente hueco para meterlo todo dentro. Las mujeres me
observaban con el mismo aire inquisitorio, con la actitud del
profesor que est enseando a un nio irreverente una leccin
bsica de buenos modales.
Cuando consegu meterlo todo dentro, me volv hacia ellas
y eran tres personas distintas, con rostros de satisfaccin, que
sonrean y asentan con la cabeza felicitndose a s mismas.

165

Inevitablemente, me vino a la mente el episodio de aquella

noche en Arshan y todas las dems historias sobre las caras
ocultas de cada ruso. Entregu la mochila y la mujer me indic
donde dejarla. Las otras dos volvieron a entrar en silencio
en sus jaulas. Pagu y me advirti que no me retrasara o
tendra que pagar otro da ms, con una sonrisa que un minuto
antes hubiera considerado imposible en ella. Tom la cha del
resguardo y le dije que no me retrasara. Despus me fui a
pasear por la ciudad.
La manera rusa de hacer las cosas es muchas veces extraa
e incomprensible, pero seguirla al pie de la letra puede tener
resultados fantsticos. Desconocer u obviar detalles aparentemente irrelevantes como aquellos puede ser visto como un
intento de ir completamente contracorriente o como el desconocimiento de algo fundamental que merece ser sancionado.
Pero aun siendo algo a sus ojos tan bsico, conocer y observar esas pequeas costumbres puede despertar en un ruso un
sentimiento de bienestar digno de agradecer. No son muchas
las maneras de arrancarle una sonrisa a un empleado ruso.
Aquella era sin ninguna duda una de ellas.
En el exterior de la estacin, algunos hombres pululaban
por la gran plaza anunciando con voz desganada pisos que
se alquilaban por das e incluso horas. En una ciudad como
aquella, eran muchos los que llegaban a resolver algn negocio
breve, completar algn papeleo en la siempre desesperante
burocracia rusa o, sencillamente, pasar unas horas de camino
hacia algn otro lugar.
A primera vista, la ciudad tena poco que ofrecer. Los
edicios ms viejos carecan de todo atractivo, ni siquiera ese
decadente encanto de los bloques soviticos ms aejos, y los
de reciente construccin rivalizaban entre s en mal gusto y
discordancia con el entorno, sin que pudiera encontrarse nada
nuevo que se integrara al menos ligeramente con el resto. Algo
aparentemente no muy difcil a juzgar por la monotona que
lucan las construcciones de ms edad.
El poco inters de Novosibirsk como lugar que visitar no
tena tanto que ver con su corta historia como con lo variado
de esta. Era una ciudad capaz de cambiar rpido, de evo-

166

lucionar a grandes pasos cuando era necesario. En realidad,

llevaba hacindolo desde siempre, y era ese cambio el que la
haca perder en el olvido lo poco de su historia que poda
resultar de valor.
Otras ciudades recientes de Siberia avanzan mucho ms
despacio incluso hoy en da, an ancladas en su pasado y
con prcticamente la misma imagen que aos atrs. Son esas
ciudades de aspecto deprimente y gris, de habitantes que an
lanzan miradas extraas haciendo que uno no se sienta como
un visitante, sino como un sujeto sospechoso no bienvenido.
Y es que no resulta tan sencillo dejar atrs los aos de KGB y
estricta vigilancia, de aislamiento con un exterior desconocido
y distante. Si uno lee algn relato de viajes por Rusia, es
probable que se encuentre en el prlogo con unas lneas en las
que se advierte que los nombres de los personajes han sido
cambiados para preservar su identidad, por peticin expresa
de estos. Un inocente libro como este se convierte en algo que
temer, pues recoge opiniones que no todos parecen tener tan
claro que ya pueden expresarse con seguridad hoy en da.
La preocupacin paranoica por la privacidad que caracterizaba a los ciudadanos de entonces ha desaparecido ya en
parte, pero siguen quedando en las viejas generaciones los
rictus desconados y las miradas inseguras, y son fciles de
advertir y de comprender a la luz de esa historia. Yo senta
una extraa atraccin por esas ciudades adustas cuyo aspecto
no invita a visitarlas, tanto mayor cuanto ms desangeladas
fueran sus calles y tristes sus edicios, pero Novosibirk era
bien distinto de todo aquello, un lugar donde solo quedaban
las huellas vacas de su peor pasado y en cuyas calles la gente era simplemente indiferente, con la clsica frialdad de los
hombres de ciudad de cualquier lugar, no ms.
Pens que a aquella ciudad le faltaba sobre todo humildad. Sin llegar a la opulencia inalcanzable de Mosc y sus
mismos habitantes, tan exagerada que a veces incluso poda
tener encanto, bastaba un breve paseo para apreciar que Novosibirsk supla con una actitud en cierto modo prepotente
su carencia de historia y atractivo, pretendiendo ser lo que
no era, tal vez para ocultar que, ms all de su importancia

167

econmica y su tamao, no haba mucho ms all de lo que

poder sentirse orgulloso. Aquella era una ciudad para otro
tipo de siberianos distintos a los que yo haba conocido, tal
vez aquellos que no aborrecen sino que admiran Mosc, y de
algn modo, aunque con escaso xito, tratan de replicar all
lo que les atrae de esta.
Encontr una exposicin de esculturas de hielo y nieve
cerca del centro, una agradable muestra de espontaneidad en
medio de un lugar falto de frescura. Aparte de eso, no pareca
fcil disfrutar de algo ms que un paseo acelerado, as que
decid escaparme y buscar refugio en la orilla del Obi.
Me alej del centro hacia el ro viendo como los poco seductores edicios de la ciudad se transformaban en irregulares
bloques que formaban una especie de polgonos industriales,
apenas transitados y con calles que en muchos casos no tenan
aceras. A lo lejos poda verse un gran puente bajo el que se
intua el Obi, y el camino hacia l era una sucesin de nos
senderos sobre la nieve que cruzaban aceras, zonas sin construir, medianas y en un par de ocasiones peligrosamente la
carretera de entrada a la ciudad, atestada de coches en hora
punta.
Muy distinta de la imagen que recordaba de su paso por
Barnaul, el cauce estaba como abandonado a su suerte, cual
un elemento innecesario del paisaje. La nieve sobre el hielo estaba intacta, pero sin esa tranquilidad reposada de entonces,
sino que pareca paralizada por la congoja de aquel enclave,
entre el paisaje de fbricas, coches y estrs matutino. Tampoco aquel era un lugar donde quedarse mucho tiempo, as que
volv hacia el centro para cambiar el rumbo de aquel da.

Cuando me baj de la

marshrutka

en algn lugar del cen-

tro de Akademgorodok, apenas 20 minutos despus de montarme en ella, tena ya la sensacin de estar en otra ciudad.
A decir verdad, a mitad de camino, viendo el paisaje por las
ventanillas, me senta ya en un lugar distinto, muy diferente
a ese Novosibirsk poco reconfortante del que vena.

Akademgorodok

que puede traducirse como Ciudad

168

Acadmica es una denominacin bajo la que se suelen recoger los barrios de las grandes ciudades en los que se concentran los centros universitarios. Junto con los

Studgorodok

Ciudad de Estudiantes, representan la parte de las urbes

rusas donde la vida acadmica tiene lugar. El Akademgorodok de Novosibirsk es, no obstante, distinto de la mayora de
los de otras ciudades. Aunque ocialmente es una parte ms
de la ciudad, en realidad tiene una identidad propia y puede
decirse que ms que un apartado acadmico dentro de esta es
un verdadero reducto autosuciente de ciencia y saber, con un
pasado propio donde buena parte de la historia rusa reciente
puede explicarse desde el punto de vista del mundo cientco.
Cuando en Rusia se habla de Akademgorodok sin precisar una
ciudad concreta, se est hablando de esa ciudadela de saber a
la orilla del Obi, y no de otra de las muchas zonas acadmicas
en otras tantas ciudades de Rusia.
Si Novosibirsk es una ciudad joven con poco ms de un
siglo de vida, su Akademgorodok, sea como simple barrio o
como poblacin por derecho propio, es todava ms reciente. Sin embargo, comparte con aquella una historia rpida e
intensa en la que, pese al corto periodo de tiempo, ha logrado alcanzar un lugar importante dentro del panorama ruso.
Fundada en 1958 en mitad de un denso bosque prcticamente
inhabitado, y junto mar del Obi, un lago articial en el ro
del mismo nombre, Akademgorodok se cre con el objetivo
de alojar las mejores facilidades para la prctica cientca y,
especialmente, a los mejores cientcos. Las elites intelectuales habitaban una poblacin que no tard en convertirse en
bastin de la ciencia sovitica, y que creci hasta lograr un estatus inmejorable dentro de la comunidad cientca de aquel
entonces.
La ciudad tiene un diseo moderno y la huella sovitica,
aunque innegable, se presenta de una forma ms atractiva, demostrando que tambin en el planteamiento del lugar se puso
inteligencia, incluso en aquellos tiempos en que algo as no resultaba siempre sencillo. Las calles son amplias y los edicios,
pese a su aspecto adusto, no son de gran altura y no resultan
tan intimidantes. Las aceras son anchas y con vegetacin, e

169

incluso en algunas zonas hay carrilesbici, un detalle de urbanismo impensable en el resto de Rusia. Una de las ventajas
de las que goz Akademgorodok en su poca de mximo esplendor fue existir ligeramente al margen del poder central,
pudiendo guiar su labor cientca con una cierta libertad, a
buen seguro bien apreciada por los miembros de su comunidad. Tambin aquellos no ligados directamente al mundo
cientco encontraban en Akademgorodok menos trabas para
sus actividades, y artistas y pensadores podan expresarse sin
apenas impedimentos, prcticamente ajenos a la censura que
imperaba en el resto del pas. Y, aparentemente, tambin los
urbanistas de entonces disfrutaron de una libertad similar al
disear la ciudad, que en este caso es de agradecer al visitarla.
Aunque mantiene parte de su prestigio, Akademgorodok
no es ya el enclave privilegiado de aquellos tiempos, y hoy es
a partes iguales un smbolo de aquel glorioso pasado y un monumento revelador sobre cuanto queda y cuanto se ha perdido
en la academia rusa actual. No solo la ciudad, sino la universidad rusa como tal ya no es ni de lejos lo que era antes. No
goza de la importancia de otros tiempos y, sobre todo, no dispone del imprescindible apoyo econmico, que ha pasado de
ser abundante a ni siquiera alcanzar para la supervivencia de
las instituciones y, mucho menos an, de los profesores. La de
profesor es una profesin que no aporta ya el reconocimiento
social de entonces y cuyos benecios econmicos son exiguos,
al tiempo que uno va viendo como todo aquello mengua, cada vez alejndose ms de esos tiempos en que la academia
era orgullo y pilar bsico de una sociedad. Quizs por ello el
mbito universitario sea uno de los ms nostlgicos, donde se
congregan en mayor nmero quienes echan de menos los tiempos soviticos cuando todo era bien distinto para los hombres
de ciencia y saber.
Visitar los edicios de las universidades rusas es una experiencia en s misma, y Akademgorodok ofreca mucho donde elegir. Pese a no gurar como tales en los destinos de la
mayora de viajeros, las universidades son puntos de inters
excelentes, llenos de informacin sobre la historia de las ciudades y las costumbres rusas, y en ellas se respira un ambiente

170

peculiar que puede transportar a uno a otro tiempo y arrojar

una luz distinta sobre los lugares.
En la capital, algunos visitantes se aventuran a ascender
el edicio imponente de la MGU, la Universidad Estatal de
Mosc, desde donde se obtienen algunas de las mejores vistas de la ciudad, pero es una visita poco representativa, por
cuanto no recoge la realidad de la educacin universitaria rusa, sino solo la de su centro ms grandioso. La MGU es una
de las pocas universidades que mantienen al menos en cierto
modo ese aura de superioridad cientca de antao, aunque
tal vez ms por su calidad de moscovita que de universidad
como tal. Objetivo principal de cuantos aspiran a una formacin con reconocimiento, la MGU es territorio vedado para
quienes no dispongan de las sumas de dinero necesarias para sortear las corruptelas que anquean su acceso, que han
de conformarse con otro centro cualquiera, en un alejado segundo plano de prestigio acadmico. Por ello, el ambiente es
distinto, interesante pero diferente de otros lugares ms ricos
a ojos del viajero que no persigue rellenar su currculum sino
vivir experiencias.
En Akademgorodok, la universidad est en un correcto
punto de equilibrio entre el pomposo prestigio de los centros
de Mosc y las carencias evidentes de los de otras ciudades, y
guarda un sinfn de lugares en los que poder recrear parte del
papel real que la universidad rusa juega hoy en da. La lista de
centros de Akademgorodok est adornada con exticos nombres como el Instituto Budker de Fsica Nuclear, el Instituto
de Fsica del Laser o el Instituto de Citologa y Gentica, que
dan una buena idea de la especializacin de la formacin en
sus aulas. Pasada la entrada, y una vez que uno deja atrs
denominaciones esotricas y auras de ciencia futurista, lo que
realmente hay no es sino la misma maquinaria burcrata de
toda institucin rusa por supuesto con su inevitable entramado de sobornos, donde la gran mayora de profesores acepta
rublos en lugar de preguntas correctas en un examen, y una
falta de medios que se asume ya como algo inevitable.
Prob a entrar en uno de aquellos edicios, animado por
los grupos de estudiantes que se dejaban ver por los alrededo-

171

res. Desde fuera, el ambiente pareca el tpico de una universidad cualquiera en cualquier lugar del mundo. El vigilante
de la entrada no dijo nada y me mir con poco inters. Por
los pasillos, se congregaban grupos ruidosos de estudiantes,
junto a paneles en las paredes con fotografas de sus profesores y de acadmicos relevantes, que aparecan muchos de ellos
con uniformes llenos de galones. Aquella era otra de esas pequeas costumbres de antao que pareca difcil cambiar. En
edicios institucionales o incluso en la misma calle, paneles
como aquellos ponan rostro a los personajes ms destacados
de una sociedad a la que supuestamente habran de servir
como referentes.
Todava quedan en muchas ciudades los murales en mitad de plazas y avenidas donde pueden verse los retratos de
aquellos que han recibido la distincin de Hroes de la Unin
Sovitica, la mxima condecoracin otorgada entonces, o los
denominados Paneles del Honor, que muestran a los miembros de la comunidad local cuya sobresaliente labor es digna
de ponerse en conocimiento del pueblo. Aunque ya no se actualizan, siguen ah, honrando a su particular manera y dejando en el paisaje urbano su particular impronta. Al inicio
de la era sovitica, exista tambin una versin negativa de
aquellos murales, el denominado Panel Negro, una suerte de lista negra donde se exhiban para escarnio pblico las
identidades de borrachos, maleantes e indeseables. Estos paneles, sin embargo, dejaron de existir pronto, tal vez porque,
aunque fuese un castigo menos elegante, resultaba ms sencillo y prctico deportar a los susodichos a algn

gulag

en lugar

de andar poniendo sus fotos sobre un mural.

Era la hora de la comida, as que hice un recorrido breve
por el edicio, sub y baj algunas escaleras, y despus intent
encontrar el comedor, aprovechando as la visita para comer
algo barato. La mayora de la gente pareca ir en la misma direccin, as que simplemente me un a la masa. Por el camino,
se notaba en los pasillos el paso del tiempo y poda intuirse
la prestancia original del edicio, que con los aos se haba
convertido en una decrepita elegancia, pese a que estaba mejor conservado que la gran mayora de construcciones de su

172

clase.
El comedor era amplio y ruga con el bullicio de estudiantes en hora punta. Me puse a la la para coger algo de
comer. Al otro lado de la barra haba tres mujeres jvenes a
las que uno iba pidiendo lo que quera en cada zona, ataviadas
las tres con el clsico uniforme azul y blanco de dependienta
sovitica, y con ese rictus de indiferencia tambin propio de
aquel entonces, la actitud de quien no considera estar dando
un servicio sino solo transriendo una mercanca. Las paredes
estaban pintadas de un triste gris satinado, capas y capas de
pintura densa que parecan haber sido puestas con el convencimiento de que habran de durar por siempre. Me recordaba
a algunos de esos hoteles viejos en bloques estalinistas que
a la vista resultaban por completo inamovibles, donde nada
pareca poder cambiar aunque pasaran los aos. Todo aquello
contrastaba con la la de estudiantes y su estilo actual, hablando por sus telfonos mviles mientras pedan y alejndose
hacia las mesas como huyendo de aquel pasado. Pareca que
a este lado de la barra la vida discurriera normalmente mientras que al otro todo siguiera igual, anclado en la conable
ecacia del viejo sistema.
Cog un plato de

solyanka 28 ,

algunos trozos de pan y un

cuenco de ensaladilla, y le pagu la cantidad debida a la mujer

de la caja, que por supuesto gastaba el mismo semblante que
las otras. Despus busqu un sitio libre en alguna de las mesas. Escog un lugar junto a dos chicos en apariencia mayores
que el resto, tal vez de mi edad, uno de los cuales tena una
larga coleta rubia. Les pregunt si poda sentarme con ellos y
asintieron mientras retiraban ligeramente sus bandejas para
hacerme hueco.
Ms acostumbrados tal vez a la presencia de extranjeros,
especialmente en una ciudad as, los estudiantes son, sin embargo, ms curiosos que el ruso medio y algo ms abiertos,
como corresponde su edad. Aquellos dos no eran una excepcin. An estaba con la ensaladilla cuando el de la coleta
empez a preguntarme.
Estudias aqu?
No. Estoy solo de paso. Viajando. Pareci gustarle

173

mi respuesta.
Su compaero era ms callado, pero escuchaba con atencin. Ambos eran estudiantes de doctorado que completaban
all sus estudios.
Haban terminado ya su comida, pero se quedaron a seguir
charlando conmigo. Era una seal clara de que les resultaba
interesante. En Rusia, la sobremesa no es una costumbre muy
extendida, y menos an si no hay vodka de por medio. Aquellos no tena aspecto de ser muy acionados a la bebida, pero
s a curiosear en las historias de un visitante de fuera cuando
tenan ocasin de ello.
Si quieres te podemos ensear el instituto dijo el del
pelo corto cuando termin. El de la coleta asinti con la cabeza
y me mir, haciendo ver que le pareca una buena idea.
Acept la invitacin poniendo cara de inters.
Guiado por ellos, visit algunos laboratorios sencillos, muchos con instrumental actual pero con aspecto de estancias
viejas, de lugares consagrados a metodologas antiguas, donde solo la ciencia ms fundamental pareca encontrar hueco.
En buena parte de ellos haba hombres mayores que ellos me
presentaban, estrechaban mi mano y tal vez dedicaban un par
de minutos a explicarme sin mucha emocin algunos de aquellos aparatos. Cunto haba cambiado el trabajo de aquellos
hombres y, sobre todo, la importancia de este, era algo que
no me atrev a preguntar, pero que me hubiera gustado saber
en aquel momento de primera mano.
Despus de aquello bajamos hasta la planta baja, en la
que se encontraba el despacho donde uno de ellos trabajaba.
Era el clsico despacho de profesor de universidad, repleto
de libros y artculos, con una mesa gastada al fondo en la
que los papeles desordenados apenas dejaban espacio, y con
un ordenador viejo en una esquina, incmodamente dispuesto
como lugar de trabajo adicional para un estudiante, utilizado
en este caso por uno de mis particulares guas. El profesor
en cuestin era diferente a los anteriores, afable y enrgico,
y se levant veloz de su asiento al verme llegar, como si ya
me conociera y estuviera esperando mi visita. Era mayor pero
tena un rostro joven y bien conservado, y se mova gilmente.

174

De Espaa? pregunt con ojos de sorpresa.

Eso es respond. Mantuvo su cara de asombro y mir hacia ellos, que pusieron cara de sentirse bien al ver que
haban trado a un visitante que aparentemente agradaba al
profesor.
Estuvimos un rato en el despacho, pero me mantuve al
margen mientras ellos discutan sus asuntos, y curiose los
libros disimuladamente. La mayora eran grandes volmenes
sobre plantas, aunque haba algunos ms pequeos. Todos
estaban en ruso.
Coge los que quieras. Puedes mirarlos, no tengas vergenza dijo el profesor al verme.
Tom un par de los que tenan un aspecto ms antiguo y
los hoje por encima. Tenan fotos viejas de plantas y paisajes,
en blanco y negro sobre un grueso papel satinado.
Estaba a punto de irme para no molestar ya ms, cuando
el profesor se dirigi hacia m.
Tienes algn plan para maana?
Pens durante un momento. Realmente mi plan era comprar esa misma tarde un billete para irme de all al da siguiente, pero tal vez tuvieran algo interesante que ofrecerme.
Sin darme tiempo a responder, interpretaron mi silencio como
una negativa.
Por la maana vamos a ir a los cultivos de bayas en el
jardn botnico. Yo hago mis trabajos all. Si quieres, puedes
venirte se apresur a decir el de la coleta.
La propuesta sonaba bien.
Por la maana temprano? respond intentando hacer
algo de tiempo y no aceptar tan rpidamente su invitacin.
S, pero no demasiado temprano dijo el profesor sonriendo.
Entonces s, me apunto.
Se miraron aparentemente satisfechos. Despus me dieron
la mano antes de seguir con sus asuntos. Les dej y me fui a
dar un paseo por la manzana, com algo y luego puse rumbo
de nuevo hacia el triste Novosibirsk.

175

Pasar la noche en la habitacin de descanso de una estacin de tren es muy distinto a hacerlo en un hotel o incluso
en una habitacin compartida en alguna pensin. Es ms parecido a estar an en el tren, un tren que no se mueve y con
compartimentos algo ms anchos, pero un tren al n y al cabo, donde gentes que se mueven a distintos lugares comparten
tiempo y espacio y, la mayora de las veces, tambin experiencias e historias. Resulta obligado preguntar a los compaeros
hacia dnde van o de dnde vienen, qu les lleva hacia ese
destino y qu les trae hasta aqu, y a partir de ello construir
conversaciones y compartir de igual modo comida o bebida.
En mitad de la noche uno puede or cmo alguien abandona
la habitacin o entra un nuevo husped, del mismo modo que
un tren se detiene en una estacin y se escucha el subir y bajar de pasajeros, y las habitaciones a veces dan a los andenes
y de fondo se oye sin descanso el traqueteo de los trenes.
Mi habitacin de aquella noche en la estacin de Novosibirsk estaba vaca cuando llegu, aunque las otras camas
estaban desechas y haba bolsas y equipaje a sus pies. Al cabo de un rato, un hombre mayor entr llevando en la mano
pan y algo de comida. Me dio la mano y se present.
Me llamo Vctor dijo.
Yo tambin le respond sonriendo, y puso una cara
de exagerada pero divertida sorpresa.
Ruso?
Espaol
Pues tienes un nombre ruso.
Es un nombre latino le dije con un gesto amistoso
para suavizar que le estaba contradiciendo.
De origen latino, pero Vctor es un nombre tpicamente
ruso! respondi rpidamente sin dejar de sonrer, como si no
fuera posible discutir aquello, aunque en su rostro se vea que
en realidad lo que le gustara sera una interesante discusin
sobre ese tema o cualquier otro por banal que fuese.
Se qued un instante esperando una respuesta por mi parte, pero yo solo le mir y me encog de hombros, y aquello
pareci divertirle ms an. En lugar de decir nada, se retir
hacia su cama. Llen de agua una taza y enchuf una pequea

176

resistencia para calentarla. Despus sac una bolsita de t y la

puso cerca, lista para ser sumergida cuando el agua hirviera.
Estuvimos hablando un par de horas antes de dormir. En
las otras camas haba dos chicos ms jvenes que llegaron poco
despus, pero no se unieron a nosotros. Simplemente saludaron y se tumbaron en sus camas, uno de ellos a leer y el otro
a escuchar msica. El hombre me ofreci comida y t, pero
yo ya haba tomado algo antes y rechac su invitacin, algo
que no pareci disgustarle demasiado y apenas insisti. Sac
una pequea navaja y cort pan y algo de embutido. Mientras
coma segua hablando, despacio pero sin pausa, contndome
pequeas historias que esperaba que yo continuara.
Conoces ms Rusia que la mayora de los rusos. Yo, por
ejemplo, nunca he estado en el Baikal dijo.
Su voz tena una sinceridad entraable que ayudaba a
dar ritmo a nuestra conversacin y la haca ms sencilla. Me
qued callado un instante, buscando una respuesta adecuada
que pareca escaprseme.
Pero me queda an mucho por ver aad.
Por supuesto, Rusia es enorme.
Ahora fue l quien se quedo un momento pensando.
Sabes? En este pas tenemos de todo: tierra, materias
primas, una naturaleza increble. Pero, sabes qu nos falta? Te lo voy a decir: inteligencia. No tenemos la inteligencia
suciente para usar todo eso. No te parece?
Me mir jamente y me mantuve callado, esperando que
fuera una pregunta retrica y no tuviera que responderle a
aquello. No quera contradecir su teora, pero conrmarla tampoco sonaba demasiado bien. Le mir aguardando a que continuara con sus ideas.
Tenemos gente inteligente, pero en este pas no hemos
tenido ms que guerras, una tras otra. Y la guerra se lleva
a los inteligentes, as que nos quedamos los que no sabemos
hacer mucho. Mrame a m. Se llev las manos al pecho y se
ri. Pero si estuviera en buenas manos, sera mucho mejor
de lo que es ahora. Rusia es un pas fantstico.
Su planteamiento era tan curioso que ni siquiera me par
a pensar en lo descabellado o acertado que resultaba. La evo-

177

lucin segua, segn l, una direccin distinta en Rusia, donde

los ms preparados desaparecan en lugar de sobrevivir. Y l
no estaba destinado a jugar otro papel que el de amar su pas
y ser consciente de un potencial que solo otros podan sacar
adelante.
Todo podra ser mejor en todos sitios. A m no me parece que esto est tan mal. Quizs no sea tan fcil aprovechar
lo que hay fue lo nico que acert torpemente a decir.
Me mir con un gracioso brillo en los ojos y se ech a
rer negando con la cabeza. Me sent algo ridculo intentando
ser demasiado condescendiente, pero lo cierto era que estaba
cansado y, aunque la conversacin era interesante, me daba
pereza discutir aquello con ms profundidad y prefera solo
escuchar.
Me ofreci de nuevo algo de comida y le cog un trozo de
pan con algo de carne ahumada.
No quieres t?
No, gracias
No tengo vodka dijo sonriente.
Mejor le respond exagerando mi cara de alivio. Haba
tenido ya suciente alcohol por el momento.
Levant su trozo de pan en un gesto divertido antes de
llevrselo a la boca. Yo hice algo parecido y me qued mirndole. Aunque no tenamos vodka y no dijimos nada al hacerlo,
aquello fue en realidad un brindis en toda regla. Por lo que
Rusia era. Y por lo que podra ser.

Aquel es Yuri dijo el profesor. A lo lejos se vea a un

hombre de aspecto sencillo que mova algunas piedras de un
lugar a otro.
Al aire libre, y bajo el sol que brillaba aquella maana, el
profesor tena el pelo muy blanco, y su rostro aparentaba algo
menos de edad. De los dos chicos le acompaaba solamente
el de la coleta, que descubr que se llamaba Yura, aunque no
recordaba que el da anterior se hubiera presentado, o tal vez
yo no prest la suciente atencin entonces.
Mir hacia donde el profesor indicaba e intent atisbar

178

algn gesto en el rostro de aquel hombre mientras trabajaba. Yuri Ovichinnikov haba pasado muchos aos de su vida
creando aquel jardn con sus propias manos, moviendo da
tras da piedras y ramas como haca ahora, igual que un pintor da pinceladas sobre un lienzo hasta que van apareciendo
sobre l las formas y comienzan a evocar sensaciones cada
vez ms ntidas. El recinto por el que que caminbamos era
su creacin particular, una coleccin de bonsis al aire libre
que, no obstante, ensombreca con su atractivo todo el inters botnico que poda tener, y que constitua la pieza ms
destacable en el rompecabezas de pequeas exposiciones que
rodeaban el edicio central del jardn. Muestras similares en
el entorno del centro, como la dedicada a las plantas medicinales, o incluso la desconcertante y anodina coleccin de
cactus autoproclamada como la mayor de toda Siberia,
palidecan ante el despliegue artstico de aquel lugar, y fue
all a donde me llevaron esa maana antes de partir hacia los
cultivares de bayas que queran ensearme. Aquella pareca
ser una visita que no poda obviarse, con un escenario tan
singular que mereca un alto antes de ponerse en marcha.
Desde la puerta de entrada sala una senda difusa, y a
ambos lados, salpicados cada pocos metros, guras y composiciones hechas con todo tipo de materiales, dispuestas con
originalidad en un eclctico

collage.

Ramas, troncos apilados,

hierros oxidados o botellas marrones de plstico eran solo algunos de los objetos que se ordenaban de modo curioso para
representar escenas cuyo signicado era fascinante tratar de
descubrir. Una vieja barca de madera, una red, el aspa oxidada de una hlice amontonada sobre otras chatarras metlicas;
la coleccin por s misma era ya difcil de reunir, incluso si no
se tena intencin de despus darles forma y crear algo con
todos aquellos elementos.
Del camino de piedra salan pequeas sendas con rodajas
de madera a modo de baldosas, y algo ms all haba dos
camas viejas, de metal sin brillo, con somieres de muelles herrumbrosos alfombrados en parte por hojas o pequeos tepes
de csped. Ms all, el esqueleto de una esfera metlica estaba
relleno de ramas formando algo que se asemejaba a un nido,

179

y en otro lugar haba troncos de lea apilada en un montn

redondeado, como en una carbonera, y junto a ellos una mecedora de mimbre y un banco hecho con una tabla larga y
basta, sin pulir. Era como una coleccin de naturalezas muertas que podan tocarse y que iban desde la simpleza tosca
de una escena rural siberiana hasta un punto completamente
opuesto, rozando el surrealismo.
Algunos bonsis descansaban sobre terrazas, en vasijas de
colores o pedestales de arcilla de formas inusuales, pero lejos
de ser el centro de atencin no eran sino meras partes del
conjunto. Pese a su nombre, los bonsis no eran all la razn
de ser del jardn, sino solo un material ms, como la madera
o el xido.
l mismo ha creado todos los relieves continu el
profesor, y tambin los ros y los estanques. Y todas las
guras las ha pensado l solo.
Ante aquello, el reto ms interesante pareca ser no solo
observar, sino tratar de deshacer el transcurso del tiempo e
imaginar cmo sera ese lugar antes de que existieran esos
relieves y esos pequeos cursos de agua, cuando las piezas
que formaban aquellas guras no tenan signicado alguno
tiradas en mitad de cualquier lugar sin importancia.
Recorr el jardn paseando muy despacio junto al profesor y a Yura, aunque solo aquel me iba explicando algunos
detalles o comentaba cuanto bamos viendo. En la distancia,
Yuri Ovichnnikov segua con su labor, y nadie hizo ademn de
llamarle. Quizs hubiese estado encantado de ser l el gua a
travs de su particular creacin, o quizs su nico inters fuera el jardn en s y darle forma para que otros fueran despus
quienes lo disfrutaran y lo explicaran.
El profesor mir su reloj y aceler el ritmo. Era hora de
salir de all. Les segu hasta la salida y de regreso a la parte
delantera del edicio, donde nos esperaba un UAZ, inevitablemente de color gris y abollado por los cuatro costados. Yura
abri la puerta trasera del vehculo con un ruido estridente,
y me invit a entrar delante de l. Cerr la puerta con un
golpe seco y nos pusimos en marcha, adentrndonos en breve
en una zona boscosa.

180

El profesor iba sentado en la parte delantera del viejo

UAZ, igual de verstil y able all que sobre los hielos del
Baikal, y conducido por un hombre serio que deba pertenecer
al personal de la universidad y que nos esperaba. El camino
era estrecho y bacheado y los rboles se cerraban sobre l,
abrazndolo con toda su riqueza orstica. Los asientos de
la parte trasera eran incmodos y puestos en los laterales, y
no haba ningn lugar al que agarrarse para no salir lanzado
contra el techo al pasar bache tras bache. Yura me miraba
entretenido, claramente ms acostumbrado que yo a mantener
el equilibrio en vehculos as y trayectos como aquel. Detrs
de l, a travs del cristal lleno de araazos, se vea pasar un
bosque denso.
Al margen de sus peculiares muestras y sus colecciones, el
jardn botnico de Akademgorodok es sobre todo una vasta
extensin salvaje de ms de 1000 hectreas que se funde con
los bosques densos que rodean la ciudad. Otrora una masa
cuidada con cientos de especies distintas, hoy es en su mayora un vergel abandonado a su suerte donde plantas muy
diversas crecen en un decadente abandono lleno de sensualidad. Los fondos actuales se destinan a las colecciones y a la
investigacin, pero no a la conservacin de ese espacio abierto
del jardn, el cual, convertido en una coleccin salvaje, guarda un extrao atractivo. Recorrerlo y observar la disposicin
de los rboles y el ambiente que se respira es como estar en
un zoo donde los animales hubieran escapado de sus jaulas y
vivieran ahora en una libertad envidiable, mezclados en combinaciones extraas pero en una armona desaante.
Al cabo de unos minutos, llegamos a un claro en el bosque
donde el camino se acababa. El coche se detuvo. Haba una
verja de poca altura y un par de casetas, y al lado dos grandes
depsitos cilndricos, altos, de hierro parcialmente oxidado.
Supuse que all se almacenaba el agua para regar las plantas, y tambin que probablemente estuvieran vacos o tal vez
congelados. Algo ms all haba un cubculo de madera con
un retrete desvencijado, y ms a lo lejos se podan ver los
invernaderos y las plantaciones de arbustos y rboles de poca
altura.

181

Me dejaron explorar el terreno por m mismo antes de

contarme nada, simplemente observndome por si haba algo
que despertara mi curiosidad. Yura y el profesor caminaban
cerca de m haciendo un recorrido sin orden, deambulando
entre las matas. El conductor desapareci en direccin contraria, alejndose por el camino por el que habamos venido,
sin que yo supiera hacia dnde iba. Quizs no tuviera mucho
inters en aquello y preriese pasear hasta que su presencia
fuera de nuevo necesaria para hacer el camino de vuelta.
Me qued parado esperando a que llegaran a mi altura.
El profesor paseaba lentamente mirando cerca de l, y se detena a tocar algunas ramas con las manos desnudas. Pareca
gustarle su trabajo y cultivar aquellas plantas. No en vano,
de aquellas ramas salan bayas que eran mucho ms que parte de un experimento y que representaban ms que un dulce
capricho en forma de fruta.
Las bayas y arndanos son en Siberia mucho ms que frutos con que endulzar una comida. Histricamente, el aporte
de vitaminas de las bayas ha sido uno de los suplementos imprescindibles para superar la crudeza de un invierno en el que
la naturaleza produce poco o ms bien nada. La dieta rusa,
y la siberiana en particular, estn llenas ambas de conservas
y encurtidos, de mermeladas y almibares para hacer que los
productos ms necesarios sobrevivan al paso del tiempo y lleguen hasta el invierno, cuando ms se los necesita. Y en este
escenario, los pequeos frutos rojos y azulados son la estrella
de un men que se demuestra vital para poder sobrevivir en
esas circunstancias.
Toda despensa rusa que se precie est llena de bayas y
otras pequeas frutas con las que se preparan desde ensaladas
a compotas, y de grandes tarros de conservas con pepinillos o
tomates que apenas han tenido tiempo de madurar y enrojecer. En los mercadillos se venden por docenas tapas metlicas
con que sellar tarros de cristal, que habrn de contener gran
parte de las reservas de vitaminas con que una familia rusa
tpica hace frente al invierno.
El trabajo del profesor y su equipo era simple: tratar de
unir en un cultivar la resistencia de aquellas especies de bayas

182

que crecen en las zonas ms fras, el mayor contenido posible

de vitaminas y un sabor que las haga comestibles. Sencillo en
apariencia, aunque la realidad era bien distinta.
Es ciencia para el pueblo apunt dejando intuir un
orgullo contenido. Nuestra gente necesita las bayas para
sobrevivir. Son importantes para ellos.
Al hablar, agarraba con fuerza una mata, de nuevo con
las manos desnudas, y la agitaba enrgicamente. Pareca un
vendedor intentando mostrar la frescura de su gnero para
convencer a un comprador indeciso. Sin duda, era un hombre
que crea en su trabajo.
La ciencia tiene dos races fundamentales que, en el escenario acadmico de la sociedad moderna, en ocasiones parecen
haberse olvidado: la necesidad y la curiosidad. La labor del
profesor beba de ambas y resultaba un agradable contrapunto
al frvolo ambiente cientco actual al que yo estaba acostumbrado, con su afn de publicaciones y su funcionamiento casi
industrial.
Si conseguimos variedades resistentes al fro y con muchas vitaminas, esto supone una gran diferencia. Sabas que
estos arndanos tienen muchas ms vitaminas que las especies
similares que crecen en Europa? El problema es que muchos
no son muy apetecibles. Sonri. Suelen ser amargos. A
veces conseguimos buenos resultados, pero no es fcil.
Supongo que no siempre sale lo que esperas. La naturaleza no es tan fcil de controlar respond aportando mi
dosis de vacua losofa.
Si solo fuera ese el problema. Su voz sonaba pesimista. Lo peor es que ya no tenemos casi dinero.
No pareca un tipo de ciencia que requiriese grandes sumas para salir adelante, pero su cara reejaba realmente una
preocupacin sincera.
El ao pasado conseguimos buenos resultados, pero un
da vinimos y no haba nada.
Nada?
Se haban llevado las plantas dijo como si aquello no
resultase ms que un pequeo contratiempo cotidiano.
Se haban llevado las plantas? Quines?

183

No s. Ladrones. Antes tenamos algo de vigilancia, pero

ahora no podemos pagarla. Se encogi de hombros.
El relato me resultaba desconcertante. No poda creer que
alguien, all en mitad del bosque, robara las aparentemente inservibles matas de arndanos del profesor como si de asaltar
un banco o robar un coche se tratase. Quizs estaba subestimando el verdadero valor de aquellas plantas.
Hemos perdido lo que tenamos, y hemos tenido que
volver a empezar. Pero, qu podemos hacer si no tenemos
a nadie que vigile esto?. Hizo una pausa y mir hacia lo
lejos. Yura ha tenido que rehacer mucho de su tesis y mucho de lo que tena ya no sirve. Mir hacia donde Yura
estaba, y este al vernos levant un brazo para saludar y despus continu tomando medidas y apuntando cosas en una
libreta.
Caminamos serpenteando por hileras de plantas, prestando ya poca atencin a estas y simplemente conversando. Era
como caminar por una larga pista recta que se perda en el
horizonte, pero que en este caso zigzagueaba por un terreno
de apenas un par de hectreas. Las bayas dejaron pronto de
ser el centro de atencin, para ser solo el entorno en el que
discurra nuestra charla.
Descubr que haba otros problemas adems de la falta de
presupuesto y los ladrones de bayas. Parte del trabajo que
desarrollaban en el jardn botnico solo se publicaba en revistas rusas de difusin limitada, y acceder a las publicaciones
internacionales no era una cuestin de la calidad de los trabajos, sino de mera comunicacin.
Nadie de mi equipo sabe ingls se lament. No podemos publicar fuera, y por supuesto no hay dinero para pagar
un traductor.
En otros tiempos, Rusia era un universo autocontenido,
tambin en lo cientco. No importaba si la ciencia sovitica
no se comparta con el exterior y solo quedaba al alcance
de quienes pudieran entender el idioma ruso. Bastaba con
que fuera supieran acerca del nivel de esa misma ciencia, no
necesariamente que tuvieran los detalles ms tcnicos. Pero
hoy en da, en un mundo globalizado, plasmar los resultados

184

de una investigacin solo en ruso es casi una garanta de que

esos conocimientos nunca adquirirn relevancia alguna.
No todo eran malas noticias. El profesor tena una voz
apesadumbrada, pero su espritu era optimista. Me habl de
otras de sus pasiones: la msica. Haba estudiado piano de
nio y se le vea feliz hablando de ello.
Lo que de verdad me gusta es la msica popular 
dijo, e hizo una pausa breve. Me gustan las cosas sencillas
aadi como con disculpa.
Yura acab su labor y reclam la presencia del profesor,
que se acerc para ayudarle. Me qued a solas y segu movindome despacio hasta alcanzar los invernaderos. Despus
regres igual de lento mirando en derredor, esperando a que
acabaran. La vista no tena nada de especial, solo un hueco en
el bosque con las de pequeos rboles y arbustos, pero era
relajante y reinaba un silencio calmo. Siberia era en general
un lugar silencioso, pens.
Me hicieron una seal para que fuera hacia el UAZ. Era
hora de regresar. Mgicamente, el conductor apareci de la
nada, como acudiendo a una seal inaudible, se sent al volante y puso el motor en marcha sin decir una palabra.
Te ha gustado? me pregunt Yura, sentado de nuevo
enfrente de m.
Mucho respond. Pareci gustarle mi respuesta. En
la parte de delante el profesor tambin aparentaba sentirse
satisfecho.
Me dejaron en la puerta del jardn botnico, en el mismo
lugar del que habamos partido. Me desped del conductor
con un formal apretn de manos, y de ellos dos de forma algo
ms efusiva. El conductor volvi a entrar en el UAZ y sali
de all. Ellos se retiraron hacia el interior del edicio y yo me
qued a solas en la entrada un instante, sin querer abusar de
su hospitalidad, y tras dar una vuelta por los alrededores me
alej de regreso.
De camino, encontr un grupo de mujeres vendiendo algunas frutas y verduras. Estaban hablando entre ellas, abrigadas
con ropas de aspecto pesado y unos chales grisceos que les
cubran la cabeza y parte del rostro. Ninguna de ellas venda

185

bayas, pero a buen seguro que en otra poca alguna las tendran entre sus productos. Quizs solo fue un mero capricho,
o tal vez las palabras del profesor haban dejado su pequea
huella en m aquel da, pero pensando en aquello me acerqu
a ellas a comprar algo. Cog un par de

sams,

unos tringu-

los de hojaldre rellenos de carne. La mujer que los venda era

pequea y de rostro alegre, y sonri mientras las otras me
miraban con curiosidad.
Gracias dije, y ella asinti con la cabeza rpidamente
mientras coga el dinero y me devolva apresuradamente el
cambio.
A mi espalda, mientras me iba alejando, volvieron a su
conversacin de antes sin seguramente adivinar lo que yo iba
pensando.

186

11

There was no color, few cars, oppresive Stalinist

architecture. The capital reminded me of a city at war,
under blackout. I loved it.
Fen Montagne. Reeling in Russia

La mayora de las notas que tom para escribir este libro

las escrib en estaciones de tren, lugares en los que aprend a
encontrar una cierta fuente de inspiracin mientras esperaba
mi tren y vea pasar la gente de camino hacia sus destinos.
Me gustaba llegar con antelacin, a veces dos o tres horas
antes, y sentarme en una sala de espera o un simple banco
apartado con algo de comer y una cerveza, anotar ideas, y
despus sin prisa comprar tal vez algo para el viaje en alguna
de sus tiendas.
Pronto descubr que muchas de aquellas personas que abarrotaban las estaciones esperaban trenes que partan incluso
ms tarde que el mo, y esperaban varias horas con sus grandes
bolsos, comiendo, charlando, leyendo un libro o resolviendo un
crucigrama. Al igual que yo, llegaban antes de tiempo y disfrutaban de esos momentos de transicin antes de embarcar.
No era una cuestin de puntualidad, sino que simplemente
no consideraban tiempo perdido el estar all aguardando la
salida del tren. En cierto modo, una parte del calor familiar
de los trenes se extenda a las estaciones, y haba quienes
comenzaban ya all la experiencia de viajar.
Tobolsk no era una ciudad particularmente relevante en
cuanto a trenes, sino ms bien todo lo contrario. Su estratgica
posicin en la conuencia de los ros Irtish y Tobol perdi
buena parte de su valor el da que la ruta del transiberiano

187

fue trazada a pocos kilmetros al sur de all pero sin cruzar por
la ciudad, dejndola en un ramal de menor rango que puso
un punto de inexin en su historia. La antigua capital de
Siberia quedaba ahora fuera de la principal arteria ferroviaria
rusa, bien comunicada con ella pero al margen de ese eje vital
que haba llevado el desarrollo a toda una regin. El tren, o
la falta de l, haba condenado a Tobolsk a lo que ahora era:
una ciudad con un desarrollo que no se corresponda con el
que haba tenido tiempo atrs, pero que, desde otro punto
de vista, era tambin una ciudad recoleta y atractiva para el
viajero, mucho ms probablemente de lo que habra sido de
seguir una evolucin distinta. Tal vez por eso su estacin tena
un encanto inusual que la diferenciaba del resto, y pasar en
ella algunas horas de espera era ya de por s una interesante
etapa dentro de un viaje.
Llegu a Tobolsk desde Novosibirsk poco despus de que
hubiera anochecido, compartiendo espacio con una pareja de
unos cincuenta aos y una mujer mayor. La pareja continuaba viaje hacia Surgut, apartndose del transiberiano por la
ruta que ahora seguamos. La mujer, por su parte, se bajaba
conmigo en Tobolsk, y me ofreci ir con ella hasta el centro.
Su marido estara esperndola y tenan sitio en el coche. La
estacin era en realidad un apeadero a unos cinco kilmetros
del extremo ms cercano de la ciudad, y aunque los autobuses
que hacan ese trayecto probablemente se sincronizaban bien
con la llegada de los trenes, siempre era mejor aprovechar la
experiencia y compaa de un local, as que acept con gusto
la invitacin.
La estacin tena dos pisos de poca altura: el inferior donde se encontraban las taquillas y el superior que daba acceso
a las vas y tena algunos bancos donde esperar. Segu a la
mujer, que me gui por unas escaleras que bajaban directamente hasta la explanada enfrente de la entrada, de forma
que no era necesario atravesar el edicio. Nevaba ligeramente
y las escaleras estaban resbaladizas. Ella se agarr con fuerza
a la barandilla y miro hacia atrs para asegurarse de que yo
haca lo mismo.
Su marido era un hombre corpulento que se apresur a

188

salir de un viejo

Lada

blanco tan pronto como la vio llegar. Me

dio la mano con un gesto seco mientras ella me presentaba.

Vesta una gorra de pana marrn con orejeras e interior de
pelo, un pantaln militar y una chaqueta negra. En la mano
derecha tena algunos tatuajes pequeos, descoloridos, que
eran ms un borrn de tinta que un dibujo, y en los que apenas
poda reconocerse forma alguna. Su aspecto contrastaba con
el de la mujer, sencillo pero con cierto estilo, y sobre todo
con la impresin de mujer inteligente y educada que me haba
dado en el tren al hablar con ella.
Me dejaron en el centro y me recomendaron un hotel cerca
de all, aunque no estaban muy seguros de que fuera efectivamente la mejor opcin de la ciudad.
Nosotros nunca hemos dormido en un hotel aqu dijo
l con una ligera sonrisa y encogindose de hombros.
Me ayud a coger mi mochila del maletero y volvi a darme la mano, esta vez con un gesto ms amigable.
Aquella tarde no hice mucho ms que dejar mis cosas en
el hotel y salir a comer algo, y despus leer en la habitacin
algunos apuntes sobre la ciudad que haba recopilado antes
de salir, y que acusaban ya los das de viaje tras ms de un
mes en una endeble carpetilla de plstico. La recepcionista
me indic que mi habitacin estaba en el segundo piso. La

dezhurnaya, la mujer responsable de ese piso, me esperaba en

un cuarto justo enfrente del ascensor y me pidi el pequeo

papel donde estaba apuntado mi nombre y el nmero de la

habitacin que me corresponda. Me condujo hasta ella y despus de darme la llave me record previsiblemente que poda
avisarla si necesitaba algo. Antes de irse, no pudo reprimir su
curiosidad y me pregunt de dnde era. Le respond que era
espaol y ella hizo el tpico comentario de que all probablemente haca ms fro que en Espaa. Los dos nos remos sin
demasiado entusiasmo.
Aquellas fueron las nicas palabras que intercambi durante toda mi estancia en la ciudad. Tobolsk fue para m un
lugar silencioso donde no tuve conversacin alguna, solo observando, visitando en silencio los enclaves. No era la clase de
viaje que me gustara, pero en cierto modo supe agradecerlo

189

como un breve parntesis en un viaje en general desbordante

de trato humano. Me sent bien pensando que aquella era sin
duda una ciudad ideal para ello, tal vez la mejor de cuantas
haba visitado hasta ese punto.

Resultaba extrao pensar que la ltima ciudad siberiana

de mi viaje era en realidad uno de los orgenes de Siberia, de
donde las races histricas y culturales de esta regin tomaban buena parte de su ideas fundamentales. Hasta all haban
llegado las tropas de Ermak en aquella primera avanzada colonizadora del siglo XVI, y el asentamiento que fundaron se
haba convertido en la capital de Siberia por mrito propio.
De la importancia de aquellos tiempos y de los posteriores,
le queda todava mucho a Tobolsk en su encarnacin actual,
quizs no tanto por cuanto existe en la ciudad sino por su actitud, por su forma de ser y su atmsfera, como la actitud de
un viejo galn que ha perdido su atractivo pero no su estilo.
Tobolsk desprende una sencillez y una humildad reconfortantes, mezclando los vestigios de su pasada grandiosidad con
signos cotidianos de una poblacin rusa cualquiera, nada pretenciosos. Una parte de la ciudad parece recordarle a uno lo
que en otros tiempos fue, mientras que otra parece ignorarlo
y representar un da a da de lo ms mundano.
La joya arquitectnica de Tobolsk es, sin duda, su kremlin 29 , un complejo forticado bien preservado y lleno de edicios interesantes, situado sobre un promontorio a la orilla del
ro. Tras l, sobre la elevacin donde la fortaleza se asienta, se
extiende un Tobolsk actual con avenidas amplias y bloques de
casas altas de la ltima mitad del siglo pasado, pegados unos
a otros en algunas partes y poco densos en otras, salpicados
entre zonas sin construir. Aqu, Tobolsk es simplemente una
ciudad comn, sin nada especial, con algunos detalles renovados y otros muchos an viejos, como en tantas otras ciudades
rusas.
Cuando uno desciende hacia la parte baja sobre la que el

kremlin

domina, se tiene sin embargo la sensacin de caminar

hacia ese Tobolsk antiguo, de acercarse hacia esa villa emble-

190

mtica de la que arranca la historia de Siberia. Los grandes

edicios impersonales dan paso a casas de poca altura,

isbas

de madera esparcidas en calles amplias e irregulares con un

rme de tierra que asoma de entre la nieve en algunos lugares. Aqu y all, visibles desde lejos sobre el perl bajo de las
casas, aparecen iglesias de paredes desconchadas con un porte
viejo, como dominando cada una de ellas su pequea parte de
ciudad.
Haba mucha menos gente en esta zona de la ciudad. Los
autobuses, decrpitos y casi vacos, se detenan frente a las
iglesias para dar forma a una estampa que unos cientos de
metros ms all, en la nueva realidad de Tobolsk, pareca
inverosmil. En lugar de una ciudad dividida en dos partes,
parecan la unin de una ciudad y un pueblo sencillo, solo
separadas por un talud sobre el que el

kremlin ,

como perte-

neciendo a ambas, presidia las dos realidades.

Pase sin rumbo callejeando de un lugar a otro, caminando
entre las iglesias y casas y perdindome por las zonas intermedias. Era un entorno lleno de imgenes pintorescas, y con el
sol brillando era fcil encontrar ngulos que quedarse observando durante minutos. A medida que me alejaba, el

kremlin

se iba convirtiendo en una referencia cada vez ms distante,

y pareca acercarme no solo hacia el extremo de aquella parte
de la ciudad, donde la nieve tomaba el lugar de casas y calles,
sino tambin hacia ese anciano origen de Siberia.
Al anochecer, cog un autobs que llevaba desde el centro hasta la estacin del tren, deshaciendo curva por curva
el camino que haba hecho en coche el da anterior. Quera
comprar un nuevo billete que me siguiera acercando hacia
Mosc, a ser posible en un par de das. Fui el nico en bajarme del autobs en aquella parada, y al entrar me encontr el
piso inferior casi vaco. La estacin era pequea, pero an as
esperaba encontrar ms gente, como corresponde en un pas
donde hacer cola para comprar un billete parece ser una parte
intrnseca de todo viaje.
Ahora tena ms tiempo para observar la estacin que
cuando haba llegado por primera vez. Si Tobolsk no era un
lugar de trenes, aquella estacin estaba lejos de ser el orgullo

191

de la ciudad, o incluso de recibir cualquier atencin por parte

de sus responsables. Smbolos de tiempo atrs poblaban la
estancia, indicando el poco esfuerzo que se haba hecho por
cambiar nada. En las paredes, las frases escritas con colores
ya apagados instaban a los camaradas viajeros a respetar la
la o guardar silencio, en ese lenguaje sovitico que delataba
que desde entonces no haban recibido aquellos muros ni una
sola mano de pintura.
Compr mi billete y fui hacia la izquierda de la sala, donde
se encontraban las puertas de los aseos. Igual de abandonados que el resto del edicio, los servicios estaban sucios y
deteriorados, y en una de sus paredes sobre los azulejos esta-

ban pintadas las letras de una consigna: No est limpio all

donde se limpia, sino donde no se ensucia. Otra muestra ms

del adoctrinamiento de otros tiempos que haba quedado congelado en aquel lugar. Junto a ella haba una larga pila sucia
a poca altura sobre la cual asomaban algunos grifos nos y
oxidados, y encima de estos otra frase ms de aviso para el
visitante:

Prohibido limpiar zapatos.

Al salir repar en un aparato solitario que de lejos poda

parecerse a un cajero automtico pero sin duda no lo era.
Tena dos bloques de botones prominentes a izquierda y derecha, y un cristal amplio por el que se vea el interior. La caja
era de metal grueso, robusto y sin pulir, del mismo tipo que
los elementos que uno encontraba en un tren ruso, elementos
hechos para resistir en los que primaba la durabilidad sobre
la funcionalidad. Deba tener unos 40 aos al menos. Tras el
cristal haba una especie de gran cuaderno de anillas, un archivador con pesadas hojas que mostraba los horarios de cada
linea.
Los botones tenan anotados los nombres de algunas ciudades rusas, representando los del lado izquierdo las ciudades
de origen y los del lado derecho las de destino. Apret uno de
los de la izquierda hasta que qued pulsado, haciendo saltar
el anterior. Despus hice lo mismo en el lado derecho. Las hojas empezaron entonces a pasar una tras otra rtmicamente
hasta que qued visible la lnea que una esas dos ciudades.
Sorprendido, me qued un instante observando con la mira-

192

da perdida al fondo de la mquina, tras el cristal en el que

se reejaba dbilmente mi cara, intentando averiguar cmo
funcionaba aquello.
Al cabo de unos segundos, volv a seleccionar dos ciudades
ms para contemplar de nuevo aquel curioso espectculo. Me
recordaba a una de esas pelculas adolescentes de aventuras
en la que el protagonista pulsa una piedra o coloca dos huesos
y de pronto, habiendo accionado un mecanismo oculto, todo
comienza a moverse, las paredes se desplazan y las puertas
se abren revelando un pasadizo secreto. Los pequeos goznes
tenan un sonido musical que se una al entraable rugir del
aparato, y era agradable no solo ver sino tambin escuchar su
funcionamiento. Aquella mquina era sin duda un prodigio
de la mecnica, una joya de la ingeniera de entonces que hoy
no constitua sino una nostlgica pieza de museo. Y aquella
estacin de Tobolsk, antigua y olvidada, era un museo vivo
de historia.
Prob con otros dos botones y me di cuenta de que la
poca gente que haba en la estacin me miraba con algo de
extraeza. Estaba claro que la mquina, pese al inters que
pudiera despertar, no era mucho ms til que un tabln lleno
de horarios, y adems yo acababa de comprar mi billete, as
que era fcil ver que haca aquello nicamente por ver pasar
las paginas y accionar aquel mecanismo, algo que, a juzgar sus
miradas, probablemente ellos no apreciaban del mismo modo
que yo.
Me alej del aparato hasta la puerta de entrada y me
qued observando, esperando a que el autobs de regreso a la
ciudad apareciera a lo lejos antes de salir a su encuentro. Era
mucho ms agradable esperar en el interior, especialmente en
aquel lugar que no solo aportaba calor sino tambin una gran
dosis de encanto. Cuando vi la luz del autobs, corr a paso
ligero hasta la parada y me sub en l sabiendo que en breve
regresara a aquella estacin.

Documentos, por favor dijo el ocial de la

militsia

con

ese clsico gesto altivo tras el que, sin embargo, no se intua

193

demasiado convencimiento.
Yo estaba sentado tranquilo en un banco solitario, ciertamente incomodo, desde el que le haba visto venir, y saba
muy bien que acabara pidindome el pasaporte. Pas por delante de las pocas personas que haba esperando el tren, hizo
incorporarse a un hombre visiblemente borracho que dorma
tumbado a los pies de otro banco, y despus vino haca m despacio, demorando el encuentro simplemente para darle algo
ms de trascendencia a aquella aburrida rutina.
Saqu mi pasaporte y se lo entregu. Mir con curiosidad
la funda negra de letras rusas, quizs sorprendido pensando que dentro de l haba un pasaporte ruso pese a que mi
apariencia indicaba lo contrario. Cuando lo abri y vio un pasaporte extranjero, esboz un gesto de inters tras el que se
adverta que aquello cuadraba mucho ms con sus expectativas. Pas algunas hojas despacio, aparentemente sin ningn
propsito. Pareca algo perdido, como si no supiera bien lo
que buscaba. Mientras l exploraba el pasaporte, le ech un
rpido vistazo aprovechando que no me miraba. Tena algo
menos de 40 aos, y era muy delgado, tanto que la gorra del
uniforme, grande de por s, pareca una enorme pamela en su
diminuta cabeza. Aunque su gesto era serio, daba la impresin
de ser una persona con buen humor que tan solo representaba
el papel que le corresponda.
Segua pasando las hojas con parsimonia y aparentando
estar poco o nada seguro de lo que le corresponda hacer, y
por un momento pens en indicarle dnde estaba aquello que
deba revisar, pero pronto me di cuenta de que no era una
buena idea. De cualquier modo, si le dejaba hacer, acabara
mirando todas las hojas y comprobara que todo estaba en
orden, as que era mejor esperar y no hacer nada que pudiera
contrariarle.
Y su pasaporte en ruso? pregunt de pronto.
Perdn?
No habla ruso?
S, s, pero no entiendo lo que quiere decir le repliqu
sorprendido.
Necesita un pasaporte en ruso, este no sirve. Blandi

194

el pasaporte con su mano izquierda mientras hablaba.

Me qued un instante sorprendido y l me mir con un
punto de apremio, como esperando que dijera algo rpidamente.
No es cierto respond con energa pero sin levantar
demasiado la voz.
S lo es. Est usted en Rusia y necesita un pasaporte en
ruso repiti. Su voz sonaba tranquila.
Super mi inicial sorpresa e intent adivinar qu se esconda tras aquella peticin inaudita. Estaba claro que no poda
hablar en serio; no poda desconocer algo tan bsico como
que en otros pases no expiden pasaportes escritos en ruso.
Alguien como l, al servicio del gobierno ms burocrtico del
planeta, no poda estar diciendo eso en serio, aunque lo cierto
era que pareca completamente convencido de ello. Probablemente estaba aburrido a esas horas de la noche y aquello era
un pasatiempo que, si tena suerte y daba con algn turista
inocente, podra reportarle algunos rublos extra adems de
algo de entretenimiento.
No necesito un pasaporte en ruso. Me han parado muchas veces y s que esta todo en orden ment. Aquel viaje
estaba siendo extraamente tranquilo y no me haban parado
todava ninguna vez. An as, estaba seguro de tener todo en
regla.
Me mir con gesto cansado y neg con la cabeza.
Aqu est el registro le dije mientras le mostraba el
papel del registro, que estaba guardado en una solapa de la
funda, y me alegr de al nal haber registrado mi pasaporte
antes de salir de Mosc.
Lo cogi y le ech un vistazo por encima con la misma
indiferencia con la que haba mirado antes el resto del pasaporte. No tena mucho inters en comprobar nada, y tan solo
perdi algo de tiempo para que no pareciera tan obvia su falta
de atencin. Me mir y yo le hice un gesto de duda esperando
que me conrmara que aquello era suciente. Pero volvi a
negar con la cabeza.
Necesita un pasaporte en ruso fue lo nico que dijo.
No era la primera vez que me topaba con un miembro de

195

la

militsia

ms pertinaz de lo deseable, aunque normalmente

solan desistir rpido cuando vean que no era fcil sacar nada,
y si insistan no era con estrategias tan inverosmiles como
aquella. Tenan mejores formas de perder el tiempo y, si el
lugar era turstico, era ms ecaz abandonar y buscar otro
turista que constituyera una presa ms fcil. Pero aquel no
tena nada mejor que hacer y probablemente no hubiera otro
extranjero a quien instigar en kilmetros a la redonda.
Discutimos durante algunos minutos, pero no pareca dispuesto a ceder. Yo le daba ejemplos para contradecir su postura, pero era obvio que no se trataba de un duelo de argumentos, sino de mera paciencia.
Si usted viaja a Espaa, necesita un pasaporte en espaol? Puede conseguir un pasaporte ruso en espaol?
No es lo mismo. Ahora estamos en Rusia, y necesita un
pasaporte en ruso. No basta con el visado repiti una vez
ms.
La discusin era, cuando menos, curiosa. Yo segua intentando dar razones, pero no me enojaba al ver que aquello no
surta efecto, y l se mantena igualmente tranquilo. En ningn momento hizo amago de utilizar su posicin de poder, ni
probablemente lo hara porque saba que estaba engandome
y que yo era consciente de ello, as que simplemente intentaba cansarme. A veces, incluso se le escapaba alguna sonrisa, y
acto seguido volva a repetir las mismas frases, como si hubiera estado a punto de rendirse y claudicar, pero quisiera hacer
un intento ms por convencerme. Despus de haber perdido
el nerviosismo inicial, yo comprenda perfectamente la situacin, y le segua la corriente sabiendo que o bien se cansara
pronto, o bien conseguira vencerme y me tocara pagarle algunos rublos, probablemente no ms que el equivalente a un
par de cervezas.
Al nal, acab devolvindome el pasaporte sin darme ms
explicaciones y me mir con una cara alegre, admitiendo deportivamente la derrota.
Gracias me limit a decir. l no respondi.
Se alej tan lentamente como haba venido y desapareci
por la escalera hacia el piso de abajo. Las dems personas de

196

la sala miraban ahora en direccin a m con cierta curiosidad.

Todas esperaban mi mismo tren, que saldra en poco menos
de una hora.
Era una estacin peculiar, pens. Muy peculiar. Saqu mi
libreta y anot los detalles de esta historia antes de que se me
olvidasen.

197

198

12

En dnde empieza Rusia?[...]

Empieza Rusia en la pasin
por el trabajo,
por el paciente esfuerzo,
por la razn
y la bondad.
Victor Bokov

En 1807, el zar Alejandro I ordeno la creacin en Izhevsk,

a orillas del ri Izh, de una planta de produccin de armamento que, con el paso del tiempo, se acabara convirtiendo
en la mayor de toda Rusia y jugando un papel decisivo en
su historia. Durante la Segunda Guerra Mundial la fabrica
produjo 11,5 millones de ries, ms que los 10,5 que se fabricaron en total en todas las plantas alemanas de entonces,
dando a la ciudad de Izhevsk un papel decisivo y una posicin
ciertamente peculiar dentro del imperio sovitico.
En 1947, Mijail Kalashnikov, sin duda el ciudadano ms
famoso en la historia de la ciudad, desarroll en esa misma
fabrica el diseo de su rie de asalto AK47, que se convirti
inmediatamente en la joya de la ingeniera rusa y no hizo sino
elevar ms an la importancia y el desarrollo industrial de un
Izhevsk que segua denindose en un particular lugar gracias
a su vala estratgica.
Hoy la produccin de armas no alcanza el ritmo frentico
de aquellos tiempos de contienda, y la economa de la ciudad
ha encontrado otros pilares en los que apoyarse. Kalashnikov
es ahora un octogenario y respetable anciano que, junto con
una suerte de puesto honorario en la empresa, se dedica a la-

199

bores ms prosaicas como la de promocionar fuera del pas el

vodka que lleva su nombre, en algo que no solo es una labor
comercial, sino tambin un intento de lavar en cierto modo
la imagen de su creacin. E Izhevsk, con 700.000 habitantes,
es la gran capital de toda una repblica y una ciudad sucientemente populosa como para aparecer en todos los mapas
con letras grandes, pero no as en las mentes de los rusos, cuya practica totalidad la desconoce y no sabra localizarla en
el mapa ni decir nada al respecto. Ni siquiera aadiendo el
nombre de Kalashnikov como pista.
Si Izhevsk fuera una ciudad espaola, muy probablemente se llamase Teruel, importante pero olvidada; no como una
insignicante aldea en la mitad de Siberia, sino como un lugar de importancia cuyo nombre suena tan perdido o ms
que el de esa aldea olvidada. Aunque en un pas cuya supercie es casi 40 veces la de Espaa, la posibilidad de realmente
desaparecer de la geografa personal que la gente conoce es
innitamente mayor que en el nuestro. Izhevsk es as una ciudad sin la cual probablemente parte de la Rusia actual no
sera como la conocemos, pero siendo esa una deuda histrica
que nadie conoce y, por supuesto, nadie paga, dejndola en
una situacin en la que parece haber desaparecido o tal vez
nunca estuvo ah de la conciencia de un pas en el que no
solo las enormes distancias son las que alejan unos lugares de
otros.
De dudoso atractivo para el viajero, Izhevsk no pareca
el lugar ideal para la ltima etapa de un viaje as, pero yo
tena, sin embargo, dos razones que bastaban para justicar
aquella visita y pasar algunos das: amigos y recuerdos. Los
amigos me daban la oportunidad de acudir a una compaa
conocida, adems, por supuesto, de aadir el placer nada desdeable de un reencuentro despus de aos sin vernos. Los
recuerdos, guardados desde una visita anterior en la que pase
un mes trabajando en una escuela de la ciudad, me servan
para comparar y tener una imagen dinmica del lugar y sus
gentes, la evolucin de todo aquello como otra verdad ms
que sumar a este viaje.
Izhevsk no era la nica ciudad de mi recorrido a la que

200

yo regresaba y en la que poda comparar el antes y el ahora,

pero en ese sentido se diferenciaba mucho de las otras, y sus
cambios eran ms reveladores y mucho ms apasionantes de
observar. Mosc era visita ja por motivos prcticos, pero
tena su propio ritmo de cambio y se reinventaba tanto a
s misma que dejaba de resultar interesante. Su cambio era,
adems, solo eso, una modicacin sin rumbo jo, pero no
una evolucin desde los viejos tiempos soviticos ahora que
las circunstancias lo permitan.
Irkutsk tampoco me era desconocida, y ciertos cambios
haban sido fciles de advertir cuando estuve all, incluso teniendo en cuenta que el invierno tambin aportaba su variacin. Pero era un proceso ms paulatino, nada apresurado,
en una ciudad que poda permitrselo. Aun con una innegable
huella sovitica, Irkutsk arrancaba algunos pasos por delante
en la direccin de avance habitual, donde el progreso signicaba acercarse a las ideas occidentales antes vetadas. Apodada
no en vano el Pars de Siberia, tena ms aire europeo que
la mayora de ciudades rusas y parta con una cierta ventaja,
por lo que poda tomarse con ms calma su modernizacin.
Izhevsk, por el contrario, parta a la cola y arrastraba el lastre
de su particular historia, que inclua haber sido una ciudad
cerrada y vetada a extranjeros hasta hacia pocos aos. Compensaba todo aquello avanzando rpido, demasiado rpido,
propulsada por la prosperidad de esa misma industria a la
que deba gran parte de su pasado.
No era difcil darse cuenta de que haba muchas cosas distintas en aquel Izhevsk. Los cambios se apreciaban con facilidad y la ciudad los pona de maniesto sin pudor. Era adems
bastante probable que aquello no fuera causal y que existiera
en realidad un cierto afn exhibicionista, una intencin orgullosa de hacer que cada cambio resultara patente. Dime de
qu presumes y te dir de qu careces, puesto en prctica a
la manera postsovitica.
A diferencia de lo que suceda en lugares como Irkutsk, las
viejas casas de madera no se mezclaban con las construcciones
nuevas, y los barrios eran como compartimentos cerrados cuyas fronteras eran bruscas, sin transicin alguna, parcheando

201

un territorio extenso con colores en general apagados. Desde

lo alto de un edicio, se distinguan perfectamente unos de
otros.
La zona de casas antiguas tena desde lejos un color marrn oscuro, y podan verse en muchos puntos calles cubiertas
de nieve. Otros barrios nuevos, surgidos tal vez en alguna expansin de la ciudad, eran como bosques aislados de bloques
casi todos de la misma altura y similar diseo. El centro era
la parte ms variada, aunque todos los edicios eran altos, y
recoga la mayor parte de los cambios que yo poda advertir.
Pese al escaso turismo, haba un nuevo y enorme hotel de
una cadena extranjera a un lado de la plaza central, adornando con su luminoso un lugar donde antes no recordaba hacer
visto ms que un espacio vaco. En un rincn de la plaza haba brotado un espantoso caf con forma de cpula, metlico
y acristalado, que desentonaba con el estilo de todo lo que
haba a su alrededor. En el exterior, tena unos altavoces por
los que sonaba a todas horas msica

chillout,

pretendiendo

darle un aire de sosticacin aunque fuera la hora del desayuno y en lugar de jvenes de esta hubiera hombres rudos
tomando su segundo vaso de vodka de la maana. No lejos,
una nueva catedral destacaba entre otras ms modestas a su
alrededor. Sin ser demasiado ostentosa o falta de estilo, tena
ese aspecto vaco de las cosas que uno espera que contengan
historia, pero cuya nueva factura indica que no guardan ms
que lo que se aprecia a simple vista.
Pareca que Izhevsk se modernizaba a pasos agigantados,
pero aquel era un proceso que funcionaba no por sustitucin,
sino por adicin. Un vistazo rpido alrededor de cualquiera
de aquellos nuevos elementos bastaba para descubrir los mismos edicios decrpitos, las mismas aceras rotas, los viejos
transportes. En lugar de renovar nada, se aadan piezas deslumbrantes que no encajaban en el puzle anterior, pero que
tal vez sirvieran para desviar la atencin lejos de todos aquellos smbolos ruinosos. En lugar de mudar su piel, el Izhevsk
de hoy era un monstruo de dos cabezas, una de las cuales estaba destinada a comerse a la otra con el tiempo. Aunque, a
la vista de los resultados, aquel quizs fuera un proceso largo.

202

Nadia y Serguei me recogieron en Agryz, a unos 40 kilmetros de Izhevsk. Era la estacin ms cercana sobre la lnea
del transiberiano, aunque nada en la ciudad pareca acusarlo.
El tren pasaba por all sin dejar en apariencia mucho salvo
tal vez unos cuantos pasajeros ms que, como yo, se detenan
all para enlazar con otros destinos dentro de la repblica de
Udmurtia de la que Izhevsk es capital y no tenan nada
que hacer en la ciudad. Llevaba ms de tres aos sin verles,
pero no haban cambiado mucho. La ciudad pareca avanzar
ms rpido que sus gentes.
El trayecto hasta salir de Agryz se haca por una carretera
estrecha completamente cubierta de una nieve que pareca
ms desordenada, catica como los grupos de coches parados
que por alguna razn abundaban en sus mrgenes. Segua un
tramo de varios carriles y poco despus se entraba en Izhevsk
por un maltrecho barrio en su mayora compuesto por casas
de madera viejas, para pasar de pronto a una zona de edicios
grandes y descuidados.
El barrio de Nadia y Serguei estaba a unos diez minutos
del centro en coche, en una zona de bloques altos y calles mal
iluminadas. La mayora de edicios eran altos pero viejos, de
colores grisceos ensuciados por los aos. Su apartamento estaba en el ltimo piso de uno de aquellos. La entrada y la
escalera estaban entre las ms descorazonadoras que yo haba
visto nunca, sucias y con una luz srdida que no invitaba a entrar. El ascensor llegaba solo hasta el penltimo piso, y desde
all se suba por una escalera algo ms pequea pero igual de
maltrecha. El interior del ascensor pareca recomendar subir
a pie no solo ese ltimo tramo, sino desde el primer piso. Sus
paredes estaban parcialmente quemadas y llenas de marcas y
pintadas, y faltaban una buena parte de los botones.
La casa tena la tpica doble puerta, por la que al abrirla
asom un gato blanco. Cerr rpidamente tras de m al entrar
para que no saliera.
Tranquilo, no se escapa dijo Nadia mientras se quitaba las botas. No le gusta la escalera. No me era difcil
entender la postura del gato.
La ultima vez que haba estado all ellos an no vivan

203

en aquella casa, as que me la ensearon de arriba abajo no

sin cierto orgullo. Era pequea pero acogedora, como la gran
mayora de pisos rusos, pero demostraba cuidado y una buena
dosis de ilusin.
La vista no es gran cosa dijo ella mirando por la ventana de la cocina, con un doble cristal imperfecto que distorsionaba al mirar desde un cierto ngulo.
La ciudad se extenda en la distancia, y podan verse tambin los bosques densos en su extremo. El perl del horizonte
tena una forma curiosa, como trazada con lineas desordenadas.
Antes la vista buena estaba en el otro lado, pero ahora ya vers lo que hay dijo mientras sala de la cocina y
avanzaba hacia un dormitorio que haca las veces de sala de
estar.
La segu hasta la otra habitacin. Delante, a unos 200 metros, un enorme y antiesttico bloque nuevo de colores amarillo, rojo y azul ocupaba casi toda la vista.
En el barrio la llamamos la Casa Papagayo. Sonri
. La han terminado de construir hace muy poco.
Y qu haba ah antes? pregunt.
Nada. Por eso antes podamos ver todo. No era una
vista espectacular, pero se vea hasta el otro extremo de la
ciudad desde aqu.
Por adicin, no por sustitucin. As funcionaba el desarrollo de aquel Izhevsk, desde el centro mismo hasta ese barrio
alejado.
Comimos una sopa sencilla y despus tomamos t con unos
panecillos de jengibre y otros dulces. Fuera el da estaba nublado pero la temperatura ya no era como la de los ltimos
das, y el termmetro en el exterior de la ventana marcaba tan
solo 10 grados bajo cero. En la calle, la gente paseaba igual de
abrigada, y la estampa tena un encanto distinto pero tambin
reconfortante.
Les cont algunas historias del resto de mi viaje y escucharon atentamente sin esconder su sorpresa por cosas que,
aunque debieran resultarles ms familiares, parecan ser para ellos como de un pas distinto, completamente inesperadas.

204

Me sent bien descubrindoles cosas de una tierra que era innitamente ms cercana, tanto en lo fsico como en lo humano,
para ellos que para m, pero que en muchos aspectos yo conoca mejor. Su extraeza me hizo recordar que ya no estaba
en Siberia, en esa ahora lejana parte de Rusia que guardaba
tantas diferencias con una ciudad como Izhevsk. Haba olvidado por un momento que mi ultimo viaje en tren me haba
sacado de Siberia para dejarme de nuevo ms cerca de Mosc,
y aunque la realidad no era tan distinta a mis ojos, viendo su
reaccin volva a apreciar que haba dejado atrs una gran
parte de la realidad en la que llevaba viviendo las ltimas
semanas. Extraamente, aquello me despert una ligera sensacin de nostalgia, pero tambin el sentimiento de que, al
tiempo que dejaba atrs una extraa suerte de hogar, llegaba
a otro igual de acogedor.

Existen dos tipos de museos. Por un lado, estn aquellos

que guardan ejemplares nicos, obras grandiosas o elementos
irrepetibles que solo all pueden encontrarse y que muestran la
parte ms sobresaliente de nuestra historia a travs de algunos
de sus hitos. En el otro extremo estn los museos pequeos
cuya misin no es preservar piezas relevantes, sino atesorar
un conocimiento ms bsico y simple, al alcance de todos, y
que contienen la mayor parte de las veces colecciones de cosas relativamente poco valiosas. Son esos museos que resultan
como versiones vivas de un libro de ciencias o historia, donde
un saber simple y poco pretencioso puede no solo leerse sino
contemplarse, sentirse o incluso tocarse.
Rusia tiene algunos de los primeros y muchos de estos
segundos, y en estos ltimos puede en realidad descubrirse
mucho ms de lo que en principio estn pensados para mostrar. Si uno visita el pequeo museo local de una ciudad rusa,
encontrar algunas vitrinas con animales disecados, algunas
mquinas viejas, fotografas y pinturas que muestren el cambi sufrido por sus calles y edicios, o recortes enmarcados
de algn peridico que contengan noticias sobre algn personaje relevante nacido all. Recorriendo unas pocas salas se

205

conoce algo ms sobre la verdad de la ciudad, se refrescan conocimientos bsicos de cultura general o se descubren datos
curiosos pero normalmente irrelevantes como el nmero medio
de das que el ro ms cercano est helado o cuntos rublos
costaba un kilo de mantequilla a mitad del siglo pasado.
La parte ms interesante de estos museos es la dedicada a
la industria de la regin, donde historia y pensamiento ruso se
unen, y que en el contexto actual tiene mucho ms que ofrecer que aquello que alberga. Herencia directa de los tiempos
soviticos, los museos locales suelen tener una sala dedicada
a mostrar la grandeza de la industria local y engrandecer la
vital importancia de esta en el desarrollo no solo de la ciudad sino del pas entero. Por supuesto, con independencia de
la verdadera relevancia que dicha industria pueda tener, como si hubiera de asumirse de antemano que, sin importar sus
caractersticas, es el pilar fundamental de la vida en muchos
kilmetros a la redonda.
Si no lejos de all hay una fbrica de embutidos, el museo mostrar la tecnologa utilizada, que puede ser actual o
primitiva, pero que ser presentada como un colosal avance cientco, y contar las glorias de su producto como si la
alimentacin de toda la nacin se fundamentara en l. A la
vista de lo expuesto en la sala de un museo, algo tan simple
como la panicadora local puede concebirse como un enclave
estratgico del que depende mucho ms de lo que uno puede
imaginarse, y que al mismo tiempo ejemplica la mejor forma
de industria y desarrollo posible.
Todo esto suele adornarse con algunos carteles y banderas de la poca sovitica en las que se ensalzan de igual modo
las bondades de esas industrias, y que con pocas palabras e
imgenes sencillas buscan convencer y adoctrinar en esas mismas ideas. Y para quien necesite datos tangibles, nunca faltan
las cifras, que inevitablemente son siempre crecientes, y que
reejan el aumento en el nmero de coches fabricados, de toneladas de pan repartidas o de camiones de grano empleados.
Como escriba George Orwell en su clsica alegora del poder
sovitico

Rebelin en la granja :

Los domingos por la maana Squealer, sujetando

206

un papel largo con una pata, les lea largas listas

de cifras, demostrando que la produccin de toda clase de vveres haba aumentado en un 200
por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento, segn el caso. Los animales no vieron motivo para
no creerle, especialmente porque no podan recordar con claridad cmo eran las cosas antes de la
Rebelin. Aun as, preferan a veces tener menos
cifras y ms comida.
Las salas dedicadas a la industria de la zona han cambiado
poco desde esos tiempos en que adems de ser meras partes
de museos eran adems un medio de instruir al pueblo y una
particular herramienta poltica. A lo sumo, algunas cifras se
han actualizado, siguiendo como era de esperar la tendencia al
alza de todo el periodo sovitico, y mostrando que en la mente
rusa de hoy en da, aun sin aquella intencin adoctrinante de
entonces, sigue existiendo una pasin por los grandes nmeros
y una misma devocin por vanagloriar cosas irrelevantes.
Lo que s ha cambiado es el signicado de esas salas, que
ahora siguen mostrando tcnicas y resultados de una industria
cualquiera, pero que adems han pasado a contener historia, y
esta es en cierto modo una historia an viva que puede seguir
experimentndose a da de hoy si uno lo desea. Porque lo
ms curioso es que, en la mayora de casos, esas fbricas que
arrojaban cifras y cifras para la galera siguen funcionando
exactamente igual que entonces, con los mismos medios y, lo
que es ms interesante, con la misma losofa. Los mtodos
de trabajo originales conviven con un enfoque productivo que
sigue pareciendo interesarse tan solo por los guarismos y no
por la parte prctica de los resultados. Junto a trabajadores
que operan en el nivel productivo con poco entusiasmo, los
responsables de las fbricas de hoy demuestran una devocin
y un convencimiento idnticos a los de antao, y el mismo
propsito de engrosar los nmeros que denen su labor, por
encima de objetivos como garantizar el futuro de la empresa
o aumentar los mrgenes de benecios.
Para quienes las aves disecadas de las vitrinas no resultan
sucientes, siempre queda buscar las reales en los bosques

207

y contemplarlas en vuelo. Para quien no bastan los paneles

con cifras y las maquetas de la maquinaria de una fbrica,
siempre queda visitar la fbrica en s y comprobar que esas
mismas mquinas siguen ah, funcionando, tratando de hacer
pequeos los nmeros de la ltima campaa.
A falta de atractivos tursticos ms comunes, Izhevsk es
un lugar ideal para acercarse a esa realidad industrial y transportarse por un instante a otro tiempo a travs de alguna de
sus muchas fbricas. A la orilla del lago Izhevsk, la metalurgia puede reconocerse desde lejos, con sus hileras de chimeneas
siempre vomitando humo negro, y sus tuberas que arrojan al
lago todos sus desechos y son responsables del turbio color
verde de sus aguas. Afortunadamente, el invierno pone un velo de hielo y una capa de nieve limpia sobre este, haciendo
que parezca un enclave tan prstino como el mismsimo Baikal, incluso con cierto encanto si uno contempla el paisaje de
pescadores extendindose hasta bien lejos de la orilla.
En un barrio apartado, lejos del centro, la fbrica de coches es una ciudad en s misma, responsable de producir vehculos bajo la marca que lleva el nombre de la ciudad,

Izh,

que abastece de clsicos utilitarios rusos a una extensa rea

alrededor de esta. Y, por supuesto, est la fbrica de armas,
el orgullo histrico del lugar, acerca de la que pueden encontrarse al menos dos museos en la ciudad y que, con un papel
estratgico en este caso verdaderamente importante, es probable que no solo merezca el papel vital que en estos se le
adjudica, sino incluso ms que eso.
Consegu a travs de Nadia una invitacin para visitar la
fbrica de coches, una agradable sorpresa cuando crea que la
ciudad no tena ya nada nuevo que ofrecerme y mi presencia
all solo la justicaba el reencuentro con viejos amigos. Aparentemente, la visita a la fbrica resultaba tan apasionante
para quienes iban a mostrrmela como para m mismo, ya
que me esperaban con gran inters dispuestos a relatarme orgullosos cada detalle del proceso, cada hito de la historia de
la fbrica y, sin lugar a dudas, cada cifra acerca de esta, mejor
si era de gran envergadura. De antemano yo solo saba que
de all salan una buena parte de los vehculos de la ciudad,

208

de corte poco moderno y formas rectilneas, y con mecnica

sencilla y motores de poca cilindrada. Coches de gama baja
que se venan fabricando de igual modo desde haca mucho
tiempo, y cuyos destinatarios, sin embargo, haban cambiado
mucho dentro de una sociedad que, especialmente en lo que a
coches respecta, se ha transformado por completo desde que
aquellos modelos comenzaron a fabricarse.
Yo haba visto coches como aquellos no solo all, sino en
prcticamente todos los lugares de Rusia. Con pocos o quizs
ningn cambio, esos mismos diseos se utilizan para producir
automviles en fbricas a lo largo y ancho de todo el pas,
cambiando el nombre de la marca y tal vez el del modelo,
pero con un producto idntico que acababa siendo casi una
sea de identidad de la clase media rusa. Mientras las ventas de coches europeos o japoneses crecen, los coches rusos
son la alternativa econmica a estos, sin ms pretensiones, en
apariencia, que la de funcionar correctamente, y para un pblico que, aun pudiendo costearse quizs otras opciones , no
guarda ms ambiciones que tener sencillamente un vehculo
cualquiera.
Igual que all, en Izhevsk, las fbricas de coches como esta
suelen llevar una marca que hace mencin a la ciudad, en lo
que probablemente sea una estrategia de antao, donde se
producen en todo el pas idnticos modelos, pero cada lugar
tiene su identidad propia. As quizs se fomenta ese orgullo y
esa creencia de que lo que all se hace es nico y excepcional
aunque el resultado nal sea el mismo que en tantas fbricas
similares.
Llegando en el tranva, la fbrica se ve desde lejos, mucho
antes de alcanzar la parada no lejos de la entrada. Ocupa todo
un barrio completo, como una pequea villa donde los edicios
son solo partes de un largo proceso, cada uno dedicado a una
tarea y formando un complejo gris mastodntico de tintes
muy antiguos.
Le dije al guarda de la entrada mi nombre y el de la mujer
con quien deba encontrarme, en teora una responsable de
cierto grado dentro de aquel complejo. Ella apareci en unos
segundos con paso ligero y un gesto alegre que pareca decir

209

que me estaba esperando y estaba lista para empezar la visita.

Deba tener poco ms de cincuenta aos e iba bien vestida,
sobria pero con estilo. Un atuendo bastante acorde con el sitio,
pens.
Tena las maneras de un gua de museo, con un discurso
bien memorizado que por momentos sonaba a cantinela automatizada, en el que, sin embargo, pona mucha ms pasin
que aquel. Me cont algunos datos sobre la historia de la fbrica antes de darme un par de normas bsicas y empezar a
recorrer el recinto de edicio en edicio.
No se pueden hacer fotografas. Esto no es un museo,
es una fbrica dijo cambiando a un tono ms serio. Una
fbrica de coches remarc.
Con aquello ltimo pretenda darme a entender que ms
all de la produccin de vehculos aquel lugar representaba
algo de mayor importancia estratgica, y que a tenor de aquello deba resultar obvio el porqu de esa prohibicin. En otros
tiempos, sin duda, la norma tena su razn de ser, pero ahora
no era ms que una divertida reglamentacin desfasada con
respecto al mundo fuera de all, que no pareca ser el mismo
que dentro de aquellos edicios.
Al igual que aquel detalle, la seguridad del lugar era un
conjunto de anticuados mtodos y elementos de los que uno
obtena una idea muy distinta a la real acerca de lo que all se
haca. Pareca difcil que alguien pudiera interesarse en robar
una tecnologa anticuada que no solo careca de valor sino que
probablemente era ms que conocida fuera de esas paredes
desde haca tiempo. Las medidas de seguridad, con un aire
casi marcial, hacan pensar sin embargo que all se esconda
mucho ms que aquello, y creaban un contraste entre gracioso
e intrigante. Muchas de ellas eran, aun as, ms una forma de
control que un verdadero medio de seguridad, y en el remoto
caso de que alguien tuviera intereses poco nobles con respecto
a aquella fbrica, probablemente no le resultase complicado
burlar la anacrnica seguridad del lugar.
Recorrimos edicio tras edicio siguiendo el proceso completo de montaje, y se detena en cada bloque a contarme
algunos detalles de la fase concreta que all tena lugar. Al

210

hablar, acompaaba su discurso de gestos vivos, mucho ms

de lo que resultaba habitual en un ruso, en un curioso contrapunto con el fondo donde los trabajadores transportaban
y montaban desganadamente las piezas con movimientos pesados y operaban a un ritmo lento.
La coleccin de cifras que conoca era predeciblemente
extensa, desde el nmero total de coches producidos en el
ltimo ao hasta la cifra total de piezas distintas que cada
modelo contena, pasando por la longitud total que tendra la
cadena de montaje al completo si fuese puesta en lnea, o el
tiempo que se tardaba en recorrerla. Las intercalaba entre las
explicaciones de detalles constructivos y a veces se paraba a
observar la colocacin de una pieza en particular, resaltando
su excelsa factura ante la mirada indiferente del trabajador
correspondiente, que a buen seguro tena una opinin distinta
al respecto. Yo prestaba poca atencin al discurso y ms a las
peculiaridades del lugar, y observaba las sombras que arrojaban las luces amarillentas, escuchaba el sonido de las piezas o
respiraba el olor sucio a grasa y humo. La escena, explorada
con todos los sentidos, era digna de ser experimentada olvidando lo que haba visto en los ltimos das y lo que conoca
acerca de la realidad de la Rusia actual, intentando estar solo
all y atender a cada detalle.
Pintadas con letras de molde sobre las paredes o en placas
metlicas que colgaban directamente de la maquinaria, las
mximas de otro tiempo salpicaban cada zona. Haba perdido
gran parte de su signicado original y,a juzgar por la actitud
de los trabajadores ante ellas, tambin la mayor parte de su
efecto, pero vala la pena detenerse a leerlas e imaginar esas
consignas en su contexto inicial.
Algunas eran inofensivas frases no sin un cierto toque de
humor vistas hoy en da, que recordaban por ejemplo que beber vodka no es una actividad compatible con un buen rendimiento laboral. Otras tenan un tono ms amenazante, como
la escrita en una larga placa blanca con letras rojas, que colgaba en un extremo del primer edicio y adverta que aquellos
que no trabajaran como se esperaba no recibiran su sueldo.
Faltaba pintura en muchos de aquellos carteles, desconchados

211

por el tiempo. A cambio, haban acumulado una gruesa capa

de mugre, a imagen del resto de los rincones, vctimas de aos
y aos de atencin descuidada. La limpieza no pareca estar
entre las prioridades del lugar, y la suciedad creca igual que
las cifras de produccin, aunque aquello no fuera motivo de
tanto orgullo.
Los coches que salan de la cadena de montaje tenan el
brillo y el aspecto de las cosas nuevas, pero a la vez parecan
envejecidos, como si necesariamente hubieran de haberse fabricado tiempo atrs y no en aquel instante. Se probaban en
un pequeo circuito con algunos baches, y despus se aparcaban, listos para ser movidos a donde correspondiera. La
prueba, no obstante, se haca al modo ruso. El chico que los
probaba dej el ltimo, de un color azul oscuro mate, no sin
antes quemar un poco de rueda y hacer un par de trompos.
Sali del coche sonriente, ignorando que su falta de disciplina
tena en aquella ocasin un testigo inesperado.
La mujer se qued mirando sin decir nada despus de haber odo los primeros ruidos que delataban el comportamiento indebido del muchacho, que deba tener no ms de veinte
aos. Tena un gesto seco, muy distinto al de haca un instante, mientras cantaba la ultima coleccin de cifras sobre
aquella parte de la fbrica. Me pidi que la disculpara un instante y se puso en marcha con un paso brusco y acelerado, en
lnea recta hacia el chico, que la esperaba despus de haber
descubierto para su desgracia que no haba elegido el mejor
momento para saltarse las normas de trabajo. La reprimenda dur apenas unos segundos, y despus regres hacia m
con unos andares igual de contundentes, recuper de pronto
la sonrisa de antes y reanud el discurso exactamente en el
punto en el que lo haba dejado. El chico cogi el siguiente
coche y lo llev a travs del circuito a poca velocidad y con
maniobras precisas, y luego lo aparc cuidadosamente al lado
de los otros. La mujer segua entregada a sus explicaciones y
sus nmeros, pero miraba de reojo satisfaciendo su autoridad
al ver cmo sus palabras parecan haber tenido efecto.
Me llev a una habitacin no lejos de su despacho, recorriendo de nuevo parte de la cadena de montaje, aunque

212

esta vez en silencio y a paso ms ligero. Era una sala no muy

grande con algunos coches, carteles y piezas sueltas; una exposicin reducida de algunos de los momentos ms reseables
de la fbrica. No llegaba a tener ni la entidad de una sala
de pequeo museo, y no era ms que una muestra sencilla de
cuanto aquello que yo acababa de visitar era capaz de producir y alcanzar. Supuse que era la visita rpida que hacan
quienes venan a atender algn negocio y tenan suciente con
un par de curiosidades, sin necesidad de recorrer las entraas
de la fbrica.
Me detuve a leer algunos carteles mientras ella sacaba de
un armario un par de folletos y me los entregaba como colofn de aquel recorrido. Su actitud despus de aquello pareca
decir que no haba ms que ofrecer y que si necesitaba algo lo
encontrara en aquellos folletos o bien en la informacin que
me haba proporcionado a lo largo de la visita, que como era
de esperar yo ya haba olvidado prcticamente por completo.
Ech un vistazo a los folletos mientras me acompaaba de
vuelta a su despacho a recoger mi abrigo. Uno de ellos era
grande, de tamao folio y con bastantes pginas de colores
azulados. No era ms que un catlogo de los modelos de la
marca, impreso algunos aos atrs pero que probablemente
reejaba tambin la gama actual con pocas diferencias. Era
lo sucientemente viejo como para no tener ningn inters
desde el punto de vista tcnico, pero no lo bastante como para recoger algo de historia, y pas una tras otra las pginas
con el convencimiento de que no volvera a hacerlo ms veces,
y de que ms all de ser una mera publicidad no tena valor
alguno.
El otro folleto era bien distinto. Era un paneto pequeo
y con pocas hojas, de tonos ocres y un papel de tacto spero.
Segn rezaba una inscripcin en su contraportada, haba sido
impreso a mediados de los ochenta, pero desde entonces no
haba salido de aquel armario y, al contrario que el anterior,
al hacerlo ahora arrastraba consigo una buena dosis de historia condensada en apenas unos pocos textos y fotografas. No
contena datos sobre los vehculos ni cifra alguna, sino solo un
texto en el que se narraba algo de historia de la fbrica y se

213

contaba su excelencia, algo as como lo que podra encontrarse

en el panel informativo al pie de un monumento. Ledo con detalle, tena sin embargo un enfoque bien diferente, y ensalzaba
el lugar no por lo que all pudiera verse, sino como ejemplicador de lo que la industria sovitica de aquel entonces era
o al menos pretenda ser. Haba mucho ms de paneto poltico en ese folleto que de reclamo comercial, concebido para
mostrar una imagen idlica de la proletaria industria rusa.
Una de las fotos mostraba las instalaciones adicionales dedicadas al bienestar de los trabajadores, como el

banya

dentro

del propio recinto en el que felices operarios disfrutaban del

nal de su jornada tan sonrientes que parecan estar deseando
volver a ponerse manos a la obra y contribuir al desarrollo del
pas desde sus puestos de trabajo. Aquellas instalaciones no
entraban dentro de mi visita, y apostara unos cuantos rublos
a que la mayor parte de los que haba visto en la cadena de
montaje montando piezas las conocan igual que yo. Es decir,
en fotografa.
El estilo del folleto se comprenda fcilmente viendo la ins-

30

cripcin de la portada donde poda leerse SSSR, Moskva

escrito en letras latinas con un afn claro de promulgar tambin allende las fronteras las bondades del sistema sovitico
por encima de las prestaciones de sus utilitarios. En el interior, los pies de foto estaban tambin traducidos en un ingls
graciosamente adoctrinante. Eran claramente otros tiempos,
y en aquella poca, como bien se indicaba en la primera pgina, la ciudad tena incluso un nombre distinto. Durante los
ltimos aos del periodo sovitico, Izhevsk pas a llamarse Ustinov, en honor a Dmitri Ustinov, antiguo militar y ministro
de defensa. Uno ms de los tantos caprichos en una geografa
tambin al servicio del poder poltico. Como haba sucedido
en tantas otras ciudades con la cada del rgimen, el nombre
se haba perdido despus en favor del antiguo, ms apreciado,
y sin que apenas hubiera tenido tiempo de calar en la poblacin antes de que Gorbachov decidiera devolver por ley los
viejos nombres a las ciudades que haban sido rebautizadas
en honor a relevancias soviticas recientes.
La mujer me vio hojeando los folletos y puso cara de sa-

214

tisfaccin, sin seguramente intuir lo que estaba pensando. Lo

ms curioso de todo aquello era la forma en que me haba
entregado ese particular incunable sovitico, ofrecindomelo
de la misma forma que un comercial entrega su catlogo y su
tarjeta de visita a un potencial cliente, como si ignorase que
los tiempos haban cambiado y estuviera convencida de que
los folletos acababan de salir de la imprenta, an calientes,
con los avances ms recientes en sus pginas.
Me acompa hasta la salida y me dedic una ultima sonrisa. El vigilante se recostaba en una silla con gesto aburrido,
y pareca an ms desganado y menos ecaz que antes, representando una seguridad que ahora me daba la sensacin de
ser todava ms fcil de burlar.
Cog un trolebs de vuelta en lugar del tranva. Poco antes
de llegar a la parada, el brazo que lo una al tendido se desenganch y se fue deteniendo lentamente. El conductor se puso
un gorro y unos guantes gruesos de cuero y sali a enganchar
de nuevo el brazo. Despus avanz hasta la parada donde yo
era el nico esperando. En la cabina donde se sentaba, haba
colgada una bandera bordada con la hoz y el martillo, tejida
ms o menos cuando aquel viejo folleto fue impreso. Sin duda, aquel era el barrio ms nostlgico de Izhevsk. O quizs
debiera decir de Ustinov.

Tatiana Makarovna no era una profesora cualquiera. Los

mejores alumnos siempre estaban en sus clases, y eso era algo
que saban tanto los propios alumnos como el resto de profesores. Los nios que estaban a su cargo, desde los 8 a los 16
aos, ya fueran aplicados o no, le profesaban todos un respeto
exquisito lleno de admiracin, al tiempo que disfrutaban de
sus lecciones de ingls, estrictas pero amenas. Cuando alguien
le preguntaba cmo haba aprendido a hablar un ingls tan
perfecto, ella sola responder:
Practicando. Aprovechando cada ocasin. Nunca he estado fuera de Rusia, y cuando estudiaba estaba prohibido
escuchar radios extranjeras o hablar con los turistas...aunque
de todas formas no haba casi ninguno bromeaba. As

215

que ahora aprovecho y sigo aprendiendo, practico con la gente que viene por aqu que hablan ingls y con cualquiera que
me encuentro.
Cuando el profesor guarda ms inters por aprender que
sus mismos alumnos, es entonces cuando es de veras un buen
profesor, y ella sin duda lo era. Algo digno de admirar, sobre
todo sabiendo que jugar ese papel en Rusia en una escuela
como la suya no es en absoluto sencillo. En las escuelas rusas
la gran mayora de docentes son profesoras, uno ms de esos
trabajos copados por mujeres, pero en este caso por razones
que no resultan difciles de entender. Si en la universidad las
condiciones del profesorado ya no son las que eran en cuanto
al prestigio y la remuneracin econmica, en las escuelas no
existe tal prestigio y la remuneracin es ridcula o a veces
incluso inexistente.
En 2004, los poco ms de 100 dolares mensuales que constituyen el exiguo salario de profesores como Tatiana sencillamente dejaron de ser ingresados por el estado, que haba
decidido tomar la va rpida para tratar de solventar sus problemas de liquidez. En octubre de ese ao, miles de profesores
y trabajadores de la salud pblica el salario de los mdicos
es equivalente al de un profesor de colegio se declararon en
huelga para exigir dos cosas: el pago de sus sueldos y el aumento de estos. El sueldo volvi a llegar, pero el aumento fue
apenas perceptible. Llegar a n de mes era una tarea imposible que tena dos soluciones: tener un segundo empleo o contar
con otro apoyo econmico para mantenerse. Para muchas de
las profesoras como Tatiana Makarovna, esta segunda opcin
tiene forma de un marido que aporta un sueldo suciente,
y al que ellas no han de contribuir ms que con su ridcula
cantidad, sin que realmente el montante sea de importancia.
En una romntica pero triste realidad, muchas de las profesoras que dedican su tiempo a formar nios en escuelas rusas
lo hacen prcticamente sin afn de lucro, por mero amor a
la enseanza, respaldadas por una segunda economa que les
permite sobrevivir pese al nmo salario que perciben.
La de 2004 no haba sido la primera huelga de los profesores. En noviembre de 1998, algunos profesores de la ciudad

216

de Ulyanovsk comenzaron una huelga de hambre para protestar por unos sueldos insucientes que desde haca algunos
meses ni siquiera cobraban. 11 das despus de comenzar su
protesta, Aleksandr Motorin, uno de aquellos profesores, mora a consecuencia de ello convirtindose en el mrtir de una
pequea revolucin que, a diferencia de las que el pas vio en
otros tiempos, no tuvo demasiada trascendencia. Su salario
de entonces equivala a unos ridculos 23 dolares mensuales.
Fui a visitar a Tatiana a media maana y esper fuera
del aula hasta que la leccin terminara. Los nios de las clases contiguas que salieron algo antes al descanso se paraban
a mirarme sin mucho disimulo. Ella estaba igual que como
la recordaba, y sonri al verme, reconocindome al instante.
Las penurias del sistema educativo ruso parecan desvanecerse
cuando uno hablaba con ella.
La ltima vez que la vi fue en una esta que las profesoras celebraron poco antes de que yo dejara la ciudad en mi
primer viaje, haca ya ms de cuatro aos, y a la que me invitaron esperando seguramente que mi presencia aportase algo
de color al evento. Fue en un comedor amplio en el bajo de un
bloque cercano a la escuela, adaptado como modesta sala de
estas con apenas luz natural y unas pocas mesas cubiertas
con manteles de hule multicolores. Por fuera, nada haca sospechar que el lugar albergara aquello, y era uno de los todava
muchos negocios rusos que mantienen su actividad sin seal
alguna en el exterior que lo indique.
Me sent en una mesa llena de pequeos platos de ensaladilla y embutidos, salpicados entre el inevitable bosque
transparente de botellas de vodka. Era el nico hombre en un
grupo estridente de mujeres la mayora rondando los 50 aos,
profesoras que no disfrutaban de muchos das como aquel a
lo largo del ao, y en el que probablemente se dejaban la mayor parte de su sueldo. Com un poco de todo y beb vasos
y vasos de vodka, que una tras otra de ellas se ocupaban de
llenar sin descanso. En apenas media hora, haban perdido el
formalismo y la vergenza y acabaron apartando las mesas
contra la pared antes de terminar la comida, para improvisar
una pista de baile y un espacio desde el que cantar

217

karaoke

frente a un televisor en un armario con ruedas. Me toc bailar

con una buena parte de ellas e incluso cantar una cancin que
ni siquiera conoca, mientras ellas me miraban y aplaudan
rindose.
Cuando me fui, todava algunas de ellas se quedaban a
apurar el ltimo trago. Me regalaron una

matrioshka

alarga-

da en cuyo interior no haba ms muecas, sino una pequea

botella de vodka. El rostro tena supuestamente los ojos de
una mujer udmurta, algo achinados segn se encargaron de
explicarme, aunque pareca interesarles mucho ms mi reaccin al ver su contenido que la atencin que prestaba a los
detalles etnogrcos. Tatiana Makarovna me dio un abrazo
antes de separarnos, y yo guard la mueca en mi mochila
aquella noche y la reserv para una ocasin especial. Ahora
estaba de nuevo all ante ella y la mueca segua en mi casa
sin que esa ocasin hubiera llegado an.
Mi vida ha cambiado mucho me dijo. Ahora tengo
dos nietos. Puso un gesto de orgullo al decirlo.
La ma tambin dije, aunque yo todava no tengo
nietos. Se ri y volvi a sentarse en su silla, hacindome un
gesto para que me acercase.
Se agach y saco del cajn una bolsa llena de bombones
y una tableta de chocolate, y me los dio.
Este chocolate te va a gustar. Y coge bombones, son
todos diferentes.
Esto s que no ha cambiado brome, y ella neg con
la cabeza.
Recordaba su particular acin por regalar todo tipo de
chocolate en cuanto la ocasin lo mereca. Siempre guardaba
algunas tabletas y bombones en el cajn de la mesa o en su
bolso, y rara era la persona que habiendo tratado con ella
no hubiera recibido en algn momento uno de aquellos dulces
obsequios. Abr mi tableta y le ofrec unas onzas a los nios
que empezaban a llegar a la siguiente clase, que no deban
tener ms de 10 aos. Las cogan y se sentaban en grupos a
hablar en voz baja con los ojos muy abiertos.
Me qued a ver la clase sentado en la ltima la. Los nios
se giraban de vez en cuando a echar una mirada indiscreta,

218

pero volvan rpidamente la vista a la pizarra. Tatiana Makarovna me miraba de vez en cuando para comprobar que
todo estaba en orden y me invitaba a participar con algunas
palabras en su clase, para disfrute de los pequeos.
Te apetece contarles cosas sobre Espaa a los de quinto
curso? pregunt cuando la clase acab y me acerqu hasta
ella mientras los nios se despedan de m con algaraba. Te
lo vas a pasar bien. Vente dijo sin dejarme responder.
La segu por el pasillo ante la mirada de ms nios curiosos. La profesora del quinto curso estaba a la entrada del
aula, y no fue difcil convencerla de que hiciera un cambio en
sus planes y me dejara ocupar los cuarenta minutos de clase
contando curiosidades a buen seguro muy lejos de lo que su
programa docente dictaba. La idea pareca entusiasmar a los
nios, que corrieron a ocupar sus asientos e informar del cambio de planes a sus compaeros que no se haban enterado.
Aunque no lo expresaba de forma tan explicita como ellos, la
profesora, una mujer de pelo cardado de unos 40 aos, pareca
guardar una curiosidad igual o mayor por escuchar lo que yo
tena que contar.
Estuve hablando unos veinte minutos, contando cuantas
curiosidades me venan a la mente. Mi discurso probablemente no me coronara como un buen embajador de Espaa en
aquellos lares, pero hizo las delicias de los pequeos, que parecan encontrar apasionantes todos los datos, tanto ms cuanto
ms distintos resultaban de lo que ellos conocan.
Hay nieve? pregunt de pronto uno de ellos cuando
comenc a comentar algo sobre el clima.
Donde yo vivo, seguro que no. Creo que ayer haba unos
10 grados dije, y todos empezaron a murmurar y rer. Era
fcil y muy entretenido provocar reacciones as.
El resto del tiempo les dej que me preguntaran y, salvo
los ms tmidos, todos parecan tener una lista enorme de
curiosidades que consultarme. En lugar de levantar el brazo
para pedir la palabra, levantaban el antebrazo en vertical y
ponan la mano contraria bajo el codo. Para llamar ms la
atencin, en lugar de alzarlo hacia lo alto, se agitaban y hacan
ruido intentando que les mirara. Era un gesto divertido que

219

ya haba visto antes, pero que ahora, siendo yo el encargado

de dar la palabra, se me haca an ms curioso.
Podemos ver tu pasaporte? pregunt un chico de
pelo rubio vestido con un uniforme negro que le vena algo
grande.
Sasha! le espet la profesora, mirndole con cara de
enfado para regaarle por su pregunta.
El cro baj el brazo y me mir con cara de pena. Saqu
el pasaporte y se lo di.
Con cuidado le dije, y l volvi a sonrer y lo cogi
suavemente, como si manejara un valioso pergamino.
Los otros nios a su alrededor se asomaban a atisbar, y
pronto el pasaporte empez a circular de pupitre en pupitre.
Cuando dio la vuelta a toda la clase, el ltimo nio se levant
y me lo trajo. Era curioso y en cierto modo inquietante
ver cmo el amor ruso por los documentos pareca forjarse
desde la infancia. Sin duda, seran un buen relevo para las
viejas generaciones de burcratas que todava controlaban el
ritmo del pas
En qu trabajas? pregunt una nia muy rubia y
delgada.
Trabajo en la universidad. respond. No pareci sorprenderle demasiado. Es un buen trabajo. Tengo tiempo
para venir a Rusia en invierno aad con una sonrisa intentando que mi respuesta le resultase ms convincente.
Y cunto ganas? pregunt sin dar oportunidad a que
los otros nios volvieran a reclamar su turno.
Mir a la profesora, que segua sentada en la ltima la.
Aquella pregunta no pareca resultarle en absoluto indiscreta,
y me miraba con el mismo gesto expectante que los nios,
aguardando a que yo respondiera.
Tengo que contestar?
S, s, claro. Para ellos es importante contest.
Tal vez para los nios fuera importante obtener una respuesta, pero estaba claro que tambin para ella resultaba un
dato interesante. Su mirada delataba una curiosidad quizs
menos infantil pero igual de apremiante.
Pens en inventarme una cifra, pero al nal simplemente

220

opt por lo ms sencillo y dije la verdad, haciendo un rpido clculo para pasar la cantidad a rublos, y redondendola
despus algo a la baja. Al orlo, los nios se revolucionaron
y empezaron a comentar entre ellos en voz alta. La profesora
miraba divertida.
Sabes cunto dinero gana aqu un profesor como yo?
pregunt.
Ms o menos respond tmidamente despus de quedarme un instante en silencio sin saber muy bien qu decir.
Los nios comenzaron a rerse, y ella tambin se ri con
ellos. Yo me sent incmodo y esboc una sonrisa entre dientes
para disimular la extraeza que me provocaba aquella situacin.
Respond algunas otras preguntas ms antes del nal de
la leccin, y la clase me obsequi un aplauso de despedida.
Despus, los nios salieron al pasillo a esperar el comienzo de
la siguiente leccin. La profesora me acompa a la puerta
y me agradeci el esfuerzo. Su mirada expresaba ms de lo
que sus pocas palabras contaban, y pareca estar pensando
muchas cosas que por alguna razn no pronunciaba. Se perdi
rpidamente por el pasillo mientras yo sala lento a travs del
revuelo de nios.
Cuando estaba llegando a la escalera, un muchacho alto y
delgado al que le faltaba un diente vino corriendo hasta m y
me toco levemente por la espalda. Haba estado sentado en la
segunda la de la clase, y no haba participado mucho, pero
tena un gesto de inters sincero.
Adis me dijo, y extendi el brazo hacia m para que
estrechara su mano.
Le di la mano y sonri, mostrando sus dientes mellados.
Despus sali corriendo de vuelta al aula. Yo sub por la escalera a la bsqueda de Tatiana Makarovna, que probablemente
me estuviera esperando con un nuevo puado de bombones
que obsequiarme.

Si algo he aprendido viajando es que no suele ser buena

idea condicionar una despedida a una hora ja o a la salida

221

de un transporte. Una separacin obligada por una causa arbitraria as suele resultar en una melancola extraa que se
ha de evitar siempre que sea posible, y se debe dejar que sea
no ms el propio sentir quien ponga n al contacto antes de
partir. Yo quera haberme despedido de Nadia y Serguei la
noche anterior cenando, pero ella insisti en acompaarme
hasta la estacin. No tena que trabajar esa tarde, as que
decidi acercarme en coche y no tuve ms remedio que hacer
una excepcin a mi norma.
La de Izhevsk es una estacin de tren nueva pero sin excesos, sorprendentemente moderada en comparacin con las
otras construcciones recientes de la ciudad. Cuando llegamos,
haba un grupo variopinto de gente en su interior, todos ellos
esperando a mi mismo tren, que arrancaba de Izhevsk y llegaba a Mosc en unas 15 horas. Era un trayecto corto en
trminos rusos, as que los equipajes no eran muy voluminosos ni se vean las clsicas bolsas llenas de comida y bebida
para el camino. El tren tena el potico nombre de

Italmas ,

un tipo de orecilla dorada que crece en los Urales y en la

parte oeste de Siberia, y que representa una especie de sea
de identidad udmurta. No era un tren nuevo, pero estaba bien
cuidado.
Ocup mi lugar, una litera inferior, y Nadia se sent en
la de enfrente, ocupada por una mujer mayor que miraba con
curiosidad pero no dijo nada. La litera por encima de la ma
estaba vaca, y en el otro lado haba un chico joven cuyo nico
equipaje eran dos botellines de cerveza. Dej las botellas en la
litera y volvi a salir fuera, supongo que a fumar un cigarro.
Dos minutos antes de que el tren saliera, el chico volvi y

la

provodnitsa

pas por el vagn avisando a los acompaantes

que salieran. Nadia se despidi de m con un abrazo rpido y

sali a paso ligero. Me sent como si el tren estuviera ya en
marcha y yo continuara ese mismo camino escapando de Siberia, dejando atrs con tristeza algo que ya haba abandonado
hace tiempo, pero que ahora denitivamente pareca quedar
lejos de mi alcance.
Pas algo de tiempo observando el paisaje, pero muy pronto se hizo de noche. Nadie pareca dispuesto a iniciar conver-

222

saciones, y por momentos pareca que la dinmica habitual

de un tren ruso no se aplicaba a aquel, con un ambiente que
resultaba especialmente estril. Com algo de fruta y sub a
mi litera. El tren llegaba a Mosc a primera hora de la maana, as que no tena ms que dormir y despertara al nal
del trayecto. Era un extrao ltimo viaje.

223

224

13

No he aprendido nada nuevo,

tan solo percibido aquello que ya saba.
Len Tolsti

Masha trabajaba en un nuevo cuadro cuando volv a su

casa de Mosc. Era un retrato de un coche azul de principios
de siglo, de ruedas nas y faros que parecan ojos saltones.
Segn ella, se trataba tan solo de un encargo de trabajo,
para sacar algo de dinero. No haba barcos all, ni barcos
ni aguas relajadas, y el fondo no era el de un lugar que yo
pudiera reconocer.
Le ense las fotografas de mi viaje, detenindome especialmente en las del Baikal. Yo nunca haba sido un buen
fotgrafo, y vistas ahora en grande mis instantneas tenan
incluso menos atractivo que en la pequea pantalla de la cmara, ms alejadas an de la realidad de aquellos lugares.
Pero saba que, de cualquier modo, servan para despertar en
ella recuerdos y deseos de regresar all, y quizs tambin para
encender alguna idea nueva para una de sus pinturas. Ella
miraba con atencin, acudiendo a su memoria para comparar
aquellas estampas heladas con las de entonces, muy distintas,
y me preguntaba por las diferencias o las sensaciones vividas
al revisitar aquel lugar.
Haba varias fotos del gran barco negro que ella haba pintado en innidad de bocetos, y que ahora al verlo varado en
mitad de la nieve le resultaba intrigante. Supe que guardaba
de l los mismos recuerdos que yo: la playa de guijarros, el
silencio de aquel momento, la extraa sensacin de inmortalidad que desprenda ese casco negro pese a su decadencia.

225

Sigue igual? pregunt al cabo de un rato de observarlo.

Idntico respond. Su cara reejaba una satisfaccin
agridulce.
Haba fotos de Irkutsk por las que pas algo ms deprisa
hasta llegar a una que le hizo esbozar una sonrisa.
Este sitio lo conozco dijo con una voz alegre pero
melanclica.
La foto no tena nada de especial, recoga tan solo el ir
y venir de gentes en un esquina cercana del mercado central
donde los autobuses y

marshrutkas

formaban un agitado caos

mientras dejaban y tomaban pasajeros. Pero aquel era el lugar

donde nos habamos separado la ultima vez despus de volver
a Oljn. Ella sigui su viaje hacia la orilla este del Baikal. A
m no me quedaban ya apenas das de viaje y tom rumbo de
regreso a Mosc.
Volvi a pararse en otra fotografa. Era del busto de Gagarin en el bulevar que lleva su nombre, a orillas del Angara.
Ella haba hecho una igual despus de separarnos, y se apresur a buscar en el ordenador para mostrrmela. Solo un poco
de nieve graciosamente posada sobre la cabeza las haca diferentes. La contemplamos juntos un instante.
Poijali dije mientras apretaba una tecla para pasar
a la siguiente fotografa.
Ella se ech a rer.

226

Notas

1 El ttulo original en ingls era A Russian Journal, aunque en

la versin espaola se ha titulado Viaje a Rusia
2 Oriente
3 Rusia
4 La disposicin de camas en un vagon de tercera clase consta de
grupos cada uno de ellos con dos literas perpendiculares al sentido
de la marcha a un lado del pasillo, y otra litera adicional en el sentido de la marcha al otro lado, segn se puede ver en el siguiente
esquema:

5 En Rusia, las horas de llegada y salida de los trenes se expresan

siempre en el horario de Mosc con independencia del lugar de
partida o destino
6 Recipiente metlico para calentar y hervir agua, dotado con un
pequeo grifo. En el samovar tradicional se emplea carbn para calentar el agua, aunque los actuales utilizan resistencias elctricas en
su interior, teniendo as un diseo ms simple.
Su uso ms habitual es para la preparacin de t, por lo que muchos cuentan con un sistema para colocar una tetera en su parte
superior, de forma que el agua en esta tambin se calienta, y se
puede preparar un t muy concentrado que despus se mezcla con
el agua hirviendo.

227

Todos los trenes rusos disponen de un samovar en cada vagn con

camas, que se utiliza para preparar t, caf, sopas o comida instantnea.
7 El baco ruso utilizado tradicionalmente en comercios se compone de las con diez cuentas, excepto una de ellas con nicamente
cuatro, para representar cuartos de rublo.
8 Las bebidas alcohlicas como el vodka no se miden en Rusia
por volumen, sino por peso. 50 gramos es la medida estndar de
un trago. 100 gramos representan un trago largo
9 En Rusia, ms que hablarse de la II Guerra Mundial, se habla
de la Gran Guerra Patritica (Velikaya Otechestvennaya Voina ),
que comprende nicamente el periodo entre 1941 y 1945, desde la
intervencin de la Unin Sovitica hasta el n del conicto. El nombre fue creado y promovido por el propio gobierno sovitico para
estimular la implicacin del pueblo, por analoga a la guerra de 1812
entre Francia y Rusia, que fue conocida como Guerra Patritica.
10 Contraccin de Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi, Unin
Comunista de la Juventud. El Komsomol era una organizacin juvenil bajo el control del PCUS.
11 Comida rusa muy popular, formada por pequeas bolas de carne recubiertas de masa, similares en cierta medida a los tortellini
italianos.
12 Tipo de nata agria empleada generalmente como alio en la
cocina rusa.
13 Especie de bollos de pan rellenos. El relleno puede ser muy
variado, generalmente carne o patata, aunque tambin pescado o
incluso fruta.
14 BaikaloAmurskaya Magistral, Ferrocarril BaikalAmur. Lnea
ferroviaria que cruza Siberia paralela a la linea del transiberiano pero ms al norte, construida como una va alternativa y ms segura
este, protegida de posible ataques provenientes del sur, especialmente de China.
15 Publicado por uno mismo. El termino surge como una burla
a los nombres de las editoriales ociales del gobierno sovitico, todas ellas acabadas en izdat (de izdatelstvo, editorial), utilizando el
vocablo sam (uno mismo), para indicar la procedencia de la publicacin. La otra alternativa para poder acceder a obras censuradas

228

era el denominado tamizdat (el vocablo tam signica all, por

tanto publicado all), que haca referencia a las obras publicadas
en el extranjero que llegaban hasta la Unin Sovitica de forma
clandestina. Aunque la circulacin de documentos similares exista
con anterioridad, la palabra samizdat no aparece hasta la mitad
del siglo XX.
16 La irona del destino
17 Abreviatura de marshrutnoe taksi, taxi con ruta. Se trata de
pequeas furgonetas con capacidad para 12 o 13 personas, que funcionan a modo de taxis compartidos y cubren lineas establecidas,
en ocasiones tambin cubiertas por autobuses comunes. Las marshrutkas son una forma ms rpida y gil de transporte que estos,
pudiendo incluso detenerse a peticin de los viajeros fuera de las
paradas establecidas. Son muy populares en Rusia y en los antiguos
pases del bloque sovitico, especialmente tras la desintegracin de
este, cuando la liberalizacin del negocio del transporte tuvo como
consecuencia la aparicin de muchos operadores privados de este
tipo de transporte.
18 Casa
19 Un

tradicional rusa de madera.

rublo se divide en 100 kopeks

20 Trineo

de tres caballos

21 Sauna o bao ruso. A diferencia de la sauna nrdica, se trata de

una sauna hmeda, con mayor humedad pero menor temperatura
que aquella. Generalmente es una cabaa de madera dividida en
dos habitaciones, una para desvestirse y otra con la sauna en s.
Un elemento tradicional del bao ruso son las ramas de abedul,
con las que se forman escobillas que se emplean para agelarse
y abrir los poros. En el invierno es costumbre alternar el calor
con el fro, saliendo al exterior y revolcndose por la nieve o bien
sumergindose en un agujero practicado en el hielo.
22 Masha es un apcope de Mara. El idioma ruso es muy rico
en este sentido, y cada nombre dispone de un nmero muy amplio
de formas distintas. Algunas de las formas cortas que aparecen en
otras partes de este texto son Nadia (de Nadezhda, que signica
Esperanza), Sasha (de Aleksandr o Aleksandra, indistintamente)
o Volodia (de Vladimir). Los nombre que no tienen un origen ruso
tambin cuentan con un abanico similar de variantes. Para Vctor,
por ejemplo, son habituales los apcopes Vitia y Vitiok.

229

23 Pez de la familia de los salmnidos endmico del Baikal, que

constituye una parte muy importante de la dieta de los pueblos a
la orilla de este. Se consume frecuentemente ahumado o salado.
24 El refugio del alpinista
25 Comida tradicional de Mongolia y la regin de Buriatia, formada por carne picada recubierta con masa de pan na, que se
prepara hervida al vapor. Comidas similares existen en distintas
partes del mundo, especialmente en Asia, con denominaciones como momo en Tibet y Nepal, baotsi en China o manty en Turqua y
el Cucaso. Este ltimo nombre es el utilizado ms frecuentemente
para referirse a ella en la parte europea de Rusia
26 Titulo nobiliario de mayor grado dentro de la aristocracia feudal de los pases eslavos entre los siglos X y XVII
27 Calzado

tpico ruso hecho de eltro.

28 Sopa

de sabor cido con pepinos encurtidos, limn y aceitunas,

a la que se aade adems carne o pescado.
29 Fortaleza
30 URSS, Mosc,

transliterado directamente del ruso

230

Bibliografa

Como ya he mencionado en el prlogo de este libro, los

relatos de viaje por Rusia y, particularmente, por Siberia son
escasos en nuestro idioma, y tampoco muy abundantes en
otras lenguas. Los libros de historia y ensayos sobre la Rusia
actual o sobre la Unin Sovitica son, sin embargo, ms numerosos, en especial en las ltimas dcadas tras la cada de
esta ltima, y constituyen una buena lectura para ir ms all
en el conocimiento de la realidad rusa. Esta es mi seleccin
particular de los que considero ms recomendables de entre
aquellos que he consultado al escribir este libro.
Adems del ya citado

Viaje a Rusia

de Steinbeck, el me-

jor libro disponible en espaol es, sin duda,

Madre Volga

de

Manu Leguineche. Un crucero sencillo por las aguas del mtico

ro sirve para que el autor pinte una estampa acertada como
pocas del occidente ruso actual y recorra detalladamente su
historia.
En 1956, pocos aos despus de la aventura de Steinbeck,
el periodista Dominique Lapierre realiz un periplo por el pas
con un objetivo similar, viajando en coche junto a un compaero y las mujeres de ambos. Su experiencia qued plasmada
en su obra

rase una vez la URSS.

Tambin pueden encontrarse en espaol las obras de Colin

Thubron

En Siberia

Entre rusos, ambas referencias clsicas.

Tal vez la primera de ellas, ms reciente y con una mayor

similitud geogrca, se asemeje ms al viaje y la realidad
descrita en este libro.

231

Dervla Murphy es una anciana escocesa que a sus ms

de setenta aos recorri Rusia en dos ocasiones, una de ellas
en verano y la otra en mitad del invierno, escribiendo sendos
libros con sus experiencias:

verland.

Through Siberia by accident

Sil-

La cercana que muestra con la gente que encuentra

en su viaje, sus observaciones certeras y una sensibilidad ciertamente especial (aunque por momentos algo extravagante),
hacen de ambos libros una lectura inmejorable para conocer
la verdad ms cotidiana del pueblo ruso hoy en da.
En

Black Earth, escrito ms como un ensayo que como un

relato de viaje, Andrew Meyer describe su visita a algunos de

los puntos ms representativos del pas, analizando a travs de
ellos, y con un carcter casi acadmico, los porqus de la Rusia

de hoy en da. Muy distinto es The other side of Russia. A

slice of the life in Siberia and the Russian Far East, de Sharon

Hudgins, quien describe desde un punto de vista cotidiano y

nada literario su experiencia de trabajo en Siberia y el oriente
ruso. Ambas obras son dos miradas muy distintas, tiles en
conjunto para entender un pas de muchas y variadas facetas
al que es necesario acercarse desde varios ngulos distintos
para poder comprenderlo.
Para conocer ms sobre la cultura rusa, la referencia ms
completa es

The Russians's World, de Genevra Gerhart. Una

referencia menos exhaustiva y escrita en forma de glosario es

Gua de la cultura rusa de Mara Snchez Puig.

Por ltimo, Russia in search of itself, de James H. Billington, es uno de los mejores ensayos sobre el siempre complejo
asunto de la identidad rusa, con abundante informacin para
comprender qu signica ser ruso en el contexto actual.

232

ndice general
1.

2.

3.

23

4.

33

5.

61

6.

83

7.

97

8.

129

9.

151

10.

163

11.

187

12.

199

13.

225

233

ndice alfabtico
baco ruso, 29
Agryz, 203
AK47, 199
Akademgorodok, 168, 170
Alejandro I (Zar), 199
Alejandro II (Zar), 90
Alexandr (viajero tren), 10, 13
Altai
coordillera de, 36
repblica de, 36
Andrei (conductor marshrutka),
102
Angarsk, 81
Anillo de Oro, 2
Armstrong, Neil, 6
Arshan, 129, 143, 147, 153, 166
Artibash, 34
Autostop, 63, 97
Baistas en el hielo (Morzhi), 43
Babushka, 18, 62, 64, 185
Baikalsk, 81
BAM (ferrocarril), 152, 228
Banya, 105, 141, 214
Barguzin, 130
Barguzin (parada), 81, 83
Barnaul, 3, 20, 34, 55, 59, 63, 68,
153, 168
Bayas, 175, 182
Bizancio, 156
Borrachos
cultos, 77
violentos, 59
Boyardo, 156
Brezhnev, Leonid Ilich, 1
Brindis, 159
Budismo, 146
Bulgakov, Mijail, 77
Buriatia

lengua, 100
repblica, 146
tradiciones, 97
Cabo Burjn, 106
Calendario
gregoriano, 3
juliano, 3
Calle
Arbat, 17
Camionero (Artibash), 45
Carrera espacial, 31
Carretera de la Vida, 24
Carreteras sobre el hielo, 24
peligros, 103
Casa Papagayo, 204
Cascadas heladas, 142
CatalinaII, 157
Centro de servicios, 132
Chamn, 98, 106
Roca, 106, 108
Chamanismo, 98, 106, 148
Chejov, Antn, 54, 126
China, 36
Coleccin de bonsais (Akademgorodok), 179
Coleccin de cactus (Akademgorodok), 179
Comerciantes chinos, 67
Comunismo, 146
Conservas, 182
Consignas soviticas, 68, 192, 212
Constantinopla, 156
Cosmonauta, 4, 31
Cousteau, Capitn, 103
Cristianismo Ortodoxo, 156
Datsn, 146, 149
Khoismorskhi, 146

235

Decembristas, 123
Dezhurnaya, 189
Dom Zhile (carteles), 143
Edad de las ciudades rusas, 163
Edicios, 85
Ekaterimburgo, 12
El Diego (vino), 93
Embarcaciones en el hielo, 40,
111
Engels, Friedrich, 54
Epifana ortodoxa, 43
Estacin
de autobs, 33
de tren, 9, 61, 69, 131, 164,
187, 192, 197, 222
Feynman, Richard, 120
Gagarin
bulevar, 90, 226
busto de, 90, 226
Gagarin, Yuri, 1, 2, 4, 154
GornoAltaisk, 35, 56
Gorvachov, Mijail, 158, 214
Guerra y Paz, 78
Gulag, 172
Habitaciones de descanso, 164,
176
Hielo
formacin, 117
Homogeneizacin sovitica, 107
Hospitalidad, 64, 78, 94, 139
Hoz y martillo, 54, 68, 215
II Guerra Mundial, 30
Industria rusa, 206
Instituto Budker de Fsica Nuclear, 171
Instituto de Citologa y Gentica, 171
Instituto de Fsica del Laser, 171
Iogach, 36

Irkutsk, 61, 63, 80, 81, 89, 94,

97, 122, 127, 129, 148,
149, 152, 154, 201, 226
Ironiya Sudby, 78
Isba, 89, 148
Islam, 157
Italmas, 222
Ivn el Terrible, 123
Izh
fbrica de coches, 209
marca de coches, 208
Izhevsk, 199, 200, 208, 222
Izmailovski, 15
Jardn botnico, 175, 181
Jerusalen, 156
Judaismo, 156
Juzhir, 100, 105, 108, 111, 125
puerto de, 110
Kalashnikov, Mijail, 199
Karelia, 122
Kazn, 78, 163
Kazajstn, 36, 70
mujeres de, 70
KGB, 130, 167
Kioscos, 66
Kizil, 63
Kolchak (almirante), 90
Kolomenskoe, 16
Komsomol, 31
Kopek, 97
Krasnoyarsk, 12
Kremlin, 190, 191
Lada, 103, 189
Lago
Baikal, 26, 75, 90, 100, 111,
117, 142, 148, 152, 154,
177, 208, 225, 226
Ladoga, 24
Teletskoe, 39, 42
Leighton, Ralph, 120
Lenin, Vladimir Ilich, 56, 90, 121,
147

Leningrado
sitio de, 24
Limpieza de vas, 73
Lorca, Federico Garca, 79

Omul, 122
Ovichinnikov, Yuri, 179

Panel Negro, 172

Paneles del Honor, 172
Makarovna, Tatiana, 215, 218, Pars de Siberia, 201
Pasaporte, 3, 46, 132, 137, 194,
219, 221
220
Maloe More, 111
externo, 46
Maquina de horarios (Tobolsk),
registro, 3, 195
192
Paseo por el hielo, 108
Mara Dorokhina, 109
Pasos subterrneos, 66
Maradona, 93
Marshrutka, 83, 133, 148, 149, Pasternak, Boris, 77
168, 226, 229
Pelmeni, 44, 48
Marx, Karl, 54
Pequeo BAM (ferrocarril), 152
Masha (pintora Mosc), 110, 225 Pescadores en hielo, 25
Matilda(francesa Juzhir), 114
Pirozhk, 61, 65
Matrioshka, 17, 39, 63, 218
Poijali, 7, 226
Men, 29
Pozys, 145
Mercader, Ramn, 79
Priyut Alpinista, 134
Mercados, 67, 182
Produkty, 41
Profesor (Akademgorodok), 174,
Metro, 17
178
MGU, 171
Militsia, 3, 46, 72, 120, 161, 193 Propaganda, 6
Prospekt Lenina, 24, 31
Minusinsk, 63
Provodnik, 71
Mongolia, 36, 114, 141, 146
Mosc, 2, 66, 74, 110, 119, 125, Provodnitsa, 20, 71, 159, 161, 222
154, 163, 167, 191, 201,
223, 225
Rdina, 125
Motorin, Aleksandr, 217
Ro
Museos rusos, 205
Angara, 90, 91
Biya, 36
Irtish, 187
Nadia (Izhevsk), 208, 222
Izh, 199
Nadia(Izhevsk), 203
Moskva, 16
Nios, 114, 217
Obi, 24, 168
Nicolas I (Zar), 123
Tobol, 187
Nikon (patriarca), 121
Volga, 1, 23, 156
Nostalgia, 53
Yenisei, 23
Novosibirsk, 24, 153, 163, 167,
175, 176, 188
Relacin hombres/mujeres, 62
Rossiya(tren), 2
Rus de Kiev, 156
Ocial militsia (Tobolsk), 196
Oljn, isla de, 97, 104, 111, 129,
153, 226
Salejard, 24

Samara, 56
Samizdat, 77
Samogn, 115
Samovar, 19
Sams, 186
San Petersburgo, 24, 74, 122
Sasha (Altai), 56
Sayan, montes, 129
Sayani (sanatorio), 144
Serguei (Izhevsk), 203, 222
Severobaikalsk, 75, 152
Shapka, 28, 32
Siberia
colonizacin, 123, 190
Smetana, 44
Sobornos, 3, 171
Solyanka, 173
Stalin, Iosif, 55, 121, 147
Stary Dvor, 139
Steinbeck, John, 56
Stolovaya (comedor), 28
Studgorodok, 169
Sueldo profesores, 216, 221
Surgut, 188
Televisin, 137
Tengen, 70
Timofeyevich, Ermak, 123, 190
Titov, Guerman, 31
Tobolsk, 187, 189, 190
Tolstoi, Len, 78, 138
Tomsk, 126
Tranva, 87, 209
Troika, 103
Trolebs, 215
Trotski, Len, 79
Tsaritsino, 16
Tsvetaeva, Marina, 76
Turochak, 49
Tuva, 63, 120, 148
Tuva or Bust
(libro), 120
Tynda, 75, 151
Tyumen, 12, 126

UAZ, 117, 152, 181, 185

Udmurtia, repblica de, 203, 218,
222
Ulyanovsk, 217
Unin Sovitica, 31, 147
Universidad Estatal de Mosc,
171
Universidad rusa, 171
Urales, montes, 2, 125, 222
Ustinov
ciudad, 214
Dimitri (militar), 214
Vacas, 143
Valenki, 165
Vehculos importados de Oriente, 35
Vendedoras, 62
Venecia, 74
Vera (Altai), 56
VerkhZhilino, 31
Viejos Creyentes, 121
Vladimir (ciudad), 2
Vladimir de Kiev, 156
Vladivostok, 2
Vodka, 2, 7, 11, 30, 41, 44, 62,
73, 77, 79, 95, 98, 103,
127, 142, 147, 157, 174,
178, 200, 211, 217
anticongelante, 104
Volga (coche), 36, 97
Vostok(nave), 1
Yakutsk, 152
Yalga, 100, 105
Yulia (Irkutsk), 81, 84, 91, 101
Yulia (pelirroja), 92
Yura (estudiante Akademgorodok),
174, 178
Zar, 90, 123, 157, 199