Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
echipei lui Gusti. Am fost tot mereu mpreun, de la primele zile, i asta ne-a legat foarte
mult. Eu eram mai urt dect surorile mele i mai bolnvicioas i, de aceea, el a avut
mereu mai mult grij de mine. Mriuca era frumoas, cucerea, atrgea, uneori chiar mai
mult dect ar fi vrut ea. Sora mea mai mare, Vivi, din prima cstorie a tatii, era i ea
frumoas, numai eu am fost mai... puin nzestrat i de aceea tata m proteja n mod special.
Voia s m ajute n alt fel i tot timpul m nva cte ceva. in minte c m lua n brae, mi
arta imagini ale unor sculpturi antice sau chipurile unor filosofi i-mi povestea despre
fiecare dintre ei. mi spunea ce trebuie s in minte despre fiecare, dei n-aveam dect civa
ani. La Heraclit, mi-a spus fraza "Totul curge", i la anii aceia, eram convins c n casa
filosofului robinetele sunt toate stricate i m tot ntrebam de ce n-o fi venit cineva s i le
repare. Bine am fcut c n-am ntrebat cu voce tare, c m fceam de rs. Sigur c a urmat
apoi i explicaia pe care tata a dat-o acestei fraze celebre i multora de acest fel, pe nelesul
meu, cu simplitate i gingie, cu umor, cteodat. Tata era mndru de mine, c puteam s
rein aa uor tot ceea ce m nva i ce-mi explica. El ncerca prin poveti s ne instruiasc
i s ne fac s iubim nvtura. Era extraordinar! Un om foarte luminos i extraordinar de
bun. Era ca un grdinar de suflete, cultiva omul cu care se ntlnea, i regula aceasta nu era
valabil doar pentru noi, copiii lui, ci i pentru prietenii lui care veneau la noi. A fi vrut ca
toi copiii s aib un asemenea printe, care fcea srbtoare din orice. Vorbea cu noi ca un
prieten, cobora la mintea noastr, dar fr s ne dm seama. Prin joc, ne nla apoi i ne du cea unde voia. Avea rspuns pentru orice l ntrebam. Niciodat nu ne-a rmas dator la vreo
ntrebare. mi amintesc, totui, c odat l-am ntrebat ceva, se ntmpla dup rzboi, cnd
deja lucrurile mergeau prost, cci veneau tot mai des "bucuriile" din exterior, de la rsrit.
mi amintesc c nu mi-a rspuns el, ci m-a trimis la dicionar, ca s aflu rspuns la ceea ce nu
tiam. Nu se mai ntmplase aa ceva niciodat. Cred c era foarte suprat i ngrijorat de ce
se ntmpla n ar. Am fost uluit, pentru c el niciodat n-a ncercat s ne ntunece
gndurile, ne nva s vedem numai partea luminoas din lucruri. Era aa de bun i de
nelegtor cu noi! Avea generozitatea s nu ntunece atmosfera n jurul lui. Cu el am nvat
nu numai poezii, el ne-a nvat s facem curat, ne spunea cum se fac unele prjituri, era
atent cum ne mbrcam, cum clcam, cum ne micam. ntreaga copilrie a stat sub influena
lui uria. De fapt, cred acum c tia s se plieze dup mintea fiecruia: cu noi, copiii, era
copil, cu filosofii, era filosof, cu studenii lui, era student.
- Tatl dumneavoastr era un om foarte ocupat, a fost, de-a lungul timpului, subsecretar de
stat la Ministerul de Finane, director al Datoriei Publice n cadrul aceluiai minister,
director general al Vmilor, director al Casei Autonome de Finanare i Amortizare,
Preedinte al Casei Autonome a Fondului Aprrii Naionale, asistent la catedra de Sociologie a profesorului Dimitrie Gusti, era un om "al zilei", ancorat pe deplin n realitatea
social-istoric a acelui timp. Faptul c era att de prezent n viaa familiei pare un
miracol...
- Ooh, chiar dac era aa de ocupat, tia ca n timpul petrecut cu noi s umple locul, cum se
spune. Nu pierdea vremea niciodat, folosea orice clip pentru a ne mai nva cte ceva. El
nu-i lua vacane, dar vara ne ducea la mare, unde rmneam cu mama. El venea smbta i
duminica s stea cu noi. Era nnebunit dup ap, era ca un pete, nota pn departe, n largul
mrii, i mama se ducea apoi cu o barc dup el. Voia s ne nvee i pe noi s notm, i
plcea s tim de toate. mi amintesc, apoi, aniversrile de vis din copilrie, el ne srbtorea
ca nimeni altul. Era o bucurie deosebit, au fost momente sublime, de neuitat. De exemplu,
sora mea mai mic poart numele Maria-Ioana i avea mai multe zile i srbtori n calendar
i le ineam pe toate. Tata era sufletul srbtorilor i aniversrilor din casa noastr. El le
organiza pn n cele mai mici amnunte, la fel era de Pati, de Crciun, cnd jucam
ntotdeauna Vicleimul, pe care el l-a scris special pentru noi, copiii. De ziua mea, ntotdeauna
mi cumpra lucruri mai deosebite, aa, mai de om matur. Poate c eram eu mai serioas,
cumva. in minte c odat mi-a cumprat o main de scris, de jucrie, ca s nv s scriu la
ea. Spera, mi spunea adesea, c o s fiu secretara lui i o s cltorim prin lume. M
pregtea pentru acest lucru i m ndemna s scriu ct mai frumos. Acuma, nici nu mai pot
ine creionul n mn din cauza bolii, ca s vezi ce ajunge omul! Cnd greeam, mi spunea
c pot s nu fiu chiar prima, c e bine i dac sunt a doua, a treia, dar s fac temeinic, serios,
tot ceea ce ncep. Poate cu Mriuca a fost mai autoritar, pentru c ea era cea mai nbdioas, fiind mezina. Cred c marea tristee a lui a fost c a avut numai fete. Ar fi vrut mult i
un biat, poate l-ar fi urmat mai ndeaproape n ceea ce a studiat i scris.
- Avea rgaz i pentru prieteni?
n vacan cu soia sa
- Veneau la noi muli prieteni de-ai lui, dar pe rnd, pentru c noi am avut o cas mic i
mama prefera s nu ne nghesuim, de aceea tata se ntlnea cu prietenii lui, cel mai adesea, la
cafeneaua Corso, de pe Calea Victoriei, care era acolo n col, pe lng Palat, mai sus de
Capa. Acolo se ntlnea cu ei i discutau mult. Printre cei care au venit acas la noi a fost i
Mircea Eliade, dar tata l privea cu un fel de condescenden, cumva. Aa simeam eu atunci.
(La noi, ntre noi, nu erau multe vorbe, noi ne nelegeam fr s vorbim. Simeam fr s
vorbim, ne uitam unul la altul i nelegeam despre ce este vorba.) Pe de alt parte, ns, l
admira pentru ceea ce a realizat. A corespondat cu el i cnd a fost plecat n India. tiu c
tata trebuia s plece cu bursa aceea YMCA, n India, numai c din cauza naterii Mriuci,
tata n-a mai plecat, a trebuit s rmn cu mama i aa i-a dat lui Eliade ocazia s plece el.
in minte c pe plicurile pe care i le trimitea i scria "Doctor Mircea Eliade". Tata n-a avut
doctorat. A fcut studii de doctorat la Paris, la Sorbona, el era acolo cu prima soie, s-a nscut
sora mea cea mare, Vivi, i, dei i-a fcut teza, n-a mai susinut-o, pentru c a trebuit s
lucreze. Cnd tata era tnr i-i plcea vreo carte, rupea cartea n dou i ddea jumtate unui
prieten, o citeau pe rnd i apoi discutau despre ea. Crile acestea de tineree i de prietenie
s-au pstrat n casa noastr, ntr-o odi mic. Mai trziu, a fost bibliofil i-i plcea s-i
cumpere anumite cri, de art, s le aranjeze n biblioteca imens, care ne-a fost luat odat
cu casa i cu tot ce aveam, dup ce tata a fost arestat. Tata era cu gndul s mpari cu altul
ceea ce tii, mai ales cu prietenii. Avea un adevrat cult al prieteniei i al sacrificiului n
numele prieteniei. Asta s-a vzut i mai trziu, n nchisoare.
Iubite-voi, Doamne!
- Ci ani aveai cnd a fost arestat?
- 15 ani. L-au arestat mai nti n luna mai, a stat, mi se pare, vreo 10 zile, dup care l-au
eliberat, gsindu-l nevinovat. Apoi, n toamn, l-au luat din nou i a fost definitiv.
- L-ai mai vzut dup arestare?
- Da, la proces mai nti. Am fcut clasa a asea n particular, ca s pot fi prezent la procesul
n care au fost implicai i ali minitri i subsecretari de stat. Au fost i prieteni de-ai lui la
proces, care i-au luat aprarea, dar n-a fost de folos. Cnd i s-a dat cuvntul pentru a se
apra, n sal s-a lsat tcere deplin. Ultimul cuvnt, aprarea lui a durat cteva ore, dei, n
mod normal, aveau dreptul la cteva minute. A nceput pe la jumtatea dimineii i a
continuat pn dup amiaza, trziu. A fost o adevrat lecie de istorie. Era mult lume n
sal i toi l ascultau cu sfinenie. Toat lumea spera c vor fi achitai, dar sentina a fost
dictat de alii, se tia dinainte, procesul a fost o mascarad. n timpul pauzelor, am avut voie
s vorbim cu el i, ntr-un astfel de rgaz, ne-a nvat rugciunea "Iubite-voi, Doamne..." i
ne-a spus s ne rugm nencetat, pentru c vin vremuri grele.
n anii fericii
L-am mai vzut odat, tot la tribunal, cnd a fost adus ca martor n alt proces. Atunci era cu
lanuri la mini i la picioare. A fost ultima dat cnd l-am strns n brae. El cobora scara i
noi urcam, i paznicul lui ne-a lsat cteva secunde mpreun. Mai trziu, am fost i la
nchisoarea de la Aiud, cu brbatul meu, dar tata era dup dou rnduri de gratii, nu ne-am
mai putut apropia de el. Eram cu un vr mai ndeprtat de-al lui care-i adusese carne de gsc
n grsime. Atunci a fost ultima dat cnd l-am mai vzut. Era foarte slab. I-a transmis
mamei c acolo e iadul i s nu-i mai trimit mncare. tia c era un efort acas pentru a
procura cele necesare traiului i acolo, la nchisoare, urma batjocura, pentru c i lsau mai
nti s vad mncarea i apoi o amestecau cu nisip i cu alte porcrii i le-o ddeau aa.
Chiar i n starea n care era a inut, totui, s m nvee ceva i mi-a spus c n spatele
nchisorii era cmpia unde a avut loc o btlie a lui Mihai Viteazu. Tot timpul voia s
nvm, uor, ca i cum ai respira, nu ne obliga niciodat s nvm un anume lucru pe de
rost, sau fr s nelegem resorturile lui cele mai intime. Se asigura ntotdeauna c am
neles ceea ce ne-a explicat. Cnd am aflat c a murit n nchisoare, mi s-a prut c s-a
ntunecat tot cerul. Timp de 5 ani, mi s-a prut, efectiv, c nu mai exist soare pe cer. N-a mai
fost nimeni care s-mi explice grozviile care se petreceau n jurul nostru.
- Ce s-a ntmplat cu familia dup arestarea tatlui dumneavoastr?
- Erau vremuri grele i erau muli n aceeai situaie ca noi, dar i solidaritatea era mare. Am
avut prieteni care ne-au primit la ei cnd ne-au dat afar din cas. nainte s ne scoat din
cas, in minte c zile n ir veneau dimineaa i ne puneau s scoatem aternuturile pe banc
n curte, stteam toat ziua lng ele, iar seara ne lsau s le bgm napoi n cas i s mai
dormim o noapte. A fost teribil, au fcut tot ce se putea pentru a ne batjocori. Sora mea,
Mriuca, a fost arestat doi ani, imediat ce a mplinit vrsta de optsprezece ani, pentru c era
rud cu un "criminal de rzboi", dei tata, prin interveniile lui energice, i-a fcut pe nemi s
plteasc grul luat din Romnia n vremea rzboiului, cu 8 vagoane de aur, pe care, suprem
ironie, l-au ncrcat ruii i l-au dus din ar, exact n vreme ce tata era judecat. Pe mine nu
m-au arestat, pentru c eram nsrcinat i eram bolnav i att de slab, nct cred c i-au
imaginat c nu voi supravieui. Despre moartea tatii am aflat numai dup doi ani. Din
ntmplare, a aflat mama, care era la nite prietene, i acolo s-a vorbit despre cei nchii i
despre faptul c n cazul morii deinuilor, medicul nchisorii trimitea acas o carte potal,
nsoit de un text ciudat: "Deinutul... X nu are nimic la magazie". O asemenea ntiinare a
venit i pe adresa noastr, din strada Popa Soare, dar noi fusesem evacuate de acolo, i am
aflat de ea trziu.V dai seama ce a urmat, a fost o disperare imens. S-a dus fratele mamei
la Aiud i a gsit i actul de deces. Am cutat i locul n care a fost ngropat, dar nimeni nu
mai tia sigur, pentru c trecuser deja doi ani. Am cutat oameni care l-au cunoscut, ca s ne
spun despre el i aa l-am ntlnit mai trziu pe domnul Frescu, care a stat un an ntreg cu
tata n celul. A ieit din
nghee de frig, au nceput s se mite, aa cum au putut n spaiul acela mic, apoi el i-a dat
seama c situaia lui s-a nrutit i le-a spus celorlai s-l salveze mcar pe cel mai tnr
dect ei. Era un adolescent, dar ubrezit fizic, care nu mai putea s stea n picioare. Tata s-a
culcat pe ciment i tnrul acela s-a culcat peste tata, ca pe o saltea. Pentru tata, asta a
nsemnat agravarea bolii de plmni, care i-a adus sfritul. Am aflat mai trziu c biatul
acela salvat de tata a supravieuit i ar fi lucrat la Spitalul Brncovenesc.
"Un om frumos"
- Cum arta tatl dumneavoastr? ncercai s-l descriei aa cum l-ai vzut atunci n
copilrie.
semn de mare cinste. De-altfel, cnd a fost la Paris pentru doctorat, a locuit n casele bisericii
romneti, pe-atunci era preotul Cazacu la biseric. n perioada aceea l-a cununat pe
Constantin Noica, de care-l lega o mare prietenie, cu Wendy, mama lui Rafail Noica, pe care
l-am cunoscut i eu mai trziu.
- Ai plecat din ar imediat dup moartea tatlui dumneavoastr?
Finalul...
ai fost trist, suprat, ai vzut totul numai n negru. Eu eram mai fericit cnd eram n
Romnia!" Am mai fost n Romnia n fiecare an, pn a murit mama, n 1987. Fiica mea
merge des n ar, apoi vine i-mi povestete ce s-a mai schimbat n Bucuretiul acela pe
care-l tim noi, mi spune despre mirosul teiului de pe strada Romulus, mi spune cum sun
caldarmul primvara, pe strada noastr, i-atunci, pentru o clip, am impresia c nu sunt
chiar att de departe de acele locuri.
tiu c dispariia tatii a fost pentru noi sfritul unei lumi. i nu numai pentru noi. Nu pot s
m obinuiesc nici acum cu gndul c s-a dus. E ceva care nu intr n capul meu.
Felul n care a murit, n care a disprut, faptul c nu i s-au gsit osemintele, m face s cred,
pn la un punct, c el nu a vrut asta, c a vrut s rmn solidar cu miile de deinui netiui,
ucii bestial n acei ani. n amintirea lor, sper ca cel puin dumneavoastr, tinerii, s nviai
ara.
Paris, martie, 2013
Fotografii din arhiva Mircea Vulcnescu