Você está na página 1de 209

Biblioteca de buzunar

Biblioteca de buzunar este o marc.


Mai bine zis dorim s devin o marc, a excelenei, pe care o vrem
nregistrat", mai ales n contiina cititorilor notri.
Biblioteca de buzunar va cuprinde cri cu teme diverse - ca-n orice
bibliotec, fie ea i de buzunar" - legtura dintre ele rezidnd n valoarea
crii respective, noutatea subiectului, reputaia autorului, i, de ce nu,
moda i succesul unor nouti editoriale strine pe care le vom traduce, n
dorina de a fi actuali, n acest sens, vei gsi, pentru nceput, n Biblioteca
de buzunar, cri din coleciile noastre tradiionale:
Literatur romn contemporan - aduce n prim-plan att romancieri
consacrai, ct i scriitori din noul val.
Literatur universal contemporan - prezint cititorilor notri unele
dintre cele mai interesante i de succes creaii din peisajul literar
contemporan universal.
Roman istoric - reconstituie personaje celebre i evenimente care au
marcat istoria omenirii.
Biblioteca de buzunar, ca marc a editurii ALLFA, v ureaz s
descoperii NOUL FARMEC AL LECTURII
THE PILOT'S WIFE Anita Shreve
Copyright 1998 by Anita Shreve All rights reserved.
SOIA PILOTULUI Anita Shreve
Copyright 2006 Editura ALLFA
Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.
Nici o parte din acest volum nu poate fi copiat fr permisiunea
scris a Editurii ALLFA.
Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.
The distribution of this book outside Romania, without the written
permission of ALLFA, is strictly prohibited.
Copyright 2006 by ALLFA
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SHREVE, ANITA
Soia pilotului / Anita Shreve; trad.: Raluca Tnsescu, Christian
Tnsescu. - Bucureti: ALLFA, 2006
ISBN (10) 973-724-073-l ; ISBN (13) 978-973-724-073-6
I. Tnsescu, Raluca (trad.)
II. Tnsescu, Christian (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Editura ALLFA Bd. Constructorilor nr. 20A,

sector 6, cod 060512 - Bucureti Tel.: 402.26.00 Fax: 402.26.10


Departamentul difuzare: Tel.: 402.26.75, 402.26.38
Comenzi la:
URL: comenzi@all.ro http://www.all.ro
Redactor:
Copert:
Simona Rosetti Andra Penescu
LITERATUR UNIVERSAL
Anita Shreve
SOIA PILOTULUI
Traducere din limba englez:
Raluca i Christian Tnsescu
EDITURA ALLFA
Lui Christopher
CUVNTUL AUTORULUI
Aceast carte este o ficiune despre o femeie al crei so se
prbuete cu avionul. Personajele nu sunt luate din realitate i nu
seamn cu nici o persoan pe care o cunosc sau despre care am auzit.
A vrea s le mulumesc urmtorilor mei colaboratori de la Little,
Brown and Company: lui Michael Pietsch, redactor, pentru ochiul su ager,
dragostea pentru redactare i nelepciunea sa calm; agentului meu de
pres, Jen Marshall, pentru uurina cu care reuete s rezolve orice
problem care poate aprea; i Betsy Uhrig, pentru claritatea i grija cu
care s-a ocupat de tehnoredactarea acestei cri.
De asemenea, a dori s i mulumesc fiicei mele, Katherine Clemans,
pentru ajutorul pe care mi l-a dat n conturarea portretului lui Mattie; lui
Alan Samson, de la Little, Brown and Company - Marea Britanie, pentru
citirea manuscrisului i pentru sprijinul nentrerupt; i lui Gary DeLong,
pentru a-mi fi mprtit amnunte ce in de realitatea crud a durerii
cauzate de pierderea cuiva drag.
Ca ntotdeauna, sunt recunosctoare lui John Osborn care de fiecare
dat este prima persoan care mi citete manuscrisul i care n mod
consecvent m ndrum cu blndee pe calea cea bun.
n sfrit, dar n mod sigur nu n cele din urm - pentru c ea este
ntr-adevr liantul tuturor crilor mele - a vrea s i mulumesc agentei i
prietenei mele Ginger Barber, pentru excelentele sugestii i nedezminita
bunvoin.

Capitolul Unu
Auzi o btaie n u, apoi un cine ltrnd. Visul dispru, furindu-se
n spatele unei ui nchise. Fusese un vis frumos, cldu i plcut, pe care ar
fi vrut s-l continue.
Se chinui s nu se trezeasc. Era ntuneric n acel dormitor mic, n
care lumina nu ptrunsese nc printre jaluzele. Se ntinse ctre lamp,
bjbind cu mna pe muchia de alam i gndindu-se: Ce-o fi fost? Ce-o fi
fost?
Se sperie de lumina din camer, de ct de nelalocul ei era, ntocmai
unei camere de urgene la miezul nopii.
Enumr repede n minte: Mattie. Apoi Jack. Apoi Vecinul. Apoi un
accident de main. Dar parc Mattie era n pat, nu? Kathryn o dusese la
culcare, o privise cum mergea de-a lungul holului i intrase pe o u care fu
apoi trntit cu un pocnet scurt, ndeajuns ct s spun ceva, fr s atrag
ns vreo mustrare. Iar Jack - unde era Jack? Se scarpin n cap, umflndu-i
prul turtit de pern n timpul somnului. Unde era Jack? ncerc s-i
aminteasc programul: Londra. Trebuia s ajung n jurul prnzului. Era
sigur de asta. Sau nu nelesese ea bine i el i uitase din nou cheile?
Se ridic din pat coborndu-i picioarele pe podeaua rece ca gheaa.
Nu putea nelege de ce duumelele caselor vechi nu pstrau deloc cldura
n timpul iernii.
Pantalonii i se ridicaser pn la mijlocul pulpelor, iar manetele
cmii n care dormise, o cma alb purtat, de-ale lui Jack, se
desfcuser i i atrnau peste degete.
Nu mai auzea ciocnitul i pentru cteva momente crezu c i se
pruse. Visase n felul acela n care cteodat se trezea dnd n alt vis. Se
ntinse dup ceasul micu de pe noptier i se uit la el: 3.24. Se uit mai
de aproape la imaginea aceea neagr cu cadranul lucind n ntuneric i apoi
l trnti att de tare pe marmura mesei nct carcasa se deschise i din ea
se rostogoli o baterie pn sub pat.
Dar Jack era la Londra, i spuse ea din nou. Iar Mattie era n pat.
Apoi se auzi un alt ciocnit i trei bti clare n geam.
Un nod i cobor din piept pn n stomac i rmase acolo. n
deprtare, cinele o lu de la capt, ltrnd scurt i ascuit.
Pi cu grij pe podea, de parc dac s-ar fi micat mai repede ar fi
pus n micare ceva ce nc nu ncepuse s se mite. Deschise cu un
zgomot uor lanul de la ua dormitorului i merse pn la scara din spate.
Se gndea c fiica ei era sus i c trebuia s aib grij.

Travers buctria i ncerc s vad pe fereastra de deasupra


chiuvetei drumul care erpuia prin spatele casei.
Putu s disting numai forma unei maini negre obinuite.
Ddu colul spre holul ntunecat din spate unde gresia era i mai rece
dect podelele, fcnd s-i nghee tlpile.
Aprinse brusc lumina din spatele casei i, pe deasupra panourilor
fixate n u, vzu un brbat.
Acesta nu pru surprins de lumina aprins brusc. i feri puin privirea
din calea luminii ca i cum nu ar fi fost un gest politicos s priveasc nspre
ea, ca i cum ar fi avut tot timpul din lume, ca i cum nu ar fi fost 3:24
dimineaa. Arta palid n btaia luminii. Avea pleoapele umflate i un vrtej
n frunte, prul de culoarea nisipului, tuns scurt i pieptnat spre spate n
pri. Purta o hain cu gulerul ridicat i era adus de umeri. Se mic, btnd
uor din picior, n prag. l cntri din priviri. Faa prelung, puin trist;
haine decente; gur interesant, buza de jos puin curbat i mai plin
dect cea de sus: nu era un pericol. n timp ce ntindea mna spre clan,
se gndi: Nu e nici ho, nici violator. Clar nu e violator. Deschise ua.
Doamna Lyons? o ntreb.
Atunci nelese.
Faptul c i rostise numele, c i tia numele, nu era ceva firesc. Era
ceva n ochii lui, o strlucire temtoare.
i respiraia aceea scurt.
Se ndeprt de el, se chirci i i duse o mn la piept.
El ntinse mna prin u, atingndu-i talia.
Atingerea o fcu s tresar. ncerc s se ndrepte, dar nu era n
stare.
Cnd? ntreb ea.
Pi n cas i nchise ua dup el.
n dimineaa asta, spuse.
Unde?
Cam la 15 kilometri de coasta Irlandei.
n ap?
Nu. n zbor.
Oh... i acoperi gura cu mna.
Aproape sigur a fost o explozie, adug el repede.
Suntei sigur c era Jack?
Privi n deprtare, apoi reveni cu privirea la ea.
Da.

O prinse de brae n timp ce se prbuea. Se simi jenat pe moment,


dar nu se putu abine, nu i mai simea picioarele. Nu bnuia c i s-ar fi
putut ntmpla aa ceva, c trupul ei putea s cedeze att de uor. Brbatul
o inea de brae, dar ea vroia s i poat controla corpul din nou.
O aez uor pe podea.
Se aplec cu faa spre genunchi i i cuprinse capul cu minile. n
urechi avea un zgomot alb i nu reuea s aud ce-i spune. ncerc s
respire, s-i umple plmnii cu aer. i ridic faa i ncepu s trag aer n
piept. Ca din deprtare auzi un sunet nfundat, straniu, care nu era un
plnset pentru c faa i era uscat. Brbatul ncerc s o ridice din spate.
Stai s v aduc un scaun, spuse el.
Se mpotrivi dnd din cap. Vroia s fie lsat n pace.
Ar fi vrut s se afunde n podea, s se fac una cu ea.
El i trecu braele pe sub braele ei ntr-un mod ciudat. Ea l ls s o
ajute.
O s spuse ea.
l mpinse repede cu minile i se rezem de perete n cutare de
sprijin. Apoi tui i se nec, dei nu avea nimic n stomac.
Ridic privirea i vzu c era ngrijorat. O lu de bra i o duse dup
col n buctrie.
Stai pe scaunul sta, spuse el. Unde este ntreruptorul?
Pe perete.
Vocea ei era slab i aspr. i ddu seama c tremura.
Pipi dup ntreruptor i l gsi. i acoperi ochii cu mna pentru a se
feri de lumin. Instinctul o fcea s nu doreasc a fi vzut.
Unde inei paharele? ntreb el.
i art un dulap. El i umplu un pahar i i-l ddu, dar ea abia putea
s-l in drept. Prinse degetele ei n mna lui i o ajut s bea din pahar.
Suntei n stare de oc, spuse el. De unde s v aduc o ptur?
Suntei de la linia aerian? ntreb ea.
i scoase haina i i-o puse ei pe umeri. O ajut s-i treac braele
prin mnecile surprinztor de moi i clduroase.
Nu, rspunse el. De la sindicat.
Ea ddu uor din cap ncercnd s neleag.
Robert Hart, se prezent brbatul.
Ea ddu din nou din cap, lund o alt nghiitur de ap. i simea
gtul uscat i dureros.

Sunt aici ca s v ajut, spuse el. Va fi dificil s trecei peste asta.


Fiica dumneavoastr este aici?
tii c am o feti? ntreb ea repede.
i apoi i spuse: Sigur c tii.
Vrei s i spun eu? ntreb el.
Kathryn scutur din cap.
ntotdeauna s-a spus c primii care vor aprea vor fi cei de la
sindicat, zise ea. La neveste, vreau s spun.
Trebuie s o trezesc acum?
El arunc o privire scurt spre ceasul de la mn, apoi spre Kathryn,
ca i cum ar fi cntrit ct timp le-a mai rmas.
Peste cteva minute, spuse el. Cnd suntei pregtit. Nu v
grbii.
Telefonul ncepu s sune cu un sunet ascuit n linitea buctriei.
Robert Hart rspunse imediat.
Nu comentez, spuse el.
Nu comentez.
Nu comentez.
Nu comentez.
l urmri cum puse telefonul n furc i cum i frec fruntea cu
degetele. Avea degete groase i mini mari, parc prea mari pentru corpul
lui.
Privi cmaa brbatului, o cma din pnz cu dungi gri, dar tot
ceea ce vedea era un avion imaginar zburnd pe un cer imaginar i
explodnd n bucele n zare.
Ar fi vrut ca omul acela de la sindicat s se ntoarc spre ea i s i
spun c se nelase: c greise avionul, c nu ea era soia care trebuia; c
nu se ntmplase aa cum i povestise el. Aproape c putea simi bucuria
aceea.
Vrei s sun pe cineva? ntreb el. S vin s stea cu
dumneavoastr...
Nu, spuse ea. Da. Fcu o pauz. Ba nu.
Cltin din cap. Nu era nc pregtit. i plec ochii i i intui pe
dulapul de sub chiuvet. Ce-o fi n el? Sticle de Cascade. De Drano. De Pine
Sol]. Crema neagr de pantofi a lui Jack. i muc falca interioar i privi de
jur mprejurul buctriei, la masa din lemn de pin plesnit, la cminul ptat
din spatele ei, la dulapul rustic de un verde lptos. Soul ei i lustruise
pantofii n camera aceea cu nici dou zile n urm, inndu-i piciorul pe

sertarul de pine pe care l deschisese special pentru asta. De multe ori


acesta era ultimul lucru pe care l fcea nainte de a pleca la serviciu. Ea
sttea pe un scaun i l privea, o chestie care devenise n ultima vreme un
fel de ritual la plecarea lui de-acas.
ntotdeauna fusese greu pentru ea s-l vad plecnd - indiferent de
ct de mult ar fi avut ea de lucru, indiferent de ct de mult i-ar fi dorit ca
el s aib timp pentru ea. i nu pentru c i era fric. Nu obinuia s se
team. Era mai sigur dect condusul mainii, spunea el ntotdeauna i avea
o ncredere nestudiat, ca i cum sigurana lui nu ar fi meritat alte
comentarii. Nu, nu era chiar o slujb sigur.
Era nsi ideea de a o prsi, de a se ndeprta de cas, lucru care
de fiecare dat i se prea chinuitor. Adeseori, privindu-l cum ieea pe u
cu rucsacul su de zbor burduit i coluros ca o cutie, cu apca de la
uniform sub bra, simea c se desprea de el ntr-un mod cumva radical.
i sigur c aa era. O prsea pentru a ridica n aer un avion de 170 de
tone i a traversa oceanul spre Londra, Amsterdam sau Nairobi. Nu era un
sentiment foarte greu
Produse de uz casnic. (Ti.tr.)
$e suportat i trecea n cteva momente. Uneori Kathryn Se obinuia
att de tare cu absena lui, nct tresrea cnd el se ntorcea i i schimba
programul obinuit. Iar apoi, dup trei sau patru zile, ciclul ncepea din nou.
Nu credea c Jack tria venirile i plecrile la fel ca ea.
De fapt, s pleci i s fii prsit nu era unul i acelai lucru.
Sunt doar un ofer de autobuz foarte ludat", obinuia el s spun.
i nicidecum att de ludat", aduga imediat.
Obinuia s spun. ncerca s se obinuiasc cu gndul. ncerca s i
dea seama c Jack nu mai exista.
Dar tot ce putea ea s vad erau nite vltuci de fum desenai n
aer, linii mprtiindu-se n toate direciile.
Ls imaginile s dispar aa cum apruser.

Doamna Lyons? Exist n alt camer vreun televizor la care m-a

putea uita puin? ntreb Robert Hart.


n camera din fa, spuse ea artndu-i direcia.
Vreau s vd ce se anun acum.
Bine, spuse ea. M simt bine acum.
l asigur dnd din cap, dar el prea nencreztor. l urmri cu privirea
cnd iei din camer. nchise ochii i se gndi: n mod clar nu i pot spune
nimic lui Mattie.

Deja i putea nchipui cum va fi. Va deschide ua camerei lui Mattie;


pe perei sunt afie cu Less Than Jack1 i schi extrem n Colorado. Pe podea
sunt nvl- mite hainele purtate n ultimele dou-trei zile.
Echipamentul de sport al lui Mattie st rezemat de perete ntr-un col
- schiurile i beele, snowboardul, crosele de hochei de cmp i cele de
lacrosse. Panoul de pe perete este acoperit cu caricaturi i cu fotografiile
prietenilor ei:
Taylor, Alyssa i Kara, fete de cincisprezece ani cu prul Strns n
coad i cu un smoc pe frunte. Mattie este
. * Trup de muzic ska-punk. (n.tr.) culcuit sub ptura ei alb cu
albastru, fcndu-se c nu aude pn n-o striga Kathryn de trei ori. Abia
atunci se ridic n fund, mai nti suprat pentru c a fost trezit,
gndindu-se c e timpul s plece la coal i ntrebndu-se de ce intrase
Kathryn n camer. Prul lui Mattie e de culoarea nisipului roiatic, brzdat
de fire de o culoare metalic, acoperind umerii tricoului mov pe care scrie
Eddy Lacrosse cu litere albe, peste snii si micui. i proptete de obicei
minile la spate, pe saltea i se ridic.
~~ Ce se-ntmpl, mam? ar ntreba ea.
Cam aa.
Ce se-ntmpl, mam?
i apoi din nou, cu o voce mai strident.
Mam, ce este?
Ia Kathryn ar trebui s ngenuncheze lng pat i s i spun ce se
ntmplase.
Nu, mam! ar striga Mattie.
Nu! Mam!
Cnd Kathryn deschise ochii auzi n surdin sunetul televizorului.
Se ridic din scaunul de buctrie i intr n camera lung din fa cu
cele ase perechi de ferestre nalte, din podea pn n tavan, care ddeau
spre peluz i spre ap.
Era un brad de Crciun ntr-un col, care o opri n prag.
Robert Hart sttea ghemuit pe canapea, iar un btrn era intervievat
la televizor. Pierduse nceputul interviului. Era pe CNN sau poate pe CBS.
Robert se uit repede la ea.
Suntei sigur c vrei s v uitai la asta? ntreb el.
V rog, spuse ea. A vrea s vd.
Intr n camer i veni mai aproape de televizor.

Ploua acolo unde era btrnul, iar ceva mai trziu apru scris pe
ecran numele locului unde era acesta.
Mlin Head, Irlanda. Nu i putea da seama unde putea fi llocul acela
pe hart. Nu tia nici mcar n ce parte a irlandei era. Ploaia curgea pe
obrajii btrnului; avea pungi albe sub ochi. Camera se mut de pe el i
art un Spaiu verde, ntr-un sat, i dincolo de el nite faade de case
rustice, albe. n mijlocul irului de cldiri era un hotel cu o nfiare trist,
iar ea putu s citeasc numele locului pe un fronton subire: Hotelul Mlin.
Erau oameni n jurul uii care ineau cni de ceai sau de cafea n mini,
privind ntr-un fel timid, la echipa de tiri. Camera lunec din nou spre
btrn i se apropie de faa lui. n ochii si se putea citi ocul, iar gura i
atrna deschis ca i cum i era greu s respire. Kathryn l privea la
televizor i se gndi: Aa art eu acum. Cu faa pmntie. Cu ochii holbai
la ceva ce nici mcar nu exist. Cu gura cscat Cum e cea a unui pete
prins n undi.
Reporterul, o femeie brunet cu o umbrel neagr, l rUg pe btrn
s descrie ce vzuse.
Se vedea lumina lunii n apele negre, spuse el ezitant.
Vocea lui era aspr, iar accentul att de grosolan, nct erau nevoii
s scrie pe ecran ce spunea el.
Cdeau buci de argint din cer i cdeau de jur mprejurul brcii,
spuse el.
Bucile fluturau ca
psrile.
Ca psrile rnite.
Care adie n jos.
nvrtindu-se n spiral.
Ea naint spre televizor i ngenunche pe covor astfel nct chipul
ei era la acelai nivel cu cel al btrnului de pe ecran. Pescarul ddea din
mini ca s arate ce vrea s Spun. Descrise cu minile un con i arat cu
degetele n sus i n jos, apoi desen o margine zimat. i spuse reporterei
c niciuna dintre acele buci ciudate nu czuse la el n barc i c pn a
ajuns la locul unde credea c acele buci czuser, ele dispruser sau se
scufundaser n ap i nu putuse s ajung la ele, nici mcar cu plasele de
pescuit.
ntorcndu-se spre camer, reportera spuse c numele brbatului era
Eamon Gilley. Are 83 de ani, spuse ea, i era primul martor ocular care
apruse. Se prea c nimeni altcineva nu vzuse ceea ce vzuse pescarul,

aa c nimic nu era confirmat nc. Kathryn avea impresia c reportera


dorea foarte mult ca povestea lui Gilley s fie adevrat, dar c se simea
obligat s spun c s-ar putea s nu fie.
Dar Kathryn tia c era adevrat. Putea vedea lumina lunii peste
mare, felul n care probabil bucile argintii scnteiaser i zvcniser
cznd din cer, cznd, cznd, ntocmai unor ngeri micui cobornd din
ceruri pe pmnt, i putea imagina acea barc mic pe ap i pescarul
stnd la pror, cu faa ntoars n sus spre lun, cu braele deschise. i-l
putea imagina riscnd s-i piard echilibrul pentru a prinde resturile
rostogolindu-se, lovind aerul ca un copil care ncearc s prind fluturi de
noapte ntr-o sear de var. Apoi se gndi ct de stranie era nenorocirea
aceea - acel fel de nenorocire care i sugea sngele din trup i aerul din
plmni i te lovea continuu n fa - nenorocire care uneori putea fi o
form de frumusee.
Robert se ntinse i nchise televizorul.
V simii bine? o ntreb.
Cnd ai zis c s-a ntmplat?
i aez coatele pe genunchi i i ndoi braele.
La dou fr trei minute. Ora noastr. ase cincizeci i apte ora
lor.
Avea o cicatrice deasupra sprncenei drepte. Cred c are spre
patruzeci de ani, se gndi ea, mai aproape de
Vrsta ei dect de a lui Jack. Avea pielea alb, ca de brbat blond, i
ochi cprui cu irizaii ruginii n iris. Jack avea ochii albatri, dou feluri
diferite de albastru - un albastru splcit, aproape translucid, asemenea
cerului din acuarele, i cealalt nuan, care era superb, un albastru regal.
Coloraia neobinuit a ochilor si atrgea privirile celorlali, i fcea pe
oameni s i studieze faa ca i cum caracteristicile sale asimetrice sugerau
dezechilibrul.
O fi slujba lui? se gndi ea.
Asta a fost ora ultimului mesaj transmis, spuse Omul de la
sindicat, cu o voce pe care abia putu s o aud.
% - Despre ce a fost vorba? ntreb ea.
Ceva de rutin.
Nu-l credea. Cum putea fi rutin n ultimul mesaj pe care l-a transmis
cineva?

tii cumva care sunt cel mai des ntlnite ultime cuvinte ale unui
pilot atunci cnd i d seama c se va prbui? ntreb ea. Ei, bineneles
c tii.
Doamn Lyons, spuse el ntorcndu-se spre ea.
Spune-mi Kathryn.
Eti nc n stare de oc. Ar trebui s iei nite zahr.
Ai vreun suc?
' n frigider. A fost vorba despre o bomb, nu-i aa?
A vrea s-i pot spune mai multe.
Se ridic i intr n buctrie. Ea i ddu seama c nu vroia nc s
rmn singur ntr-o camer, aa c l urm.
Se uit la ceasul de deasupra chiuvetei: 3.38. Era oare posibil s fi
trecut numai paisprezece minute de cnd se uitase la ceasul de pe noptiera
din dormitorul de sus?
Ai ajuns repede aici, spuse ea, aezndu-se din nou pe scaunul de
buctrie.
El turn suc de portocale ntr-un pahar.
': Cum ai reuit? ntreb ea.
Avem un avion, rspunse el linitit.
Nu tiam. Adic, a vrea s tiu. Cum se face?
Avei un avion pregtit pentru astfel de cazuri? Iar voi ateptai s se
mai prbueasc un avion?
El i ntinse paharul cu suc. Se sprijini de chiuvet i i plimb degetul
mijlociu al minii drepte de la baza arcadei pn Ia linia superioar a frunii.
Prea c ia decizii, c gndete lucrurile.
Nu, spuse el. Nu atept s se mai prbueasc un avion. Dar dac
se ntmpl, avem proceduri stabilite.
Avem un avion Lear, cu reacie, la Washington National.
M duce pn la cel mai apropiat aeroport important. n cazul acesta,
Portsmouth.
i apoi?
i apoi m ateapt o main.
i ai reuit s faci asta n...
Calcul timpul care i-a trebuit s ajung din Washington, acolo unde
era cartierul general al sindicatului, la Ely, n New Hampshire, peste grania
cu Massachusetts.
- Cam o or? zise el.
Da, i de ce? ntreb ea.

Ca s ajung aici primul, rspunse el. S te anun. S te ajut s treci


prin asta.
Nu din cauza asta, spuse ea repede.
El se gndi o clip.
i din cauza asta, zise el.
Kathryn netezi cu mna suprafaa plesnit a mesei de pin. n nopile
cnd Jack fusese acas, Jack, ea i Mattie parc triser numai ntr-un
perimetru de 2-3 metri n jurul acelei mese - citind ziarul, ascultnd tirile,
gtind, mncnd, fcnd curat, fcnd temele i apoi, dup ce Mattie se
ducea la culcare, vorbind sau stnd n tcere i
uneori, cnd Jack nu trebuia s plece, mprind o sticl de vin. La
nceput, cnd Mattie era mic i se ducea devreme la culcare, se nconjurau
uneori de lumnri aprinse i fceau dragoste n buctrie, cnd vreunul
dintre ei era Cuprins brusc de poft sau de afeciune pentru cellalt.
, i nclin capul spre spate i nchise ochii. Durerea prea c se
ntinde din gt pn n stomac. Se simea panicat, ca i cum ar fi stat prea
aproape de o margine, "trase att de puternic aer n piept nct Robert se
ntoarse Spre ea.
Iar apoi trecu de la durere la jale exact aa cum ar fi trecut dintr-o
camer ntr-alta.
Imaginile o npdeau. Simea rsuflarea lui Jack n Ceaf, ca i cum
le-ar fi optit oaselor ei. Senzaia alunecoas pe care o simea pe buze
atunci cnd el o Sruta n grab nainte s plece la serviciu. Atingerea
braului su n jurul umerilor lui Mattie dup ultimul ei meci de hochei de
cmp, atunci cnd Mattie era lipicioas i transpirat i plngea pentru c
echipa ei pierduse cu 8- 0. Pielea palid de pe interiorul braelor. Pielea
ciupit de pe umeri, motenire din adolescen. Ciudata sensibilitate a
picioarelor sale, felul n care nu putea merge pe plaj fr pantofi de sport.
Cldura lui dintotdeauna, chiar i n Serile cele mai reci, ca i cum focul lui
interior ar fi ars exagerat de mult. Imaginile se mpingeau i se nghesuiau
i concurau brutal una cu cealalt n cutare de spaiu, ncerc s le
opreasc, dar nu fu n stare.
Brbatul de la sindicat sttea n picioare lng Chiuvet i o privea.
Nemicat.
L-am iubit, spuse ea atunci cnd fu n stare s Vorbeasc.
Se ridic i rupse o bucat de prosop de hrtie din Suport. i sufl
nasul. Pentru un moment se simi copleit de timpul ce urma s se scurg.

Se ntreb dac timpul urma s se deschid ca un plic i avea s o nghit o zi sau o sptmn sau o lun sau poate pentru totdeauna.
tiu, spuse Robert.
Eti cstorit? ntreb ea, aezndu-se din nou.
El i vr minile n buzunarele pantalonilor i agit mruniul din
buzunar. Purta pantaloni gri de costum.
Jack nu purta aproape niciodat costum. Ca muli brbai care purtau
uniform la serviciu, niciodat nu se pricepuse la mbrcminte n mod
special.
Nu, spuse el. Sunt divorat.
Ai copii?
Doi biei. De nou i de ase ani.
Locuiesc cu tine?
Cu soia mea n Alexandria. Cu fosta mea soie.
i vezi des?
ncerc.
De ce ai divorat?
M-am lsat de but, zise el.
Spuse asta direct, fr nici o explicaie. Nu era sigur c pricepuse. i
sufl nasul din nou.
Trebuie s anun la coal, spuse ea. Sunt profesoar.
Asta poate s mai atepte, zise el. Oricum nu este nimeni acolo.
nc nu s-a trezit nimeni. Se uit la ceas.
Povestete-mi despre slujba ta, spuse ea.
Nu sunt multe de povestit. Este vorba n special de relaiile cu
publicul.
De cte ori a trebuit s faci chestia asta? ntreb ea.
Chestia?
Cu prbuirile, spuse ea. Cu prbuirile.
Rmase o clip tcut.
De cinci ori, zise el ntr-un final. Au fost cinci cazuri grave.
Cinci?
i patru mai puin grave.
Povestete-mi, spuse ea.
El i ndrept privirea spre fereastr. Trecu o jumtate de minut.
Poate chiar un minut. Din nou ei i se pru c el evalua situaia, c lua
decizii.

| M-am dus la casa vduvei, spuse, i am gsit-o n pat cu un alt


brbat.
|| Unde se ntmpla asta?
Westport. n Connecticut.
i ce s-a ntmplat?
Femeia a cobort mbrcat ntr-un halat, i-am spus, iar atunci
brbatul s-a mbrcat i el i a cobort. Era
unul dintre vecini. i apoi eu i brbatul acela am stat amndoi n
buctria femeii i am privit cum se prbuea.
A fost un comar.
l cunoteai? ntreb Kathryn. Pe soul meu?
Nu, spuse el. mi pare ru.
Era mai mare ca tine.
tiu.
Ce altceva i-au spus despre el?
De unsprezece ani angajat la Vision. nainte de asta, cinci ani la
Santa Fe. nainte, doi ani la Teterboro.
Doi ani n Vietnam, pe avion de lupt DC-3. Nscut n Boston. Studiile
fcute la Holy Cross. Un copil, o fiic de cincisprezece ani. Cstorit.
'. Se mai gndi o clip.
- nalt, spuse. Doi metri nlime. Bine fcut, ncuviin din cap.
Un dosar bun. De fapt, foarte bun.
Se scrpin n palm.
mi pare ru, zise. mi pare ru c tiu lucrurile acestea despre
soul tu i c de fapt nu l cunosc deloc.
i-au spus cumva ceva i despre mine?
Numai faptul c eti mai tnr dect soul tu cu cincisprezece
ani. i c locuieti aici cu fiica ta.
Ea i examina picioarele, mici i albe, ca i cum sngele se scursese
din ele. Avea tlpile murdare.
Ci oameni erau n avion? ntreb ea.
O sut patru.
Nu era plin, zise ea.
Nu, nu era plin.
Exist vreun supravieuitor?
nc mai caut...

O copleir alte imagini. O viziune de o clip - venit de unde? imaginea cabinei pilotului. Minile lui Jack pe panoul de control. Un corp
nvrtindu-se n aer. Nu. Nici mcar un corp. Scutur puternic din cap.
Trebuie s i spun eu singur, zise ea.
El ncuviin imediat, ca i cum acest lucru fusese deja stabilit.
Nu, spuse ea. Vreau s spun c trebuie s pleci. Nu vreau s aud
sau s vad nimeni lucrurile astea.
Voi sta n main, spuse el.
i scoase sacoul oferit de el mai devreme. Telefonul sun din nou,
dar nici unul dintre ei nu se mic. Auzir de la distan vocea robotului.
Nu era pregtit s aud vocea lui Jack, adnc i prietenoas, cu un
accent de Boston, sesizabil n vocale, spunnd mesajul att de familiar. i
prinse faa n mini i atept ca mesajul s se termine.
Cnd privi n sus observ c Robert o studia. Acesta i ndeprt
privirea.
Nu vrei s m lai s vorbesc cu presa, nu-i aa?
ntreb ea. De asta eti aici.
Se auzi o main intrnd pe alee scrind pe pietri.
Brbatul de la sindicat se uit pe fereastr, i lu sacoul i-l mbrc.
' Ca s nu spun ceva care i-ar putea face s cread c a fost o
greeal de pilotaj, zise ea. Nu vrei s se cread C a fost o greeal de
pilotaj.
- Ridic telefonul din furc i l puse pe raft.
n ultima vreme, ea i Jack fcuser foarte rar dragoste
n buctrie. i spuneau c Mattie era mare de-acuma i ar putea
cobor n buctrie s i ia ceva de mncare.
De cele mai multe ori, seara, dup ce Mattie urca la ea n
caner s-i asculte CD-urile sau s vorbeasc la telefon, stteau la
mas i citeau reviste, prea obosii ca s strng vasele sau chiar s i
vorbeasc.
. i voi spune acum, zise ea.
El ezit.
V rog s nelegei c nu putem sta mult timp afar.
Sunt de la linia aerian, nu-i aa? ntreb ea, uitndu-se pe geamul
de la buctrie.
Pe alee putea distinge dou umbre ieind dintr-o main. Se ndrept
spre capul scrilor.

Privi n sus la scar. Erau cinci sute de trepte, cel puin cinci sute.
Prea nesfrit. i ddu seama c ceva se pusese n micare i c ncepea
n acel moment. Nu era sigur c avea puterea s urce scara pn la capt.
Se uit spre brbatul de la sindicat care traversa buctria pentru a
rspunde la u.
Mam, zise ea, iar el se ntoarse.
Asta spun ei de obicei, mam.
***
Lumina soarelui reflectat de mainile care trec la rstimpuri se
mic de-a lungul peretelui din fundul magazinului ca un stroboscop lent.
Magazinul e mare, neaerisit i sufocat de cldur, cu sumedenii de particule
de praf ce plutesc n lumin. Ea st cu un covora n mn n mijlocul unui
labirint de mese din mahon i nuc, de lmpi i bumbacuri vechi, de cri cu
miros de mucegai.
l privete n timp ce intr. i face impresia unui om cu o sarcin
oficial, unui om care s-a rtcit i cere informaii.
Poart o cma alb cu mneci scurte care i atrn pe umeri ca
nite steaguri albe, subiri. Pantaloni bleumarin dintr-o stof grea. n
picioare are pantofi btrneti, negri, grei i enormi.
Am nchis, spuse ea.
El se uit repede n urm i vede semnul cu Deschis pe interiorul uii.
i scarpin ceafa.
mi cer scuze, i se ntoarse s plece, ntotdeauna se minunase de
viteza cu care mintea
judeca - o secund, cel mult dou, nainte ca cineva s apuce s se
mite sau s spun ceva. Treizeci i puin, presupuse ea. Nu chiar ndesat,
dar corpolent. Umeri largi; se gndi imediat c nu era nimic anemic n
constituia lui. O oc iniial linia maxilarului su, ptroas, i totui fin,
dar i urechile sale, comice ntr-un fel, ascuite la vrf. Se gndi i c s-ar
putea s fie ceva n neregul cu ochii lui.
Fac inventarul, dar dac v uitai dup ceva n special, nu e nici o
problem, spuse ea.
Brbatul se aez n conul de lumin care intra printr- o fereastr
rotund de deasupra uii. Putea s i vad faa foarte bine.
Are riduri fine la colul ochilor i nu are dantura perfect. Poart o
tunsoare scurt, militar, pr nchis la culoare, aproape negru, crlionat
dac nu ar fi tuns att de scurt. Are o crare n pr, ca i cum mai devreme
ar fi purtat caschet.

i bg minile n buzunarele de la pantaloni. O ntreb dac are


vreun joc vechi de dame.
Da, spuse ea.
Ea se ndrept spre un perete ndeprtat, prin acel labirint, scuznduse n acelai timp pentru dezordine. Era contient c el o urmrete cu
privirea, fcndu-i mersul i micrile corpului s devin brusc nenaturale,
rigide.
Poart blugi, un tricou rou strmt i scurt, i o pereche de sandale
vechi din piele. Prul este desfcut i lipit de ceaf.
Se simea ca i cum cldura i umiditatea, combinate cu praful pe
care l strnise, formaser un fel de pelicul pe corpul ei. n mozaicul de
imagini reflectate ntr-o oglind veche de pe perete vzu dou uvie de pr
umede crlionate pe fa, strlucind de transpiraie. I se vedea breteaua
de la sutien, o dung alb pe sub tricoul rou, i o pat albastr pe tricoul
rou, de la ceva care ieise la splat.
Jocul sttea rezemat de perete mpreun cu cteva picturi vechi.
Brbatul veni n faa ei i se ghemui pentru a vedea mai bine. Ea i remarc
fora n coapse, lungimea spatelui n poziia ghemuit, locul unde cureaua
intra adnc n spinare. i observ epoleii albi de pe umeri.
Ce e asta? ntreb el, cu ochii la o pictur aezat n spatele
jocului. Era un peisaj, o interpretare impresionist a unui hotel din insulele
Shoal. Un hotel vechi, din secolul nousprezece, cu verande largi i cu o
alee lung i moale n mijlocul unui peisaj marin stncos.
Se ridic i i art pictura creia ea nu-i acordase prea mare atenie
pn atunci.
Asta este foarte bun. Cine este artistul?
Ea se aplec i citi pe spatele lucrrii:
Claude Legny - 1890. Aici scrie c a ajuns aici n urma vnzrii unei
proprieti din Portsmouth.
Seamn cu Childe Hassam, spuse el.
Nu rspunse. Nu tia cine era Childe Hassam.
El urmri forma ramei cu degetele, iar ea avu impresia c cineva
mergea cu degetele de-a lungul spinrii ei.
Ct cost? ntreb el.
M uit imediat.
Merser mpreun la cas. Preul prea intimidant de mare. Se simea
jenat s i spun o astfel de sum, dai- nu era magazinul ei i la urma
urmei ea trebuia s-i fac vnzare bunicii sale.

El nici nu clipi cnd i spuse preul.


l iau, zise el.
l plti pe loc, iar ea i ddu o chitan pe care el o puse absent n
buzunarul cmii. Ea se ntreb ce o face el n armat, de ce nu era la
unitate ntr-o astfel de dup- amiaz de miercuri.
Cu ce v ocupai? ntreb ea privindu-i din nou epoleii.
Transporturi de marf, spuse el. Acum am fcut o escal. nchiriez
o main de la aeroport i fac plimbri.
Deci zburai, spuse ea , dei era evident.
Sunt ca un ofer de camion, numai c este vorba de un avion,
spuse el uitndu-se la ea cu atenie.
Ce este n avion?
Cecuri anulate.
Cecuri anulate?
Rse. ncerc s i imagineze un avion plin cu cecuri anulate.
Frumos magazin, zise el uitndu-se n jurul lui.
Este al bunicii mele.
i ncruci braele peste sni.
Ochii ti au dou culori diferite, zise ea.
Este o chestie genetic. De la familia tatlui meu.
Tcu.
Ambii ochi sunt adevrai, n caz c vrei s tii.
Da, de fapt vroiam.
Ai pr frumos, spuse el.
Este o chestie genetic, zis ea.
El ddu din cap i zmbi, spunnd parc touche.
Este... ce culoare este? ntreb el.
Rocat.
Nu, adic...
Depinde de lumin.
Ci ani ai?
Optsprezece.
El pru surprins. Intimidat.
De ce? ntreb ea. Tu ci ani ai?
Treizeci i trei. Credeam c...
Ce credeai?
Nu tiu, c eti mai mare.

Diferena de vrst sttea acolo undeva, ntre ei, cei cincisprezece


ani.
Ascult, zise ea.
Ascult, spuse el.
El puse o mn pe tejghea.
M-am nscut n Boston i am crescut n Chelsea, o parte a Bostonului pe care nu ai vrea s o cunoti.
Am mers la coala Latin i la Holy Cross. Mama mea a murit cnd
aveam nou ani, iar tatl meu a fcut infarct cnd eram la facultate. Am
avut ghinion i am fost nrolat, apoi am nvat s pilotez n Vietnam. Acum
nu am o prieten i nu am fost cstorit niciodat. Am o garsonier n
Teterboro. Este prea mic i de-abia...
Oprete-te, spuse ea.
Vreau s termin cu partea asta odat.
Atunci ea nelese, aa cum rar i se ntmplase n cei optsprezece ani,
c l avea la degetul mic, c putea s i nfoare degetele n jurul lui i s
l in strns i s nu-i mai dea drumul niciodat, sau c i poate desface
degetele, ntinde palma i s i dea drumul. Pur i simplu s i dea drumul.
tiu unde este Chelsea, zis ea.
Trecur

zece

secunde,

poate

douzeci.

Stteau

amndoi

ntunericul fierbinte al magazinului, amndoi tcui. tia c el vroia s o


ating. i putea simi cldura pielii chiar de dincolo de tejghea. Respira ncet
i egal, ca s nu-i atrag atenia asupra efortului pe care l fcea.
Avea o dorin aproape copleitoare de a nchide ochii.
E foarte cald aici, zise el.
E foarte cald aici.
Neobinuit de cald pentru perioada asta.
Este abia nceputul lui iunie.
Vrei s facem o plimbare cu maina? S te rcoreti?
Unde? ntreb ea.
Oriunde. O simpl plimbare.
Ea i ngdui s i ntlneasc privirea. El zmbi uor, iar zmbetul lui
o lu prin surprindere.
Au mers la plaj i au notat mbrcai. Apa era rece, aerul fierbinte,
iar contrastul ncnttor. Jack i stric uniforma i mai trziu trebui s
mprumute alta. Cnd iei din ap, el sttea cu minile n buzunarele
pantalonilor i cu o ptur rulat sub bra. Hainele i erau ude i atrnau pe
el, iar cmaa cptase culoarea translucid a pielii.

Au stat ntini pe ptur pe nisip. Ea tremura lipit de cmaa lui


umed. Degetele minii lui stngi stteau ancorate n prul ei n timp ce o
sruta i i mica mna dreapt pe sub tricoul rou strmt i scurt de-a
lungul abdomenului ei plat. Se simea slab, i simea membrele slbite i
desfcute, ca i cum cineva i le legase de o sfoar i acum o dezvelea.
Ea i acoperi mna cu mna ei. Mna lui era ciudat de cald, de
puternic, plin de nisip i aspr. Era fericit. O fericire pur i dens. Era
numai nceputul, iar ea o tia.
3.
***
nainte s termine de urcat scrile, Kathryn o auzi pe Mattie mergnd
prin baie. Prul fiicei ei era uor ondulat natural, ns n fiecare diminea
Mattie se trezea devreme ca s se spele pe cap, s i-l usuce cu grij i s-l
ntind. Lui Kathryn i se pruse c Mattie ncerca s i supun prul, ca i
cum s-ar fi luptat corp la corp cu o parte din ea care aprase nu cu mult
timp n urm. Kathryn atepta ca Mattie s treac peste aceast etap i se
gndea c n orice zi fiica ei se putea trezi i lsa prul s i creasc aa
cum era el.
n acel moment Kathryn va ti c totul este n regul.
Probabil c Mattie auzise mainile pe alee, se gndea Kathryn.
Probabil c auzise i vocile din buctrie. Mattie obinuia s se trezeasc
noaptea, mai ales iarna.
tia c trebuia s o fac pe Mattie s ias din baie. Se gndea deja c
baia nu era un loc sigur n care putea s i spun fiicei ei.
Sttea n faa uii. Mattie pornise duul. Kathryn o auzi dezbrcnduse.
Ciocni la u.
Mattie, strig ea.
Cee?
Trebuie s stm de vorb.
Mam...
Felul n care Mattie spusese asta, cu acel ton cntat, familiar, ca i
cum deja o enervase...
Nu pot, fac du, spuse ea.
Mattie, este important.
Ce e?
Ua bii se deschise brusc. Mattie era nfurat ntr- un prosop
verde.

Scumpa, frumoasa mea fiic, se gndi Kathryn. Cum s-i fac eu una
ca asta?
Lui Kathryn ncepu s-i tremure minile, le trecu peste piept, inndule strns la subsuoar.
Pune-i un halat, Mattie, spuse Kathryn, simind c i vine s
plng. Niciodat nu plnsese n faa lui Mattie.
Trebuie s stm de vorb. Este foarte important.
Mattie i lu halatul din cuier i se mbrc, nedumerit, dar brusc
asculttoare.
Ce s-a ntmplat, mam?
Kathryn i ddu seama mai trziu c mintea unui copil nu putea
accepta un asemenea lucru, corpul unui copil nu putea absorbi asemenea
ntmplri groteti.
Mattie se arunc pe podea ca i cum ar fi fost mpucat. i flutur cu
furie braele n jurul capului, de parc s-ar fi aprat de un roi de albine.
ncerc s i prind braele i s le in strns, dar Mattie o ddu la o parte
i fugi. Ieise deja afar din cas i ajunsese la jumtatea peluzei cnd
Kathryn o prinse.
Mattie, Mattie, Mattie, strig Kathryn atunci cnd o prinse.
Iari i iari i iari.
Mattie, Mattie, Mattie.
Kathryn i prinse capul lui Mattie cu minile i l apropie de faa sa, l
aps cu putere, ca i cum ar fi vrut s-i spun s o asculte, c nu era alt
cale.
Voi avea eu grij de tine, spuse Kathryn.
i apoi din nou.
Ascult-m, Mattie. Voi avea eu grij de tine.
Kathryn i lu fiica n brae. Pmntul nghease sub
picioarele lor. Mattie plngea, iar Kathryn simea c i se va frnge
inima. Dar tia c era mai bine. Era mai bine.
Kathryn o ajut pe Mattie s intre n cas i o fcu s se ntind pe
canapea. O nveli cu nite pturi i o inu n brae i i frec minile i
picioarele pentru a o face s se opreasc din tremurat. Robert ncerc s-i
dea lui Mattie nite ap, ns ea se nec. O sun pe Julia, bunica lui
Kathryn, femeia care o crescuse. Kathryn abia i ddu seama c erau i ali
oameni n cas, un brbat i o femeie, mbrcai n costume, stnd la masa
din buctrie i ateptnd.

l putea auzi pe Robert vorbind la telefon i apoi uotind cu


reprezentanii liniei aeriene. Nu-i dduse seama c televizorul era deschis,
ns Mattie se ridic brusc i o privi.
Au spus c a fost o bomb? ntreb ea.
Apoi Kathryn ascult buletinul de tiri, rederulndu- i-l n gnd, la fel
cum cineva i d seama c n mod subliminal oamenii au auzit toate
cuvintele i ele sunt nc acolo, n minte, ateptnd s fie rostite.
Dup un timp, Kathryn ajunse s compare buletinele de tiri cu nite
gloane. Cuvinte ca nite gloane care intrau n creier i explodau,
distrugnd amintirile.
Robert, strig ea.
El intr n sufragerie i se aez lng ea.
Nu s-a confirmat nc, spuse el.
Se crede c este vorba despre o bomb?
Este numai o teorie. D-i una de-asta.
Ce este?
Valium.
Ai de-astea? ntreb ea. La tine?
Julia se mica prin cas ca o prezen impasibil, ntocmai unui
lucrtor al unei organizaii umanitare ntr-o zon calamitat: lipsit de
respect fa de moarte i aparent refuznd s fie intimidat. n cteva
minute o lu pe Mattie de pe canapea i o duse sus; avea prul bogat i
fcut
permanent, ntocmai unui pudel - singura concesie pe care o fcea
vrstei. Dup ce se asigur c Mattie putea s se in pe picioare singur i
s i pun o pereche de blugi, se rentoarse la parter s stea cu nepoata ei.
Intr n buctrie i pregti ceaiul. l garnisi din plin cu brandy-ul pe care l
adusese. O rug pe femeia de la linia aerian s se asigure c nepoata ei l
bea tot, sau cel puin o can. Apoi Julia se ntoarse la Mattie i o rug s se
spele pe fa. Dar Valiumul ncepuse s-i fac efectul i, dei nc scotea
sunete ncete de durere i de fric, aproape adormise. Kathryn tia c
durerea, printre multe altele, te i obosete fizic.
Julia o ntinse pe Mattie pe pat i se ntoarse apoi n camera din fa.
Stnd lng Kathryn pe canapea, trase cu ochiul s vad ct ceai buse,
apoi i spuse s bea mai mult. ntreb direct dac Kathryn luase vreun
tranchilizant.
Robert se oferi s le dea Valium.

Cine suntei? ntreb Julia. El i rspunse, iar apoi ea i ceru o


pastil.
Ia asta, i spuse Julia lui Kathryn.
Nu pot, am but brandy.
i ce dac? Ia-o.
Julia nu o ntrebase pe Kathryn cum se simea sau dac era n regul.
Kathryn tia c n mintea Juliei nu exista alternativ la un anumit nivel al
strii de bine.
Nimic altceva nu ar fi funcionat acum. Lacrimile, ocul, compasiunea
- toate astea puteau veni mai trziu.
E groaznic, spuse Julia. Kathryn, tiu c e groaznic.
Uit-te la mine. Dar singura cale s treci de chestia asta este s treci
prin ea. tii asta, nu? D din cap dac tii.
Doamn Lyons?
Kathryn se ntoarse de la fereastr. Rita, o femeie micu i blond,
care lucra la biroul comandantului ef, i trgea haina pe ea.
O s plec acum. Plec la han.
Rita folosea un ruj de culoarea stejarului i dei sttuse acolo n cas
toat ziua, de la patru dimineaa, totui faa ei era ciudat de proaspt, iar
costumul bleumarin nu era aproape deloc ifonat. Partenerul ei, Jim nu-tiucum, tot de la linia aerian, plecase cu multe ore nainte; Kathryn nu i
aducea aminte cu exactitate cnd.
Robert Hart este nc aici, spuse Rita. Este n birou.
Kathryn studia coafura perfect a prului drept al Ritei
cu un fel de fascinaie. Rita, se gndea ea, semna izbitor de mult cu
o anumit crainic de tiri din Portland. Pe Kathryn o suprase prezena
att de multor oameni n cas mai devreme, dar i-a dat apoi seama repede
c nu putea nfrunta situaia singur.
Avei camere la Tides? ntreb ea.
Da, am luat cteva.
Kathryn ddu din cap. nelesese c hanul Tides, care n extrasezon
era norocos dac avea dou cupluri n fiecare weekend, acum era plin, plin
de ziariti i de reprezentani ai liniei aeriene.
V simii bine? ntreb Rita.
Da.
S v aduc ceva nainte s plec?
Nu, spuse Kathryn. M simt bine.

Era o afirmaie absurd, se gndea Kathryn, privind-o pe Rita ieind


din buctrie. Ridicol ct de lipsit de sens era. Probabil c niciodat nu va
mai fi din nou bine.
nc nu era cinci i un sfert i aproape c se ntunecase.
La sfritul lui decembrie, umbrele ncepeau s se contureze cam
dup vremea prnzului, i toat dup- amiaza lumina era lung i subire.
Culorile deveneau pale i pufoase, erau culori pe care ea nu le mai vzuse
de luni de zile, astfel c niciun lucru nu mai prea familiar.
Noaptea se aeza ca o orbire lent, nghiind culorile din
copaci i din cerul jos, din pietre, din iarba ngheat i din hortensiile
albe mpietrite, pn cnd nu mai vedeai nimic de la fereastr dect propria
imagine.
i ncruci braele la piept i se sprijini de buza chiuvetei, privind pe
fereastra buctriei. Fusese o zi lung, lung i ngrozitoare - att de lung
i de ngrozitoare nct ieise de ore bune din orice realitate cu care ea
avusese vreodat de-a face. Simea clar c niciodat nu va mai putea
dormi, c atunci cnd se trezise dimineaa devreme ieise dintr-o stare n
care nu va mai putea intra niciodat. O privi pe Rita ndreptndu-se spre
main, i ieind cu ea de pe alee. Mai erau patru oameni n cas acum Mattie care dormea n camera ei, cu Julia, Kathryn care se ducea la ea din
cnd n cnd, s vad ce face, i Robert, care dup cum spusese Rita, era n
biroul lui Jack. Oare ce fcea acolo? se ntreb Kathryn.
Toat ziua, n captul aleii lungi, pavate cu pietri, n spatele porilor
din lemn, sttuser oameni care priveau nuntru, n timp ce alii i ineau
pe acetia la distan.
Dar acum, i imagina Kathryn, toi acei reporteri, operatori,
productori i oameni de la machiaj se ndreptau probabil spre Tides Inn s
bea ceva, s povesteasc, s comenteze zvonurile, s ia cina i s doarm.
Pentru ei era doar sfritul unei zile obinuite de munc.
Kathryn auzi pe scri pai apsai, pai de brbat, pentru o clip se
gndi c ar putea fi Jack care cobora la buctrie. Dar i aminti aproape
instantaneu c nu putea fi Jack, nu era deloc Jack.
Kathryn.
Cravata dispruse, manetele mnecii erau suflecate, ultimul nasture
de la cma era desfcut. Observase deja c Robert Hart avea un tic
nervos, i inea pixul ntre degete i l mica n sus i n jos ca pe o baghet
de dirijor.

Ar trebui s tii i tu, spuse Robert. Spun c a fost o defeciune


tehnic.
Cine spune asta?
Londra.
tiu ei chestia asta?
Nu. Este o tmpenie. Presupun doar. Au gsit o bucat din fuzelaj
i unul dintre motoare.
Oh, zise ea. i trecu degetele prin pr, avea i ea propriul ei tic
nervos. O bucat din fuzelaj, se gndi ea.
Repet aceste cuvinte n gnd. ncerc s i imagineze bucata de
fuzelaj, s i imagineze cum putea fi.
Ce bucat din fuzelaj? ntreb ea.
Carlinga. Cam 6 metri.
Vreun...?
Nu. Nu ai mncat nimic astzi, nu-i aa? ntreb el.
E-n regul.
Nu, nu e.
Se uit la masa acoperit cu feluri de mncare - caserole, plcinte,
feluri care se servesc la cin aezate n farfurii separate din plastic,
negrese, prjituri, salate. O familie numeroas ar fi mncat zile ntregi din
toat mncarea aceea.
Aa se obinuiete, spuse ea. Nu tiu ce altceva s fac i aduc
mncare.
De-a lungul ntregii zile poliitii aduseser pachetele cu mncare
primite. Kathryn nelegea acest obicei, l vzuse ori de cte ori era vreo
moarte n familie. Dar o uimea felul n care corpul continua s se mite,
trecea peste oc i durere, peste rul fizic i peste golul interior, i atepta
s fie susinut i hrnit. I se prea nepotrivit, la fel ca dorina de a face sex.
Ar fi trebuit s o trimitem n captul aleii, spuse Kathryn. S o dm
presei i poliiei. Aici se va strica de poman.
S nu hrneti niciodat presa, spuse Robert repede. Sunt ca nite
cini care caut afeciune. Sunt nnebunii s le dai drumul n cas.
Kathryn zmbi, iar lucrul sta o oc, faptul c putea s zmbeasc.
Faa o durea din cauza uscciunii i a srii din lacrimi.
Ei bine, o s plec i eu acum, spuse el trgndu-i mnecile i
ncheindu-i manetele. Probabil c vrei s rmi singur cu familia ta.
Kathryn nu era deloc sigur c vroia s fie singur.
Te ntorci la Washington?

Nu, voi sta la han. O s mai trec mine pe aici, nainte de a pleca.
i lu sacoul de pe marginea scaunului i se mbrc. i scoase cravata din
buzunar.
Oh, spuse ea slab. Bine.
i puse cravata n jurul gulerului.
Aa, spuse el dup ce i fcu nodul. l mpinse uor.
Sun telefonul. Din buctrie se auzea prea tare, prea
aspru, prea incisiv. Ea se uit la el neajutorat.
Robert, nu pot rspunde.
El ajunse la telefon i rspunse:
Robert Hart. Nu comentez, spuse el. nc nu. Nu comentez.
Dup ce el nchise telefonul, Kathryn ncepu s vorbeasc.
Du-te sus i f un du, o ntrerupse el.
ncepu s se dezbrace.
O s pregtesc ceva de mncare.
Bine, spuse ea. i se simi uurat.
Sus, pe hol, avu un moment de confuzie. Era un hol mult prea lung i
cu prea multe ui i camere. Deja amintirile acelei zile ncepuser s pteze
camerele, s se suprapun altor amintiri. Travers tot holul i intr n
camera lui Mattie. Mattie i Julia erau amndou n patul
lui Mattie, dormind adnc. Julia sforia ncetior.
Dormeau spate n spate, mprind aceleai cearafuri i aceeai
pilot. Kathryn privi cum aternuturile se ridicau i coborau odat cu
grmjoara de sub ele, i vzu strlucirea celui mai nou cercel al lui Mattie
din cartilagiul urechii stngi.
Julia se mic.
Bun, opti Kathryn ca s nu o trezeasc pe Mattie.
Cum se simte?
Sper c va dormi toat noaptea, spuse Julia frecndu-se la ochi.
Robert e nc aici?
Da.
Rmne aici?
Nu tiu. Nu. Probabil c se va duce la han cu ceilali.
Kathryn vroia s se ntind n pat lng bunica i fiica
ei. De-a lungul zilei simise ritmic cum puterea din picioare o
prsete, fiind copleit de dorina de a sta jos.

Era un fel de ierarhie ntre ele: n prezena lui Kathryn, Mattie era
copilul. n prezena Juliei, Kathryn simea c i dorete consolarea i
mbriarea acesteia.
La parter, pe o mas n hol, era o fotografie a Juliei, o fotografie care
aducea aminte de o alt epoc. Julia purta o fust strmt, nchis la
culoare, pn sub genunchi, o cma alb i un pulover scurt. La gt avea
un irag de perle. Talia ei era nalt i subire, iar prul ei negru i lucios era
pieptnat cu o crare ntr-o parte. Avea trsturi puternice, era ceea ce
numim o femeie frumoas. n fotografie, Julia sttea pe o canapea, aplecat
n fa ca s ia ceva ce se afla n afara ramei. n cealalt mn inea o
igar n felul acela n care fumatul era seductor nainte:
igara aezat lejer ntre degetele subiri, fumul ncolcit n jurul
gtului i al brbiei. Probabil c femeia din fotografie avea n jur de
douzeci de ani.
Acum Julia avea aptezeci i opt i purta mereu blugi bufani care i
erau prea scuri, pulovere largi cu care ncerca s i ascund burta
proeminent. Nu mai era nici urm din acea femeie tnr cu pr lucios i
talie subire, n aceast femeie cu prul argintiu, care era acum cu Mattie.
Ochii Juliei erau cteodat apoi i aproape c i pierduser genele. Dei
observase de attea ori acest fenomen, lui Kathryn tot i se prea greu de
neles: felul n care nimic nu rmnea aa cum fusese, nici casele care
cdeau n paragin, nici chipurile femeilor care cndva fuseser frumoase,
nici copilria, nici csnicia, nici dragostea.
Nu-mi pot explica, spuse Kathryn. Am impresia c l-am pierdut pe
Jack numai temporar i c trebuie s l gsesc.
Nu l vei mai gsi, zise Julia. Nu mai este.
tiu, tiu.
Nu a suferit.
N-avem de unde s tim asta.
Domnul Hart era destul de sigur de lucrul sta.
Nimeni nu tie nc nimic. Toate sunt zvonuri i speculaii.
Ar trebui s pleci de aici, Kathryn, spuse Julia. Este ca la nebuni n
captul aleii tale. Nu vreau s te nspimnt, dar a trebuit s i aduc napoi
pe Charlie i pe Burt ca s ne ajute s inem mulimea la distan de
poart.
Pe fereastra deschis, n spatele lui Kathryn intr o pal de aer rece,
pe care ea o respir adnc, simind mirosul srii. Nu ieise din cas toat
ziua, numai atunci cnd fusese nevoit s o aduc pe Mattie napoi n cas.

Nu tiu ct va dura pn cnd se vor termina toate astea, spuse


Julia.
Robert zice c s-ar putea s dureze ceva timp.
Kathryn respir adnc. Parc ar fi inhalat amoniac, aa
i se limpezise capul, i i se ascuiser simurile.
Nu te poate ajuta nimeni n privina asta, Kathryn.
Este ceva ce trebuie s faci singur. tii asta, nu?
Kathryn i nchise o clip ochii.
Kathryn?
L-am iubit, spuse ea.
tiu c l-ai iubit, zise Julia. tiu. i eu l-am iubit.
Toi l-am iubit.
- De ce s-a ntmplat asta?
Nu te mai gndi, spuse Julia. Nu poi gsi o explicaie. Nu conteaz.
Nu ajut deloc. Asta e i nu poi da timpul napoi.
Sunt...
Eti obosit. Du-te n pat.
M simt bine.
tii, spuse Julia, cnd mama i tatl tu s-au necat, chiar am
crezut c nu voi suporta. Chiar am crezut c voi exploda. Durerea a fost
ngrozitoare. Groaznic. Nu-i poi imagina cum este s pierzi un copil pn
cnd nu i se ntmpl. i atunci am nvinovit-o pe mama ta, Kathryn. Nu
o s spun c nu am fcut asta. Ea i tatl tu deveneau periculoi atunci
cnd beau, ngrozitor de nepstori i de periculoi. Dar mai erai i tu,
ocat de moartea unor prini pe care practic nici nu ai apucat s i ai.
Asta m-a salvat, Kathryn. Salvndu-te, m-am salvat i pe mine. Faptul c
am avut grij de tine. A trebuit s ncetez s m mai ntreb de ce murise
Bobby. Asta a trebuit s fac. Nu exista un motiv. i nu exist nici n cazul
sta.
Kathryn i ntinse capul pe saltea, iar Julia ncepu s i mngie prul.
L-ai iubit. tiu c l-ai iubit.
Kathryn iei din camera lui Mattie i intr n baie. Apa fierbinte a
duului curgea peste corpul ei nemicat. Ochii umflai o dureau din cauza
plnsului. i simea capul greu. i suflase nasul de attea ori nct pielea
dintre nas i buza superioar o ustura. Avea o durere cumplit de cap nc
de diminea i nghiise nenumrate pastile de Advil. i nchipui sngele
subiindu-se i scurgndu-se odat cu apa de la du.

Vor mai fi multe zile ca asta, spusese Robert mai nainte. Nu chiar
att de rele, dar oricum.
Ea nu se putea imagina trecnd nc o dat printr-o zi ca asta prin
care tocmai trecuse.
Nu-i putea aduce aminte firul evenimentelor, ce se ntmplase
prima, a doua sau a treia oar. Ce se ntmplase diminea sau dup
amiaz, spre prnz sau dup amiaz devreme. Fuseser buletine de tiri la
televizor, crainici care rosteau vorbe ce i fceau stomacul s pulseze sau
s se contracte la auzul lor: Prbuit dup decolare... haine de bebelu i
un scaun care plutea...
Tragedie la... Nouzeci de secunde pn la euare... oc i durere de
ambele pri ale... Ofierul de pe T-900, de cincizeci de ani... Resturi
mprtiate... Povestea Vision Flight 384... Rapoartele arat c... Dimineaa
devreme...
Linia aerian anglo-american... Strni la aeroport...
Inspecia de ntreinere FAA ... Speculaii c un...
i apoi mai erau acele imagini de care Kathryn se ndoia c o vor mai
prsi vreodat. Fotografia unei fete ntr-un album de coal, fotografie
care umplea ecranul; ntinderea nesfrit a oceanului peste care plutea un
elicopter, cu spuma alb nind din crestele valurilor; o mam cu braele
ntinse, cu palmele mpingnd aerul ca i cum ar fi vrut s alunge un uvoi
de cuvinte nedorite.
Brbai n costume de scafandru, sofisticate, privind preocupai peste
marginea unei brci; rude la aeroport, citind n grab o list de nume. i
imediat dup filmarea cu rudele aprur trei imagini statice, una deasupra
celeilalte, cu trei brbai mbrcai n uniform i cu o
atitudine formal; numele le erau scrise dedesubt.
Kathryn nu vzuse niciodat acea fotografie a lui Jack i nici nu-i
putea da seama cu ce scop fusese fcut. Sigur nu n aceast eventualitate.
Dar cu ce alt ocazie putea aprea fotografia unui pilot la tiri, se ntreb
ea.
Robert i tot spusese s nu se uite. Acele imagini cu fotografiile i vor
rmne ntiprite n minte, nu vor disprea niciodat. Era mai bine s nu le
vad, pentru c ele vor reveni att n vis ct i n timpul zilei.
Nu-i poi nchipui, i spusese el.
Adic, Nu ncerca s i imaginezi.
Dar cum putea s nu i imagineze? Cum putea opri uvoiul de
amnunte, uvoiul de cuvinte i de imagini din mintea ei?

Telefonul a sunat toat ziua. De cele mai multe ori rspundea Robert
sau lsa pe cineva de la linia aerian s rspund, dar uneori, atunci cnd
se uitau la tiri, l lsa s sune, i ascultau doar vocile de pe robot. Voci
ezitante, ntrebtoare ale trusturilor de pres. Vocile prietenilor i ale
vecinilor, care sunau s spun ce lucru ngrozitor se ntmplase (Nu mi-a
venit s cred c era Jack...), (Dac putem face ceva ca s te ajutm...).
Vocea unei femei mai n vrst, de la sindicat - profesional, aspr, cernd
ca Robert s o sune napoi. Kathryn tia c sindicatul nu i- ar fi dorit o
eroare de pilotaj, n timp ce linia aerian nu i-ar fi dorit nici eroare de
pilotaj, nici defeciune tehnic.
Deja aflase c avocaii scormoneau. Se ntreba dac ncercase vreun
avocat s o contacteze i dac nu cumva Robert Hart i tiase elanul.
tia c scafandrii cutau cutia neagr a avionului i nregistrarea
audio din cabina pilotului, banda cu ultimele cuvinte. Se temea c scafandrii
o puteau gsi pe cea din urm. Ar fi acel buletin de tiri pe care ea nu l-ar
suporta
- s aud vocea lui Jack, o voce oficial, controlul, i apoi mai ce?
Prea diabolic de deranjant s nregistrezi ultimele secunde din viaa unui
om. Unde se mai fcea acest lucru dect n celula condamnailor la moarte.
Iei din du, se nfur ntr-un prosop i i ddu seama, aa cum o
femeie i d seama, , atunci cnd se urc n main c i-a uitat cheile, c
nu folosise nici un pic de ampon sau de spun. Ddu din nou drumul la ap
i intr napoi sub du.
Iei pentru a doua oar din du, se terse i privi repede n jurul su
dup halat. Cmaa, ciorapii i pantalonii pe care le purtase toat ziua erau
nirate pe pardoseal, dar i uitase halatul. Se uit la u.
Blugii lui Jack erau n cuier. Blugi vechi, roi n genunchi, i purtase n
ultima zi n care fusese acas, se gndi ea.
i aps pantalonii pe obraz. Respir prin materialul acestora.
Lu pantalonii din cuier i i ls pe marginea czii.
Auzi zgomotul mruniului din buzunar, fonet de hrtie.
Cut n buzunarul de la spate i gsi un teanc de hrtii, uor
curbate, lipite, de la statul pe ele. Scoase un teanc de bani dintre hrtii,
cteva bancnote de un dolar i una de douzeci. Mai era i o chitan de la
Am.es pentru: un prelungitor, un pachet de becuri i o cutie de Right Guard;
o chitan roz de la curtorie: ase cmi, apretare slab, umerae. O
chitan de la Staples: un cablu de imprimant i dousprezece creioane. O
chitan de la pot, n valoare de douzeci i doi de dolari; timbre, bnui

ea privind repede spre chitan. Mai era i o carte de vizit: Barron Todd investiii. Dou bilete de loterie.
Bilete de loterie? Nu tia c Jack juca la loterie. Se uit mai atent la
unul dintre bilete. Era o nsemnare tears fcut cu creionul. M la A, se
citea. i urma o serie de
numere. Mattie la cineva? Dar ce nsemnau numerele?
Erau foarte multe. nc un bilet de loterie? Apoi, despturind cu mai
mult atenie teancul de hrtii observ dou buci de hrtie alb dictando.
Pe prima erau cteva versuri din ceva ce prea un poem, scrise cu
cerneal, cerneal adevrat de stilou. Era scrisul lui Jack.
Aici n trectoarea-ngust spre nemilosul Nord, ne 'ntrerupte
Trdri, urmrile neobosite nfruntndu-se.
nvlmita furie-a hangerelor n bezn: o lupt Intre celule oarbe i
flmnde-n pntec.
Kathryn se sprijini nedumerit de perete. Ce poezie era asta i ce
nsemna? se ntreb ea. De ce o scrisese Jack?
Despturi i cea de-a doua bucat de hrtie. Era o list cu lucruri pe
care trebuia s le fac. Jack obinuia s fac o list n fiecare zi cnd era
acas. Citi lista: prelungitor, de sunat la canalizare, imprimanta HP color a
lui Mattie, rochie de la Bergdorf, de sosit cu FedEx, pe 20.
Bergdorf. Rochie prin FedEx. De sosit pe 20.
Bergdorf Goodman? Magazinul din New York?
ncerc s gndeasc, s rememoreze calendarul pe luna decembrie
de pe frigider. Azi, n ciuda faptului c era o zi chinuitor de lung, era nc
17 decembrie. Pe 20 trebuia s fie la coal, ultima zi naintea vacanei. i
Jack ar fi trebuit s fie acas n acea zi. ntre dou cltorii.
Oare era un cadou de Crciun pentru ea?
Prinse hrtiile cu mna i le strnse uor. Se sprijini de u i se ls
s alunece pe toat lungimea ei.
Oboseala i ptrunsese n oase. Abia i mai putea ine capul drept.
Aerul cald cuprinse n toat maina. Stomacul i era att de plin de la
mncarea de Crciun a Miei nct trebui s i dea scaunul mai n spate
pentru a sta confortabil.
Jack purta puloverul de culoarea untului, pe care ea i-l tricotase n
prima iarn petrecut mpreun, cel care avea pe spate nite defecte numai
de ea tiute. Purta cu fidelitate puloverul de ziua Recunotinei i de
Crciun, atunci cnd fceau cltoria spre Santa Fe. El i lsase prul s
creasc puin, astfel nct acesta atrna ondulat pe lng urechi. Purta

ochelari de soare, aa cum purta de obicei, cu excepia zilelor foarte


nnorate.
Te pricepi la asta, spuse ea.
La ce?
La surprize.
Odat fcuser o cltorie surpriz n Mexic. Alt dat, de Crciun, n
timpul unei vizite, o duse la Ritz, n weekend, ca creznd n timp ce
mergeau cu maina prin Boston c erau n cutarea unui ortoped pentru
spatele lui.
Azi, dup masa de la Julia, i-a c vrea s mearg cu maina pentru a-i
lua cadoul de Crciun. Numai ei doi.
Julia sttea cu Mattie care, la patru ani, nu se dezlipea de noile ei
jucrii.
Ieir din Ely i merser spre Fortune's Rocks, acolo unde se aflau
casele de vacan. n copilrie, n timpul plimbrilor pe care le fcea
dinspre sat spre plaj, obinuia s i imagineze c aceste case, care zece
luni pe an stteau goale, aveau caracter i personalitate. Una era
mndr i puin ostentativ ca, apoi, dup o furtun foarte brutal, s
par un pic pedepsit. Cealalt nalt i elegant, o frumusee tomnatic.
Aceasta din urm provoac stihiile, se apleac n fa, aventuroas. O alta
era prea tcut, mohort, nempodobit, ca i cum nu ar fi fost iubit. i
nc una, separat de celelalte, ncrezut, neafectat de hoardele de turiti
din timpul verii sau de nopile lungi de iarn.
Nu-mi pot imagina despre ce cadou este vorba, spuse Kathryn.
O s vezi.
n main i permise s nchid puin ochii. I se pru c adormise
numai pentru un minut, dar cnd se trezi avu un tresrit. Maina se afla pe
aleea de acces spre cas. O alee familiar.
Eti nostalgic? ntreb ea.
Cam aa ceva, spuse el.
Privi prin parbriz la cas. Se gndi, aa cum fcuse ntotdeauna, c
era cea mai frumoas cas pe care o vzuse vreodat. Cptuit cu ie
albe, casa avea dou etaje i o verand foarte mare de jur mprejur.
Obloanele erau de un albastru prfos, avnd i ele opacul mut al oceanului,
ntr-o zi ceoas. Etajul de sus era nvelit n igle de cedru decolorate de
intemperii i prea puin scobit, de parc cineva i-ar fi tiat cndva o felie
din el.

La ultimul etaj se aflau luminatoare, aezate la distane egale, care


preau s sugereze c nite trupuri dorm confortabil n spatele lor. Semna
cumva cu hotelurile acelea vechi, cu vedere la ocean.
Fr a rosti vreun cuvnt, Jack cobor din main i urc treptele
verandei, iar ea l urm. Balansoarele mpletite i scndurile late ale
duumelei prinseser o patin cenuie, fr vrst, de la vnt i de la ploi.
Ea
sttea lng balustrad privind peste peluz la linia rmului, unde
apa se retrgea i curgea peste stnci, prnd c se adun i se mprtie,
se adun i se mprtie, ca apoi s curg din nou n mare.
n deprtare, ceaa plutea pe ocean, o cea proaspt i curat care
apare numai n zilele frumoase. Nu se vedeau clar insulele; ele erau acolo,
ca apoi s nu mai fie, apoi preau c plutesc deasupra apei. Pe o parte a
peluzei era o pajite; de cealalt parte, livezi de peri pitici i piersici. Lng
pridvor era o grdin de flori, crescute prea tare, plantate ciudat n form
de fereastr arcuit, alungit, cu un ventilator ataat. Sub acest arc se afla
o bncu din marmur, acum acoperit cu vi de vie.
Se pormi brusc un vnt dinspre est care ncepu s bat peste pridvor,
aducnd cu el un aer rece, uor umed, aerul obinuit de acolo. tia c n
cteva clipe se vor forma valuri nspumate pe ap. i ghemui i mai tare
umerii n hain.
n spatele ei, Jack deschide ua buctriei i intr n cas.
Jack, ce faci? ntreb ea.
l urm uluit prin buctrie i apoi n camera din fa, un spaiu larg
care mergea paralel cu latura casei dinspre ocean, o camer ncnttoare,
cu ase perechi de ferestre nalte de la podea pn n tavan. Pe perei era
un tapet de un galben ters, care se cojea la ncheieturi. La fereastr erau
draperii, rulate pe un sfert, care i aminteau de draperiile vechi din slile de
clas din coli.
Erau patru ani de cnd intraser pentru prima dat n acea cas, de
cnd fcuser dragoste pentru prima oar, ntr-un dormitor de la etaj.
Fcuser asta dup ce notaser mbrcai. i spusese c tia o cas
abandonat, i aminti cum i desfcuse cmaa i o lsase s cad pe
podea. Ct de diferit arta fr cma - mult mai tnr, mai destins, ca
mur^it^ti^cu'eare^ea ar fi putut cndva s ias. Se aplecase deasupra ei
i ncepuse s i ling sarea de pe piele. Cldura i ddu ameeli. Pe buzele
ei pielea pieptului lui avea un gust neptor, i o atingere mtsoas din
cauza perilor fini.

Jack trecu prin camera din fa i se opri s o atepte la piciorul


scrilor. Casa era nc neocupat, fusese aa timp de decenii, cndva acolo
se aflase o mnstire de maici. i apoi fusese casa de vacan a unei familii
din Boston. Era scoas la vnzare de ani de zile, iar ea se ntreba de ce nu
se mai vindea odat. Poate c de vin era aerul de cmin pe care i-l ddeau
nenumratele dormitoare, cu o singur baie la captul holului.
El ntinse mna. n timp ce urca scrile alturi de el se gndi c
brbatul vrea s-i ofere cadoul ntr-o odaie n care fcuser dragoste
cndva. Aa c nu fu surprins cnd intrar ntr-o camer cu pereii
zugrvii n verde strlucitor. ntr-un col era un ptuc acoperit cu o
cuvertur nflorat. Obiectul care nu-i avea locul n acea camer era un
scaun rou, un taburet simplu de buctrie care fusese vopsit cu o main
de dat cu lac. Scaunul strlucea n btaia soarelui - scaunul rou pe fundalul
peretelui verde i al oceanului albastru care se vedea pe fereastr - iar ea
se ntreb, aa cum o mai fcuse i mai nainte, n virtutea crui capriciu
alesese zugravul asemenea culori iptoare.
Am primit un telefon de la Vision, spuse el deodat.
Vision?
O linie aerian nou nfiinat, anglo-american, n coproprietate. Au
baza n Logan, dar se dezvolt rapid. n civa ani a putea intra pe o rut
internaional.
Zmbi, acel zmbet triumftor i complex al omului care a plnuit o
surpriz i care acum o spune.
Fcu un pas nainte pentru a-l urma.
i dac i place casa asta o vom cumpra.
Afirmaia asta o fcu s se opreasc. i duse minile
la piept.
Ai mai fost aici? ntreb ea.
El ncuviin din cap.
Cu Julia.
Julia tie despre chestia asta? ntreb Kathryn nencreztoare.
Am vrut s i facem o surpriz. Casa este o cztur. Necesit
reparaii. Evident.
Cnd ai venit mpreun aici?
Acum dou sptmni. Am fcut o escal la Portsmouth.
Kathryn ncerc s-i aminteasc. Vedea zilele lui decembrie ca pe
nite ptrele din calendar. Nu-i putea aminti foarte bine nici una dintre
ele.

Julia tie despre chestia asta? ntreb ea din nou.


Oferta noastr a fost acceptat, spuse Jack.
Oferta noastr?
Mintea i funciona greoi. Surprizele se ngrmdeau nainte ca ea s
se poat dumiri.
Ateapt aici, spuse el.
Afectat de toate acestea, ea travers camera i se aez pe scaunul
rou. Soarele care trecea printr-o fereastr lateral ddea o lumin
alungit, fierbinte, care se ntindea pe cuvertura de pe pat. Vroia s se
trasc spre acea lumin ca s i nclzeasc minile i picioarele.
Cum de fcuse asta, se ntreb ea. Aa o treab important? Asta nu
e ca i cum ai ascunde o cutie ntr-un birou. Mai erau i ali oameni
implicai. Ageni imobiliari. i Julia. Este oare Julia capabil s pstreze un
asemenea secret? Poate doar ca s fac o surpriz, i rspunse Kathryn.
Iar Jack se pricepe s pstreze secrete.
Scutur din cap. Nu putea concepe ca ea s fac vreodat o ofert
pentru o cas fr s fie i Jack de fa.
Jack se ntoarse aducnd o sticl de ampanie i dou pahare. Ea
recunoscu paharele din dulapul Juliei.
mi place c eti aici, spuse el. Ador faptul c eti aici.
l privi n timp ce el scotea dopul. i gndi: Acesta
este lucrul pe care Jack l face cel mai bine, nu? Face ca lucrurile s se
ntmple.
i dorea s fie fericit. ntr-o clip, n timp ce digera vetile, se gndi
c va fi fericit.
Vei face naveta la Boston? ntreb ea.
Am cronometrat. Fac cincizeci de minute.
Dumnezeule, se gndi ea, a fost deja aici i a i
cronometrat.
El turn ampania n pahare i i ntinse unul dintre ele. Bur
ampania mpreun. Minile ei tremurau i tia c el observase. Atunci el
puse jos paharul i veni spre ea.
O ridic n picioare i o ntoarse n aa fel nct amndoi s priveasc
pe fereastr. Apoi i opti ncet la ureche.
Vom avea propria noastr cas, spuse el. Vei fi lng ap.
ntotdeauna i-ai dorit asta. Mattie va merge la coal aici. Te vei angaja ca
profesoar dup ce vei absolvi facultatea. Julia e foarte ncntat c vei - c
vom fi lng ea.

Kathryn ncuviin uor din cap.


El i ridic prul de pe ceaf i i plimb limba de la ultima vertebr
pn la linia prului. Dup cum era de ateptat, ea ncepu s tremure i i
aez paharul de ampanie pe pervazul ferestrei. Se aplec nainte i se
sprijini de tocul ferestrei. Putea vedea umbra palid a amndurora n
geamul din fa.
***
A vrea s mnnci ceva.
De partea cealalt a mesei, Robert Hart termina i ultimul castron de
chili.
Nu pot, spuse ea. Examina castronul pe care el l golise. i-a fost
foame.
El mpinse castronul spre marginea mesei.
Era trziu, dar Kathryn habar n-avea ct era ceasul.
La etaj Mattie i Julia nc dormeau. Pe lng chili, n faa lui Kathryn
era o pine cu usturoi, o salat i o ceac de ceai cldu. Mai devreme
ncercase s nmoaie o bucat de pine n sosul de chili i s guste, ns
gtul ei refuzase s nghit. Avea haine curate - blugi i un pulover
bleumarin, osete flauate i o pereche de bocanci de piele. Prul i era nc
umed. tia c ochii, nasul i gura i se umflaser. Se gndea c probabil
plnsese pe podeaua bii mai mult dect plnsese n orice alt moment al
zilei. Probabil mai mult dect n toat viaa ei. Se simea uscat i golit de
plns.
mi pare ru, spuse el.
De ce? ntreb ea. C ai mncat?
El ddu din umeri.
Pentru tot.
Ai o slujb ngrozitoare, spuse ea brusc. De ce o faci?
El pru buimcit de ntrebare.
Te superi dac mi aprind o igar? ntreb el. Pot s ies afar dac
vrei.
Jack urse fumtorii, nu putea suporta s stea n aceeai camer cu
ei.
Sunt cincisprezece grade afar. Bineneles c poi fuma aici.
Ea l privi cum se ntoarse i se ntinse spre sacoul care se afla pe
sptarul scaunului pentru a-i lua pachetul de igri.
Se aez cu coatele pe mas, cu minile ncruciate sub brbie.
Fumul i se ncolcea n fa.

Gesticula cu igara.
AA3.
Ea ddu din cap.
De ce o fac? ntreb el, dregndu-i glasul ncurcat.
Pentru bani, presupun.
Nu te cred, zise ea.
Serios?
Serios.
Cred c mi plac momentele intense, zise el.
Momentele intense ale experienei umane.
Ea tcea. Pentru prima dat i ddea seama c n fundal se auzea
muzic. Art Tatuin. Probabil c Robert pusese un cd ct timp ea fusese la
du.
Cred c asta e, spuse ea.
mi place s vd oamenii revenindu-i, adug el.
Da? i revin?
Dac trece destul timp, femeile de obicei i revin.
Din pcate... Se opri. mi pare ru, spuse el.
M-am sturat de oameni care spun c le pare ru.
Chiar m-am sturat.
Copiii nu i revin la fel de bine, spuse el ncet. Se spune c i revin
uor, dar nu este aa. Se schimb...
Dezastrul i schimb definitiv, iar ei ncearc s se
3

Prescurtare pentru American Airlines, Liniile Aeriene Americane (n.

tr.).
adapteze. Rar vd brbai dobori de durere pentru c puine femei
sunt piloi. Dar cnd se ntmpl, de cele mai multe ori este vorba despre
tai; sunt furioi, dar asta este o alt poveste.
Normal c sunt furioi, spuse Kathryn.
Ea se gndi la Jack n calitate de tat i la ct de furios ar fi fost dac
ar fi fost Mattie n acel avion. Jack i Mattie fuseser foarte apropiai. Atunci
cnd era cu Jack, rar se zbrlea i se smiorcia aa cum fcea atunci cnd
era cu Kathryn. n cazul lui Jack, standardele fuseser diferite de la nceput.
Nu erau aa de ncordai.
Curnd dup ce se mutaser toi trei la Ely, atunci cnd Mattie era la
grdini, Jack o angajase" ca asistenta sa personal n timp ce lucra la
cas - la zugrvit, rachetat, reparat ferestrele. i vorbea n continuu. O
nvase s schieze i o ducea n excursii la schi n fiecare iarn, mai nti n

nord n New Hampshire i Mine, apoi n vest, n Colorado. Acas, se uitau


amndoi la meciurile celor de la Red Sox sau Celtics sau stteau ore n ir
mpreun la calculator. Ori de cte ori Jack se ntorcea din vreo cltorie,
mergea mai nti la Mattie sau venea Mattie la el, prnd c au cea mai
deosebit relaie tat-fiic. Le era foarte bine mpreun.
O singur dat se nfuriase Jack pe Mattie. Kathryn avea i acum
foarte proaspt n minte furia lui Jack, atunci cnd descoperise c Mattie
i mpinsese un prieten de joac pe scri. Ci ani aveau? Patru? Cinci? Jack
o nhase pe Mattie de bra, i ddu o palm serioas la fund i apoi
aproape c o trse n camera ei i trntise ua cu o asemenea furie nct
Kathryn se sperie. Gesturile sale fuseser att de instinctive i de rapide
nct Kathryn i imagin c aa fusese el pedepsit n copilrie i c i
pierduse controlul pe care l avea de obicei. Dup ctva timp, ncerc s i
vorbeasc despre incident, dar Jack, a crui fa era nc mbujorat, nu
voise s discute, spunnd numai c nu tia ce-l apucase.
Te specializezi n chestia asta, i spuse Kathryn lui Robert.
El privi spre blatul din buctrie, cutnd ceva care putea funciona
ca scrumier. Ea lu farfurioara alb de sub ceaca de ceai i o mpinse dea lungul mesei de pin. Robert i aez igara pe farfurioar i ncepu s
adune vasele.
Nu chiar, spuse el.
Las-m pe mine. Pot s spl vasele.
Se aez i i lu din nou igara. Ea se ndrept spre chiuvet i
deschise maina de splat vasele. Apoi ddu drumul la ap.
mi place s cred c formez un fel de cocon protector n jurul acelei
familii, spuse el, c i izolez de lumea exterioar.
Care a ptruns n viaa lor ntr-un mod att de grotesc, spuse ea.
Da, care a ptruns n viaa lor ntr-un mod att de grotesc.
Este vorba despre stpnire de sine, spuse ea. Aa se numete
ceea ce faci tu. Stpnire de sine.
Spune-mi cu ce te ocupi tu, zise el. Ce predai?
Muzic i istorie. M ocup de formaia colii.
- Serios?
Serios. Sunt numai aptezeci i doi de elevi n toat coala.
i place s predai? ntreb el.
Kathryn sttu pe gnduri o clip.
Da. mi place foarte mult. Am avut unul sau doi elevi excepionali.
Anul trecut am trimis o feti la conservatorul New England. mi plac copiii.

Ai o via diferit ca soie de pilot, spuse el.


Ea ncuviin. i aduse aminte de orele ciudate, de faptul c niciodat
nu a srbtorit ceva n ziua respectiv.
De Jack care vroia s ia micul dejun la apte seara sau cina i un
pahar de vin la apte dimineaa. Viaa lor fusese diferit de cea a altor
familii. Jack putea fi plecat cte trei zile i s stea acas dou, iar programul
sta putea dura cte dou sau trei luni. i apoi, luna urmtoare, putea lucra
ase zile pentru ca patru s stea acas, iar Mattie i Kathryn se adaptau
acestui ritm. Nu triau dup o anumit rutin, aa cum fceau alte familii ele triau n perioade de timp. Iar atunci cnd era plecat, casa prea c se
dezumfl, c se aaz linitit n propria matc. i orict se ocupa Kathryn
de Mattie sau orict de bine se simeau una n compania celeilalte, lui
Kathryn i se prea tot timpul c triau suspendate, ateptnd ca viaa
adevrat s nceap din nou, ca Jack s intre din nou pe u.
n timp ce sttea n faa lui Robert, Kathryn se ntreba dac s-ar simi
la fel i acum - suspendat n timp, ateptnd din nou ca Jack s apar n
u.
Ct de des fcea naveta? ntreb Robert.
De aici? Cam de ase ori pe lun.
Nu era prea greu. Ct fcea? Cincizeci de minute?
Da. Ai i tu o valiz pregtit n birou? ntreb ea.
Pregtit i gata s o foloseti?
El avu un moment de ezitare.
Una mic.
Te duci la han n seara asta?
Da, dar dac vrei pot dormi aici pe canapea.
Nu. O s fie bine. Sunt cu Julia i cu Mattie. Mai spune-mi o
poveste, spuse ea.
Despre ce?
Ea puse i ultimul vas n maina de splat i o nchise.
i terse minile cu un prosop i l ntinse apoi pe mnerul dulapului.
Despre cum este atunci cnd intri ntr-o cas.
El se scrpin pe ceaf. Nu era nalt, dar ddea impresia de nlime
chiar i atunci cnd sttea jos. Ea i nchipuia despre el c este atlet.
Kathryn, asta este...
Spune-mi.
Nu.
M ajut.

Nu, nu te ajut.
De unde tii? ntreb ea tios. Suntem toate la fel, toate nevestele?
Reacionm toate la fel?
i putea auzi mnia din voce, o furie care se manifestase sporadic
de-a lungul zilei. Bule de furie care se ridicau la suprafaa lichidului i apoi
se sprgeau. Se aez din nou la mas n faa lui.
Sigur c nu, spuse el.
Dac nu este adevrat? ntreb ea. Dac ai primit vestea i o dai
mai departe soiei i apoi afli mai trziu c nu este adevrat?
Nu se ntmpl.
De ce?
Stau destul de mult timp la captul aleilor cu telefonul n mn,
ateptnd o confirmare absolut. Poate c e greu de crezut, dar n-a vrea
ca vreodat s spun unei femei c soul ei a murit cnd de fapt nu este aa.
mi pare ru.
Credeam c e interzis.
Ea zmbi.
Te deranjeaz ntrebrile astea? ntreb.
M ngrijoreaz motivul pentru care ntrebi, dar nu, nu m supr.
Atunci o s te ntreb altceva: care este lucrul de care i este team
c o s l spun presei?
El i slbi cravata i i deschise primul nasture al cmii.
Soia unui pilot este foarte zdruncinat ntr-o asemenea situaie, i
asta pe bun dreptate. Dac spune ceva i presa aude, acel lucru devine o
declaraie oficial.
De exemplu, o vduv poate spune c soul ei se plnsese cu puin
timp n urm de mecanici. Sau poate izbucni - tiam eu c se va ntmpla.
Mi-a spus c firma nu mai instruia suficient echipajele.
i n-ar fi un lucru bun dac ar fi adevrat?
Atunci cnd sunt zdruncinai, oamenii spun lucruri pe care mai
trziu nu le-ar mai spune. Uneori chiar nu vor s spun acele lucruri. Dar
dac devin declaraii publice, ei nu le mai pot retrage n nici un fel.
Ci ani ai? ntreb ea.
Treizeci i opt.
Jack avea patruzeci i nou.
tiu.
Ce faci n mod normal, n timp ce atepi s se ntmple vreun
accident?

N-a spune chiar aa, spuse el micndu-se n scaun. Nu atept s


se prbueasc avioane. Am alte responsabiliti.
Cum ar fi?
Examinez ndeaproape investigaiile care se fac cu ocazia
accidentelor. in legtura ct mai strns cu familiile piloilor. Ct de veche
este casa asta?
Nu schimba subiectul.
Ba l schimb.
A fost construit n jurul anului 1860. La nceput a fost o mnstire.
Un fel de refugiu.
E frumoas.
Mulumesc. Mai e de lucru la ea. Tot timpul e ceva de fcut. Cade
mai repede dect o putem noi repara.
Se auzi spunnd noi.
Nu era nimic care s nu-i plac la acea cas care prea c se
schimb continuu, n funcie de lumin, de anotimp, de culoarea apei, de
temperatura

din

aer.

Kathryn

ajunsese

aprecieze

chiar

excentricitile: podelele n pant, din dormitoare; dulapurile strmte


proiectate pentru micue; ferestrele cu obloanele demodate care trebuiau
montate n fiecare toamn i scoase n fiecare primvar (Jack descoperise
c, ntocmai fulgilor de zpad, nu erau dou la fel, aa c nvase fiecare
fereastr, i trebuia apoi s le potriveasc pe fiecare ca pe nite piese de
puzzle n timp ce sttea pe scar), dar care erau nite obiecte frumoase n
sine. ntr-adevr, era uneori un efort s le tragi la o parte atunci cnd aveai
treab. Kathryn zbovise de nenumrate ori n camera lung din fa i
visase cu ochii deschii. Visase mai ales la ct de uor ar fi ntr-o astfel de
cas, ntr-un astfel de loc, s fugi de lume, s duci o existen solitar i
contemplativ, asemntoare vocaiei primelor locuitoare ale casei:
Surorile din Ordinul lui Jean Baptiste de Bienfaisance, douzeci de micue
ntre nousprezece i optzeci i doi de ani, cstorite cu Iisus i cu srcia.
De multe ori, atunci cnd se afla n camera din fa, i imagina o mas
lung din lemn n sala de mese, cu o bncu pe o parte, n aa fel nct
micuele s vad oceanul n timp ce mncau. Pentru c dei fcuser
jurmntul lipsurilor, ele triau n mijlocul unui peisaj de o frumusee care
i tia respiraia.
Ani de zile Kathryn ncercase s gseasc locul pe care micuele l
folosiser drept capel. Cercetase pajitea i livada nvecinat, dar nu
gsise nici o fundaie. S fi fost capela nuntru, se ntreba ea, n camera pe

care o foloseau drept sal de mese? Oare nainte s plece au demontat


altarul fcut de mn i au luat statueta Fecioarei Maria i o cruce? Sau au
cltorit ndelung printre mlatinile srate ntre Fortune Rock's i oraul
minier din Elly Falls ca s poat lua parte la slujba de la biserica Saint
Joseph mpreun cu emigranii franco-canadieni?
Stai aici de unsprezece ani? ntreb Robert.
Da.
Telefonul sun fcndu-i pe amndoi s tresar.
Prea c trecuser douzeci, poate treizeci de minute de cnd
telefonul sunase ultima oar, cea mai lung pauz de la primele solicitri de
diminea. l privi pe Robert cum rspunde.
Avea numai douzeci i trei de ani cnd ea i cu Jack se mutaser
napoi n Ely. Kathryn se temea de resentimentele oamenilor din ora. Avea
o cas lng ap i un so care era pilot la Vision. Nu mai locuia chiar n Ely,
ci mai degrab la Fortune Rock's, o lume efemer i pasager de turiti
care, cu toat atitudinea lor superioar, vizavi de magazinul bunicii sale i
curiozitatea lor condescendent fa de acel orel cu farmec ciudat,
rmneau n esen anonimi. Corpuri subiri, bronzate, cu rezerve aparent
inepuizabile

de

bani

lichizi.

Dei

Martha,

proprietara

magazinului

Ingbretson's, singura bcnie din Fortune's Rocks, putea spune mai mult
dect nite simple poveti de avertizare despre brbaii n pantaloni scuri
kaki i tricouri albe, care angajaser sume enorme - pentru vodc, homari,
cartofi feliai, i pentru ciocolata ei de cas, konfetkakke - i care pieriser
apoi n obscure proceduri de faliment, singura motenire pe care o lsaser
fiind pancarta cu inscripia De vnzare" nfipt n nisipul din faa casei de
400.000 de dolari de pe plaj.
ns rezervele de bunvoin local fa de Julia Huli fuseser foarte
mari i se rsfrnseser i asupra lui Kathryn i Jack. i aduse aminte de
felul n care ea i Jack se integraser n viaa din Ely i o ndrumaser pe
Mattie prin coli. Slujba lui Jack l ndeprtase de cas, ns tot reuea s
joace tenis n liga oraului cu Hugh Reney, directorul adjunct al gimnaziului,
i cu Arthur Kahler, cel care conducea benzinria Mobil de la ieirea din
orel. n mod surprinztor, dei Mattie fusese conceput foarte uor, Jack
i Kathryn preau a nu mai putea avea i ali copii. i spuseser c erau
suficient de fericii c o aveau pe Mattie ca s mai trebuiasc s recurg la
cine-tie-ce proceduri pretenioase pentru a mai reui s fac un copil.
Kathryn l privi pe Robert n timp ce vorbea la telefon.
El i arunc o privire, apoi se ntoarse din nou.

Fr comentarii, spuse el.


Nu cred.
Fr comentarii.
Fr comentarii.
nchise telefonul i rmase privind la dulapul de deasupra. Lu un pix
de pe poli i ncepu s l agite nainte i napoi.
Ce e? ntreb ea.
El se ntoarse.
Ei bine, tiam c asta se va ntmpla.
Ce?
Asta va fi n atenia publicului maxim douzeci i patru de ore. Apoi
va deveni istorie.
Ce?
Se uit drept la ea i respir adnc.
- Spun c a fost eroare de pilotaj, zise.
Ea nchise ochii.
Este doar o speculaie, spuse el repede. Au gsit nite informaii de
zbor care n-au nici un sens. Dar, crede- m, n-au de unde s tie sigur.
Oh.
De asemenea, spuse el ncet, au gsit i nite cadavre.
Kathryn se gndi c dac inspir i expir ncetior se
va simi bine.
Nu s-a fcut nc identificarea, spuse el.
Cte?
Opt.
ncerc s i imagineze. Opt cadavre. ntregi? Buci?
Vru s ntrebe, dar nu o fcu.
Vor fi mai multe, spuse el. Vor gsi mai multe.
Oare erau englezi? se ntreb ea. Sau americani?
Femei sau brbai?
Cine era la telefon?
Reuters.
Ea se ridic de la mas, travers holul i ntr n baie.
Pentru un moment se temu c i va fi ru. Se gndi c era o reacie
reflex, neputina de a suporta, dorina de a scpa. i ddu cu ap pe fa
i apoi se terse. Faa ei era aproape de nerecunoscut n oglind.

Cnd se ntoarse n buctrie, Robert vorbea din nou la telefon. i


inea unul dintre brae peste piept, prins sub cealalt mn. Vorbea linitit,
rspunznd numai da i bine, privind-o cum intra n camer.
Mai trziu, spuse el i apoi nchise.
Urm o tcere lung.
Cte din cazuri sunt erori de pilotaj? ntreb ea.
aptezeci la sut.
Ce fel de erori? Ce se ntmpl?
Exist un ir de evenimente care duc la cel din urm, iar ultimul se
numete eroare de pilotaj pentru c n acel moment pilotul este implicat
foarte tare n eveniment.
neleg.
Pot s te ntreb ceva?
Da.
Jack era cumva...?
Avu un moment de ezitare.
Ce s fie? ntreb ea?
Era cumva agitat sau deprimat?
Robert fcu o pauz.
n ultima vreme? ntreb ea.
tiu c este o ntrebare ngrozitoare. Dar va trebui s rspunzi la
ea mai devreme sau mai trziu. Dac a fost ceva, dac este ceva ce tii sau
i aminteti, ar fi mai bine s discutm noi doi despre asta.
Ea se gndi la ntrebare. E ciudat, se gndi ea, ct de intens cunoti
un om, sau crezi c l cunoti, atunci cnd eti ndrgostit - uscat de iubire pentru a descoperi apoi c poate nu l-ai cunoscut att de bine pe ct ai
crezut. Sau pe ct sperasei. La nceput, ndrgostiii i sorb fiecare cuvnt
i gest i apoi ncearc s menin acea intensitate ct de mult posibil. Dar,
n mod inevitabil, dac doi oameni triesc mpreun destul de mult, acea
intensitate piere. Aa funcioneaz oamenii, se gndi Kathryn, cu dorina lor
de a evolua de la starea de ru din dragoste la trirea unei viei cu un alt
om care se schimb i el, n aa fel nct s poat crete mpreun un copil.
Unii ndrgostii nu reueau, tia asta din exemplul prinilor ei.
Kathryn nu-i putea aminti vreun moment n care s nu existe vreun
sentiment de respingere, de nevoie sau de tensiune ntre prinii ei. Dei
tatl ei era cel care era permanent infidel i i ddea cu siguran mamei lui
Kathryn motive s fie rnit, Kathryn era sigur c mama ei fusese cea care
distrusese de timpuriu i cea mai mic ans de fericire pe care prinii ei o

puteau avea. Fusese soarta mamei ei s fie declarat incapabil de a uita


acea vreme cnd avea douzeci i doi de ani i l ntlnise pe Bobby Huli,
iar el se ndrgostise de ea, fcnd-o s simt c triete. Timp de un an an n care prinii lui Kathryn s-au cstorit i au conceput-o pe ea - Bobby
Huli nu i lu ochii de la proaspta lui soie i sttu lng ea, astfel nct
mama ei se simi, pentru prima oar n via, foarte iubit i foarte
frumoas, un drog care crea o dependen mai mare dect whisky-ul cu
care Bobby Huli i fcuse cunotin atunci cnd s-au ntlnit pentru prima
oar. Anul acela, de care Kathryn era sigur c fusese cel mai bun din viaa
mamei ei - i despre care Kathryn tia mai mult dect trebuia de vreme ce
n copilrie auzise n detaliu toate certurile prinilor ei - deveni de o
importan aproape sacr pe msur ce timpul trecea. Iar tatl su nu
putea s l aduc napoi nici chiar n perioadele de abstinen sau atunci
cnd ncerca s i fac pe plac soiei sale. Kathryn era convins c tragedia
vieii mamei sale fusese generat de lipsa oricrei atenii din partea lui
Bobby Huli, fapt care se produsese ct se poate de firesc, n acelai mod n
care doi oameni foarte ndrgostii sunt n stare s i continue viaa, s se
duc la slujb, s aib grij de copii. Imediat ce mama sa resimi aceast
nepsare o etichet", ca s spunem aa, drept un mod de via. Kathryn
i putea auzi mama strignd n dormitorul de sus, cu o voce agonizant,
iari i iari, doar dou cuvinte - De ce?
Uneori (Kathryn se crispa ori de cte ori i amintea asta), mama ei l
implora pe Bobby Huli s-i spun c e frumoas, ceea ce l fcea automat
pe tatl lui Kathryn, care putea fi adeseori ncpnat, s fie foarte zgrcit
cu dragostea, dei i iubea soia foarte mult i i-ar fi i spus-o dac nu i-ar
fi cerut-o.
Ct despre propria ei csnicie, Kathryn credea c probabil fusese mult
mai greu pentru ea s treac de la etapa de ndrgostii la cea de cuplu
dect fusese pentru Jack. Ei i lui Jack li se ntmplase mai trziu dect
bnuia c li se ntmpl altor cupluri, iar asta i fcea norocoi. Se
ntmplase cnd Mattie avea unsprezece ani? Doisprezece?
Prea c Jack se retrsese foarte puin de lng Kathryn.
Nu era nimic la care se putea gndi n mod clar. Se gndise
ntotdeauna c fiecare cuplu i crea propria dram sexual jucat n
dormitor sau n tcere, n public sau chiar la telefon, o dram adesea
repetat prin aceleai dialoguri, prin indicaii de scen asemntoare, prin
anumite pri ale corpului funcionnd ca recuzite ale imaginaiei. Dar dac
unul dintre parteneri i schimba puin rolul sau tia din replici, piesa nu mai

ieea att de bine pe ct fusese odat. Cellalt actor, care nc nu i ddea


seama c piesa s-a schimbat, i uita uneori replicile sau i le nghiea sau
era ameit de coregrafia diferit.
Aa se ntmplase cu ea i cu Jack, se gndi Kathryn.
ncepuse s se ntoarc spre ea n pat din ce n ce mai rar.
Iar atunci cnd o fcea, prea c dispare o prpastie. Era doar o
alunecare gradual, uneori att de gradual, aproape imperceptibil, pn
cnd ntr-o zi n care Kathryn i ddu seama c ea i Jack nu mai fcuser
dragoste de mai mult de dou sptmni. Atunci se gndi c fusese de vin
nevoia lui de somn care l copleise; avea un program dificil i deseori
prea obosit. Uneori ea se ngrijora la gndul c putea fi responsabil de
acest nou program, c devenise prea pasiv. Aa c ncercase un timp s
fie mai plin de imaginaie i mai jucu, efort ce nu fusese chiar un deplin
succes.
Kathryn jurase s nu se plng. Nu se va panica. Nici mcar nu va
discuta aceast problem. Dar i ddu
curnd seama c preul pentru un astfel de stoicism era crearea unui
vl subtil n jurul ei, un vl care i inea la distan i pe ea i pe Jack. Dup
un timp, vlul ncepu s o pun pe gnduri.
i apoi avu loc cearta. Singura lor ceart cu adevrat groaznic.
Dar nu vroia s se gndeasc la asta chiar acum.
Nu am observat nimic, i spuse ea lui Robert. Cred c o s m duc
la culcare.
Robert ncuviin din cap.
A fost o csnicie frumoas, spuse Kathryn.
i plimb palma deasupra mesei.
A fost frumoas, repet ea.
De fapt se gndea c orice csnicie era ca recepia undelor radio:
aprea i disprea. Cteodat, lucrurile - Jack, csnicia - i erau clare.
Alteori, ele se interferau, era un sunet static ntre ele. n acest caz era ca i
cum nu l auzea prea bine pe Jack, ca i cum mesajele lui ctre ea se
mprtiau n direcia greit, prin stratosfer.
Trebuie s anunm i alte persoane din familie?
ntreb Robert.
Kathryn i scutur capul.
A fost singur la prini. Mama lui a murit cnd el avea nou ani,
spuse ea. Iar tatl lui a murit cnd el era la colegiu.
Se ntreba dac Robert Hart tia deja toate lucrurile astea.

Jack nu vorbea niciodat despre copilria lui, spuse ea. De fapt,


tiu foarte puine lucruri despre acea perioad. ntotdeauna am avut
impresia c nu a fost o copilrie prea fericit. Fusese unul dintre acele
subiecte despre care Kathryn crezuse c este tot timpul din lume pentru a fi
discutat cndva.
- Nu, serios, spuse Robert, chiar mi-ar face plcere s rmn aici.
Nu, ar trebui s pleci. Este Julia aici n caz c voi avea nevoie de
cineva. Cu ce se ocup fosta ta soie?
Lucreaz pentru senatorul Hanson. Din Virginia.
Atunci cnd m-ai ntrebat despre Jack, despre depresie...
Da.
Ei bine, a fost o dat cnd n-a spune c a fost deprimat, ci mai
degrab foarte nefericit.
Povestete-mi, spuse Robert.
A fost ceva legat de serviciu. S-a ntmplat acum cinci ani. Se
plictisise de linia aerian. Aproape ngrozitor de plictisit, dar pentru scurt
vreme. ncepuse s viseze c i d demisia, c renun pentru o alt slujb
- acrobaie n aer. ntr-un YAK27 rusesc, din cte mi amintesc. Sau c i
deschide propria afacere. De exemplu, o coal de zbor, o afacere cu
chartere, s vnd cteva avioane.
i eu m gndeam ntr-o vreme la aa ceva. Cred c o face fiecare
pilot la un moment dat.
Compania crescuse prea repede, aa spunea Jack.
Devenise prea impersonal i de-abia dac se ntmpla s cunoasc
pe vreun membru al echipajului cu care zbura.
Muli dintre piloi erau englezi i locuiau la Londra. Pe lng asta, i
era dor de pilotajul manual pe care l folosise nainte. Vroia s poat simi
avionul din nou. Un timp am tot primit brouri cu avioane de cascadorie
care artau ciudat, i chiar m-a rugat ntr-o diminea s merg cu el la
Boulder, la o doamn care i vindea coala. i bineneles c am spus da,
pentru c i el o fcuse odat pentru mine, i-mi amintesc c eram
ngrijorat de ct de nefericit era i c m gndeam c ntr-adevr avea
nevoie de o schimbare.
Dei m-am simit uurat, cnd subiectul a ieit din discuie, ntr-un
final. Dup asta, nu am mai discutat despre pr- sirea companiei.
Asta s-a ntmplat acum cinci ani?
Cam aa. Nu prea m pricep s evaluez timpul. tiu c l-a ajutat
faptul c a intrat pe ruta Boston - Heathrow, spuse ea. Bnuiesc c m-am

bucurat c se sfrise criza, n-am mai ndrznit s abordez subiectul, s


ntreb despre asta. Acum a vrea s-o fi fcut.
Dup asta nu i s-a mai prut deprimat? ntreb Robert.
Nu. Nu mi s-a mai prut.
Ea se gndi c era imposibil s spun cu certitudine ce hotrri luase
Jack n mintea lui. Prea c i-a pus nemulumirile n acelai loc n care i
pusese i copilria:
ntr-o bort ferecat.
Cred c eti obosit, i spuse ea lui Robert.
Sunt.
Poate c ar trebui s pleci.
El tcea. Nu se mica.
Cum arat? ntreb ea. Soia ta, vreau s spun.
Fosta ta soie.
E de vrsta ta. nalt. Brunet cu prul scurt. Foarte drgu.
Am avut ncredere n el c nu o s moar, spuse Kathryn. M simt
ca i cum a fi fost nelat. Nu sun ngrozitor? Pn la urm, el a murit, iar
eu nu. Poate c a suferit. tiu c a suferit, chiar dac numai cteva
secunde.
Tu suferi acum.
Nu este acelai lucru.
Tu chiar ai fost nelat, spuse el. i tu i fiica ta.
Auzindu-l vorbind despre fiica ei, gtul lui Kathryn
se contract, i puse minile pe fa, parc spunndu-i s se
opreasc.
Trebuie s lai asta s se ntmple, spuse el linitit.
Are fora ei proprie.
E ca un tren care trece peste mine, un tren care nu se mai oprete.
Vreau s te ajut, dar nu pot face mai nimic, dect s privesc, spuse
Robert. Durerea e groaznic. Nu exist nimic bun n ea.
Ea puse capul pe mas i nchise ochii.
Trebuie s facem o nmormntare, nu?
Putem vorbi despre asta mine.
Dar dac nu se gsete cadavrul?
De ce religie eti? ntreb el.
Nici una. Eram metodist. Julia este metodist.
De ce religie era Jack?
Catolic. Dar nici el nu aparinea nici unei religii.

Nu aparinem de vreo biseric. Nu ne-am cstorit la biseric.


Simi degetele lui Robert atingndu-i cretetul capului. ncet. Repede.
Plec, spuse el.
Dup ce Robert plec, Kathryn sttu cteva minute singur, apoi se
ridic i se plimb prin camerele de la parter, aprinznd luminile. Se ntreba
ce nsemna exact eroare de pilotaj. S faci la stnga cnd de fapt trebuia la
dreapta?
Calcularea greit a combustibilului? Instruciuni neres- pectate? O
apsare accidental a unui buton? n ce alt slujb se putea ntmpla ca un
om s greeasc i s ucid ali 103 oameni? Ca mecanic de tren? ofer de
autobuz? Cineva care lucra cu substane chimice, cu deeuri nucleare?
Nu putea fi greeal de pilotaj, i spuse ea. De dragul lui Mattie, nu
se putea.
Sttu mult timp n capul scrilor, apoi travers holul.
n dormitor era rcoare. Ua fusese nchis toat ziua.
Sttu un timp pentru a se obinui cu ntunericul. Patul era nefcut,
exact aa cum l lsase la 3.24 dimineaa.
nconjur patul i l privi aa cum numai un animal o putea face temtoare i gnditoare. Trase la o parte ptura i primul cearaf apoi
ncepu s studieze cearaful de pe pat n lumina lunii. Era crem, din flanel,
aternuturile obinuite de iarn. De cte ori oare fcuser dragoste n patul
acela? se ntreb ea. n aisprezece ani de csnicie. Atinse cearaful cu
degetele. Se simea mototolit i fin. Moale. ncerc s vad dac poate sta
pe marginea patului, dac putea suporta lucrul sta. Nu mai putea avea
ncredere n sine nsi, nu mai putea spune cu siguran cum va reaciona
corpul ei la o anumit veste. Dar stnd acolo nu simea nimic. Probabil c
de-a lungul acelei zile amorise. Simurile ei nu puteau suporta att de
mult.
Eroare de pilotaj, spuse ea cu voce tare, testndu-se.
Dar nu putea fi eroare de pilotaj, i spuse ea repede.
Nu era eroare de pilotaj. Se ntinse pe pat mbrcat, gndindu-se c
era n patul lor, singur. Toat camera era numai a ei acum.
Se uit la ceasul de pe noptier: 9.27.
Se ntinse pe pat i i trase cearaful pe ea cu mult grij,
monitorizndu-se cu atenie pentru a nu aprea vreo schimbare brusc. i
nchipuia c putea simi mirosul lui Jack n cearaf. Se putea, nu splase
cearafurile de cnd plecase el mari. Dar nu putea avea ncredere n
propriile simuri, nu-i ddea seama ce era real i ce era imaginar.

Privi spre cmaa lui Jack care sttea atrnat pe scaun, nc de la


nceputul csniciei Kathryn cptase obiceiul de a nu face curenie pn
cu puin nainte ca Jack s se ntoarc acas din cltorie. Acum, tia c nu
va vrea s ia
cmaa de pe scaun. Probabil c vor trece zile ntregi pn cnd o va
putea atinge pentru c risca s i afunde faa n ea, s i simt mirosul n
estur. i cu ce va rmne ea cnd toate urmele lui Jack vor fi curate i
aruncate?
Se ntoarse pe o parte, privind prin camera luminat de lun. Putea
auzi apa prin deschiztura mic din geam.
Avea n minte imaginea vie a lui Jack n ap, izbind cu picioarele
nisipul de pe fundul oceanului.
i trase cearaful peste fa i respir ncet prin el, gndindu-se c
asta o va ajuta s i nfrng panica. Se gndea s se duc la Mattie n
camer i s se ntind pe podea, lng Julia i Mattie. Cum i-a nchipuit
c-i va putea petrece prima noapte n patul conjugal?
Se ridic repede din pat i intr n baie, acolo unde Robert lsase
sticlua de Valium. Lu o pastil, i apoi nc una ca s fie sigur. Se gndea
chiar s o ia i pe a treia. Se aez pe marginea czii i sttu acolo pn
cnd simi c adoarme.
Se gndi c ar putea s se culce n patul din camera de oaspei. Dar
cnd trecu pe lng biroul lui Jack observ c lumina era aprins. Deschise
ua.
Biroul lui era plin de strlucire i lipsit de culoare - alb, metalic, cu
plastic gri. Era o camer n care intra rar, un spaiu neatrgtor fr perdele
la ferestre i cu fiete de metal aliniate pe lng perete. O camer
brbteasc.
Presupunea c avea ordinea ei proprie, o ordine cunoscut numai de
Jack. Pe biroul masiv de metal erau dou computere, o tastatur, un fax,
dou telefoane, un scanner, ceti de cafea, machete prfuite de avioane, o
can cu suc rou (a lui Mattie, bnuia ea) i un suport de creioane din lut
albastru pe care Mattie l fcuse pentru Jack cnd era n clasa a doua.
Privi faxul i lumina acestuia care plpia.
Merse ctre birou i se aez pe scaun. Robert fusese mai devreme
aici i folosise telefonul i faxul. Kathryn deschise sertarul din stnga.
nuntru erau jurnalele de cltorie ale lui Jack, grele, nchise la culoare, cu
coperi de vinii, i unele mai mici care ar fi ncput i n buzunarul unei
cmi. Mai vzu o lantern mic, un deschiztor de scrisori din filde pe

care l adusese din Africa cu ani n urm, manuale ale unor avioane pe care
nu le mai pilota, o carte despre radarul meteo. O caset despre fora de
forfecare a vntului. Epolei din Santa Fe. Suporturi de pahare care artau
ca nite instrumente de zbor.
nchise sertarul i l deschise pe cel lung din mijloc.
Ddu peste un set de chei despre care i imagina c rmseser de
la apartamentul din Santa Fe. Gsi i o pereche de ochelari cu ram de
baga, peste care Jack trecuse cu maina. El insista c erau nc buni. Mai
erau cutii de agrafe de hrtie, stilouri, creioane, benzi elastice, piuneze,
dou baterii, o bujie. Ridic un pachet de bileele Post-it i vzu dedesubt o
trus de cusut de la Marriott.
Zmbi la trusa de cusut i o srut.
Deschise un sertar mare cu dosare, pe partea dreapt.
Fusese fcut pentru dosare de dimensiuni normale, dar n el era un
teanc de dosare cam de vreo treizeci de centimetri nlime. Lu teancul i
i-l puse n poal. Era un teanc de hrtii puse la ntmplare i nu putea gsi
nici o ordine n ele. Era o felicitare de la Mattie, memo-uri de la linia
aerian, o carte de telefoane local, o serie de formulare de asigurare, o
ciorn pe care Mattie o scrisese pentru coal, un catalog cu cri despre
zbor, o felicitare de Sf. Valentin fcut de mn, pe care Kathryn i-o dduse
cu un an n urm. Se uit la exteriorul felicitrii.
Scria Ador lucrurile pe care le faci pentru mintea mea.
O deschise... i lucrurile pe care le faci pentru corpul meu. nchise
ochii.
Dup un timp, i rezem de piept hrtiile peste care tocmai se uitase
i le rsfoi pe celelalte. Descoperi cteva extrase bancare de-ale lui Jack,
prinse laolalt. Ea i Jack aveau conturi separate. Ea pltea pentru hainele
ei i ale lui Mattie, pentru mncare i alte lucruri din gospodrie.
Jack pltea restul. Jack spunea c toi banii pe care i adunase erau
pentru pensia lor.
ncepu s nu-i mai poat ine ochii deschii. ncerc s adune hrtiile
pe care le avea n poal i s le pun napoi n sertar. n sertar, prins de
margine, era un plic nedesfcut, coresponden nesolicitat, nc o invitaie
de a aplica pentru un card Visa. Bay Bank, 9,9%. Era vechi, se gndi ea.
Lu plicul i era pe punctul de a-l arunca la coul de gunoi cnd vzu
c era scris pe spate. Scrisul lui Jack. O alt list cu lucruri de fcut: de
sunat la farmacia Elly Falls, de sunat Alex, depozit la banc, cheltuielile pe
martie, de sunat Larry Johnson ref. taxe, de sunat Finn ref. break. i aminti

c Finn era un distribuitor Dodge Plymouth n Elly Falls. Cumpraser Fordul


break acum patru ani i, din cte tia ea, nu mai avuseser nici un contact
cu Tommy Finn de atunci.
ntoarse plicul. La cellalt capt al prii nescrise a plicului era o
nsemnare fcut tot de Jack: Muire 3.30.
Cine era Muire? se ntreb Kathryn. Randall Muir de la banc? Oare
negocia Jack vreun mprumut?
Kathryn privi din nou acea fa a plicului. Verific data potei. Era de
acum patru ani.
Puse teancul de hrtii napoi n sertar i nchise sertarul cu piciorul.
Vroia s se aeze n pat. Iei din biroul lui Jack i intr n camera de
oaspei, locul ei de refugiu. Se ntinse pe cuvertura nflorat i n cteva
secunde adormi.
O trezir nite voci - o voce care striga, aproape isteric, i o alt
voce, mai calm, totui ncercnd s se fac auzit.
Kathryn se trezi i deschise ua, iar vocile crescur n volum. i ddu
seama c Mattie i Julia erau la parter n camera din fa.
Cnd intr n camer le vzu stnd n genunchi pe podea, Julia
mbrcat n cmaa de noapte, iar Mattie n tricou i n pantaloni scuri. n
jurul lor era o grdin grotesc de hrtie de mpachetat - ghemotoace i
ciorchini boii de hrtie roie, aurie, n carouri, albastr, argintie,
amestecai cu ceea ce fuseser zeci de metri de fund colorat.
Julia se uit la ea din u.
S-a trezit i a venit jos, explic Julia. ncerca s-i mpacheteze
cadourile.
Mattie se ghemui pe covor n poziie de fetus.
Kathryn se ntinse lng fiica ei.
Nu pot suporta asta, mam, spuse Mattie. Oriunde m uit, el e
acolo. E n fiecare camer, n fiecare scaun, n ferestre, n tapetul de pe
perei. Chiar nu pot suporta asta, mam.
ncercai s i mpachetezi cadoul? ntreb Kathryn, dndu-i la o
parte prul de pe fa.
Mattie ncuviin i ncepu s plng.
O s o iau la mine, spuse Julia.
Ct este ceasul?
Tocmai a trecut de miezul nopii. O s o iau la mine acas i o culc,
spuse Julia.
Vin i eu, zise Kathryn.

Nu. Eti epuizat. Rmi aici i te duci napoi n pat. Mattie va fi


bine cu mine. Are nevoie de o schimbare de decor, de o zon neutr, de un
dormitor strin.
Kathryn se gndi c imaginea era foarte potrivit de vreme ce avea
senzaia c era implicat ntr-un rzboi, c toi erau n pericol de a deveni
victime n lupt.
n timp ce Julia fcea bagajul pentru Mattie, Kathryn sttea lng fiica
ei i o mngia pe spate. Din cnd n cnd Mattie tremura convulsiv.
Kathryn ncepu s i cnte un cntec pe care l inventase cnd fiica ei era
mic: M vine de la Matigan... ncepea cntecelul.
Dup ce Julia i Mattie plecar, Kathryn urc din nou n dormitorul ei.
De data asta, simindu-se mai curajoas, se ghemui ntre cearafurile din
flanel.
Nu avu nici un vis.
De diminea auzi ltratul unui cine.
Era ceva suprtor de familiar n ltratul la.
Se ghemui, la fel cum ar fi fcut dac ar fi oprit la stop, ar fi privit din
ntmplare n oglinda retrovizoare i ar fi vzut c oferul din spatele ei
conducea cu vitez prea mare.
Prul lui Robert era umed i proaspt pieptnat. Se vedeau urmele
pieptenelui n apropierea vrtejului. Purta alt cma, albastr, ca de
blugi, cu o cravat rou- nchis. Cmaa de a doua zi, se gndi ea absent.
Pe poli era o ceac de cafea. El i inea minile n buzunarele
pantalonilor i se plimba.
Ea se uit la ceas: 6.40. De ce venise att de devreme?
se ntreb.
Cnd o vzu n captul scrilor i scoase minile din buzunare i veni
spre ea.
i aez minile pe umerii ei.
Ce se ntmpl, ntreb ea alarmat.
tii ce estelAC-ul?
Da. nregistrarea audio din carling.
Ei bine, au gsit-o.
i?
El ezit. Numai puin.
Spun c s-a sinucis.
***

Merge inndu-i braul n jurul ei spre avioanele ce par prea mici, ca


nite jucrii n care s-ar putea urca doar nite copii. Cldura ptrunztoare,
carbonizant, radiaz din asfalt. Este o lume masculin, gndete ea, cu
toate bucile astea ciudate de mainrii, cu sala de edine, cu acel turn.
Totul n jurul ei este fcut din metal, strlucitor sau plictisitor n btaia
soarelui.
El are un aer afabil, dar pete repezit. Avionul arat bine, are
semne roii i albe. Ea l prinde de mn n timp ce urc pe arip, apoi se
strecoar prin orificiul micu n carlinga a crei dimensiune o alarmeaz
imediat. Cum putea un lucru att de mre ca zborul s aib loc ntr-un
spaiu att de neimpuntor? Zborul, despre care Kathryn ntotdeauna a
crezut c este destul de improbabil, acum i prea clar imposibil, i i
spuse, aa cum fcea cteodat cnd mergea cu un ofer prost n main
sau cnd se ddea n mainue la vreun carnaval, c totul se va termina n
curnd i tot ceea ce trebuia ea s fac era s supravieuiasc.
Jack se urc i el n avion, pe partea lui. Poart ochelari de soare cu
lentile albastre reflectorizante. i spune s i pun centura i i d ctile
care, dup cum i explic el, vor face mai uoar comunicarea dintre ei,
peste zgomotul motorului.
Se hurduca pe pist. Avionul pare s se bln- gneasc de capul lui.
Ea vrea s i spun s se opreasc pentru c s-a rzgndit. Avionul prinde
vitez, legnarea se oprete, iar ei se ridic n aer.
Inima st s-i sar din piept. Jack se ntoarce spre ea, cu un zmbet
plin de ncredere i amuzament, un zmbet care prea c-i spune: O s fie
distractiv, relaxeaz-te.
naintea ei este o ntindere nesfrit de albastru. Ce se ntmplase
oare cu pmntul? Vzu cum avionul se ridic la o nlime ameitoare,
nclinndu-se uor, i apoi cznd, aa cum te-ai fi ateptat n mod natural
s se ntmple. Jack gesticula ctre fereastr.
Uit-te puin, spuse el.
Se aflau deasupra coastei, iar de acolo de sus surferii prea c stau
pe loc. Oceanul se ondula spre larg, spre un albastru mai nchis. Spre
interiorul uscatului se vedeau brazii ntunecai care preau c formeaz o
ar ntreag de arbori. Mai vzu o barc i siajul din urma ei, apoi o
central electric de pe coast. Pata nchis era Portsmouth. Pietrele
strlucitoare formau Insulele Shoals.
Cut s localizeze Ely, i se pru c l vede i urmri cu privirea un
drum care lega oraul de casa Juliei.

El nclin avionul pentru a face o ntoarcere, iar ea ntinde minile


pentru a se salva. Vru s i spun s aib grij, ceea ce imediat ar fi
calificat-o drept nebun.
Normal c are grij. Nu?
Ca i cum i-ar fi rspuns, el ridic avionul att de mult cu botul n sus
nct pare c vrea s testeze chiar legile fizicii. Ea e sigur c se vor prbui
din cer. i strig numele, ns atenia lui e concentrat pe aparatura de bord
i nu-i rspunde.
Gravitaia o apas de speteaza scaunului ei. Urc ntr-un loop foarte
lung, iar la al doilea, n punctul cel mai nalt, sunt nemicai, un fir
suspendat deasupra Atlanticului. Apoi avionul ncepe o cdere n a doua
parte
a loop-ului. Ea ip i se prinde de tot ce i vine la ndemn. Jack se
uit la ea repede peste umr i pune avionul n poziie aproape vertical
fa de pmnt. l privete pe Jack la comanda avionului, micrile lui
calme, concentrarea pe care o are pe fa. Este uimit de faptul c un om e
n stare s pun un avion s fac asemenea giumbulucuri - cu gravitaia,
cu legile fizicii, cu soarta.
i apoi lumea amui. Ca i cum ar fi fost el nsui surprins, avionul
ncepe s coboare. Nu ca o piatr, ci mai degrab ca o frunz, fluturnd un
pic i apoi aplecndu-se spre dreapta. Speriat de moarte, se uit la Jack.
Avionul ncepe s se nvrteasc nebunete, cu botul ndreptat spre
pmnt. Spatele ei se arcui, dar fu incapabil s ipe.
Cnd se oprete din nvrtit, era la mai puin de cincizeci de metri de
ap. Putea vedea spuma valurilor, micrile ritmice ale apei, uor agitate.
Eti bine? o ntreab el repede vzndu-i lacrimile, i aeaz mna
pe coapsa ei. Apoi scutur din cap. N-ar fi trebuit s fac niciodat asta,
spuse el. mi pare foarte ru. Am crezut c o s-i plac.
Ea se ntoarce i se uit la el. i acoper mna cu propria mn i
respir adnc.
A fost electrizant, spune ea. i vorbea serios.
6.
***
Era frig n main. Kathryn de-abia putea ine volanul pentru c
plecase n grab de acas i i uitase mnuile.
Ct de frig era afar? se ntreba ea. Minus cincisprezece, douzeci?
Dup un anumit punct, nici nu mai conta prea tare. Simi un disconfort n

umeri n timp ce se aplec n fa pentru a nu atinge nimic, nici mcar


speteaza scaunului, pn cnd se nclzea nuntru.
Dup ce afl vetile de la Robert - pe care el insistase ca ea s nu le
cread sub nici o form - tot ce i dorea era s fie cu Mattie. n timp ce
Kathryn sttea la baza scrilor, uitndu-se la faa lui Robert - dorina de a-i
vedea fiica o coplei n cteva clipite. nc mbrcat cu hainele cu care
dormise, trecu n vitez pe lng Robert i aproape n acelai timp i puse
haina de blan, sri n bocanci i lu cheile agate pe u. Acceler maina
pe alee, apoi trecu pe lng civa brbai care se ndreptau spre poart i
merse cu aproape aizeci de mile pe or. Apoi alunec ru ntr-o curb i se
opri pe o gur de nisip pe drumul dintre Fortune's Rocks i Ely. i puse
fruntea ncet pe volan.
Nu putea s se fi sinucis, se gndi Kathryn. Suicidul era absolut
imposibil. Era de neimaginat. De neconceput.
Nici nu se punea problema.
Nu tia ct sttuse acolo, poate zece minute. Apoi porni din nou, de
data asta cu vitez mai mic i cu un calm ciudat - un calm venit din
epuizare, probabil, sau poate era o amoreal deghizat care o acoperise.
i spuse c o va lua pe Mattie i c nu este adevrat ce se spusese
despre Jack.
Soarele se ridic deasupra orizontului transformnd pajitile acoperite
cu zpad n nite ntinderi roz pe care le brzda cu umbrele lungi i
albstrui ale copacilor i ale mainilor. Oraul era linitit, dar din cnd n
cnd Kathryn vedea gaze de eapament ieind de la mainile lsate pe alei
unde proprietarii ncercau s dezghee parbrizele i rbdau pn s se
aeze pe scaunele tapiate.
De-a lungul streinilor caselor erau atrnate beculee colorate, iar n
spatele geamurilor se vedeau numeroi pomi de Crciun. Trecu pe lng o
vitrin unde era o mantie din paiete bleu cu un contur din becuri colorate
iptor. Ca un magazin de piese de schimb, comentase odat Jack n timp
ce treceau pe acolo.
Comentase odat. Comentase. Nu va mai comenta niciodat. Se
gndea c ntr-adevr timpul o nvluia nghi- ind-o cu totul. i se gndea
dac nu cumva ncepuse, chiar i numai puin, s se obinuiasc cu absena
lui Jack. Se gndi la moartea lui, iar gndul i veni la ntmplare dup un
altul - o amintire despre el, o imagine - ceea ce nu o izbi att de violent
cum se ntmplase cu o zi nainte. Ct de repede se obinuiete mintea, se
gndi ea, chiar i n doze mici. Probabil c dup o serie de ocuri corpul se

obinuiete, ca i cum ar fi obligat - fiecare oc urmtor avnd un impact


mai mic. Sau poate aceast stare de amorire de moment era numai o
acalmie, un armistiiu. Cum putea ti oare? Nu repetase niciodat pentru
acest moment.
Merse cu maina prin centrul oraului; lumina de-abia ncepuse s
inunde faadele magazinelor de vreme ce pmntul fcuse deocamdat
doar att din cltoria sa ctre est ct s ntoarc Ely-ul doar puin ctre
soare.
Trecu pe lng o feronerie i pe lng Beckmann's, un magazin cu
produse la preuri mici, care supravieuise apariiei mall-ului de pe drumul
24, dei rafturile i erau uneori prfuite i slab aprovizionate. Trecu pe lng
o cldire prsit care fusese odat un magazin de textile ce vindea
pnzeturi cu amnuntul pe vremea cnd fabrica de textile din Ely mai
funciona. Trecu pe lng The Bobbin, singurul loc din ora de unde i
puteai lua un sandvi sau ceva de but. The Bobbin era deschis, iar trei
maini erau parcate n fa. Se uit la ceasul de la bar: 7.05. n zece
minute, Janet Riley, profesoar de literatur la gimnaziu, i Jimmy Hirsch,
agent al MetLife, vor fi aici pentru a-i mnca obinuita chifl cu crem de
brnz, respectiv sandvi cu ou. Kathryn se gndi c era adevrat zicala
c i poi potrivi ceasul dup tabieturile anumitor oameni i c l poi
verifica de-a lungul zilei dup insistena absolut a unor locuitori pentru
anumite obiceiuri.
Kathryn, cel puin, nelegea rutina, ceea ce ns n casa Juliei fusese
doar o barier necesar n faa haosului. i Jack, bineneles, nelegea
rutina - mai ales n treburi care cereau unui brbat s devin o mainrie ce
se manifesta n exact acelai fel, n anumite mprejurri. i totui, ciudat, nu
mai suporta rutina dup ce cobora din avion. Prefera s se gndeasc la tot
felul de posibiliti i s se pregteasc pentru fiecare dintre ele. Dintre ei
doi, cel mai probabil el spunea Hai s mergem la Portsmouth s lum
prnzul, sau Hai s o lum pe Mattie de la coal i s mergem la schi.
Kathryn trecu pe lng liceu, aezat chiar la marginea centrului
oraului. Lucra acolo de apte ani; avea deja luat diploma cnd se mutase
la Ely. Era o cldire veche din crmid cu ferestre mari, o cldire care
putea fi deja numit veche cnd Julia mergea la coal acolo. Erau mai
puini elevi acum dect fuseser pe vremea Juliei, atunci cnd fabricile de
textile prosperau.
Urmtoarele cteva cartiere erau formate din case albe cu obloane
negre mici, multe dintre ele mprejmuite cu garduri albe - majoritatea stil

Cape Cod sau victorian, dar i unele coloniale - ceea ce nc pstra din
vechiul arm al oraului. Odat trecut de acel inel interior, cartierele
ncepur s se rzleeasc, aici casele erau separate unele de altele prin
plcuri de copaci risipii sau prin mici mocirle cu ap srat, i continuau s
se alungeasc, asemenea unei peltele subiate, pn la captul acelui
drum, trei mile mai departe, pn la casa din piatr.
Lu curba aceea familiar i urc pe osea pn n vrful dealului. Nu
se aprinsese nc nici o lumin, i se gndi c Mattie i Julia nu se treziser
nc. Iei din main i sttu o clip n mijlocul acelei nemicri. Era
ntotdeauna un moment dimineaa, ntre linitea nopii care trecuse i
zgomotul zilei care urma, cnd lui Kathryn i se prea c timpul se oprea
puin, iar lumea era nemicat, n ateptare. Pmntul din jurul mainii era
presrat cu o zpad prfoas care czuse cu trei zile n urm i nu se
topise nc. Pe stnci zpada nghease ca o dantel subire.
Casa Juliei era aezat pe un deal, lucru care ngreuia uneori treburile
casei, de exemplu cratul alimentelor; ns casa avea o vedere magnific
spre vest pentru cei ce erau dispui s aprecieze asta. Casa era veche,
fusese construit la mijlocul secolului nousprezece. Fusese anexa unei
ferme aflate la o mil distan. Pe o parte trecea un dram strmt, iar pe
cealalt parte casa era mrginit de un zid de piatr. Dup zidul de piatr
era o livad de meri pipernicii, aezai n ordine, care pn la sfritul verii
fceau deja nite fructe rozalii, prfuite.
nchise ua mainii, urc pe aleea din fa i intr n cas. Julia nu
ncuia niciodat ua, nici atunci cnd
Kathryn era copil, nici acum, cnd ceilali oameni obinuiau s o fac.
n buctrie se simea, pentru a cta oar, mirosul unic al casei Juliei - un
amestec de pandipan cu portocale i ceap. Kathryn i scoase haina de
blan i o aez pe un scaun n sufragerie.
Casa era strmt, dar avea trei etaje. Cnd prinii lui Kathryn au
murit, Julia o ncurajase s se mute n dormitorul lor de la ultimul etaj. Dup
cteva ezitri Kathryn i aez acolo crile i un birou cu faa la singura
fereastr din camer. La etajul al doilea erau dou dormitoare mici, dintre
care unul era al Juliei, iar la parter era sufrageria i buctria. n sufragerie
era mobila Juliei de cnd se cstorise - o canapea din catifea maro
decolorat, dou scaune moi la care trebuia schimbat tapieria, un covor,
o mas de perete, i pianul uria care ocupa aproape tot spaiul rmas.
Sprijinindu-se de balustrad, Kathryn urc scrile nguste ctre
vechea ei camer, care acum devenise a fiicei sale cnd aceasta rmnea

peste noapte la Julia, lucru care se ntmpla destul de frecvent. Se ndrept


spre fereastr i trase draperiile un pic pentru a o putea zri n pat. Mattie
dormea ghemuit, aa cum fcea aproape ntotdeauna; tigrul de plu i
czuse pe podea. Abia putea distinge faa fiicei sale care sttea ghemuit
ntre cearafuri, dar putu s zreasc prul acesteia mprtiat pe pern i
silueta ei delicat sub pturi.
Kathryn se ndrept n linite spre un scaun aflat n partea cealalt a
camerei pentru a o putea veghea pe Mattie.
Nu vroia s o trezeasc, nu era nc pregtit pentru cum va
reaciona Mattie la ntmplrile petrecute cu o zi nainte.
Dar cnd se va ntmpla, Kathryn vroia s fie acolo.
Mattie i ridic fruntea de pe pern i se ntoarse pe partea cealalt.
Soarele era sus pe cer de-acum, lumina se furia de jur mprejurul
perdelelor i forma o raz de lumin colorat ntins pe partea din stnga a
patului dublu. Era acelai pat de mahon n care dormiser prinii lui
Kathryn; ea se ntrebase de multe ori dac perechile obinuiau s fac mai
des dragoste dect o fceau acum din simplul motiv c paturile erau mai
strmte. Mattie se mic n somn, culcuindu-se mai bine pentru nc o or.
Kathryn se ridic din scaun, lu de pe jos tigrul de plu i l aez lng
capul lui Mattie. Pentru o clip Kathryn simi rsuflarea cald a fiicei ei pe
degete. Apoi, probabil simind prezena mamei ei, Mattie se ncorda.
Mnat de instinct, Kathryn se aez lng Mattie, punndu-i braele n
jurul ei. i inu fiica strns i auzi o sforitur scurt.
Sunt aici, spuse Kathryn.
Mattie tcea. Kathryn o eliber din strnsoare i ncepu s-i mngie
fiica pe cretet. Acesta avea o bucl nepieptnat, aa cum era era n
fiecare diminea. Mattie motenise buclele de la Jack, iar culoarea prului
de la Kathryn. De la tatl ei Mattie mai luase i ochii albatri n dou
nuane, lucru care pn acum o ncntase foarte tare.
Credea c dac avea o trstur ce o deosebea de ceilali asta o
fcea ntr-un anumit fel special. Dar odat ce apruser problemele
adolescenei mijlocii, cnd orice trstur care te deosebete de ceilali
devine o problem foarte grav, ncepuse s poarte lentile de contact ntr-o
singur culoare, chiar fr nuane. ns nu le purta i cnd dormea,
bineneles.
Cearaful se mic un pic, ca i cum cineva l trgea de el. Kathryn
ncerc cu blndee s ia cearaful de pe faa lui Mattie. Pnza alb era
ngrmdit ntre dinii ei.

Mattie, te rog. O s te neci.


Flcile lui Mattie prinser i mai tare cearaful.
Kathryn trase uor, dar Mattie nu i ddea drumul.
Kathryn i auzi fiica respirnd greu pe nas. Erau lacrimi mrunte ntre
pleoapele ei, gata s porneasc i s se preling dac ar fi clipit. O privea
pe Kathryn cu un amestec de furie i rugminte. Kathryn vedea muchii
feei lui Mattie ncordndu-se i relaxndu-se.
ncet, Kathryn ncepu s trag din nou de cearaf.
Mattie deschise brusc gura i-i scoase singur cearaful.
Ce rahat, spuse ea, cnd putu s respire.
Mattie fcea du. Julia, mbrcat cu un capot scurt n carouri roii
peste o cma de noapte mai veche dect administraia Carter, era lng
sob. Julia credea c dac te-ai sturat de un anumit articol de
mbrcminte nu era un motiv suficient de bun pentru a cumpra altul nou.
O alt regul nescris era aceea c dac nu pori o anumit rochie timp de
un an de zile, trebuie s o druieti.
Prea obosit, iar pielea i era alb ca varul. Kathryn avu surpriza s
vad, sau poate c observa abia acum pentru prima oar, o ngroare a
captului irei spinrii care fcea ca umerii i capul s se aplece puin n
fa.
Robert este nc la han? ntreb Julia, cu spinarea ei ca un vltuc
moale de tartan.
Nu, spuse Kathryn repede, nedorind s se gndeasc la Robert i la
ce spusese sau nu spusese. A stat la han azi-noapte, dar acum este la noi
acas.
i puse cana de cafea pe masa din lemn, acoperit cu o muama
bine ntins, ndoit i prins cu piuneze pe dedesubt. Culorile se
schimbaser - de la rou la albastru i apoi la verde - dar nu i felul n care
se simeau sub degete iele vlurite.
Julia aez n faa lui Kathryn o farfurie cu omlet i pine prjit.
Nu pot mnca, spuse Kathryn.
Mnnc-le. Ai nevoie s mnnci.
Stomacul meu...
Nu i vei fi de ajutor lui Mattie, Kathryn, dac nu i pstrezi
puterea. mi dau seama c suferi, dar eti mama acelei fete i asta este
treaba ta, fie c i place, fie c nu.
Urm o pauz lung.
Scuz-m, spuse Kathryn.

Julia se aez.
mi pare ru, spuse ea. Sunt cu nervii la pmnt.
Trebuie s tii ceva, spuse Kathryn repede.
Julia se uit la Kathryn.
Umbl nite zvonuri. E o nebunie. E ngrozitor.
Despre ce?
tii ce este aia IAC?
Capul Juliei se ntoarse brusc spre u, unde Mattie sttea n prag,
netiind parc ce s fac, ca i cum ar fi uitat cum trebuie s se poarte.
Prul i udase tricoul albastru pe umeri. Mai avea pe ea o pereche de blugi
(mrimea doi, foarte nguti) pe care i purta puin peste pantofii Adidas, cu
marginile franjurate. Avea picioarele ntoarse un pic spre interior, ceea ce i
ddea un aer copilresc, care contrasta evident cu postura modern a prii
superioare a corpului. i nfipse vrfurile degetelor n buzunarele din fa
ale pantalonilor i i ndrept umerii. Avea ochii roii de plns. i nclin
capul astfel nct tot prul s i se aeze ntr-o parte pentru un moment.
Buza de sus i tremura. i ntinse prul nervoas i l prinse ntr-un
nod rapid, apoi l ls s cad din nou.
Ce se ntmpl aici? ntreb ea curajoas privind n podea.
Kathryn se ntoarse. Nu vroia ca Mattie s vad cum o podidesc
lacrimile.
Mattie, spuse ea cnd fu n stare s vorbeasc. Vino aici, stai lng
mine i mnnc nite omlet i pine prjit. N-ai mncat aproape nimic
ieri.
Nu mi-e foame.
Mattie trase un scaun - se ntmpla s fie scaunul cel mai ndeprtat
de cel al mamei ei - i se aez temtoare pe marginea lui, cu umerii puin
aplecai, cu minile puse n poal i cu picioarele care formau un V pe
podea.
Te rog, Mattie, spuse ea.
Mam, nu mi-e foame. Las-m-n pace.
Julia vru s i spun ceva lui Mattie, dar Kathryn i prinse privirea i i
fcu semn s tac din gur.
Bine, cum vrei, spuse ea, cu o voce care se voia ct mai spontan.
Poate numai pine prjit, accept Mattie.
Julia i pregti lui Mattie o farfurie de pine prjit i o ceac cu ceai.
Mattie rupse buci micue din coaja pinii - nu mai mari dect bucile de
pine care se ofer de obicei la mprtanie - i o mestec pe fiecare ncet

i fr tragere de inim pn ls pinea fr coaj, moment n care se


opri.
M duc la coal? ntreb ea.
Nu pn dup vacan, spuse Kathryn.
Faa lui Mattie era palid, tras, pielea devenise alb ca varul, ca i
cum organismul ei funciona numai la jumtate din capacitate. ntre ochi i
la rdcina nasului avea pistrui mici pe pielea nroit. Sttea aplecat
peste pinea fr coaj, privind cu atenie la bucata neape- tisant din
farfurie.
Hai s ne plimbm, spuse Kathryn.
Mattie ddu din umeri - de fapt numai dintr-unul.
Micarea unui singur umr era mai concediant dect cea a ambilor
umeri.
Pe ua buctriei, chiar deasupra lui Mattie, era un pom de iarn
lucrat pe pnz, cumprat de la trgul de Crciun al unei anumite biserici,
cu ani n urm; era scos din cutia lui din pod n fiecare an la nceputul lui
decembrie. Julia nu se ostenise prea mult mpodobindu-l; dar el rmsese
acelai actor credincios: indiferent cum ar fi fost srbtoarea din anul
respectiv, anul urmtor el oricum aprea din nou.
Crciunul. Un subiect la care Kathryn nu vroia s se gndeasc,
atrnat undeva la captul minii ei, ca o durere surd de cap.
Pune-i haina, i spuse ea lui Mattie.
Frigul i limpezi mintea i o fcu s-i mite corpul mai repede. n
spatele casei de piatr drumul devenea o crare noroioas i ptrundea n
mruntaiele muntelui Ely. Era o pant modest, un peisaj frumos cu pini
negri, livezi de meri abandonate i tufiuri de afine. La sfritul anilor 1980,
un investitor se gndise s construiasc un complex cu apartamente de lux
sus pe munte i chiar golise o bucat de pmnt i construise o fundaie.
Dar coordonarea individului fusese dezastruoas, aa c intr n faliment
dup numai ase luni, n timpul unei perioade de recesiune care acoperise
i aproape fcuse s dispar statul New Hampshire. Jnepenii umpluser
locul gol, rmsese doar fundaia prsit, cu primul strat de podele, i cu o
vedere uimitoare ctre muntele i Cascada Ely, spre vest, i chiar ctre
ntreaga vale.
Mattie nu purta cciul. Mergea cu pumnii strni adnc nfipi n
buzunarele hainei sale lucioase, matlasate, la care i lsase fermoarul
deschis. Kathryn renunase demult s i spun lui Mattie s-i ncheie haina
sau s-i ia o cciul. Uneori, cnd Kathryn ieea de la coal dup ore, era

uimit s vad fetele stnd pe bordur numai cu cmi nenchise peste


tricouri cnd afar erau doar 10C.
Mam, e Crciunul, spuse Mattie.
tiu.
Ce o s facem?
Ce vrei s facem?
S nu-l srbtorim. Nu tiu. S-l srbtorim, cred.
Nu tiu.
Hai s mai ateptm cteva zile i mai vedem.
Oh, mam.
Mattie se opri brusc, i ndes podul palmelor n ochi i ncepu s se
zglie necontrolat. Kathryn o lu n brae, dar ea se trase departe de
mama ei.
Dumnezeule... Mam... asear cnd am scos cadoul pe care l
luasem pentru el...
Mattie ncepuse s plng foarte tare. Kathryn simi c fiica ei era
prea brutal, prea sensibil ca s fie atins din nou, se afla la un pas de o
criz de isterie.
Kathryn nchise ochii i atept. Numr ncet, la fel cum fcea cnd
i prindea pielea la maina de splat lsat deschis sau cnd i trntea
vreo fereastr peste degete. Unu, doi, trei, patru. Unu, doi, trei, patru. Cnd
Kathryn auzi c plnsul se mai linitise un pic, deschise ochii. i ndrum
fiica nainte, la fel cum un cine ciobnesc mn o oaie sau o vac. Mattie
era prea ameit ca s se opun.
Kathryn i ddu fiicei sale un erveel Kleenex i o atept s-i sufle
nasul.
I-am luat un CD, spuse Mattie. Steme Temple Pilots. Spusese c l
vrea.
Frunzele i zpada ngheat fcuser un covor complicat pe
marginea crrii. Pmntul era plin de urme de maini.
Mam, hai s nu-l facem acas, da? Nu cred c voi suporta s-l
facem acas.
Vom srbtori Crciunul la Julia, spuse Kathryn.
O s facem nmormntare?
Kathryn ncerc s in pasul cu Mattie care mergea repede;
ntrebrile i ieeau din gur ca vltucii de abur; se gndea c Mattie
probabil i pusese toate aceste ntrebri n timpul nopii i abia acum avea
curaj s le spun cu voce tare.

Dar Kathryn nu tia ce s rspund la ultima ntrebare.


Puteai organiza o nmormntare dac nu exista un cadavru, sau se
numea doar serviciu funerar? Era bine s l faci imediat sau s mai atepi
puin? i ce se ntmpl dac faci aceast slujb i apoi, o sptmn mai
trziu, se gsete cadavrul?
Nu tiu, spuse Kathryn sincer. Trebuie s vorbesc cu...
Robert, aproape c spuse, dar se abinu la timp.
Cu Julia.
Dei, n mod surprinztor, Kathryn ar fi vrut s l ntrebe pe Robert.
Trebuie s merg i eu? ntreb Mattie.
Kathryn se gndi o clip.
Da, ar trebui, spuse ea. E greu, tiu; e ngrozitor, Mattie, dar se
spune c e mai bine s mergi la nmor- mntarea cuiva drag dect s nu
mergi. Este un fel de nchidere. Eti destul de mare pentru a face asta.
Dac erai mai mic a fi spus c nu.
Nu vreau s nchid nimic, mam. Nu pot face asta.
Trebuie s pstrez deschiderea ct de mult pot.
Kathryn nelegea foarte bine ce vroia fiica ei s spun. Simea,
totui, c trebuie s fac pentru Mattie ceea ce Julia fcuse pentru ea. Cnd
ar trebui s ncetezi a fi un printe raional, se ntreb Kathryn, i s te
declari la fel de descumpnit ca i fiica ta?
Nu se mai ntoarce, Mattie.
Mattie i scoase minile din buzunare, i ncruci braele la piept i
i strnse pumnii.
De unde tii asta, mam? Cum poi fi att de sigur?
Robert Hart a spus c nu exist supravieuitori.
C nimeni nu ar fi putut supravieui exploziei.
Ce tie el?
Nu fusese o ntrebare.
Se plimbar n linite o bucat de drum. Mattie ncepuse s-i legene
braele puternic, mrindu-i viteza.
Kathryn ncerc un timp s in pasul cu ea, apoi i ddu seama c
nu trebuia neaprat s-o fac. Asta era problema.
Kathryn o privi pe Mattie mergnd din ce n ce mai repede, pn cnd
fata ncepu s alerge i n scurt timp dispru dup col.
Nu-i putea da seama cum vor supravieui acestui Crciun care urma
s vin peste numai apte zile.

Avusese loc un accident care le scosese din ritmul lor i care le


aruncase pe o orbit strin - una adiacent, dar diferit de celelalte din
jurul lor.
O gsi pe Mattie stnd pe peretele de ciment al fundaiei, respirnd
greu, la fel cum respira dup un meci de hochei de cmp. Se uit spre
mama ei.
mi pare ru, mam.
Kathryn privi n jurul ei, la peisaj. Mcar acesta rmsese la fel. n
spatele lor, la est, se afla Atlanticul.
Dac ar fi urcat chiar pn n vrful dealului, l-ar fi putut vedea. Putea
aproape sigur s i simt mirosul.
Hai s ncetm cu scuzele pentru un timp, bine?
spuse Kathryn.
O s fim bine, nu, mam?
Kathryn se aez lng fiica ei i o lu pe dup umeri.
Mattie i aez capul pe umrul ei.
Probabil c da, spuse Kathryn.
Mattie bttori zpada cu vrful.
tiu c e greu i pentru tine, mam. L-ai iubit cu adevrat, nu?
Da, l-am iubit.
Odat am vzut un documentar. Despre pinguini.
Eti n tem?
Nu tiu foarte multe, spuse Kathryn.
Mattie se ridic. Figura ei se animase i se mbujorase brusc. Kathryn
i lu mna de pe umerii ei.
Ei bine, masculii i aleg o femel dintre toate, cte sunt, cteodat
dintre sute de femele; nu tiu cum fac diferena, toi pinguinii arat la fel. i
dup ce o alege, masculul se duce i caut cinci pietre frumoase i, una
cte una, le pune la picioarele ei. Iar ea dac l place accept pietrele i vor
fi prieteni toat viaa.
Drgu, spuse Kathryn.
Apoi, dup ce-am vzut documentarul, am mers la acvariu cu
clasa, cnd am fost la Boston. A fost att de frumos, mam, pinguinii se
mperecheau. Iar masculul a acoperit femela ca o ptur, i a tremurat
puin i apoi a czut lng ea, i amndoi erau epuizai, dar fericii. i
atingeau feele i gtul cu ciocul ca doi ndrgostii. Iar tipul de lng mine,
Dennis Rollins, un idiot, nu-l tii, tot fcea glume ciudate. Partea asta a fost
nasoal.

Kathryn i mngie fiica pe pr. Lucrul sta i ddu o ameeal care


aproape o fcu s plng.
tii, mam, am fcut-o i eu.
Mna lui Kathryn i opri drumul de-a lungul curbei graioase a capului
lui Mattie.
Vorbim despre ceea ce cred eu c vorbim? ntreb Kathryn ncet.
Eti furioas?
Furioas?
Kathryn scutur din cap, ameit. i nchise ncet gura.
Nu tia de ce anume era surprins mai mult - de mrturisirea lui
Mattie sau de uurina cu care fcuse aceast mrturisire.
Cnd? ntreb Kathryn.
Anul trecut.
Anul trecut?
Kathryn era mpietrit. Se ntmplase n urm cu un an i ea nu
aflase?
i aduci aminte de Tommy? ntreb Mattie.
Kathryn clipi. Tommy Arsenault, din cte i amintea
ea, era un biat drgu, aten, cu o atitudine posomort.
Dar aveai numai paisprezece ani, spuse Kathryn nencreztoare.
Aproape paisprezece, spuse Mattie, ca i cum ar fi fost un titlu de
mndrie s faci sex att de tnr, la treisprezece ani i ceva.
Dar de ce? ntreb Kathryn, tiind c ntrebarea era ridicol.
Eti suprat, mi dau seama.
Nu. Nu. Nu sunt suprat. Sunt... sunt numai surprins, cred.
Am vrut doar s vd cum este, spuse Mattie.
Kathryn i simi capul gol. Peisajul o deranja. Lui
Mattie i venise ciclul trziu, n decembrie anul trecut i, din cte tia
ea, i venise numai de trei ori de atunci. Poate c nici nu era matur sexual
cnd se ntmplase.
O dat? ntreb Kathryn, incapabil s-i ascund sperana.
Mattie ezit, ca i cum frecvena era un subiect mult prea intim
pentru a fi discutat cu mama.
Nu, de cteva ori.
Kathryn tcu.
OK, mam. Sunt n regul. Nu l-am iubit. Dar am vrut s vd cum
este, i am vzut.
Te-a durut?

La nceput. Dar apoi mi-a plcut.


i ai avut grij?
Bineneles, mam. Ce credeai, c o s risc?
Ca i cum sexul nu era destul de riscant.
Nu tiu ce s mai cred.
Mattie i leg prul ntr-un nod la baza gtului.
Dar Jason? ntreb Kathryn, referindu-se la actualul prieten al lui
Mattie. Dintre toi prietenii lui Mattie, Jason - un biat blond, nalt,
dependent de baschet - fusese singurul care a avut curajul s sune ieri i s
ntrebe dac Mattie se simea bine.
N-am fcut-o. Cred c este cam religios. Zice c nu poate. Sunt de
acord cu asta. Nu-l presez cu nimic.
Bine, reui Kathryn s zic.
Toat copilria lui Mattie, Kathryn i imaginase momentul sta,
sperase, aa cum sper toate mamele, c fiica ei va descoperi ce nseamn
sexul n combinaie cu dragostea. Ce dialog i imaginase ea n legtur cu
acest eveniment? Cu siguran nu un dialog ca acesta.
Mattie o mbri.
Sraca mama, zise ea.
Tonul ei era amuzat, dar afectuos.
tiai, spuse Kathryn, c n Norvegia, n anii 1700, toate femeile
despre care se descoperea c avuseser relaii sexuale nainte de cstorie
erau decapitate, iar
apoi li se nfigea capul ntr-o suli, iar corpul le era ngropat la locul
decapitrii?
Mattie se uit la mama sa exact aa cum i imagina Kathryn c ar
putea s-o fac dac ar fi suferit un atac cerebral.
Mam!
- Era doar un detaliu istoric, spuse Kathryn. M bucur c mi-ai spus.
Am vrut s i spun mai demult, dar m-am gndit c...
Mattie i muc buza cu putere.
Am crezut c o s te superi, i tiam c probabil i vei spune tatei.
Vocea i tremur cnd aminti despre tatl ei.
Sigur nu eti suprat? ntreb Mattie din nou.
Suprat? Nu. Suprarea nu are nimic de a face cu asta. Numai
c... este un moment important n via, Mattie. Chiar are importan. Este
un moment special.
Chiar cred asta.

Kathryn se auzi spunnd toate acele platitudini. Chiar era sexul ceva
special? Oare nsemna ceva cu adevrat?
Sau era doar un act normal, fcut de miliarde de ori pe zi n ntreaga
lume ntr-un numr ameitor de feluri, unele dintre ele chiar monstruoase?
Nu prea tia ce prere are despre acest subiect i se ntreba oare de cte
ori erau prinii nevoii s spun lucruri pe care de fapt nu le credeau.
tiu asta acum, spuse Mattie, numai c a trebuit s o fac.
Lu mna lui Kathryn n mna ei. Degetele lui Mattie erau ngheate.
Gndete-te la pinguini, spuse Kathryn neputincioas.
Mattie ncepu s rd.
Mam, eti ciudat.
Asta se tie, nu?
Se ridicar n picioare.
Mattie, ascult-m.
Kathryn se ntoarse spre fiica ei. Vroia s i spun lui Mattie despre
zvonuri, despre toate acele poveti groaznice pe care Mattie le va auzi
aproape sigur. Dar cnd Kathryn o trase pe Mattie lng ea i i vzu
durerea ntiprit pe fa, nu mai putu s i spun nimic. Robert i zisese c
nu trebuie s cread n nici un fel acele zvonuri.
Aa c de ce s o supere pe Mattie cu ele, gndi ea logic.
Chiar i aa simea o uoar criz de vinovie printeasc, acelai fel
de vin pe care o simea ori de cte ori se sustrgea de la o sarcin dificil.
Te iubesc, Mattie, spuse Kathryn. Nici nu tii ct de mult te iubesc.
Oh, mam, partea proast e c...
Ce este? ntreb Kathryn ndeprtndu-se de fiica ei i ateptnd o
nou dezvluire.
n dimineaa dinaintea plecrii lui tata... A venit la mine n camer
i m-a ntrebat dac vreau s merg cu el la un meci al lui Celtics vineri,
dup ce se ntorcea . Iar eu aveam o stare proast, i mai nti voiam s
vd ce planuri avea Jason pentru vineri i l-am ntrebat dac nu putem s
mai ateptm s vedem ce se ntmpl. i cred c... tiu c s-a suprat. Lam rnit, mam. Se putea vedea asta pe faa lui.
Gura lui Mattie ncepu s se boeasc. Prea mult mai mic atunci
cnd plngea, se gndi Kathryn. Era nc un copil.
Cum i putea explica Kathryn c astfel de chestii se ntmpl
dintotdeauna? Prinii sunt rnii i tac i nghit i se uit cum copiii i
prsesc, cte puin la nceput, iar mai apoi cu viteza sunetului.
A neles, mini Kathryn. Chiar a neles. Serios.

Mi-a spus nainte s plece.


i-a spus?
A fcut o glum despre cum este el acum vioara a doua, dar nu era
suprat. Cnd face glume despre un anumit lucru nseamn c nu este
suprat.
Da?
Da, serios.
Kathryn ncuviin cu putere din cap, dorind ca fiica ei s o cread.
Mattie i trase nasul. i terse buza superioar cu dosul minii.
Mai ai un erveel? ntreb ea.
Kathryn i mai ddu unul.
Am plns att de mult, spuse Mattie. Cred c o s mi explodeze
capul.
tiu cum este, zise Kathryn.
La ntoarcere, Julia sttea la mas. Preparase ciocolat cald pentru
amndou, ceea ce pru s fie pe placul lui Mattie. n timp ce sorbea cte
puin din butura fierbinte, Kathryn observ c pleoapele Juliei se nroiser
i se sperie cnd se gndi c bunica ei plnsese singur n buctrie.
A sunat Robert, spuse Julia.
Kathryn se uit la ea, iar Julia ncuviin din cap.
l sun de la tine din dormitor, spuse Kathryn.
n mod ciudat, camera Juliei era cea mai mic din toat casa.
ntotdeauna spusese c nu are nevoie de mult spaiu. n pat era numai ea,
i ntotdeauna trise dup filozofia conform creia mai puin nseamn mai
mult.
Era o chestie fermectoare, un fel de farmec feminin pe care Kathryn
l asocia cu femeile din acea generaie.
Draperii lungi plisate din bumbac cerat, un scaun cu o tapierie
vrgat din mtase, de culoarea piersicii, cuverturi de pat roz-catifelate, i
un obiect pe care nu-l mai vzuse la nimeni - o mas de toalet cu
perdelu n partea de jos.
Kathryn ncercase deseori s i-o imagineze pe Julia la acea mas n
tineree, aranjndu-i prul lung i negru, gndindu-se poate la soul su i
la seara ce urma s vin.
Telefonul era pe msua de toalet. O voce pe care Kathryn nu o
cunotea rspunse chiar de la primul apel.
A dori s vorbesc cu Robert Hart, v rog, spuse ea.
Din partea cui?

Kathryn Lyons.
Un moment, spuse vocea.
Se auzeau alte voci n fundal, voci de brbai. i putea vedea
buctria plin de brbai n costume.
Kathryn.
Ce se ntmpl?
- Eti bine?
Sunt bine.
I-am spus bunicii tale.
M-am gndit c i-ai spus.
Vin s te iau.
E ridicol. Sunt cu maina.
Las-o acolo.
De ce? Ce se ntmpl?
Trebuie s mi spui cum ajung.
Robert...
Sunt nite oameni aici care vor s i pun ntrebri.
Cred c ar trebui s stm de vorb mai nti. n plus, nu cred c vrei
s vin acas la Julia. Mai ales c este i fiica ta acolo.
Robert, m sperii.
E n regul. Vin spre voi.
Kathryn i spuse cum s ajung.
Robert, despre ce ntrebri este vorba?
Se ls un moment de tcere la cellalt capt al firului.
I se pru c era o tcere perfect, c toate vocile din buctria ei
tcuser brusc.
Ajung n cinci minute, spuse el.
Mattie sufla n ciocolata ei fierbinte cnd Kathryn se ntoarse n
buctrie.
Trebuie s plec, spuse Kathryn. Sunt nite oameni la noi acas cu
care trebuie s vorbesc. De la linia aerian.
Ok, spuse Mattie.
Te sun, spuse Kathryn, aplecndu-se s i srute fiica.
Kathryn sttea n picioare, n haina ei de blan, la captul aleii. i
inea minile n buzunar i i ridicase gulerul. Sufla un vnt rece, aspru i
uscat. n mod normal, era vremea ei preferat.
Vzu maina n deprtare, o form gri care se mica rapid de-a lungul
drumului dinspre ora. Robert frn brusc, se ntinse i deschise ua.

Se aez cu faa la el i cu spatele rezemat de portiera mainii. n


acea lumin puternic a soarelui putea vedea pn i cele mai mici detalii
ale feei lui Robert: umbra slab albstruie n locul creia ar fi putut crete
barba dac nu s-ar fi ras, urmele albe pe pielea de la perciuni de pe care
prul fusese tuns mai sus dect linia mai veche a bronzului, umbra alungit
sub maxilarele sale. Parc maina i se ntoarse ctre ea, aezndu-i mna
ca o punte ntre cele dou locuri din fa.
Ce se ntmpl? ntreb ea.
Au venit doi ageni de la Consiliul de Siguran care vor s stea de
vorb cu tine.
Acas la mine?
Da.
Trebuie s le rspund la ntrebri?
El privi n alt parte, ctre casa din piatr, i apoi din nou la ea. i
scrpin buza de sus cu unghia de la degetul mare.
Da, spuse el cu grij. Dac te simi bine. De fapt te-ai putea simi
ru n continuare, presupun.
Ea ncuviin ncetior.
Nu te pot scuti de investigaia n sine a accidentului. Sau de
procedurile legale.
Procedurile legale...?
n cazul c...
Am crezut c era numai un zvon nebunesc.
n momentul acesta este.
De ce? Ce tii? Ce era pe caset?
ncepu s bat darabana cu degetele minii libere pe volan. Un ritm
constant, gnditor.
Un tehnician care lucreaz pentru Consiliul de Securitate Britanic i
care era n camer atunci cnd caseta a fost ascultat pentru prima oar a
sunat-o pe prietena lui care lucreaz la staia BBC din Birmingham. Se pare
c a fcut afirmaii despre caset. Nu pot ti cu siguran ce motiv a avut
ca s dezvluie toate acestea, dar putem specula. CNN a transmis ceea ce
a transmis BBC-ul. Deci, n cel mai bun caz, este o tire la a patra mn.
Dar ar putea fi adevrat.
Ar putea fi.
Kathryn se ntoarse n scaunul ei, ridicndu-i genunchiul n sus
pentru a nu sta att de aplecat. Apoi i ncrucia braele la piept.

Robert lu o bucat de hrtie alb strlucitoare din buzunarul


cmii. i ddu faxul.
Este exact ceea ce s-a citit la buletinul de tiri de la CNN, spuse el.
Era greu de citit. Literele ptroase, unele cu codie vlurite, se
unduiau n faa ochilor ei. ncerc s se concentreze asupra unei propoziii,
s citeasc de la nceput.
CNN tocmai a aflat dintr-o surs apropiat anchetei zborului Vision
384 c banda IAC - nregistrarea audio din carling - s-ar putea, repetm, sar putea s dezvluie o altercaie ntre cpitanul Jack Lyons, aflat de
unsprezece ani n slujba companiei Vision, i inginerul britanic de zbor
Trevor Sullivan cu puin nainte de explozia avionului T-900. Potrivit unor
afirmaii nc neconfirmate, o defeciune la una dintre cti l-a determinat
pe Sullivan s umble n geanta cpitanului Jack Lyons dup 58 de minute
de la decolare. Se pare c, i subliniem, se pare c obiectul pe care Sullivan
l-a scos din geant a fost sursa exploziei care a dezintegrat aparatul T-900,
trimind la moarte o sut patru pasageri i echipajul. n plus, pretinsa
surs spune c transcriptul ultimelor secunde de zbor ale Vision Flight 384
arat c a avut loc o confruntare confuz ntre cpitanul Lyons i inginerul
de zbor Sullivan i c acesta din urm a rostit cteva injurii.
Daniel Gorzyk, purttorul de cuvnt al Consiliului de Siguran, a
negat ferm aceste presupuneri pe care le-a numit intenionat false i
iresponsabile. Acest raport, repetm, vine dintr-o surs nc necunoscut
care pretinde c era prezent n momentul cnd caseta IAC a fost
ascultat. IAC-ul, aa cum am spus mai devreme, a fost gsit azi-noapte n
apele de lng Mlin Head, n Republica Irlanda...
Kathryn nchise ochii i se ls pe spate, rezemndu-se de scaun.
Ce nseamn asta? ntreb ea.
Robert privi spre plafonul mainii.
n primul rnd, nu tim dac este adevrat.
Consiliul de Siguran a recurs deja la pedepse serioase.
Se pare c sursa care a dezvluit acele lucruri a fost concediat. Nu i
vor da numele i nici el nu a ieit n public. i n al doilea rnd, chiar dac
este adevrat, asta nu dovedete nimic. Sau nu nseamn nimic. Nu
neaprat.
Dar nseamn ceva, spuse Kathryn. Ceva s-a ntmplat.
S-a ntmplat ceva, zise Robert.
Oh, Dumnezeule, oft ea.
***

Se uit lung la policioar, la paharele i oalele pline de grsime i la


tava de prjituri, la grmada dezgusttoare de legume mucegite din
chiuvet, la maina de splat plin de vase curate care vor trebui scoase
nainte ca ea s nceap s curee masa. La etaj se auzea cnitul nfundat
al tastaturii i apoi sunetul distorsionat al unei conexiuni la internet.
Privi n jos la fusta ei de ln, la ciorapii negri, la pantofii uori pe care
i purta. n acea dup-amiaz, dup ore, avusese repetiie cu formaia i se
fcuse trziu pn cnd ajunsese acas. Apoi luar mpreun cina aproape
n tcere - nu neaprat pentru c nu le fcea nici o plcere, ct din cauza
oboselii. Jack urc n biroul su, iar Mattie la ea n camer ca s exerseze la
clarinet. Kathryn rmase n buctrie.
Urc scrile ctre biroul lui Jack i se aez n tcere rezemat de
tocul uii, cu paharul de vin n mn. Nu avea n minte un dialog articulat, ci
numai frnturi de gnduri, propoziii neterminate. Sentimente de frustrare.
Probabil c buse prea mult.
Jack se uit la ea cu o expresie puin ncurcat pe fa.
Purta o cma din flanel i blugi. Se ngrase n ultima vreme, cam
cinci kilograme. Avea o tendin de ngrare atunci cnd nu era atent.
Ce se ntmpl? ntreb ea.
Ce s se ntmple?
Ai venit acas dup o cltorie de cinci zile.
De-abia te-am vzut. Nu spui un cuvnt n timpul mesei.
De-abia vorbeti cu Mattie. i apoi dispari i m lai singur cu toate
vasele.
El pru surprins de toate aceste acuzaii, cum de altfel chiar i ea era.
Clipi. ntoarse apoi capul spre ceva care i atrase atenia spre ecran.
Chiar i acum, nu poi fi atent la ce spun. Ce naiba este att de
interesant la computerul la, m rog?
El i lu minile de pe tastatur i i aez coatele pe mnerele
scaunului.
Despre ce tot vorbeti? ntreb el.
Despre tine, spuse ea. i despre mine.
i?
Nu suntem, spuse ea. Chiar nu suntem. Sorbi din vin. Nu mai eti la
fel, spuse ea. Erai att de... nu tiu...
romantic. mi fceai complimente tot timpul. Nici nu-mi aduc aminte
cnd mi-ai spus ultima oar c sunt frumoas.

Buzele ncepur s i tremure i privi n alt parte. n acel moment


auzi vocea mamei ei, tnguindu-se n dormitorul de la etaj din casa Miei, i
simi c i se face ru. Vocea rugtoare a mamei ei, implorndu-i soul s i
spun c este frumoas. i fusese i ei menit aceast frntur de dialog
groaznic? se ntreb ea. Un fel de motenire grotesc.
ncepu s tremure. i nu se putea stpni. Jack era distant de luni de
zile, ca i cum n-ar fi fost acolo, ca i cum ar fi fost preocupat de ceva n
mod constant. Pot tolera preocuparea, se gndi Kathryn, numai s aib un
sfrit.
Dumnezeule, spuse ea, ridicnd vocea. Nu am mai luat cina n ora
de luni de zile. Tot timpul vii aici i lucrezi la calculator. Sau te joci pe
calculator. Sau ce naiba faci.
El se ls pe spate n scaun. ~
Ce putea oare rspunde un brbat unei femei care l acuz c nu i-a
mai spus de mult timp c este frumoas, se ntreb Kathryn. C pur i
simplu a uitat? C de fapt se gndete tot timpul, dar c nu o spune? C se
gndea c este extraordinar de frumoas chiar n momentul acela?
Asta este problema cu certurile, se gndi Kathryn.
Chiar i atunci cnd tii c ceea ce spui nu este tocmai frumos, tot
timpul exist un punct de la care nu te mai poi ntoarce. Nu mai poi da
napoi, nu te mai poi retrage. Ea era deja n acel punct, iar Jack prinse
momentul.
Du-te dracului, spuse el ncet, n timp ce se ridica n picioare.
Kathryn tresri. i ddu seama abia acum (nu n mo- mentul furiei
ndreptite) c Mattie era n captul holului.
- Vorbete mai ncet, spuse Kathryn.
Jack i puse minile n olduri. Faa i se nroi aa cum i se nroea
atunci cnd se nfuria, ceea ce nu se ntmpla foarte des. Nu se mai
certaser pn atunci.
Du-te dracului, spuse el din nou. De data asta cu o voce mai
ridicat, dei tot controlat. Muncesc cinci zile la rnd fr pauz. Vin acas
ca s dorm. Urc aici ca s m relaxez puin la computer. i nainte ca mcar
s apuc s clipesc, apari tu plngndu-te.
Vii acas ca s dormi? ntreb ea nencreztoare.
tii ce vreau s spun.
Lucrurile astea nu s-au ntmplat numai n seara asta, spuse ea. Se
ntmpl de luni de zile.
Luni?

Da.
Ce se ntmpl de luni de zile mai exact?
Nu eti aici. Te intereseaz mai mult computerul dect te interesez
eu.
Du-te dracului, spuse el, trecnd pe lng ea spre scri. l auzi
cobornd scrile n fug, apoi ua frigide- rului deschizndu-se, urmat de
sunetul unei cutii de bere desfcute.
Cnd ajunse n buctrie, l vzu bnd berea dintr-o suflare. Trnti
cutia goal de policioar cu un sunet aspru i privind pe fereastra
buctriei.
Ea i examina profilul, faa pe care o iubea, acea micare agresiv a
gtului care o alarma ntotdeauna. Ar vrea s renune, s se duc la el i
s-i spun c i pare ru, s-l ia n brae i s-i spun c l iubete. Dar
nainte de a face vreo micare, se gndi la sentimentul ei de abandonare,
lucru pe care ar fi vrut s i-l descrie, aa c prerea de ru ls loc durerii.
De ce ar renuna?
Nu mai vorbeti deloc cu mine, spuse ea. Am impresia c nici nu te
mai cunosc.
Maxilarul i se mic puin mai n fa, apoi i scrni dinii. Arunc
cutia de bere n chiuvet; aceasta zngni lovindu-se de vasele murdare.
Vrei s plec? o ntreb el privind-o.
S pleci?
Da, vrei s-o terminm sau ce?
Nu, nu vreau s o terminm, spuse ea luat prin surprindere. Ce
tot vorbeti? Eti nebun.
Sunt nebun?
Da, eti nebun. Tot ceea ce am spus a fost c eti prea prins de
calculator, iar tu...
Sunt nebun? repet el, de data aceasta cu voce mai ridicat.
Cnd se repezi pe scri pe lng ea, ea ncerc s-l prind de bra,
dar el se smuci i o ddu la o parte.
Rmase ca o stan de piatr n buctrie, auzindu-i paii pe scri, ua
biroului trntindu-se, zngnitul nfundat al lucrurilor pe care el le muta pe
birou, zgomotul firelor desprinse.
O prsete i i ia computerul cu el?
Apoi, ngrozit, vzu monitorul computerului rosto- golindu-se pe
scri.
Monitorul lovi peretele din rigips de la baza scrilor.

Bucele de plastic gri i sticl fumurie din ecranul zdrobit zburau n


aer i acoperind scrile i podeaua buctriei. O lovitur spectaculoas,
puternic i teatral.
Kathryn mormi ceva ncet, tiind c totul a mers prea departe i c
ea fusese cauza, ea l provocase.
i apoi se gndi la Mattie.
Pn s apuce s treac peste monitorul spart i s ajung n captul
scrilor, Mattie, n pijamale, apru pe hol.
Ce s-a ntmplat? ntreb Mattie, dei Kathryn i ddu seama c
tia deja. Auzise totul.
Jack fu brusc cuprins de remucri dup actul prostesc petrecut n
faa copilului.
Mattie, spuse Kathryn. Tati a scpat computerul pe scri. E foarte
murdar aici. Dar totul este n ordine.
Mattie se uit la amndoi cu acea privire, acea privire care, chiar i la
unsprezece ani, era tot timpul prezent i nu greea niciodat. Dar Kathryn
putea citi pe faa fiicei ei cum acel spirit de observaie superior se confrunta
acerb cu oripilarea total.
Jack se ntoarse spre Mattie i o lu n brae. Asta spune totul, se
gndi Kathryn. Aa c nu se mai pot preface c nu s-a ntmplat nimic.
Poate c este doar mai bine s nu o spun cu voce tare.
Apoi Jack ntinse braul i o trase i pe Kathryn n mbriare, astfel
nct toi trei stteau pe hol legnndu-se, plngnd i spunnd c le pare
ru, srutndu-se i mbr- indu-se din nou i apoi desprindu-se i
rznd ncetior printre lacrimi i nasuri care curgeau, Mattie oferindu-se s
le aduc nite erveele Kleenex.
n noaptea aceea Kathryn i Jack fcur dragoste aa cum nu o
fcuser de luni de zile - cu o furie tioas, zimuit, de parc ar fi adugat
la scena respectiv un joc al gurilor icninde i al micilor mucturi, al
coapselor ncletate i al ncheieturilor intuindu-se una pe alta. Iar avntul
vorace al acelei nopi schimb pentru un timp cursul csniciei lor, aa c se
uitar mai des unul n ochii celuilalt cnd se intersectau pe hol, ncercnd
pe mutete s spun ceva care s aib sens, i se srutar cu mai mult
entuziasm oriunde se ntlneau, n cas sau afar, lng maini sau chiar
de cteva ori n public, ceea ce lui Kathryn i plcu. Dar dup un timp trecu
i asta, iar ea i Jack revenir la normal, la felul cum fuseser i pn
atunci, asemenea multor alte cupluri pe care le cunoscuse Kathryn, care

triau o stare de uor declin, avnd mereu infinitezimal, dar nu agonizant,


mai puin dect avuseser cu o zi nainte.
Ceea ce nseamn c, per total, se gndi Kathryn, era o csnicie
bun.
***
Nu mai vzuse aa ceva n viaa ei - nici mcar la televizor sau n
filme, acolo unde spectacolul i pierde caracterul imediat, ameninarea,
culoarea excesiv. De-a lungul drumului spre plaj, chiar nainte ca ea i
Robert s ajung la osea, erau parcate maini i dube voluminoase cu
roile nfipte n buclele de nisip. Kathryn citi nite nume pe acele dube:
WBZ, WNBC, CNN i vzu un brbat cu o camer i cu o curea complicat
pe umr alergnd. Oamenii ncepeau s se uite la main, ncercau s vad
cine este nuntru. Robert sttea aplecat deasupra volanului, ca i cum n
orice moment putea fi atacat. Kathryn rezist tentaiei de a ntoarce capul
sau de a-i acoperi faa cu minile.
Adu-mi aminte de ce facem asta, ntreb Kathryn cu vocea gtuit,
abia micndu-i buzele.
Reporterii i operatorii trecuser cu vreo cinci pai de porile de lemn
i de gardul de srm. Ea i Jack nu aleseser acea poart; rmas de pe
vremea mnstirii. ntr-adevr, i lui Kathryn i se prea ciudat c nc
funciona. Ea i Jack nu avuseser niciodat vreun motiv s o nchid.
Vom trimite pe cineva i la bunica ta acas, spuse Robert.
Juliei nu-i va plcea asta.
Mi-e team c Julia nu are de ales n momentul sta, spuse el. Pn
la urm s-ar putea s ne fie recunosctoare.
Art ctre mulimea de afar.
I-ar invada curtea ct ai clipi.
Nu vreau s ajung lng Mattie, spuse Kathryn.
Julia mi s-a prut extraordinar, o contrazise el. Nu sunt sigur c a
vrea s ncerc s trec peste ea.
Un brbat se izbi de fereastra din dreptul lui Kathryn, iar aceasta
tresri. Robert mic maina nainte, ncercnd s ajung ct putea de
aproape de gard. El se uit prin parbriz, cutnd un poliist, n timp ce
aproape imediat maina fu nconjurat de brbai i femei care strigau prin
geam.
Doamn Lyons, ai ascultat caseta?
Ea e? Wally, ea e?
Mic-te, filmeaz-i faa.

Cum comentai, doamn Lyons? Credei c este vorba despre


sinucidere?
Cine e tipul care e cu ea? Jerry, e de la linia aerian?
Doamn Lyons, cum explicai...?
Lui Kathryn i se prea c acele voci seamn cu ltratul unor cini.
Gurile lor i se preau uriae i umede, culorile i imaginile din jurul ei se
mreau pentru ca mai apoi s se micoreze. Se gndi dac oare urma s
leine.
Cum putea fi ea inta unui interes att de mare, ea care trise cea
mai obinuit dintre viei, n cele mai obinuite mprejurri?
Iisuse, spuse Robert cnd lentilele unei camere se lovir sec de
fereastra din dreptul lui. Tipul sta tocmai i-a distrus aparatul.
Ridicndu-se mai sus pentru a putea vedea peste mulime, Kathryn l
zri pe Burt Sears, un brbat nalt i slbnog, grbovit de ani, plimbnduse dup gard. Purta numai partea de sus a uniformei, ca i cum nu fusese n
stare s i gseasc i pantalonii n graba de a iei din cas. Kathryn i fcu
semn cu mna prin parbriz, ncercnd s-i capteze atenia, dar Burt prea
ocat,
privind n gol, artnd la fel de neajutorat de acea parte a gardului ca
i ei de cealalt. i mica minile ntr-un ciclu neconvingtor, ncet, ca i
cum dirija circulaia i nu prea se pricepea la acest lucru.
E Burt, spuse ea. Este de cealalt parte a gardului.
S-a pensionat, dar a fost chemat napoi special pentru asta.
- Treci tu la volan, spuse Robert. nchide ua dup mine. Cum l mai
cheam?
- Sears.
Cu o micare fluid, att de rapid nct se termin nainte s fi fost
observat, Robert cobor din main i trnti ua. Kathryn se strecur cu
greutate peste schimbtorul de viteze, la volan i ncuie portierele. l privi
pe Robert cum i pune minile n buzunarele hainei i i croiete drum cu
umrul printre reporteri i operatori. l strig pe Burt Sears att de tare
nct toat lumea se opri o clip privindu-l pe omul care tia mulimea.
Kathryn ncepu s mite maina prin golul pe care Robert l fcea pe
msur ce nainta.
Ce s-ar ntmpla, se ntreb ea, dac zidul de oameni pur i simplu ar
refuza s se dea la o parte?
l urmri pe Robert deschiznd poarta. Oriunde se uita erau camere,
femei n costume, brbai n impermeabile strlucitor colorate, iar ea

continua s nainteze, ndemnat de mna insistent a lui Robert. Se


ngrijor o clip la gndul c i mulimea ar putea intra cu ea, s-ar putea
ndrepta spre cas ca un cortegiu - un cortegiu grotesc cu vduva prins n
main, ca un crbu sub sticl. Dar o lege nescris, una despre care ea
nu tia i pe care nu prea o nelegea, opri mulimea n spatele porilor,
cnd la fel de bine ar fi putut da buzna nuntru. Imediat ce trecu de poart
se opri.
Hai, spuse Robert dup ce se urc i el n main.
Cu minile tremurnde porni maina i se mic nainte uor.
Adic mic-te, spuse Robert aspru.
Cnd a vzut mulimea de la poart, Kathryn a fost sigur c acas
va fi refugiul ei, cu condiia ca ea i Robert s poat ajunge acolo. Dar
curnd i ddu seama c nu era aa. Patru maini pe care nu le mai vzuse
pn atunci erau parcate pe alee, una dintre ele la ntmplare, cu una
dintre ui nc deschis i cu o alarm auzindu-se dinuntru.
Patru maini nsemnau cel puin tot atia strini.
Opri motorul.
Nu trebuie s faci asta acum, spuse el.
Dar va trebui s o fac la un moment dat.
Probabil.
N-ar trebui s am un avocat?
Sindicatul tocmai se ocup de problema asta. Puse o mn pe
umrul ei. Fii numai atent s nu le spui acestor oameni lucruri de care nu
eti foarte sigur.
Nu sunt sigur de nimic, spuse ea.
Erau n buctrie i n camera din fa, brbai n uniforme i n
costume negre, iar Rita, femeia care fusese cu o zi nainte, purta un costum
gri deschis. Un brbat voluminos cu ochelari cu rame din srm i cu prul
plin de gel veni primul s o ntmpine pe Kathryn. Kathryn observ c
gulerul i se afunda n grsimea de pe gt, iar faa i era rozalie. Se cltina
ca o ra n fruntea acelor brbai importani, naintnd cu burta n fa.
Doamn Lyons, spuse el, ntinznd mna. Dick Somers.
Ea l ls s i strng mna. Gestul lui era ezitant i abtut. Sun
telefonul i Kathryn se bucur c Robert nu o ls pe ea s rspund.
De unde? ntreb Kathryn.
Sunt anchetator al Consiliului de Siguran. mi pare foarte ru, ne
pare foarte ru, pentru groaznica dumneavoastr pierdere.

Kathryn auzea n fundal o voce masculin nceat, constant, la


televizorul dintr-o alt camer.
Mulumesc, spuse ea.
tiu c este o perioad dificil pentru dumnea- voastr i pentru
fiica dumneavoastr, adug el.
Probabil c figura ei devenise circumspect la auzul cuvntului fiic
deoarece observ cum el i studie repede trsturile feei.
Dar trebuie s v pun cteva ntrebri, spuse el.
Pe policioara din buctrie erau dou cafele n pahare
de plastic i dou cutii, roz strlucitor, de Dunkin'Donuts pe mas.
Kathryn simi o poft brusc i puternic de gogoi, o gogoa simpl
nmuiat n cafea fierbinte, care se desprinde de cafea n timp ce ea o duce
spre gur. i aduse aminte c nu mncase nimic de mai bine de treizeci i
ase de ore.
Colegul meu, Henry Boyd, spuse Somers prezen- tndu-i un brbat
mai tnr cu musta blond.
Kathryn strnse mna colegului acestuia.
Ali patru brbai se apropiara pentru a se prezenta, mbrcai n
uniforma companiei Vision, cu epcile sub bra; uniformele, cu nururile i
butonii lor de aur, o fcur pe Kathryn s respire greu. Erau de la linia
aerian, trimii de biroul comandantului piloilor, spuser ei, iar Kathryn se
gndi ct de ciudate erau aceste cuvinte de ntmpinare, aceste
amabiliti, aceste condoleane spuse atent, cnd dinspre toi se simea de
fapt ncordarea pe care le-o dduse ateptarea.
Un brbat cu prul de culoarea achiilor de metal nainta mai mult
dect ceilali.
Doamn Lyons, sunt comandant Bill Tierney, spuse el. V-am sunat
ieri.
- Da, spuse ea.
Permitei-mi s exprim n numele meu i al ntregii linii aeriene
adncul regret fa de pierderea soului dumneavoastr, fa de pierderea
pe care ai suferit-o personal. A fost un pilot excelent, unul dintre cei mai
buni piloi ai notri.
Mulumesc, spuse ea.
Cuvintele adncul regret preau c plutesc prin buctrie. Kathryn se
ntreba de ce oare toate cuvintele de consolare preau att de obosite, de
ce erau att de asemntoare. Nu exista oare un alt limbaj prin care cineva
s-i exprime prerea de ru? Sau politeea era de fapt problema? Se gndi

c probabil comandantul se imaginase de foarte multe ori spunnd aceste


cuvinte vduvei unui pilot, poate chiar a repetat cu voce tare aceste lucruri.
Aceast linie aerian destul de nou nu avusese niciodat accidente
mortale pn atunci.
Ce mi putei spune despre caset? l ntreb ea pe comandant.
Tierney i strnse buzele i cltin din cap.
Nu avem nici o informaie oficial despre caset, spuse Somers
naintnd.
neleg asta, spuse Kathryn ntorcndu-se spre anchetator. Dar tii
ceva, nu-i aa? tii ce este pe caset.
Nu, mi-e team c nu, spuse el.
ns n spatele ochelarilor cu rame de srm privirea anchetatorului
era agitat i evaziv.
Kathryn sttea n picioare n mijlocul buctriei, n blugi, cu o jachet
i nclat cu bocanci, subiect al privirilor lor intense. Se simea uor
stnjenit, ca i cum ar fi comis vreun delict social ruinos.
Unul dintre voi a lsat portiera mainii deschis, spuse ea artnd
spre alee.
Haidei s mergem s stm n sufragerie, propuse Somers.
Simindu-se strin n propria cas, Kathryn intr n sufragerie i privi
cu ochii mijii spre liniile de lumin difuz care intrau prin ferestre. Mai era
un singur scaun liber, unul foarte mare aezat cu faa spre fereastr,
scaunul lui Jack, nu al ei, iar ea se simi brusc mic din cauza accesoriilor
tapiate ale scaunului. Televizorul fusese stins, observ ea.
Prea c Somers se ocupa de tot. El rmase n picioare, iar ceilali se
aezar.
V voi pune numai una sau dou ntrebri, spuse el, cu minile n
buzunarele pantalonilor. Nu dureaz mult. Ne putei spune cte ceva
despre comportamentul soului dumneavoastr nainte de plecarea spre
aeroport, duminic?
Kathryn observ c nici unul dintre ei nu scosese vreun reportofon i
nici nu nota nimic. Somers aproape c prea excesiv de familiar. Deci toat
discuia nu putea fi oficial, nu?
Nu sunt prea multe de spus, zise ea. A fcut ce fcea de obicei. A
fcut un du pe la patru dup-amiaza, i-a pus uniforma, a cobort i i-a
fcut pantofii.
Dumneavoastr unde erai?
Am venit i eu n buctrie. S-mi iau rmas bun.

Cuvintele rmas bun o ntristar imediat i o fcur s i mute


buzele. ncerc s-i aduc aminte ziua de duminic, ultima zi cnd Jack
fusese acas. Cteodat i aducea aminte fragmente, frnturi de vise,
asemenea unor plpiri de argint licrind n ntuneric. I se prea c fusese o
zi obinuit, nimic deosebit. i amintea piciorul lui Jack aezat pe sertarul
tras, crpa verde n carouri pe care o inea n mn n timp ce ea trecea
prin buctrie n drum spre spltor. Lungimea braelor sale, parc lungite
i mai mult de greutatea genilor pe care le ducea la maina parcat pe
alee. i spusese ceva peste umr. Ea inea crpa n mn.
Nu uitas-l suni pe Alfred, spusese el. i zi-i s vin vineri.
i lustruise pantofii. Ieise din cas. M voi ntoarce mari, spusese el.
Ea tremura de frig n u, puin enervat c nu-l sunase el pe Alfred.
Din cte tii, a sunat Jack pe cineva n acea zi?
ntreb Somers. A vorbit cu cineva?
Habar n-am, spuse ea.
Se ntreba: oare vorbise Jack cu cineva n ziua aceea?
Probabil c vorbise. S-ar putea s fi vorbit i cu douzeci de oameni,
se gndea ea.
Robert sttea cu braele ncruciate la piept. Prea c studiaz
msua de cafea cu foarte mare interes. Pe mas se aflau cri de art, o
farfurie din piatr pe care Jack o adusese din Kenya i o cutie din email
adus din Spania.
Doamn Lyons, continu Somers, vi s-a prut soul dumneavoastr
agitat sau deprimat n acea zi sau cu o zi nainte?
Nu, spuse ea. Nimic ieit din comun. Duul picura, din cte mi
amintesc, i era puin enervat din cauza asta pentru c l reparasem de
curnd. mi aduc aminte c mi-a spus s l sun pe Alfred.
Cine este Alfred?
Alfred Zacharian. Instalatorul.
Cnd v-a rugat s l sunai pe Alfred?
De fapt m-a rugat de dou ori. O dat sus cu zece minute nainte
de a pleca. i apoi din nou n drum spre main.
Buse ceva nainte s plece la aeroport?
Nu rspunde, spuse Robert care sttea pe canapea.
Kathryn i ncrucia picioarele i se gndi la vinul pe
care l buse cu Jack la cina de smbt i apoi i dup cin, i calcul
repede numrul de ore dintre ultimul pahar i cursa lui. Cel puin

optsprezece ore. Era foarte bine. Cum era vorba aceea? Doisprezece ore
ntre sticl i volan.
E ok, i spuse lui Robert. Nimic, zise ctre Somers.
Nimic-nimic?
Nimic.
Dumneavoastr i-ai fcut bagajele?
Nu, nu i le fac niciodat.
Nici geanta de zbor?
Nu. n nici un caz. Nu m-am uitat niciodat n ea.
De obicei i desfacei bagajele?
Nu. Este responsabilitatea lui Jack. El are grij de genile lui.
i auzi vorbele, are grij. Prezent.
i privi pe toi acei brbai din camer care se uitau la ea cu atenie.
Se ntreb dac i linia aerian vrea s i pun ntrebri. Probabil c ar fi
trebuit s aib un avocat, se gndi ea. Dar oare nu i-ar fi spus Robert dac
aa ar fi fost?
Avea soul dumneavoastr vreun prieten apropiat n Marea
Britanie? ntreb Somers. Vorbea regulat cu cineva de acolo?
n Marea Britanie?
n Anglia.
tiu ce nseamn Marea Britanie, spuse ea. Numai c nu pricep
care este relevana ntrebrii. Cunotea mult lume n Marea Britanie.
Zbura cu ei.
Ai observat vreo retragere sau vreo depunere neobi- nuit n
vreunul dintre conturile dumneavoastr bancare?
Ea se ntreb unde vroiau s ajung cu toate aceste ntrebri i ce
nsemnau ele. Se simea pe un teren nesigur, ca i cum n orice moment
putea clca fr s vrea ntr-o crevas.
Nu neleg, ncepu ea.
Ai observat vreo retragere sau vreo depunere neobinuit n
vreunul dintre conturile dumneavoastr bancare n ultimele sptmni?
Nu.

Ai

observat

ceva

neobinuit

comportamentul

soului

dumneavoastr n ultimele sptmni?


Trebuia s rspund la asta de dragul lui Jack. Vroia s rspund la
acea ntrebare.
Nu, spuse ea.
Nimic neobinuit?

Nimic.
Rita, femeia de la linia aerian, intr n camer i toi privir spre ea.
Sub costum purta o bluz de mtase i mrgele la gt. Kathryn nu-i
aducea aminte cnd purtase ultima oar costum. Aproape ntotdeauna
purta la coal o pereche de pantaloni i un pulover, uneori o jachet, i
foarte rar blugi i bocanci cnd era vreme urt.
Doamn Lyons, spuse Rita. Fiica dumneavoastr este la telefon.
Spune c trebuie s vorbeasc cu dumneavoastr chiar acum.
Alarmat, Kathryn ni din scaun i o urm pe Rita n buctrie. Se
uit la ceasul de deasupra chiuvetei: 9:14.
Mattie, spuse ea ridicnd receptorul de pe poli.
Mam?
Ce s-a ntmplat? E totul bine?
Mam, am sunat-o pe Taylor. Vroiam s vorbesc cu cineva. i s-a
purtat ciudat.
Vocea lui Mattie era sugrumat i ridicat, un ton pe care Kathryn l
tia din experien i care indica un control chinuit al unei crize iminente de
isterie. Kathryn nchise ochii i i lipi fruntea de dulap.
i am ntrebat-o ce s-a ntmplat, spuse Mattie, i mi-a zis c au
spus la tiri c s-a sinucis.
Kathryn i putea imagina figura lui Mattie la cellalt capt al firului,
cu ochii plini de nesiguran, largi i panicai. i putea nchipui ct de mult
o afectase vestea pe Mattie, ct de mult ura faptul c aflase zvonul de la
Taylor.
Ct de important se simea Taylor, ca orice adolescent normal, c
fusese prima care i spusese lui Mattie vestea.
Ct de obligat s-a simit Taylor s-i sune toi prietenii comuni i s
le descrie n detaliu reacia lui Mattie.
Oh, Mattie, spuse Kathryn. Este numai un zvon.
Presa are o idee i o face public nainte s o verifice. Este groaznic. E
un lucru iresponsabil. i nu este adevrat.
Sigur nu este adevrat. Sunt aici cu nite domni de la consiliul de
siguran al liniei aeriene i ei tiu ce s-a ntmplat i spun foarte clar c nu
este adevrat.
Urm un moment de tcere.
Mam, spuse Mattie, dar dac este adevrat?
Nu este adevrat.
De unde tii?

Kathryn auzi mnia din vocea fiicei ei. Clar. De ce oare nu-i spusese
lui Mattie adevrul diminea n timp ce se plimbau?
Pentru c tiu eu, spuse Katryn.
Urm un alt moment de tcere.
Probabil c este adevrat, zise Mattie.
Mattie, tu l cunoteai pe tatl tu.
Probabil.
Ce nseamn asta?
Poate c nu-l cunoteam, spuse Mattie. Poate c era nefericit.
Dac tatl tu ar fi fost nefericit a fi tiut.
Cum de crezi mereu c i cunoti pe oameni?
ntreb ea.
ndoiala opri o clip voleul de ntrebri i rspunsuri dintre ele,
permind unui val de nesiguran s apar n faa lui Kathryn. Dar tia c
Mattie nu vroia nici un fel de nesiguran acum, orict de mult i-ar fi
provocat mama.
Era sigur de lucrul acesta.
Pur i simplu o simi, spuse Kathryn cu mai mult bravad dect
convingere.
Pe mine simi c m cunoti? o ntreb Mattie.
Destul de bine, spuse Kathryn.
Kathryn i ddu seama c fusese atras ntr-o capcan. Mattie fusese
ntotdeauna bun la aa ceva.
Ei bine, nu m cunoti, spuse Mattie cu un amestec de satisfacie i
groaz. n jumtate dintre dai habar nu ai ce gndesc.
Ok, spuse Kathryn conciliant, retrgndu-se. Dar este alt treab.
Ba nu, nu este.
Kathryn i mas fruntea cu podul palmei.
Mam, dac este adevrat, nseamn c tata i-a omort pe toi
acei oameni? nseamn c a fost o crim?
Unde ai auzit tu cuvntul sta? ntreb Kathryn repede, ca i cum
Mattie era un copil care tocmai spusese o obscenitate pe care o auzise la
coal sau de la un prieten. i totui, cuvntul era profan, se gndi Kathryn.
Era nspimnttor. Mai ales c venea din gura fiicei ei de
cincisprezece ani.
Nu l-am auzit nicieri, mam. Dar pot s m gndesc la chestia
asta, nu?
Mattie, ascult. Ateapt puin. O s vin acolo.

Nu. Nu veni aici. Nu vreau s vii. Nu vreau s vii i s ncepi s mi


spui foarte multe minciuni care nu vor mbunti lucrurile. Pentru c n-am
nevoie de minciuni n momentul sta. Situaia nu se poate mbunti, i nu
vreau s m prefac c s-ar putea. Vreau s fiu lsat n pace.
Cum putea oare o feti de cincisprezece ani s spun att de curajos
lucrurilor pe nume? se gndi Kathryn.
Puini aduli suportau adevrul sta. Probabil c cei tineri se pricep
mai bine la realitate, hotr ea, avnd mai puin timp s creeze ficiuni.
Kathryn i stpni impulsul de a ridica vocea, de a se ridica deasupra
temerilor i dubiilor fiicei ei, pentru c tia din experien c nu trebuia s o
preseze pe Mattie n acel moment.
Mam, au venit nite oameni aici. Nite oameni ciudai, spuse ea.
Sunt peste tot.
tiu, Mattie. Sunt de la paz, i treaba lor este s in departe de
cas publicul i presa.
Crezi c cineva strin ar vrea s intre aici?
Kathryn nu voia s i nspimnte fiica mai mult
dect era necesar.
Nu, nu cred, spuse Kathryn. Dar presa poate fi enervant. Ascult,
stai linitit. O s vin i eu acolo imediat.
Bine, spuse Mattie plat.
Kathryn sttu o clip cu telefonul n mn, prndu-i ru c a ncheiat
convorbirea. Se gndi s o sune pe Mattie napoi imediat, s ncerce s o
calmeze, dar tia c un astfel de efort ar fi fost inutil. tia c relaiile cu un
adolescent presupuneau uneori conciliere. Kathryn puse telefonul la loc i
nainta spre camera din fa. Se sprijini de tocul uii. i ncrucia braele la
piept i ncepu s studieze adunarea de anchetatori i piloi.
Pe figura lui Robert plutea o ntrebare.
E totul n regul, doamn Lyons? ntreb Somers de la Consiliul de
Siguran.
Da, rspunse Kathryn. E totul foarte bine. Cu excepia faptului c
fiica mea se chinuiete s se obinuiasc cu ideea c tatl ei s-ar fi sinucis
i ar fi luat i o sut trei oameni cu el.
Doamn Lyons...
A putea s v pun o ntrebare, domnule Somers?
Kathryn i putea auzi mnia din voce, o imitaie bun
a fiicei sale. Probabil c mnia era contagioas, se gndi ea.
Da, desigur, spuse anchetatorul temtor.

La ce alte scenarii n afar de sinucidere v-ai mai gndit pe baza


materialului care teoretic se afl pe acea caset?
Somers arta descumpnit.
Nu v pot rspunde la ntrebare chiar acum, doamn Lyons.
Kathryn i desfcu braele i le aez n poal.
Serios? ntreb ea linitit.
i privi picioarele, apoi se uit la figurile celor din sufragerie. Lumina
le venea din spate, ca un halou, dinspre ferestre.
Atunci cred c nici eu nu v pot rspunde la ntrebri chiar acum,
spuse ea.
Robert se ridic n picioare.
Discuia s-a terminat, spuse ea.
Mergnd orbete peste gazonul din faa casei, cu capul nfruntnd
vntul, Kathryn lsa urme delicate n crusta
ngheat a ierbii. n cteva minute ajunse la zidul de lng ap, la
stabilopozii de granit stropii de spuma mrii. Se urc pe o piatr de
mrimea unei czi de baie, simi c alunec, apoi i ddu seama c singura
cale de a sta n picioare era s continue s se mite, oprindu-se scurt pe
fiecare piatr i apoi srind pe urmtoarea. Astfel putea ajunge la piatra
plat", cum o botezase Mattie cnd avea cinci ani i putea, pentru prima
oar, s negocieze frontiera stncoas a oceanului. Apoi, piatra plat
devenise locul lor de picnic favorit n zilele nsorite. Kathryn sri de pe
vrful stncii pe un petec de nisip cuibrit ntre pietre - o cmru n aer
liber, un adpost parial mpotriva vntului, o ascunztoare. Se ntoarse cu
spatele spre cas i se aez pe nisipul umed. i scoase minile din mneci
i i cuprinse corpul pe sub haina de blan.
La naiba, spuse ea privind n jos.
Ls sunetul alb al apei s i umple capul, ndeprtnd vocile i
figurile celor din cas, figuri acoperite cu vluri fine de simpatie aezate
peste trsturi pline de ambiie, figuri cu guri solemne sub ochii ateni.
Kathryn ascult sunetul uor al pietrelor care se micau sub valurile
refluxului. Acele pietre ascundeau o amintire care o tot aa, cu care ea
flirta. O amintire despre ea i tatl ei stnd pe malul apei pe pietri n
costume de baie i lsnd apa s amestece pietricelele pe sub coapsele i
pulpele lor. Era var, o zi canicular, iar ea avea probabil opt sau nou ani.
Erau la Fortune's Rocks, i aminti ea, iar pietriul i gdila pielea. Dar oare
de ce erau ea i tatl ei la plaj fr mama ei sau fr Julia? Probabil c i
amintea acel moment pentru c fusese un eveniment rar s stea ea i tatl

ei singuri. Kathryn i aminti c tatl ei rdea, un rs sincer, o plcere


nealterat, asemntoare cu a copiilor, lucru care rar i se ntmpla. i se
gndi c va
face i ea la fel i c i va da pur i simplu drumul, dar era att de
copleit de imaginea tatlui ei fericit - fericit n prezena ei - nct se simi
mai mult reverenioas dect neinhibat i, prin urmare, deveni confuz. Iar
cnd el se ntoarse spre ea i o ntreb ce se ntmplase, ea avu impresia
clar c l dezamgise. Aa c ncepu i ea s rd, prea tare i prea sincer,
spernd c tatl ei va uita dezamgirea pe care i-o provocase, dar
momentul trecuse deja, iar el deja se uita spre mare. Kathryn i aminti felul
n care sunase rsul ei, spart i forat, felul n care tatl ei se ntorsese de la
ea, pierdut n propriile reverii, att de pierdut nct ea trebui s l strige
pentru a-i capta atenia.
Kathryn desen rotocoale n nisipul umed. Era unul dintre lucrurile pe
care ea i Jack le aveau n comun, se gndi: erau orfani. Nu orfani
adevrai, i nu toat copilria lor, ci abandonai la o vrst mult prea
fraged ca s i dea seama ce li se ntmpla. Jack devenise orfan ntr-un
mod mult mai convenional. Mama lui murise cnd el avea nou ani, iar
tatl lui, care niciodat nu i artase afeciunea, se pare c se nchisese
att de mult n el cnd i muri soia, nct Jack mereu simise c trebuie s
se descurce singur. n cazul lui Kathryn, prinii ei fuseser prezeni n sens
fizic, ns abseni emoional, i nu fuseser niciodat n stare s-i
manifeste nici cea mai mic urm de grij printeasc. Aproape toat
copilria ei, Kathryn i prinii ei triser n casa strmt, din piatr, a Juliei,
la trei mile sud-vest de ora. Julia fusese cea care i ntreinuse pe prinii ei
dup ce acetia au fost disponibilizai de la fabricile de textile din Elly Falls,
care fuseser nchise. Julia, al crei so murise cnd Kathryn avea numai
trei ani, reuise acest lucru cu veniturile pe care le obinea de pe urma
magazinului ei de antichiti.
Aceast situaie neobinuit mbuntise foarte puin relaia dintre
mama lui Kathryn i Julia i i ddu Juliei controlul gospodriei, lucru care
pn i tatlui ei i se prea uneori greu de suportat. Dar Kathryn nu se
gndise niciodat n copilria ei c situaia familiei era una neobinuit. n
clasa ei, n care se aflau treizeci i doi de copii la nceput, iar la absolvire
rmseser numai optsprezece, aproape toi locuiau la periferie. Kathryn
avea prieteni care triau n rulote sau care nu aveau nclzire central n
timpul iernii, sau n ale cror case nu se aprindeau luminile sau nu se
deschideau obloanele pentru ca taii sau unchii lor s poat dormi. Prinii

lui Kathryn beau i se certau toat ziua, ns nici lucrul sta nu i se prea
neobinuit. Ceea ce i se prea neobinuit era faptul c nu se purtau ca doi
aduli.
Ani de zile Julia a fost singura care o hrnea i o mbrca pe Kathryn;
a nvat-o s citeasc i s cnte la pian i a dus-o n fiecare zi la coal.
Dup-amiezile, Kathryn o ajuta la magazin sau era trimis afar la joac.
Priveau mpreun telenovela vieii prinilor ei desfurndu-li-se sub priviri
- poate c nu totdeauna de la distan, dar oricum dintr-un loc sigur, din
casa nalt i cu o form ciudat a Juliei. i toat copilria ei avusese
mpreun cu Julia neobinuitul rol de printe al prinilor ei.
Cnd Kathryn era la colegiu i sttea n dormitorul ei din Boston,
uneori era sigur c nu se va mai putea ntoarce vreodat la Ely, c nu va
mai fi n stare s fie martora scenelor nesfrite fcute la beie de prinii
ei.
Dar ntr-o dup-amiaz ciudat de cald de ianuarie n primul an al lui
Kathryn la colegiu, prinii ei se necar n cascada Ely pe care n mod
inexplicabil

ncercaser

traverseze.

Kathryn

descoperi

spre

surprinderea ei c era copleit de durere - ca i cum i muriser copiii - i


c atunci cnd veni vremea s se ntoarc la Boston nu fu n stare s
o prseasc pe Julia sau s plece din Ely.
Julia fusese cel puin la fel de bun ca doi prini adevrai, se gndea
Kathryn acum, fusese norocoas n privina asta.
Tresri la auzul unui picior alunecnd pe o piatr n spatele ei. Prul
lui Robert sttea ridicat, iar el o privea cu ochii mijii.
Credeam c ai fugit, spuse el, cobornd n spaiul protejat.
Ea i puse minile napoi n mnecile hainei i ncerc s i in prul
n btaia vntului pentru a-i putea vedea faa.
El se sprijini de o stnc i i aranj prul la loc cu mna. Scoase o
brichet i un pachet de igri din buzunarul hainei. Se ntoarse cu spatele
n btaia vntului, dar chiar i acoperit de stnci tot nu reuea s i-o
aprind.
Pn la urm izbuti i trase adnc din igar, nchizndu-i bricheta. O
puse napoi n buzunar, dar imediat vntul btu peste captul aprins al
igrii ameninnd s o sting.
Oare Robert Hart spunea adevrul? se gndi ea. Se bucura oare dac
fugea?
Au plecat? ntreb ea.
Nu.

Dar?
O s fie bine. Trebuie s fac asta. Nu cred c se ateptau ca tu s
le spui ceva.
Kathryn i rezem coatele pe genunchii ridicai i i prinse prul
ntr-o coad.
Trebuie s facem nmormntarea, spuse ea.
El aprob din cap.
Eu i cu Mattie trebuie s cinstim memoria lui Jack, spuse ea.
Mattie trebuie s i cinsteasc memoria.
Imediat se gndi c era adevrat. Memoria lui Jack trebuia cinstit.
Nu s-a sinucis, zise ea. Sunt sigur de asta.
Un pescru strig spre ei; i ndreptar amndoi pri- virea n sus,
ctre pasrea care zbura n cercuri deasupra lor.
Cnd eram mic vroiam s fiu pescru ntr-o via viitoare. Pn
cnd Julia mi-a spus ct de murdari sunt.
obolanii mrii, spuse Robert, ngropnd igara n nisip cu piciorul.
i puse minile n buzunare i pru c se apleac i mai mult n hain. i era
frig, observ ea.
Pielea din jurul ochilor i se uscase i i se albise.
i ddu la o parte o uvi de pr din dreptul gurii.
Oamenii din Ely spun c nu e bine s trieti lng ap, spuse ea.
Pentru c este prea deprimant iarna. Dar eu n-am fost niciodat deprimat.
Te invidiez, spuse el.
Am fost deprimat, dar nu din cauza oceanului.
n acea lumin puternic vzu c ochii lui erau cioco- latii, nu cprui.
Dar este foarte ru pentru ferestre, spuse ea privind n direcia
casei. Din cauza srii.
El se aez pe vine, acolo unde era mai cald, n apropierea nisipului.
Mi-era team pentru Mattie cnd era mic pentru c eram aa de
aproape de ocean. Trebuia s o suprave- ghez tot timpul.
Kathryn privi lung spre ap, contemplnd pericolul pe care-l
reprezenta.
Acum dou veri, nu departe de aici, s-a necat o fat. O feti de
cinci ani. Era ntr-o barc cu prinii ei i a czut peste bord. O chema
Wilhelmina. Mi-aduc aminte c m gndeam ce nume demodat avea.
El ncuviin din cap.

Cnd s-a ntmplat, singurul lucru la care m puteam gndi era ct


de neltor putea fi oceanul, ct de repede putea nha un om. Se
ntmpl att de repede, nu-i aa?
Acum ai o via normal, un minut mai trziu nu mai este.
Dintre toi oamenii tu ar trebui s tii asta.
Ea i nfipse clciele bocancilor n nisip.
Te gndeti c ar fi putut fi i mai ru, nu-i aa?
zise Kathryn.
Da.
Ar fi putut fi Mattie n acel avion.
Aa e.
Asta ar fi fost de nesuportat. Chiar de nesuportat.
El i frec palmele una de alta pentru a scpa de nisipul
umed de pe ele.
Ai putea pleca, s tii, spuse el. Tu i Mattie.
S plecm?
n Bahamas. Sau n Bermude. Vreo dou spt- mni, pn cnd se
linitesc toate.
Kathryn ncerc s se imagineze n Bermude cu Mattie, apoi i
scutur capul.
N-a putea face asta, spuse ea. Oamenii ar spune c povestea cu
Jack este adevrat. Ar zice c fugim. n plus, Mattie nu ar merge. Nu cred
c ar vrea.
Unele dintre rude s-au dus n Irlanda, spuse el.
i ce s fac? S stau ntr-un motel cu sute de familii care i-au ieit
din mini? Sau s m duc la locul accidentului i s vd scafandrii cum aduc
la suprafa buci de cadavre? Nu, nu cred.
Cut prin buzunarele hainei ei de blan. Un erveel Kleenex folosit.
Monezi. Un card de credit expirat.
Cteva bancnote. Un tub de Lifesavers4.
"Vrei una? l ntreb ea ntinzndu-i tubul de Lifesavers.
4

Bomboane mentolate; marc american de tradiie, (n. tr.)

Mulumesc, zise el.


Obosit din cauza poziiei n care sttuse, se aez pe nisip i se
rezem de o stnc.
O s-i fac haina praf, se gndi ea.
E frumos aici, zise el. Un col frumos de lume.
Da, este.

Ea i ntinse picioarele. Dei era umed, nisipul prea ciudat de cald.


Presa va fi neobosit pn cnd se vor liniti toate, spuse el. mi
pare ru.
Nu e vina ta.
Nici eu n-am mai vzut vreodat aa o scen ca aceea de la
poart.
A fost nspimnttor.
Cred c eti obinuit s ai o via linitit aici.
Da, o via linitit, obinuit.
El i ncercuise genunchii cu braele, stnd aplecat deasupra lor.
Cum era viaa ta nainte de a se ntmpla toate astea? Ce fceai de
obicei?
Lucruri diferite de la zi la zi. Despre care vrei s tii?
Nu tiu. Joia.
Joia. Se gndi puin. Joia, Mattie avea meciurile de hockey de cmp
sau de lacrosse. Eu m ocupam de formaie la prnz. Era zi de pizza la
bufet. Mneam friptur la cin. Ne uitam la Seinfeld5 i la Spitalul de
urgen''.
i Jack?
Cnd Jack era acas, chiar se simea. El se ocupa de tot. De
meciuri. De fripturi. De Seinfeld. Dar tu?
Ce faci cnd nu ai treab la sindicat?
5

Serial de comedie foarte popular n anii 90. (n. tr.)

Emergency Room - .verial TV foarte popular n anii 90. (n. tr.)

Sunt instructor, spuse el. Dau lecii de zbor la un aeroport din


Virginia n timpul liber. E numai o pajite cu vreo dou aparate Cessna
vechi. E foarte amuzant, cu excepia cazurilor n care cad.
Cine cade?
Elevii mei cnd zboar pentru prima dat singuri.
Ea rse.
Stteau ntr-o linite uoar, rezemai de stnci. Leg- narea
monoton a oceanului era deocamdat linitit.
Poate c ar trebui s ncep s m gndesc la nmormntare, spuse
ea dup un timp.
Ai vreo idee despre unde ai vrea s o faci?
Cred c ar trebui s aib loc la biserica Saint Joseph din Ely Falls.
Este cea mai apropiat biseric catolic.
Fcu o pauz.

Sigur vor fi surprini s m vad.


Dumnezeule, spuse Robert.
Derutat de rspuns, simi cum Robert o trage de mnec, fcnd-o
s se ridice. Se ntoarse pentru a vedea ce vzuse Robert. Un tnr cu prul
prins n coad inea o camer mare ct un televizor ndreptat spre ei.
Kathryn putu s se vad pe ea i pe Robert oglindii n lentilele imense.
Auzi sunetul profesionist al unui om la lucru: clic, clic, clic.
Erau n buctrie cnd s-au ntors, Sommers rulnd o foaie de fax,
Rita cu receptorul agat sub brbie. Fr a-i scoate haina, Kathryn i
anun c are de fcut o scurt declaraie. Sommers i ridic privirea de la
fax.
Soul meu, Jack, nu mi-a dat niciodat mie sau nimnui altcuiva
indicii referitoare la instabilitate mental, folosire de medicamente, abuz de
alcool, depresie sau boal fizic, spuse ea.
l privi pe Sommers mpturind faxul.
Din cte tiu, continu ea, era sntos, att din punct de vedere
mintal, ct i fizic. Aveam o csnicie fericit. Eram o familie normal,
fericit, care tria n mijlocul unei mici comuniti. Nu voi mai rspunde la
nici o alt ntrebare dect n prezena unui avocat; nu vei lua nimic din
cas dect pe baza unor documente legale.
Dup cum tii, fiica mea st la bunica mea, aici n ora.
Nu vreau sub nici o form s o contactai sau s o intervievai pe nici
una dintre ele. Att am avut de spus.
Doamn Lyons, spuse Sommers. Ai luat legtura cu mama lui
Jack?
Mama lui a murit, spuse Kathryn repede.
Apoi, n linitea care se ls, i ddu seama c ceva este n neregul.
Probabil din cauza unei sprncene ridicate scurt, sau a zmbetului abia
schiat de pe faa lui Sommers. Sau poate c i imaginase toate aceste
semnale mai trziu. Tcerea era att de perfect, nct, dei erau nou
persoane n camer, tot ceea ce se auzea era zgomotul frigiderului.
Nu cred c este aa, spuse Sommers ncet, punnd hrtia lucioas
mpturit n buzunarul de la piept.
Podeaua prea c se scufund i c se leagn ca ntr- un atelaj dintrun parc de distracii.
Sommers scoase o bucat mototolit de hrtie dintr-un alt buzunar.
Mattigan Rice, citi el, Azilul Forrest Park, str.
Adams nr. 47, Wesley, Minnesota.

Atelajul prinse vitez i se prbui parc de la cincisprezece metri.


Kathryn i simi capul uor, i o cuprinse o ameeal.
aptezeci i doi de ani, nscut pe 22 octombrie 1924, citi el.
Cstorit de trei ori. Trei divoruri Prima cstorie cu John Francis Lyons.
Un fiu, John Fitzyvilliam Lyons, nscut pe 18 aprilie 1947, Faulkner Hospital,
n Boston.
Kathryn simi cum i se usuc gura i i umezi buza de sus. Probabil
c era ceva ce nu pricepuse prea bine.
Mama lui Jack triete? ntreb ea.
Da.
Jack mi-a spus ntotdeauna c...
Se opri. Se gndi la ce spusese Jack ntotdeauna. C mama lui murise
cnd el avea nou ani. De cancer.
Kathryn se uit repede la Robert i i ddu seama dup expresia
feei lui c era i el luat prin surprindere. Se gndi la arogana, la sigurana
ncrezut cu care fcuse acea declaraie cteva momente mai nainte.
Aparent.
Anchetatorilor le plcea chestia asta, se gndi Kathryn.
Cum ai gsit-o?
Este trecut n dosarul su militar.
i tatl lui Jack?
A decedat.
Se aez pe scaunul cel mai la ndemn i nchise ochii. Se simea i
mai ameit, sub pleoape camera prea c se nvrte cu ea ntr-un mod
delirant.
Nu tiuse nimic n tot acest timp, se gndi ea. n tot acest timp Mattie
avusese de fapt o bunic. O bunic dup care primise numele.
Dar oare de ce? se ntreb ea.
Jack, de ce? i ntreb ea soul n tcere.
***
Se plimbau prin cea de-a lungul plajei. Mattie, n jacheta de la Red
Sox, mergea nainte n cutare de crabi.
Plaja n-avea pant, era joas i curbat ca o scoic, cu nisipul de
culoarea lemnului btut de intemperii, crusta fiindu-i acoperit de caligrafia
algelor marine. Dincolo de dig se aflau casele de vacan, goale n aceast
perioad.
Kathryn i ddu seama c ar fi trebuit s i spun lui Mattie, care
avea numai cinci ani, s i scoat pantofii.

Jack pete cu umerii aplecai, nfruntnd frigul.


Poart, ca ntotdeauna, haina de piele - refuz s i ia un cojoc
pentru c nu vrea s mai cheltuiasc banii i pe aa ceva, sau poate din
cauz c e prea mndru, nu era foarte sigur. Cmaa ei de flanel i atrn
pe sub hain, iar la gt are un fular de ln ncolcit de dou ori.
Ce se ntmpl? ntreb ea.
Nimic, spuse el. E-n regul.
Pari ngndurat.
Sunt OK.
El merge cu minile n buzunar, uitndu-se fix nainte, i ine gura
strns ntr-o linie dur. Ea se ntreb ce s-o fi ntmplat de l suprase att
de tare.
Am fcut ceva ru? ntreb ea.
Nu, rspunse el.
Mattie are meci de fotbal mine.
Bine.
Poi s vii i tu? ntreb ea.
Nu, sunt plecat.
Urm o pauz.
tii, spuse ea, poate ai putea uneori s i faci un program care s
i ofere mai mult timp liber, mai mult timp s stai acas.
El rmase tcut.
Lui Mattie i este dor de tine.
Ascult, spuse el. Nu vreau s mi fie mai greu dect mi este.
O vzu cu colul ochiului pe Mattie nvrtindu-se n cercuri pe plaj.
Kathryn se simi incapabil s reacio- neze, tras de lng acel brbat de o
for de gravitaie aproape nenatural. Se ntreb dac se simea bine.
Poate c era doar obosit. Auzise toate acele poveti, toate statisticile: cei
mai muli piloi mor nainte de a iei la pensie la aizeci de ani. Se ntmpl
din cauza stresului, a programului neobinuit. Din cauza uzurii corpului.
Ea se apropie de el i i nconjoar braul nepenit cu minile. El
continu s priveasc nainte.
Jack, spune-mi, ce se ntmpl?
Las-m n pace, te rog.
Rnit, i ddu drumul la bra i se ndeprt.
Cred c este din cauza vremii, spuse el. Nu tiu.
Acum i prea ru. Se mbunase.

Ce e cu vremea? ntreb ea rece, nevrnd s fie aa de repede


mbunat.
Griul. Ceaa. Ursc chestiile astea.
Nu cred c exist cineva cruia s i plac prea mult, spuse ea cu
un ton egal.
Kathryn, nu nelegi.
El i scoase minile din buzunar i i ridic gulerul mpotriva frigului.
Pru c se adncete i mai mult n geaca de piele.
Azi e ziua mamei mele, spuse el linitit. Sau cel puin ar fi trebuit
s fie.
Oh, Jack, zise ea ndreptndu-se spre el, ar fi trebuit s mi spui.
Tu ai noroc, zise el. Eti norocoas pentru c o ai pe Julia. Spui c
nu ai avut prini, dar ai avut.
Oare este o not de invidie n vorbele lui?
Da, sunt norocoas c o am pe Julia, l aprob ea.
Faa lui Jack este ciupit i roie; ochii i sunt apoi
din cauza frigului.
A fost groaznic cnd a murit mama ta, nu-i aa?
l ntreb ea.
Nu vreau s vorbesc despre asta.
tiu c nu vrei, spuse ea blnd. Dar uneori dac vorbeti despre un
lucru te poate ajuta.
M ndoiesc.
A fost bolnav mult timp?
El ezit.
Nu mult. S-a ntmplat repede.
Din ce cauz?
i-am spus. Cancer.
Nu, tiu, spuse ea. Dar ce fel de cancer?
El oft uor.
La sn, spuse. Pe atunci nu aveau medicamentele astea...
Ea i aez mna pe mna lui.
E groaznic s rmi la vrsta asta fr mam.
Era numai cu patru ani mai mare dect Mattie, se gndi ea deodat,
iar acest gnd o fcu s tremure brusc. Era ngrozitor s se gndeasc c
Mattie va rmne fr mam.
Parc mi-ai spus odat c era de origine irlandez.
S-a nscut n Irlanda. Avea o voce frumoas, un accent frumos.

Dar l aveai pe tatl tu.


Jack scoase un sunet scurt, batjocoritor.
Tat nu este chiar cuvntul potrivit. Tata era un dobitoc.
Cuvntul, pe care Jack l folosea adesea, o oc.
Ea i desfcu fermoarul jachetei i i strecur braele nuntru.
Jack, spuse ea.
El se nmuie uor i i trase capul spre el. Mirosea a piele amestecat
cu aer de mare.
Nu tiu ce mi se ntmpl, spuse el. Mi-e team uneori. Uneori, n
zilele mohorte, mi se pare c n-am nici un punct de sprijin. Nici un fel de
credin.
M ai pe mine, spuse ea repede.
Aa este.
O ai pe Mattie.
tiu, tiu. Sigur c da.
Nu suntem de ajuns?
Unde este Mattie? ntreb el, trgndu-se brusc de lng ea.
Kathryn se ntoarse repede i scrut plaja. Jack o zri primul, o scurt
strlucire roie printre nuanele de gri.
Paralizat n mod inexplicabil, Kathryn l privi pe Jack cum traverseaz
plaja cu pai mari i intr n ap. Atept un minut care prea c nu se mai
sfrete i apoi l zri pe Jack ridicnd-o pe Mattie ca pe un celu de pe
surf.
O inea pe Mattie de bru, cu capul n jos, i se gndi pentru o clip
c o s o scuture ca pe un cel ca s o usuce. Apoi auzi un plnset familiar.
Jack ngenunche pe plaj, i desfcu jacheta din piele i nfur n ea
corpul
micu. Cnd ajunse lng ei, el i tergea fiica pe fa cu poalele
tricoului.
Mattie prea mpietrit.
A dobort-o valul, spuse Jack cu rsuflarea tiat.
Iar curentul a scos-o la suprafa. Kathryn o ridic pe Mattie i o
legn n brae.
Hai s mergem, spuse Jack repede. O s nghee aici curnd.
Se ndreptar repede spre cas. Mattie ncepu s tueasc i s
strnute de sub pulover. Kathryn murmur cuvinte duioase. Faa lui Mattie
se fcuse roz din cauza frigului.

Jack inea mna fiicei sale ca i cum ar fi fost legat de ea printr-un


cordon ombilical. Pantalonii i erau uzi leoarc, cmaa desfcut. Kathryn
se gndi c i lui i este frig. Gndul la ce i s-ar fi putut ntmpla lui Mattie
dac el nu ar fi vzut-o i nmuie braele i picioarele.
Ea se opri brusc pe plaj, iar el, cu o micare natural, o lu pe ea i
pe Mattie n brae.
Nu suntem de ajuns? ntreb ea din nou.
Jack se aplec i o srut pe Kathryn pe frunte.
Ce de ajuns? ntreb Mattie.
Capitolul Doi
Cteodat i se prea c trise trei-patru ani n numai unsprezece zile.
Alteori i se prea c trecuser numai cteva minute de cnd Robert Hart
venise la ua ei i rostise.cele dou cuvinte - Doamn Lyons? - care i
schimbaser viaa. Nu-i amintea s mai fi intrat timpul vreodat n aa o
bucl, poate cu excepia celor dou sau trei zile superbe cnd l ntlnise pe
Jack i se ndrgostise de el, cnd viaa se msurase n minute, i nu n ore.
Sttea ntins pe patul din camera de oaspei, cu braele ntinse i cu
capul uor ridicat de pe pern, ct s poat privi marea peste scaunul rou
lcuit. Fusese soare cnd ajunsese acas, ns acum cerul ncepuse s se
nnoreze, s se acopere cu nite vrtejuri de nori asemenea unor picturi
lptoase ntr-un pahar cu ap. i scoase o agraf n form de fluture din pr
i o ls s cad pe podea, iar aceasta se rostogoli pn lng tblia
patului. n acea diminea intenionase s revin la ea acas i s nceap
s curee i s arunce toate urmele ultimelor unsprezece zile, pentru ca ea
i cu Mattie s se poat muta de la Julia i s-i ia viaa de la capt. Gestul
fusese admirabil, se gndi Kathryn, dar curajul i se diminua i dispru cnd
intr n buctrie i zri teancul de ziare care aveau pe prima pagin
fotografia lui Jack cu ea i cu Mattie; unul dintre ele picase pe podea,
formnd mici corturi pe dalele de pe jos. ntr-o pung de hrtie cerat de pe
mas erau chifle tari ca piatra i ase cutii desfcute de Cola dietetic pe
poli, dei cineva fusese ntr-att de grijuliu nct aruncase gunoiul din co;
prin urmare n cas nu mirosea att de ru pe ct se gndise
Kathryn c s-ar putea. Urc scrile, deschise ua biroului lui Jack i se
uit la sertarele deschise i la hrtiile mprtiate pe jos, la goliciunea
ciudat a biroului fr computer pe el. tia c FBI-ul urma s vin cu
mandate de percheziie i cu documente oficiale, dar nu tia foarte sigur
cnd urma s se ntmple asta. Nu mai trecuse pe- acas de la
nmormntarea care avusese loc cu dou zile naintea Crciunului. i nici

Robert, care se ntorsese la Washington imediat dup nmormntare.


nchiznd ua biroului lui Jack, Kathryn strbtu coridorul, intr n camera
de oaspei i se aez pe pat.
Se gndea c fusese o nebunie s se ntoarc att de devreme, dar
nici nu i putea ignora casa la nesfrit.
Trebuia fcut curenie n cas. Kathryn tia c Julia intenionase s
vin n locul ei, dar ea nu putea permite asta.
Julia era i ea obosit, aproape s se prbueasc, nu numai din
cauza nmormntrii i a grijii pe care le-o purta lui Kathryn i lui Mattie, ci
i a simului obligaiei pe care l avea: Julia fusese hotrt s onoreze toate
comenzile pe care le primise la magazin de Crciun. Kathryn se gndise n
sinea ei c un astfel de efort prost dozat ar fi putut s o ucid pe bunica ei,
dar nici nu putea s descurajeze simul datoriei pe care l avea Julia. Aa c
amndou, ajutate uneori de Mattie, petrecuser nopi lungi mpachetnd,
ambalnd i lipind nume i adrese de pe o list interminabil. Acest lucru
fusese n felul lui un fel de medicament, ea i cu Julia ducndu-se la culcare
cnd chiar nu mai puteau vedea, evitnd astfel insomniile care ar fi putut
s le amenine.
n acea diminea Kathryn insistase ca Julia s rmn n pat, iar Julia,
n mod deloc surprinztor, acceptase.
Mattie nc dormea i probabil c urma s mai stea n pat pn trziu,
aa cum fcuse n ultimele zile. Practic, Kathryn ar fi preferat ca fiica ei s
doarm luni n ir ntr-o stare de com, fr griji, iar la trezire contiina s
i fie amorit de trecerea timpului, pentru ca astfel s nu mai fie lovit la
nesfrit de durerea absurd de proaspt.
Se gndi c de fapt acesta i este motivul pentru care Mattie doarme
att de mult, pentru a amna momentul groaznic al contientizrii.
Kathryn i-ar fi dorit ca i ea s intre ntr-o stare de com. Dar n loc
de asta, simea c se afl ntr-un sistem meteorologic privat, unul n care
era n continuu lovit i bombardat de tiri i informaii, scuturat uneori
de gndul a ceea ce avea s urmeze, uimit de buntatea unora (a Juliei, a
lui Robert, a strinilor), inundat de amintiri care nu aveau legtur cu locul
sau cu momentul, i apoi supus intei aproape de nesuportat a
reporterilor, fotografilor l trectorilor curioi. Era un sistem fr nici o
logic, hotr ea, fr nici un fel de model, progresie, form. Uneori nu
putea nici s doarm, nici s mnnce sau, i mai ciudat, s citeasc un
articol de ziar pn la capt. i nu pentru c subiectul era Jack sau explozia,
ci pentru c nu avea concentrarea necesar. Alteori, cnd vorbea cu Julia

sau cu Mattie, nu putea termina frazele fr s uite de unde pornise, sau


nu-i putea aminti ce avea de fcut de la o clip la alta. Cteodat i ddea
seama c ine receptorul la ureche, c telefonul sun, dar nu tia pe cine
sun sau de ce. Mintea i era aglomerat, ca i cum un lucru foarte
important i jena marginea minii, un detaliu la care se gndise, o amintire
la care nu vroia s renune, o soluie pe care nu reuise s o gseasc.
Mai rele erau momentele de calm relativ care lsau brusc loc mniei,
cu att mai confuze cu ct nu puteau fi asociate corect ntotdeauna cu
persoana sau cu evenimentul corespunztor. Prea compus din buci, din
achii mici de piatr ntr-un mozaic urt: iritare fa
de Jack, ca i cum acesta sttea chiar lng ea, pentru un lucru att
de trivial ca faptul c uitase s i spun numele agentului lui de asigurri
(pe care mai trziu i ddu seama c l poate obine foarte uor, i aa se i
ntmpl, sunnd la compania de asigurri), sau pentru simplul fapt c o
prsise, lucru mult mai nevinovat, i totui strigtor de enervant. Sau furie
fa de Arthur Kahler, cu care Jack jucase tenis ani de zile, pentru faptul c
se purtase cu ea ca i cum ar fi avut vreo boal transmisibil cnd s-au
ntlnit ntr-o zi la Ingerbretson's. Pn i vederea unui cuplu de turiti care
se atingeau n faa magazinului Juliei (un cuplu intact, pe cnd ea i Jack nu
mai erau aa) cauz o astfel de furie n Kathryn nct nu putu s vorbeasc
cu ei cnd acetia intrar n magazin.
Kathryn tia c exist inte mult mai potrivite i mult mai evidente
pentru mnia ei, dar, n mod inexplicabil, de cele mai multe ori era mut i
neajutorat n faa lor:
presa, compania aerian, ageniile cu toate acele acronime ale lor,
reporterii - reporterii nspimnttori de la telefon, de pe strad, de la
nmormntare; o dat chiar, spre marea ei consternare, o femeie la
televizor ntreba un trector cum comenteaz investigaiile care se fac n
legtur cu prbuirea, pentru ca apoi s se ntoarc i s o acuze pe
Kathryn c ascunde informaii foarte importante legate de explozie.
La puin timp dup discuia pe care a avut-o cu anchetatorul de la
Consiliul pentru Siguran, Robert i suger s se plimbe mpreun cu
maina. Ieir din cas i merser la main. i inu portiera, iar ei i trecu
prin cap s l ntrebe unde urmeaz s mearg, numai dup ce nchiser
portiera.
La biserica Saint Joseph, spuse el repede.
De ce? ntreb ea.
Cred c este timpul s vorbeti cu un preot.

Merser cu maina prin Ely, apoi traversar mlatinile


srate i intrar n Ely Falls, trecnd pe lng fabrici de textile
abandonate i pe lng magazine ale cror firme nu mai fuseser nnoite
din anii '60. Robert parc lng casa parohial, o cldire din piatr nchis
la culoare care ar fi trebuit rzuit i n care Kathryn nu intrase niciodat. n
copilrie lua adesea autobuzul pn la Ely Falls cu prietenii ei smbta
dup-amiaza i mergeau la spovedanie la biserica Saint Joseph. Stnd
singur pe una dintre bncuele nchise, fusese de multe ori plin de uimire
la vederea pereilor umezi din piatr, a cmruei din lemn cu sculpturi
complicate i cu perdele maro ndrtul crora prietenii ei i mrturiseau
pcatele (Kathryn nu i puteau imagina ce pcate aveau), picturile
captivant de lugubre nfind opririle lui Iisus pe drumul Golgotei (despre
care cea mai bun prieten a ei, Pattie Regan, ncercase odat s-i dea
lmuriri fr succes) i globurile de sticl de-un rou iptor care ineau
lumnrile plpinde, lumnri pe care Pattie le cumpra i le aprindea n
drum spre ieire. Lcaul copilriei lui Kathryn nsi, biserica metodist
Saint Matthew de pe High Street, n Ely, fusese agresiv de anost prin
comparaie - o biseric nvelit n i brun i cu finisaje din lemn galben,
avnd nite ferestre lungi, cu ochiuri multe prin care duminicile dimineaa
soarele strlucea darnic, de parc arhitectului i se comandase anume s
cuprind aerul i lumina protestantismului n proiectul su. Julia o luase pe
Kathryn cu ea la coala de duminic, dei doar abia pn printr-a cincea,
vrsta la care povetile din Biblie deja n-o mai fermecau aa cum o
fcuser odat. Iar mai trziu, Kathryn aproape c nici n-a mai fost pe la
biseric, cu excepia Patelui i a Crciunului, cnd mergea tot cu Julia. Mai
simise din cnd n cnd anumite mustrri de contiin ca printe pentru
c n-o nscrisese la coala de duminic pe Mattie i nu-i permisese astfel
fiicei sale s afle mai multe despre cretinism i apoi s hotrasc singur
n privina valabilitii acestei religii, aa cum ei nsi i se dduse
posibilitatea. Kathryn bnuia c de fapt Mattie de-abia dac se gndea
vreodat la Dumnezeu, dei tia c se putea i nela n privina asta.
n primii ani de csnicie Jack fusese extrem de agresiv n dispreul su
fa de biserica catolic. El urmase coala Sfntului Nume din Chelsea, cu
tot ce putea fi mai ru n asemenea coli parohiale, inclusiv pedepsele
corporale.
Pentru Kathryn era greu s-i imagineze nvmntul mai ru dect
fusese pentru ea, o experien att de neobinuit de tears nct de cte
ori i amintea de anii petrecui la coala elementar din Ely, prima imagine

care-i venea n gnd era acea a prafului gros de pe coridoare. n ultima


vreme ns, vehemena lui Jack prea s se mai fi domolit, ea chiar se
ntreba dac nu cumva i schimbase prerile. De vreme ce nu vorbea
niciodat despre asta, era practic imposibil s tii.
Se ddur jos din main i btur la o u din lemn masiv. Le
deschise un brbat cu prul negru, srmos.
S-a ntmplat o nenorocire, spuse Robert dintr-o dat.
Preotul aprob calm din cap, mutndu-i privirea de la
Robert la Kathryn.
Dumneaei este Kathryn Lyons, zise Robert. Soul ei a murit ieri ntrun accident aviatic.
Kathryn avu impresia c pentru o clip faa preotului pli pentru ca
s-i revin la fel de repede.
Eu sunt Printele Paul LeFevre, le spuse amndurora, ntinzndu-le
mna. Intrai v rog.
l urmar ntr-o camer larg, ticsit cu mii de cri n rafturi cu
vitrine. Printele Paul i pofti s ia loc n jurul unui mic emineu negru. Prea
un om la aproape cincizeci de ani, neobinuit de musculos i de bine fcut,
dup cum se ghicea prin cmaa nchis la culoare. Se ntreb absent ce
fceau oare preoii pentru a se menine n form, dac le era permis s fac
gimnastic sau s mearg la sal.
A vrea s cinstesc memoria soului meu, i spuse Kathryn, cnd
Printele se aez lng ei. inea o bucat de hrtie i un pix n poal.
Kathryn ncercase s gseasc nite cuvinte mai explicite, dar nu
reui. Printele Paul aprob din cap uor i pru c nelege. ntr-adevr,
Kathryn avea impresia clar, i i-o ntri n timpul discuiei, c acest preot
catolic tia mult mai multe lucruri despre nevoile ei i despre viitorul
imediat dect tia ea nsi.
Eu nu sunt catolic, i explic ea. Dar soul meu a fost. A fost
educat n spirit catolic, n coli catolice. mi pare ru s v spun c nu prea
se mai ducea la biseric n ultima vreme.
Urm o pauz, pn cnd preotul trecu peste asta.
Kathryn se ntreb de ce oare simise nevoia de a-l scuza pe Jack.
Dar dumneavoastr? ntreb Printele Paul.
Sunt metodist, dar nici eu nu prea am mers la biseric.
Nu, se gndi ea, nu se dusese cu Jack la biseric duminica de
dimineaa. Dimineile de duminic, acelea n care Jack era acas, erau
pentru zbovit n pat, amndoi toropii de somn, pentru tihna lenevoas n

care se ntindeau unu] spre altul fr ca vreun cuvnt s i despart,


nirnd vise n loc de responsabiliti - i apoi, pentru ca ea s zac n
culcuul braului lui Jack dup ce acesta adormea la loc.
Mai sunt i ali membri ai familiei pe care trebuie s i anunai?
ntreb preotul.
Kathryn ezit i se uit la Robert.
Nu, spuse ea, contient c minea un preot ntr-o cas parohial
catolic.
Povestii-mi despre soul dumneavoastr, spuse preotul blnd.
A murit ieri cnd avionul a explodat, spuse ea. El pilota avionul.
Printele Paul aprob uor din cap.
Am citit i eu despre asta n ziar, zise el ncet.
Kathryn se gndi cum l putea descrie pe Jack.
A fost un om bun, muncitor, iubitor. Avea o relaie special cu fiica
lui.
Kathryn strnse din buze, iar lacrimile i umplur ochii. Robert se
ntinse i i acoperi minile cu mna lui.
Preotul atept rbdtor ca ea s i revin.
A fost singur la prini, spuse Kathryn ezitant.
Mama lui a murit cnd avea nou ani, iar tatl cnd el era n
facultate. A crescut n Boston i a mers la Holy Cross.
A luptat n Vietnam. Noi ne-am ntlnit mai trziu, pe vremea cnd
era pilot pe un transportor. Acum lucreaz...
Se opri i scutur din cap.
i plcea s pescuiasc i s se joace pe calculator, spuse ea cnd
putu s continue. Juca tenis. Petrecea foarte mult timp cu Mattie, fiica
noastr.
Acestea erau simple fapte, se gndi ea, dar Jack cel adevrat, Jack pe
care l tia i pe care l iubea, nu era acolo.
i plcea s rite, spuse ea brusc, speriindu-l pe preot. Nu-i plceau
zilele ploioase. i tergea pizza ca s
dea uleiul la o parte. Filmul lui preferat era Martorul.
L-am surprins plngnd la sfritul unor filme triste. Nu putea suporta
aglomeraia n trafic. Ieea de pe autostrad i ocolea i cte cincizeci de
mile numai ca s scape de aa ceva. Nu prea tia cum s se mbrace. Purta
uniform la serviciu i niciodat nu ddea mult atenie hainelor.
Avea o jachet de piele care i plcea. tia s fie foarte tandru i
iubitor...

Privi n zare.
Dar dumneavoastr? ntreb preotul. Cum v simii?
Eu? ntreb Kathryn. Parc sunt btut.
Preotul aprob din cap ca un cunosctor. Ca un fel de terapeut, se
gndi Kathryn.
i csnicia dumneavoastr? ntreb preotul. Cum a fost?
Kathryn se uit la Robert.
A fost o csnicie frumoas, zise ea. Eram apropiai.
A spune c am fost ndrgostii mult timp, mult mai mult dect
majoritatea cuplurilor. Nu tiu cum te poi pronuna asupra altor oameni. E
un lucru pe care doar l poi presupune.
i apoi ce s-a ntmplat?
Apoi? repet ea. Apoi pur i simplu ne-am iubit unul pe cellalt. Am
trecut de la a fi ndrgostit la a iubi.
i att.
S iubim este tot ce ne cere Dumnezeu.
Nu se gndise nici mcar o dat n toat csnicia ei la ce vrea
Dumnezeu.
Am fost cstorii aisprezece ani, spuse ea.
Preotul i ncrucia picioarele.
A fost adus cpitanul Lyons?
Adus? ntreb ea, nedumerit la nceput.
Corpul, spuse preotul.
Nu exist, spuse Kathryn repede. Trupul soului meu nu a fost gsit
nc.
Atunci presupun c este vorba despre o slujb de nmormntare.
Kathryn se uit la Robert dup ajutor.
Bnuiesc c da, spuse ea.
Atunci, spuse Printele Paul, putem proceda n dou feluri. Putem
face o slujb pentru cpitanul Lyons, caz n care v sftuiesc s o facei
nainte de Crciun pentru ca srbtoarea s devin parte a procesului de
vindecare, dect parte a tragediei att pentru dumneavoastr, ct i pentru
fiic.
Kathryn se gndi la aceast idee care nu prea i surdea.
Sau, adug preotul, putem atepta pn cnd trupul soului
dumneavoastr va fi gsit.
Nu, spuse Kathryn vehement. De dragul fiicei mele, al meu i al lui
Jack trebuie s facem slujba acum.

Ziarele i televiziunea l crucific.


Se auzi rostind cuvntul a crucifica i se simi stnjenit c l folosise
de fa cu un preot. Dar nu asta se ntmpla de fapt? Crucificau onoarea lui
Jack, amintirea lui.
Spun c s-a sinucis i c a omort o sut trei oameni, spuse
Kathryn. Dac eu i Mattie nu i cinstim memoria, nu tiu cine o va mai face.
Preotul se uit la ea.
Cine l va mai cinsti, adug ea, dei nu putea explica mai mult de
att. Iar eu...
i drese vocea i ncerc s se aeze mai dreapt.
M ndoiesc foarte mult c i se va gsi corpul, spuse ea.
n noapte aceea, plimbndu-se fr somn prin buctria Juliei, cu mult
timp dup ce bunica i fiica ei se duseser la culcare, Kathryn ncepu s se
ntrebe dac nu ar trebui pn la urm s i spun Printelui Paul c mai
exista o rud n via - mama lui Jack. i oare nu greea dac nu i spunea
femeii c fiul ei murise? Gndul c mama lui Jack tria, imaginea unei femei
care arta ca Jack i care sttea ntr-un azil se transform pentru Kathryn
ntr-un zgomot neplcut n aer, ca bzitul insistent i enervant al unui
nar care o deranja. Nu o deranja numai faptul c Jack o minise; ci i
existena continu a femeii n sine, o femeie cu care Kathryn nu tia cum s
procedeze. Cu un gest impulsiv, Kathryn puse mna pe telefonul de pe
perete i sun la informaii.
Dup ce fcu rost de numr, sun la azil.
Forest Park, rspunse o voce de femeie tnr.
Bun seara, zise Kathryn nervoas. A dori s vorbesc cu Matigan
Rice.
O, uimitor, spuse femeia care lui Kathryn i se pru c mnnc sau
mestec gum. Este al treilea telefon pe care doamna Rice l primete azi,
adug ea, dup ce timp de ase luni nu a mai primit nici un telefon.
Femeia scoase un zgomot ca de supt, ca i cum ar fi tras o butur
dintr-un pahar printr-un pai.
i oricum, continu femeia, doamna Rice nu poate veni la telefon.
Nu se simte ntr-att de bine nct s poat iei din camer, plus c, pe
lng toate aceste probleme, nici nu aude bine, aa c nu se pune
problema telefonului.
Cum se simte? ntreb Kathryn.
Cam la fel.

tii, spuse Kathryn. Avu apoi o ezitare. ncercam s mi amintesc,


adug ea, cnd a venit doamna Rice la azil.
Se ls linitea la cellalt capt al firului.
Suntei rud cu dnsa? ntreb femeia temtoare.
Kathryn cntri ntrebarea. Erau oare rude? Din motive
numai de el tiute, Jack alesese s i ascund faptul c mama lui tria,
aa c din toate aceste motive nu erau rude - cu siguran nu cu Mattie i
cu Kathryn. Iar ea nu era deloc sigur c mama lui Jack trebuia readus n
discuie. Oare Jack o minise n legtur cu mama lui pentru c i fusese
ruine? Oare se certase cu mama lui ntr-un mod ireparabil?
Nu, nu suntem rude, spuse Kathryn. Se va face o slujb n memoria
fiului ei i vroiam s tie lucrul acesta.
Fiul ei a murit?
Da.
Cum l chema?
Jack. Jack Lyons.
Ok.
A murit ntr-un accident de avion, adug Kathryn.
Serios? n accidentul celor de la Vision?
Da.
Oh, Dumnezeule, ce groaznic. Ce fel de om poate s se sinucid i
s ia atia oameni nevinovai cu el?
Kathryn tcu.
Este prima dat cnd aud despre fiul doamnei Rice c era pilot,
spuse femeia. Vrei s ncerc s i spun? Dar nu sunt sigur c va nelege...
Da, spuse Kathryn stpnit. Cred c ar trebui s i spunei.
Poate ar trebui s vorbesc cu superiorii mei mai nti. V
mulumesc c ne-ai spus i sper c nu ai avut rude n acel avion.
De fapt, am avut.
Oh, Dumnezeule, mi pare foarte ru.
Soul meu era pilotul, spuse Kathryn.
n zilele ce urmar ntlnirii ei cu preotul, Printele Paul i Kathryn au
vorbit des; de dou ori preotul merse n vizit acas la Julia. La prima lor
ntlnire de la casa parohial, Robert insistase pe nevoia de protecie, iar
Printele Paul nu pruse s cread c este peste puterile lui, dei era, ca de
multe alte ori, prea ncreztor n sine.
Kathryn reui de mai multe ori s mearg mai departe de cuvntul a
onora, cu toate c preotul nu i ceruse mai mult de att, iar pentru asta i

era recunosctoare. Acum se gndea la printele Paul cu un sentiment de


uurare, pentru c dac nu ar fi fost mna lui de fier, slujba ar fi fost un
fiasco de mari proporii.
Toate trei fuseser nevoite s ajung la biseric cu o or nainte
pentru a fi sigure c vor avea cale liber pe strzile care puin mai trziu
devenir att de aglomerate, nct nici mcar ambulana nu mai putea
trece. Mattie purta o cma lung din mtase gri i o jachet strmt
neagr i ncepu s tremure violent cnd Printele Paul a spus c tatl ei
aterizase n siguran de aceast dat, iar Julia i Kathryn mbrcaser nite
costume purtate i se ineau de mn. Sau mai degrab Julia o inea pe
Kathryn, iar aceasta pe Mattie, astfel nct acest transfer de energie o ajut
pe Kathryn s supravieuiasc ceremonialului, i credea c la fel li se
ntmplase i lui Mattie i Juliei.
Kathryn se ridic de pe banc i se ntoarse cu faa spre interiorul
bisericii; vzu rnduri de bnci ocupate de piloi n costume nchise, piloi
de la alte linii aeriene care nici mcar nu l cunoscuser pe Jack, apoi
rndurile cu elevii din clasele ei, dintre care unii deja absolviser i se
ntorseser special pentru acest eveniment; se cltin, i dup aceea se
mpiedic, moment n care rolurile brusc se inversar - Mattie fu cea care i
inu mama s nu cad.
Apoi Mattie, Kathryn i Julia traversar biserica, iar
Kathryn se gndi c aceasta era probabil cea mai lung plimbare din
viaa ei. n timp ce mergea, se gndea c n momentul n care va ajunge la
ua bisericii i va intra n maina neagr care o atepta la ieire, atunci se
va despri pentru totdeauna de Jack.
A doua zi n ziare era fotografia ei ieind din biserica Saint Joseph, iar
ea fu surprins nu numai de faptul c imaginile se repetau pe primele
pagini ale ziarelor din standul de la Ingerbretson's, ci i de imagine n sine:
vzu cum durerea i schimbase figura, sculptase cearcne, tiase linii i
nmuiase muchii, n aa fel nct faa ei era de nerecunoscut. Fotografia o
arta inndu-se de braul fiicei, ameit i ocat i mult mai btrn dect
era.
Acum ndrznea s se gndeasc la acea fotografie i la toate
celelalte, dintre care cea mai nefericit era cea cu ea i cu Robert n
adpostul de pe plaj, cu Robert care o trgea de mnec, amndoi
artnd ncolii i intimidai.
Era o fotografie dureroas, mai ales c de fapt Robert fusese enervat
de oportunismul neruinat al fotografului, i chiar i acum l putea auzi

strignd la acel brbat n timp ce urca pe stnci i l urmrea de-a lungul


peluzei. Furia lui Robert i urmrirea acelui brbat o umpluser pe Kathryn
de ncredere i o determinaser s fac acea declaraie cnd intrase n cas
- declaraia care se anulase complet dup ce Somers i-a povestit despre
mama lui Jack.
Dup acea zi la Ingerbretson's, Kathryn ncet s se mai uite la
televizor sau s mai citeasc ziarele. Vizita pe care o fcuse Juliei dup
slujba de nmormntare s-a lungit pn de Crciun i chiar i dup Crciun.
La fel ca i Mattie, Kathryn nu se putea ntoarce n propria cas i nu i
putea cere fiicei ei acest lucru pn cnd casa nu era curat de toate
acele lucruri care ar fi putut s o fac pe Mattie s ias n vitez pe u. O
singur dat fusese lsat televizorul deschis la Julia i pn s i dea
seama Kathryn ce se ntmpl, se vzu privind un filmule animat care
prezenta evenimentele ce urmaser dup explozia din carlinga zborului 384
al companiei Vision.
Acele imagini artau cum aceasta s-a desprins de corpul avionului
care, la rndul lui, se dezintegrase n urma unei a doua explozii. Filmuleul
arta traiectoriile diferitelor piese ale avionului cznd n ocean. Dup
spusele reporterului, cderea durase aproximativ nouzeci de secunde.
Kathryn nu i putea lua ochii de la ecran.
Urmri cu privirea arcul descris de carlinga prbuindu-se pn la
suprafaa apei unde mproc o erupie desenat i apoi se scufund.
Stratul de nori, cu vltucii lptoi care se ngroau treptat, oprea
lumina care intra pe fereastra camerei de oaspei. Kathryn se ridic n fund
pe pat, hotrt s se apuce de curenie. Auzi pai pe hol i i cobor
picioarele peste marginea patului. Trebuie s fie Julia, se gndi Kathryn,
care pn la urmvine s o ajute. Dar cnd ridic privirea, vzu c nu era
Julia, ci Robert Hart care sttea n ua dinspre hol.
Am fost la bunica ta, spuse el repede, i mi-a zis c eti aici.
i inea minile n buzunarele hainei sport, de o culoare nedefinit,
probabil un maron taupe7. Arta diferit n blugi. Avea prul ciufulit, ca i
cum i l-ar fi aranjat cu degetele.
7

Maron deschis, spre gri, eventual cu nuane de purpuriu, galben sau

verzui, (n. tr.)


Nu am venit n calitate oficial, spuse el. Am cteva zile libere.
Vroiam s vd ce mai facei. Intr n camer.
Ea se ntreba dac oare btuse la ua din spate, i dac da de ce nu l
auzise.

M bucur s te vd, spuse ea spre propria ei surprindere.


Era adevrat. Simi cum o povar, nu neaprat grea, ci mai degrab
mic i gelatinoas, i se scurse de pe umeri.
Ce face Mattie? ntreb el traversnd camera i aezndu-se pe
scaunul rou lcuit.
Ar fi fost o fotografie interesant, se gndi Kathryn, brbatul pe
scaunul rou lcuit n dreptul peretelui galben-verzui. Un brbat atractiv. O
figur atrgtoare.
Vrtejul i prul de culoarea nisipului, combinate cu felul n care
sttea aplecat cu minile n buzunare, l fceau s aib un aer uor britanic,
ca un personaj dintr-un film despre al doilea rzboi mondial. Unul care lucra
n spionaj, se gndi ea.
Groaznic, spuse Kathryn, uurat c avea cu cine s discute despre
Mattie. Julia era att de obosit nct Kathryn nu dorise s o mai ngreuneze
cu grijile ei personale. Era i aa foarte chinuit, mult prea mult pentru o
femeie de aptezeci i opt de ani. Mattie este un dezastru, i spuse Kathryn
direct lui Robert. E fnoas.
Nervoas. Nu se poate concentra deloc. Cteodat se uit la
televizor, dar nici lucrul sta nu mai este sigur.
Chiar dac nu sunt tiri, trebuie s fie ceva care s i aminteasc de
tatl ei. Asear s-a dus acas la Taylor s se ntlneasc cu nite prieteni i
s-a ntors suprat.
Un prieten de-al tatlui lui Taylor care era acolo a ntrebat-o pe Mattie
dac va avea loc un proces, iar Mattie aproape c a leinat. A trebuit s o
aduc tatl lui Taylor acas cu maina.
Kathryn observ c Robert o studia intens.
Nu tiu, spuse ea. Sunt ngrijorat, Robert. Foarte ngrijorat. Este
fragil. Nu mnnc. Uneori izbucnete ntr-un rs isteric. Mi se pare c nu
mai are reacii normale. Dei a vrea i eu s tiu ce este normal. I-am spus
lui Mattie c viaa nu se dezintegreaz, c nu putem nclca toate regulile,
iar ea mi-a spus, i avea ceva dreptate, c regulile fuseser deja nclcate.
El se aez picior peste picior aa cum stau uneori brbaii, cu glezna
aezat pe genunchiul celuilalt picior.
Cum a fost Crciunul? o ntreb.
Trist, zise ea. Patetic. Patetic n fiecare minut. Cel mai ru a fost c
Mattie s-a strduit foarte tare. Ca i cum ne-ar fi datorat asta mie i Juliei.
Ca i cum i-ar fi datorat asta ntr-un fel tatlui ei. Ar fi fost bine s putem da
timpul napoi. La tine cum a fost?

Trist, spuse el. Patetic.


Kathryn zmbi.
Ce faci aici? ntreb el, privind de jur mprejur camera ca i cum ar
fi putut gsi rspunsul pe acolo.
ncerc s amn curenia casei. ntotdeauna am folosit camera
asta ca pe un fel de refugiu. M ascund aici. Ce faci tu aici, asta ar fi o
ntrebare mai potrivit.
Am cteva zile libere, spuse el.
i?
El i cobor piciorul i i puse minile n buzunarele pantalonilor.
Jack nu i-a petrecut ultima noapte n apartamentul echipajului,
spuse el.
Aerul din camer deveni dens i apstor.
Unde a fost? ntreb Kathryn linitit.
Ct de repede putea un om pune o ntrebare la care nu dorea un
rspuns, se gndi Kathryn, i nu se ntmpla pentru prima oar. Ca i cum o
parte a psihicului i cerea celeilalte s supravieuiasc.
Nu tim, spuse Robert. Dup cum tii i tu, era singurul american
din echipaj. Dup ce a aterizat avionul, Martin i Sullivan s-au urcat n
main i s-au dus acas.
tim c Jack s-a dus la apartament, pentru scurt timp, pentru c a dat
dou telefoane, unul ie i unul la restaurant unde a fcut o rezervare
pentru acea sear. Dar dup spusele cameristei, nu a dormit nimeni n acea
camer luni noaptea. Se pare c acest lucru este cunoscut de Consiliul de
Siguran de ceva timp. Vor spune la tiri azi. La prnz.
Kathryn se ntinse pe pat i se uit la tavan. Nu fusese acas cnd
sunase Jack, i lsase un mesaj pe robot: Bun, iubito. O s cobor s-mi iau
ceva de mncare. L-ai sunat pe Alfred? Vorbim.
N-am vrut s fii luat prin surprindere, spuse el.
N-am vrut s fii singur.
Mattie...
I-am spus Juliei, zise el. Se ridic, travers camera i se aez la
captul patului, pe margine, de-abia atingndu-l. Avea o cma din
bumbac, gri probabil, dei Kathryn credea c ar fi putut fi foarte bine tot
taupe.
i simea creierul ntins, presat. Dac Jack nu a dormit n
apartamentul echipajului, atunci unde a fost?

nchise ochii, nedorind s se gndeasc la asta. Dac ar fi fost


ntrebat, ar fi spus c era sigur c soul ei nu o nelase niciodat. Nu era
stilul lui Jack, vru s i spun ea lui Robert. Nu era deloc stilul lui.
Se va sfri i asta, spuse el.
Nu s-a sinucis. Se simea obligat s spun cel puin acest lucru.
tia asta cu siguran.
El se ntinse i i aez mna peste mna ei. Ea i trase mna
instinctiv, dar el i-o inu.
Nu vroia s ntrebe, chiar nu vroia, dar trebuia, i vedea c el atepta
ntrebarea. Se ridic ncet, i trase mna, iar de data aceasta el i ddu
drumul.
Pentru cte persoane a fcut rezervare? ntreb ea ct putea de
relaxat.
Pentru dou persoane.
i strnse buzele. Nu nsemna nimic, se gndi ea.
Putea foarte bine s fi fost pentru Jack i pentru un membru al
echipajului, nu? Vzu privirea lui Robert plimbndu-se spre fereastr i
napoi. Dar care dintre membrii echipajului oare? se ntreb ea.
Cum ineai legtura cu Jack cnd era plecat?
ntreb Robert.
M suna el, zise ea. Era mai uor aa pentru c programul meu era
mereu la fel. M suna imediat ce ajungea n apartamentul echipajului. Dac
trebuia s l sun eu, i lsam un mesaj vocal. Ne nelesesem aa pentru c
nu puteam ti niciodat cnd vroia s doarm.
Se gndi la acea nelegere. Fusese ideea ei sau a lui Jack? Fceau
acest lucru de att de muli ani nct nu mai tia de cnd ncepuse. i i se
pruse ntotdeauna un sistem logic, mult prea practic pentru a fi pus la
ndoial. Ce ciudat era, se gndi ea, c dac priveai un lucru ntr-un fel era
o chestie, iar dac l priveai din alt unghi era cu totul altceva. Sau poate c
nu era att de ciudat.
Evident, nu putem ntreba niciun membru al echipajului, spuse ea.
Nu.
Se gndi la ntrebarea pe care Mattie i-o pusese n ziua n care auzise
zvonurile despre sinucidere: Cum poi ti vreodat dac cunoti pe cineva
cu adevrat?
Kathryn se ridic i se duse la fereastr. Avea pe ea un pulover vechi
i o pereche de blugi rupi n genunchi pe care i purta de cteva zile. Nici
osete curate nu avea.

Nu se gndise c se va ntlni cu cineva azi. Odat cu durerea se


ducea i grija pentru felul n care arta. Sau era vorba despre demnitate?
Nu mai pot plnge, spuse ea. Am terminat cu asta.
Kathryn...
Nu s-a mai ntmplat aa ceva, spuse ea. Este pentru prima oar.
Nu s-a mai ntmplat ca un pilot s fie acuzat de suicid ntr-un avion de
transport de persoane.
De fapt, spuse Robert, nu este prima dat. S-a mai ntmplat o
dat.
Kathryn se ntoarse de la fereastr.
n Maroc, un zbor civil al Liniilor Aeriene Regale s-a prbuit lng
Agadir n august 1994. Pe baza ele- mentelor din IAC, guvernul marocan a
spus c accidentul a fost cauzat de suicidul cpitanului. Se pare c acesta a
decuplat intenionat pilotul automat i a ndreptat aparatul spre pmnt.
Avionul a nceput s se dezintegreze nainte de a atinge solul. Au murit
patruzeci i patru de oameni.
Dumnezeule, spuse ea.
i acoperi ochii cu palmele. Nu putea s nu-i nchipuie, fie i mcar
pentru cteva secunde, groaza copilotului care i vedea cpitanul
sinucigndu-se, uimirea ngrozit a pasagerilor care simeau coborrea
brusc a avionului.
Cnd vor face public nregistrarea? ntreb ea.
Caseta cu Jack.
Robert cltin din cap.
M ndoiesc foarte mult c o vor face, spuse el. Nu sunt obligai s
o fac. Transcrierile casetelor nu cad sub incidena Legii circulaiei
informaiei. Atunci cnd se fac publice, fie nu conin lucruri importante, fie
sunt cen- zurate copios.
Deci nu le voi asculta niciodat.
M ndoiesc.
i atunci... cum vom ti vreodat ce s-a ntmplat?
Treizeci de agenii din trei ri investigheaz acest accident, spuse
Robert. Crede-m c sindicatul urte aceast acuzaie de sinucidere mai
mult dect oricine altcineva - chiar i numai o aluzie referitoare la asta. Toi
deputaii din Washington cer testarea psihologic strict a piloilor, ceea ce
este un comar din punctul de vedere al sindicatului. Cu ct se rezolv
acest caz mai repede, cu att mai bine.

Kathryn i mas braele, ncercnd s-i fac sngele s circule mai


bine.
E o chestie politic, nu? spuse ea.
Aa e de obicei.
De aceea eti aici.
El tcu i se aez pe pat. Aez cuvertura cu mna.
Nu, spuse el, acum nu.
Atunci eti aici pentru c...?
Sunt aici, spuse el uitndu-se la ea. Sunt aici i att.
Ea cltin uurel din cap. i venea s zmbeasc.
Vroia s i spun lui Robert Hart ct de tare se bucura c era acolo,
ct de greu i era s treac prin toate astea singur, fr s aib lng ea
pe omul de care avea nevoie, pe Jack.
Cmaa de pe tine este una bun? ntreb ea repede.
Nu neaprat, spuse el.
Atunci n-ai chef s faci nite treab prin cas?
Ploaia

cade

ca

perdea

grea

peste

ferestrele

masive

ale

amfiteatrului. E o ncpere veche i nclinat, construit prin anii '20, care


n-a fost niciodat renovat.
Pereii sunt placai cu lemn i brzdai pe ici pe colo cu declaraii de
dragoste i cu iniialele elevilor. Cortinele grele maro, care nu par s fi
funcionat vreodat, atrn de o parte i de alta a scenei. Numai scaunele
metalice, mpunse i zgriate fr mil cu pixul sau cu briceagul, au fost
schimbate.

Spectatorii

stau

acum

pe

nite

scaune

luate

de

la

cinematograful Elly Falls care fusese drmat pentru a face loc unei bnci.
Amfiteatrul se umple ncet de prini, n timp ce formaia se chinuie
curajoas cu Mare pomp, mari mprejurri"8. Dirijndu-i din cabina aflat
chiar n faa scenei, Kathryn reuete s scoat de la cei douzeci i trei de
liceeni ai colii de muzic o variant ct de ct onorabil a cntecului de
absolvire. Susan Ingalls, la clarinet, are instrumentul dezacordat, iar Spence
Closson, la tob, pare foarte emoionat, ezitnd cte o fraciune din fiecare
msur.
Munc suplimentar, se gndi Kathryn pentru sine. n cazul oricrei
alte slujbe asta s-ar numi munc suplimentar.
Din fericire, nu era chiar ceremonia de absolvire, ci numai seara
premiilor. Kathryn are cinci absolveni n formaie, dintre care doi ar putea
chiar obine un premiu academic. Este unul dintre avantajele unei coli
mici, se gndi ea. Seara premiilor e de obicei scurt.

Pomp and Circumstance, nume generic pentru o serie de maruri


colare de absolvire i sportive de tradiie britanic al cror titlu e inspirat
de un vers din Othcllo de Shakespeare. (n. tr.)
innd nc bagheta n mn, Kathryn se aez pe un scaun chiar
lng Jimmy DeMartino, de la tub. Discut meritul de a o fi luat pe Susan
n spatele scenei i a-i fi acordat clarinetul. Directorul i ncepu discursul,
urmat de discursul directorului adjunct i al efului de promoie.
Kathryn ncerc s fie atent, dar mintea i era fixat pe notele pe
care trebuia s le dea cnd ajungea acas.
Ultimele sptmni de coal ale anului sunt ntotdeauna epuizante
i emoionante. In ultimele cinci zile repetase cu formaia n fiecare zi
pentru ca absolvenii - toi douz.eci i opt- s poat repeta Mare pomp,
mari mprejurri" pentru ziua absolvirii. De fiecare dat cntecul reuise s
i fac s lcrimeze, chiar i atunci cnd le ieea prost.
Dar Kathryn tia c pn n seara absolvirii toate lacrimile se vor fi
uscat, regretul de a prsi coala se va fi ters, iar absolvenii se vor gndi
numai la petrecerea ce va urma. n fiecare an este la fel.
Dup ce discursul se termin, directorul ncepu s anune premiile.
Kathryn se uit la ceas. O jumtate de or cel mult, calcul ea. Apoi
formaia va cnta Trwnpet Voluntary"9, toat lumea va pleca acas, iar ea
va ncepe s pun notele la cursul de istorie celor din clasa a zecea, Mattie
avea examenul final la matematic a doua zi.
Auzi aplauzele, un uotit de anticipare n timp ce se citesc numele,
un alt ropot de aplauze, cteodat chiar i un fluierat din public. Absolvenii
din primul rnd urcau pe scen i apoi se ntorceau cu suluri de hrtie
legate cu panglic, unii dintre ei chiar cu cte un trofeu. Jimmy
9

Pies din perioada barocului englez, atribuit iniial lui Purceii, dar

compus de fapt de Jeremiah Clarke (1659 - 1707). (n. tr.)


DeMartino primi un premiu pentru merite deosebite n domeniul
fizicii. i lu i tuba cu el cnd urc pe scen.
Dup treizeci de minute Kathryn atepta un moment de acalmie care
s indice c seara se apropia de sfrit.
Se ridic i se ndrept spre cabina dirijorului, fcnd nite micri
scurte din mn care s le aminteasc muzicienilor s-i ia instrumentele.
Dar se nel. Directorul nu terminase. Mai era un premiu de acordat.
Kathryn auzi cuvintele cel mai mare punctaj i clasa a zecea. Se
strig un nume. O fat se ridic i i ntinse lui Kathryn clarinetul. mbrcat
cu un tricou alb, o fust neagr strmt i bocanci, fata se urc pe scen.

Spectatorii, cu un amestec de admiraie pentru realizarea ei i de


uurare c seara se sfrise, izbucnesc n aplauze.
Kathryn i puse clarinetul lui Mattie sub bra i ncepu s aplaude la
fel de puternic ca i ei.
Ar fi trebuit s fie i Jack aici, se gndi Kathryn.
Dup aceea, n camera formaiei, Kathryn o lu pe Mattie n brae.
Sunt att de mndr de tine, spuse ea.
Mam, zise Mattie fr suflare, desprinzndu-se din mbriare pot s l sun pe tata s i spun? Chiar a vrea s l sun.
Kathryn se gndi o clip. Jack este la Londra i probabil doarme
nainte de un alt zbor, dar tia c nu se va supra dac l vor trezi pentru o
astfel de veste.
Sigur, spuse Kathryn ctre Mattie. De ce nu?
Sunm din biroul directorului.
Form numrul de la apartamentul echipajului folosind cartela ei
telefonic, dar nu rspunse nimeni.
Puse receptorul la loc, apoi ncerc din nou. Vzu pe fereastr cum
vntul trimitea rafale de ploaie spre pmnt. Kathryn ncerc a treia oar,
gndindu-se c Jack i va da seama dup apelurile repetate c ea este cea
care ncearc s l gseasc. Este unu i jumtate dimineaa la Londra.
Unde o fi?
Mai ncercm de acas, i spuse ea lui Mattie zmbind.
Dar nici cnd sun de acas nu rspunse nimeni.
Kathryn sun de trei ori, de dou ori fr s o vad Mattie.
Ls un mesaj n mesageria vocal. Simind c entuziasmul i
mndria acelei seri ncep s se risipeasc, Kathryn renun la efortul de a-l
suna pe Jack i srbtori realizarea lui Mattie pregtind o tav de negrese.
Prea ncntat ca s mai nvee pentru testul de matematic, Mattie sttea
la masa din buctrie n timp ce mama ei amesteca ingredientele. Pentru
prima dat discutar despre faculti, iar Kathryn s-a gndit la coli la care
nu se mai gndise poate pn atunci. i privi fiica ntr-un fel uor diferit.
Dup ce Mattie se duse la culcare, veselia forat a lui Kathryn ncepu
s dispar. Sttu treaz pn trziu, calculnd mediile elevilor. Sun la
Londra din nou la miezul nopii, ora cinci dimineaa acolo, i se enerv din
cauza telefonului care suna n apartamentul echipajului fr ca nimeni s l
ridice. ntr-o or Jack va trebui s plece spre aeroport pentru zborul spre
Amsterdam i Nairobi. Apoi ncepu s se gndeasc cu ngrijorare c poate i

s-a ntmplat ceva grav. Oscil o vreme ntre mnie i ngrijorare, apoi
adormi pe canapea cu catalogul i cu calculatorul n brae.
Jack sun la unu fr un sfert. ase fr un sfert la Londra.
Vocea lui o trezi cu frnturi de fraz brute, ntrerupte.
Kathryn, ce este? Ce s-a ntmplat? Eti bine?
Unde ai fost? ntreb ea ameit, ridicndu-se n fund.
Aici, spuse el. Am fost aici. De-abia mi-am verificat mesajele.
De ce nu ai rspuns la telefon?
Am oprit soneria telefonului. Eram epuizat i trebuia s dorm. Cred
c voi rci.
Ea i auzi vocea congestionat. Avioanele de cltori erau un focar
cunoscut de viroze.
E bine c nu a fost nici o urgen, spuse ea cu o not de iritare
strecurat n voce.
Chiar mi pare ru. Dar eram att de obosit nct mi s-a prut mai
important somnul. Deci, ce s-a ntmplat?
Care sunt noutile?
Nu pot s i spun. Mattie vrea s i spun ea.
E ceva grav?
Nu, nu. E minunat.
D-mi un indiciu.
Nu, nu pot. Am promis.
Bnuiesc c nu vrei s o trezeti acum.
Nu, are examen diminea.
O voi suna din avion, spuse el. O s calculez n aa fel nct s o
sun cnd se trezete.
Kathryn se frec la ochi. Se aternu o tcere scurt. Ar fi vrut s i
vad chipul chiar n acel moment. S se strecoare cu el n patul din acel
apartament. Anost, aa l descrisese el. Ca o camer de hotel.
Bun, spuse ea.
Kathryn, chiar mi pare ru. O s rog compania s mi dea un
sistem care s filtreze mesajele vocale n caz de urgen. O s-mi iau un
beep-cx.
Ea oft la telefon.
Jack, m mai iubeti?
Pentru un moment tcu.
De ce ntrebi?

Nu tiu, spuse ea. Probabil c nu te-am mai auzit spunnd-o de


mult.
Sigur c te iubesc, spuse el. Apoi i drese vocea.
Acum du-te i te culc. O s sun la apte.
Dar nici el nici ea nu nchidea telefonul.
Kathryn.
Da.
Ce s-a ntmplat?
Nu tia prea clar ce s-a ntmplat. Avea un sentiment vag de
vulnerabilitate, simea c fusese singur acas prea multe zile. Probabil era
din cauza faptului c i ea era extenuat.
Sunt super-ok, spuse ea, folosind expresia lui Mattie pentru astfel
de momente.
Eti super-ok, zise Jack.
Mda. M rog.
Aproape c i putea vedea soul zmbind.
Vorbim mai trziu, spuse el i nchise.
Vorbim mai trziu, spuse ea innd receptorul fr via n mn.
***
Se mutar din camer n camer tergnd praful, dnd cu aspiratorul,
splnd pe jos, aruncnd gunoiul, fcnd paturile, punnd lenjeria n couri.
Robert fcuse toate aceste treburi ntocmai ca un brbat: fusese
nendemnatic la fcutul paturilor, ndemnatic n buctrie i splase
podeaua ca i cum ar fi vrut s o pedepseasc. Cu Robert n camera lui
Kathryn i a lui Mattie, obiectele care puteau prezenta un pericol au fost
nlturate: o cma atrnat pe un scaun era doar o cma care fu
ngrmdit pe podea ntr-un morman de lenjerie. Cearafurile erau doar
nite cearafuri care trebuiau splate. El adun cteva foi mprtiate n
biroul lui Jack fr s le examineze aa cum ar fi fcut Kathryn, le puse ntrun sertar i apoi l nchise, n camera lui Mattie, Kathryn simi privirea
ntrebtoare a lui Robert, care se gndea c se aflau ntr-o camer n care
ea ar fi ezitat s umble, dar se surprinse pe sine nsi i l surprinse i pe
Robert ct de rapid i eficient putea fi. Cu i mai mult stoicism l ajut pe
Robert s desfac bradul de Crciun, trgnd amndoi pomul uscat prin
buctrie i apoi pe holul din spate; bradul i mprtie acele pe podele i
pe dale. Cnd terminar curenia, vltucii lptoi de pe cer lsaser loc
unor nori grei, plumburii.
Cred c va ninge, spuse el splnd chiuveta din buctrie.

Ea deschise dulapul de sub chiuvet i puse acolo lichidul de curat


baia i sticlele de Pine Sol i Cornet.
i clti minile i se terse cu un prosop de buctrie.
Mi-e foame, spuse ea simind acea satisfacie care vine
ntotdeauna din faptul de a avea o cas curat.
Bun, zise el. Am homar n main.
Ea ridic o sprncean.
Poate nu mi place homarul, spuse ea.
Am vzut tacmurile n sertar.
Mereu pe faz, spuse ea.
Uneori.
Stnd acolo, Kathryn avu brusc impresia c Robert Hart fusese
ntotdeauna pe faz. ntotdeauna de veghe.
Robert pregti homarul n timp ce Kathryn aez masa n camera din
fa. Zpada ncepu s cad n rafale seci, iar vltucii fulgilor de zpad se
loveau tcui de geamul ferestrelor. Kathryn deschise frigiderul i scoase
dou sticle de bere. O deschise pe prima i era pe punctul de a o deschide
i pe a doua cnd i aminti c Robert nu bea.
ncerc s pun cele dou sticle la loc n frigider fr ca Robert s
observe.
Te rog, spuse Robert de la aragaz. Bea berea.
Nu m deranjeaz. De fapt m-ar deranja mai mult dac nu ai bea-o.
Kathryn se uit la ceas: 12.20. Timp n afara timpului, nc o dat, lua
povestea de la nceput. Era vineri. n mod normal acum ar fi fost la coal,
n a cincea or. n mod normal nu ar fi but bere. Dei nc era vacana de
Crciun, se gndi ea; teoretic nu trebuia s se ntoarc la coal pn pe 2
ianuarie. Nu se gndise cum se va descurca la ore. Imaginea elevilor pe
holurile colii ncepu s se ridice ncet la suprafa, dar ea o opri.
Cu cinci minute naintea prnzului, Robert oprise toate soneriile
telefoanelor. Nu era nimic att de urgent care s nu mai poat atepta o
or sau dou, spusese el, iar ea fusese de acord.
Kathryn puse o fa de mas roie cu flori pe masa de lng fereastra
camerei de oaspei; veselia feei de mas nu se potrivea cu cerul mohort
de afar. Robert ddu drumul la muzic: B.B. King. Kathryn i-ar fi dorit s
aib flori. Dar ce srbtoreau oare? se ntreb ea, simindu-se puin
vinovat. Faptul c supravieuise ultimelor unsprezece zile? Faptul c
fcuser curat n cas? Aez pe mas tacmurile, castroane pentru
carapacele de homar, pine, unt topit i un sul de prosoape groase de

hrtie. Robert intr dinspre buctrie cu farfuriile cu homar, umede i


alunecoase. Pe cmaa lui erau pete de ap.
Sunt lihnit de foame, spuse el punnd farfuriile pe mas i
aezndu-se n faa ei.
Ea examina homarul din faa ei. ocul rapid i ascuit al unei amintiri
o asalta nc o dat. i ridic repede privirea i se uit pe fereastr. i duse
o mn la gur.
Ce s-a ntmplat? ntreb Robert.
Ea scutur repede din cap. Sttu linitit, agat de o imagine,
nendrznind s se mite nici nainte, nici napoi, de frica faliilor ntre care
se trezise. Respir adnc, apoi expir i i aez braele pe mas.
Mi-am amintit ceva, spuse ea.
Ce?
Eu i Jack.
Aici?
El cltin din cap.
Fcnd acelai lucru?
Era acelai lucru, vru ea s spun, dar nu chiar aa. Era nceputul
verii, iar plasele de nari erau trase. Mattie era acas la o prieten; era
dup-amiaza, n jur de patru sau
cinci. Era o lumin special, i aminti ea, strlucitoare i verde ca
luciul mrii. Buser ampanie. Oare ce srb- toreau? Nu-i putea aminti.
Probabil c nimic, probabil c pe ei nii. Ea vroia s fac dragoste, la fel i
el, dar nici unul dintre ei nu ar fi renunat la un homar fiert, aa nct
ateptar cu un fel de tensiune dulce ntre ei. Ea sugea picioruele
homarului cu nite pupturi exagerate, iar Jack rse i i spuse c l
tachineaz, ceea ce ei i plcu foarte mult. S l tachineze. Fcea adesea
acest lucru.
mi pare ru, spuse Robert. Ar fi trebuit s m gndesc. Le duc
imediat napoi n buctrie.
Nu, spuse ea repede oprindu-i mna care vroia s i ia farfuria. Nu,
n-aveai de unde s tii. i oricum, viaa mea este plin de aa ceva. Sute
de amintiri care m prind nepregtit. Sunt ca nite mine pe cmp,
ateptnd s explodeze. Sincer, a vrea s-mi fac o lobotomie.
El i lu mna de sub mna ei i o aez peste degetele ei. i inea
mna n felul n care un brbat ine mna unei prietene, ateptnd ca
aceasta s fac o mic criz. Kathryn i simi mna cald, pentru c a ei se

rcise brusc. Era din cauza amintirilor care fcuser sngele s i se scurg
din mini i din picioare. Cum se ntmpl cnd i este fric.
Timpul trecea. Ct oare? Nu mai putea ine socoteala minutelor,
secundelor. nchise ochii. Era puin somno- roas din cauza berii. Ar fi vrut
s i ntoarc mna invers, ca el s i ating palma. S i plimbe mna din
palma ei de-a lungul ncheieturii. i imagin c putea simi cldura minii
lui mergnd pe sub a ei pn spre bra. Degetele i se nmuiar sub mna
lui, iar tensiunea i se scurse din corp. Era un sentiment erotic, dar nu att
de copleitor. Prea c ochii ei nu se mai puteau concentra, nu l mai putea
vedea pe Robert cum trebuie i nici lucrurile din jurul ei, simea numai cum
lumina trecea prin ferestre. Acea lumin slab, difuz, crea o aur de tihn
lene. i i zise c ar trebui s se simt tulburat de felul n care se
gndea la ea i la Robert, dar parc un anumit soi de ngduin se
pogorse asupra lor odat cu ceaa aceea, iar ei i prea c se pierde ntr-o
vag deriv.
Att de mult, nct atunci cnd Robert, probabil ncercnd s o aduc
la realitate, o strnse i mai tare de mn, se simi aruncat din nou n
prezent.
Eti ca un fel de preot, spuse ea.
El rse.
Nu, nu sunt.
Cred c aa am ajuns s te vd.
Printele Robert, spuse el, zmbind.
Ea se gndea: Ce dac mna acestui brbat i-ar fi mngiat braul?
Care ar fi fost problema? Nu erau oare toate regulile nclcate acum? Nu
spusese Mattie aa?
Tcerea ninsorii constante i mpresur. Observ c el se chinuia s
neleag exact ce gndea ea i de ce, dar ea nu l putea ajuta pentru c
nici ea nu tia. Camera din fa era cam friguroas iarna, se gndi ea, i
ncepu s tremure n ciuda cldurii ieind din radiatoare. Afar cerul
devenise att de ntunecat nct s-ar fi putut crede c se lumina de ziu.
El i trase mna, lsndu-i minile neacoperite.
Se simi expus.
Mai bu o sticl de bere. Mncaser toat pinea i homarul. n timp
ce mncau, Robert se ridic i schimb CD-ul. De la B.B. King la Brahms.
Ai o muzic minunat, spuse el cnd se ntoarse la mas.
Te intereseaz muzica?
Da.

Ce fel de muzic?
n special pianul. i plcea ie sau lui Jack? ntreb el aezndu-se.
Ea i nl capul, nefiind sigur c a neles ce vroia s spun.
De obicei ori soul ori soia sunt pasionai de CD-uri i de sistemele
audio, nu amndoi, explic el.
Cel puin aa am vzut eu.
Ea se gndi puin la asta.
Mie mi place pianul, spuse ea, Jack era afon. Dar i plcea
rock'n'roll-ul. i cte ceva din muzica lui Mattie. Cred c din cauza ritmului.
Dar ie?
i mie mi place pianul, zise el. Dei fosta mea soie a pstrat
sistemul audio i cd-urile. Unul dintre fiii mei a motenit de la mine urechea
muzical. Face lecii de saxofon la coal. Pe cellalt pare c nu l
intereseaz lucrurile astea.
Mattie cnt la clarinet. Am ncercat s o ndrum spre pian, spuse
ea, dar a fost un chin.
Kathryn se gndi la toate acele ore pe care le petrecuse cu Mattie la
pian, Mattie nedorind n mod clar s fac asta, exagernd repulsia ei
aproape patologic prin nevoia de a se scrpina pe spate ori de cte ori nu
gsea acordul sau cnd i lua exagerat de mult timp pn i potrivea
degetele pe clape. Era un efort s o fac pe Mattie s cnte un cntec o
dat, darmite s o determine s exerseze o pies de mai multe ori.
Kathryn sfrise adesea prin a iei din camer abia stpnindu-i furia,
moment n care Mattie ncepea s plng. nainte s treac primul an, i
ddu seama c dac insista ca Mattie s continue leciile, relaia lor s-ar fi
deteriorat.
Bineneles c Mattie asculta acum n continuu muzica ei preferat n camera ei, n main i la ctile care preau a-i fi nfipte n urechi de
parc prin ele se alimenta cu oxigen.
Tu cni? ntreb Kathryn.
Cntam.
Kathryn l studie i mai adug un detaliu portretului pe care i-l
fcuse din prima zi n care el i intrase n cas.
Asta face oricine cu oamenii, se gndi Kathryn, le contureaz cte un
portret pe care apoi l umplu cu tuele ce lipseau iniial, ateptnd ca forma
i culoarea s se materializeze.
El nmuie o coad de homar n unt i o duse picurnd la gur.

n seara dinaintea plecrii lui, spuse Kathryn, Jack s-a dus la Mattie
n camer i a ntrebat-o dac vrea s mearg cu el la un meci al lui Celtics
vineri seara. Un prieten i dduse nite bilete foarte bune. Ceea ce vreau s
tiu este urmtorul lucru: i-ar ruga cineva fiica s mearg la un meci cu
Celtics dac ar plnui s se sinucid nainte de a se ntoarce?
Robert i terse brbia i se gndi cteva clipe.
S-ar sinucide un brbat care are nite locuri foarte bune la un meci
de-al lui Celtics nainte de a ajunge s vad meciul?
Ochii ei se mrir.
Scuz-m, spuse el repede. Nu. N-are nici un sens, n-am auzit aa
ceva n cazul nimnui.
Iar Jack mi spusese s l sun pe Alfred, spuse Kathryn. mi spusese
s l rog pe Alfred s vin vineri s repare duul. Dac Jack ar fi plnuit s
nu se mai ntoarc, nu ar fi fcut asta. Nu n felul n care a fcut-o, ca i
cum s-ar mai fi gndit o dat la asta n drum spre main. i s-ar fi purtat
altfel cu mine. i-ar fi luat rmas bun altfel. Sunt sigur c ar fi fcut-o. Ar fi
fost ceva care
s m fac s m gndesc la asta, dac nu atunci, cel puin dup.
Ceva...
Robert i lu paharul de ap i l puse ntr-o parte pe mas.
i aduci aminte, l ntreb ea, cnd cei de la Consiliul de Siguran
m-au ntrebat dac Jack avea prieteni apropiai n Anglia?
Da.
Ea privi lung la castronul cu carapace golite.
Mi-a venit o idee, spuse ea. M ntorc imediat.
n timp ce urca scrile ncerc s-i aminteasc dac splase acele
lucruri. Purtase blugii cteva zile i apoi i pusese n coul de rufe. Dar nu n
coul ei, ci n cel al lui Mattie. Iar Kathryn nu splase deloc din lucrurile lui
Mattie pentru c Mattie nu fusese acas. Toate lucrurile de care avusese
nevoie fuseser splate la Julia acas.
Gsi pantalonii sub teancul de rufe pe care ea i Robert le
ngrmdiser acolo cu cteva ore nainte. Lu teancul de hrtii i chitane
care fuseser uor mototolite de un prosop uitat acolo.
Cnd se ntoarse n camera din fa, l gsi pe Robert contemplnd
ninsoarea. O privi cum d la o parte farfuria i despturete hrtiile.
Uit-te la asta, spuse ea ntinzndu-i biletele de loterie, lui Robert.
Am gsit hrtiile astea teanc n buzunarul pantalonilor lui Jack atrnai de
ua bii, n ziua n care a murit. Nu le-am dat prea mare atenie atunci, le-

am ndesat n buzunarul pantalonilor mei. Dar vezi ce scrie aici? M la A i


numerele astea? Ce crezi c poate fi?
Robert ncepu s studieze numrul i i ddu seama din sclipirea
ochilor lui c nelesese la ce se gndea.
Un numr de telefon din Anglia, asta crezi, nu?
spuse el.
E prefixul Londrei, nu? Unu opt unu.
Cred c da.
Nu este numrul corect de cifre?
Nu sunt sigur.
Stai s vd, spuse ea. ntinse mna, iar Robert i napoie biletul,
totui nu fr o anumit reinere.
Sunt curioas, spuse ea aprndu-se. Dac este un numr de
telefon, de ce este scris pe acest bilet? i este recent. Cred c a cumprat
biletul cu o zi nainte de a pleca.
Se uit la data biletului.
- Da, aa e. Paisprezece decembrie.
Acesta era singurul lucru normal pe care l putea face, se gndi ea n
drum spre telefonul de lng canapea.
Ridic receptorul i form numrul. Auzi aproape instan- taneu
ritul unui numr internaional, un sunet care o fcuse mereu s se
gndeasc la furca neagr a unui telefon parizian.
La cellalt capt al firului rspunse o voce, iar Kathryn, surprins de
aceast voce, nepregtit pentru aa ceva, se uit repede la Robert. Nu se
gndise la ce vroia s spun. O femeie spuse Alo din nou, de data aceasta
cu o voce uor iritat. Nu era nici vocea unei btrne, nici a unei fetie.
Kathryn se gndi la un nume. Ar fi vrut s ntrebe:
Ai cunoscut vreodat un brbat numit Jack Lyons?, dar ntrebarea i
se pru brusc absurd.
Cred c am format greit numrul, spuse Kathryn repede. mi pare
ru c v-am deranjat.
Cine suntei? ntreb femeia temtoare.
Kathryn nu putu s i spun numele.
Urm sunetul telefonului nchis cu enervare. Urmat de tcere.
Kathryn puse la loc receptorul cu minile tremu- rndu-i foarte tare i
se aez. Se simise cam la fel de confuz n coala general cnd sunase
un biat pe care l plcea, dar nu fusese n stare s-i spun numele.
Uit asta, spuse Robert linitit de la mas.

Kathryn i frec minile de pantaloni, pentru a se opri


din tremurat.
Ascult, spuse ea. Poi afla ceva pentru mine?
Ce anume?
Ai putea afla numele tuturor membrilor echipajelor cu care Jack a
zburat vreodat?
De ce? ntreb el.
S-ar putea s recunosc nite nume dac le vd. Sau s asociez un
nume cu o figur pe care am vzut-o vreodat.
Dac asta doreti, spuse el ncet.
E greu s tiu ce vreau, spuse ea.
n timp ce Robert se duse n biroul lui Jack pentru a afla lista
membrilor echipajului, Kathryn ntinse pe mas toate hrtiuele din teancul
boit i le privi. i sri n ochi chitana de la oficiul potal n valoare de
douzeci i doi de dolari.
Poate c nu cumprase timbre, se gndi ea, uitndu-se mai atent la
chitan. Despturi bucata de hrtie dictando i se uit la versurile pe care
le copiase Jack.
Aici n trectoarea-ngust spre nemilosul Nord, ne 'ntrerupte
Trdri, urmrile neobosite nfruntndu-se.
nvlmita furie-a hangerelor n bezn: o lupt ntre celule oarbe i
flmnde-n pntec.
Oare ce semnificaie avea poezia? Privi la ntinderea alb de dincolo
de fereastr. Se adunase destul de mult zpad pe peluz, i se gndi c
ar fi trebuit s o sune pe Julia s vad dac ea i Mattie sunt bine. Se
ntreb dac Mattie se trezise.
Despturi ce-a de-a doua bucat de hrtie dictando - lista cu lucruri
de fcut. Rochia de sosit prin FedEx pe 20.
Ciudat, se gndi ea, nu sosise nici un colet FedEx pe douzeci. Era
sigur de asta.
Se ridic de la mas i analiz din nou sensul versurilor de pe hrtie.
Nu nelegea prea mult acum, dar probabil c dac ar fi gsit toat poezia
ar fi neles ct de ct despre ce era vorba. Se ndrept spre bibliotec. Erau
doar cteva rafturi nalte, din plci de lemn, care ajungeau pn aproape de
tavan. Jack citise cri despre avioane i biografii ale unor brbai,
cteodat cte un roman cu vreo intrig inteligent. Ct despre Kathryn,
citea mai ales romane scrise de femei, romane contemporane de obicei,

dei i plceau n special Edith Wharton10 i Willa Cather11. Cut o antologie


veche de poezie pe care o gsi pe raftul de jos.
Se aez pe marginea canapelei. i aez cartea n poal i ncepu s
dea paginile. Dac vzu c nu-i d de cap, se hotr s o ia de la nceput i
s se uite pe fiecare pagin pn gsea versurile pe care le cuta. Dar i
ddu repede seama c nu trebuie s fac asta. Primele poezii erau foarte
vechi. Ghidndu-se dup limbajul versurilor, deschise cartea aproape pe la
jumtate. Acolo ncepeau
10

Romancier american, 1862-1937; unul dintre cei mai impor- tani

prozatori americani de la nceputul secolului XX. (n. tr.)


" 1873-1947; prozatoare american care a obinut premiul Pulitzcr n
1923; autoare foarte important, adept a artei nalte", (n. tr.)
acele poezii scrise cu o sintax similar versurilor pe care le inea n
mn. ncepu s caute metodic, cnd Robert o strig din biroul lui Jack.
Afar zpada se ngroa constant, cznd pe geamuri n cascade
rapide. Robert spusese c meteorologii anunaser c stratul de zpad va
fi ntre cincisprezece i douzeci de centimetri. tia cel puin unde e Mattie,
c nu era n vreo main sau mai tiu eu ce.
Puse cartea jos i urc spre camera lui Jack, unde Robert sttea la
birou. inea n mn o foaie lucioas de fax. Iar ea i ddu seama brusc,
vzndu-l stnd n scaunul lui Jack, c Robert tia ce era pe caset - sigur
tia.
Asta este lista tuturor oamenilor cu care Jack a zburat vreodat de
cnd s-a angajat la Vision, spuse el, ntinzndu-i fax-ul.
Mulumesc, zise ea, lund lista fr s se uite la ea.
i ddu seama c nu se gndise c l va ntreba. Te rog, spune-mi ce
tii.
i ncruci braele la piept i se ndeprt cu scaunul de birou,
punnd distan ntre ei.
Nu am ascultat caseta, spuse el. Nici unul dintre noi nu a ascultato.
Nu, tiu asta.
Poi s i spun ce mi-a zis un prieten de-al meu care lucreaz la
sindicat.
Da.
Chiar vrei s auzi asta?
Da, spuse ea, dei nu tia dac vroia, nu putea fi sigur. Cum
putea s fie sigur dac vroia s aud pn nu auzea?

El se ntoarse brusc i se ndrept spre fereastr, cu spatele la


Kathryn. ncepu s vorbeasc agitat, profesionist, golind parc vorbele de
orice coninut emoional.
Zborul a fost normal pn la minutul cincizeci i ase, spuse el.
Apoi se pare c pe Jack brusc l-a apucat s-i fac nevoile.
S-i fac nevoile?
Prsete carlinga dup cincizeci i ase de minute i paisprezece
secunde de zbor. Nu spune ce este cu el, ci doar c se ntoarce repede.
Oamenii care au ascultat caseta presupun c s-a dus la toalet. Robert se
ntoarse i privi n direcia ei, dei nu chiar spre ea.
Ea cltin din cap.
Dou minute mai trziu, ofierul principal Roger Martin anun c
are o problem la cti. l roag pe inginer, pe Trevor Sullivan, s i le
mprumute pe ale lui.
Sullivan i d ctile i i spune: ncearc-le pe astea.
Martin probeaz ctile inginerului de zbor, decide c sunt bune i i
spune: Nu este din cauza mufei. Ctile mele sunt defecte, cred.
Deci ctile lui Roger Martin erau defecte, spuse Kathryn.
Da. Aa c Martin i d lui Sullivan ctile napoi, apoi Sullivan zice:
Poate are Lyons unele de rezerv. Se pare c apoi Sulivan i desface
centura de siguran i se ntinde spre geanta lui Jack. tii unde se in
gentile piloilor?
Lng piloi?
Pe grinda de rezisten de lng fiecare pilot. Da.
Apoi Sullivan scoate ceva din geanta de zbor a lui Jack, ceva ce el nu
recunoate. Pentru c spune: Ce naiba?
Era ceva la care el nu se atepta.
Aa se pare.
Nu erau cti.
Nu se tie.
i apoi?
Apoi Jack intr n cabin. Sullivan i spune: Lyons, ce e asta? O
glum?
Robert fcu o pauz. Se sprijini de pervazul ferestrei, aproape
aezndu-se.
Apoi a urmat probabil o altercaie, spuse Robert.
Am auzit versiuni care se bat cap n cap. Dar dac aa a fost, s-a
ntmplat rapid. Pentru c Sullivan spune aproape imediat Ce dracu?

i apoi?
i apoi zice: Iisuse Cristoase.
Cine zice Iisuse Cristoase?
Sullivan.
i?
i att.
Nu mai spune nimeni nimic?
Se termin caseta.
Ea i ridic privirea spre tavan, gndindu-se ce nsemna oare c se
terminase caseta.
Avea o bomb n geanta de zbor, spuse ea linitit.
O bomb armat. De aceea cred toi c s-a sinucis.
Robert se ridic. i puse minile n buzunarele pantalonilor.
Dac o singur propoziie ar fi fost diferit, spuse el, toat caseta
ar fi avut un alt neles. Chiar i dac ce s-a spus a fost cum i-am povestit
eu, asta nu nseamn nimic. tii asta. Am discutat asta.
Se tie cu siguran c Jack era n cabin cnd s-a ntmplat?
Se aude clana uii cabinei deschizndu-se i nchizndu-se. Dup
care Sullivan i se adreseaz direct.
Ceea ce nu neleg, spuse ea, este cum de putea avea Jack ceva
att de periculos n geanta de zbor.
De fapt, spuse Robert, asta este partea cea mai uoar. Se
ntoarse i se uit la zpad. Nu este periculos.
Nu este periculos deloc. Toat lumea face asta.
Ce face?
Muli piloi pe rutele internaionale o fac, aproape toi nsoitorii de
zbor pe care i tiu, spuse Robert. De obicei bijuterii. Aur i argint, uneori
pietre preioase.
Kathryn nu era sigur c nelesese. Se gndi la bijuteriile pe care le
primise de la Jack de-a lungul anilor:
o brar subire de aur cu ocazia unei aniversri, un lnior de aur
de ziua ei, cercei cu diamante la un Crciun.
De vreme ce intri i iei de sute de ori dintr-un aeroport, ajungi s
i cunoti pe paznici destul de bine, spuse Robert. i povestesc despre
familiile lor i te petrec fcndu-i cu mna. Este un favor. Pe vremea cnd
zburam, probabil c am artat paaportul o dat la cincizeci de zboruri. Iar
ofierii vamali nu se uitau aproape niciodat n geanta mea de zbor.
Kathryn scutur din cap.

Habar n-aveam, zise ea. Jack nu mi-a spus niciodat.


Unii piloi in secret. Bnuiesc c dac aduci un cadou, se stric
surpriza dac soia tie c ai fcut contraband prin vam. Nu tiu.
Tu ai fcut-o? ntreb ea.
La fiecare Crciun, zise el. Asta era ntrebarea cnd te ntlneai cu
ceilali n drum spre aeroport: Ce i aduci soiei?
Ea i puse minile n buzunarele blugilor; sttea cu umerii aplecai.
De ce pe caset Jack nu zice nimic? ntreb Kathryn. Dac n-ar fi
tiut c este o bomb ar fi fost la fel de surprins ca Trevor Sullivan. Ar fi
spus ceva. Ar fi zis:
Ce tot vorbeti acolo? Ar fi exclamat ceva sau ar fi strigat.
Nu neaprat.
Jack a minit n legtur cu mama lui, spuse Kathryn.
i?
- Nu a dormit n apartamentul echipajului, spuse ea.
- Nu este de ajuns.
Cineva a pus o bomb n avion.
Dac a fost o bomb, cineva a pus-o acolo. S fii sigur de asta.
- Iar Jack trebuie s fi tiut despre asta, spuse ea. Era geanta lui de
zbor.
De asta nu poi fi sigur.
Pilotul marocan s-a sinucis.
A fost cu totul altceva.
Cum putem ti c a fost altceva?
O faci pe avocatul diavolului, i spuse Robert puin ncins. Nu crezi
cu adevrat c Jack a fcut asta. Robert oft frustrat i se ntoarse cu
spatele la ea. Ai vrut s tii ce era pe caset. Aa c i-am spus.
Ea despturi faxul pe care l inea la subsoar. Erau foarte multe
nume, nou sau zece pagini de nume, ncepnd cu ultimul echipaj al lui Jack
i terminndu-se cu cel din 1986, anul n care se angajase la acea linie
aerian. Se uit la list: Christopher Haverstraw, Paul Kennedy, Michael
DiSantis, Richard Goldthwaite...
Uneori i amintea cte o figur, un brbat sau o femeie cu care ea i
Jack luaser vreodat cina, sau cineva pe care l cunoscuse la vreo
petrecere, dei cele mai multe dintre nume i erau necunoscute, iar
jumtate dintre ei locuiau n Anglia. Din punctul sta de vedere, se gndi
Kathryn, viaa unui pilot la Vision era ciudat, o profesie aproape

antisocial. Membrii unui echipaj cu care Jack zburase puteau locui fie la
cincizeci de mile distan, fie peste ocean.
Apoi, pe o list datnd din 1992, vzu un nume pe care nici nu i
dduse seama c l cuta, un nume ciudat care se ridic parc de pe foaia
de hrtie i imediat dup aceea i ajunse ca un curent electric pn-n oase.
Muire Boland.
nsoitoare de bord.
Kathryn rosti numele cu voce tare.
Muire Boland.
Era foarte sigur c era numele unei femei. Se ntreba dac era un
nume francez i dac l pronuna corect.
Kathryn se aplec n faa ei i deschise sertarul mare al biroului lui
Jack. Plicul cu coresponden comercial, care avea numele scris cu
creionul ntr-un col, nu era acolo, dar l putea vedea foarte bine, aa cum
vedea numele tiprite pe lista din mna ei. Muire 3.30, acea noti
mzglit n grab. Pe un plic, o solicitare din partea Bay Bank.
tiind din instinct c dac ar ezita ar fi paralizat de nehotrre,
Kathryn scoase biletul de loterie din buzunar i l puse pe biroul lui Jack.
Ridic telefonul i form din nou numrul scris pe el. Rspunse o voce,
aceeai voce de dinainte.
Alo, spuse Kathryn repede. Muire este acas?
Cine?
Kathryn repet numele.
A, Muire, spuse vocea de la cellalt capt al firului, iar Kathryn putu
auzi pronunia corect.: Meur-ah, cu o oarecare emfaz vibrat pe R.
Oh, mi cer scuze, spuse Kathryn, simind un val uria de uurare.
Tot ceea ce dorea acum era s nchid telefonul.
Muire a fost aici, spuse vocea britanic, dar s-a ntors acas la ea.
Suntei o prieten?
Kathryn nu-i putu rspunde. Se aez pe scaun cu putere.
Cine o caut? ntreb femeia din Londra.
Kathryn deschise gura, dar nu i putu spune numele.
i aps receptorul pe piept.
M la A, scria biletul din faa ei. Muire 3.30, scria pe plic. Dou notie,
cu scrisul lui Jack, scrise la patru ani diferen, i legate de un telefon.
Robert i lu receptorul din mn i l puse napoi n furc.
Ce te-a fcut s ntrebi de Muire? ntreb el linitit.
Te-ai albit.

Doar o bnuial, spuse ea.


Cine era aceast femeie pe care o chema Muire? i ce legtur
avea ea cu Jack? Oare i petrecuse ultima noapte cu aceast femeie? Avea
o aventur? ntrebrile o apsau pe piept, ameninnd s o sufoce. Se
gndi la toate acele glume obinuite despre piloi i nsoitoarele de zbor.
Refuzase ntotdeauna s dea crezare zvonurilor, ca i cnd nici un pilot nu
ar face acest lucru n realitate.
Robert, ai putea afla mai multe despre o anumit persoan?
ntreb ea. Unde locuiete, de exemplu.
Dac eti sigur c asta vrei, spuse el.
Parc sunt n iad.
Atunci renun.
Se gndi la posibilitatea de a renuna.
Ai putea? ntreb ea.
A vrut s se uite la televizor, spunea Julia. A trebuit s m gndesc
la altceva. Am primit odat de la cineva Martorul de Crciun.
Robert ieise din birou. Kathryn se gndi c probabil spla vasele.
Jack i-a dat-o.
Pare prins de film. S-a trezit la dou. A mncat.
Nu o lsa s se uite la televizor, spuse Kathryn.
Vorbesc serios. Taie cablul dac trebuie.
Kathryn se cuibri n scaunul biroului i se uit la stratul de zpad
care se vedea pe pervazurile exterioare ale ferestrelor. Arta ca apa dintrun acvariu. Muire a fost aici, spusese vocea.
Robert este cu tine? ntreb Julia.
Da.
A fost aici, tii asta, nu?
Da, tiu.
Atunci nseamn c tii despre...
Despre povestea cu apartamentul echipajului? Da.
Kathryn ridic un picior pe scaun i i-l prinse cu
braul. Dou notie, la patru ani distan, legate de o singur iniial.
Simi cum anxietatea o mpunge i face s i apar mrgele de sudoare pe
frunte.
Nu-i pierde credina, spuse Julia.
Despre ce fel de credin vorbeti?
tii ce vreau s spun.
ncerc.

Au corectat prognoza, spuse Julia. ntre douzeci i douzeci i


cinci.
Mai bine vin acum, spuse Kathryn tergndu-i fruntea cu mneca.
Nu fi prostu. Nu iei fr motiv. Ai mncare?
Numai Julia se putea gndi la mncare.
Am mncat, spuse Kathryn. Pot s vorbesc cu Mattie?
La cellalt capt al firului se ls linitea.
tii, spuse Julia grijulie, Mattie este ocupat. Se simte bine. Dac
vorbeti cu ea va fi din nou distant i trist. Trebuie s se odihneasc vreo
cteva zile, s se uite la filme i s mnnce popcorn. E ca un drog, i are
nevoie de el ct mai mult cu putin. Trebuie s se vindece, Kathryn.
Dar a vrea s stau cu ea, protest Kathryn.
Kathryn, ai stat cu ea n fiecare minut n ultimele zece zile. nelege
c prezena ta v desparte. Nu poi suporta s o vezi trist, iar ea nu poate
suporta s vad ct de mult suferi. Tu nu petreci att timp cu ea n mod
normal.
Situaia asta nu este normal.
Ei bine, poate tuturor ne-ar prinde bine puin normalitate, spuse
Julia.
Kathryn se ndrept spre fereastr i terse condensul care se
formase pe foia de geam. Stratul de zpad se ngroase, iar drumul nu
fusese deszpezit. Mainile erau acoperite deja cu un strat gros de zpad
de peste cincisprezece centimetri.
Oft. ntotdeauna fusese dificil s contrazic nelep- ciunea Juliei, mai
ales c se dovedise de attea ori c avea dreptate.
Nu iei din cas, repet Julia.
Toat dup-amiaza a nins n continuu, ngrond stratul de zpad.
Din cnd n cnd, vntul uiera, vuia, fluiera, pentru ca mai apoi s scad n
intensitate, renunnd s mai devin furtun n toat regula. n timp ce
Robert ddea telefoanele din biroul lui Jack, Kathryn se plimba dintr-o
camer n alta uitndu-se la perei i pe fereastr, ncrucindu-i braele,
descrucindu-le, apoi intra n alt camer i sttea n picioare i se uita
iari pe perei sau pe fereastr. n ultima vreme tot ce putea face era s
stea n picioare i s se gndeasc.
Dup un timp se trezi n baie. i ddu hainele jos i ddu drumul la
du, lsnd apa s se nclzeasc pn ce deveni aproape oprit. Intr n
du i i puse gtul aplecat sub ap i sttu aa foarte mult timp. Era o

senzaie att de plcut nct sttu acolo pn cnd rezervorul de ap


cald se goli, iar apa se rci.
Cnd nchise apa auzi muzic venind din alt camer.
Nu era un CD, dei era muzic de pian.
mbrc halatul de baie gri din bumbac ce i ajungea pn la glezne i
i aez gulerul. Din oglind o privea o femeie btrn, o figur splcit
cu ochi gunoi.
Pieptnndu-se n timp ce cobora scrile, se ndrept n direcia din
care se auzea muzica i intr n camera din fa unde Robert cnta la pian.
tia melodia: era Chopin. Se aez pe canapea, aezndu-i halatul
pe lng poale i picioare.
nchise ochii. Fantaisie Impromptu era o pies extravagant, obraznic
de frumoas, cu un numr foarte mare de note. Robert o cnta n varianta
pe care ea rar o auzise, o variant nesentimental, i totui era purtat de
povara delicioas a amintirilor strnite i a secretelor uitate. Cnd auzi
glissando-urile avu imaginea unor diamante mprtiate pe jos.
Pianul era aezat ntr-un col, lng fereastr, iar ea i privi prima dat
palmele i braele. Era ceva n acea abunden de zpad care
mbuntea acustica acelei camere, sau poate i se prea aa pentru c nu
se mai auzea alt zgomot; pianul suna mai bine dect i amintea ea, dei nu
mai fusese acordat de luni de zile.
Aa era acum civa ani de zile, se gndi Kathryn ascultndu-l pe
Robert cntnd. Fr televizor, fr radio, fr filme, doar o dup amiaz
lung, alb, n care s te simi bine, s asculi muzic. Era un spaiu sigur.
Putea s se gndeasc la altceva, nu la accident sau la Mattie.
Pianul nu fusese unul dintre lucrurile pe care le avea n comun cu
Jack. Fusese numai al lui Kathryn, o preocupare numai a ei, i totui o
legtur i cu Julia - ea nsi un element sigur n viaa ei.
N-am tiut, spuse ea cnd el termin piesa.
A trecut ceva timp, spuse el ntorcndu-se ctre ea.
Eti un tip romantic, spuse ea zmbind. Un romantic disimulat. i
cni excelent.
Mulumesc.
Mai cni?
Atunci i ddu seama, ntr-un fel de care nu fusese contient
nainte, c Robert era, bineneles, un brbat care avea un trecut. Avea o
via despre care ea nu tia aproape nimic, o via n timpul creia nvase
s cnte la pian, nvase s piloteze, fusese un beiv, se cstorise,

avusese copii, divorase i apoi se implicase n serviciul acesta extraordinar


pe care l avea.
Ea recunoscu melodia: The Shadow of Your Smile. i schimba
dispoziia ntr-o clipit.
Cnd termin se scrpin pe ceaf i se uit la zpad pe fereastr.
Cred c sunt cel puin treizeci de centimetri, spuse el.
Drumul nu este deszpezit, zise ea. Ct este ceasul?
El se uit la ceas.
Trei, zise. Cred c o s ies s m plimb.
mbrcat aa?
Numai pn la captul strzii i napoi. Vreau s respir nite aer
curat.
Cred c tii c nu ai de ce s te duci la han n seara asta. Sunt o
mulime de paturi n casa asta. i multe camere. Poi dormi pe patul din
camera de oaspei, adug ea. Pentru asta i este.
Ca s te poi ascunde, aa ai spus.
Da.
Informaia pe care mi-ai cerut-o este pe biroul lui Jack, spuse el.
Ea vru s spun ceva, dar el cltin din cap.
Dintre toi oamenii, zise el, nu ar fi trebuit s se i se ntmple
tocmai ie aa ceva.
Kathryn aipi cteva minute pe canapea i apoi, puin somnoroas,
urc la ea n dormitor hotrt s se aeze n pat i s doarm. Lu
antologia de poezie cu ea.
Se ntinse pe burt, n pat, i ncepu s ntoarc paginile, cutnd cu
inima ct un purice acele versuri. Citi buci de poeme din Gerard Manley
Hopkins12, Wordsworth13 i Keats14. Aproape de jumtatea crii i sri n
ochi cuvntul trdri i i ddu seama c gsise poezia pe care o cuta.
Dar aproape instantaneu, nainte s apuce s citeasc versurile, zri o
noti tears de-a lungul marginii interioare.
Scris uor cu creionul i urmat de un semn al exclamrii.
i acolo. n mod clar acolo.
Se ridic brusc i examin mai ndeaproape poemul.
Se numea Antrim i era scris de Robinson Jeffers. Prea s fie despre
nite lupte din vechime pentru o bucat de pmnt. Despre sngele vrsat
pentru multe cauze, despre ambuscade i trdri, despre patriotism i
despre oamenii jertfii, toate acestea ajungnd pn la urm rn, i
ateptnd renvierea.

Oare ce nsemna?
Ls cartea s alunece pe lng pat pn pe podea. Se ntinse din
nou i se ntoarse cu faa spre pern. Se simea de parc ar fi cltorit mii
de mile.
2

Unul dintre cei mai mari poei ai epocii victoriene, creator al sprung

r/iyt/im-ului. (n. tr.)


3

Mare poet romantic englez, (n. tr.)

Mare poet romantic englez, (n. tr.)

***
Cnd se trezi se uit din instinct la ceasul de pe noptier. Era trei i
jumtate dimineaa. Dormise nou ore. i oare ce zi era? Douzeci i opt?
Douzeci i nou?
Se ddu jos din pat i iei pe jumtate cltinndu-se pe hol. Ua ctre
camera de oaspei era nchis. Poate c Robert se ntorsese din plimbare i
se dusese s se culce acolo, se gndi ea. Oare mncase? Se uitase la
televizor?
Citise vreo carte?
n buctrie nu era nici un semn care s arate c cineva a mncat
acolo. Kathryn pregti un ibric de cafea i i turn o ceac. Vzu pe
fereastra de deasupra chiuvetei c ninsoarea se oprise. Deschise ua din
spate i fu imediat lovit de o pal de zpad mrunt care czu de pe
streain. Clipi i i scutur capul. Dup ce i obinui ochii cu ntunericul,
vzu c lumea era acoperit cu o ptur groas alb, o ptur creponat
cusut superficial; copacii, arbutii i mainile artau ca nite cocoae
nvelite. ntr-adevr, era att de mult zpad, nct se ntreb dac nu
cumva previziunile care vorbiser despre doar douzeci de centimetri nu
fuseser prea optimiste, nchise ua i se sprijini de ea.
M la A.
Muire 3.30
Strngnd halatul mai bine n jurul ei, Kathryn urc n grab scrile
ctre biroul lui Jack, a crui goliciune prfuit nc o surprindea. Vzu hrtia
despre care i spusese Robert pe birou.
Muire Boland, citi ea, prsise linia aerian n ianuarie 1993. Fusese
instruit de Vision la Londra i fusese nsoitoare de zbor timp de trei ani.
Mai era i o adres, un numr de telefon, i o dat de natere. Muire Boland
avea acum treizeci i unu de ani.
Robert i scrisese ceva lng numrul de telefon.
L-am ncercat, scria el. La numrul sta nu a auzit nimeni de ea.

Dedesubt era o list de numere de telefon. Erau apte Muire Boland


n cartea de telefoane a Londrei.
Kathryn ncerc s se gndeasc la o ntrebare rezonabil. Dac
persoana care rspundea la telefon tia cine era Jack Lyons? i dac da,
oare mai putea pune una sau dou ntrebri? Era chiar aa un lucru ieit din
comun dac ntreba?
Kathryn se uit de jur mprejurul camerei, la sterilitatea ei metalic, la
estetica ei masculin. Nu-i va ngdui s se gndeasc la faptul c Jack a
avut o aventur. Cum ar putea s fac asta, cnd fusese prima care vzuse
ce se ntmpla cnd se esea o poveste senzaional n jurul numai ctorva
fapte, aa cum se ntmplase cu presa cnd fusese comentat caseta cu
nregistrarea zborului.
Ridic telefonul i form primul numr. Rspunse un brbat, iar vocea
i suna ca i cum ar fi fost trezit din somn. Calcul repede ce or era la
Londra - 9.40 dimineaa. ntreb dac putea s vorbeasc cu Muire.
Brbatul tui n telefon ca un fumtor nrit.
Cu cine dorii? ntreb el ca i cum nu ar fi neles bine ntrebarea.
Muire Boland, spuse ea.
Nu este nici o Muire Boland aici, spuse brbatul sigur pe el.
M scuzai, zise Kathryn i nchise telefonul.
Tie primul numr i l ncerc pe al doilea. Nu
rspunse nimeni. ncerc al treilea numr. Rspunse un brbat cu o
voce nepat, profesionist.
Michael Boland, spuse el ca i cum ar fi ateptat un anumit telefon.
M scuzai, zise Kathryn, greeal.
Tie i cel de-al treilea numr. l ncerc i pe cel de-al patrulea.
Rspunse o femeie.
Alo, zise ea.
Alo, spuse Kathryn. Caut o doamn numit Muire Boland.
Linitea care se ls la cellalt capt al firului era att de adnc,
nct Kathryn putea auzi ecoul slab al unei alte conversaii telefonice
transatlantice.
Alo? ncerc ea din nou.
Femeia nchise. Kathryn rmase cu receptorul mort la ureche. Lu
creionul ca s taie i cel de-al patrulea numr, dar apoi avu o ezitare.
Sun la al cincilea numr n loc s l taie pe cel de dinainte. Apoi la al
aselea. Apoi la al aptelea. Cnd termin examin lista. Fusese un brbat
care nu o cunotea pe Muire; un numr la care nu rspunsese nimeni; un

Michael Boland, om de afaceri; o femeie care nu vorbise; un alt numr la


care nu rspunsese nimeni; o voce pe un robot, cu un accent aproape
neinteligibil, care i spunea s lase un mesaj; o adolescent care nu o
cunotea pe Muire, dar care spusese c pe mama ei o chema Mary.
ncerc la al patrulea numr din nou.
Alo? spuse aceeai femeie.
M scuzai c v deranjez, spuse Kathryn repede nainte ca femeia
s nchid. ncerc s o gsesc pe Muire Boland.
Lucru ciudat, era o tcere asemntoare primei convorbiri. Se auzea
ceva n fundal. Era oare muzic? O main de splat vasele? Apoi Kathryn
auzi un sunet venit din fundul gtului femeii, ca nceputul unui cuvnt care
poate avea s fie rostit. Urmat apoi de o alt perioad de tcere, mai scurt
de aceast dat.
Nu st nici o Muire aici, spuse femeia ntr-un final.
Kathryn se gndi c probabil era un decalaj ntre
gndurile i vocea ei, pentru c pn deschise gura s vorbeasc,
legtura se ntrerupse.
Cnd Robert se trezi diminea, ea sttea la mas n camera din fa.
Soarele urcase pe cer, iar zpada dinafar ferestrelor era att de izbitor de
strlucitoare nct Robert trebui s i mijeasc ochii ca s se uite spre ea.
n lumin ea putea vedea toate liniile i toi porii de pe faa lui.
Este prea mult soare aici, spuse el ntorcnd capul.
Uneori chiar ai nevoie de ochelari de soare n camera asta, spuse
ea. Jack obinuia s poarte.
Se uit spre Robert care i bga cmaa n pantaloni.
Cum ai dormit? o ntreb el.
Bine. Tu?
Foarte bine.
Observ c dormise mbrcat. Probabil c fusese prea obosit ca s se
mai dezbrace.
Obinuindu-se cu lumina, Robert reui s i vad faa mai clar.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Kathryn se aplec n fa.
M duc la Londra, spuse ea.
El nu ezit. Nu ezit absolut deloc.
Merg cu tine, zise el.
Feele de mas sunt ntinse pe toat pajitea, ca o cuvertur
gigantic din petice. Grupuri de familii stau aezate pe pturi, cu farfurii de

carton sau cu argintrie adevrat i cu ceai cu ghea n termosuri. Copiii


alearg de-a lungul aleilor, uneori chiar prin mijlocul mesei vreunei familii.
Kathryn deschise coul de picnic, un co vechi pentru plcint de-al Juliei, i
scoase strugurii i pachetul de Terra Chips, Vipia, o bucat de brnz Brie i
un ptrel din ceva urt mirositor. Brnz Stilton, decise ea dup ce l
mirosi. Nu departe de ea Jack st de vorb cu ali doi tai. Este nnorat,
puin umed, iar gngniile ncep s devin enervante. Kathryn l vede pe
Jack aplecndu-i capul n timp ce discut cu doi brbai mai scunzi dect
el. ine un pahar de sifon n mn; pe cealalt o ine n buzunarul
pantalonilor. Rde i i ridic fruntea, prinzndu-i privirea lui Kathryn. n
spatele rsului ea poate ntrevedea o uoar jen provocat de corvoada
socializrii: Dar nu se mai termin odat?
Puin mai departe Kathryn o zrete pe Mattie stnd ntr-un grup de
prieteni, cu braele nfurate pe lng corp, ca i cum i-ar fi frig, dei nu
este cazul. Are numai cincisprezece ani i nu tie ce s fac cu minile.
Figura lui Mattie, familiar i nu prea pentru Kathryn, pare a fi o oper
de art n devenire, alungindu-se uor n ultima vreme i lipsit de expresia
bosumflat dat de aparatul dentar.
O adunare reuit, spuse Barbara McElroy, de pe ptura
nvecinat.
Kathryn scrut meniul familiei McElroy dintr-o privire: friptur de pui,
salat de cartofi de la supermarket, salat de varz cu maionez, Fritos,
negrese.
Mai bine dect anul trecut, spuse Kathryn.
Cred c vor juca softball, nu?
Dac nu plou.
Mattie s-a nlat, spuse Barbara uitndu-se spre Mattie.
Kathryn aprob din cap.
Roxanne este i ea aici? ntreb ea. Apoi se gndi c mai bine nu ar
mai fi ntrebat pentru c Roxanne, o fat slbnoag de cincisprezece ani
cu un cercel n buz, sigur nu era la picnicul anual al colii. Kathryn vorbea
uneori cu fata asta, o chiulangioaic i o impertinent notorie, pe
coridoarele colii. n cazul sta Barbara a venit pentru Will, fiul ei de apte
ani, se gndi Kathryn. Soul Barbarei, pescar de cod, este mai mult plecat.
Ca i Jack, se gndi Kathryn.
Bunica ta are la fereastr un co pentru prjituri superb, spuse
Joyce Kellys de pe alt ptur, de lng Barbara. Kathryn examina i coul
de picnic a familiei Keys: salat de orez cu curry, somon rece, Perrier,

konfetkakke de la Ingerbretson's. Joyce i soul ei sunt arhiteci i au


propria lor companie n Portsmouth:
Keys&Keys.
Toat istoria social a oraului n acest picnic, se gndi Kathryn.
Nu l-am vzut, spuse ea.
O s joace i Jack, nu? ntreb Barbara.
Cred c da, spuse Kathryn.
Se uit la soul ei cum i apleac fruntea pentru a vorbi cu Arthur
Kahler, proprietarul benzinriei Mobil, cu care Jack juca uneori tenis. De aia
l doare spatele att de des, se gndi ea; ntotdeauna se apleac atunci
cnd vorbete cu alii. Poart un tricou Polo alb i o pereche de pantofi de
navigaie. Un alt fel de uniform. Se plesni peste ureche, apoi i privi mna
i i ndeprt de pe deget o gnganie. O vzu privindu-l.
Sunt mort de foame, spuse el, aezndu-se lng ea pe ptur.
S o strig pe Mattie?
Nu. Vine ea cnd vrea.
O s joci softball?
Cred c da, spuse el, turnndu-i un alt pahar de sifon.
ntotdeauna crezi c nu o s i plac i sfreti prin a te simi
bine, l tachina ea.
El i plimb degetele pe spatele ei. Atingerea lui era neateptat i
dulce. Ar vrea s se aplece spre el i s nchid ochii. Nu a mai atins-o de
zile ntregi.
Cred c a bea o bere rece, spuse el ndeprtndu-i mna.
La un picnic al colii?
Se pare c pe Kahler nu l deranjeaz.
Kathryn se uit la Arthur Kahler i observ paharul mare din plastic
rou pe care acesta l inea n mn. Apoi i ntinse lui Jack o jumtate de
lipie cu humus.
Martha a zis c vor nchide pompele sptmna viitoare. Vor pune
unele noi. Va trebui s ne ducem la Elly Falls dup benzin.
Jack aprob tcut.
Dar tu nu vei fi aici, spuse Kathryn amintindu-i c Jack va fi plecat
dou sptmni la Londra pentru sesiunea de instruire anual.
Da, nu voi fi.
tii, a putea merge cu tine de data asta. coala se termin
miercurea viitoare. A putea veni la Londra i s ne ntlnim acolo. Am avea
aproape o sptmn de stat mpreun. N-ar fi amuzant?

Jack se uit ntr-o parte. Invitaia plutea pe deasupra pturii ca


fumul unei igri ntr-o zi umed.
Am putea-o lsa pe Mattie cu Julia, adug Kathryn.
Mattie ar fi ncntat s scape de noi o sptmn.
Nu tiu, spuse el ntorcndu-se ctre ea.
- N-am mai fost la Londra de ani de zile, spuse ea. i nici altundeva
de ceva vreme.
El scutur din cap.
- Nu i-ar plcea. Aceste edine de instruire in la nesfrit.
Petrecem toat ziua n simulator. Avem ore seara. Lum masa cu echipajele
britanice. Nu te-a vedea deloc. N-am putea face nimic.
M descurc destul de bine cnd e vorba s m distrez singur,
spuse ea. Apoi se ntreb deodat de ce trebuie s i argumenteze n vreun
fel propunerea.
Atunci ce rost are s vii cnd sunt eu acolo? spuse Jack, ncheind
discuia ntr-un fel. Ai putea la fel de bine s te duci singur.
Jignit, ea i muc falca.
Ascult-m, spuse el cerndu-i scuze, a fi frustrat tot timpul
tiind c tu eti la hotel i c nu putem vizita Londra mpreun. edinele
astea sunt destul de grele. Nu cred c nc o grij ar fi o idee bun.
Ea i studie figura. O figur frumoas, o fa dup care trectorii
ntorc capul pe strad.
Uite ce i propun eu, spuse el. Vino la sfritul perioadei de
instruire i mergem n Spania. mi iau cteva
zile libere i mergem la Madrid. Sau nu, mai bine ne ntlnim acolo.
Pare mult mai plin de via acum, uurat c a rezolvat situaia cu
acest compromis.
Mergem i la Barcelona, spuse el. Barcelona este superb.
Ai mai fost acolo? ntreb ea.
Nu, spuse el repede. Dar aa am auzit.
Ea se gndi la o excursie n Spania cu Jack. Ar fi frumos, dar nu era
exact ce i dorea ea. Jack tot va fi plecat timp de dou sptmni, departe
de ea i de Mattie.
Vroia s mearg la Londra.
Kathryn vzu peste umrul lui Jack cum Barbara McElroy o privete
atent. Barbara, cea care tia cum este s fii prsit mult timp.
Atunci aa rmne, spuse Kathryn, forndu-se s fie vesel.
Hei, Lyons, se auzi o voce de deasupra pturii.

Kathryn i ridic privirea i se uit n lumina acelei zile mohorte.


Sonny Philbrick, un brbat cu o burt imens, de la bere, sub tricoul cu
Patriots, l lovete jucu pe Jack peste picior.
Sonny, spuse Jack.
Ei, cum merge treaba cu linia aerian?
Bine, zise Jack. Dar afacerea ta cu filme?
P'acolo. i, unde te mai duci?
Kathryn se prefcu ocupat cu picnicul.
Jack i trase picioarele de pe marginea feei de mas.
Nu se va ridica, se gndi ea, pentru c nu vrea s l ncurajeze pe
Philbrick. Fiul acestuia, un biat subirel i frumuel, de vrsta lui Mattie,
era foarte bun la ah, probabil un copil-minune.
La Londra, spuse Jack.
Londra, ?
Da, Londra, repet Jack. Kathryn simi n vocea soului ei efortul pe
care acesta l fcea pentru a fi politicos.
Amndoi tiau unde va duce aceast conversaie. n acelai loc unde
mergeau toate conversaiile lui Jack cu oameni ca Philbrick.
Pentru ct timp? ntreb Philbrick, uitndu-se la Kathryn.
Pentru dou sptmni, spuse Jack.
Dou sptmni! Philbrick se ddu puin pe spate cu o surprindere
batjocoritoare. Tu, singur acolo cu toate stewardesele alea, mi biete, ai
grij cum te pori.
Philbrick i fcu lui Kathryn mecherete cu ochiul.
sta trebuie s fi fost btuul clasei cnd era la coal, se gndi ea.
nsoitoare de zbor, spuse Jack.
M rog.
De fapt, zise Jack cu voce nceat i egal, ncerc s le-o trag la ct
mai multe pot.
Pentru o clip faa lui Philbrick se nmuie din cauza confuziei. Apoi
mormi, i lovi aerul cu paharul de hrtie.
Rdea mult prea tare, fcndu-i pe ceilali de pe celelalte pturi s se
uite la ei.
Lyons, eti o figur, tii?
Apoi urm o pauz ciudat. Jack nu rspunse.
Ei, atunci ne vedem la meci, spuse Philbrick. O s joci i tu, da?
Jack aprob din cap i apoi se ntoarse spre coul de picnic de parc
ar fi cutat ceva nuntru. Kathryn l privi pe Philbrick ndeprtndu-se.

Dumnezeule, zise el pe nfundate.


La poarta terminalului stteau separai de ceilali.
Dincolo de ferestrele duble, grmezi mari de zpad de o culoare nu
tocmai alb, nc fceau de straj n jurul pistelor i hangarelor. Robert i
mpturise n patru paltonul i l aezase pe un scaun din plastic turnat. i
pusese geanta deasupra paltonului (ceea ce o femeie nu ar fi fcut
niciodat) i citea The Wall Street Journal.
Kathryn i inea haina pe bra i examina avionul din faa ei, legat de
terminal prin acel cordon ombilical. Avionul era drgu, se gndi ea, alb cu
semne roii strlucitoare, i cu logo-ul Vision scris cu litere ascuite. Era un
T-900, nclinat n aa fel nct ea putea vedea n carling, putea vedea acei
brbai n cmi, chipurile lor n umbr, braele micndu-se de-a lungul
panoului de comand n timp ce fceau verificrile instrumentelor. Se
ntreba dac i ntlnise vreodat pe vreunii dintre membrii echipajului.
Oare veniser la slujba de nmormntare?
O dureau picioarele i vroia s stea jos. Dar dac s-ar fi aezat ar fi
trebuit s stea presat ntre doi pasageri supraponderali. Oricum, mai erau
doar cteva minute pn la mbarcare. Kathryn purta costumul din ln
neagr, cel de la nmormntare, i arta mai mult a femeie de afaceri dect
a profesoar. Ca o avocat care se ndrepta spre Londra pentru o depoziie.
Prul era pieptnat ntr-un coc mic i purta cerceii cu perle. i inea
mnuile din piele neagr ntr-o mn i o earf din mtase neagr n jurul
gtului. Se gndea c arta bine, dat fiind situaia, oricum mult mai bine
dect fusese n ultimele dousprezece zile.
n acea diminea, dup ce i spusese lui Robert despre intenia ei de
a merge la Londra, se dusese la Julia pentru a-i spune lui Mattie despre
planurile sale. Mattie fusese dureros de indiferent vizavi de planurile lui
Kathryn.
Singurul ei comentariu inteligibil, printre oftaturi i un mormit
nfundat de exasperare, fusese un mda cu care o concedie.
Stau doar dou zile, spusese Kathryn.
Super, zise Mattie. Acum pot s m duc napoi n pat?
Julia ncerc s i explice lui Kathryn n buctrie comportamentul
aparent al lui Mattie.
Are cincisprezece ani, spuse Julia care se trezise deja de cteva
ore. Era mbrcat cu o pereche de blugi cu elastic i un pulover verde.
Trebuie s aib pe cineva pe care s dea vina, aa c d vina pe tine. tiu

c este iraional. Nu-i aduci aminte, dar un timp, chiar dup ce au murit
prinii ti, tu m-ai nvinovit pe mine.
Nu-i adevrat
Ba da. Nu ai spus-o niciodat direct, dar eu am tiut. i a trecut.
Aa cum va trece i asta. n momentul sta Mattie ar da vina pe tatl ei.
Este furioas pe el c a prsit-o, c i-a dat peste cap viaa n aa hal. Dar
nu se pune problema s l nvinuiasc pe el. De fapt, ea este singura care i
ia aprarea. Furia lui Mattie te va prsi pe tine i i va gsi inta potrivit.
Ceea ce trebuie tu s faci este s te asiguri c nu se va nvinui pe ea pentru
moartea tatlui ei.
Atunci ar trebui s rmn, spuse Kathryn ncet.
Dar Julia vroia neaprat ca ea s plece. Kathryn i
ddu seama c Julia vrea ca ea s plece nu de dragul ei, ci de dragul
lui Mattie.
n calitate de vduv de pilot, Kathryn avea dreptul s cltoreasc
gratis spre orice destinaie a companiei Vision, la clasa nti, ori de cte ori
existau locuri libere.
i fcu semn lui Robert s stea la fereastr i i aez bagajul sub
scaunul din faa ei. Simi imediat aerul sttut din avion, mirosul lui artificial.
Ua spre carling era deschis, Kathryn putea vedea echipajul. ntotdeauna
fusese uimit de dimensiunile acesteia: multe dintre ele erau mai mici
dect locurile din fa ale unei maini. Se gndea cum putea fi posibil s
aib loc scenariul sugerat de acea caset din avionul lui Jack. De-abia prea
a fi loc pentru trei oameni s stea aezai, darmite s se mite i s aib
vreo altercaie.
De pe locul unde sttea, putea vedea numai o treime din cabin i
pri din cmile piloilor. Privind acea imagine, acele brae puternice i
gesturile lor sigure, i era imposibil s nu se gndeasc la Jack ca fiind
brbatul din stnga. i imagin forma umrului lui, albeaa ncheieturii
minii. Nu cltorise niciodat cu un avion pilotat de Jack.
Cpitanul se ridic i se ntoarse spre avion. Privirea lui o ntlni pe a
lui Kathryn, iar ea nelese c el vroia s i exprime simpatia. Era un om n
vrst, cu prul crunt, cu breton, i cu ochii cprui-deschis. Prea chiar
prea cumsecade pentru a fi la comanda a ceva. Nu tia s i exprime
condoleanele i i fu foarte simpatic pentru asta.
Ea i mulumi i chiar reui s schieze un zmbet. i spuse c se
simte att de bine ct se poate simi cineva n situaia n care se afla; asta
era ceea ce oricine ar fi vrut s afle de la ea. El o ntreb dac se ducea s

fie alturi de celelalte familii ndoliate la Mlin Head, iar ea i rspunse


repede i poate prea emfatic, c nu. El pru stnjenit de ntrebare. Apoi ea
se ntoarse i l prezent pe cpitan lui Robert Hart. Cpitanul l privi pe
Robert ca pe cineva pe care l mai vzuse nainte. Apoi se scuz, se duse
napoi n carling i nchise ua dup el. Pentru sigurana lui.
Pentru sigurana lor.
nsoitoarea de zbor adun paharele de ampanie pe care le mprise
mai devreme, iar Kathryn constat cu surprindere c ea l golise pe al ei.
Nu-i amintea cnd l buse, dei putea simi gustul de ampanie. Se uit la
ceas. 8:14 dimineaa. 1:14 la Londra.
Avionul porni ncet spre pist. Pilotul - oare era cpi- tanul cu ochii
splcii? - ambala motoarele pregtindu-se pentru decolare. Inima i btu
lung, apoi i se zbtu dureros n piept. Imaginea i se micor la un punct, aa
cum se ntmpl cnd nchizi televizorul. Kathryn se prinse de mnerele
scaunului i nchise ochii. i muc buza de jos.
Vlul de cea protectoare se risipi, iar ea putu vedea buci smulse
din podeaua carlingii; un om, probabil un copil, nghesuit ntr-un scaun,
nvrtindu-se n aer; o flacr venind din cal i ntinzndu-se spre carling.
Avionul prinse vitez cu o for neobinuit. Aparatul T-900, greoi i
ezitant, refuza s se ridice. Ea nchise ochii i ncepu s spun singura
rugciune pe care o tia:
Tatl nostru...
Nu-i mai fusese niciodat fric n avion. Nici mcar n cele mai agitate
zboruri transatlantice. Jack era ntotdeauna relaxat n avion, att n calitate
de pilot, ct i ca pasager, iar calmul su prea c o molipsise i pe Kathryn
ca ntr-un fel de osmoz de cuplu. Dar protecia aceea nu mai exista acum.
Dac ea se simise n siguran cnd zbura cu avionul pentru c aa se
simea Jack, nu nsemna oare c putea i ea s moar aa cum murise el?
Apoi se ruin de acest gnd, mai ales c ura s i fie ru.
Robert i aez mna pe spatele ei.
Dup ce avionul se ridic n aer, Robert i fcu semn nsoitoarei de
bord, care veni cu ap cu ghea, prosoape reci i cu o pung mic de
hrtie. Corpul lui Kathryn, incapabil de a se simi uurat de faptul c se
ridicaser n aer, se rzvrti. Spre dezamgirea ei, vomit ampania.
Rmase uimit de ct de visceral putea fi teama de moarte a unui
om: nu-i fusese att de ru nici cnd aflase c Jack murise.
Imediat ce semnul pentru centura de siguran se stinse, Kathryn se
ridic nesigur pentru a merge la toalet, nsoitoarea de zbor i ddu un

plic din plastic cu o periu de dini, o past, un erveel umed, un spun i


un pieptene, iar Kathryn i ddu seama c ineau aceste truse pentru
pasagerii care nu se simeau bine. Oare erau numai pentru cei de la clasa
nti sau primeau toi cte una?
Kathryn se spl pe fa. Maioul i bluza i erau ude de transpiraie;
ncerc s se tearg de sudoare pe piept i pe gt cu prosoape de hrtie.
Avionul se cltin, iar ea se lovi cu capul de un dulpior. Se spl pe dini
ct de bine putu i se gndi la toate acele momente cnd se amuzase pe
seama celor crora le era ru n timpul zborului.
Cnd se ntoarse, Robert se ridic i o prinse de bra.
Nu-mi pot explica, spuse ea aezndu-se i fcndu-i semn i lui s
fac la fel. Presupun c a fost din cauza fricii. Eram foarte sigur c avionul
nu va putea s decoleze i c vom rula att de repede nct ne vom ciocni
de ceva.
El o strnse de bra cu blndee.
Kathryn i ddu sptarul scaunului napoi, iar Robert i alinie scaunul
la fel. i scoase o revist din geant, aparent nervos.
Ea se juc cu verigheta.
Cpitanul vorbi la microfon cu o voce rezonant i sigur. Totui, nu
se putea simi bine n acel avion.
Dificultatea venea de la imposibilitatea minii de a nelege noiunea
de avion, cu greutatea sa, cu felul n care sfida gravitaia, cu felul n care
sttea n aer. Ea
nelegea aerodinamica zborului, putea nelegea legile fizicii care
fceau posibil zborul, dar inima ei, n acel moment, nu nelegea nici una
din astea. Inima ei tia c avionul putea s se prbueasc din cer.
Cnd se trezi, era ntuneric att n avion, ct i afar.
La televizor, deasupra capului ei, era un film siropos care se derula n
linite. Se ndreptau ctre zori. Cnd Jack a murit, zbura spre ntuneric, ca i
cum ar fi vrut s scape de soare.
Pe fereastr putea vedea norii. Unde erau oare?
Deasupra Newfoundland? A Atlanticului? La Mlin Head?
Se ntreb dac inima i se oprise din cauza exploziei, sau dac fusese
n momentul cnd i ddu seama ntructva c va muri, sau ca reacie la
groaza de a cdea n gol prin ntuneric, sau dac se oprise numai n
momentul n care corpul lovise apa.
Oare cum era s vezi carlinga desprinzndu-se de corpul avionului i
apoi s simi, nc proptit n scaun, cum cazi prin noapte, tiind c urmeaz

s loveti apa cu o putere uria, aa cum cu siguran Jack ar fi simit dac


ar fi fost contient? Oare i strigase numele lui Kathryn?
Sau al altei femei? Oare o strigase pe Mattie? Sau o strigase pe mama
lui n ultimul moment disperat al vieii?
Ea spera ca soul ei s nu fi strigat nici un nume, s nu fi fost
contient c va muri.
n taxi, Robert i ntinse picioarele. Nasturii aurii ai sacoului su
declanaser alarma la punctul de trecere din aeroport. Purta pantaloni gri,
o cma alb i o cravat alb cu auriu din ln. Arta parc mai slab dect
cu numai o zi nainte.
Ea i duse mna spre cap i ncerc s i prind o uvi. ntre ei se
aflau cele dou bagaje, ambele extrem de mici. Kathryn mpachetase n
grab, fr a se gndi prea mult la ce pune n bagaje. Geanta ei coninea
lenjerie de corp i ciorapi, plus nc o bluz. Intrar n zona central a
Londrei i ncepur s strbat cochetele zone rezideniale. Taxiul intr cu
vitez ntr-o curb.
Printre stropii de ploaie, Kathryn vzu o strad format din case albe,
un rnd imaculat de faade aproape identice. Casele aveau patru etaje i
aveau ferestre arcuite. Trotuarele erau delimitate de garduri mici din fier
forjat; fiecare cas avea un felinar atrnat la porile boltite. Numai uile de
la intrare aduceau aminte despre individualitatea proprietarilor. Unele erau
ui groase, din lemn; altele aveau foi mici de geam; altele erau vopsite n
verde nchis. Casele de pe acea parte a drumului, pe unde trecea taxiul,
erau identificate prin plcue de alam cu numere. Maina opri la numrul
21.
Kathryn se ls pe spate n scaunul tapiat al mainii.
Nu nc, spuse ea.
Vrei s m duc eu? o ntreb el.
Kathryn se gndi la aceast idee i i netezi fusta.
Cumva n spiritul zgomotului constant al motorului, oferul nu prea
deranjat de ateptare.
i ce o s faci cnd o s ajungi acolo? l ntreb ea.
El scutur din cap, ca i cum ar fi vrut s spun c nc
nu se gndise la asta. Sau c o s fac ceea ce i cere ea.
Tu ce vrei s faci? ntreb el.
Kathryn se simi ameit i se gndi c nu va mai putea prezice cu
siguran aciunile i reaciile corpului ei. Nu se gndise la viitorul apropiat,

i spuse ea, iar asta complica lucrurile - anumite amnunte innd de


realitatea imediat rmseser complet nepregtite.
Ajunser repede la hotel; zona n care acesta se afla se asemna n
mod ciudat cu zona din care tocmai plecaser.
Hotelul achiziionase apte sau opt case i avea o intrare discret.
Etajele superioare erau ncadrate de nite balustrade albe vechi.
Robert rezervase dou camere nvecinate, dar nu unite ntre ele. i
duse geanta pn la u.
Putem lua prnzul la barul de la parter, spuse el. Se uit la ceas.
Ne vedem la prnz aadar?
Sigur, rspunse ea.
Nu eti obligat s faci asta, zise el.
Avea o camer mic, dar foarte potrivit pentru ea. Pe perei era un
tapet ters, cu aplice de alam. n camer era un birou i un pat, o pres
pentru pantaloni, o chicinet unde i putea face o cafea sau un ceai.
Fcu un du, i schimb lenjeria de corp i bluza i se pieptn. Se
uit n oglind i i acoperi faa cu minile.
Nu mai putea nega faptul c o atepta ceva n acest ora.
Cteodat, se gndi ea, curajul nsemna doar s fii n stare s mergi,
pas dup pas, fr s te opreti.
Barul era ntunecos, cu separeuri mbrcate n lemn.
Din boxele suspendate venea nite muzic irlandez. Din tavan
atrnau potcoave de cai vopsite n verde nchis i nrmate cu auriu. La bar
erau vreo ase brbai care beau bere din pahare mari, iar n separeuri
stteau perechi de oameni de afaceri. Ea l vzu pe Robert n cealalt parte
a camerei, aezat confortabil, rezemat de o pern a unei canapele. Arta
mulumit, probabil chiar mai mult dect mulumit. i fcu cu mna.
Ea travers camera i i aez geanta pe canapea.
Mi-am permis s i comand ceva de but, spuse el.
Ea se uit la paharul de bere slab alcoolizat. Robert
avea n fa un pahar de ap mineral. Se strecur lng el.
Picioarele i se atinser de ale lui i se gndi c ar fi nepoliticos s se trag
la o parte.
Ce s-a ntmplat cu tine? ntreb ea brusc, artnd spre paharul cu
ap. Vreau s spun, cu faptul c nu bei.
Scuz-m. Te superi c te ntreb?
Nu, spuse el dnd din cap. Prinii mei au fost profesori la un
colegiu din Toronto. n fiecare sear organizau ntlniri cu studenii, un fel

de ntruniri. Tava cu buturi era ntotdeauna centrul de interes al


ntlnirilor. Bineneles c studenilor le plcea foarte mult. Am nceput i eu
s m altur lor cnd aveam doar cincisprezece ani. De fapt, acum cnd
stau i m uit n urm, mi dau seama c prinii mei au crescut o armat
de alcoolici.
Eti canadian?
La origine. Acum nu mai sunt.
Kathryn se uit la brbatul de lng ea. Ce tia despre el, cu excepia
faptului c fusese foarte bun cu ea? Prea s fie un bun profesionist i
nimeni nu putea nega faptul c era atrgtor. Se ntreba dac faptul c o
nsoise la Londra nu era cumva parte din obligaiile sale de serviciu.
S-ar putea s fi venit aici degeaba, spuse ea, ns putu s aud ea
nsi nota de speran cu care o spusese.
Ca atunci cnd i se gsete un nodul dubios la sn i l rogi pe doctor
s i spun c nu este absolut nimic ru. Robert, mi pare ru. E o nebunie.
Poate crezi c mi-am ieit din mini. Chiar mi pare ru c te-am trt n
chestia asta.
mi place Londra la nebunie, spuse el repede, prnd c nu vrea s
renune la operaiunea lor comun att de repede. Trebuie s mnnci
ceva, spuse el. Ursc muzica irlandez. Nu neleg de ce trebuie s fie att
de lugubr.
Ea zmbi.
Ai mai fost aici? ntreb ea, ncercnd s schimbe subiectul. n
hotelul sta?
Vin aici destul de des, spuse el. inem legtura, cred c tia sunt
termenii, cu partenerii notri britanici.
Ea studie meniul i apoi l puse la loc, pe furnirul lucios, ns puin
lipicios al mesei.
Eti foarte frumoas, i spuse el deodat.
Kathryn se nroi. Nu-i mai spusese nimeni asta de
mult timp. Era stnjenit de faptul c se nroise, de faptul c se
vedea c i pas. Lu din nou meniul i ncepu s l reexamineze.
Nu pot s mnnc, Robert, chiar nu pot.
Vreau s i spun ceva, zise el.
Ea ridic mna. Nu vroia ca el s spun nimic ce i-ar putea cere ei s
rspund.
mi pare ru, spuse el uitndu-se n alt parte. Nu ai nevoie de aa
ceva.

M gndeam numai la ct de plcut este aici, spuse ea linitit.


Apoi ea vzu cu surprindere ct de dezamgit era de rspunsul
neutru.
M duc, spuse ea.
Vin cu tine.
Nu, trebuie s fac asta singur.
Ai grij, spuse el.
Iei n strad fr s se gndeasc, cu o for pe care nu ndrznea s
o pun la ndoial. Taxiul o ls n faa casei strmte unde ea adstase deja
cu mai puin de o or nainte. Examina strada i studie o lamp micu roz
care se afla la fereastra de la parter. i plti taximetristului i i ddu
seama, imediat cum pi pe bordur, c i dduse prea multe monede.
Ploaia turna peste marginile umbrelei sale, udndu-i picioarele,
ptndu-i i stricndu-i ciorapii. n timp ce sttea n faa uii impozante din
lemn, avu un moment n care se gndi: Nu trebuie s fac asta. Dei i ddu
seama n aceeai clip c tocmai pentru c va face sigur acest lucru i
permitea luxul de a fi indecis.
Ridic mnerul greu din alam i ciocni cu el n u.
Auzi pai pe scara interioar, apoi plnsul scurt, nerbdtor al unui
copil. Ua se deschise brusc, ca i cum persoana de dincolo de ea atepta
vreo livrare.
Era o femeie - nalt i ascuit, cu prul negru pieptnat de-a lungul
liniei feei. Femeia avea treizeci de ani - poate treizeci i cinci. inea un
copil pe old, un copil att de surprinztor, nct tot ceea ce putu Kathryn
s fac fu s se abin s nu ipe.
Kathryn ncepu s tremure pe sub palton. inea umbrela ntr-un unghi
nepotrivit.
Femeia cu copilul pru surprins, chiar ntrebtoare pentru un
moment. Apoi nu mai fu deloc surprins.
mi imaginez momentul sta de ani de zile, spuse femeia.
Trsturile femeii avur un efect impresionant asupra contiinei lui
Kathryn, ca acidul care atac o plac fotografic. Ochii cprui, genele
groase i nchise. Blugii lungi, strmi. Papucii de culoarea fildeului, foarte
potrivii ca papuci de cas. Cmaa roz, cu mnecile suflecate. Mii de
ntrebri asaltau atenia lui Kathryn.
Cnd? Ct timp? Cum se ntmplase? De ce?

Copilul din braele femeii era biat. Un biat cu ochii albatri.


Nuanele erau uor diferite, dei diferena nu era att de pronunat ca n
cazul ochilor tatlui lui.
Gura timpului se deschise i Kathryn fu nghiit de ea.
Se chinui s nu se sprijine de u din cauza ocului provocat de
femeie, de figura biatului.
Intr.
Invitaia rupse lunga tcere care se instalase ntre cele dou femei.
Dei nu era o invitaie cum se obinuiete de regul, gazda zmbi, n timp
ce fcu un pas napoi, pentru a permite intrarea musafirului. Mai degrab
fusese o afirmaie, simpl i fr nici un fel de intonaie, ca i cum ar fi
spus: Nici una dintre noi nu prea are de ales.
Bineneles, prima reacie era de a intra, de a scpa de umezeal. De
a se aeza.
Kathryn aplec umbrela i o nchise n timp ce pea peste prag.
Femeia din cas inu ua cu o mn i copilul cu cealalt. Copilul se uit
curios la femeia strin, probabil sesiznd tcerea dintre cele dou. n hol
fu oprit de un alt copil care se juca pentru a-i atrage atenia.
Kathryn i ls umbrela s picure pe parchetul lustruit. n cele cteva
secunde ct cele dou femei au stat n holul de la intrare, Kathryn observ
cum prul celeilalte curgea pe lng linia brbiei. Tuns profesionist, aa
cum cel al lui Kathryn nu era. i atinse prul i apoi i pru ru c fcuse
asta.
Era cald pe hol, exagerat de cald i neaerisit. Kathryn i putea simi
transpiraia scurgndu-i-se pe sub bluza aflat sub sacou, care mai avea
deasupra i paltonul de ln.
Eti Muire Boland, spuse ea.
n ciuda faptului c era biat i avea prul puin mai nchis la culoare,
copilul din braele lui Muire Boland arta exact cum artase Mattie la acea
vrst - la cinci luni, presupuse Kathryn. Aceast descoperire i provoc o
disonan, un scrit n urechi, ca i cum femeia pe care nu o ntlnise
niciodat i inea copilul ei n brae.
Jack avea un fiu.
Femeia brunet se ntoarse i intr ntr-o camer de zi, lsnd-o pe
Kathryn s o urmeze. Copilul de pe hol, o feti cu pupilele dilatate i cu o
gur de Cupidon, lu un pumn de cuburi, le strnse la piept i, privind-o pe
Kathryn n continuu, alunec pe lng perete i ntr n camera de zi,

aezndu-se mai aproape de picioarele mamei ei. Fetia semna cu mama


ei, n timp ce biatul semna cu tatl.
Kathryn aez umbrela ntr-un col i se ndrept spre ua camerei de
zi. Muire Boland sttea cu spatele la emineu ateptnd-o dei, vezi
Doamne, nu o invitase s intre.
Era o camer nalt cu pereii galbeni ca lmia.
Stucaturile pline de brizbrizuri strluceau sub tencuiala alb, lucioas.
n fa, ferestrele arcuite aveau perdele lungi transparente puse pe galerii
franuzeti. Cteva scunele din fier forjat cu perne mari albe erau aezate
n jurul unei mese din lemn sculptat, amintindu-i lui Kathryn de interioarele
arbeti. Deasupra poliei emineului, n spatele femeii, era o oglind
masiv cu ram aurit n care se vedea Kathryn stnd n pragul camerei,
astfel nct, de fapt, cele dou femei stteau n acelai cadru. Tot acolo mai
erau i o fotografie ntr-o ram cu ncrustaii colorate, o vaz din sticl rozaurie i o figurin din bronz. De o parte i de alta a ferestrei cu arcad se
aflau dou corpuri nalte de bibliotec. Pe jos era un covor n nuane terse
de gri i verde. Rezultatul era o camer luminoas i aerisit, n ciuda
arhitecturii grandioase a casei i a vremii nchise.
Kathryn simi nevoia s se aeze. Se sprijini de un scaun din lemn
chiar de lng intrare. Se aez greu, ca i cum picioarele i-ar fi cedat.
Se simi btrn, mai btrn dect femeia din faa ei cu care era
aproape de o vrst. Probabil din cauza copilului, se gndi Kathryn, care
sttea drept mrturie povetii de dragoste recente, intensei lor viei
sexuale. Sau a blugilor n contrast cu taiorul negru al lui Kathryn. Sau a
felului n care Kathryn sttea, eapn, cu geanta n poal.
Pe sub palton, piciorul drept i pulsa, ca i cum ar fi urcat pe munte.
Copilul ncepu s se zvrcoleasc, scond sunete scurte de
nerbdare. Muire Boland se aplec i lu o suzet din plastic de pe msua
de cocktail, o puse n propria ei gur, o supse de cteva ori i apoi o puse n
gura copilului. Bieelul purta o salopet bleumarin din bumbac i un tricou
n dungi. Femeia avea buze pline, egale, i nu era dat cu ruj.
Lundu-i ochii de la femeia care inea copilul n brae, Kathryn zri
fotografia de pe polia emineului. Cnd o vzu mai clar, avu o tresrire, ba
chiar aproape sri de pe scaun. i putea da seama chiar din cealalt parte
a camerei c n fotografie era Jack. Nu putea grei, mai ales din locul n care
sttea. Legna un copil, un nou-nscut. Cu mna cealalt ciufulea buclele
unui alt copil, ale fetiei care era n camer cu ele. Fetia avea o figur
serioas n fotografie. Cei trei preau a fi pe o plaj. Jack zmbea larg.

O dovad visceral a unei alte viei. Dei Kathryn nu mai avea nevoie
de nici o dovad.
Pori verighet, spuse Kathryn aproape involuntar.
Muire i mic verigheta cu degetul mare.
Eti cstorit? o ntreb Kathryn nevenindu-i s cread.
Am fost.
Kathryn rmase confuz un moment, pn cnd nelese sensul acelui
timp trecut.
Muire i aez copilul pe cellalt old.
Cnd? ntreb Kathryn.
Acum patru ani i jumtate.
Femeia de-abia i mica buzele cnd vorbea.
Consoanele i vocalele i se rostogoleau din gur cu un accent diferit,
melodic. Irlandez.
Ne-am cstorit la catolici, spuse Muire.
Kathryn simi c trebuie s se fereasc de aceast
informaie, ca i cum s-ar fi ferit de o lovitur.
i tiai...? ntreb ea.
Despre tine? Da, sigur c da.
Ca i cum ar fi fost de la sine neles c femeia cu prul negru tiuse
tot. n timp ce Kathryn nu tiuse nimic.
Kathryn i puse geanta jos i i scoase haina. n apartament era
foarte cald, iar Kathryn transpira abundent. i putea simi transpiraia pe
sub pr, pe ceaf.
Cum l cheam? ntreb ea referindu-se la copil.
Era uimit de propria ei politee cnd punea ntrebrile.
Dermot, spuse Muire. Ca pe fratele meu.
Femeia se aplec brusc i i srut copilul pe cretet.
Ct are? ntreb Kathryn.
Cinci luni. Azi le-a mplinit.
Kathryn se gndi brusc, aa cum ar fi fcut oricine, c Jack ar fi putut
fi acolo, n acel apartament, srbtorind mica realizare.
Linitit, copilul prea c doarme. n ciuda revelaiilor pe care le
avusese n ultima vreme, n ciuda relaiei ciudate dintre ea i copil (n ciuda,
chiar, a faptului c acel copil exista), Kathryn simi impulsul, foarte
asemntor impulsurilor sexuale, de a ine acel copil la piept, n acea
scobitur fcut special pentru a mbria un bebelu.

Asemnarea cu Mattie la cinci luni era inexplicabil. De fapt putea fi


chiar Mattie. Kathryn nchise ochii.
Te simi bine? ntreb Muire din partea cealalt a camerei.
Kathryn deschise ochii i i terse fruntea cu mneca jachetei.
Am crezut... ncepu Muire. M-am ntrebat dac nu o s vii. Cnd ai
sunat, eram sigur c tii. Eram sigur de cnd a murit c se va afla.
Nu am tiut, spuse Kathryn. Nu chiar. Nu pn am vzut copilul.
Abia acum.
Sau tiuse? Oare tiuse de cnd auzise acea tcere n timpul
convorbirii transatlantice?
Femeia avea riduri fine la ochi i urme ale liniilor care se vor forma
ntr-o bun zi la ambele coluri ale gurii.
Copilul se trezi brusc i ncepu s plng ntr-un mod neinhibat i
sntos, i era plnsetul acela care odat i fusese familiar i lui Kathryn.
Muire ncerc s l liniteasc, l sprijini de umr i ncepu s l bat uurel
pe spate. Dar nimic nu prea s mearg.
Trebuie s m duc s l culc, spuse Muire peste acele ipete.
Cnd iei din camer, fetia o urm, nevrnd s rmn singur cu
strina.
Jack se cstorise ntr-o biseric catolic. Oare femeia cu prul negru
tia c el era deja nsurat?
Kathryn ddu s se ridice n picioare, dar i ddu seama c nu era n
stare s fac asta. Se aez picior peste picior pentru a nu se vedea ct de
marcat era. Nu putea fi totui chiar att de dobort. ntoarse capul ncet,
ncercnd s examineze ntreaga camer. Suporturile de alam ale
lumnrilor electrice de pe perete. Revistele de pe msua de cocktail,
pictura n ulei reprezentnd o strad dintr-un cartier muncitoresc. Se
ntreba de ce oare nu era furioas. Era ca i cum ar fi fost njunghiat, iar
cuitul ptrunsese att de tare nct rana nu durea nc; era numai acea
stare de oc. Iar ocul prea c produce numai reacii civilizate.
Muire tiuse, i imaginase aceast zi. Kathryn nu.
De-a lungul peretelui era un dulap n care Kathryn bnuia c se afl
televizorul i sistemul audio. i aminti deodat de filmele cu Pantera Roz,
cele pe care le nchiriaser Jack i Mattie, filme care garantau c singurele
lor reacii urmau s fie rsete i chicoteli. Se mndreau c putea cita
dialoguri lungi din acele filme.
Kathryn auzi un sunet i se ntoarse. Muire Boland sttea n u,
privind-o dintr-o parte. Intr n camer, o travers spre unul dintre acele

scaune albe i se aez. n momentul urmtor deschise o cutie din lemn


care se afla pe mas, scoase o igar i o aprinse cu o brichet din plastic
care se afla lng cutie.
Jack nu suporta s stea n aceeai camer cu un fumtor, aa
spusese.
Vrei s tii cum s-a ntmplat, spuse Muire.
Dei era ascuit, Muire putea fi descris ca o femeie voluptoas. Din
cauza copilului, se gndi Kathryn. Din cauza alptrii. Poate c avea chiar i
puin burt, dar tot din cauza copilului.
Kathryn i aminti apoi brusc ceva, o fotografie pe care o fcuse Jack.
Kathryn dormea cu faa n jos, ntr-un halat matlasat pe un pat nedesfcut,
cu braele prinse sub ea.
Jack, innd-o n brae pe Mattie care avea numai cinci luni, puse
copilul care dormea tot cu faa n jos, pe fundul lui Kathryn i n scobitura
alelor. Kathryn i Mattie traser un pui de somn mpreun, iar Jack, micat
de imaginea lui Kathryn i a progeniturii sale, le fcuse o fotografie.
Muire se rezem de pern i i ls mna s alunece de-a lungul
spetezei scaunului. Se aez picior peste picior. Kathryn se gndi c putea
s aib un metru optzeci, aproape ct avea Jack. ncerc s i imagineze
cum arta dezbrcat, cum arta trupul ei lng cel al lui Jack.
Dar mintea ei protest i se rzvrti, imaginile refuzar s se
formeze. La fel cum nu i-l putuse imagina pe Jack zcnd n apele
oceanului. Kathryn tia c acele imagini aveau s vin mai trziu, atunci
cnd i-ar fi dorit mai puin.
Da, spuse Kathryn.
Muire trase un fum din igar, se aplec i scutur scrumul.
Am zburat cu el acum cinci ani i jumtate. Lucram ca nsoitoare
de zbor la Vision.
tiu.
Ne-am ndrgostit unul de cellalt, spuse femeia simplu. Nu voi
intra n detalii. Pot spune c amndoi ne pierdusem capul. Am avut...
Femeia ezit, probabil din delicatee, sau poate ncercnd s gseasc nite
cuvinte mai potrivite. Am avut o aventur, spuse ea ntr-un final.
Jack era terminat. Spunea c nu o va prsi pe Mattie. Nu i-ar fi putut
face niciodat asta fiicei lui.
Numele lui Mattie produse un fel de frison, o tensiune care sttea
ntre cele dou femei. Muire Boland i pronunase numele prea uor, ca i
cum ar fi cunoscut-o.

Kathryn se gndi: nu i-ar fi prsit fiica, dar i-ar fi trdat soia.


Cnd s-a ntmplat exact? ntreb Kathryn. Cnd ai avut acea
aventur?
n iunie 1991.
Oh.
Oare ce fcea ea n iunie 1991? se ntreb Kathryn.
Femeia avea o piele alb delicat, un ten aproape perfect. Tenul
cuiva care petrecuse foarte puin timp afar. Dei la fel de bine ar fi putut fi
i atlet.
tiai despre mine, repet Kathryn. Asta nu era vocea ei obinuit.
Era prea nceat i prea tremurat, ca i cum ar fi fost drogat.
Am tiut despre tine chiar de la nceput, spuse Muire. Eu i Jack nu
aveam secrete.
O i mai mare intimitate, se gndi Kathryn. O lovitur intenionat.
Ploaia curgea pe ferestrele arcuite, iar norii i ddeau impresia c se
nserase. Din camera de sus se auzea sunetul ndeprtat al unui personaj
de desene animate la televizor. Pentru c nc transpira, Kathryn i ddu
jos sacoul i se ridic n picioare, dndu-i seama n tot acest timp c bluza
i ieise din fust. ncerc cu greu s o bage la loc. Simind privirea femeii
aflat n cealalt parte a camerei, o femeie care poate la fel de bine l
cunoscuse pe Jack mai mult dect l cunoscuse ea; Kathryn se rug s nu o
dea picioarele de gol. Se duse lng emineu.
Lu fotografia aceea, cu rama cu ncrustaii. Jack purta un tricou pe
care Kathryn nu l tia, un tricou polo negru, decolorat. Legna micul nounscut. Fetia, cea pe care Kathryn tocmai o vzuse jucndu-se cu cuburile,
motenise buclele i sprncenele lui Jack, dar nu i ochii lui.
Cum o cheam? ntreb Kathryn.
Dierdre.
Jack i nfipsese degetele n buclele fetiei. Oare se purtase cu ea aa
cum se purtase cu Mattie?
Kathryn nchise puin ochii. Durerea pe care i-o provocase ei, se
gndi, era intolerabil. Dar lovitura dat lui Mattie era obscen. Oricine
putea vedea - cum ar fi
putut s nu vad? - c fetia din fotografie era extraor- dinar de
frumoas. O figur ncnttoare, cu ochii negri, cu gene lungi, cu buzele
roii. O adevrat Alb ca Zpada. Oare acele amintiri care pentru Mattie
erau sacre fuseser repetate, retrite cu alt copil?

Cum ai putut s faci asta? strig ea ntorcndu-se, de parc s-ar fi


adresat i lui Jack n acelai timp.
Avnd degetele umede de transpiraie, Kathryn scp rama. Aceasta
i alunec din mn i se sparse de captul mesei. Nu voise s fac aa
ceva i simi c incidentul a fcut-o s devin vulnerabil. Femeia de pe
scaun tresri uor, dei nu ntoarse capul s vad paguba. Era o ntrebare la
care nu putea rspunde. Totui, femeia ar fi vrut s rspund.
L-am iubit, spuse Muire. Ne iubeam.
Ca i cum ar fi fost de ajuns.
Kathryn o privi pe Muire stingndu-i igara. Ct de stpn era pe
ea, se gndi Kathryn, chiar rece.
Sunt lucruri despre care nu pot vorbi, spuse Muire.
Trtur, se gndi Kathryn, lsnd o bul de furie s
se sparg. ncerc s se calmeze. Era greu s i-o imagineze pe acea
femeie care sttea pe scaun n uniform de nsoitoare de bord, cu acele
aripi pe epolei. Zmbind pasagerilor n timp ce acetia urcau n avion.
Despre ce fel de lucruri nu putea Muire Boland s vorbeasc?
i aez minile pe polia emineului i i aplec fruntea. Respir
adnc pentru a se liniti. O furie rece i provoc n urechi un sunet
asemntor sunetului alb.
Se ntoarse de la emineu i travers camera. Se aez pe marginea
scaunului de lemn, ca i cum n orice moment s-ar fi putut ridica i pleca.
Am fcut tot ce mi-a stat n putere, spuse Muire Boland. i ddu la
o parte cu degetele prul de pe frunte.
O dat am ncercat s l dau afar, dar nu am reuit.
Kathryn i puse minile n poal, gndindu-se la acea mrturisire
nesolicitat privind propria lips de caracter.
Voluptatea alptatului, urma slab de burt, combinate cu nlimea
i cu umerii ei osoi, cu braele lungi, erau foarte atractive.
Cum ai reuit? o ntreb Kathryn. Vreau s spun, cum a decurs
totul?
Muire Boland i ridic brbia.
Petreceam foarte puin timp mpreun, spuse ea.
Fceam tot posibilul. l luam dintr-un loc pe care l stabilisem nainte,
de undeva de pe lng apartamentul echipajului, i l aduceam aici.
Alteori... Ea ezit din nou.
Cteodat i fcea programul invers, spuse Muire.
Kathryn o auzi vorbind ca o soie de pilot.

Nu neleg, spuse Kathryn repede. Dei se gndea, cu greutate, c


nelesese.
Uneori putea aranja ca plecarea s se fac din Londra. Dar era cam
riscant, bineneles.
Kathryn i aduse aminte lunile n care Jack avusese un program
ngrozitor. Cinci zile lucra, dou era liber, iar uneori era acas numai
noaptea.
Dup cum tii, nu era ntotdeauna programat pentru Londra.
Uneori.mai primea i ruta Amsterdam-Nairobi.
Cnd se ntmpla aa mi luam i eu un apartament la Amsterdam.
El pltea? ntreb brusc Kathryn, gndindu-se: A luat din banii mei.
i ai lui Mattie.
Asta este a mea, spuse Muire artnd spre camere.
Am motenit-o de la o mtu. A putea s o vnd i s m mut n
suburbii, dar numai gndul de a m muta n suburbii mi se pare nfricotor.
Kathryn trise, bineneles, n ceea ce femeia cealalt numea
suburbii.
i-a dat bani? insist Kathryn.
Muire privi n alt parte, ca i cum pentru o clip ar fi mprit cu
Kathryn acea trdare de a lua banii unei familii i a-i da alteia.
Cteodat, spuse ea. Eu am banii mei.
Kathryn specul intensitatea unei iubiri pe care desprirea constant
o sporete. Intensitatea care vine n mod natural din furiare, dintr-o via
secret. i duse minile la gur i i aps buzele cu pumnul. Nu fusese
oare dragostea ei pentru Jack suficient? Mai putea s spun c era
ndrgostit de soul ei cnd acesta murise? l crezuse oare ntotdeauna?
Mai ru, oare i sugerase Jack vreodat lui Muire Boland c ea nu l iubise
destul? Se retrase n sine nsi pentru a se gndi la aceast posibilitate.
Respir adnc i ncerc s stea i mai dreapt.
De unde eti? o ntreb Kathryn cnd fu din nou stpn pe vocea
ei.
Din Antrim.
Kathryn privi n gol. Poezia aceea, se gndi ea.
Bineneles.

Aici

trectoarea-ngust,

spre

nemilosul

nord,

ne'ntrerupte trdri...
Dar v-ai ntlnit aici, spuse Kathryn. L-ai ntlnit pe Jack la Londra.
Ne-am cunoscut n avion.
Kathryn se uit la covor, gndindu-se la ntlnirea din aer.

Unde stai? o ntreb Muire.


Kathryn se uit la ea i clipi. Nu-i putea aminti numele hotelului n
care sttea. Muire se ntinse i lu alt igar din cutie.
The Kensington Exeter, spuse Kathryn amintindu-i.
Dac asta te face s te simi mai bine, spuse Muire, sunt foarte
sigur c nu a mai fost cu altcineva.
Nu o fcea s se simt mai bine.
De unde tii? o ntreb Kathryn.
Lumina de afar se micor, iar Muire aprinse o lamp i i puse o
mn pe ceaf.
Cum ne-ai gsit? ntreb Muire. Cum de ne-ai descoperit?
Ne-ai, se gndi Kathryn.
Nu vroia s rspund la ntrebare. Cutarea indiciilor i se prea acum
o treab josnic.
Ce s-a ntmplat n avionul pilotat de Jack? o ntreb Kathryn la
rndul ei.
Muire cltin din cap, iar prul mtsos i se undui pe lng fa.
Nu tiu, spuse ea.
Dar era o not evaziv n vocea ei, iar ea pru mai palid dect
nainte.
Zvonul c s-a sinucis este strigtor la cer, spuse ea punndu-i
coatele pe genunchi i sprijinindu-i capul cu mna. Fumul de igar i se
amestec prin pr. Jack niciodat nu s-ar fi, nu s-ar fi...
Kathryn fu surprins de pasiunea brusc a femeii, de sigurana pe
care numai ea ar fi putut-o simi. Era singura emoie pe care femeia o
artase din momentul n care Kathryn intrase n cas.
Te invidiez c ai fost la slujba de nmormntare, spuse Muire
uitndu-se la ea. C ai avut un preot. A fi vrut s fiu i eu acolo.
Dumnezeule, se gndi Kathryn.
i-am vzut fotografia, spuse Muire. n ziare.
FBI-ul cerceteaz cazul?
Aa mi s-a spus.
Ai vorbit cu ei?
Nu. Pe tine te-au sunat?
Nu, spuse Muire. tii c Jack nu ar fi fcut niciodat aa ceva.
Bineneles c tiu, spuse Kathryn.
La urma urmei, Kathryn fusese prima lui soie, soia lui legitim, nu?
i apoi se ntreb: oare cine era mai important pentru un brbat - femeia

pe care ncerca s o protejeze ascunznd-o pe cealalt? Sau cea creia i


spusese toate aceste secrete?
Ultima dat cnd l-ai vzut..., ncepu Kathryn.
n acea diminea. Pe la patru dimineaa. Chiar nainte s plece. Mam trezit i... Se opri.
Ai luat cina n ora, spuse Kathryn.
Da, spuse Muire, prnd uor surprins de faptul c ea tia asta.
Nu o ntreb cum de tia.
Kathryn ncerc s i aminteasc dac se ntmplase vreodat ca ea
s suspecteze n mod serios c Jack avea vreo aventur. Nu credea. Ct de
mare ncredere avusese n el.
Ai venit aici numai pentru asta? o ntreb Muire, adunndu-i un fir
de tutun de pe buza de jos. Prea c i reluase atitudinea calm.
Nu este suficient? ntreb Kathryn la rndul ei.
Muire eliber un nor lung de fum.
Vreau s zic, te vei duce la Mlin Head? ntreb ea.
Nu, spuse Kathryn. Tu ai fost?
Nu am putut, spuse ea.
Mai era ceva. Kathryn putea simi asta.
Ce este? ntreb ea.
Femeia i mas fruntea.
Nimic, spuse ea, cltinnd uor din cap. Am avut o aventur,
adug ea, ca i cum ar fi vrut s explice la ce se gndea. Am rmas
nsrcinat i mi-am luat concediu.
Jack vroia s ne cstorim. Nu era att de important pentru mine
lucrul sta. S ne cstorim. El vroia s ne cstorim ntr-o biseric
catolic.
Jack nu mergea niciodat la biseric.
Era un tip religios, spuse Muire i se uit fix la Kathryn.
nseamn c avea dou personaliti diferite, spuse Kathryn
nencreztoare. Una era s te cstoreti ntr-o biseric catolic pentru c
aa vroia unul dintre soi, i alta s fii religios. Kathryn i mpreun
degetele pentru a i le stpni.
Mergea la slujb ori de cte ori putea, spuse Muire.
La Ely, Jack nu intrase niciodat n biseric. Cum
putea un brbat s aib dou personaliti att de diferite?
Apoi lui Kathryn i trecu prin cap ceva neplcut: Jack nu avea dou
personaliti diferite ntotdeauna, nu? De exemplu, ca iubit. N-ar fi putut fi

unele dintre momentele intime pe care le mprtise cu Kathryn aceleai


cu cele pe care le trise cu Muire Boland? Dac ea ajunsese s se ntrebe,
oare nu i femeia de vizavi se gndea la fel? Sau fusese un scenariu cu totul
diferit? O alt pies? Alte dialoguri? Trsturi de nerecunoscut? Kathryn i
despreun degetele i i aps minile pe genunchi.
Muire se uita la ea atent. Poate c i ea specula.
Trebuie s merg la toalet, spuse Kathryn ridicndu-se brusc n
picioare, aa cum fac beivii.
Muire se ridic odat cu ea.
Este la etaj, spuse ea.
O conduse pe Kathryn afar din camer i apoi prin hol. Rmase la
baza scrilor, artndu-i cu mna unde era. Kathryn fu nevoit s treac pe
lng ea, trupurile lor aproape atingndu-se. Kathryn se simi diminuat de
nlimea femeii.
Baia era claustrofobic, iar inima lui Kathryn o lu razna. Se privi ntruna dintre oglinzi i vzu c faa i se nroise din cauza agitaiei i se
ptase. i scoase agrafele din pr i l ls liber. Se aez pe capacul
toaletei.
Modelul floral de pe perei o amei.
Patru ani i jumtate. Jack i Muire Boland se cstoriser ntr-o
biseric catolic acum patru ani i jumtate. Probabil c avuseser musafiri
la nunt. Oare tia vreunul dintre ei adevrul? Avusese Jack vreo ezitare
atunci cnd rostise jurmintele?
Scutur puternic din cap. Fiecare gnd era nsoit de o imagine pe
care Kathryn nu voia s o vad. Asta era dificil - s lase ntrebrile, dar s
opreasc imaginile. Jack n costum, ngenunchind n faa preotului. Jack
deschi- znd portiera unei maini i aezndu-se pe locul pasagerului.
O feti cu prul negru ondulat mbrindu-i genunchii.
Se auzi telefonul sunnd n deprtare.
Cum se descurcase Jack cu toate astea? se ntreb Kathryn. Cu
minciunile, cu nelciunea, cu lipsa de somn? ntr-o zi plecase de acas la
serviciu, iar cteva ore mai trziu era ntr-o biseric la propria nunt. Oare
ce fceau Kathryn i Mattie n acea zi, la acea or? Oare cum putuse Jack s
dea ochii cu ele cnd se ntorsese acas?
Oare fcuse dragoste cu ea n seara aceea, a doua zi sau n
sptmna aceea? Se cutremur gndindu-se la asta.

ntrebrile se loveau de pereii bii cu sunete metalice, repetndu-se


la nesfrit. Apoi i aminti - i stomacul i se ntoarse pe dos - de sesiunile
de instruire anuale de la Londra. Fiecare de cte dou sptmni.
Dac nu ai suspectat niciodat pe cineva, nici nu te vei gndi s
suspectezi, se gndi Kathryn.
Se ridic repede n picioare, cu ochii alunecndu-i prin baia micu.
Se stropi cu ap pe fa i se terse cu un
prosop brodat. Deschise ua bii i vzu n camera de vizavi un pat
dublu matrimonial. O putea auzi pe Muire vorbind la telefon la parter,
cuvintele balansndu-se n ritmul accentului su strin. Dac Jack nu ar fi
murit, probabil c ea nu ar fi avut dreptul s intre n acea baie, dar acum
nimic nu mai conta. Putea vizita casa acum. Era datoare s cunoasc totul
despre aceast cas, nu? Doar Muire Boland tia totul despre ea.
Pe Kathryn o duru gndul la acea realitate. Oare cte detalii aflase
Muire exact? i ct de intime erau acele detalii?
Strbtu holul i se gndi la tot efortul pe care l fcuse pentru a-l
mulumi pe Jack, la toate amenajrile pe care le fcuse pentru el. La felul n
care fcuse o ntreag teorie despre intimitatea lor sexual diminuat. La
felul n care l confruntase odat pe Jack cu atitudinea lui retras, iar el
negase totul. Ea credea c toate aceste lucruri sunt normale ntr-o csnicie,
sunt n limitele unei csnicii normale. i spusese lui Robert c avuseser o
csnicie reuit. Se simi prostit, fraierit, i se ntreba dac oare toate
aceste lucruri nu o deranjeaz.
Acela era dormitorul matrimonial. Era lung i ngust, ciudat de
dezordonat, de fapt extraordinar de dezordonat dac se gndea la ordinea
perfect a camerelor de la parter. Grmezi de haine i de reviste erau
aruncate pe jos. Pe birou erau ceti de ceai i un borcan de iaurt pe
jumtate plin, scrumiere pline ochi de mucuri de igar.
Sticlue de farduri pe dulap, oglinda stropit cu fond de ten lichid.
Patul cu ram din lemn era doar pe jumate fcut. Kathryn observ
cearafurile din pnz scump, marginile brodate. De sub plapum ieea o
bucat dintr-o lenjerie de corp din dantel. Pe cealalt parte a patului, nc
intact, sttuse Jack - zri pe noptier aparatul de zgomot alb, o lamp cu
halogen, o carte despre rzboiul
din Vietnam. Oare citise Jack aici alte cri dect cele pe care le citise
acas? Avea oare haine diferite? Arta oare altfel n aceast cas, n
aceast ar, dect arta acas la ei? Arta mai btrn sau mai tnr?
Acas, se gndi ea. Devenise un concept foarte interesant.

Se ndrept spre acea parte a patului care fusese a lui Jack i ddu la
o parte cuverturile. Se aplec spre cearafuri i inhala puternic. Nu era
acolo; nu l putea simi.
Trecu de cealalt parte a patului, pe partea lui Muire.
Pe noptier se aflau un ceas mic de aur i o lamp, nuntru erau
buci de hrtie, reete, rujuri, un borcan de crem, monede, cteva
stilouri, o telecomand, un obiect ntr-un scule de catifea. Kathryn lu
fr s se gndeasc sculeul i l desfcu. Ls obiectul din el s- i scape,
de parc ar fi fost fierbinte. Ar fi trebuit s i dea seama ce este numai
dup form. Vibratorul i scp cu zgomot napoi n sertar.
ngenunche pe podea i i aez faa pe pat. i puse braele n jurul
capului. Ar fi vrut ca toate acele ntrebri s nceteze, i ncerc fr
rezultat s i goleasc mintea, i frec faa de cearaf. i ridic capul i
vzu c lsase o urm de rimei pe pat.
Se ridic, se duse spre dulapul cu oglinzi i deschise ua. Erau hainele
lui Muire, nu ale lui Jack. Pantaloni lungi negri, fuste de ln. O hain de
blan. Cmi de bumbac, bluze de in. Cutnd prin dulap, mna i czu pe
o bluz de mtase. Desprind umeraele, i ddu seama c nu era o
bluz, ci o rochie, o rochie din mtase lung pn la glezne, cu o bat cu
paiete. Tremurnd uor, ndeprt gulerul rochiei i se uit la etichet.
Bergdorf Goodman.
Fusese sigur c asta era.
Se ndrept dinspre dormitor spre baie, observnd toate detaliile, ca
i cum ar fi fost ntr-o cas pe care ar fi putut s o cumpere ntr-o zi.
n cuierul de lng cad era un halat maro din flanel. Jack nu purta
halat acas. n dulpiorul cu medicamente Kathryn gsi un aparat de ras i
o perie de pr. Mai era i o sticlu de parfum englezesc de care nu mai
auzise. Uitndu-se cu atenie la perie, observ fire scurte de pr brunet.
Vzuse destule.
Acum vroia s ias din cas. nchise ua dormitorului matrimonial. La
parter o putea auzi pe Muire Boland vorbind la telefon; vocea era mai
ridicat, ca i cum s-ar fi certat. Kathryn trecu pe lng ua deschis a
camerei fetiei. Dierdre sttea pe pat pe burt, cu brbia n palme i cu
aceeai expresie serioas pe fa. Purta un tricou albastru cu mnec lung
i o salopet. Ciorpei albatri.
Att de absorbit era de programul de la televizor, nct nici nu o
observ pe strina care sttea n ua camerei ei.
Bun, spuse Kathryn.

Fetia se uit spre ea, apoi se ntoarse pentru a o vedea mai bine.
La ce te uii? ntreb Kathryn.
La Danger Mouse,
L-am vzut i eu. L-au dat la televizor i n America. Fetiei mele i
plcea Road Runner. Dar acum a crescut. Este aproape la fel de nalt ca
mine.
Cum o cheam? Fetia se ridic, mult mai interesat de aceast
persoan strin.
Mattie.
Dierdre cntri numele.
Kathryn fcu un pas nainte i examin camera.
Observ un ursule Paddington, la fel cu cel pe care l
avusese odat i Mattie. O fotografie a lui Jack ntr-un tricou alb i o
apc de baseball. Un desen fcut de mna unui copil, desen care arta un
brbat adult i o feti cu bucle negre, probabil fcut recent. Un biroua alb
acoperit de mzglituri fcute cu un marker, probabil desenul unui cer
albastru care ieise din pagin. Oare ce tia copilul? Oare tia c tticul ei
murise?
Kathryn i aminti o petrecere a echipelor de baschet din coal de
cnd Mattie avea opt ani; att Kathryn, ct i Jack izbucnir n lacrimi cnd
vzur mndria debor- dant a fiicei lor la primirea trofeului luia de
jucrie.
Vorbeti ciudat, spuse Dierdre.
Da?
Fetia avea accent britanic - nici irlandez, nici american.
Vorbeti ca tticul meu, spuse ea.
Kathryn aprob din cap uor.
Vrei s-mi vezi ppua, pe Samantha? ntreb Dierdre.
Da, spuse Kathryn, dregndu-i vocea. Mi-ar plcea foarte mult s
o vd.
Va trebui s vii aici, spuse Dierdre gesticulnd.
Sri din pat i merse pn ntr-un col al camerei. Kathryn recunoscu
garderoba i geamantanul ppuii din popularul serial American Girl.
Tata mi-a dat-o de Crciun, spuse Dierdre dndu-i ppua lui
Kathryn.
mi plac ochelarii ei, spuse aceasta.
Vrei s i vezi hainele?
Sigur c da.

Bine, hai s stm pe pat i o s i art toate lucrurile pe care le


am.
Dierdre scoase nite rochii, o bncu de coal, o geant roie din
plastic, un pulover rou i unul albastru.
Un creion minuscul. O moned cu un cap de indian.
i-a dat tatl tu toate astea de Crciun?
Fetia i strnse buzele i se gndi.
Pe unele dintre ele mi le-a adus Mo Nicolae.
mi place prul ei. Mattie avea o ppu care arta ca aceasta, dar
i-a tiat prul. tii c la ppui prul nu mai crete la loc, aa c nu trebuie
s l tai. Mattie a fost mereu trist c a fcut asta.
Lui Kathryn i mai reveni o imagine n minte: Mattie, la ase ani,
cobornd un deal cu bicicleta cea nou, bicicleta micndu-se sub ea ca i
cum ar fi fost fcut din jeleu, amndoi, Jack i Kathryn, privind
neputincioi.
Mattie ntorcndu-se i spunndu-le prinilor mndr: Ei bine, iat c
m-am descurcat.
Sau alta: Mattie adormit ntr-o sear cu o pereche de ochelari la
ochi, cu un nas hazliu.
Sau alta: acea Zi a Recunotinei cnd Mattie, de numai patru ani, l
anun pe tatl ei c mama terminase de gtit curcanul.
Unde putea pune Kathryn toate aceste amintiri acum?
Se gndea c era ca o femeie divorat uitndu-se la o rochie de
mireas. Oare nu se mai putea bucura de rochie devreme ce csnicia se
terminase?
Nu o s i tai prul, promise Dierdre.
Foarte bine. A fost aici tatl tu de Crciun? Uneori taii mai
lucreaz de Crciun.
A fost aici, spuse Dierdre. I-am fcut un semn de carte. Am pus pe
el o poz cu mine i cu tata. L-am vrut napoi, aa c el mi-a spus c o s l
mprim. Vrei s l vezi?
Dierdre se uit sub pat dup comoara pe care o mprise. Scoase o
fotografie pe care Kathryn nu o recunoscu. Interiorul semnului de carte era
o fie de hrtie colorat care fusese laminat. Fotografia l arta pe Jack
innd-o pe Dierdre n brae. El i apleca gtul pentru a-i putea vedea faa.
Kathryn auzi pai pe scar.
n podul casei din Fortune's Rocks era o cutie cu haine de ppui
American Girl. Se juc un timp cu ideea de a-i trimite cutia lui Dierdre.

Muire sttea protectoare n u, cu braele ncruciate la piept.


mi place foarte mult ppua ta, spuse Kathryn ridicndu-se n
picioare.
Trebuie s pleci? ntreb Dierdre.
Mi-e team c da.
Dierdre o privi ndeprtndu-se. Muire se ddu la o parte lsnd-o pe
Kathryn s treac. Kathryn cobor repede scrile, tiind c cealalt era n
spatele ei. i lu jacheta.
Dierdre mi-a spus c Jack a fost aici de Crciun, spuse ea
mbrcndu-se.
L-am srbtorit mai devreme, spuse Muire. Am fost nevoii s
facem asta.
Kathryn tia totul n legtur cu srbtorile fcute mai devreme.
Curioas de-acum, travers camera i examina crile din bibliotec.
Minciunile tcerii, de Brian Moore15; Cal16, de Bernard McLaverty17; Inimi
rebele, de Kevin Toolis,s; O sete de neostoit, de Cecil Woodham-Smith19.
Un alt titlu pe care nu l putea citi. Lu cartea de pe raft.
18

Jurnalist, scriitor i scenarist contemporan, realizator TV, expert n

probleme de terorism i n IRA. (n. tr.)


Este n galez? ntreb Kathryn.
Da.
La ce coal ai fost?
La Queens. n Belfast.
Pe bune? i te-ai fcut...?
- nsoitoare de zbor. Da, tiu. Fora de munc cea mai instruit din
Europa: irlandezii.
Fiica ta tie despre Jack? ntreb Kathryn, punnd napoi cartea n
bibliotec i lundu-i haina.
tie, spuse Muire din u. Dar nu sunt sigur c nelege. Tatl ei
era plecat foarte des. Cred c are impresia c este plecat ntr-o alt
cltorie.
Tatl ei,
Dar despre mama lui Jack? ntreb Kathryn cu snge rece. Dierdre
tie despre bunica ei, Matigan?
Da, bineneles.
Kathryn nu spuse nimic. Era la fel de zguduit de ntrebare, ct i de
rspunsul pe care l primise.

Dar dup cum tii, mama lui are Alzheimer, adug Muire, iar
Deirdre nu a putut vorbi niciodat cu ea.
Da, tiu, mini Kathryn.
Dac Jack nu ar fi murit, se gndi ea, ar mai fi fost oare n aceast
cas acum? Ar fi descoperit ea vreodat aceast a doua familie? Ci ani ar
fi continuat oare aceast aventur, aceast csnicie?
Cele dou femei stteau n picioare. Kathryn se uit la perei, la
tavan, la femeia din faa ei. Vroia s ia cu ea toat casa, s i aminteasc
tot ce vzuse. tia c nu se va mai ntoarce niciodat.
Se gndi la neputina de a cunoate o alt persoan. La fragilitatea
scenariilor pe care le fac oamenii. La fragili- tatea csniciilor, de exemplu.
La familie.
Sunt lucruri... ncepu Muire. Apoi se opri. A vrea s...
Kathryn atept.
Muire i ntoarse minile cu palmele n sus, aparent resemnat.
Sunt lucruri pe care nu pot s le... Oft adnc i i puse minile n
buzunarele pantalonilor. Nu-mi pare ru c am fost cu el, spuse Muire ntrun final. mi pare ru c te-am rnit.
Kathryn nu i lu la revedere. Nu i se pru necesar s o fac.
Dei mai era ceva ce ar fi vrut s ntrebe, n ciuda mndriei sale.
Rochia, spuse ea. Rochia albastr de mtase din dulap.
Kathryn o auzi respirnd greu, dar nu vzu nimic pe faa ei.
A sosit dup ce a murit. A fost cadoul meu de Crciun.
M-am gndit c aa a fost, spuse Kathryn.
Se ntinse i apuc clana uii ca i cum ar fi fost un colac de salvare.
Ar trebui s te duci acas, i spuse Muire n timp ce Kathryn iei n
ploaie, iar Kathryn calific ndemnul ca pe un ordin ciudat i impertinent. A
fost mai ru pentru mine, spuse ea, iar Kathryn se ntoarse, atras de nota
uor tnguitoare din vocea ei, o fisur n faada rece. Eu tiam despre tine,
spuse Muire Boland. Tu niciodat nu ar fi trebuit s tii de existena mea.
Probabil c plngea. Nu putuse spune cnd ncepuse s plng. i
uitase umbrela, i ploaia i ud prul, lipindu-i-l de cap. Se prelinse pe gt,
pe spate, pe piept.
Era prea obosit ca s i mai ridice gulerul sau s i mai nfoare
earfa n jurul gtului. Trectorii ridicau umbrelele, se uitau la ea, apoi se
uitau unul la altul. Ea respira cu gura deschis.
Nu avea nici o int, nu tia ncotro se ndrepta.

Gndurile coerente nu vroiau s prind contur. i aducea aminte


numele hotelului, dar nu vroia s mearg acolo, nu vroia s stea n aceeai
cldire cu ali oameni. Nu vroia s stea singur n camer.
Se hotr s aleag un cinematograf drept refugiu.
Se urc pe o bordur i, din obinuin, se uit n partea greit. Un
taxi frn cu zgomot. Kathryn rmase nemicat, ateptnd ca fereastra s
se coboare i cineva s ipe la ea. ns taximetristul atept rbdtor pn
ce trecu strada.
tia c nu se simte bine i deveni i mai nervoas, ncepu s se
team c ar putea cdea n vreo groap, c ar putea cdea de pe bordur
din nou, c ar putea fi lovit de vreun autobuz rou. Intr ntr-o cabin
telefonic pentru a sta un timp ntr-un loc sigur. i plcu faptul c scpase
de umezeal, c sttea ntr-un loc uscat. i scoase haina i i terse faa
cu cptueala, dar gestul i aduse aminte de ceva la care nu vroia s se
gndeasc. Simi c o apuc o
durere de cap, c i se rsucete n ceaf, i se ntreb dac oare avea
vreo pastil de Advil n geant.
Un brbat sttea nerbdtor lng cabina telefonic, apoi acesta btu
n geam. Avea nevoie de telefon, spunea el. Kathryn i puse din nou haina
i iei n ploaie. Merse de-a lungul unei strzi aglomerate care prea c nu
se sfrete niciodat. Mainile stropeau trotuarele i treceau uiernd de-a
lungul lor. Oamenii treceau pe lng ea cu capul plecat, nfruntnd ploaia.
Nu vedea clar pentru c nu avea o umbrel sau o plrie. Se gndi c ar
trebui s gseasc un magazin de unde s cumpere o umbrel, eventual o
hain de ploaie.
La un col vzu doi brbai n pardesiuri, rznd.
Aveau umbrele negre i geni din piele maro. Intrar pe o u. n
spatele uii era lumin i se auzea rsul unei mulimi. Deja se ntunecase,
era de-acum noapte, aa c era mai sigur dac intra acolo.
n bar simi miros de ln ud. i plcea cldura acelui spaiu nchis.
Ochelarii brbatului din faa ei se aburiser, iar el rdea mpreun cu
prietenul lui. Un brbat din spatele barului i ddu un prosop. l mai folosise
cineva naintea ei; era umed i moale i mirosea a after-shave. i terse
prul aa cum ar fi fcut-o dup un du i observ c brbaii se uitau la ea.
Aveau halbe de bere n fa, iar ea simi cum i se face i ei sete. Se
ndeprtar uor i i cedar scaunul la bar. n cealalt parte a barului dou
femei n costume albastre aproape identice discutau aprins. Fiecare vorbea

cu cineva. Ar fi putut fi o petrecere, numai c oamenii preau mai veseli


dect erau n mod normal la petreceri.
Cnd barmanul veni s ia prosopul, ea fcu semn ctre unul dintre
dozatoare. Berea avea culoarea bronzului.
Lumina strlucea n suprafeele lustruite; brbaii fumau.
Tavanul era acoperit de un nor de fum albastru.
i era sete i bu berea ca pe ap. Simi cum i arde stomacul, o
senzaie foarte plcut. i scoase pantofii nmuiai de ploaie i i ls s
cad pe podea. Ea se uit n jos i vzu c bluza i era aproape transparent
din cauza ploii. i strnse haina pe trup, ruinat. Barmanul se uit la ea i
ridic o sprncean. Ea ncuviin din cap, iar el i aduse nc o bere.
Cldura de care avea nevoie deja i se rspndea n brae i n membre, n
degetele de la mini i de la picioare.
Cteodat auzea n jurul ei frnturi de conversaie, cuvinte. Se fceau
afaceri. Se flirta.
Durerea de cap i se ascui i se mut ctre tmple. i ceru barmanului
o aspirin. Un brbat cu musta se uit la ea dintr-o parte. Deasupra
barului era un semn Guiness, iar ea recunoscu butura nchis la culoare n
paharele de pe bar. Jack aducea cteodat aa ceva i acas. sta era un
alt lucru pe care ea nu dorea s i-l aminteasc. Barul era umed de la
inelele de bere, lemnul era saturat de miros.
Dup un timp se hotr se mearg la baie, dar nu vroia s renune la
scaun. Se gndi c ar trebui s comande i o a treia bere numai pentru
cazul n care ar fi pierdut scaunul i nu ar mai fi gsit altul. Barmanul ignor
mna pe care o inea ridicat, dar femeia de vizavi o observ, ncepur s
vorbeasc ntre ei n timp ce se uitau la ea.
Vznd-o n sfrit, barmanul pru mai puin prietenos dect fusese
nainte. Poate c nclcase o regul a barului i nu i dduse seama. Cnd
el o ntreb dac vroia i a treia bere, ea ddu din cap i se ridic, lundu-i
i haina. i ridic haina de ln de pe vinilinul scaunului. ncerc s mearg
drept, s i croiasc drum prin mulimea de brbai i de femei care
stteau cu buturile n mn. Probabil c tocmai au ieit de la serviciu, se
gndi Kathryn i se ntreb la ce or se ntmpla oare asta la Londra. Simi
ceva lipicios pe picior i i ddu seama c i uitase pantofii la bar. Se
ntoarse, dar nu mai vedea pe unde trebuia s treac. Trebuia s mearg
neaprat la toalet i nu i putea permite s stea s gseasc drumul
napoi. Urm semnul care arta direcia ctre toalete. I se prea fr rost
de direct.

Era o uurare s fie singur.


Apoi avu o problem cu ciorapii. i aminti cum fusese nevoit s i
trag pe ea un costum de baie ud cnd era copil. Se chinui n spaiul
strmt. Tlpile ciorapilor erau murdare. Se gndi s i scoat de tot, pentru
c era mai uor s i dea jos dect s i trag napoi, dar apoi i ddu
seama c ar putea s rceasc. Stomacul amenina s se revolte, dar ea
reui s se abin, s reziste senzaiei de grea.
i spl minile ntr-o chiuvet murdar i se uit n oglind. Femeia
care se vedea acolo nu putea fi ea, se gndea Kathryn. Prul era prea nchis
la culoare, prea drept. Avea urme de rimei n form de semilun sub ochi,
un machiaj diabolic. Pleoapele aveau margini roz, globurile oculare
strbtute de vene. Buzele i se albiser, faa i era mbujorat.
O femei a strzii, se gndi ea.
Se terse pe mini cu un prosop i deschise ua. Trecu pe lng un
telefon care se afla pe perete. Simi un impuls puternic de a vorbi cu Mattie.
Nevoia pe care o simea era fizic; o simea n centrul trupului ei, acolo
unde femeile vor s poarte un copil.
ncerc s urmeze instruciunile scrise pe o plcu lng telefon. l
rug pe un brbat mai n vrst care se ndrepta ctre toaleta brbailor s
o ajute. i dict numrul, ncntat c i-l putea aminti. Cnd se fcu
legtura, acesta i ddu receptorul i se uit la bluza ei. ntr n toaleta
brbailor apoi, iar ea i aminti c nu i mulumise.
Telefonul sun de ase sau apte ori. Se trnti o u, se auzi un pahar
sprgndu-se, o femeie rznd foarte tare, iar rsul hohoti deasupra
tuturor. Kathryn murea de nerbdare s i aud vocea lui Mattie. Telefonul
nc suna.
Refuza s pun receptorul la loc.
Alo?
Vocea prea a-i fi pierdut suflul, ca i cum s-ar fi luptat sau ar fi
alergat.
Mattie! strig Kathryn, revrsndu-se de uurare pn peste
ocean. Slav Domnului c eti acas.
Mam, ce s-a ntmplat? Eti bine?
Kathryn ncerc s i revin. Nu vroia s i nsp- imnte fiica.
Cum te simi? o ntreb ea cu o voce mai calm.
Mmm... sunt bine. Vocea lui Mattie era nc precaut. Temtoare.
Kathryn ncerc s adopte un ton mai vesel.
Sunt la Londra, spuse ea. Este foarte frumos aici.

Mam, ce faci acolo?


Se auzea muzic n fundal. Unul dintre CD-urile lui Mattie. Era
Sublime, se gndi Kathryn. n mod clar era Sublime.
Poi, te rog, s dai muzica mai ncet? ntreb Kathryn, care deja i
astupase cealalt ureche cu mna pentru a nu mai auzi zgomotul barului.
Nu te aud.
Kathryn atept ca Mattie s se ntoarc la telefon.
Consumatorii din bar se ngrmdiser la mese. Lng ea stteau o
femeie i un brbat cu dou halbe de bere n mn, strignd unul n
urechea celuilalt.
Aa, spuse fiica ei, revenind la telefon.
Plou, spuse Kathryn. Sunt ntr-un bar. M-am plimbat prin ora. Am
vizitat mprejurimile.
Brbatul acela e cu tine?
l cheam Robert.
M rog.
Acum nu este.
Mam, eti sigur c eti bine?
Da, sunt foarte bine. Tu ce faci?
Nimic.
Preai c nu poi s respiri cnd ai rspuns, spuse Kathryn.
Da? Fcu o pauz. Mam, nu mai pot s vorbesc acum.
Julia este acas? ntreb Kathryn.
Este la magazin.
De ce nu poi vorbi?
n fundal se auzi o frntur de propoziie, cuvinte nbuite. O voce
masculin.
Mattie?
O auzi pe fiica sa optind ceva. Apoi un chicotit reinut.
Frnturi dintr-o alt propoziie. O voce clar masculin.
Mattie? Ce se ntmpl? Cine este acolo?
Nimeni. Mam, trebuie s nchid.
Pe perete, deasupra telefonului, erau nume i numere de telefon
scrise cu creionul i cu markerul colorat.
Roland la Margaret, era una dintre ele.
Mattie, cine este acolo? Aud vocea cuiva.
A, e Tommy.
Tommy Arsenault?

Da.
Mattie...
M-am desprit de Jason.
Brbatul de lng ea fu mpins de cineva i vrs bere pe mneca ei.
Zmbi cerndu-i scuze i ncerc fr rezultat s tearg berea cu mna.
Cnd s-a ntmplat? ntreb Kathryn.
Asear. Ct este ceasul acolo?
Kathryn se uit la ceasul pe care nc nu l potrivise dup ora Londrei.
Apoi calcul. Este cinci fr un sfert, spuse ea.
Cinci ore, spuse Mattie.
De ce te-ai desprit de Jason? o ntreb Kathryn neacceptnd
schimbarea subiectului.
Nu cred c mai aveam prea multe n comun.
Oh, Mattie...
Sunt bine, mam, serios sunt bine.
i ce faci acolo cu Tommy?
Stm. Hai, mam, trebuie s nchid.
Kathryn ncerc din nou s se liniteasc.
Ce o s mai faci azi? o ntreb Kathryn.
Nu tiu. E soare afar, dar e mult zpad topit.
Sigur eti bine?
Cochet n gnd cu ideea de a-i rspunde nu pentru a o mai ine la
telefon, dar tia c acesta e cel mai ru soi de antaj printesc.
M simt bine, spuse Kathryn. Serios.
Hai c nchid, mam.
Ajung acas mine sear.
Super. Hai c trebuie s nchid.
Te iubesc, spuse Kathryn, vrnd nc s mai aud vocea fiicei sale.
i eu, spuse Mattie repede.
Acum era liber s-i vad de treab.
Kathryn auzi zgomotul de ntrerupere a convorbirii transatlantice.
i rezem capul de perete. Un tnr ntr-un costum cu dungi atepta
rbdtor lng ea i apoi, ntr-un final, i lu receptorul din mn.
Se tr pe jos, printr-o mare de picioare, i lu pantofii de sub bar i
iei afar n ploaie. i cumpr o umbrel de la un chioc de ziare,
gndindu-se n timp ce o pltea c fabricantul de umbrele din Anglia sigur
avea o afacere nfloritoare. Brusc i se fcu mil de ea nsi i se gndi c
pe lng toate celelalte lucruri, sigur va mai i rci.

Julia avea o teorie conform creia cine plnge n public sigur rcete.
Nu conta att de mult faptul c i-a artat emoiile n public, ct mai ales
mucoasa nazal iritat. Lui Kathryn i se fcu dor de Julia, ar fi vrut s o vad
n halatul ei de cas, ar fi vrut s bea o ceac de ceai cu ea.
Kathryn se minun de ct de tare o apra acea umbrel cu un design
minunat i aprecia din plin anonimatul pe care i-l ddea. Dac se uita cu
grij la picioarele din jurul ei, i putea ascunde faa de trectori; umbrela
funciona ca un vl.
n toat Londra ploua n timp ce Ely se sclda n soare, se gndi ea.
Merse pe jos pn gsi un parc. Se gndi c poate nu e bine s intre
singur noaptea ntr-un parc, dei erau felinare care fceau lumin n
apropierea bncilor. Ploaia se mai oprise, acum de-abia dac mai bura.
Iarba era verde n lumina felinarelor. Se ndrept spre o bncu neagr i
se aez.
Sttea lng ceva ce semna cu o grdin circular cu trandafiri.
Felinarele luminau epii ramurilor frumos modelate de grdinari, iar gardul
viu arta de-a dreptul minunat. Kathryn se gndi: nu este numai o trdare
la
adresa mea, ci i la adresa lui Mattie i a Juliei. O nclcare a regulilor
familiei.
Ploaia se opri de tot, iar ea puse umbrela pe banc. Din cauza
drumurilor, earfa ncepuse s i se destrame la capete. ncerc s nnoade
ochiurile scpate din estur.
O putea repara cnd va ajunge acas, va putea s refac marginea
cu ajutorul unui nou nur. Mai trase o dat de fire i scoase nc ase sau
apte, ceea ce, ntr-un mod foarte straniu, i ddu o senzaie de mulumire.
Mai trase o dat i simi acele mici noduri cednd.
Mai destram un rnd, apoi un altul. Apoi nc unul i nc unul.
estura se nclci i ncepu s i atrne pn la genunchi, i apoi pn la
glezne. Jack i druise acea earf de ziua ei.
Kathryn trase de ea pn fcu un mnunchi de nururi mare ct o
grmjoar de frunze. Ddu drumul n iarb i ultimului fir. i puse minile
ngheate n buzunarele hainei.
Acum va trebui s-i croiasc din nou toate amintirile.
Un brbat mai n vrst, mbrcat cu o hain maronie de ploaie, se
opri n faa ei. Probabil c era uimit s vad o femeie stnd pe o banc
umed cu o grmjoar de fire destrmate la picioare. Era poate cstorit
i se gndea la soia lui. nainte ca el s apuce s o ntrebe ce se ntmpl,

ea l salut i se aplec s adune firele. Gsi captul i ncepu s le fac


ghem repede, cu micri ndemnatice.
i zmbi.
Groaznic vreme, spuse el.
Da, ntr-adevr, zise ea amabil.
Prnd satisfcut de hrnicia ei, brbatul i continu drumul.
Dup ce acesta plec, Kathryn ndes grmjoara sub banc i se
gndi: n-am tiut nici despre viaa sexual a fiicei mele, nici despre cea a
soului meu.
Putea vedea n zare lumina fcut de stlpii stradali, corul stopurilor
roii ale mainilor, un cuplu traversnd strada n fug. ncepu din nou
ploaia. Purtau haine lungi de ploaie, iar femeia purta tocuri. i ineau
brbiile n piept, ferindu-se de ploaie. Brbatul i inea cu o mn haina
nchis n fa, iar cu cealalt inea femeia de dup umeri, grbind-o s
traverseze pn nu se schimb luminile semaforului.
Poate c Muire Boland i Jack fcuser acelai lucru, se gndi ea.
Alergaser s prind verde la semafor. n drum spre cin, spre un bar. Spre
teatru. Spre o petrecere unde urmau s ntlneasc ali oameni. Spre pat.
Csnicia lui Muire Boland avea greutate. Doi copii n comparaie cu
unul singur. Doi copii mici.
Cum putea ceva ce avusese ca rezultat copii att de frumoi s nu fie
considerat valabil?
Se plimb pn cnd vzu la distan o marchiz discret, o faad
familiar. n hotel era linite cnd intr.
O salut numai recepionerul care sttea ntr-un con de lumin n
spatele recepiei. i simi hainele grele i ude leoarc n timp ce se ndrepta
spre lift.
Se simi foarte uurat cnd i ddu seama c i amintete numrul
camerei. Imediat ce bg cheia n broasc Robert iei pe ua camerei
nvecinate.
Dumnezeule, spuse el. Era ncruntat i avea cravata desfcut
pn la mijlocul pieptului. Mi-am ieit din mini ntrebndu-m unde eti,
spuse el.
Ea clipi n lumina slab de pe hol i i ddu prul la o parte de pe
fa.
tii ct e ceasul? o ntreb el. ngrijorarea lui sincer l fcea s
sune ca un printe care vorbete cu un copil neasculttor.
Nu tia.

Este unu dimineaa, o inform el.


Ea scoase cheia din u i se ndrept spre locul unde sttea Robert
innd ua deschis. Prin spaiul uii vzu o farfurie cu mncare, aparent
neatins, pe o tav la capul patului. Se simea din hol c mirosea puternic a
fum de igar.
Intr, i spuse el. Ari ca naiba.
Odat intrat n camer, i scoase haina.
De fapt eti chiar murdar.
Ea i scoase pantofii care i pierduser forma i culoarea. Robert
trase un scaun de sub birou.
Stai jos, i spuse el.
Fcu ce i spuse el. El se aez pe pat, cu faa la ea, cu genunchii lipii
unul de altul - ea cu ciorapii umezi, el cu pantalonii gri din ln. Robert
purta o cma alb, diferit de cea pe care o purtase la prnz. Arta
diferit, tras la fa i obosit, cu cearcne, mai btrn dect artase la prnz.
i imagina c i ea mbtrnise considerabil.
i lu minile ntr-ale lui. Prea c degetele lui lungi i nghiiser
minile.
Spune-mi ce s-a ntmplat, spuse el.
M-am plimbat. Att. Nu mai tiu pe unde am fost.
Ba da. Am fost ntr-un bar i am but bere. Apoi am fost ntr-o grdin
de trandafiri i am destrmat o earf.
Ai destrmat o earf.
Adic viaa mea, vroiam s zic.
Bnuiesc c a fost foarte ru, spuse el.
- Da, ai putea spune i-aa.
Te-am lsat treizeci i cinci de minute, apoi am venit dup tine la
acea adres. Probabil c deja plecasei.
M-am plimbat pe strada aceea vreo or i jumtate, apoi am vzut o
femeie care ieea din cldire i care nu erai tu.
Erau doi copii cu ea.
Kathryn se uit la sandviul nenceput de pe tav.
Probabil cu carne de curcan.
Cred c mi-e foame, spuse ea.
Robert se ntinse, lu sandviul din tav i i-l ntinse.
Ea i puse farfuria n poal i tremur uor.
Mnnc i du-te s faci o baie fierbinte. Vrei s i comand ceva de
but?

Nu, am but destul. Eti foarte grijuliu.


Dumnezeule, Kathryn.
Carnea dintre feliile de pine era att de presat nct avu senzaia
c a pus pe limb nite vinilin alunecos. Puse sandviul la loc.
Vroiam s sun la poliie. Deja am sunat de cteva ori de cnd ai
disprut. De mai multe ori. Dar nu a rspuns nimeni.
Sunt copiii lui Jack.
El nu pru a fi surprins.
Bnuiai, nu? zise ea.
Era o posibilitate. Nu m-am gndit la copii, totui.
Ea era? Muire Boland? Cea care ieea din cldire?
Soia lui, spuse ea. Erau cstorii. La biseric.
Se ls puin pe spate. Kathryn vedea cum nencrederea se terge de
pe faa lui.
ntr-o biseric catolic, zise Kathryn.
Cnd?
Acum patru ani i jumtate.
Pe pat era valiza desfcut. Din ea ieea puin cmaa pe care o
purtase la prnz. Pe jos erau foi de ziar czute de pe pat. O sticl de ap
mineral pe jumtate goal fusese abandonat pe birou.
Vzu cum el o examineaz ntocmai ca un doctor. Se uita la figura ei
cutnd semne de boal.
- Am trecut peste ce era mai greu, spuse ea.
i-ai murdrit hainele.
Or s se usuce.
El i aez minile pe genunchii ei.
mi pare foarte ru, Kathryn.
Vreau acas.
O s mergem, spuse el. Mine diminea. Schimbm biletele.
N-ar fi trebuit s vin, spuse ea, dndu-i farfuria napoi.
Nu.
Tu ai ncercat s m avertizezi.
El se uit n alt parte.
mi este foame, spuse ea. Dar nu pot mnca asta.
i comand nite fructe i nite brnz. i sup.
Ar fi bine.
Kathryn se ridic n picioare i se cltin. Se simea ameit.

Robert se ridic odat cu ea i o lu n brae, apsndu-i fruntea de


pieptul lui.
Totul a fost o minciun toi aceti ani, zise ea.
....
Are un fiu, Robert. i o alt fiic.
O trase i mai aproape, ncercnd s o liniteasc.
i n tot acest timp am fcut dragoste. Patru ani i jumtate am
fcut dragoste cu un brbat care se culca cu alt femeie n acelai timp. O
alt soie. Eu am fcut anumite lucruri. Amndoi am fcut anumite lucruri.
Mi le i amintesc...
E OK.
Nu e OK. I-am trimis scrisori de dragoste. I-am scris mesaje pe
felicitri. Iar el le-a acceptat.
Robert o mngie pe spate.
E mai bine c am aflat, zise ea.
Poate c da.
E mai bine dect s fi trit n minciun.
Simi cum respiraia lui se schimb, ca un fel de sughi. Se ndeprt
de el i vzu c arta epuizat. Robert se frec la ochi.
M duc s fac baie. mi pare ru c te-am ngrijorat.
Ar fi trebuit s te sun.
El ridic o mn, ca i cum ea nu ar fi trebuit s i cear scuze.
Tot ceea ce conteaz este c te-ai ntors, spuse el, iar ea putu
vedea ncordarea pe faa lui.
De-abia te ii pe picioare, spuse el.
A vrea s fac baie aici. Nu vreau s stau singur n camera mea.
Dup baie o s m simt mai bine.
Vzu c el se ndoiete c va fi bine.
Ddu drumul la ap fierbinte i goli o sticl de gel de du n cad
pentru a face spum. Dup ce se dezbrc, fu surprins s vad ct de
murdare i erau hainele i c o parte din tivul fustei se desfcuse. Rmase
n picioare, dezbrcat, n mijlocul bii. Ls urme murdare de picioare pe
gresia alb. Pe un raft din sticl era un coule cochet cu produse
cosmetice.
Puse un picior n apa din cad i tresri, apoi i pe cellalt. Se
scufund uurel n ap.

i spl prul i faa cu apa cu spum, prea obosit s se ntind


dup ampon. Lu un prosop de pe suport, l fcu sul i l aez pe
marginea czii. Se ls pe spate, sprijinindu-i gtul de prosop.
Pe chiuveta micu de porelan era o trus de toalet din piele. Un
halat cu nasturi aurii era agat n cuierul de pe u. De cealalt parte a uii
auzi un ciocnit, apoi ua deschizndu-se, o conversaie scurt, o pauz,
apoi ua nchizndu-se din nou. Room-service-ul, se gndi ea. Ar
fi vrut s fi comandat o ceac de ceai. O ceac de ceai ar fi fost
foarte bun.
Deschise fereastra cu un sunet ca o pocnitur i auzi sunetele strzii,
zgomotul fcut de maini, un strigt n deprtare. Chiar i la ora unu
dimineaa.
Se simi toropit i nchise ochii. Dei apa o mai nviorase, i era greu
s i mite corpul, s ias din cad.
Ar fi vrut s i goleasc mintea, s se gndeasc numai la apa cald
i la spun i la nimic altceva.
Ua se deschise, dar ea nu se mic, nu fcu nici un gest pentru a se
acoperi, dei spuma se mai subiase, iar snii i se puteau vedea prin ap.
Genunchii i ieeau prin spuma din ap ca nite insule vulcanice. Se
juca cu lanul dopului czii cu degetele.
Robert comandase ceai. i un pahar cu coniac.
El puse ceaca de ceai i paharul cu coniac pe marginea czii. Se
ddu un pas napoi i se rezem de chiuvet, cu minile n buzunarele
pantalonilor. i ncrucia gleznele. Ea tia c i privea corpul.
Eu n locul tu le-a amesteca, spuse el.
Kathryn se ridic pentru a face ce i sugerase.
Acum te las, zise Robert.
Nu pleca.
n spatele lui, oglinda era acoperit cu aburi. Lng geam, aerul de
afar amestecat cu cldura dinuntru crease noriori de condens. Ea i
turn coniacul n ceai, le amestec i lu o nghiitur bun. Simi imediat
cldura n mijlocul trupului. Proprietile medicinale ale coniacului sunt
uimitoare, se gndi ea.
inea ceaca de ceai cu minile pline de spun.
Vzu cum i mic maxilarul. Probabil oftase. i scoase o mn din
buzunar i terse mrgelele de ap de pe marginea chiuvetei cu degetul
mare.
mi trebuie un halat, spuse ea.

ntr-un final i povesti totul. Pe ntuneric, stnd ntins pe patul lui, i


spuse tot ce i putu aminti din ntlnirea pe care o avusese n acea cas
alb din centru. El o ascult fr a spune prea multe, murmurnd
cteodat, punnd una sau dou ntrebri. Ea i pusese halatul din frotir de
la hotel, iar el rmase mbrcat. n timp ce vorbea, el i plimba degetele pe
braul ei, mngind-o. Cnd li se fcu frig, se acoperir cu o ptur. Sttea
culcuit cu capul n scobitura dintre mna i pieptul lui. Kathryn simea pe
ntuneric cldura necunoscut a corpului lui, i auzea respiraia. Se gndi c
ar mai fi fost ceva ce vroia s i povesteasc, dar czu ntr-un somn fr
vise.
A doua zi dimineaa, sttea pe marginea patului n halatul alb,
cosndu-i tivul fustei cu o trus de cusut pe care o gsise n couleul cu
produse cosmetice. Robert vorbise la telefon cu linia aerian, schimbase
biletele, iar acum i lustruia pantofii. O raz de soare lumina camera printr-o
perdea alb de plas. Ea se gndi c probabil nu se micase deloc ct timp
ea nc dormea. Dar cnd s-a trezit, Robert deja fcuse du i se mbrcase.
Aproape c nu le mai pot scoate faa, spuse Robert.
Mcar s m in pn acas.
S mergem jos s lum micul dejun. Un mic dejun adevrat.
Ar fi bine.
Nu ne grbim.
Cusu egal, cu rbdare, aa cum o nvase Julia demult, spernd s
ajung firul de a. tia c Robert o privea cu atenie. Ceva se schimbase
de noaptea trecut, se gndi ea; gesturile ei deveniser mai sigure, de
vreme ce era att de ndeaproape observat.
Pari aproape fericit, spuse ea uitndu-se la el.
Nebunia zilei de ieri sttea ascuns printre umbre, ca
i cum urma s rmn aa pentru totdeauna, un loc ntunecat ntr-o
camer plin de lumin. Cele ntmplate o vor sci mereu, o vor dobor
dac ea le va lsa. Atunci se gndi c trebuie s fie n stare s spun c ce
a fost mai ru a trecut. Ar fi o binefacere dac ar ti c punctul culminant
fusese atins. Aproape c se putea simi eliberat, liber s i triasc viaa
fr a se teme.
Dar tia deja c o astfel de libertate era numai o iluzie i c se mai
puteau ntmpla multe. Tot ceea ce trebuia s fac era s i imagineze c
Mattie putea fi n avionul care se prbuise. Mattie ar putea fi ntr-un alt
avion n viitor.

Viaa putea aduce lucruri mult mai grave dect cele care se
ntmplaser, i chiar mai mult de-att. De fapt, se gndi ea, viaa ei ar
putea fi cu att mai agitat dac ar ti ce s-a ntmplat acolo.
Termin de cusut i l vzu pe Robert fcndu-i pantofii. Gesturile
acestuia i aminteau de Jack aplecat, sprijinit cu piciorul de sertarul de pine
tras. Oare acum ct timp se petrecuse o asemenea scen?
Se ridic i l srut pe Robert pe colul gurii, ea cu minile ocupate
de ace, el innd pantofii ei. Simi c l surprinsese. i puse minile pe
umerii lui i l privi.
Mulumesc c ai venit cu mine la Londra, i spuse.
Nu tiu cum a fi trecut peste seara de ieri fr tine.
El o privi, iar ea simi c vroia s spun ceva.
Hai s mncm, zise ea repede. Sunt moart de foame.
Restaurantul era placat cu lemn acoperit de un tapet albastru ters.
Pe jos era un covor rou oriental. Fur condui la o mas aezat lng o
fereastr ncadrat de
draperii grele. Robert i fcu semn s se aeze n faa ferestrei. Masa
era acoperit cu o fa de mas alb, aproape boas din cauza clcatului,
i aranjat cu tacmuri de argint i cu o vesel din porelan care i pru
chiar deosebit. Se aez i i puse ervetul pe picioare.
Pereii erau decorai cu imagini arhitecturale, iar camera era luminat
de un candelabru din cristal. Observ c majoritatea celor de la mese erau
oameni de afaceri.
Se uit pe fereastra de lng ea. Soarele strlucea pe strzile umede.
Camera i aducea aminte de vechile saloane din filmele englezeti, iar
Kathryn se gndi c poate asta i fusese, un spaiu protocolar care emana
cldur. Se vedea c se fcuser chiar eforturi pentru a nu se recondiiona
sala, lucru care s-ar fi ntmplat cu siguran ntr-un hotel din America,
unde ca rezultat nimeni nu ar mai putea crede c acolo a stat sau va sta
vreodat cineva. Focul ardea n emineu. Comandaser ou, crnai i
pine prjit ntr-un coule argintiu.
Cafeaua era fierbinte, iar Kathryn ncepu s sufle peste marginea
cetii.
i ridic privirea i o vzu pe acea femeie stnd n picioare n u.
Cafeaua se vrs pe faa de mas alb.
Robert ncerc s curee cu ervetul lui, dar Kathryn i opri mna. El
se ntoarse s vad la ce se uita ea.

Femeia se ndrept repede spre masa lor. Purta un palton lung pe


deasupra fustei scurte i a puloverului din ln. Lui Kathryn i ddu o
impresie de aspect neglijent, i prinsese prul ntr-o coad i prea
nspimntat.
n timp ce se apropie de mas, Robert se ridic uimit.
Am fost foarte crud cu tine ieri, i spuse femeia lui Kathryn direct.
i-l prezint pe Robert Hart, spuse Kathryn.
El ntinse mna.
Muire Boland, spuse femeia ca un fel de prezentare de care el nu
avea nevoie. Trebuie s vorbesc cu tine, i spuse lui Kathryn i apoi ezit.
Kathryn nelese c ezita din cauza lui Robert.
E-n ordine, spuse Kathryn.
Robert i fcu semn femeii s ia loc.
Am fost furioas, ncepu Muire Boland. Vorbea grbit, ca i cum ar
fi fost n criz de timp. Stnd mai aproape de ea de ct sttuse ieri, Kathryn
i ddu seama c i Muire avea pupilele dilatate la fel ca i fiica ei, cauz
pentru care aveau ochii att de negri. Am fost furioas nc de cnd s-a
ntmplat accidentul, continu Muire. De fapt, sunt furioas de ani de zile.
Stteam att de puin cu el.
Kathryn rmase mut de uimire. Oare trebuia s o ierte pe femeia
asta? Aici? Acum?
Nu s-a sinucis, spuse Muire. Kathryn simi cum i se usuc gura.
Robert, rmas nc n lumea pe care femeile deja o abandonaser, o ntreb
pe Muire dac vroia o ceac cu cafea. Ea scutur din cap cu putere.
M grbesc, spuse Muire. Am plecat de acas. Nu o s m mai poi
contacta.
Faa i era rvit. Nu putea fi din cauza remucrilor, se gndi
Kathryn, ci din cauza fricii.
Am un frate pe care l cheam Dermot, spuse Muire. i am mai
avut nc doi frai. Unul dintre ei a fost mpucat de paramilitari n faa
soiei i a celor trei copii n timp ce luau cina. Cellalt a fost ucis ntr-o
explozie.
Kathryn ncerc s proceseze informaia. Credea c a neles. Se
simea de parc ar fi fost plmuit, ca i cum cineva ar fi lovit-o.
Am fost curier de cnd am nceput s lucrez la linia aerian,
continu Muire. Din cauza asta zburam pe ruta
Boston-Heathrow. Duceam bani din America n Marea Britanie.
Altcineva avea apoi grij ca suma s ajung la Belfast.

Lui Kathryn i se pru mai trziu c timpul se oprise, se ncolcise i


apoi ncepuse ncet s se desfoare. Lumea din jurul ei - clienii, osptarii,
mainile de pe strad, chiar i strigtele trectorilor - se nvrtea ca ntr-un
fel de bazin. Numai ceea ce era n imediata ei apropiere - ea nsi, Muire
Boland, Robert, faa de mas ptat de cafea - prea a fi clar definit.
Veni un chelner la mas pentru a terge cafeaua i a nlocui ervetul.
O ntreb pe Muire dac vroia s comande micul dejun, iar ea ddu din cap
c nu. Toi trei sttur ntr-o tcere ciudat pn cnd chelnerul plec.
Eram mereu la Boston sau la Heathrow. Aveam o geant de mn.
Trebuia s pun geanta n camera echipajului i s plec. Cteva momente
mai trziu o luam din nou, era destul de uor. Femeia se ntinse dup
paharul de ap al lui Robert i lu o nghiitur. Apoi l-am ntlnit pe Jack,
spuse ea, i am rmas nsrcinat.
Kathryn simi cum i se rcesc picioarele.
Cnd am plecat de la Vision, Dermot a venit acas la mine, spuse
Muire. Ne-a ntrebat dac Jack nu cumva vroia s continue ce fcusem eu. A
fcut apel la motenirea lui catolic irlandez. Ea fcu o pauz i i mas
fruntea. Fratele meu este un om pasional, foarte convingtor. Prima dat
Jack s-a suprat pentru c nu i spusesem. Dar apoi, treptat, ideea a nceput
s l atrag.
Era n mod sigur atras de risc, dar era mai mult dect att.
A nceput s susin cauza, s fie parte din ea. Cu ct trecea timpul
mai mult, cu att devenea chiar mai pasionat dect fratele meu.
Convertit, spuse Robert.
Kathryn nchise ochii i simi cum se leagn.
Nu i spun toate astea ca s ncerc s te rnesc, i spuse Muire lui
Kathryn. ncerc s i explic.
Kathryn deschise ochii.
M ndoiesc c m poi rni mai mult dect ai fcut-o deja, spuse
ea.
Spre deosebire de ziua precedent, femeia care sttea n faa ei
prea acum leampt, arta ca i cum ar fi dormit mbrcat. Chelnerul
veni cu o can de cafea, dar Robert i fcu semn s plece.
tiam c Jack este bgat pn n gt n treaba asta, spuse Muire,
dar prea un om cruia nu i era fric s se implice i pn peste cap. Fcu
o pauz. De aceea l iubeam.
Propoziia nep. Apoi, spre surprinderea ei, Kathryn se gndi: De
aceea te iubea el pe tine. Pentru c i ofereai asta.

Erau i ali oameni implicai, spuse Muire. La Heathrow, la Logan, la


Belfast.
Muire lu o furculi i ncepu s zgrie faa de mas cu dinii
acesteia.
n noaptea dinaintea plecrii lui, continu ea, l-a sunat o femeie
care l-a rugat s transporte ceva n sens invers. De la Heathrow la Boston.
Erau aceleai proceduri.
Mai fusese cazul o dat sau de dou ori pn atunci. Dar nu- mi
plcea, era mai riscant. Serviciul de securitate este mai strict la plecare
dect la venire pe Heathrow. Mult mai strict dect n Logan. Dar misiunea n
sine nu era cu mult diferit.
Muire puse jos furculia. Se uit la ceas i ncepu s vorbeasc mai
repede.
Cnd am aflat de explozie, am ncercat s dau de fratele meu.
Eram disperat. Cum putuser s i fac asta lui Jack? i pierduser
minile? i era o nebunie i din punct de vedere politic. Cum s arunci n aer
un avion american? Cu ce scop? Era clar c toat lumea se ntorcea
mpotriva lor.
i duse mna la frunte i oft.
Ceea ce de fapt i vroiau.
Tcu.
Kathryn avea sentimentul c primise informaii importante codate
care necesitau decodarea imediat.
Pentru c nu fuseser ei, spuse Robert, ncepnd ncet s
neleag. Nu cei de la IRA puseser bomba.
Nu, bineneles c nu, spuse Muire.
IRA trebuiau s fie discreditai, spuse Robert, dnd uor din cap.
Cnd am vzut c nu pot s l gsesc pe fratele meu, adug
Muire, m-am gndit c l-au omort i pe el.
Apoi nu am mai putut da de nimeni.
Kathryn se ntreb unde erau copiii lui Muire n acel moment. La A ?
Fratele meu m-a sunat ntr-un sfrit asear. Se ascunsese.
Crezuse c telefonul meu e... Gesticula cu minile.
Kathryn realiz vag c oamenii din jurul ei mncau pine prjit i
beau cafea, poate c i fceau afaceri.
Jack nu tia ce transport, spuse Robert aproape ca pentru sine
nsui, punnd toate elementele la un loc pentru prima dat.
Muire cltin din cap.

Jack nu a transportat niciodat explozibil. Fusese foarte clar n


privina asta. Ceilali neleseser.
Kathryn vzu cu ochii minii altercaia din avion.
De aceea nu spune Jack nimic pe caset, adug brusc Robert.
Este la fel de ocat ca i inginerul de zbor.
Apoi Kathryn se gndi c i Jack fusese trdat.
Se destram totul, spuse Muire i se ridic n picioare. Ar trebui s
plecai acas ct mai repede.
Puse mna pe mas, se aplec i se apropie de Kathryn, care simi o
adiere de respiraie sttut i de haine nesplate.
Am venit aici, spuse Muire, pentru c fiica ta i copii mei sunt rude.
Au acelai snge.
Oare Muire Boland vroia s fac pace cu ea, era oare vorba despre
nceputurile unei mpcri? se ntreb Kathryn. ns apoi i ddu seama
brusc c erau ntr-adevr legate, orict de mult i-ar fi dorit ea s nu fie
aa. De copiii lor, frai i surori vitrege, dar i de Jack. Prin Jack.
Muire se ridic la loc, pregtindu-se s plece.
Panicat, Kathryn i ddu seama c s-ar putea s nu o mai vad
niciodat.

Spune-mi

despre

mama

lui

Jack,

spuse

repede

Kathryn.

Recunotea astfel adevrul.


Deci nu i-a spus? ntreb Muire.
Kathryn cltin din cap.
M gndeam eu c nu i-a spus, spuse Muire pe un ton sagace. Ieri,
cnd ai fost la mine...
Muire se opri.
Mama lui a fugit cu alt brbat cnd el avea nou ani, spuse ea.
Jack ntotdeauna mi-a spus c murise, zise Kathryn.
i era ruine c fusese prsit. Dar n mod ciudat, nu i nvinovea
mama. Ci pe tatl lui, brutalitatea tatlui lui.
De fapt, Jack mi-a vorbit despre mama lui de puin timp.
Kathryn se uit n alt parte, jenat c ntrebase.
Acum chiar trebuie s plec, spuse Muire. V pun pe amndoi n
pericol prin simplul fapt c sunt aici.
Trebuie s fi fost din cauza accentului, se gndi Kathryn. Fusese ca un
magnet. Sau cuta numai un motiv pentru a-i explica de ce un brbat se
ndrgostise?
Robert se uit repede de la Muire la Kathryn i napoi.

Avea o expresie a feei pe care Kathryn nu o mai vzuse - ngrijorat.


Ce este? l ntreb ea.
El deschise gura, apoi o nchise, ca i cum vroia s spun ceva dar
apoi se gndise mai bine la acel lucru. Lu n cuit de pe mas i ncepu s
se joace cu el de parc ar fi fost stilou.
Ce este? repet Kathryn.
La revedere, i spuse Muire. mi pare ru.
Kathryn era ameit. Ct timp trecuse de cnd Muire
Boland intrase pe acea u? Trei minute? Patru?
Robert se uit la Kathryn, apoi aez cuitul cu grij lng farfuria din
faa lui.
Stai puin, i spuse el lui Muire n timp ce aceasta se ntoarse
pentru a se ndrepta spre ieire.
Kathryn vzu cum femeia se oprete, se rotete puin i l studiaz pe
Robert, nclinndu-i capul ntrebtoare.
Care erau ceilali piloi? ntreb el repede. Am nevoie de nume.
Kathryn nepeni. Se uit la Robert, apoi la Muire.
Simi cum ncepe s tremure.
tiai despre asta? l ntreb ea pe Robert optit.
Robert se uit n jos. Kathryn vzu cum ncepe s se
nroeasc.
Ai tiut tot timpul? l ntreb ea. Ai venit acas la mine tiind c
Jack ar putea fi implicat n aa ceva?
tiam numai c exist un cerc care se ocup de contraband,
spuse Robert. Nu tiam despre cine era vorba, dei l suspectam pe Jack.
tiai unde putea duce asta? Ce a putea afla?
Robert o privi iar ea vzu, ntr-o secund, cum se perindau
toate pe chipul lui: Dragoste. Responsabilitate. Pierdere.
Pierdere, mai ales.
Kathryn se ridic, iar ervetul i czu pe podea.
Micrile ei i fcur s tresar pe ceilali clieni, care o privir cu o
expresie puin speriat.
Am avut ncredere n tine, spuse ea.
Travers restaurantul, iei pe ua hotelului i urc ntr-un taxi. i
lsase haina i valiza n camer. Nu i mai psa ce putea fi n ea.
i va schimba biletul la aeroport.
n main i privi minile care, din cauza ncordrii, deveniser de un
alb translucid. Nu putea vedea, nici auzi.

Dar i putea simi furia care i clocotea n snge, de fapt o putea


simi pulsnd i zbtndu-se. Singurul lucru pe care vroia s l fac era s
se duc acas.
La Heathrow intr printr-o u rotativ i nimeri n mijlocul unei
mulimi cosmopolite. Privi n toate direciile ca i cum ar fi fost iremediabil
pierdut. Gsi biroul British Airways i se aez Ia rnd. Vroia s schimbe
zborul i linia aerian, indiferent de ct ar fi costat.
n timp ce atepta la coad se simi expus, ca i cum nu ar mai fi
avut nici un fel de izolaie. Robert i-ar fi putut ghici inteniile i ar fi putut
veni s o caute. n cazul acesta, va atepta n baie dac va trebui, hotr ea.
Coada mergea prea greu. Furia ei ncepea s se reverse asupra
ineficientei agenilor de la casa de bilete.
Se ntreba dac vroia s zboare pn la Mlin Head, dac vroia s
zboare pe o rut pe care zburase i Jack.
Apoi ncepu s simt fora gravitaional. Puterea cu care o simea o
ului. i duse o mn la piept.
. Fora crescu i mai mult cu ct ea se apropia de captul cozii.
Cnd i veni rndul, Kathryn i puse biletul pe birou.
Agentul se uit la ea ateptnd ca ea s vorbeasc.
Care este cel mai apropiat aeroport de Mlin Head?
ntreb Kathryn.
Kathryn are braele pline de rufe murdare - prosoape ude, cearafuri
boite, osete desperecheate care i tot cad din brae pe podea. Ea se
aplec s adune un prosop, gndindu-se c dac ar fi adus mai nti coul
de rufe, acestea nu ar fi fost att de jucue. Apuc i mai bine mormanul
de rufe umede i se ndrept spre scri. Cnd trecu pe lng dormitor se
uit nuntru.
Era o privelite trectoare, att de fugitiv nct de-abia i rmase n
minte. O imagine subliminal, la fel ca miile de imagini subliminale care ne
intr n minte, dar nu prezint interes pentru contiin. Ca atunci cnd vezi
o femeie ntr-o hain maronie care alege portocale la supermarket, sau o
uvi de pr pe gtul unui elev.
Jack st aplecat deasupra valizei, pregtindu-se de plecare. i mic
minile repede, ascunde un obiect.
Probabil o cma, se gndi ea, albastr cu dungi galbene.
O cma pe care nu o mai vzuse pn atunci. Probabil o cma pe
care o cumprase dintr-un magazin din aeroport.

i zmbi, artndu-i c i pare ru c l speriase. El se ndrept i ls


capacul valizei s se nchid.
Vrei s te ajut? ntreb el.
Sttu o clip, admirnd felul n care lumina dup- amiezii cdea pe
podelele vechi ale casei, fcnd vopseaua impregnat n lemn, de culoarea
cojii de dovleac, s radieze.
Cnd pleci? l ntreb ea.
n zece minute.
i cnd te ntorci?
Mari. Pe la prnz. Mai bine l-am suna pe Alfred Zacharian s vin
s se uite la scurgere. Azi era i mai ru.
Ea observ c avea prul nc umed dup du. A mai slbit un pic,
vzu ea. Nu pare c mai are burt aproape deloc. l privi cum se ndreapt
spre dulap, i ia uniforma de pe umera i se mbrac. ntotdeauna fusese
impresionat de felul n care arta mbrcat n uniform, de autoritatea
nemijlocit care i drapa umerii, care se vdea i mai mult pe msur ce el
i ncheia cei trei nasturi aurii.
O s mi fie dor de tine, spuse ea impulsiv.
El se ntoarse i intr n conul de lumin. Arta obosit.
Ce este? l ntreb ea.
Ce s fie?
Pari ngrijorat.
E numai o durere de cap, spuse el cltinndu-i capul i frecnduse la ochi.
l privi cum i relaxeaz trsturile, cum i destinde muchii frunii.
Vrei un Advil? l ntreb ea.
Nu, sunt ok, spuse el.
El trase fermoarul valizei, apuc mnerul i se opri.
Prea c vrea s i spun ceva, apoi pru c se rzgndete. i ridic
geanta de pe pat.
S nu duci lucrurile la curtorie pn m ntorc, spuse el
ndreptndu-se spre ea. i susinu privirea mai mult dect ar fi fcut-o n
mod normal. O srut pe deasupra grmezii de haine. Srutul alunec spre
colul gurii ei. M ocup eu de asta mari, i mai zise.
n timp ce se chinuia s i aduc aminte c trebuie s conduc pe
stnga, ncerca s se uite i pe hart, ceea ce i fur toat puterea de
concentrare, astfel nct trecu ceva timp pn s i dea seama c se afla
pe drumul spre Antrim, care ducea spre vest, departe de aeroportul din

Belfast. Zborul fusese linitit i gsise imediat o main de nchiriat. Simea


o nevoie aproape fizic de a ajunge la destinaie.
Deoarece aterizase la vest de Belfast nu vzuse deloc oraul, niciuna
dintre acele cldiri bombardate i faade ciuruite de gloane despre care
auzise. ntr-adevr, i era greu s pun laolalt peisajul pastoral care se
ntindea n faa ei i conflictul de nerezolvat care luase att de multe viei cel mai recent fiind cei o sut patru pasageri care zburau ntr-un avion
deasupra Atlanticului. Csuele albe nempodobite i pajitile erau brzdate
numai de garduri din srm, fire de telefon, i uneori cte o anten
parabolic. n deprtare dealurile preau c i schimb culoarea i chiar i
forma, n funcie de cum se mica soarele prin norii de vreme bun.
Pmnturile aveau un aer strvechi, preau s fi fost traversate de multe
neamuri, dealurile acelea, acoperite de muchi, artau tocite, ca i cum ar fi
fost clcate de pai nenumrai. Pe dealul cel mai apropiat de osea se
vedeau pete albe mprtiate, sute de oi care brzdau i crestau pajitile
peticite, grduleele verzi joase care mprejmuiau recoltele ca nite linii
trase de copii.
Nu despre asta era vorba n luptele alea nenorocite, se gndea ea n
timp ce conducea. Era altceva, ceva ce ea nu pricepea, ce nu avea s
neleag niciodat. Totui, din dragoste sau din arogan, Jack alesese s
fac acest lucru, s se implice n complexul conflict nord-irlandez.
fcnd astfel ca Mattie i Kathryn s devin personaje secundare,
fr s o tie.
tia cteva lucruri despre acele tulburri, numai ce aflase, ca oricare
altcineva, din ziare sau de la televizor, atunci cnd avuseser loc acele
evenimente destul de importante ct s ajung tiri n Statele Unite. Citise
sau auzise despre violenele sectanilor din anii '70, de acele greve ale
foamei, de acordul de ncetare a focului din 1994, de nclcarea acestui
acord, dar tia foarte puine lucruri despre motivele acestor evenimente.
Auzise despre gloanele trase n rotulele anumitor oameni, despre mainile
capcan, despre brbaii cu cagule care nvleau n casele civililor, dar nu
vedea rostul acestui patriotism care conducea activitile teroriste. Uneori
era tentat s se gndeasc la participanii la aceste evenimente ca la nite
criminali prost ndrumai, nvluii n idealism ca nite adepi religioi
criminali de toate vrstele. Alteori, cruzimea i prostia cras a britanicilor
prea s fi dus la frustrarea i amrciunea care au condus acest grup de
oameni la aciuni violente.

Totui, ce o intriga pe ea acum nu era motivul unui astfel de conflict,


ci motivele care l fcuser pe Jack s ia parte la ele, o realitate nc
nucitoare pentru ea. Oare chiar crezuse n aceast cauz, sau fusese atras
de aparenta ei autenticitate? i putea da seama de rostul acestui lucru, de
nelesul brusc pe care l putea da unei viei. Faptul de a te ndrgosti n
sine, idealismul romantic, apartenena la o organizaie ce milita pentru
dreptate, i chiar religia, toate puteau fi pri ale acestui ntreg. Ar fi
nsemnat abandonarea total de dragul unei persoane sau n slujba unui
ideal, cele dou fiind n acest caz inexplicabil legate.
La fel cum cauza ar fi putut fi parte dintr-o poveste de dragoste, la fel
i povestea de dragoste putea fi un element al cauzei, astfel nct nu o
puteai avea pe una n defavoarea celeilalte. Privind aa lucrurile, se gndi
Kathryn, ntrebarea nu mai era de ce Jack se cuplase cu Muire Boland i se
cstorise cu ea ntr-o biseric catolic, ci de ce nu le prsise pe ea i pe
Mattie.
Pentru c o iubea pe Mattie prea mult, i rspunse ea imediat.
Se ntreba dac Jack i Muire fuseser de fapt cstorii legal. O nunt
n biserica catolic i ddea automat statut legal? Nu tia cum stteau
lucrurile, sau cum procedaser exact Jack i Muire. i nu va ti niciodat.
Erau multe lucruri pe care nu le va afla niciodat.
Cnd iei din Londonderry, art paaportul la un punct de control i
intr n Irlanda, intrnd n acelai timp i n Donegal. Merse spre nord i
apoi spre vest prin zona de provincie care devenea tot mai rural pe
msur ce mergea, aici numrul de oi ntrecnd cu mult numrul de
locuitori, iar casele fiind din ce n ce mai rare. Urm indicatoarele care i
artau direcia spre Mlin Head, Cionn Mhalanna n irlandez, simind n aer
aroma grea a turbei. Pmntul devenea din ce n ce mai pietros, mai
slbatic, cu panorame largi de stnci i de zigzag-uri de piatr, dune nalte
de nisip acoperite de verdea i de iarb-neagr. Drumul se ngust la
aproape o singur band iar ea i ddu seama c mergea prea repede
cnd, la o curb strmt, era ct pe-aci s aterizeze cu maina ntr-un an.
Putea fi, bineneles, din cauza mamei lui, se gndi Kathryn. O dorin
de a-i gsi mama, de a fi cu mama pe care nu o avusese. Sigur aa se
ntmplase atunci cnd se ndrgostise de Muire Boland i pn i aceasta
prea c i dduse seama. Dar n afara oricrei speculaii, se gndi
Kathryn, teritoriul era obscur: cine putea spune care erau motivaiile unui
brbat? Chiar dac ar fi trit Jack i ar fi fost cu ea n main, oare ar fi
putut s i spun motivele?

Ar fi putut face cineva asta? Din nou, nu avea de unde s tie. Putea
ti numai ce i imagina ca fiind adevrat. Ceea ce hotra ea c este
adevrat.
n timp ce conducea, o chinuiau i o sciau anumite amintiri, despre
care tia c aveau s tot revin luni sau ani de-a rndul pn s se
potoleasc: de exemplu, gndul c Jack a luat bani de la ea i de la Mattie
pentru a-i da altei familii i se prea insuportabil i simi cum i se ridic
tensiunea. Sau acea ceart, i aminti ea brusc, acea ceart oribil pentru
care se nvinovise pe ea nsi.
Neruinarea lui, se gndea ea acum, neruinarea cu care o lsase s
cread c ea era de vin cnd n tot acest timp el avea o aventur cu alt
femeie. Asta fcea Jack la calculator atunci? i scria iubitei? De aceea
trecuse att de repede peste acea ceart atunci cnd o ntrebase dac vrea
s plece? Flirta oare cu aceast idee?
Sau versurile acelea, se gndi ea. Oare renunase Jack la a fi vigilent,
lsnd ca fragmente ale relaiei sale cu Muire Boland s se interfereze n
mariajul su cu Kathryn? Fusese oare viaa lui Kathryn invadat n vreun
fel, iar ea nu observase? Oare cte cri citise sau cte filme vzuse ca
urmare a sugestiilor lui Muire? Oare ct din viaa acestei irlandeze se
scursese n propria ei via?
Din nou, Kathryn nu avea de unde s tie.
Iei de pe drumul principal, urmnd indicaiile pe care le primise
pentru a ajunge n punctul cel mai nord-vestic al Irlandei. Spre uimirea ei,
drumul se strmt chiar mai mult, ajungnd ct banda pe care conducea
ea. Se ntreb de ce oare nu se gndise niciodat la o aventur. Cum putea
tri o femeie cu un brbat n tot acest timp fr s simt nimic, n cel mai
ru caz, i se prea o dovad de monumental naivitate i neatenie. Dar
apoi se gndi c tia rspunsul:
un adulterin patentat nu cauzeaz nici un fel de suspiciune, pentru c
i dorete cu adevrat s nu fie prins.
Kathryn nu se gndise niciodat s l suspecteze; nu simise niciodat
urmele unei alte femei, nu gsise niciodat urme de ruj pe umrul cmii.
Nu bnuise nimic nici mcar din punct de vedere sexual. Presupunea c
decderea pe care relaia ei cu Jack o nregistrase din acest punct de
vedere era un lucru absolut normal care se ntmpl tuturor oamenilor
cstorii de mai mult de zece ani de zile.
i cobor geamul pentru a putea respira aerul - un amestec curios de
sare de mare i de clorofil. i ddu seama deodat c privelitea din jurul

ei era extraordinar. Textura pmntului, nuanele sale verzi, densitatea sa


- ddea o senzaie de putere pe care nu o simise la Londra. Confluena
dintre ocean i coasta stncoas, mai lat chiar dect rmul din Noua
Anglie unde locuia ea, atinse o coard sensibil. Era pentru prima dat cnd
respira profund i egal de cnd Muire Boland apruse n ua restaurantului
hotelului.
Intr ntr-un sat i ar fi trecut fr s se opreasc dac nu ar fi fost o
imagine pe care i ddu seama c o mai vzuse cndva - lipsea doar
btrnul pescar de-acolo.
ncetini i apoi opri maina. Parc maina lng un ir de case i
magazine. i putu da seama unde sttuse operatorul, care era locul n care
reportera aceea brunet, cu umbrel, fcuse interviul cu pricina, n faa
hotelului.
Cldirea era alb, frumoas i curat. Observ semnul de deasupra
intrrii: Hotel Mlin.
Se gndi c ar trebui s i ia o camer peste noapte.
Zborul napoi la Londra era abia a doua zi diminea.
Poate c trebuia s i ia i ceva de mncat, se gndi ea.
Trecur cteva minute pn cnd ochii i se obinuir suficient cu
atmosfera ca s poat distinge mahonul tocit al unui bar n stil tradiional.
Observ draperiile mov, scaunele de bar acoperite cu vinilin bej, tristeea
camerelor, ndulcit ntructva de emineul aprins din partea opus a
ncperii. De-a lungul camerei erau bncue i mese joase la care vreo cinci
sau ase brbai jucau cri, citeau sau beau bere.
Kathryn se aez la bar i comand o ceac cu ceai.
Aproape imediat apru o femeie blond cu prul aranjat care se
aez pe scaunul de lng ea. Kathryn ntoarse capul i ncepu s
examineze reclamele de deasupra tejghelei. ns era prea trziu, i ddu
seama c oamenii din bar erau reporteri.
Faa femeii se reflecta n oglinda din spatele sticlelor.
Avea o figur fr cusur i arta n mod clar a americanc.
Ochii li se ntlnir.
Pot s i fac cinste cu o bere? o ntreb femeia vorbind ncet.
Kathryn i ddu seama imediat c vorbea att de optit pentru ca nimeni
altcineva din bar s nu tie c ea era acolo.
Nu, mulumesc, spuse Kathryn.
Femeia i spuse numele i numele postului pentru care lucra.

Noi stm aici n bar, explic ea. Rudele stau n salonul hotelului.
Mai vine cte un so sau cte un tat pe aici ca s comande ceva de but,
dar din punctul de vedere al conversaiei, ne-am cam obosit unii pe alii.
Ne-am plictisit cu toii. mi pare ru dac sun insensibil.
Bnuiesc c pn i prbuirea unui avion poate deveni o poveste
plictisitoare, spuse Kathryn.
Barmanul i aduse ceaiul, iar jurnalista comand o halb mic de
Smithwick's.
Te-am recunoscut din fotografii, spuse reportera, mi pare ru c a
trebuit s treci prin attea.
Mulumesc, zise Kathryn.
Cele mai mari reele i agenii de tiri i vor pstra oamenii aici
pn cnd se abandoneaz operaiunea de salvare, spuse femeia.
Kathryn i fcu un ceai tare i dulce i l amestec pentru a se rci.
Te superi dac te ntreb de ce ai venit aici? o ntreb jurnalista.
Kathryn ncerc s ia o sorbitur.
Nu m supr. Dar nu i pot rspunde. Nici eu nu tiu de ce sunt
aici.
Se gndi la furia ei i la fora gravitaional, la lucrurile pe care le
aflase de diminea. La ct de uor ar fi s i spun blondei tot ce tie. Ct
de fericit ar fi reportera s aib ceea ce s-ar numi fr ndoial cea mai
interesant tire a ntregii investigaii, chiar mai interesant dect faptul c
se aflase despre caset. Imediat ce tirea ar fi publicat, autoritile ar gsio pe Muire Boland. Ar aresta-o i ar trimite-o la nchisoare.
Dar Kathryn se gndi apoi la bieelul care arta ca Mattie, la Dierdre
care avea o ppu Molly.
Nu s-a sinucis. Asta este tot ce pot s i spun.
Robert tiuse tot timpul, se gndi Kathryn. Probabil c
fusese instruit nainte de a veni acas la ea. Sindicatul l suspectase
pe Jack i l rugase pe Robert s o supravegheze. Ateptase ca ea s dea
vreun semn cum c ar ti despre activitile soului ei, s spun i alte
nume de piloi. Robert o folosise.
Nu i mai plcea ceaiul. i revenise dorina de a ajunge la destinaie.
Se ridic de pe scaun.
Ascult-m, putem sta de vorb cel puin? ntreb reportera.
Nu cred, rspunse Kathryn.
Vrei s te duci la Mlin Head?
Kathryn tcu.

Nu poi s ajungi de aici la locul accidentului.


Poftim.
Blonda scoase din portofel o carte de vizit, o ntoarse i scrise un
nume pe ea. I-o ddu lui Kathryn. Cnd ajungi acolo ntreab de Danny
Moore, spuse ea. Te va duce el.
Asta este cartea mea de vizit. Cnd termini, dac te rzgndeti,
sun-m. Eu stau aici. i fac cinste cu o cin.
Kathryn lu cartea de vizit i se uit la ea.
Sper s ajungi acas ct mai repede, i zise reporterei.
ndreptndu-se spre ieirea din hotel, n timp ce trecea pe lng
salon, Kathryn se uit nuntru i vzu o femeie stnd ntr-un fotoliu cu un
ziar n poal. Ziarul nu fusese deschis, iar femeia nu se uita la ce scria
nuntru. Kathryn se gndi c femeia nu vedea nimic n faa ei, att de
goal i era privirea. Un brbat cu o privire asemntoare sttea cu minile
n buzunare lng emineul din cel mai ndeprtat col al camerei.
Travers din nou holul i se urc n main. Se uit din nou la cartea
de vizit pe care o inea n mn.
tia deja ce urma s fac. Nu putea ns controla ce urma s fac,
pn ntr-un final, Robert Hart. Dar se putea controla pe ea nsi. ntradevr, simea c se controla mult mai bine dect o fcuse vreodat.
Dac ar dezvlui ceea ce tia n legtur cu motivele exploziei
avionului nsemna ca Mattie s afle despre cealalt familie a lui Jack. Iar
Mattie nu ar fi putut trece niciodat peste aa ceva. Kathryn era sigur de
asta. Rupse cartea de vizit n bucele i o ls s cad pe podea.
tiind c destinaia ei nu era departe, Kathryn urmri din nou
indicatoarele pentru Mlin Head. Trecu pe lng casele ponosite care
artau ca nite pietre nclinate, cu acoperiurile din paie mucegite i
czute. Vzu iarba verde ca o catifea cum se urca pe o stnc - un verde de
smarald pe fundalul acelei ierni moarte. Pe frnghii prinse dintr-un stlp n
altul erau agate rufe nepenite n lumina soarelui; arta abstract a
splrii rufelor expuse pe o srm. O vreme numai bun de uscat lenjeria,
se gndi ea.
Dup ce trecu de o intersecie fu surprins de linia orizontului pe care
Atlanticul de Nord o forma. n
mijlocul acelei linii a orizontului se afla o form de o culoare nchis, o
nav. Un elicopter zbura deasupra capului ei. Brci colorate strlucitor
forfoteau pe lng acea nav, ca nite pui de foc pe lng mama lor. Sunt
brci de salvare, se gndi ea.

Atunci, acela era locul unde se scufundase avionul.


Parc maina i cobor, mergnd ct de n adncime putu spre vrful
stncilor. Sub ea erau o sut de metri de perete stncos i de isturi
argiloase care coborau n mare.
De la o astfel de distan apa prea mpietrit, o margine neregulat
pe o plaj ndeprtat. Valurile loveau stncile de dedesubt cu ploi de stele.
O barc de pescuit se ndrepta ctre rm. Kathryn observ c apa avea o
singur culoare - un gri-albastru metalic.
Se ndoia c mai vzuse vreodat o bucat de rm mai interesant slbatic i uciga. Un loc care putea da o noim unui dezastru, dac se
poate vreodat vorbi de aa ceva. Probabil fuseser multe dezastre aici.
Urmri cu privirea barca de pescari pn cnd aceasta dispru n
spatele peninsulei alungite care era chiar Mlin Head. Pornind din nou
maina, merse de-a lungul drumului strmt innd sub ochi barca ori de
cte ori o putea zri. Parc maina ntr-un mic port format de un ponton
lung din beton. Opri i se ddu jos.
Brcile legate de ponton erau colorate strlucitor - portocaliu,
albastru, verde, galben - fcnd-o mai mult s se gndeasc la vasele
portugheze, dect la cele irlandeze.
Barca pe care o urmrise se mic n jurul pontonului i apoi arunc
parma. Kathryn se ndrept spre ponton. La unul dintre capete erau
paznici n uniform, iar ntre ei erau oameni mbrcai civil. n timp ce se
ndrepta spre ei, pescarul din barca roie descrc o bucat de metal de
mrimea unui scaun i o aez pe ponton; aceasta capt
imediat atenia privitorilor care se nghesuir n jurul ei.
Unul dintre ei se ridic i fcu semn spre un ofer de camion care
trase cu spatele pe ponton. Fragmentul metalic, probabil o bucat din
avionul lui Jack, fu ncrcat n camion.
La intrarea pe ponton o opri un paznic.
Nu putei merge mai departe, doamn.
Poate c era un soldat. Un poliist. Avea o arm automat.
Sunt una dintre rude, spuse ea uitndu-se la arm.
mi pare ru pentru pierderea pe care ai suferit-o, doamn, spuse
paznicul. Exist tururi planificate pentru rude. Putei s v interesai de asta
la hotel.
Ca atunci cnd te duci s vezi balenele, se gndi Kathryn. Sau ca ntro croazier.
Trebuie s vorbesc un moment cu Danny Moore, spuse Kathryn.

Ah, bine. E cel de acolo, spuse paznicul artndu-i barca albastr.


Kathryn murmur un mulumesc i trecu repede pe lng brbat.
Evitnd s priveasc spre oficialitile mbrcate n civil care ncepeau
s o observe, Kathryn l strig pe pescarul din barca albastr. Vzu c se
pregtea s plece de la ponton.
Ateapt, strig ea.
Era tnr, cu prul negru tuns scurt. Purta un cercel de aur n urechea
stng. Avea pe el un pulover care probabil fusese odat de culoarea
fildeului.
Tu eti Danny Moore? l ntreb ea.
El ncuviin din cap.
M poi duce la locul accidentului?
El pru c ezit, vrnd probabil s i spun de tururile care se
organizau pentru rude.
Sunt soia pilotului, spuse Kathryn repede. Trebuie s vd locul
unde s-a scufundat soul meu. Nu am prea mult timp.
Pescarul se ntinse i o lu de mn.
i fcu semn s se aeze pe un scaun la bord. Kathryn vzu cum unul
dintre oamenii mbrcai n civil se ndrepta n vitez spre barc. Pescarul
desfcu parma, intr n cabin i pormi motorul.
El rosti un cuvnt pe care ea nu l nelese. Ea se aplec puin nainte,
dar zgomotul motorului i vntul fceau conversaia anevoioas.
Observ c barca fusese curat i nu erau urme de pete. De ce s
mai pescuiasc de vreme ce aveau aceast sarcin de ndeplinit, sarcin
pentru care cei responsabili probabil c plteau bani buni.
O s i pltesc, spuse Kathryn amintindu-i.
Nu, spuse brbatul privind n deprtare, nu iau bani de la rude.
Imediat ce barca se desprinse de ponton, vntul ncepu s bat cu
putere. Pescarul zmbi cnd ea privi spre el.
Eti de pe-aici? ntreb Kathryn.
Da, rspunse el, i rosti iari un cuvnt pe care Kathryn nu l
nelegea. Se gndi c probabil era numele orelului n care locuia.
Ai fcut asta de la nceput? strig ea.
Da, de la nceput, spuse el i i ntoarse privirea.
Acum nu mai e aa de ru, dar la nceput...
Ea nu vroia s se gndeasc cum fusese la nceput.
Frumoas barc, spuse ea, schimbnd subiectul.
E mare.

Accentul lui i aminti n mod neplcut de Muire Boland.


E a ta?
Ah, nu. E a fratelui meu. Dar pescuim mpreun.
Ce pescuii?
Motorul scotea un mormit constant.
Crabi i homari, spuse el.
Kathryn se ridic n picioare, cu faa spre pror. Lng ea, la volan,
tnrul i schimba greutatea de pe un picior pe altul. Ea se cam cltina pe
tocurile sclciate.
Pescuieti i acum, pe frigul acesta? ntreb ea, strngndu-i
sacoul costumului n jurul corpului.
Da, spuse el. Pe orice fel de vreme.
i iei n fiecare zi?
Nu. Plecm duminica i ne ntoarcem vinerea.
Grea via, spuse ea.
El ddu din umeri.
Acum e vreme bun. Mereu e cea la Mlin Head.
Pe msur ce se apropiau de vasul de salvare, Kathryn
observ i alte brci de pescari implicate n aceast operaiune brcile vesel colorate, la fel ca aceea n care se afla i ea, prea festive
pentru sarcina urt pe care o aveau. Nite scafandri cu costumele ude
stteau pe puntea brcii de salvare. Elicopterul continua s zboare pe
deasupra lor. i puteai da seama c aria pe care se mprtiaser resturile
era foarte mare.
Kathryn vzu pe dup capul pescarului linia rmului, stncile cu
isturile argiloase. Peisajul avea o form gotic, umed chiar i atunci cnd
era vreme bun, iar ea i putea imagina cum putea arta atunci cnd era
cea.
Foarte diferit de Fortune Rock's, unde natura prea mblnzit. i
totui, de pe cealalt parte a oceanului, reporterii sttuser fa n fa.
Aici este locul de unde au scos carlinga, spuse el.
Aici? ntreb ea. i ncepu s tremure. Din cauza momentului. Din
cauza apropierii de moarte.
Iei din cabin i se apropie de marginea brcii. Se uit peste
balustrad la ap, la suprafaa acesteia care se
schimba n continuu, dei prea linitit. Nimeni nu era cum fusese cu
o zi n urm, se gndi Kathryn. Sau cu dou zile n urm.

Apa prea opac. Pescruii zburau pe deasupra. Nu vroia nici s se


gndeasc de ce erau pescruii acolo.
Oare ce era real? se gndi ea n timp ce studia apa ncercnd fr a
reui s gseasc un punct fix. Oare ea fusese soia pilotului sau Muire
Boland? Muire Boland, cu care se cstorise ntr-o biseric catolic, femeia
care tia despre copilria lui i despre mama lui. Muire, care tia de
Kathryn, n timp ce Kathryn nu tiuse de ea.
Sau fusese Kathryn soia adevrat? Prima soie, pe care el o ferise
de adevr, soia pe care el nu ar fi prsit-o?
Cu ct afla mai multe despre Jack - i nu se ndoia c urma s afle i
mai multe, c urma s gseasc printre lucrurile lui atunci cnd vor ajunge
la ea, alte referiri la M - cu att va trebui s regndeasc trecutul. Ca i cum
va trebui s spun o poveste iar i iar, de fiecare dat puin diferit pentru
c faptele s-au schimbat sau pentru c un detaliu era diferit acum. Iar dac
un numr suficient de detalii erau diferite sau dac faptele erau destul de
importante, poate c povestea va merge ntr-o direcie foarte diferit de
prima ei versiune.
Barca se zgli din cauza tangajului venit de la alt barc, iar ea se
prinse de balustrad. Jack fusese numai un alt so al unei alte femei, se
gndi ea.
i ndrept privirea scurt la elicopterul care survola locul. Vzuse
odat un mastodont de avion, din acela cu trei culoare de locuri, plannd
razant pe deasupra Fortune's Rocks. Era o zi care voia cu tot dinadinsul s
fie nsorit - ceaa de diminea ncepuse de-acum s se ridice. Elicopterul
veni chiar mai aproape de ap, tot aa cum acea matahal de argint pruse
prea grea pentru a se
ine n aer. Kathryn se temuse pentru avion, uimit c putea zbura.
Probabil c Jack a tiut care i era soarta, se gndi ea.
n ultimele cteva secunde probabil c i-a dat seama.
O strigase pe Mattie nainte s moar, hotr Kathryn.
Ea va crede acest lucru i va fi adevrat.
Privi din nou spre ap. Oare de ct timp se nvrtea pescarul?
Pierduse abilitatea de a calcula trecerea timpului. De exemplu, unde
ncepuse viitorul? i unde se terminase trecutul?
ncerc s gseasc un punct fix n ap, dar nu putu.
Oare schimbarea anula tot ceea ce se ntmplase pn atunci?

Foarte curnd va pleca de aici, va zbura acas i se va duce cu


maina la Julia. i va spune fiicei sale: Acum mergem acas. Viaa lui
Kathryn era mpreun cu Mattie.
Nu putea exista o alt realitate.
i scoase verigheta de pe deget i o arunc n ocean.
tia c scafandrii nu l vor mai gsi pe Jack, c Jack nu mai exista.
Te simi bine?
Tnrul pescar iei din cabin, cu mna nc pe volan.
Avea fruntea ncruntat i arta ngrijorat.
Ea i zmbi scurt i aprob din cap.
S scapi de dragoste, se gndi ea, nseamn s scapi de o
covritoare povar.
***
El i aez inelul pe deget i l inu acolo un moment.
Judectorul de pace rosti textul destinat acelei ceremonii simple.
Kathryn se uit la degetele lui Jack pe argintul inelului, la strlucirea
argintului. El i-a cumprat un costum pentru aceast ocazie, un costum gri
n care arat foarte bine, dar ei i se pare c arat ntr-un fel ciudat, n acel
fel n care arat brbaii care de obicei nu poart costum. Ea poart o
rochie cu imprimeu floral care se strnge pe talie i nu las s se vad
copilul. Are mneci scurte i pernue mici la umeri i i vine exact pn sub
genunchi. nc se simte mirosul magazinului n estur.
Poart i o plrie - culoarea piersicii, ca rochia, cu o floare bleu din
mtase pe bor, un albastru care se potrivete cu cel al florilor de pe rochie.
Pe hol, un alt cuplu st de vorb optit i cu un ton nerbdtor. Kathryn i
nl capul pentru un srut ciudat de inocent, prelung i formal. Plria cu
boruri largi i alunec din cap.
Te voi iubi mereu, spuse Jack.
Plecar spre o ferm n muni. Temperaturile acolo erau mai mici cu
vreo cinci grade. Peste rochia de culoarea piersicii avea jacheta lui de piele.
nc mai avea
pe fa zmbetul de la nunt, un zmbet care nu a disprut, ca i
cum ar fi fost imortalizat ntr-o fotografie. i ndes capul n umrul lui
atunci cnd el se ntoarse. Ea se ntreb ce nseamn s aib o noapte a
nunii de vreme ce deja triau mpreun i dac oare se vor simi diferit
unul cu cellalt n pat. Se ntreb cum era s te cstoreti n faa unui om
pe care nici unul dintre ei nu l-au mai ntlnit vreodat i care nu i va mai

aminti de ei. Aerul uscat al vestului i subie prul mai mult dect aerul
umed din Ely.
Pielea de pe fa i se strnse.
Continuar s urce. ntunecat dar senin, cerul desena linii albe pe
pmnt, pe pietre i ntindea umbre n spatele bolovanilor. n deprtare
zrir o lumin.
n caban fusese aprins focul. Ea se ntreb dac stlpii dintre buteni
erau adevrai sau doar de decor. n baie este un du metalic i o chiuvet
roz. Jack pare ruinat de dotrile modeste, ca i cum ar fi planificat altceva.
mi place foarte mult aici, l asigur Kathryn.
Ea se aez pe patul care se ls la mijloc i scoase un scrit
metalic puternic. Ochii ei se mrir, iar el ncepu s rd.
M bucur c stm ntr-o caban, zise Jack.
Se dezbrcar la lumina focului. Ea l privi cum i scoate cravata i i
desface cmaa. Felul n care i scoate catarama curelei pentru a o
desface. i scoase picioarele din pantaloni. osete brbteti, se gndi ea.
Dac ar ti cum arat cu ele, nu le-ar mai purta.
Rmas gol, i se fcu frig i sri n pat. Alunec unul spre cellalt ca
mtasea uscat. El trase pturile, nfo- folindu-le i ngrmdindu-le peste
umerii amndurora, sta fiind singurul lux de care se puteau bucura acolo.
Patul scria la cea mai mic micare. Stteau unul lng cellalt, cu
feele apropiate, atingndu-se cum nu o
mai fcuser pn atunci: ncet, cu o economie a micrilor, ca i
cum ar fi dansat un dans ritualic, concentrat. Cnd intr n ea, ncepu s se
mite cu mare rbdare i grij. Ea oft o dat repede.
Numai noi trei, spuse el.
Capitolul trei
Braele lui Mattie ncepur s tremure, trgnd de fir cu putere.
Mam, ai vzut? strig Mattie.
Pare c e uria, rspunse Kathryn.
Cred c l-am prins de-adevratelea.
ndeprteaz firul de pietre, altfel se rupe.
Kathryn zri dungile negre i argintii srind chiar pe
sub luciul apei. De patruzeci de minute sttea i o privea pe fiica ei
luptndu-se cu petele folosind undia prea mare a tatlui ei, dnd drumul
firului, fixnd momeala, mormind i apoi trgnd petele, prinznd bul la
subra pentru a-l ridica. Kathryn se plimb prin ap cu plasa, ncerc s l

prind i rat, apoi ncerc din nou. ntr-un final ridic bibanul vrgat la
suprafa ca s l vad Mattie.
Jack ar trebui s fie aici, se gndi Kathryn fr s vrea.
Mattie puse undia jos, lu petele de la mama ei i l aez pe nisip.
Bibanul osndit lovea din coad. Mattie scoase ruleta, iar Kathryn se aplec
pentru a vedea mai bine.
Treizeci i ase, spuse Mattie mndr.
Super! zise Kathryn, ciufulind cretetul lui Mattie.
Prul fiicei ei cptase o culoare armie superb n acea var. l purta
natural, lsndu-l s se ncreeasc dup cum poftea. Era aproape
dezbrcat, cu dou fii de un albastru glacial care ineau loc de costum
de baie.
l mnnci sau i dai drumul? o ntreb Kathryn.
Tu ce zici s fac?
Dac n-ar fi primul pe care l-ai prins a zice s i dai drumul. Te-a
nvat tata vreodat s curei un pete?
Mattie se ridic, ridicnd i petele cu braele ei fragede.
Stai s aduc aparatul de fotografiat, spuse Kathryn.
Te iubesc, mam, spuse Mattie zmbind larg.
Kathryn travers pajitea i ascult zgomotele scoase
de frnghia care se btea de catargul steagului, note sparte fr ritm.
Era o zi la fel de nsorit ca oricare dintre zilele acelei veri; fusese deja un
ir prea lung de zile nsorite
pline de culori. Chiar n acea diminea vzuse un rsrit mirific; norii
joi ai zorilor lsaser drum unei lumini roz fluorescente de-a lungul
orizontului, cu vrtejuri de vapori care se ridicau de-a valma i care artau
ca aburii de lavand. Apoi soarele se ivi brusc, ca o explozie pe mare, i apa
se transform pentru cteva clipe glorioase ntr-un turcoaz curat, ondulat,
care reflecta acea strlucire vrgat, orbitoare. Era frumuseea paradoxal
a unei bombe nucleare, se gndi ea, a unui foc la bordul unei nave. O lupt
ntre pmnt, ap i aer.
Asta era singura ei nemulumire, faptul c soarele rsrea aa de
devreme, asemenea unei fete btrne sau unei vduve, adic asemenea ei
nsi. Rsriturile timpurii sugerau lipsa oricrei agitaii nocturne n urma
creia s fie nevoie de un somn mai lung. n aceste dese diminei
fantomatice, Kathryn citea, ncntat c putea citi o carte ntreag. Putea
citi i un ziar ntreg, aa cum l citise pe acela de pe verand, cel despre
ncetarea focului, articolul de pe prima pagin.

tirea despre bomba pus n zborul Vision 384 cu ajutorul


neintenionat, i totui responsabil, al lui Jack Lyons, explodase n ziua
ajunului anului nou n Belfast Telegraph. Se povestea i istoria cazului de
contraband desfurat cu ajutorul echipajelor, numele celorlali piloi
implicai i efectele ncercrii grupului de loialiti de a discredita IRA i a
sabota procesul de pace. Printre alii, Muire Boland i fratele ei fuseser
arestai i se stabilise i legtura pe care o aveau cu Jack Lyons. Nu se
menionase totui nimic de vreo cstorie sau de vreo alt familie; luni de
zile se temuse Kathryn de acest ultim cuvnt. Riscase cu Mattie, hotrnduse s nu i spun nimic fiicei ei dect dac informaia ar fi fost fcut
public. Era un joc riscant i cine putea spune cum se putea termina?
Mattie tia numai ce tiau i alii, i era de ajuns.
Kathryn nu tia ce se ntmplase cu copiii lui Muire Boland. Uneori i
nchipuia c sunt la A.
n primvar, Kathryn citise cri despre conflict, ncercnd s
neleag mai bine. Putea spune c tia mai multe dect tia n decembrie,
dar se gndea c toate aceste cunotine nu reueau dect s fac
povestea mai complicat. De asemenea, citise n ultimele luni despre
revolte n nchisori, execuii paramilitare, maini capcan.
Acum era din nou o perioad de ncetare a focului. Era posibil ca ntro zi s fie pace, dei Kathryn se gndea c nu se va ntmpla foarte repede.
Nu ea era cea care trebuia s spun asta. Nu era rzboiul ei.
n cele mai multe dintre zile asta era tot ceea ce Kathryn putea face
pentru a reui s treac peste ziua care se ntindea n faa ei i, de aceea,
avea foarte puine pretenii de la ea nsi. i punea pe ea un pulover
subire bleumarin direct peste costumul de baie. Tricota pentru Mattie o
bluz din bumbac i vroia s-i fac i pentru ea una. Se prea c asta era
limita ambiiilor ei. De cele mai multe ori, Julia trecea pe la ele sau se oprea
Kathryn n ora. Mncau mpreun, ncercnd s refac familia cu trei
membri. Julia suportase vestea infidelitii lui Jack foarte greu. Era prima
dat, din cte i putea aminti Kathryn, c bunica ei rmase fr cuvinte,
incapabil s dea vreun sfat.
Kathryn urc n fug scrile verandei, trecu prin camera din fa i
prin buctrie. i amintea c aparatul era ntr-un balonzaid n holul din
spate. Trecu de colul holului i se opri brusc.
El sttea n dreptul uii din spate; deja ciocnise. i putea vedea faa
prin geamul de sticl. Se sprijini cu o mn de perete pentru a se liniti.
ntre u i ea sttea o amintire puternic, amintirea unui alt tifnp n care

ea strbtuse tot holul i i deschisese ua, un moment n care toat viaa


ei se schimbase, i schimbase cursul pentru totdeauna.
Fcu ase sau apte pai spre u ca n trans i o deschise.
El sttea rezemat de tocul uii cu minile n buzunare.
Purta un tricou alb i o pereche de pantaloni scuri kaki. Se tunsese i
se bronzase puin, observ ea. Nu putu remarca mai mult de att pentru c
soarele i btea din spate. Ea l putea simi acolo, animat de un amestec
curios de hotrre i de resemnare care prea c eman din trupul lui.
Kathryn se gndi c probabil o ateapt s i nchid ua sau s i cear s
plece sau s l ntrebe, politicoas, ce vroia de la ea.
Aerul dintre ei prea ncrcat.
A trecut destul timp? o ntreb el.
Iar ea se ntreb, n timp ce el sttea acolo, oare ct timp ar fi fost
suficient.
Mattie a prins un pete, spuse ea revenindu-i i amintindu-i.
Trebuie s iau aparatul de fotografiat.
Gsi aparatul acolo unde credea c este. i duse o mn la frunte n
timp ce traversa casa. Pielea i era fierbinte i aspr din cauza nisipului i a
srii de mare. Mai devreme, ea i Mattie fcuser bodysurfing, se trser
prin ap n mini i n genunchi, ntocmai unor marinari naufragiai.
Travers din nou pajitea, preocupat acum de brbatul pe care l
lsase la u. Se ntreb repede dac nu cumva l visase acolo, sau dac i-l
imaginase stnd acolo cu soarele btndu-i din spate. Fcu multe poze
fiicei sale cu petele, prelungind momentul, vrnd s-i mai dea timp. Cnd
Mattie i pierdu rbdarea, Kathryn i puse aparatul pe dup gt i o ajut
s care echipamentul i petele pe verand.
Sigur vrei s faci asta? o ntreb ea pe Mattie, referindu-se la
porionatul petelui. Dar Kathryn se gndi c era o ntrebare pe care i-o
putea foarte bine pune ei nsi.
Vreau s ncerc, spuse Mattie.
Avea privirea mai bun i l zri pe brbatul de pe verand naintea
mamei ei. Fata se opri i ls petele jos ncet. Ochii i plpir a avertizare,
ca o amintire a unui vis urt.
Mesagerul, se gndi Kathryn.
E-n regul, i spuse ea ncet fiicei ei. Abia a sosit.
Femeia i fata traversaser pajitea, venind de la pescuit
aa cum o mai fcuser muli alii naintea lor, printele ducnd
undia, copilul trofeul, primul pete din mulii pe care i va prinde toat

viaa. Sptmna trecut Mattie gsise undia lui Jack n garaj i ncercase
metodic s i aduc aminte ce o nvase Jack vara trecut. Kathryn nu
fusese n stare s o ajute prea mult pentru c niciodat nu- i plcuse prea
mult s pescuiasc. Dar Mattie era hotrt i reuise s se descurce cu
echipamentul mult prea mare, dezvoltndu-i cteva aptitudini n tot acest
timp.
Vntul ncepu s bat dinspre est, iar Kathryn simi imediat rcoarea
din aer care venea odat cu el. n cteva minute urmau s se formeze
valuri nspumate pe ocean.
Apoi se gndi la Jack, aa cum fcea mereu, i i ddu seama c
niciodat nu va mai simi vreun vnt dinspre est care s nu i aduc aminte
de ziua n care sttuse pe verand, iar Jack i spusese despre oferta pe care
o fcuse pentru cas. Era unul dintre momentele care strneau amintiri:
iat-l din nou, vntul dinspre est.
Tria momente ca acesta foarte des. Erau legate de Jack Lyons, de
Muire Boland, de Robert Hait. De avioane, de Irlanda n general, de Londra.
De cmi albe i umbrele.
Chiar i un pahar de bere i putea provoca amintiri neateptate.
nvase s triasc cu ele, aa cum nvei s trieti cu un tic sau cu o
blbial, sau cu un genunchi dureros care uneori mai trimitea cte un
junghi n tot corpul.
Bun, Mattie, spuse Robert cnd fata ajunse pe verand. O
spusese foarte prietenete, dar nu exagerat, ceea ce ar fi pus-o pe Mattie n
alert, ar fi fcut-o i mai agitat dect vedea Kathryn c deja era.
Iar Mattie, bine crescut, l salut la rndul ei, dar ntoarse capul.
Este o frumusee, spuse Robert.
Kathryn, punndu-i pe Mattie i pe Robert n acelai tablou n mintea
ei, spuse:
Mattie a nvat singur s pescuiasc.
Ct are: treizeci i patru, treizeci i cinci?
Treizeci i ase centimetri, spuse Mattie, nu fr o not de mndrie
n glas.
Mattie lu cutia cu scule din mna mamei ei.
O s o fac aici, spuse ea, artnd spre unul dintre colurile
verandei.
Numai dac o speli apoi cu furtunul, rspunse Kathryn.
Privi cum Mattie puse petele pe marginea verandei.

Studie branhiile petelui din toate unghiurile, apoi lu un cuit din


cutie. Fcu o tietur de ncercare. Kathryn spera c petele murise.
Robert se ndrept spre cellalt capt al verandei. Va vrea s vorbim,
se gndi Kathryn.
Ce frumoas, spuse el cnd ea se ntoarse spre el.
Se ntoarse i el i se sprijini de balustrad. Se referea la privelite.
Kathryn i putea vedea faa i se gndi c prea mai ascuit dect i-o
amintea ea, mai definit. Probabil era din cauza bronzului. Mi-am imaginat
asta, adug el.
Amndoi auzir n acelai timp acel dureros memento al lucrurilor
imaginate.
Era bronzat i pe picioarele acoperite cu fire mici de pr blond.
Kathryn se gndi c probabil nu i mai vzuse picioarele pn atunci. i ale
ei erau neacoperite, lucru pe care el l observ.
Cum se simte? ntreb el, cu acea privire concentrat i intens
care ei i se ntiprise n memorie.
Era i foarte atent.
Mai bine, spuse Kathryn ncet, n aa fel nct Mattie s nu aud.
Mai bine. A fost o primvar grea.
Timp de sptmni n ir, ea i Mattie nfruntaser atacul mniei
colective. Dac Jack nu ar fi fost implicat...
spuneau unii. Tatl tu a transportat bomba..., spuneau alii.
Primiser telefoane de ameninare de la strini, scrisori dureroase de la
rude, un pluton de reporteri la poart. Chiar i numai mersul la serviciu era
uneori devastator, dar Kathryn refuzase s plece de-acas. Fusese nevoit
s cear primriei s introduc proprietatea sa pe lista obiectivelor unde
instituia asigura paz i protecie.
Consiliul local a convocat o adunare general a cetenilor unde s-a
supus la vot iar neobinuita cerere fu introdus n buget dup multe
dezbateri. Era listat ntr-o seciune numit Chestiuni de for major.
Nevoia de siguran se diminuase odat cu trecerea timpului, dar
Kathryn tia c nici ea, nici Mattie nu vor avea niciodat o via normal.
De acum era o realitate a existenei lor cu care ele se luptau zilnic. Se gndi
la comentariul lui Robert despre copiii victimelor unor asemenea nenorociri:
Dezastrul i schimb definitiv, iar ei ncearc s se adapteze.
i tu cum te simi? o ntreb el.
Sunt bine, zise ea.

El se ntoarse, se sprijini de un stlp i i plimb privirea peste pajite


i grdin.
Cultivi trandafiri, observ el.
ncerc.
Arat bine.
Ideea unei nebune de a crete trandafiri lng ocean, zise ea.
n arcada grdinii avea trandafiri Friar galbeni i Wenlock cu spini;
mai erau cei din speciile Cressida i Prospero. Ea se gndi c cel mai mult i
plceau St.
Cecilia, din cauza culorii lor roii neruinate din centru.
Erau uor de cultivat, n ciuda aerului de mare. La flori lui Kathryn i
plcea extravagana, risipa de lux.
Ar fi trebuit s i spun din prima zi, spuse el; ea nu era pregtit s
aud asta att de repede. Iar mai trziu m-am gndit c dac i spun te voi
pierde.
Kathryn nu spunea nimic.
Am luat o decizie greit, spuse el.
Ai ncercat s mi spui.
N-am ncercat foarte tare.
Gata, spusese ce avea de spus. Se rezolvase.
Cteodat nu mi vine s cred c s-au ntmplat toate astea, spuse
Kathryn.
Dac i descopeream mai devreme, poate nu s-ar mai fi ntmplat.
Dac i descopereau pe Jack i pe Muire, vroia el s spun.
Bomba trebuia s explodeze n mijlocul Atlanticului, nu? ntreb ea.
Acolo unde s-ar fi pstrat puine dovezi.
Aa credem.
De ce nu au sunat imediat s spun c IRA a fcut-o?
Nu puteau. Sunt anumite coduri ntre IRA i poliie.
Aa c au ateptat ca investigaiile s duc la Muire i la Jack.
Ca o bomb cu efect ntrziat.
Kathryn respir adnc i zgomotos.
Ea unde este?
La The Maize20, spuse el, n Belfast. n mod ironic, i teroritii
loialiti sunt tot acolo.
L-ai suspectat pe Jack?
tiam c era cineva pe ruta aceea.

Ea se ntreb, i nu era prima oar, dac o femeie putea ierta un


brbat care o trdase. i dac da, oare era ca o afirmare a ceva? Sau era o
simpl nebunie?
Ai trecut peste ce era mai greu? ntreb Robert.
Se scrpin pe bra, acolo unde avea o ciupitur de
nar. Lumina devenea mai clar odat cu apusul.
Cel mai ru este c nu pot s jelesc, spuse Kathryn.
Cum pot s plng dup cineva pe care poate nici nu l-am
nchisoare din Belfast unde au fost ncarcerate figuri marcante ale
micrii republicane; nchisoarea a fost desfiinat n 2000. (n. tr.)
cunoscut? Care nu a fost cine am crezut eu c este? Mi-a mcinat
amintirile.
Jelete-l pe tatl lui Mattie, spuse Robert, iar ea vzu c el se
gndise la asta.
Kathryn o privi pe Mattie fcnd o tietur mare, din spatele unei
branhii pn la ira spinrii.
Nu am mai putut sta departe, spuse Robert. A trebuit s vin.
Kathryn i ddu seama c i Robert riscase, aa cum fcea ea acum
cu Mattie. Nu dezvluise anumite lucruri atunci cnd ar fi putut s-o fac.
Apoi, ntorcndu-se uor, astfel nct s vad grdina de pe marginea
verandei, privi ntr-acolo dintr-un punct de unde rareori o fcuse, i astfel sau probabil i datorit felului cum erau n anul sta aranjai trandafirii - ea
o vzu.
Aici era, spuse ea ncet.
Mattie, auzind surpriza din glasul mamei ei, i ridic privirea de la
operaia pe care o executa, rmnnd aa, cu bisturiul n mn.
Capela, spuse Kathryn explicndu-le.
Ce? ntreb Mattie, uor uimit.
Grdina. Arcada de aici. Forma. Chestia asta din marmur despre
care tot timpul am crezut c este o banc.
Nu este deloc o banc.
Mattie studie grdina o clip, iar Kathryn tia c ea nu vede dect o
grdin i nimic altceva.
ns Kathryn i putea imagina surorile din Ordinul Jean de Baptiste de
Bienfaisance ngenuncheate n hainele lor albe de var. ntr-o capel din
lemn de forma unei arcade. O capel care probabil arsese, rmnnd numai
altarul de marmur.
Se apropie mai mult de grdin.

Vedea lucrurile aa cum erau ele de fapt, se gndi ea.


Aa cum fuseser.
Aduc imediat ceva de but, i spuse ea lui Robert, ncntat de
descoperirea pe care o fcuse.
Intr n camera din fa vrnd s i continue drumul spre buctrie,
s pun ghea n pahare, s taie o lmie felii, dar n loc s fac asta se
opri pentru a privi una dintre ferestrele pn n tavan. Prin una dintre ele
vedea cum Mattie se chinuia cu petele, iar Robert o privea de pe
balustrad. Ar fi putut s i arate cum trebuia s ncline cuitul, dar erau
uneltele lui Jack, iar Kathryn tia c Robert atepta o ocazie favorabil.
Se gndi la Muire Boland care se afla ntr-o nchisoare din Irlanda de
Nord. La Jack, al crui cadavru nu fusese gsit niciodat. Se gndea c
poate ar fi fost mai uor de ndurat dac ar fi putut spune c fusese din
caza mamei lui care l prsise cnd era copil, sau a brutalitii tatlui lui.
Sau c fusese din cauza influenei vreunui preot al Sfntului Nume sau a
Rzboiului din Vietnam, sau a andropauzei, sau pentru c se plictisise de
companie. Sau pentru c ncercase s gseasc un sens vieii sale. Sau c
era din cauza dorinei de a mprti riscul cu femeia pe care o iubea. i
tia c puteau fi toate aceste motive sau nici unul. Motivul lui Jack, motiv
care urma s i rmn mereu necunoscut lui Kathryn, era format din
bucele din toate aceste motive, un fel de mozaic confuz.
Gsi bucata de hrtie acolo unde o lsase cu puin timp n urm, sub
ceasul de pe polia emineului. Se gndise cu cteva sptmni n urm c
s-ar putea s fac asta.
Despturi biletul de loterie.
Pe verand, Mattie ridic o felie din petele proaspt pescuit i opuse
n punga de plastic pe care Robert o inea deschis. La Londra era tcere,
aa cum ea tiuse c o s se-ntmple.
Vroiam doar s tiu dac sunt bine copiii, spuse ea de peste ocean.
DESPRE AUTOARE
Anita Shreve a fost distins cu premiile PEN/L.
L. Winship Award i New England Book Award pentru proz n anul
1998. Ea este autoarea altor cinci romane anterioare: The Weight of Water
(Greutatea apei), Resistance (Rezistena), Where or When (Unde sau cnd),
Strange Fits of Passion (Straniile izbucniri ale pasiunii) i Eden Close (Raiul
de lng).
EXTRASE DIN PRESA

Pasionant...simul lui Shreve de a surprinde groaza confuz ce


urmeaz imediat unei tragedii este excelent... Ea acumuleaz detaliile
treptat i tcut, evocndu-le pe ndureratele Kathryn i Mattie cu o
fascinant exactitate."
Jelena Petrovic, Minneapolis Star Tribune
Ca i n The Weight of Water (Greutatea apei), Shreve este un
superb arhitect al peisajului emoional, tiind cnd s dezvluie i cnd s
ascund."
Betty Webb, Mesa Tribune
Parial roman poliist, parial monolog interior... un roman
adeseori incisiv i generos." Boston
i
Soia pilotului ne atinge corzile sensibile, astfel nct greu lsm
cartea din mn nainte de a ajunge la ultima pagin."
Peggy Gandy - Oklahoman
Soia pilotului se citete rapid din scoar n scoar, avnd o intrig
frumoas, cu un ritm tensionat i absolut captivant."
Heller McAlpin, New York Newsday
,Aici avem de a face cu un mister... Shreve cunoate bine indiscreia
instinctiv a cititorilor si i tie cum s profite de ea. Ca i n cazul
accidentelor aviatice reale, murim de curiozitate s aflm ce s-a ntmplat,
iar aceast curiozitate crete continuu... Shreve o pune pe Kathryn n final
fa n fa cu adevrul ntr-un capitol remarcabil pentru modul n care
eroina contientizeaz lucrurile disparate din sufletul su."
Anne Stephenson, Arizona Republic
Te prinde..." Susan Salter Reynolds Los Angel.es Times Book Review
Te oblig s o citeti... Shreve are un stil curat, clar... Durerea i
dezamgirile personajelor sale sunt palpabile... A recomanda citirea
acestei cri absolut n orice situaie - mai puin, poate, n avion."
Susan Hubbard, Orlando Sentinel
CEREI N LIBRRII CELELALTE ROMANE ALE ANITEI SHREVE
The Weight ofWater (Greutatea apei)
,MB ntreb: dac iei o femeie i o mpinge pn dincolo de limita
posibilului, cum va reaciona?" ntrebarea este pus de Jean, care, n timp
ce face nite cercetri pe insula Mine n legtur cu o crim pasional care
s-a petrecut acum o sut de ani, se pomenete trind la maximum cele mai
neobinuite emoii.

Captivant." - San Francisco Chronicle


Shreve deapn temele adulterului, geloziei, crimei pasionale,
incestului, indiferenei, pierderii i vinoviei... crend n cele din urm o
tensiune aproape de nesuportat."
- New York Times Book Review
Este imposibil s nu dai pagin dup pagin pe msur ce Shreve,
cu vocea ei sumbr, ne este cluz."
- Washington Post
Resistance (Rezistena)
ntr-un sat din Belgia ocupat de naziti, soia unui lupttor din
rezisten adpostete n secret un pilot american rnit.
Pasiunea lor interzis devine un refugiu care pare s transcead
circumstanele, pn cnd intervine realitatea crud a rzboiului.
Pasiunea i trdarea nu sunt niciodat departe. Shreve pune sub
lup nsi natura curajului."
- New York Times Book Review Acest roman de notaie al Anitei
Shreve relateaz cu o voce clar i detaat o poveste simpl n vremuri
cumplite... Am citit ultimul capitol cu ochi flmnzi, fr s m satur."
- Los Angeles Times Book Review
Disponibil acum n format broat n toate punctele de difuzare a
crilor.
Fortune's Rocks
n curs de apariie n format de lux n ianuarie 2000 la editura Little
Brown and Company.
Biblioteca de buzunar

Anita Shreve
SO I A P I L O T U L U I.
Soia unui pilot este pregtit s aud noaptea trziu o btaie la u.
Dar cnd Kathryn Lyons primete vestea c avionul pilotat de soul ei, Jack,
a explodat n apropiere de coasta Irlandei se confrunt cu o realitate
insondabil cte o descoperire ocant n fiecare clip. Aruncat imediat n
vltoarea publicitii alimentate de zvonurile potrivit crora Jack ducea o
via secret, Kathryn se hotrte s afle cine era cu adevrat soul su,
indiferent de rezultatul unei astfel de ncercri. Cutarea sa pune n micare
acest roman plin de tensiune i pasiune pe msur ce ea ncearc ntr-un
mod impresionant s rspund la ntrebarea "Ct de bine l poi cunoate
pe cel de lng tine?"

"Te prinde... nu te poi opri din citit din momentul n care Kathryn
deschide ua."
Georgia Jones-Davit. Washington Post Book World
Anita Shreve este autoarea romanelor The Weight op Water
(Greutatea apei), Resistance (Rezistena), Where or When (Unde.sau cnd),
Si range Fits of Passion (Straniile izbucniri ale pasiunii) i Edem Close (Raiul
de lng). A fost profesoar la Amherst College i a fost distins cu premiile
PIN/L. L. Winship Award i New England Book Award pentru proz. Locuiete
n vestul statului Massachusetts cu soul i familia sa.
www.all.ro
9789737240736