Arenas movedizas

862

Henning Mankell

HENNING MANKELL

www.tusquetseditores.com

AND862 ARENAS MOVEDIZAS.indd 1

Arenas movedizas es una emocionante historia

personal que arranca con la enfermedad del autor y
lo que su diagnstico desencaden en l: recuerdos distanciados en el tiempo y no necesariamente consecutivos, que Mankell relaciona de un modo
u otro con las grandes preguntas del hombre: qu
somos?, cmo nos enfrentamos a la muerte?, de
qu tenemos miedo?, qu mundo dejaremos en herencia?, en qu creemos y por qu? Para responderlas, Mankell recurre a sucesos del pasado: un da
en el colegio cuando era pequeo, una visita al Museo Britnico, una lectura sobre la Isla de Pascua, la
verdadera naturaleza de las arenas movedizas o el
poder del hielo, la muerte de un nio mozambiqueo, visitas a Salamanca, a Mantua, a Buenos Aires, a Malta y a las ruinas de Hagar Qim... Con estas
incursiones en el pasado surge un retrato, desde
la infancia y la adolescencia hasta la madurez, del
Mankell de carne y hueso, que examina su vida y,
con ella, cuestiones que afectan a toda la humanidad.

PVP 19,90

10127816

Sara Appelgren

Ilustracin de la cubierta: una fotografa de los aos de infancia

de Henning Mankell. Archivo
privado.

Henning Mankell / ARENAS MOVEDIZAS

ARENAS MOVEDIZAS

Henning Mankell (Estocolmo, 1948) es conocido en

todo el mundo por su serie de novelas policiacas protagonizadas por el clebre inspector Kurt Wallander, traducidas a cuarenta y dos idiomas, aclamadas por el pblico, merecedoras de numerosos galardones (como, entre
nosotros, el II Premio Pepe Carvalho) y adaptadas al
cine y la televisin (entre otros, por el actor Kenneth
Branagh). Tusquets Editores ha publicado la serie completa (compuesta por Asesinos sin rostro, Los perros de
Riga, La leona blanca, El hombre sonriente, La falsa pista, La
quinta mujer, Pisando los talones, Cortafuegos, Antes de que
hiele protagonizada por Linda Wallander, Huesos en el
jardn, El hombre inquieto y La pirmide) junto a otras doce
obras, entre ellas el thriller titulado El chino.

02/07/15 11:17

HENNING MANKELL
ARENAS MOVEDIZAS
Traduccin de Carmen Montes Cano

001-376 Arenas movedizas.indd 5

08/07/15 20:38

Ttulo original: Kvicksand

1. edicin: septiembre de 2015

Henning Mankell, 2014. Publicado por acuerdo con Leopard Frlag,

Estocolmo, y Leonhard & Hoier Literary Agency A/S, Copenhague

de la traduccin: Carmen Montes Cano, 2015

Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. Avda. Diagonal, 662-664 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-9066-138-3
Depsito legal: B. 15.278-2015
Fotocomposicin: Moelmo, S.C.P.
Impreso por Cayfosa (Impresia Ibrica)
Impreso en Espaa
Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica o transformacin total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacin.

001-376 Arenas movedizas.indd 6

08/07/15 20:38

ndice

Primera parte: El dedo torcido

1. El accidente de trfico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
2. Seres humanos que se adentran en las sombras
sin querer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
3. El gran descubrimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
4. Arenas movedizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
5. El futuro se esconde en las profundidades . . . . . . . . . 34
6. La burbuja en el cristal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
7. Testamento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
8. El hombre de la ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
9. Hagar Qim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
10. El hombre len . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
11. Hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
12. Desviar el tiempo en otra direccin . . . . . . . . . . . . . . 68
13. El viaje a las profundidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
14. El joven estudiante de medicina . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
15. Un mago y un timador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
16. El sueo de una trinchera fangosa en Flandes . . . . . . 82
17. Las cuevas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
18. El vertedero flotante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
19. Signos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
20. La balsa de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
21. Todo ese amor olvidado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

001-376 Arenas movedizas.indd 7

08/07/15 20:38

22.
23.
24.
25.
26.
27.

Tombuct . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Otro archivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El valor de tener miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pars . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los hipoptamos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una catedral y una nube de polvo . . . . . . . . . . . . . . .

115
120
122
127
132
139

Segunda parte: El camino a Salamanca

28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

Sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dientes fosforescentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fotografas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La escapatoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bola de fuego en Pars, 1348 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cunto dura la eternidad? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Habitacin nmero uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El camino a Salamanca. Primera parte . . . . . . . . . . . .
El hombre que se baj del caballo . . . . . . . . . . . . . . .
Mientras el nio juega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Despertar segn Platn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Noche de invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alivio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Extraviado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El camino a Salamanca. Segunda parte . . . . . . . . . . .

147
153
159
164
170
176
183
188
196
202
207
212
217
219
224
229

Tercera parte: El ttere

44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

El suelo de tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De puntillas, de una sombra a otra . . . . . . . . . . . . . .
Mantua y Buenos Aires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El pjaro tonto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Al final, quin habr para escuchar? . . . . . . . . . . . . .
El agua salada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El bfalo de ocho patas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

001-376 Arenas movedizas.indd 8

237
244
250
255
261
266
272

08/07/15 20:38

51. Desvelado el secreto de los pintores rupestres . . . . . . 277

52. La felicidad ante la llegada de una furgoneta
destartalada en primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
53. El mutilado de guerra de Budapest . . . . . . . . . . . . . . .
54. Una visita en la que algo empieza y tambin termina . .
55. La mujer del saco de cemento . . . . . . . . . . . . . . . . . .
56. Un invierno en Heraclin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
57. Catstrofe en una autopista alemana . . . . . . . . . . . . .
58. Los celos y la vergenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
59. El vigsimo octavo da . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
60. Encuentro en un anfiteatro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
61. Un ladrn y un polica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
62. Juventud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
63. El cadver en el banquillo del acusado . . . . . . . . . . .
64. Una feroz tormenta del noroeste . . . . . . . . . . . . . . . .
65. Un encuentro ficticio en un parque de Viena,
ao 1913 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
66. El ttere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
67. Que nunca nos quiten la alegra . . . . . . . . . . . . . . . . .

281
286
292
297
303
309
318
324
329
334
340
346
350
357
362
365

Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373

001-376 Arenas movedizas.indd 9

08/07/15 20:38

1
El accidente de trfico

La maana del 16 de diciembre, muy temprano, Eva

me llev a Kungsbacka, a la estacin de servicio de Statoil,
donde alquil un coche. Pensaba ir y volver ese mismo da
a Vallkra, deba entregar el vehculo aquella noche. Al da
siguiente iba a firmar mi ltimo libro en el ambiente prenavideo de varias libreras de Gotemburgo y Kungsbacka.
Haca una maana de un crudo fro invernal. Pero no
nevaba. El viaje me llevara tres horas si paraba a desayunar
en Varberg, como era mi costumbre.
Mi directora teatral de Maputo estaba de visita en Suecia. Manuela Soeiro, con la que llevaba treinta aos trabajando. En realidad, era la primera reunin digna de tal nombre que celebrbamos en torno a la produccin de otoo
del ao siguiente. Manuela se alojaba en casa de Eyvind, que
iba a dirigir la versin de Hamlet a la que yo haba estado
dando vueltas prcticamente todos los aos que llevaba trabajando en el Teatro Avenida.
Haca mucho tiempo que se me haba ocurrido la idea
de que en Hamlet haba algo muy obvio como de cuento de
reyes africanos. Shakespeare tena algo negro que podamos destacar. Lo cierto es que existe una historia casi idntica que se desarrolla en el sur de frica a lo largo del siglo XIX.
Mi idea era que, al final, cuando todos estn muertos y For17

001-376 Arenas movedizas.indd 17

08/07/15 20:38

timbrs entra en escena, es el hombre blanco, que aterriza

para empezar a colonizar frica en serio. De ah que para
m fuera lgico que Fortimbrs concluyera la obra con el
monlogo ser o no ser.
Para montar Hamlet hay que contar con un actor que sea
capaz de representar el papel tal y como uno aspira a que
se represente. Ahora lo tenamos. Jorgihno lo conseguira.
Haba madurado muchsimo en los ltimos aos y, adems,
era uno de los mejores de la compaa en lo que a tratamiento lingstico se refera. Era algo as como ahora o nunca.

Mientras cruzaba la regin de Halland, me alegraba pensando en el da que tena por delante. Iba lleno de expectativas.
Aunque haba una densa capa de nubes, las carreteras
rumbo al sur estaban secas. Yo no circulaba a mucha velocidad, como suelo hacer. Pero haba anunciado la hora de
mi llegada y no quera anticiparme.
Lo que sucedi fue muy rpido. Justo al norte de Laholm
me paso al carril izquierdo para adelantar a un camin que
va muy lento. En algn punto de la carretera hay un charco,
quiz de aceite. El coche da un patinazo que soy incapaz de
controlar. Me estrello contra la mediana. Es un choque frontal, salta el airbag. Pierdo el conocimiento unos segundos.
Y all me quedo, en silencio. Qu ha pasado? Compruebo que estoy bien. No tengo ninguna lesin, no sangro. Luego salgo del coche. Varios vehculos han parado y la gente
se me acerca corriendo. Les digo que no pasa nada, que estoy bien.
Me voy al arcn y llamo a Eva. Cuando responde, procuro parecer tranquilo.
Me oyes, verdad? Y ves que estoy bien, no?
18

001-376 Arenas movedizas.indd 18

08/07/15 20:38

Qu ha pasado? me pregunta enseguida.

Le cuento el accidente. Le resto importancia a lo del coche contra la mediana. No hay ningn problema. Todava
no s lo que va a pasar. Pero estoy bien. Tampoco s si Eva
me cree.
Luego llamo a Vallkra.
No puedo ir digo. He chocado contra la mediana
cerca de Laholm. No estoy herido, pero me vuelvo a casa.
El coche ha quedado siniestro total.
Llega la polica. Me piden que sople y ven que estoy
sobrio. Les cuento cmo ha sido el accidente. Entre tanto,
los bomberos se llevan el coche, que, seguramente, est para
la chatarra. El conductor de la ambulancia me pregunta si no
debera ir al hospital de todos modos, para que me hagan
una revisin. Le doy las gracias pero le digo que no, puesto que no me duele nada.
La polica me lleva a la estacin de ferrocarril de Laholm.
Media hora despus voy en un tren de vuelta a Gotemburgo. As que no llegu a hacer aquel viaje a Vallkra.
Tampoco fui a Vallkra despus. Ni firm los libros al
da siguiente.
Aunque no puedo decir con exactitud por qu, sa es
la fecha que le pongo yo a mi cncer, el 16 de diciembre
de 2013. Desde luego, no tiene ninguna lgica. Los tumores y las metstasis deben de haber estado creciendo durante un periodo de tiempo prolongado. Tampoco not ningn sntoma ni otras seales ese da precisamente. Fue ms
bien una especie de advertencia. Algo estaba pasando.
Una semana despus, justo para Navidad, Eva y yo nos
fuimos al pisito que tenemos en Antibes. La maana de
Navidad me despert con rigidez y dolor en el cuello. Pens que, tonto de m, haba adoptado una mala postura y
que sera tortcolis.
19

001-376 Arenas movedizas.indd 19

08/07/15 20:38

Pero el dolor no ceda. Adems, se extendi rpidamente por el brazo derecho. Perd la sensibilidad del pulgar de la
mano derecha. Y me dola. Al final, llam a un ortopeda de
Estocolmo al que consegu localizar a pesar de las fechas.
Volv a Suecia y me examin el 28 de diciembre. Segn l,
poda tratarse de una hernia de disco cervical, pero que,
como es lgico, no se poda determinar con exactitud sin
una radiografa. Y quedamos en que me la haran despus
de las fiestas.
Y as lleg el 8 de enero. Haca una maana fra y nevaba un poco. Yo pensaba que era cuestin de confirmar
la hernia. Segua dolindome la nuca y los analgsicos, por
fuertes que fueran, apenas servan. Tenan que tratarme las
cervicales.
Aquella maana, muy temprano, me hicieron dos radiografas. Al cabo de dos horas, el dolor de cuello se transform en un terrible diagnstico de cncer. En una pantalla
pude ver un tumor cancergeno de tres centmetros de longitud, alojado en el pulmn izquierdo. En la nuca tena una
metstasis. sa era la causa del dolor.
El resultado que me comunicaron era clarsimo. Aquello era grave, quiz incurable. Abatido, pregunt si lo nico
que poda hacer era ir a casa y esperar el final.
En otro tiempo, as era dijo el mdico. Pero hoy
tenemos tratamiento.
Eva estaba conmigo en el hospital Sophiahemmet, donde recib la noticia. Despus, mientras esperbamos un taxi
en la fra maana invernal, no hablamos mucho. Yo creo
que no dijimos nada.
Pero vi a una nia que daba saltos en un montculo de
nieve, saltaba llena de energa y de felicidad. Me vi a m
mismo de nio, saltando en la nieve. Ahora tena sesenta
y cinco aos y un cncer. Ya no saltaba.
20

001-376 Arenas movedizas.indd 20

08/07/15 20:38

Fue como si Eva me hubiera ledo el pensamiento. Me

agarr fuerte del brazo.
Cuando nos alejamos de all en el taxi, la nia segua
saltando en el montculo.
Hoy, 18 de junio, mientras escribo estas lneas, puedo
describir el tiempo transcurrido como mucho y poco a la
vez. No puedo poner ningn punto final, ni con un resultado mortal ni con uno de mejora. Estoy en pleno proceso. No hay ninguna respuesta definitiva.
Pero esto es lo que he pasado y lo que he vivido. El relato carece de final. An est en proceso.
Y de eso, precisamente, trata este libro. De mi vida. De
lo que ha sido y de lo que es.

21

001-376 Arenas movedizas.indd 21

08/07/15 20:38

2
Seres humanos que se adentran en las sombras
sin querer

Dos das despus del accidente, hice una visita a la iglesia de Slp, que se encuentra cerca de donde vivo, a orillas
del mar, al norte de Kungsbacka. Sent de pronto la necesidad de ver un cuadro que ya haba contemplado muchas
veces antes. Un cuadro que no se parece a ningn otro.
Es un retrato de familia. Cien aos antes de que naciera el arte de la fotografa, quienes tenan medios econmicos encargaban un retrato al leo. El cuadro representa al
pastor Gustaf Fredrik Hjortberg y a su mujer, Anna Helena,
as como a sus quince hijos. El retrato es de principios de la
dcada de 1770, cuando Gustaf Hjortberg rondaba los cincuenta. Varios aos despus, en 1776, falleci.
Es posible que fuera l quien de verdad introdujo el cultivo de la patata en Suecia.
Lo sobrecogedor y lo extrao del cuadro, y quiz tambin lo aterrador, es que no slo representa a aquellos que
estn vivos cuando el artista, Jonas Durch, emprende la ejecucin de su tarea. En el cuadro figuran tambin los nios
que ya estn muertos en ese momento. Su breve visita a este
mundo ya ha terminado. Pero en el retrato de familia tienen
que aparecer.
El cuadro est compuesto segn se estilaba entonces.
Los nios, tanto los vivos como los muertos, estn reuni22

001-376 Arenas movedizas.indd 22

08/07/15 20:38

dos alrededor del padre, a la izquierda del retrato, en tanto que las nias se hallan en torno a la madre, en el lado
contrario.
Los vivos dirigen la mirada al espectador. Hay varios que
sonren con reserva, quiz con timidez. Pero los nios muertos estn retratados con la vista apartada a medias, o con la
cara parcialmente oculta tras la espalda de los vivos. De uno
de los nios muertos slo vemos el pelo y un ojo. Es como
si se esforzara desesperadamente por estar con los dems.
En una cuna, al lado de la madre, hay un nio pequeo
medio oculto. Al fondo se ven unas nias. En total podemos contar hasta seis nios muertos.
Es como si el tiempo se hubiera detenido en el cuadro.
Exactamente igual que en una fotografa. Gustaf Hjortberg
fue uno de los discpulos de Lineo, aunque no puede decirse que se contara entre los ms relevantes. Hizo al menos
tres viajes a China, con la Compaa de las Indias Orientales, como pastor de a bordo. En el cuadro hay un globo
terrqueo y un lmur. Hjortberg sostiene en la mano un
documento con un texto escrito. Estamos ante una familia
de eruditos. Gustaf Hjortberg vivi y muri con los ideales de la Ilustracin. Adems, era muy clebre por sus conocimientos de medicina. La gente peregrinaba hasta Slp
para pedirle consejo y remedio.
Hace aproximadamente doscientos cincuenta aos que
esas personas vivieron y murieron. Ocho o nueve generaciones, no ms. En ms de un sentido, son contemporneos
nuestros. Y, sobre todo, pertenecen a la misma civilizacin
que nosotros, que observamos el cuadro.
Pero lo que uno recuerda de ese cuadro es, naturalmente,
los nios que miran a otro lado o que tienen la cara oculta. Los muertos. Aparecen como si estuvieran en movimiento, lejos del espectador, en el mundo de las sombras.
23

001-376 Arenas movedizas.indd 23

08/07/15 20:38

Lo que tanto impacto nos causa es cmo los nios muertos se resisten a desaparecer.
Creo que no conozco ninguna imagen ms potente de
la tozudez maravillosa de la vida.
Y quisiera que ese cuadro, precisamente, sobreviviera
como un mensaje de nuestra civilizacin. En un futuro tan
lejano que no puedo ni imaginrmelo. Ese cuadro ana la
fe en la razn y, al mismo tiempo, la condicin trgica
inherente al ser humano.
Lo encierra todo.

24

001-376 Arenas movedizas.indd 24

08/07/15 20:38

3
El gran descubrimiento

En el caos emocional en que me encontr inmerso de

repente despus de que la tortcolis se convirtiera en cncer,
me di cuenta de que la memoria me llevaba no pocas veces
a la niez.
Sin embargo, tard en darme cuenta de que la memoria
me ayudara a comprender, a crear un punto de partida para
encontrar el modo de enfrentarme a la catstrofe que me
haba sobrevenido.
En algn punto tena que empezar, simplemente. Tena
que elegir. Y me convenc cada vez ms de que el punto
de partida se hallaba en los primeros aos de mi vida.
Por fin, elijo una noche de invierno de 1957. Cuando
abro los ojos aquella maana, lo hago sin saber que ese da
me desvelar un gran secreto.
Muy temprano, voy surcando la oscuridad camino del colegio. Tengo nueve aos. Precisamente aquella maana Bosse,
mi mejor amigo, est enfermo. Yo siempre paso a recogerlo por
la casa que se encuentra a unos minutos de la casa del juzgado, donde vivo yo. Su hermano Gran me abre la puerta y me
dice que a Bosse le duele la garganta y que no va a ir al colegio. As que esa maana tengo que recorrer el camino yo solo.
Sveg es un pueblo pequeo. No hay distancias largas.
A pesar de que han transcurrido cincuenta y siete aos, re25

001-376 Arenas movedizas.indd 25

08/07/15 20:38

cuerdo hasta el menor detalle de aquel da de invierno. Las

escasas farolas, que se mecen despacio al viento, racheado
pero no intenso. El farol que hay en la fachada de la tienda de pintura, cuya pantalla se ha quebrado. Ayer no estaba rota. Es decir, ha ocurrido durante la noche.
Debe de haber nevado por la noche, mientras yo dorma. Delante de la tienda de muebles han retirado ya la nieve. El padre de Inga-Britt, seguramente. l es el propietario
de la tienda de muebles. Inga-Britt tambin est en mi curso.
Pero ella es nia, nunca vamos juntos al colegio. Aunque es
muy rpida corriendo. Nadie le gana.
Recuerdo incluso lo que so aquella noche: estoy en
un tmpano de hielo en el ro Ljusnan, que discurre entre
meandros justo a los pies de la casa donde vivo. El tmpano va hacia el sur en su deriva, en pleno deshielo. Es primavera. Encontrarse solo encima de un tmpano debera ser
una experiencia aterradora, puesto que es muy peligroso.
Tan slo unos meses atrs, un chico unos aos mayor que
yo se ahog al abrirse en el hielo un agujero inesperado y
traicionero en un lago cercano al pueblo. El agua lo absorbi y todava no lo han encontrado, a pesar de que los
bomberos han estado dragando las aguas. En su pupitre del
colegio, la maestra ha pintado una cruz. Todava sigue all.
Todos los nios de la clase tienen miedo de los agujeros
en el hielo, y de los accidentes y los fantasmas. Todos tienen miedo de esa cosa incomprensible que se llama Muerte. La cruz que hay en el pupitre es un horror.
Pero en el sueo, el tmpano es seguro. S que no me
voy a caer.
Desde la tienda de muebles cruzo la calle y me paro delante de la Casa del Pueblo. All hay dos postes con paneles
acristalados. Varias veces a la semana, cambian la pelcula
en el cine. Llegan en cajas de cartn marrn que reciben
26

001-376 Arenas movedizas.indd 26

08/07/15 20:38

en el almacn de mercancas del ferrocarril. O bien llegan en

el tren de Orsa, que viene del sur, o las trae el ferrobs de
stersund. El transporte desde la estacin todava corre a
cargo de un coche tirado por un caballo. Engman, que es
el conserje de la Casa del Pueblo, coge una de las cajas. Yo
lo intent una vez y no lo consegu. Pesaban demasiado para
un nio de nueve aos. Las cajas contienen una pelcula del
Oeste de las malas, que veo ms tarde. Una de esas pelculas B o C, en las que la gente habla sin parar y luego, al
final, se bate en un duelo que apenas dura nada. Y poco
ms. Y todo ello en colores muy raros. La gente tiene la cara
de color chilln y el cielo parece ms verde que azul.
Ahora veo que Engman va a poner El sheriff valiente, que
no parece muy atractiva, y tambin una pelcula sueca de
Nils Poppe. La nica ventaja de esa pelcula es que tambin
es para nios. No tengo que colarme por la ventana del stano en la que Bosse y yo hemos hecho una trampilla secreta para poder pasar por ella cuando ponen pelculas para
mayores.
Y estando all esa fra maana de hace cincuenta y siete aos, vivo uno de esos instantes decisivos que marcarn
mi vida para siempre. Recuerdo la situacin con una claridad casi excesiva. Es como si tuviera el recuerdo grabado a
fuego en la memoria. De repente me sobreviene una certeza inesperada. Como una descarga elctrica. Las palabras se
organizan solas en la cabeza.
Yo soy yo y ningn otro. Yo soy yo.
En ese instante adquiero mi identidad. Antes, mis pensamientos eran tan infantiles como caba esperar. Ahora se
materializaba un estado totalmente distinto. La identidad
presupone conciencia.
Yo soy yo y ningn otro. No pueden sustituirme por
nadie. La vida se torna de pronto una cuestin seria.
27

001-376 Arenas movedizas.indd 27

08/07/15 20:38

Ignoro cunto tiempo me qued as, en medio de aquel

fro y aquella oscuridad, con aquella certeza tan desconcertante. Lo nico que recuerdo es que llegu tarde. La maestra, Rut Prestjan, ya estaba tocando el armonio cuando abr
la puerta del colegio. Dej el abrigo en el perchero y esper.
Estaba terminantemente prohibido entrar si llegabas tarde
y ya haban empezado el salmo y la oracin matutina.
Por fin se termin, o el arrastrar de bancos y llam a la
puerta. Dado que rara vez llegaba tarde, la seorita Prestjan
me mir con curiosidad y me indic que entrara. Si hubiera sospechado que llegaba tarde por pereza o por vagancia,
no me habra permitido entrar.
Bosse est enfermo dije. Le duele la garganta
y tiene fiebre, hoy no vendr a clase.
Luego me sent en mi pupitre. Mir alrededor. Nadie
haba descubierto el gran secreto que yo llevaba tan dentro
desde aquella maana de 1957.

28

001-376 Arenas movedizas.indd 28

08/07/15 20:38