Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
a TIL
la tejedora de mis sueos
BORGES - ONETTI
LA FUNDACIN DE LA CIUDAD POR LA ESCRITURA
La ciudad est en m como un poema
que an no he logrado detener en palabras.
sus tapias, con su Casa Rosada que es resplandeciente desde lejos como
un farol, con sus noches de sol y toda luna sobre mi Villa Alvear, con sus
afueras de Saavedra y de Villa Urquiza que inauguran la pampa. Pero
Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo
abarrotan, permanecer desierto y sin voz, mientras algn smbolo no lo
pueble. La provincia s est poblada: all estn Santos Vega y el gaucho
Cruz y Martn Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a la espera
de una poetizacin.12
los niveles textuales, desde la cita literal, la alusin, el deslizamiento y trastorno de tramas anteriores, la insistencia en la
exhibicin de artificios imaginativos usuales, la reiteracin de
sintagmas cristalizados que desencadenan un vasto juego de
remisiones figurativas entre las distintas historias y personajes.
Esta caracterstica, que privilegio en este acercamiento a la
obra de Onetti, no supone un aplanamiento de las diferencias,
la reduccin del conjunto de sus textos a un limitado inventario
de motivos que reaparecen con modulaciones diversas, sino por
el contrario, apunta a dar cuenta de su carcter abierto y
contradictorio. Considero necesario hacer explcita la toma de
distancia con una direccin de la crtica, bastante extendida y
hasta institucionalizada, que lee la trama de las remisiones
intertextuales como una garanta de la certeza de que la obra
onettiana estara construida bajo el signo del fracaso, y Onetti,
con una tenacidad casi abusiva, reescribira insistentemente
con algunas variaciones, la misma historia: vidas desgraciadas,
droga, prostitucin, miseria moral, deterioro.
Esta perspectiva tiene un fundamento eminentemente
semntico; pienso, en cambio, mi lectura en trminos
discursivos, es decir a partir de trminos dinmicos que se
articulan en configuraciones. La insistencia textual no se da en
los temas y elementos recurrentes y comunes, sino en
configuraciones que se textualizan como emergentes de
complejas redes de articulaciones de sentido de lmites lbiles e
inestables.
Poner el nfasis en la dicotoma Buenos Aires-Montevideo,
por una parte, y Santa Mara, por otra, implica la exigencia de
leer en esa transformacin una marca privilegiada de la diferencia en el palimpsesto onettiano.
El proceso de constitucin de la sociedad tecnolgica,
articulado sobre la nocin dominante de transformacin
mltiple y seriada, provoca un reordenamiento que subvierte
toda retrica de representacin construida en trminos de una
mecnica determinista de los procesos culturales, entendidos
como meros reflejos o efectos de una concatenacin dual.
Juan Carlos Onetti es uno de los narradores
latinoamericanos que anuncia en su escritura una ruptura con
las estrategias de representacin realista, que no dan cuenta
de la naturaleza plural, escindida y problemtica de la ciudad.
Ciudad que en tanto referente trastrocado por complejos
procesos de transformacin reclama un acercamiento no lineal
El cambio de tipografa de los anuncios de un videomaster que aparecen a la mirada de Suaid exhiben la instancia
del decir el sentido trastornado por el hacer el sentido. Si bien
esto es una caracterstica de todo texto, el cuento de Onetti
escribe la escenografa, la dramatiza, pone en la letra la
inadecuacin entre el contenido de un discurso y su efectividad
o, incluso, el efecto del acto. Un acontecimiento de escritura no
se limita a un querer-decir, el texto onettiano lo exalta hasta la
gestualidad desmesurada.
Las imgenes de las palabras que se deslizan
incesantemente tienden a exhibir una red sistemtica: aluden a
un modo de consumo del que todo individuo puede apropiarse
en trminos de sentido ilusorio, ya que ese es el sentido
primordial de la interpelacin a que es sometido el habitante de
las grandes ciudades modernas.
Los textos del video-master que se deslizan como un flujo
interminable, las noticias como consignas impuestas a la
mirada, en suma es como si el espacio estuviese atrapado por
el tiempo de manera inextricable, como si cada historia
individual agotara sus motivos, sus palabras, sus imgenes en
el inventario saturado de estereotipos de una efmera historia
del presente:
Veinte mil "affiches" proclamaron su plagio en la ciudad. El hombre de
peinado y dientes perfectos daba a las gentes su mano roja, con un
paquete mostrando -1/4 y 3/4- dos cigarrillos, como dos caones de
destructor apuntando al aburrimiento de los transentes.
El movimiento de introspeccin, la deriva hacia un solipsismo, es tanto ms fascinante para Vctor Suaid en la medida en
que parece asumir como propia una regla comn: hacer como
los dems para ser uno mismo, vivir una nueva aventura
robinsoniana, pero esta vez repitiendo la experiencia del
naufragio a cada paso.
En definitiva, Vctor Suaid aparece confrontado con una
imagen de s mismo, pero bastante extraa. Una imagen
alienada hecha de restos, restos que se asoman en fuga como
lo exhibe la tipografa incompleta que da a leer el cuento,
restos que reaparecen trastornados y en incesante migracin
en los fragmentos del dilogo silencioso que mantiene con el
paisaje-texto que se dirige a l como a los dems transentes,
36
37
38
39
un ejrcito.
40
41
42
43
44
45
46
47
48
en "Babel":
ella daa y arregla; a veces dice:
"El hospicio es bonito; aqu no ms!"
en "La de a mil":
El suertero que grita "La de a mil"
49
50
51
en I:
un poco ms de consideracin,
y el mantillo lquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES
en II:
Se llama lo mismo que padece
nombre nombre nombre nombrE
en LX:
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa
52
en LXIX se cosifica la l:
y estticas eles quelonias
en LXXVI, la equis:
sacando la lengua a las ms mudas equis
1921 .
alterna con
cscaras de relojes en flexin de las 24
en punto parados.
53
54
IV - La corrosin de la voz
La legalidad de la potica modernista soportada en la
originalidad, la musicalidad y, fundamentalmente, en la
subjetividad exigen para su despliegue las caractersticas
propias de la notacin fontica: representar la palabra y
eclipsarse ante la plenitud que confabula interioridad y sentido,
la palabra deviene, entonces, transparente, desaparece.
Esto supone el olvido de la espacializacin, de las marcas
que articulan las convenciones de disposicin, en fin, del
trabajo de la escritura.
La travesa de Los heraldos negros a Trilce puede ser
pensada como la dis-locacin de los tabiques que
compartimentaban la potica modernista, esa grieta se abre en
la corrosin de la voz.
La escritura de Csar Vallejo des-hace la plenitud de
sentido atada al privilegio de la voz. La voz, como sustancia
espiritualizada, determina la ilusin de la pura presencia a s del
sentido del habla, habla que soporta las convenciones rtmicas
55
56
ilusorio.
Buenos Aires, Coghlan febrero de 1995.
Paradiso - EL TEXTO COMO UN UNIVERSO EN
EXPANSIN
Lo supremo sera captar las cosas de tal modo que todo lo real fuese ya teora .
57
58
59
60
61
62
Operacin
Masacre:
INVESTIGACIN
ESCRITURA.
BORGES
MUGICA,
DOS
MIRADAS
UNA
ESQUINA.
carloS warneS (csaR brutO): LA LETRA DEL
HUMOR.
H. G. OESTERHELD: LA AVENTURA CONTINA.
Diario para un cuento de JULIO CORTZAR.
63
Operacin Masacre:
INVESTIGACIN Y ESCRITURA
Prolegmenos
Toda aproximacin crtica a un texto literario supone la
exigencia de dar cuenta, de uno u otro modo, de las
caractersticas propias que lo constituyen y distinguen; en el
caso de Operacin Masacre de Rodolfo Walsh, esa exigencia se
torna ineludible, ya que esas caractersticas estn ntimamente
relacionadas con su especificidad, que perturba y trastorna el
orden de las tipologas genricas. Tres de ellas aparecen como
las de mayor relevancia:
Su escritura se despliega en el encuentro, el pasaje y la
confrontacin, de dos formaciones discursivas diferentes: la
literaria y la poltica, que se traman y confabulan desde su
inscripcin primera: la prctica periodstica, que legitima y
propaga el contacto.
Su rasgo de perpetuo inacabamiento, de texto en constante
reformulacin, que obliga a pensar a Operacin Masacre como
corpus antes que un texto con lmites precisos. Rodolfo Walsh
re-escribe la primera edicin en libro de 1957, en 1964, 1969 y
1972; cambia, suprime, aade, establece un dilogo constante
con el contexto social e histrico.
Operacin Masacre da a leer el tejido narrativo de varias
historias: la de la investigacin que reconstruye un saber para
hacerlo pblico, la de los sucesos que relata minuciosamente y
la de la propia puesta en escritura.
El modo en que estas tres historias se van imbricando da
cuenta de la genealoga del corpus que componen las
diferentes ediciones de Operacin Masacre y permite,
asimismo, desplegar el campo de problemas que configuran su
especificidad distintiva. La importancia que, desde su misma
aparicin, ha tenido Operacin Masacre en la constitucin de
los gneros discursivos, que articulan tanto el campo literario
como las prcticas periodsticas, no puede ser separada de las
condiciones concretas a partir de las cuales Rodolfo Walsh
investig los sucesos de Jos Len Surez y los dio a conocer.
La crnica de los momentos fundamentales de ese
proceso, que expongo a continuacin, apunta a exhibir y
64
65
la vicepresidencia.
Se acenta, entonces, la ola de represin a los militantes y
dirigentes peronistas. El atropello y el hostigamiento no eran
tan slo la expresin de una cruzada libertadora o la
manifestacin de una ideologa autoritaria; eran, adems,
sustancialmente necesarios para llevar a cabo la
instrumentacin de una poltica econmica el plan Prebisch
que supona la redistribucin del ingreso nacional en detrimento
de los sectores populares beneficiados en los aos del rgimen
peronista. Maniatar al peronismo era la exigencia prioritaria
para desmembrar todo intento de oposicin a un nuevo diseo
de pas; pues muy pronto fue notorio que muchos sectores, que
se haban alineado contra Pern, seran igualmente
perseguidos.
El peronismo, que desalojado del poder, no haba atinado a
ninguna respuesta, con amplios sectores de la poblacin, que le
daban apoyo y le otorgaban legitimidad, intimidados y
agredidos; desmontado su aparato partidario, con sus
dirigentes que huyen o son encarcelados, encuentra en la
represin un factor de aglutinamiento y cohesin. Comienzan
atentados y sabotajes que, ms all de su importancia relativa,
son signos inequvocos de que no abandona la confrontacin,
mensajes a agredidos y agresores de la organizacin de un polo
de resistencia ante la impunidad del poder de facto.
El 9 de junio de 1956, un grupo de militares de filiacin
nacionalista, liderados por el general Juan Jos Valle, lleva a
cabo un intento insurreccional. Contaban, adems del
descontento popular, con la participacin activa de los cuadros
de suboficiales, mayoritariamente partidarios de Pern, y con la
adhesin de los militares que haban sido alcanzados por las
purgas discriminatorias llevadas a cabo por el gobierno.
Numerosos ncleos de activistas peronistas al tanto del
movimiento apoyan las acciones, a pesar de que Pern no
otorg ningn aval al movimiento, desconfiado de las
motivaciones polticas de sus jefes. Los focos rebeldes ms
importantes se produjeron en La Plata, en Campo de Mayo y en
Santa Rosa.
El gobierno tena conocimiento de la conspiracin desde
haca algn tiempo y slo esper que se produjera,
descargando entonces el peso de una represin desmedida y
premeditada para que sirviera de ejemplo ante cualquier
66
remezn futuro.42
Declarada la ley marcial en la madrugada del 10 de junio, se
seguir fusilando a quienes se juzgue responsables hasta el 12,
cuando ya el movimiento estaba totalmente controlado y se
haban terminado las acciones blicas. Lo que en relacin a lo
acontecido en los aos siguientes en la Argentina debe ser
pensado como una afirmacin poltica de una clase que no
vacilar en repetir, aumentada en progresin geomtrica, la
aniquilacin de los sectores de la oposicin cuando hagan
peligrar sus intereses.
La prensa, que informa amplia y detalladamente de los
acontecimientos, insistiendo en el marco de legalidad en el que
se haba llevado a cabo la represin, y la euforia de los
partidarios del gobierno, que haban llenado la Plaza de Mayo
vivando a los vencedores y reclamando insistentemente un
severo escarmiento para los insurrectos, relegan y marginan
una escueta informacin acerca de unos fusilados en Jos Len
Surez. Esa misma prensa que se haba constituido en
portavoz y emblema de los derechos individuales y de la
libertad de informacin, la misma que haba explicado el golpe
palaciego con que Aramburu desaloj del gobierno a Lonardi,
como un simple acto de necesidad obligado ante la grave
enfermedad que aquejaba al mandatario saliente y que an
insista hasta el hartazgo con los desmanes y arbitrariedades
del decenio peronista publica una lista de cinco nombres,
algunos equivocados, como luego quedar fehacientemente
demostrado, y se hace cmplice de lo dems: el silencio y el
intento de borradura del crimen.
Un fusilamiento colectivo haba sido obliterado, tachado
como acontecimiento, no se da cuenta de su existencia, se lo
desaparece.
El 9 de junio de 1956, a las 23.30, una comisin de la
polica de la provincia de Buenos Aires, a las rdenes directas
de su jefe, el teniente coronel Desiderio Fernndez Surez,
antes de que el gobierno de facto de Aramburu promulgara la
ley marcial, llev acabo un allanamiento en una casa del barrio
de Florida Hiplito Irigoyen 4519 deteniendo a un grupo de
civiles bajo la acusacin de estar implicados en el
42.-Tanto Ferla, Salvador. En Mrtires y verdugos, Buenos Aires, Pea Lillo,
1983, 4 ed.; como Potash, Robert A. En El ejrcito y la poltica en la
Argentina 1945-1962, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983, 7 ed.,
coinciden en la afirmacin de que la represin fue desmedida y
premeditada.
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
Francisco Real.
105
106
H. G. OESTERHELD
LA AVENTURA CONTINA
107
108
109
que un piloto de pruebas era muy poco, que contaba con escasas
posibilidades y resultaba bastante limitado. Por eso le fui agregando atributos
y se convirti en lo que despus fue Bull Rockett.
110
111
112
113
las destrezas exigidas por los escritores del boom. Los textos
perdurables se nutren de entrecruzamientos que no reconocen
clasificaciones quirrgicas que slo responden a los modos de
circulacin de los objetos culturales.
Cuando se segrega a Oesterheld, cuando no se lo reconoce
como un grande, no slo se lo tapa a l, sino antes se oblitera, se
borra todo un modo de produccin de ficciones y, adems, a sus
lectores, a su imaginario, a su mundo.
Si no he mencionado a Sherlock Time, a Mort Cinder, a
Ticonderoga y a tantos, es, quizs, porque pienso estas lneas
como un homenaje y una exigencia, exigencia de proponer el
desafo de encarar el estudio de la obra de Hctor Germn
Oesterheld, del que los trabajos pioneros de Juan Sasturain, Carlos
Trillo, Guillermo Saccomanno son un captulo ineludible.
Y por supuesto, entonces...
(Continuar)
Hurlingham, marzo de 1991.
114
Ricardo Molinari
Carlos Warnes, alias Napolen Verdadero, alias Pinocho
Pataleta, alias Jos Spadavecchia, alias Uno Cualquiera, alias Don
Juan el Zorro, alias Csar Bruto, (esta lista de heternimos se
declara incompleta), est indisolublemente ligado a la escritura
del humor. Colabor y, en algunos casos, dirigi, a partir de los
aos treinta y durante ms de cuarenta aos, las revistas
Cascabel, Patoruz, Rico Tipo, Caras y Caretas, Ta Vicenta,
Satiricn, consideradas sin discusin entre las publicaciones
humorsticas ms importantes de la Argentina. Escribi, asimismo,
con asiduidad en Crtica, Clarn, El Mundo, Aqu Est, Mundo
Argentino, Vea y Lea, por slo mencionar los medios ms
reconocidos. Tambin tuvo la efmera notoriedad que otorga la
televisin como guionista del programa de Tato Bores. Y, public
seis libros en los que compilaba sus artculos periodsticos, todos
ellos bajo la firma de Csar Bruto:
El pensamiento vivo de Csar Bruto, 194676;
Lo que me gustara ser a m si no fuera lo que soy, 194777Y de
Clarn, mayo/junio de 1946, seccin Csar Bruto corresponsal estrangero.;
Los grandes inbento deste mundo, 195278;
El secretario epistolrico, 195579;
Brutas biografas de bolsillo, 197280;
Brutos consejos para gobernantes, 197381;
76.-Buenos Aires, Ediciones La Cuerda Floja, 1946, con ilustraciones de Oski.
De: Cascabel, 1942/1944, seccin Del cuaderno de Csar Bruto.
77.-Buenos Aires, Ediciones La Cuerda Floja, 1947.
De Cascabel, abril/junio de 1945, seccin Lo que me gustara ser a m si
no fuera lo que soy.
78.-Buenos Aires, Ediciones del Prtico, 1952, tapa ilustrada por Oski. De Rico
Tipo, 1947, seccin Los grandes inbento deste mundo.
79.-Buenos Aires, Sociedad Editora Latino Americana, 1955, con ilustraciones
de Oski. De Caras y Caretas, 1950/55, seccin El secretario epistolrico.
80.-Buenos Aires, Ediciones Airene, 1972. De Vea y Lea, 1958/1969, seccin
Gran Brutoski biogrfico ilustrado.
81.-Buenos Aires, Ediciones Airene, 1973. Antecedentes temticos: Mundo
Argentino, 1957/58, seccin Mi programa de gobierno y Satiricn, 1972/73,
seccin Consejos para un gobernante futuro.
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
Maurice Blanchot.
Encontrara a la Maga?
Julio Cortzar.
Diario para un cuento ocupa el ltimo lugar en la
disposicin que Julio Cortzar eligi para Deshoras, su ltimo libro
de cuentos87. Esta circunstancia y la proximidad entre la
publicacin y su muerte, permitiran configurar una coartada para
presentar ese cuento como un epitafio, una suerte de
87.-Cortzar, Julio. Deshoras, Mxico, Editorial Nueva Imagen, 1983. Todas las
citas remiten a esa edicin.
125
126
127
128
129
puesta en relato.
El deseo de aprehender el referente instalado en la memoria:
Cmo hablar de Anabel sin imitarla, es decir, sin falsearla?
130
131
132
deseado y ausente.
Escritura: cintas brillantes de seda negra que se ajustan
sobre las carnes blancas para el voyeur que inexorablemente
repite y escribe:
Fue un instante, acaso
(No me acuerdo, cmo podra acordarme de ese dilogo. Pero fue as, lo
escribo escuchndolo, o la invento copindolo, o lo copio inventndolo.
Preguntarse de paso si no ser eso la literatura.)
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
Michel Foucault
Contamos una historia porque, finalmente, las vidas humanas exigen y
merecen ser contadas. Esta observacin adquiere todo su vigor cuando
evocamos la necesidad de salvar la historia de los vencidos y de los
perdedores, toda la historia del sufrimiento clama venganza y solicita
relato.
Paul Ricoeur
Algunas notas preliminares sobre el testimonio
En cada uno de los tres epgrafes aparecen confrontadas dos
dimensiones: discurso y mundo, cuyas especificidades son
inconmensurables y, por lo tanto, irreductibles a una medida de
intercambio que los haga equivalentes. Se plantea, entonces, es
el problema de la representacin del mundo en el discurso. De lo
que se trata es de un emparejamiento de lgicas que, en el
despliegue de los dispositivos que les son propios, exponen las
asimetras, las imposibilidades, como as tambin las
imposiciones, en definitiva, las dificultades de la transaccin, del
Scorza L'homme et son oeuvre, Universit de Bordeaux II, 1985.
103.-Plantear la cuestin de la naturaleza de la narracin es suscitar la
reflexin sobre la naturaleza misma de la cultura y, posiblemente, incluso
sobre la naturaleza de la propia humanidad. Es tan natural el impulso a
narrar, tan inevitable la forma de la narracin de cualquier relato sobre cmo
sucedieron realmente las cosas, que la narratividad slo podra parecer
problemtica en una cultura en la que estuviese ausente. White, Hayden. El
contenido de la forma, Barcelona, Paids, 1992.
104.-De Certeau, Michel. La escritura de la Historia, Mxico, Universidad
Iberoamericana, 1993.
167
traslado.
No hay una clave que resuelva de una vez por todas el
enigma del encuentro entre dos rdenes cuyas lgicas son
dismiles. Esta aseveracin no clausura el debate, sino que
participa en l, ya que la insistencia acerca de los procedimientos
discursivos que aseguran una fidelidad al mundo, configura una
postura extendida en el tiempo y en la variedad de perspectivas
que la sostiene.
Los discursos y el mundo, dos redes de relaciones lgicas
que no se recubren, justamente porque no se recubren se plantea
una tensin que emerge en cada tentativa de trasfiguracin y que
se torna en eje dominante de reflexin en el testimonio.
Es decir, el primer presupuesto del cual parto es que la lgica
de los discursos y la lgica de lo que llamamos mundo, o realidad,
son inconciliables. Esta diferencia entre estas dos redes es la
diferencia de sus regulaciones y configuraciones que no pueden
desplegarse una sobre la otra, que no pueden recubrirse; el mapa
no es el territorio, dice Borges. Es a partir de esta dificultad que se
han establecido ejes de polmica, que tienen en la pregunta por la
forma de representacin su punto de inflexin.
Enfrentamos, pues, un dilema con dos caras que podemos
denominar: verdad y verosimilitud. La verdad representada
termina por exhibir sus ineficiencias, por no poder imponerse
como una plenitud. Por otra parte, la verosimilitud no garantiza la
verdad porque la finge. Entonces de alguna manera, cuando
enfrentamos los discursos que constituyen el testimonio, un
ncleo de debate es que uno de sus agentes asume cierta
autoridad de trasmisin de un saber sobre el mundo, y una cierta
confianza en la representacin discursiva que lo expone. Pero
como discurso y mundo no se dejan implicar por los mismos
presupuestos es que surge, entonces, el problema de la
representacin del mundo en el discurso y, correlativamente los
siguientes interrogantes a partir de qu materiales?, a partir de
qu disposicin?, con qu procedimientos se representa?
La teora, el conjunto de discursos que constituyen la
epistemologa, la gnoseologa, problematizan la cuestin de la
verdad del mundo y la verdad del discurso que pretende
representarla.
Me interesa plantear que en el caso del testimonio, del
testimonio pensado en trminos cannicos, o ms bien de las
tentativas de canonizacin, se tiende una trada en torno al texto:
el entrevistador, el entrevistado y el lector, obviamente
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
"Gordo, jadeante, el traje de filafil verde hilo manchado con caf, cenizas y
rouge."
181
escribir, p. 133:
"Iba a escribir la historia de un tipo que se purifica porque slo piensa en el
dinero. 'Si me ofrecen 100.000 pesos y los rechazo entonces no soy un ser
humano'. Esa era ms o menos la tesis."
182
183
tena ya elementos suficientes como para corroborar la escenografa que se despliega en "Homenaje a Roberto Arlt": la
coextensividad indecidible de las operaciones de lectura y de
escritura, que se superponen e intersectan en mltiples
confabulaciones, traman la ficcin del ocultamiento del otro texto,
siempre en constante diferimiento.
"Homenaje a Roberto Arlt" marca la lectura con un gesto
fingido y ampuloso de disimulo de la genealoga, del linaje; el
texto de Piglia no recuerda, confiesa los otros textos, no los
rememora, sino que finge no fingir la utopa del origen. Somete a
un texto de Lenidas Andreiev, traducido por Abel Casablanca, a
las operaciones de recorte, montaje, injerto y des-apropiacin con
que haba trastornado la escritura arltiana; lee y escribe en la lbil
184
II
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqu
mi desesperacin de lector/crtico, de crtico/lector. La molestia
persista, iba diseando en un pasaje inverso la estrategia de una
telaraa fugaz y confusa. An deba buscar ms: el original de
Andreiev, se era el centro que me permitira deshacer el enigma
o atenuar la molestia. Luego con el original en ruso intentara mi
versin, buscara auxilio si fuera necesario, pero mi traduccin
deba ser el ltimo eslabn, el ms firme.
No tena demasiadas opciones en Buenos Aires, aunque
parezca paradjico, aqu en Buenos Aires no hay demasiadas
opciones para este tipo de bsquedas exticas. De la molestia a la
compulsin hubo apenas un leve aleteo. Primero fue a S.A.R.C.U.,
una entidad cuasi oficial en la que se enseaba ruso y se daban
cursos de literatura. Haba olvidado un detalle, el ao 1991, la
academia estaba en disolucin. El edificio donde funcionaba
pareca poblado de fantasmas, casi vaco, con gente que me daba
dudosas explicaciones de prontas reformas. Alguien me acerc un
dato: se haba abierto una sede vicaria con algunos disidentes en
el barrio de Versailles. Todo pareca una alegora kitsch, el
derrumbe del socialismo coincida en Buenos Aires con una
mudanza hacia el Antiguo Rgimen. All, las profesoras egresadas
del Instituto Pushkin de Mosc me aportaron poco. No tenan el
texto de Andreiev en ruso, me advirtieron que conseguirlo me
llevara meses "dada la actual situacin all" y, finalmente, recitaron lo que en cualquier enciclopedia poda encontrar sobre la
biografa "del insigne escritor nacido en 1871 y muerto en 1919".
Cuando imaginaba la necesidad de cancelar todo nuevo
desvo y darle una conclusin elegante a mi trabajo, entregndolo
en la fecha comprometida, la conjuncin de una taza de caf
derramada sobre un artculo de Ricardo Piglia acerca del cuento,
publicado en Clarn, el 6 de noviembre de 1986, y un aviso
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199