Clarice Lispector

DE U N A CONFERENCIA E N TEXAS
C u a n d o m e invitaron, c o n otros sudamericanos, a dar una
conferencia e n l a U n i v e r s i d a d de Texas, la escrib c o m o pude,
explicando antes que n o era la persona indicada para la tarea de
hablar sobre literatura: " . . . a d e m s del hecho de n o tener i n c l i n a c i n p o r la e r u d i c i n y p o r el paciente trabajo de anlisis literario y de o b s e r v a c i n especfica -sucede que, p o r circunstancias
sobre todo internas, n o puedo decir que haya a c o m p a a d o de
cerca la efervescencia de los m o v i m i e n t o s que surgieron y de las
experiencias que se intentaron, sea en Brasil c o m o fuera de Brasil; n u n c a tuve, en fin, lo que verdaderamente se llama vida i n telectual. Peor a n : aunque s i n esa v i d a intelectual, y o p o r lo
menos p o d r a haber tenido el h b i t o o el gusto de pensar sobre
el f e n m e n o literario, pero tampoco eso fue parte de m i camino.
A pesar de estar o c u p a d a en escribir desde q u e m e c o n o z c o ,
lamentablemente m e falt t a m b i n encarar la literatura de afuera para adentro, es decir, c o m o u n a a b s t r a c c i n . Literatura para
m es el m o d o c o m o los otros l l a m a n l o que nosotros hacemos. Y
pensar ahora en t r m i n o s de literatura m e est resultando una
experiencia nueva, n o s t o d a v a si provechosa. A l p r i n c i p i o me
p a r e c i desagradable: sera, p o r as decirlo, c o m o si u n a persona
se refiriese a s m i s m a c o m o siendo A n t o n i o o M a r a . D e s p u s la
experiencia se revel n o tan mala: llamarse a s m i s m o c o n el
n o m b r e que los otros nos d a n , suena c o m o u n a convocatoria de
reclutamiento. Desde el m o m e n t o en que y o m i s m a m e llam,
m e sent c o n a l g n encanto inesperadamente reclutada. Reclutada,
s, pero m u y confundida.
" N o p o d a dejar de aprovechar esta o p o r t u n i d a d de escrib i r l a breve conferencia para u n a experiencia personal que me
faltaba, a d e m s de todas las otras. L o cual, espero, n o llegar a
perjudicar l o q u e tengo q u e d e c i r sobre l i t e r a t u r a b r a s i l e a .
N a d a i m p i d e , supongo, que esta p e q u e a tentativa de exposic i n m e d provecho y gusto: alguien p o r lo menos t e n d r que
beneficiarse. L a m e n t o , y a q u e m e falta la a u t o r i d a d necesaria

98

Revelacin de un mundo
para algo m s que intentar analizar ligeramente a algunos escritores b r a s i l e o s , l o l a m e n t o pero creo que, fuera de las i n formaciones, las ventajas s e r n casi e x c l u s i v a m e n t e m a s . L o
que e s t a r h a c i e n d o e n esta r p i d a c o n f e r e n c i a es, fuera d e l
costado i n f o r m a t i v o , l o q u e se l l a m a 'abrir u n a puerta abierta'.
Slo que para m estaba c e r r a d a . . . "

27 de julio
i

" R I T U A L " (fragmento)

A h esta l, el mar, la m s i n i n t e l i g i b l e de las existencias n o

humanas, Y a q u est la mujer, de p i e en l a playa, el m s i n i n teligible de los seres vivos. A l f o r m u l a r el ser h u m a n o u n d a
una pregunta sobre s m i s m o , se v o l v i el m s ininteligible de
los seres vivos. E l l a y el mar.
P o d r a haber u n encuentro de sus misterios s l o si u n o se
entregase al otro: la entrega de dos m u n d o s incognoscibles hecha c o n la confianza c o n que se e n t r e g a r a n dos comprensiones.
E l l a m i r a el mar, y es lo que puede hacer. l s l o est d e l i mitado para ella c o n la lnea d e l h o r i z o n t e , vale decir, p o r su
incapacidad h u m a n a para ver la curvatura de la tierra.
S o n las seis de la m a a n a . Slo u n perro libre titubea e n l a
playa, u n perro negro. Por q u u n perro es tan libre? Porque es el
misterio vivo que n o se indaga. L a mujer vacila porque va a entrar.
S u Vuerpo se consuela c o n su p r o p i a e x i g i d a d en r e l a c i n
a la vastedad d e l m a r porque es la e x i g i d a d d e l cuerpo la que
le permite mantenerse caliente y esa e x i g i d a d la que l o vuelve
pobre y libre persona, c o n su parte de l i b e r t a d de perro en las
urenas. Este cuerpo e n t r a r e n el i l i m i t a d o fro que s i n rabia
ruge en el silencio de las seis horas. L a mujer n o l o sabe: pero
est a c t u a n d o c o n valor. C o n la p l a y a v a c a a esa h o r a de la
m a a n a , ella n o tiene el ejemplo de otros h u m a n o s que c o n vierten la entrada al m a r en s i m p l e juego l i v i a n o de vivir. E l l a

99

Clarice Lispector
Ota sola. E l mar salado no est solo porque es salado y grande,
y eso es u n a r e a l i z a c i n . A esta h o r a ella se conoce menos todava que l o que conoce el mar. S u valor es el de, n o c o n o c i n d o se, proseguir sin embargo. Es fatal n o conocerse, y n o conocerse exige valor.
V a entrando. E l agua salada es de u n fro que le eriza en
ritual las piernas. Pero u n a alegra fatal la alegra es una fatalidad ya la i n v a d i , aunque n i se le ocurra sonrer. Por el contrario, est m u y seria. E l aroma es entontecedor y la despierta de
sus m s adormecidos s u e o s seculares. Y ahora ella est alerta,
.un sin pensar, c o m o u n cazador est alerta sin pensar. L a mujer
es ahora u n a c o m p a c t a y leve y aguda - y abre c a m i n o en la
Mdez que, l q u i d a , se le o p o n e y que, s i n embargo, l a deja
Mitrar, c o m o en el a m o r en que la o p o s i c i n puede ser u n ruego.
ll c a m i n o lento a u m e n t a su valor secreto. Y de repente ella
sr deja c u b r i r p o r la p r i m e r a o l a . L a sal, el i o d o , todo l q u i d o ,
l.i ilrjan p o r unos instantes ciega, toda e s c u r r i n d o s e espant .KI.I de pie, fertilizada.

Revelacin de un mundo
lo t e n d r todo de nuevo. E l sol se abre m s y le da escalofros al
secarla, ella se sumerge de nuevo: est menos ansiosa y menos
aguda. A h o r a , sabe lo que quiere. Q u i e r e quedarse parada y
quieta en el mar. A s se queda, pues. C o m o contra los costados
de u n n a v i o , el agua golpea, vuelve, golpea. L a mujer no recibe
transmisiones. N o necesita de c o m u n i c a c i n .
D e s p u s c a m i n a dentro del agua de regreso a la playa. N o
est c a m i n a n d o sobre las aguas - a h , n u n c a h a r a eso d e s p u s
que hace m i l e n i o s ya a n d u v i e r o n sobre las aguas pero nadie
le q u i t a eso: c a m i n a d e n t r o de las aguas. A veces el m a r le
o p o n e resistencia t i r n d o l a c o n fuerza hacia a t r s , pero e n t o n ces la p r o a de la mujer avanza u n p o c o d u r a y s p e r a .
Y ahora pisa la arena. Sabe que est b r i l l a n d o de agua, y sal
y sol. A u n q u e l o olvide dentro de unos m i n u t o s , n u n c a p o d r
perder todo eso. Y sabe de a l g n m o d o oscuro que sus cabellos
escurridos son de n u f r a g o . Porque sabe sabe que c o r r i u n
riesgo. U n riesgo tan antiguo c o m o el ser h u m a n o .

A h o r a el fro se transforma en frgido. A v a n z a n d o , ella abre

11 iu.it por el m e d i o . Ya n o necesita de coraje, ahora ya es anti|MU en el r i t u a l . M e t e la cabeza d e n t r o d e l b r i l l o d e l mar, y
0 n i . i una cabellera que sale e s c u r r i n d o s e toda sobre los ojos
MI.HIOS que arden. Juega c o n l a m a n o en el agua, pausada, los
i i i l i r l l o s al sol casi i n m e d i a t a m e n t e y a e s t n endurecidos p o r
11 mi, C o n el cuenco de sus m a n o s hace l o que siempre h i z o en
I ni.II. y c o n la altivez de los que n u n c a se d a r n e x p l i c a c i n ni
1 i Rtlimos: c o n el cuenco de las manos l l e n o de agua, bebe a
l>i miles sorbos, buenos.

3 de agosto
C M O T R A T A R L O Q U E SE T I E N E
Existe u n ser que vive dentro de m c o m o si fuera su casa, y
l o es. Se trata de u n caballo negro y lustroso que a pesar de
c o m p l e t a m e n t e salvaje - p u e s n u n c a vivi en nadie n i j a m s le
p u s i e r o n riendas n i silla a pesar de c o m p l e t a m e n t e salvaje
tiene p o r eso m i s m o u n a d u l z u r a p r i m e r a de q u i e n n o tiene

Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe m s agua, ahora sin

ni ii il,id, pues no necesita m s . E l l a es l a amante que sabe que

m i e d o : c o m e a veces de m i m a n o . S u h o c i c o es h m e d o y
fresco. Y o beso su h o c i c o . C u a n d o y o muera, el caballo negro
se q u e d a r sin casa y va a sufrir m u c h o . A menos que escoja
otra casa que n o tenga m i e d o de l o que es al m i s m o t i e m p o
salvaje y suave. A v i s o que l n o tiene n o m b r e : basta l l a m a r l o y
responde. O n o responde, pero u n a vez l l a m a d o c o n d u l z u r a y
a u t o r i d a d l viene. S i olisquea y siente que u n cuerpo es libre,

100

101

'i 11.1 eso l o que le faltaba: el m a r p o r dentro c o m o el l q u i i | n . peso de u n h o m b r e . A h o r a ella est toda igual a s m i s m a .
I i garganta alimentada se contrae p o r l a sal, los ojos se enroje. i II | II II l.i sal secada c o n el s o l , las olas suaves la golpean y
II i ' i i ..ni pues ella es u n o b s t c u l o c o m p a c t o .