La Gaviota (Caballero)

9/2/2016
Lagaviota(Caballero)(Versinparaimprimir)Wikisource
Lagaviota(Caballero)(Versinparaimprimir)
DeWikisource,labibliotecalibre.
ElpresentetextohasidocopiadodeWikisource,bibliotecaenlneadetextosoriginalesqueseencuentranendominio
pblicooquehayansidopublicadosconunalicenciaGFDL.Puedesvisitarnosenhttp://es.wikisource.org/wiki/Portada
Prlogo
Pg.01de33
Lagaviota(Caballero)
FernnCaballero
Apenaspuedeaspirarestaobrillaaloshonoresdelanovela.Lasencillezdesuintrigaylaverdaddesus
pormenoresnohancostadograndesesfuerzosalaimaginacin.Paraescribirla,nohasidoprecisomsque
recopilarycopiar.
Y,enverdad,nonoshemospropuestocomponerunanovela,sinodarunaideaexacta,verdaderaygenuina
deEspaa,yespecialmentedelestadoactualdesusociedad,delmododeopinardesushabitantes,desu
ndole,aficionesycostumbres.Escribimosunensayosobrelavidantimadelpuebloespaol,sulenguaje,
creencias,cuentosytradiciones.Lapartequepudierallamarsenovelasirvedemarcoaestevastocuadro,
quenohemoshechomsquebosquejar.
Altrazarestebosquejo,slohemosprocuradodaraconocerlonaturalyloexacto,queson,anuestro
parecer,lascondicionesmsesencialesdeunanoveladecostumbres.Ases,queenvanosebuscarnen
estaspaginascaracteresperfectos,nimalvadosdeprimerorden,comolosquesevenenlosmelodramas
porqueelobjetodeunanoveladecostumbresdebeserilustrarlaopininsobreloquesetratadepintar,por
mediodelaverdadnoextraviarlapormediodelaexageracin.
Losespaolesdelapocapresentepueden,anuestrojuicio,dividirseenvariascategoras.
Algunospertenecenalarazaantiguahombresexasperadosporlosinfortuniosgenerales,yque,
impregnadosporlaquisquillosadelicadezaquelosrevesescomunicanalasalmasaltivas,nopueden
soportarqueseataquenicensurenadadeloqueesnacional,exceptoenelordenpoltico.Estosestn
siemprealerta,desconfanhastadeloselogios,ydetestanyseirritancontracuantotieneelmenorvisode
extranjero.
Eltipodeestoshombreses,enlapresentenovela,elgeneralSantaMara.
Hayotros,porelcontrario,aquienesdisgustatodoloespaol,yqueaplaudentodoloquenoloes.Por
fortunanoabundanmuchoestosesclavosdelamoda.ElcentroenquegeneralmenteresidenesenMadrid
mscontadosenlasprovincias,suelenserobjetodelacomnrechifla.
https://es.wikisource.org/wiki/La_gaviota_(Caballero)_(Versi%C3%B3n_para_imprimir)
1/198
9/2/2016
Elosalosrepresentaenestanovela.
Otraterceraclase,lamsabsurdadetodasennuestraopinin,desdeandotodoloqueesantiguoycastizo,
desdeaigualmentecuantovienedeafuera,fundndose,aloqueparece,enquelosespaolesestamosala
mismaalturaquelasnacionesextranjeras,encivilizacinyenprogresosmateriales.Msbienque
indignacin,causarnlstimalosqueaspiensan,siconsideramosquetodolomodernoquenoscircundaes
unaimitacinservildemodelosextranjeros,yquelamayorpartedelobuenoqueanconservamoseslo
antiguo.
Lacuartaclase,alacualpertenecemos,yquecreemoslamsnumerosa,comprendealosque,haciendo
justiciaalosadelantospositivosdeotrasnaciones,noquierendejarremolcar,degradooporfuerza,y
precisamenteporelmismoidnticocarrildeaquellacivilizacin,anuestrohermosopasporquenoesese
sucaminonaturalyconveniente:quenosomosnosotrosunpuebloinquieto,vidodenovedades,ni
aficionadoamudanzas.QuisiramosquenuestraPatria,abatidaportantasdesgracias,sealzase
independienteyporssola,contandoconsuspropiasfuerzasysuspropiasluces,adelantandoymejorando,
s,perograduandoprudentementesusmejorasmoralesymateriales,yadaptndolasasucarcter,
necesidadesypropensiones.Quisiramosquerenacieseelespritunacional,tanexentodelasbaladronadas
quealgunosusan,comodelasmezquinaspreocupacionesqueotrosabrigan.
Ahorabien,paralograrestefin,espreciso,antetodo,mirarbajosuverdaderopuntodevista,apreciar,amar
ydaraconocernuestranacionalidad.Entonces,sacadadelolvidoydeldesdnenqueyacesumida,podr
serestudiada,entrar,digmosloas,encirculacin,ycomolasangre,pasardevasoenvasoalasvenas,y
delasvenasalcorazn.
Dolorosoesquenuestroretratoseacasisiempreejecutadoporextranjeros,entreloscualesavecessobrael
talento,perofaltalacondicinesencialparasacarlasemejanza,conocereloriginal.Quisiramosqueel
pblicoeuropeotuvieseunaideacorrectadeloqueesEspaa,ydeloquesomoslosespaolesquese
disipasenesaspreocupacionesmonstruosas,conservadasytransmitidasdegeneracinengeneracinenel
vulgo,comolasmomiasdeEgipto.Yparaelloesindispensableque,enlugardejuzgaralosespaoles
pintadospormanosextraas,nosveanlosdemspueblospintadospornosotrosmismos.
Recelamosquealleerestosligerosbosquejos,losquenoestniniciadosennuestraspeculiaridades,se
fatigarnalalarga,delestilochanceroquepredominaennuestrasociedad.Noestamosdistantesde
convenirenestacensura.Sinembargo,lacostumbreloautorizaaguzaelingenio,animaeltratoyamansa
elamorpropio.Lachanzaserecibecomoelvolanteenlaraqueta,paralanzarlaalcontrario,sinhielal
enviarla,sinhostilsusceptibilidadalacogerlalocualcontribuyegrandementealosplaceresdeltrato,yes
unasealinequvocadesuperioridadmoral.Estetonosostenidamentechancerosereputaraenlaseveridad
yescogimientodelbuentonoeuropeo,pordepocofinosintenerencuentaquelofinoynofinodeltrato
soncosasconvencionales.Encuantoanosotros,nospareceengranmanerapreferiblealtonodeamargay
picanteirona,tancomnactualmenteenlasociedadextranjera,ydequesesirvenmuchos,creyendo
indicarconellaunagransuperioridad,cuandoloquegeneralmenteindicaesunagrandosisdenecedad,y
nopocadeinsolencia.
Losextranjerosseburlandenosotros:tengan,pues,abienperdonarnoselbenignoensayodelaleydel
talin,aquelessometemosenlostiposdeellosqueenestanovelapintamos,refiriendolapuraverdad.
Finalmente,hasedichoquelospersonajesdelasnovelasqueescribimossonretratos.Nonegamosquelo
sonalgunosperosusoriginalesyanoexisten.Sonlotambincasitodoslosprincipalesactoresdenuestros
cuadrosdecostumbrespopulares:masaestoshumildeshroesnadielosconoce.Encuantoalosdems,no
2/198
9/2/2016
esciertoqueseanretratos,almenosdepersonasvivas.Todaslasquecomponenlasociedadprestanal
pintordecostumbrescadacualsurasgocaracterstico,que,unidostodoscomoenunmosaico,formanlos
tiposquepresentaalpblicoelescritor.Protestamos,pues,contraaquelaserto,quetendranosloel
inconvenientedeconstituirnosenunescritoratrevidoeindiscreto,sinotambineldehacerdesconfiados
paraconnosotroseneltrato,hastaanuestrospropiosamigosysiloprimeroesttanlejosdenuestro
nimo,conlosegundonopodraconformarsenuncanuestrocorazn.Primerodejaramosdeescribir.
JuiciocrticoporelseordonEugeniodeOchoa
Pg.02de33
FernnCaballero
I
Variasveceslohemosdicho:noeslanovelaelgnerodeliteraturaenquemshandescolladolos
espaolesentodostiempos,ysealadamenteenlosmodernos.Lascausasdeeste,alparecer,fenmenode
nuestrahistorialiteraria,lashemosdichotambinendiferentesescritos,quelaescasaporcindelpblico
queportalescuestionesseinteresa,recordartalvez:excusadosera,pues,yaunmolesto,repetirlas.
Permtasenos,sinembargo,apuntaraquunasola:lanovela,esegneroquepasaportanfrvolo,tanfcil,
tansinconsecuencia,es,dganlolosquelehancultivado,deunadificultadsuma,yrequiere,paraquesea
posibledescollarenl,hoyqueseveelevadoatantaalturaenlasproduccionesdelosmsclarosingenios
deEuropa,unaaplicacinextremada,amsdeuntalentodeprimerorden.Entrenosotros,eltalentono
escaseaperolaaplicacin,elestudio,laperseveranciasondotesraras.Nosgustaconseguirgrandes
resultadosconpocoesfuerzo,ycuandoesposible,losconseguimosporesoseescribenentrenosotros
buenosdramas,ynobuenasnovelas.Salvasalgunasexcepcionesmuycontadas,nuestrasnovelas
modernas,aunlasquetienenunverdaderovalorliterario,carecendetodointersnovelesco,ynotienen,en
realidad,denovelasmsqueelnombre.Suhabitualinsulsezestanta,queelpblicoescamado,conslo
vereladjetivooriginalalfrentedeunadeellas,lamiracondesconfianza,olarechazacondesdn,al
mismotiempoqueseabalanzaconunaespeciedesedhidrpicasobrelasmsdesatinadastraduccionesde
losnovelistasextranjeros.Estossurtencasiexclusivamentenuestraslibrerasynuestrosfolletines:sus
obras,vertidasauncastellanogeneralmentebrbaro,formanelramomsimportantedenuestromoribundo
comerciodelibrera.
Pareceaprimeravistaqueesapredileccindelpblicoalasnovelasextranjerasesunamanainspiradapor
lamoda,quetantasextravaganciasinspira,uncaprichoirracional,comotantosotrosdequesolemosser
neciosesclavos,portenerelgustodeparecerhoyinglesesymaanafrancesesperonoesas.Hayuna
razndecisivaparaquelasnovelasextranjeras,enespeciallasfrancesas,alcancengranvalimiento,ylas
nuestrasnoesaraznesqueinteresanmucho:lasnuestrasporlogeneral,yalohemosdicho,interesan
pocoonada.Algunashonrosasexcepciones(yLaEspaatienelagloriadehabersuministradoalacrtica
algunasdelasmsnotables)nobastanadestruirlaindisputablecuantotristeverdaddeestaproposicin.
Reflexionandoensuscausas,slohemosdiscurridounaplausibleparaexplicaresasingularidad:nuestros
escritoresnoaciertanainteresarconsusnovelas,porqueningunohaescritobastantesparallegara
3/198
9/2/2016
posesionarse,digmosloas,detodoslosrecursosdelarte:susproduccionesnosonmsqueensayos,yrara
vezlosensayossonperfectos,niaunbuenos.Paraescribirunabuenanovela,espreciso,porreglageneral,
haberescritoantesalgunasmalas:loscasoscomoeldeLaGaviota,primeraproduccinalparecer,y
excelentesinembargo,sonrarsimos.
Quinser,nospreguntbamosconcuriosidadviva,desdesusprimeroscaptulos,quinserelFERNN
CABALLEROquefirmacomoautoresapreciosanovela,LaGaviota,quehapublicadorecientementeEl
Heraldo?Bienconocamosqueeseeraunnombresupuestobienconocamostambinqueeselibro,enel
quedesdelasprimeraslneasrespirbamoscondeliciacomounperfumedevirginidadliteraria,era
productodeunainspiracinespontneaypura,yquenadatenaquevercontodasesasmarchitas
producciones,quelaespeculacinlanzadiariamentealpblicopaciente,frutosapaleados,verdesy
podridosalmismotiempo.Pero,porotraparte,senoshacadurocreerqueelverdaderonombreencubierto
bajoaquelseudnimonotoriofueseenteramentedesconocidoenladiminutarepblicaverdaderarepblica
deSanMarino,queformannuestrosliteratospropiamentetalesyasbamospasandorevistaatodoslos
quelafamapregonaconsuscientrompas,paraentresacardesusgloriosasfilaselquemejorseadaptasea
lasdotesdelanuevaproduccin.Ningunonossatisfacarevolviendoantecedentes,ningunoshallbamos
queseajustasenaaquelmarcotaneleganteycorrectoningunosquejustificasenaquelinterstanhbily
naturalmentesostenido,aquelloscaracterestannuevosytanverdaderos,aquellasdescripcionestan
delicadas,tanlozanasytanfragantespermtasemelaexpresin,queorarecuerdanelntidopinceldela
escuelaalemana,oralacalienteyvivaentonacindelaescuelaandaluza.VesealleldibujodeAlberto
DurerorealzadoconelcoloridodeMurillo.
No,ningunadenuestrascelebridadesmodernasnosanunciabaniprometalacaprichosacreacinde
Marisalada,lasdeliciosasfigurasdeRosaMstica,PedroSantal,lataMarayelcomandantedelfuertede
SanCristbalningunanosanunciabaniprometaeldonairesumoconqueestpintadalasimplicidad
anglicadelhermanoGabriel,contrastandoconlamaliciadiablicadeMomo.NotieneelmismoWalter
Scottuncarctermsverdadero,mscmiconimejorsostenidoqueeldedonModestoGuerrero,el
comandantesusodicho,prototipodelalealtad,delaresignacinydelabenevolenciacaractersticasdel
soldadoviejo.YconqugraciaestdelineadoencuatrorasgoselbarberilloRamnPrez!Yelhonrado
Manuel,tipoperfectodelcampesinoandaluz,consuinagotablecaudaldechistes,ysutravesuraysu
bondadnaturales!
Perolafiguraqueirresistiblementesellevaelmayorintersdellector,laquesiempredominaelcuadro,
porquenuncanosesindiferente,sibiencasisiemprenosessimptica,esladeMarisalada.Nadams
singular,nadamsilgico,yporlomismoacasonadamsinteresante,queaqueladustocarcter,secoy
ardientealmismotiempo,durohastalaferocidad,ycapaz,sinembargo,enamor,delmsabyecto
servilismomujerfantsticaavecescomounhada,avecesprosaicayrastreracomounamozuela
conjuntoquenoseexplica,peroquesesienteyseve,yenelquesecreecomoenunacosaexistente,de
sensibilidadeindiferencia,dehermosurayfealdadfsicaymoral,debondadydepravacin,ambasnativas,
deingenioelevadoydematerialismogroseropersonajeaquienesimposibleamar,yaquien,sinembargo,
noacertamosaaborrecercarcteraltamentecomplejo,queporunladoserozaconlaincultasencillezde
lanaturalezasalvaje,yporotroparticipadelosmsimpurosrefinamientosdelacorrupcinsocial.Hayen
MarisaladaalgodelacondicinindolenteymalignadelindiodeCooper,yalgotambindelescepticismo
infernaldelamujerlibredeJorgeSand.Sielautorhacopiadodelnaturalesesingularsimopersonaje,es
unhbilymuysagazobservadorsilohasacadodesufantasa,esungranpoeta:detodosmodosesun
profundoconocedordelcoraznhumano.Poresosindudanoseempeaenexplicarelmvildelas
accionesdesuprotagonista.Aqufin?Niaunlaexplicacinmsingeniosapodraparecersatisfactoria
paralosquesabenquenadahayenelmundomsirracionalquelapasin,comonadahay,muchasveces,
4/198
9/2/2016
msinverosmilquelaverdadmisma.LaGaviotaesunpersonajepuramentedepasinlaraznnotiene
sobreldominioalguno.Lamismaespontaneidadalgoinsensata,lamismaobstinacinalgobrutalque
hallamosensusprimeraspalabrasalpresentarlaelautorenescena,vemosentodossusactoshastaelfinde
lanovela.
Vamos,Marisaladaledijo(lataMara),levntateparaqueelseor(Stein)teexamine.
Marisaladanomuddepostura.
Vamos,hijarepitilabuenamujer,verscmoquedassanaenmenosquecantaungallo.
Diciendoestaspalabras,lataMara,apoderndosedeunbrazodeMarisalada,procurabaayudarlaa
levantarse.
Nomedalagana,dijolaenfermaarrancndosedelbrazodelaviejaconunafuertesacudida.
EnelefectoquenosproduceelpersonajedeLaGaviota,comoenelgnerodeintersquenosinspira,se
nosfiguraquehayalgodelsentimientodeinquietacompasinquenosproducenciertosdementes
sosegados,perosombrosyenrgicos,queparececomoquesiguenensusideasyensusactosuna
misteriosainspiracin,dequeanadiedancuenta,yenlaquetienenunafeciegadeaqususpera
condicin,yelagrestedesdnconqueacogenlasadvertenciasylosconsejosquelesdaloquellamamosla
cordurahumana.Alversuferobustaenesavozntimaquealparecerlesguaensuoblicuacarrera,alpaso
queladudayeltemorsonlainseparablesecueladenuestrasopinionesydenuestrosactosrazonables,
algunaveznoshemossentidoapuntodepreguntarnos:Sernellosloscuerdos?Seremosnosotroslos
locos?
ElpersonajedeSteinformaunperfectocontrasteconeldeLaGaviotatodoenaquelesserenidady
rectitudtodoenestaestumultoydesorden.Amboscaracteresestnpintadosconigualmaestracomo
concepcinliteraria,elsegundoesmuysuperioralprimeroste,encambio,valemuchomscomopintura
moral.Steineselhombreevanglico,eljustoentodalaextensindelapalabranadabastaaalterarla
lmpidatersuradesuhermosaalmaeseltipoacabadodeesaproverbialmansedumbregermnica,ahora
ay!muydesmentidaporunarecienteexperiencia,quehacadeciraVoltaire:losalemanessonlos
ancianosdeEuropa.LadolorosaresignacinconquesobrellevaSteinsusdesastresconyugales,ymsan
lanoblecegueraconqueportantotiempodesconocelaexecrabletraicindeMarisalada,estnhbilmente
preparadasporlosantecedentestodosdelahistoriadeaquelhombre,predestinadoaladesgraciaporuna
vidatodadebondad,deabnegacinydeoscurospadecimientos.Estaspocaspalabrasdelautorexplicanla
conductadelpersonajequenosocupa:Stein,quetenauncorazntiernoysuave,yensutempleuna
propensinalaconfianzaquerayabaendebilidad,seenamordesudiscpula.LapasinqueMarisaladale
habainspirado,sinserinquietaniviolenta,eraprofunda,ydeaquellasenqueelalmaseentregasin
reservas.Yluego:Steineraunodeesoshombresquepuedenasistiraunbailedemscaras,sinllegara
penetrarquedetrsdeaquellasfisonomasabsurdas,detrsdeaquellasfaccionesdecartnpintado,hay
otrasfisonomasyotrasfacciones,quesonlasqueelindividuoharecibidodelanaturalezarasgos
magistrales,quepintan,omsbien,queanimanyvivificanaunpersonajedenovela,mejorquelasms
menudasyprolijasfiliaciones,enquesecomplacenlospintoresvulgares,yapintenconlapluma,yaconel
pincel.MsdiceunbrochazodeGoya,quetodoslostoquesyretoquesquedaunmalpintormsuna
palabradeCervantes,queuntomoenterodeunmalnovelista.
5/198
9/2/2016
TodoslospersonajesdeLaGaviotaviven,ynossonconocidos:atodosloshemosvistoytratadomso
menos,segnelmayoromenorrelievequelesdaelautor.Sucdenosenlalecturadealgunasnovelas,que
pormsqueloprocuramos,nonosesposiblepararlaatencinenlospersonajesquefiguranenellas,ni
imaginarnoscmosonfsicaymoralmente.Elautornoslodice,yalmomentosenosolvidaescomosi
leyramosdistrados,cuando,porelcontrario,nostomamosenaquellalecturaunafntanmprobocomo
pararesolverunproblemadifcil.Qupruebaesto?Nadamssinoqueaquellospersonajesnovivenson
estatuasqueannohanrecibidoelfuegodelcieloyquecomotales,nodespiertanennuestraalma,nies
posible,odioniamor:ensuma,estnenlacategoradecosas,nosonpersonas.Cuandoms,sepodrn
llamarsombras.Selesdaelnombredepersonajespormeralicenciapotica.Lomismoquedelaspinturas
deloscaracteres,puededecirsedelasdescripcionesdelossitios.Siellectornolosve,comosiestuviera
materialmenteenellos,esasdescripcionesnacernmuertasnoserntalesdescripciones,sinounmontono
yestrilhacinamientodepalabras,unfastidiosoruido,queningunaideadespertarennuestramente,
ningunasimpataennuestrocorazn.Nodiremosalleerlas:esoesmalo,esoestmalescritoporquela
descripcinpodrserhermosa,ylapinturapodrestarbienhechaperodiremos:esonoesverdad,otal
vez:yqu?,qunosimportatodoesoquenosvandiciendotanelegantemente,siamedidaquelo
vayamosleyendo,senosvaborrandodelamemoria?.
DescripcioneshayenLaGaviotaquepuedenpresentarsecomodechados.Veamosesta:Steinsepaseaba
undadelantedelconvento,desdedondesedescubraunaperspectivainmensayuniforme:aladerecha,la
marsinlmitesalaizquierda,ladehesasintrmino.Enmedio,sedibujabaenlaclaridaddelhorizonteel
perfiloscurodelasruinasdelfuertedeSanCristbal,comolaimagendelanadaenmediodela
inmensidad.Lamar,quenoagitabaelsoplomsligero,semecablandamente,levantandosinesfuerzolas
olasquelosreflejosdelsoldoraban,comounareinaquedejaondearsuesplndidomanto.Elconvento,con
susgrandes,severosyangulososlineamentos,estabaenarmonaconelpaisaje,graveymontono.Sumole
ocultabaelnicopuntodelhorizonteinterceptadoenaqueluniformepanorama.
EnaquelpuntosehallabaelpueblodeVillamar,situadojuntoaunro,tancaudalosoyturbulentoen
invierno,comomezquinoyescasoenelverano.Losalrededoresbiencultivadospresentabandelejosel
aspectodeuntablerodedamas,encuyoscuadrosvariabademilmodoselcolorverdeaquelamarillento
delavidtodavacubiertadefollajeallelverdecenicientodeunolivar,oelverdeesmeraldadeltrigo,que
habanfecundadolaslluviasdeotoo,oelverdesombrodelashiguerasytodoestodivididoporelverde
azuladodelaspitasdelosvallados.Porlabocadelrocruzabanalgunaslanchaspescadorasdelladodel
convento,enunaelevacin,unacapilladelante,unagrancruz,apoyadaenunabasepiramidalde
mamposterablanqueadadetrs,unrecintocubiertodecrucespintadasdenegro.Esteeraelcamposanto.
Delantedelacruzpendaunfarol,siempreencendido,ylacruz,emblemadesalvacin,servadefaroa
losmarineros:comosielSeorhubieraqueridohacerpalpablessusparbolasaaquellossencillos
campesinos,delmismomodoquesehacediariamentepalpablealoshombresdeferobustaysumisa,
dignosdeaquellagracia.
II
6/198
9/2/2016
ElmayormritodeLaGaviotaconsisteseguramenteenlagranverdaddeloscaracteresydelas
descripcionesenestepuntorecuerdaacadapasolasobrasdelosgrandesmaestrosdelarte,Cervantes,
Fielding,WalterScottyCooperavecescompiteconellas.Notodosestarnconformesconloquevamosa
decir:anuestrojuicio,esemritoeselqueprincipalmentedebebuscarseenunanovela,porquees,
digmosloas,elmsesencial,elmscaractersticodeestegnerodeliteratura.Verdadynovedadenlos
caracteres,verdadynovedadenlasdescripcionestalessonlosdosgrandesejessobrequehadegirar
necesariamentetodanoveladignadeestenombre.Casiestamospordecirqueellossonlanovelamisma,y
quetodolodemsesloaccesorio:porlomenos,esmuyciertoquenohaymritoquealcanceasuplirla
ausenciadeestosdosimprescindibleselementosdevidaparatodacomposicinnovelescaniellenguaje,ni
elestilo,nilaoriginalidaddelargumento,nilavariedadymultituddeloslances.Paraelvulgodelos
lectores,estoserenbuenahoraloprincipalparanosotros,aunquemuyimportante,nopasadeserlo
secundario.Lanovedad,lavariedad,loimprevistoyabundantedelosacontecimientos,nosparecepeculiar
delcuento:lanovelaviveesencialmentedecaracteresydescripciones.Cosaextraa!esdetodaslas
composicionesliterariaslaquemenosnecesidadtienedeaccin:nopuede,enverdad,prescindirdetener
alguna,peroconpoca,muypoca,lebasta.Unanovelaentrestomospuedeserexcelenteytener,sin
embargo,menosaccinqueundramaentresactos.Consisteestoenladistintandoledeambas
composicioneslasegundaes,digmosloas,unaaccincondensada,reducidaasusmsestrechoslmites
eslaexposicinsencillaybrevedeunsucesopresentadoensumsrpidodesarrollolaprimera,porel
contrario,comportaundesarrolloaltsimo,yenestedesarrollo,hbilmentehecho,consistesumayor
encantoposible.
Hemosdichoquecomporta,noquenecesariamenteexigeeseminuciosodesarrollo,pues,enefecto,hay
novelasaltamentedramticas,yaunverdaderasmonografas,que,comoelGilBlas,tienentodoel
movimiento,todalarapidez,vidaysucesindecuadrosqueserequierenenuncuentooenunacomediade
magia.Estoconstituyeunadelasmuchasvariedadesdelgnero,elmsricoyfecundotalvezdelosque
unidosformanloquesellamaamenaliteratura.Pormsqueenteorayconarregloalasideascomunes
parezcaquenopuedehabernovelabuenasinmuchaaccin,laexperienciademuestralocontrariocon
numerososejemplos.Cules,aqusereducelaaccindelpreciosoVicariodeWakefield,deGoldsmith?
AquladelJonathanWild,deFielding?AqulasAguasdeSanRonan,unadelasmsapacibles
composicionesdeWalterScott?Aquladelamayorpartedelasentretenidsimasescenasdecostumbres
quenospintaBalzacconmanomaestra?Enmediacuartilladepapelcabeholgadamenteelargumentode
cualquieradeesas,ydeotrasmuchasbuenasnovelasquepodramoscitar:sloquesometindolasaesa
especiedecompendiosareduccin,dejarandesernovelas,ypasaranasercuentos.
Estos,menosquelosdramas,noexigendesarrollonicomentarioalgunosonmerasnarracionesdehechos,
quevanpasandopordelantedelosojosdellectorcomoenunalinternamgicaenaquellas,porel
contrario,lanarracindelosucedido,yalohemosdicho,eslomenoseldesarrollo,elcomentario,loms.
Yadvirtasequeestoescabalmente,cuandoestbienejecutado,loquemsdeleiteproporcionaallector.
MuchonosrecrealanarracindelasaventurasdeDonQuijote,porejemploperocuntomssabrosaesla
lecturadeaquellosincomparablesdilogosentreellocoysuescudero,quellenanlosmejorescaptulosde
lainmortalfbuladeCervantes!
EnLaGaviotalaaccinescasinula:todoloqueconstituyesufondopuededecirseenpoqusimaspalabras
rarapruebadeingenioenelautorhaberllenadoconlanarracindesucesosmuyvulgaresdostomos,en
losquenisobraunalnea,nidecaeunsoloinstanteelinters,nicesaunsolopuntoelembelesodellector!
Consisteestoenlaencantadoraverdaddesusdescripciones,enlagrandeanimacindesusdilogos,yms
quetodo,enelconocidosellodevidaquellevantodoslospersonajes,desdeelprimerohastaelltimo.Ya
hemosprocuradodarunasucintaideadelosdosprincipales,MarisaladaySteinlosdems,ysonmuchos,
7/198
9/2/2016
ennadacedenaaquellosenvalorliterarionienverdaddecolorido.Losqueestnensegundotrmino
formandeliciososgrupos,sobreloscualessedestacanconsingularvigorlasfigurasprincipales:elautor
poseeenaltogradoelartedificilsimodelasmediastintas.
Endospartespuedeconsiderarsedivididalanovela.PasalaprimeraenlasinmediacionesdeVillamar,
pueblecitoimaginariodelcondadodeNiebla,entrelafamiliadelguardadeunexconvento,delacuales
huspedelcirujanoalemnFedericoStein,yvariososcurospersonajesdelcitadopueblecitoodesus
cercanas,entreloscualessecuentanelpescadorcatalnPedroSantalysuhijaMarisalada,aquienllaman
laGaviotaporsugenioariscoysuaficinavagarporentrelaspeas,enlasoledaddelasplayasmarinas,
soltandoalvientoelraudaldesuhermossimavoz.ElamordeSteinaestamujersingular,suenlacecon
ella,lallegadaaaquelloscampos,deunnobleypoticomagnate,elduquedeAlmansa,que,gravemente
heridoenunacacera,escuradoporelhbilSteinylasalida,porfin,deesteysumujerparaSevillaen
compaadelduque,quelospersuadeaquevayanabuscarunteatromsdignoenqueluciryutilizarsus
respectivostalentos,llenanelprimertomodelanovela,quepornuestrapartepreferimosconmuchoal
segundo.Nodecimosporesoqueestetengamenosmritoqueaquel,sinosimplementequeaquelnoses
mssimptico,nosgustamsaotrosacasolesgustarmenos.Enloquecreemosquetodosestaremos
conformesesenreprobarelincidentedelosamoresdelaGaviotaconeltoreroPepeVera.Aqurebajar
tancruelmenteelcarcterdelapobreMarisalada?
PerovolvamosalashermosascercanasdeVillamar,dondenosesperanaquellasbuenasgentestan
superiormentepintadas:lataMara,Dolores,Manuel,donModestoGuerrero,RosaMstica,Momoyel
hermanoGabriel.Noacertamosnosotrosaexplicareldeleitequenosproducenaquellasdulcesyapacibles
escenasquepasanenelexconvento,niaencarecerlavehemenciaconquenoshacemosilusindequetodo
aquelloesverdad.Senosfiguraasistiraaquellaspacficasreunionesdefamilia,amenizadasconlassanas
sentenciasdelataMara,conlossaladsimoscuentosdelinagotableManuel,yconlasmonadasinfantiles
deAnsydeManolitocreemosveralbienaventuradohermanoGabriel,tansobriodepalabras,tanricode
lealtadyobedienciaperrunaalataMara,tejiendosusespuertasorezandosurosarioenunrincndela
estancia.Vivaanttesisdeaquelbendito,vemosaMomoelmaloyeltonto,perotontoalamanera
particularquetienendeserlolosgansosdeAndaluca,esdecir,tontoconmuchotalento,dganlosus
rplicas,talesquesloalpudieranocurrrsele.Assontodosaquellosllamadostontos:acadapasole
dejanaunoparadoconsusrazones,deunasensatez,yalmismotiempo,deunaoriginalidadpasmosas.La
hermosayserenafiguradeSteiniluminaconundestellodealtapoesaestecuadroqueyaporstienetanta
perounapoesapuramentepopular,laqueacadapaso,encadaventa,encadacabaa,encadacallenos
presentannuestraspintorescaspoblacionesmeridionales.Noes,sinembargo,Steinunalemanucolnguido,
etreoeintil,comolosqueseimaginanlosmalospoetassupoesaes,digmosloas,prcticaesla
poesadelarectitud,delaprobidadydelanoblezadelalma.Fraeindiferenteaaquelcuadrodentima
felicidadquesualmaadustayvulgarnocomprendeniama,animadossushermososojosnegrosdeun
fuegosombro,Marisaladapareceabsortaenmalospensamientos,ycomoreconcentradaenelvagodeseo
deotraexistencia.Nilaexaltadaternuradesuancianopadre,nielpuroamordeSteinbastanallenaraquel
corazncerradoalosblandoshalagosdelafamiliaydeldeber.Unadelasmsvigorosasfigurasdeesta
novelaesladelviejomarinoSantal,corazndeceraenuncuerpodehierro.Esimposibledejardeamara
aquelhombretanbuenoytanamorosobajosurudacorteza,yenquienvemosreunidasenelmsaltopunto
lafuerzafsicacontodaslasdeliciosasdebilidadesdelamorpaternal,llevadohastaelfanatismo,hastael
increbledeliriodeunamadre.Tiesocomounhuso,donModestoGuerrerolamentaelcompletoabandono
enquesugobiernoimprevisordejaalimportantecastillodeSanCristbal,yellectornopuedemenosde
mirarconvivasimpataaquellasdosnoblesruinas,elcastilloysucomandante.LabuenaDolores,tipode
mujerdelpueblo,sumisa,laboriosa,atentaalbienestarcomn,escomoelalmadeaquellasreuniones,en
lasque,sinembargo,raravezseoyesuvoz,niintervienesuvoluntadperoestentodoeselcentrode
8/198
9/2/2016
aquellareducidaesfera,ellazoqueuneatodasaquellasalmaseslaesposaylamadre,labuenaesposayla
buenamadre,luzycalordelhogardomstico.Paraqueaquellareunindepersonajesamadosdellector
fuesecompleta,quisiramosverenellaalgunavezalaexcelentepatronadelcomandanteperomejor
pensado,sindudahaandadodiscretoelautorenapartardeaqueldulcecuadrodefamilialafiguratristey
grotescaalmismotiempodeRosaMstica,comoparaindicarquelasoledadyelaislamientosonel
patrimoniofataldeesaspobresmujeres,gremioporlocomnridculoycasisiempredignodelstima,a
quieneseldesdndeloshombreshacondenado,segnlaexpresinvulgar,avestirimgenes.RosaMstica
esuntipoexcelentedelaviejasoltera,carcteracre,rgido,descontentodelosdemsydesmismo,adusto
enelfondo,y,sinembargo,tancmicocomolosbuenoscaracteresdeSheridan,decuyogneroparece
haberseinspiradoelautorparalapinturadeestepersonaje,unodelosmejoresdesunovela.RosaMstica
yendoamisaalladodeTurrisDavdicaesunadeliciosacaricatura,cuyoespectculoenvidiamosalagente
alegredeVillamar.
LamayorpartedelospersonajesquefiguranenelsegundotomodeLaGaviota,sondistintosdelosque
entranenlacomposicindelprimeroenesteconceptodecamosantesquelanovelapuedeconsiderarse
divididaendospartes,sinmslazocomnentresquelaintervencinenambasdeSteinyMarisalada.El
primertomoescomolaexposicindelcarcterdeestospersonajeselsegundoeselcampoenquevemos
aquelcarcterenaccin.Lapinturadelabuenasociedadsevillanaesthechaenlosprimeroscaptulos,con
unagraciayunaverdadsorprendentes.Allabundanlosretratosaalgunossenosfigurahaberlosconocido.
Losmssonverdaderostiposcaractersticosdelosdiferentesgradosdenuestrasociedad,pintadosconun
talentodeobservacin,unaseguridaddecrticayunaenergadecolorido,quenodesmerecanalladode
losmscelebradoscaracteresdeTeofrastoyLabruyre.ElgeneralSantaMaraconsuexagerado
espaolismoElosaconsuextranjerismoimpertinentelajovencondesadeAlgar,tansimpticaytan
bellaRita,laverdaderaespaoladebuensentidoRafael,lamarquesadeGuadalcanal,sonpersonajesa
quienes,comodecamosennuestroprimerartculo,todoshemosconocidobajootrosnombres,omsbiena
quienesestamosviendotodoslosdasentertuliasypaseos.
Nuestraaltaaristocraciadebeestarreconocidaalautorporlapoticapersonificacinquenospresentade
ellaenlosdosnoblespersonajesdelduqueyladuquesadeAlmansa,sobretodoelduque,unodeaquellos
hombreselevadosypocomateriales,enquienesnohacenmellaelhbitonilaaficinalbienestarfsico
unodeesosseresprivilegiadosqueselevantansobreelniveldelascircunstancias,noenmpetus
repentinosyeventuales,sinoconstantemente,porciertaenergacaracterstica,yenvirtuddelainatacable
corazadehierroquesesimbolizaenelquimporta?Unodeaquelloscorazonesquepalpitabanbajolas
armadurasdelsigloXV,ycuyosrestossloseencuentranhoyenEspaa!
YahemosdichoquenonosparecebienelincidentedelosamoresdelaGaviotaconeltoreroPepeVera.
Cmodesdicentodosloscaptulosenquesedesarrollaestaaventuradeltonodecorosamentefestivoy
sencillamenteelegantedeloscaptulosanteriores,ymsandelsaborapacibleycampestre,quedatan
suaveencantoalasescenasdelconvento,delacabaadeSantalydelpueblecitodeVillamar!Noparecen
unamismaplumalaquedescribeelcnicofestnaquearrastraPepeVeraasudegradadaamante,ylaque
pintacontanaltaelocuencialosltimosmomentosdeSantal,mrtirdelamorpaternal,enunodelos
captulosmejorescritosdellibroyquequisiramoscopiaraquntegro.
Paraborrarladesagradableimpresinquedejaaquelcuadrodeimpurosamores,impresintantoms
desagradablecuantoelgranmritoliterariodelapinturalahacemsprofunda,hemostenidoquevolvera
buscareneltomoprimeroalgunosdeaquellosdilogostanapacibles,algunasdeaquellasdescripcionestan
ricasdeencantadorasimgenes,delocucionesfelicsimas,depormenoresllenosdegracia,defrescurayde
novedad.Puedendarseexpresionesmspintorescasqueestas?Steinrefirialduquesuscampaas,sus
9/198
9/2/2016
desventuras,sullegadaalconvento,susamoresysucasamiento.Elduquelooyconmuchointers,yla
narracinleinspireldeseodeconoceraMarisaladayalpescador,ylacabaaqueSteinestimabaenms
queunesplndidopalacio.Asesqueenlaprimerasalidaquehizo,encompaadesumdico,sedirigia
laorilladelmar.Empezabaelveranoysufrescabrisa,purosoplodelinmensoelemento,lesproporcion
ungocesuaveensuromera.ElfuertedeSanCristbalparecarecinadornadoconsuverdecorona,en
honradelaltopersonaje,acuyosojosseofrecaporprimeravez.Lasflorecillasquecubraneltechodela
cabaa,enimitacindelosjardinesdeSemramis,seacercabanunasaotras,mecidasporlasauras,aguisa
dedoncellastmidas,queseconfanalodosusamores.Lamarimpulsabablandaypausadamentesusolas
hacialospiesdelduque,comoparadarlelabienvenida.Oaseelcantodelaalondra,tanelevada,quelos
ojosnoalcanzabanaverla.Elduque,algofatigado,sesentenunapea.Erapoeta,ygozabaensilenciode
aquellahermosaescena.Derepentesonunavoz,quecantabaunamelodasencillaymelanclica.
Sorprendidoelduque,miraStein,yestesesonri.Lavozcontinuaba.
Steindijoelduque,haysirenasenestasolas,ongelesenestaatmsfera?
Noqueremosmultiplicarlascitas:valemsqueellectormismovayaabuscarlasenlanovela,quele
producir,anodudarlo,momentosdesumorecreo.Noseasustedelacalificacindeoriginalquellevaal
frente,puesaunqueoriginalydelda,esmejorquelamayorpartedelasquenosvienendelotroladodel
Pirineotienetantointerscomoellas,yestescritaconmsestudioymayorconocimientodelcorazn
humano.Algunosacasoquerrnsaber,antesdeleerla,quinessuautor,yesperarnaqueporfinselo
digamosperoeslociertoqueauncuandosupiramossunombre,nosguardaramosmuybienderevelarlo.
Nadamsjustoquerespetaresosvelosdemisterioenquealgunavezseencubrenlasobrasdelafantasa,
verdaderopudordelingenio,respetablecomoeldelainocencia.Porlodems,aquesacuriosidad?,qu
importaelnombredelautor?Paranosotros,nada.Cuandonosencontramosenelcampounaflorhermosay
fragante,nosrecreamosmuchoconsuvistayconsuaroma,sincurarnosnadadeaveriguarcmosellama
cuandovemosunbuencuadro,cuandonoscaeenlamanounbuenlibro,loltimoquesenosocurrees
averiguarelnombredelautor.Perohaypersonasquenosabenvernipuedenadmirarlasobrasannimas:
slolesinspirandesdnaunlasmejores,siselespresentandesamparadasyhurfanas,raramana,pero
muycomnyqueseexplicademuchosmodos.
Pornuestraparte,bstanossaber,ysuobralodice,queelautordeLaGaviotaesuntalentodeprimer
orden,nocontaminadoconlosviciosliterariosdelapoca,quesonlaimpacienciadeproducir,lapobreza
deideas,eldesalioenlaforma,lainmoralidadenelfondo.NohayquedudarloelautordeLaGaviotaes
nuevoenelpalenquedelapublicidadliterariaapostaramosalgobuenoaquenohaescritosunovelapara
publicarla,ymenosanparavenderla.Esimposiblequelaliteraturaseaunoficioparaquiencontanto
amorhadesarrolladounargumentotansencilloytandetenidamenteestudiado.Bastaranparademostrarlo
lasescenas,yaalegres,yatiernasypatticas,generalmentealegresypatticasalmismotiempo,enquese
describenconencantadoraverdaddepormenoreslasbodasdeSteinylaGaviota,lasalidadeambospara
Sevillaencompaadelduque,lavueltadeMomoaVillamarconlafalsanuevadelasesinatode
Marisalada,laltimaentrevistadeSteinconsunobleamigo,ytantasotras,encuyalectura,segnla
expresindeunpoeta,lasonrisaseasomaentrelgrimasanuestrorostro,comosuelebrillarunrayodesol
enmediodeunalluviadeverano.Unaimaginacingastadanopuedeconcebircuadrostanpurosytan
lindos,niderramarsobreellosesebaodesuavemelancola,quelesdatanirresistibleatractivo.Noes,
pues,repetimos,unliteratodeoficio,comolamayorpartedelosqueentrenosotros,ymsanenFrancia,
escribennovelas,eldesconocidoautordelaquehemosexaminadoenesteyennuestroanteriorartculo
mssisedecideacultivarestegneroyapublicarnuevoscuadrosdecostumbrescomoelqueyanosha
10/198
9/2/2016
dado,ciertamenteLaGaviotaserennuestraliteraturaloqueesWaverleyenlaliteraturainglesa,elprimer
albordeunhermosoda,elprimerflorndelagloriosacoronapoticaqueceirlassienesdeunWalter
Scottespaol.
EUGENIODEOCHOA.
CaptuloI
Pg.03de33
FernnCaballero
Hayenesteligerocuadroloquemsdebegustargeneralmente:novedadynaturalidad.
G.DEMOLNES
Esinnegablequelascosassencillassonlasquemsconmuevenloscorazonesprofundosylosgrandes
entendimentos.
ALEJANDRODUMAS
Ennoviembredelaode1836,elpaquebotedevaporRoyalSovereignsealejabadelascostasnebulosasde
Falmouth,azotandolasolasconsusbrazos,ydesplegandosusvelaspardasyhmedasenlaneblina,an
mspardaymshmedaqueellas.
Elinteriordelbuquepresentabaeltristeespectculodelprincipiodeunviajemartimo.Lospasajeros
amontonadosluchabanconlasfatigasdelmareo.Veansemujeresenextraasactitudes,desordenadoslos
cabellos,ajadosloscamisolines,chafadoslossombreros.Loshombres,plidosydemalhumorlosnios,
abandonadosyllorososloscriados,atravesandoconangulosospasoslacmara,parallevaralospacientes
t,cafyotrosremediosimaginarios,mientrasqueelbuque,reyyseordelasaguas,sincuidarsedelos
malesqueocasionaba,luchabaabrazopartidoconlasolas,dominndolascuandoleoponanresistencia,y
persiguindolasdecercacuandocedan.
Pasebansesobrecubiertaloshombresquesehabanpreservadodelazotecomn,porunacomplexin
especial,oporlacostumbredeviajar.Entreellossehallabaelgobernadordeunacoloniainglesa,buen
mozoydealtaestatura,acompaadodedosayudantes.Algunosotrosestabanenvueltosensusmackintosh,
metidaslasmanosenlosbolsillos,losrostrosencendidos,azuladosomuyplidos,ygeneralmente
desconcertados.Enfin,aquelhermosobajelparecahaberseconvertidoenelalczardeladisplicencia.
Entretodoslospasajerossedistinguaunjovencomodeveinticuatroaos,cuyonobleysencillo
continente,ycuyorostrohermosoyapaciblenodabansealesdelamspequeaalteracin.Eraaltoyde
gentiltalanteyenlaaposturadesucabezareinabanunagraciayunadignidadadmirables.Suscabellos
11/198
9/2/2016
negrosyrizadosadornabansufrenteblancaymajestuosa:lasmiradasdesusgrandesynegrosojoseran
plcidasypenetrantesalavez.Ensuslabiossombreadosporunligerobigotenegro,senotabaunablanda
sonrisa,indiciodecapacidadyagudeza,yentodasupersona,ensumododeandaryensusgestos,se
traslucalaelevacindesuclaseyladelalma,sinelmenorsntomadelairedesdeoso,quealgunos
atribuyeninjustamenteatodaespeciedesuperioridad.
Viajabaporgusto,yeraesencialmentebueno,aunqueunsentimientovirtuosodecleranoleimpeliesea
estrellarsecontralosviciosylosextravosdelasociedad.Esdecir,quenosesentaconvocacindeatacar
losmolinosdeviento,comodonQuijote.ralemuchomsgratoencontrarlobueno,quebuscabaconla
mismasatisfaccinpuraysencilla,queladoncellasientealrecogervioletas.Sufisonoma,sugracia,su
insensibilidadalfroyaladesazngeneral,estabandiciendoqueeraespaol.
Pasebaseobservandoconmiradarpidayexactalareunin,que,aguisademosaico,amontonabaelacaso
enaquellastablas,cuyoconjuntosellamanavo,ascomoendimensionesmspequeassellamaatad.
Perohaypocoqueobservarenhombresqueparecenebrios,yenmujeresquesemejancadveres.
Sinembargo,muchoexcitsuinterslafamiliadeunoficialingls,cuyaesposahaballegadoabordotan
indispuesta,quefueprecisollevarlaasucamarotelomismosehabahechoconelama,yelpadrela
seguaconelniodepechoenlosbrazos,despusdehaberhechosentarenelsueloaotrastrescriaturasde
dos,tresycuatroaos,encargndolesquetuviesenjuicio,ynosemoviesendeall.Lospobresnios,
criadosquizcongranrigor,permanecieroninmvilesysilenciososcomolosngelesquepintanalospies
delaVirgen.
Pocoapocoelhermosoencarnadodesusmejillasdesaparecisusgrandesojos,abiertoscuangrandes
eran,quedaroncomoamortiguadosyentontecidos,ysinqueunmovimientoniunaquejadenunciaseloque
padecan,elsufrimientocomprimidosepintensusrostrosasombradosymarchitos.
Nadiereparenestetormentosilencioso,enestasuaveydolorosaresignacin.
Elespaolibaallamaralmayordomo,cuandoleoyresponderdemalhumoraunjovenque,enalemny
congestosexpresivos,parecaimplorarsusocorroenfavordeaquellasabandonadascriaturas.
Comolapersonadeestejovennoindicabaelegancianidistincin,ycomonohablabamsquealemn,el
mayordomolevolvilaespalda,dicindolequenoleentenda.
Entonceselalemnbajasucamaroteaproa,yvolviprontamentetrayendounaalmohada,uncobertory
uncapotedebayetn.Conestosauxilioshizounaespeciedecama,acostenellaalosniosylosarrop
conelmayoresmero.Peroapenassehabanreclinado,elmareo,comprimidoporlainmovilidad,estallde
repente,yenuninstantealmohada,cobertorysobretodoquedaroninfestadosyperdidos.
Elespaolmirentoncesalalemn,encuyafisonomasloviounasonrisadebenvolasatisfaccin,que
parecadecir:graciasaDios,yaestnaliviados!
Dirigilelapalabraeningls,enfrancsyenespaol,ynorecibiotrarespuestasinounsaludohechocon
pocagracia,yestafraserepetida:ichverstchenicht(noentiendo).
Cuandodespusdecomer,elespaolvolviasubirsobrecubierta,elfrohabaaumentado.Seembozen
sucapa,ysepusoadarpaseos.Entoncesvioalalemnsentadoenunbanco,ymirandoalmarelcual,
comoparalucirse,venaaostentarenloscostadosdelbuquesusperlasdeespumaysusbrillantes
fosfricos.
12/198
9/2/2016
Estabaeljovenobservadorvestidobienalaligera,porquesulevitnhabaquedadoinservible,ydeba
atormentarleelfro.
Elespaoldioalgunospasosparaacercrseleperosedetuvo,nosabiendocmodirigirlelapalabra.De
prontosesonri,comodeunafelizocurrencia,yyendoenderechurahacial,ledijoenlatn:
Debistenermuchofro.
Estavoz,estafrase,produjeronenelextranjerolamsvivasatisfaccin,ysonriendotambincomosu
interlocutor,lecontestenelmismoidioma:
Lanocheestenefectoalgorigurosaperonopensabaenello.
Puesenqupensabais?lepreguntelespaol.
Pensabaenmipadre,enmimadre,enmishermanosyhermanas.
Porquviajis,pues,sitantosentsesaseparacin?
Ah!,seorlanecesidad...Eseimplacabledspota...
Conquenoviajisporplacer?
Eseplaceresparalosricos,yyosoypobre.Pormigusto!...Sisupieraiselmotivodemiviaje,verais
cunlejosestdeserplacentero!
Adndevais,pues?
Alaguerra,alaguerracivil,lamsterribledetodas:aNavarra.
Alaguerra!exclamelespaolalconsiderarelaspectobondadoso,suave,casihumildeymuypoco
belicosodelalemn.Puesqu,soismilitar?
No,seor,noesesamivocacin.Nimiaficinnimisprincipiosmeinduciranatomarlasarmas,sino
paradefenderlasantacausadelaindependenciadeAlemania,sielextranjerofueseotravezainvadirla.
VoyalejrcitodeNavarraaprocurarcolocarmecomocirujano.
Ynoconocislalengua!
No,seor,perolaaprender.
Nielpas?
Tampoco:jamshesalidodemipueblosinoparalauniversidad.
Perotendrisrecomendaciones?
Ninguna.
Contarisconalgnprotector?
13/198
9/2/2016
NoconozcoanadieenEspaa.
Puesentonces,qutenis?
Miciencia,mibuenavoluntad,mijuventudymiconfianzaenDios.
Quedelespaolpensativoalorestaspalabras.Alconsideraraquelrostroenquesepintabanelcandory
lasuavidadaquellosojosazules,puroscomolosdeunnioaquellasonrisatristeyalmismotiempo
confiada,sesintivivamenteinteresadoycasienternecido.
Querisledijodespusdeunabrevepausabajarconmigo,yaceptarunponcheparadesecharelfro?
Entretanto,hablaremos.
Elalemnseinclinensealdegratitud,ysiguialespaol,elcualbajalcomedorypidiunponche.
Alatesteradelamesaestabaelgobernadorconsusdosaclitosaunladohabadosfranceses.Elespaol
yelalemnsesentaronalospiesdelamesa.
Perocmopreguntelprimerohabispodidoconcebirlaideadeveniraestedesventuradopas?
Elalemnlehizoentoncesunfielrelatodesuvida.Eraelsextohijodeunprofesordeunaciudadpequea
deSajonia,elcualhabagastadocuantotenaenlaeducacindesushijos.Concluidaladelquevamos
conociendo,hallbasesinocupacinniempleo,comotantosjvenespobresseencuentranenAlemania,
despusdehaberconsagradosujuventudaexcelentesyprofundosestudios,ydehaberpracticadosuarte
conlosmejoresmaestros.Sumanutencineraunacargaparasufamiliaporlocual,sindesanimarse,con
todasucalmagermnica,tomlaresolucindeveniraEspaa,donde,pordesgracia,lasangrientaguerra
delNorteleabraesperanzasdequepudieranutilizarsesusservicios.
Bajolostilosquehacensombraalapuertademicasadijoalterminarsunarracin,abracporltima
vezamibuenpadre,amiqueridamadre,amihermanaLotteyamishermanitos.Profundamente
conmovidoybaadoenlgrimas,entrenlavida,queotrosencuentrancubiertadeflores.Pero,nimoel
hombrehanacidoparatrabajar:elcielocoronarmisesfuerzos.Amolacienciaqueprofeso,porquees
grandeynoble:suobjetoeselaliviodenuestrossemejantesyelresultadoesbello,aunquelatareasea
penosa.
Yosllamis...?
FritzSteinrespondielalemn,incorporndosealgntantosobresuasiento,yhaciendounaligera
reverencia.
Pocotiempodespus,losdosnuevosamigossalieron.
Unodelosfranceses,queestabaenfrentedelapuerta,vioquealsubirlaescaleraelespaolechsobrelos
hombrosdelalemnsuhermosacapaforradadepielesqueelalemnhizoalgunaresistencia,yqueelotro
seesquivysemetiensucamarote.
Habisentendidoloquedecan?lepreguntsucompatriota.
14/198
9/2/2016
Enverdadrepusoelprimero(queeracomisionistadecomercio),ellatnnoesmifuerteperoelmozo
rubioyplidosemefiguraunaespeciedeWertherllorn,yheodoquehayenlahistoriasupocode
Carlota,amndeloschiquillos,comoenlanovelaalemana.Pordicha,enlugardeacudiralapistolapara
consolarse,haechadomanodelponche,loquesinoestansentimental,esmuchomsfilosficoyalemn.
Encuantoalespaol,lecreoundonQuijote,protectordedesvalidos,consusribetesdeSanMartn,que
partasucapaconlospobres:esto,unidoasutalantealtanero,asusmiradasfirmesypenetrantescomo
alambres,yasurostroplidoydescolorido,amaneradepaisajeennochedeluna,formatambinun
conjuntoperfectamenteespaol.
SabisrepusoelotroquecomopintordehistoriavoyaTarifa,condesigniodepintarelsitiodeaquella
ciudad,enelmomentoenqueelhijodeGuzmnhaceseaasupadredequelesacrifiqueantesquerendir
laplaza.Siesejovenquisieraservirmedemodelo,estoysegurodelbuenxitodemicuadro.Jamshevisto
lanaturalezamscercadeloideal.
Assoistodoslosartistas:siemprepoetas!respondielcomisionista.Pormiparte,sinomeengaanla
graciadeesehombre,supiemujerilybienplantado,ylaeleganciayelperfildesucintura,lecalifico
desdeahoradetorero.QuizseaelmismoMontes,quetienepocomsomenoslamismacatadura,yque
ademsesricoygeneroso.
Untorero!exclamelartista,unhombredelpueblo!Osestischanceando?
No,porciertodijoelotroestoymuylejosdechancearme.NohabisvividocomoyoenEspaa,yno
conociseltemplearistocrticodesupueblo.Yaveris,yaveris.Miopininesque,comograciasalos
progresosdelaigualdadyfraternidadloschocantesairesaristocrticossevanextinguiendo,enbrevenose
hallarnenEspaa,sinoenlasgentesdelpueblo.
Creerqueesehombreesuntorero!dijoelartistacontalsonrisadedesdnqueelotroselevantpicado,
yexclam:
Prontosabrquines:venidconmigo,yexploraremosasucriado.
Losdosamigossubieronsobrecubierta,dondenotardaronenencontraralhombrequebuscaban.
Elcomisionista,quehablabaalgodeespaol,entablconversacinconl,ydespusdealgunasfrases
triviales,ledijo:
Sehaidoalacamasuamodeusted?
S,seorrespondielcriado,echandoasuinterlocutorunamiradallenadepenetracinymalicia.
Esmuyrico?
Nosoysuadministrador,sinosuayudadecmara.
Viajapornegocios?
Nocreoquelostenga.
Viajaporsusalud?
15/198
9/2/2016
Latienemuybuena.
Viajadeincgnito?
No,seor:consunombreyapellido.
Ysellama?...
DonCarlosdelaCerda
Ilustrenombre,porcierto!exclamelpintor.
ElmoesPedrodeGuzmndijoelcriado,ysoymuyservidordeustedes.
Conlocual,leshizounacortesayseretir.
ElGilBlastienerazndijoelfrancs.EnEspaanohaycosamscomnqueapellidosgloriosos:es
verdadqueenParsmizapaterosellamabaMartel,misastreRolandymilavanderamadameBayard.En
EscociahaymsEstuardosquepiedras.Hemosquedadofrescos!Eltunantedelcriadosehaburladode
nosotros.Perobienconsiderado,yosospechoqueesunagentedelafaccinunempleadooscurodedon
Carlos.
No,porciertoexclamelartista.EsmiAlonsoPrezdeGuzmn,elBueno:elhroedemissueos.
Elotrofrancsseencogidehombros.
LlegadoelbuqueaCdiz,elespaolsedespidideStein.
TengoquedetenermealgntiempoenAndalucaledijo.Pedro,micriado,osacompaaraSevilla,yos
tomarasientoenladiligenciadeMadrid.Aqutenisunacartaderecomendacinparaelministrodela
Guerra,yotraparaelgeneralenjefedelEjrcito.Sialgunaveznecesitisdem,comoamigo,escribidmea
Madridconestesobre.
Steinnopodahablardepuroconmovido.Conunamanotomabalascartasyconotrarechazabalatarjeta
queelespaollepresentaba.
Vuestronombreestgrabadoaqudijoelalemnponiendolamanoenelcorazn.Ah!Noloolvidaren
mivida.Eseldelcoraznmsnoble,eldelalmamselevadaygenerosa,eldelmejordelosmortales.
ConesesobrescritorepusodonCarlossonriendo,vuestrascartaspodrannollegaramismanos.Es
precisootromsclaroymsbreve.
Leentreglatarjeta,ysedespidi.
Steinley:ElduquedeAlmansa.
YPedrodeGuzmn,queestabaallcerca,aadi:
MarqusdeGuadalmonte,deValdeFloresydeRocaFielcondedeSantaClara,deEncinasolayde
LaracaballerodelToisndeOro,yGranCruzdeCarlosIIIgentilhombredecmaradeSuMajestad,
grandedeEspaadeprimeraclase,etc.
16/198
9/2/2016
CaptuloII
Pg.04de33
FernnCaballero
Enunamaanadeoctubrede1838,unhombrebajabaapiedeunodelospueblosdelcondadodeNiebla,y
sedirigahacialaplaya.Eratalsuimpacienciaporllegaraunpuertecillodemarquelehabanindicado,
quecreyendocortarterrenoentrenunadelasvastasdehesas,comunesenelsurdeEspaa,verdaderos
desiertosdestinadosalacradelganadovacuno,cuyasmanadasnosalenjamsdeaquelloslmites.
Estehombreparecaviejo,aunquenotenamsdeveintisisaos.Vestaunaespeciedelevitamilitar,
abotonadahastaelcuello.Sutocadoeraunamalagorraconvisera.Llevabaalhombrounpalogrueso,del
quependaunacajitadecaoba,cubiertadebayetaverdeunpaquetedelibros,atadoscontirasdeorillo,un
paueloquecontenaalgunaspiezasderopablanca,yunagrancapaenrollada.
Esteligeroequipajeparecamuysuperiorasusfuerzas.Decuandoencuandosedetena,apoyabauna
manoensupechooprimido,olapasabaporsuenardecidafrente,obienfijabasusmiradasenunpobre
perroquelesegua,yqueenaquellasparadasseacostabajadeanteasuspies.
PobreTreu!ledeca,nicoserquemeacreditaquetodavahayenelmundocarioygratitud!No:
jamsolvidareldaenqueporprimeraveztevi!Fueconunpobrepastor,quemurifusiladoporno
haberqueridosertraidor.Estabaderodillasenelmomentoderecibirlamuerte,yenvanoprocuraba
alejartedesulado.Pidiqueteapartasen,ynadieseatreva.Sonladescarga,yt,fielamigodel
desventurado,castemortalmenteheridoalladodelcuerpoexnimedetuamo.Yoterecog,curtus
heridas,ydesdeentoncesnomehasabandonado.Cuandolosgraciososdelregimientoseburlabandem,y
mellamabancuraperros,venasalamermelamanoquetesalv,comoqueriendodecirme:'losperrosson
agradecidos'.OhDiosmo!Yoamabaamissemejantes.Hacedosaosque,llenodevida,deesperanza,
debuenavoluntad,lleguaestospases,yofrecaamissemejantesmisdesvelos,miscuidados,midebery
micorazn.Hecuradomuchasheridas,yencambiolasherecibidomuyprofundasenmialma.GranDios!
GranDios!Micoraznestdestrozado.MeveoignominiosamentearrojadodelEjrcito,despusdedos
aosdeservicio,despusdedosaosdetrabajarsindescanso.Meveoacusadoyperseguido,slopor
habercuradoaunhombredelpartidocontrario,auninfeliz,queperseguidocomounabestiaferoz,vinoa
caermoribundoenmisbrazos.Serposiblequelasleyesdelaguerraconviertanencrimenloquelamoral
erigeenvirtud,ylareliginendeber?Yqumequedaquehacerahora?Irareposarmicabezacalvaymi
coraznulceradoalasombradelostilosdelacasapaterna.Allnomecontarnpordelitoelhabertenido
piedaddeunmoribundo!
Despusdeunapausadealgunosinstantes,eldesventuradohizounesfuerzo.
Vamos,Treuvorwrts,vorwrts.
Yelviajeroyelfielanimalprosiguieronsupenosajornada.
17/198
9/2/2016
Peroapocoratoperdielestrechosenderoquehabaseguidohastaentonces,yquehabanformadolas
pisadasdelospastores.
Elterrenosecubramsymsdemaleza,dematorralesaltosyespesos:eraimposibleseguirenlnearecta
nosepodaandarsininclinarsealternativamenteaunouotrolado.
Elsolconcluasucarrera,ynosedescubraelmenoravisodehabitacinhumanaenningnpuntodel
horizontenoseveams,sinoladehesasinfin,desiertoverdeyuniformecomoelocano.
FritzStein,aquiensindudahanreconocidoyanuestroslectores,conocidemasiadotardequesu
impaciencialehabainducidoacontarconmsfuerzasquelasquetena.Apenaspodasostenersesobre
suspieshinchadosydoloridos,susarteriaslatanconviolencia,partasussienesunagudodolorunased
ardienteledevoraba.Yparaaumentodelhorrordesusituacin,unossordosyprolongadosmugidosle
anunciabanlaproximidaddealgunasdelastoradasmediosalvajes,tanpeligrosasenEspaa.
Diosmehasalvadodemuchospeligrosdijoeldesgraciadoviajero:tambinmeprotegerahora,ysino,
hgasesuvoluntad.
Conestoapretelpasolomsquelefueposible:peroculnoserasuespanto,cuandohabiendodoblado
unaespesamanchadelentiscos,seencontrfrenteafrente,yapocospasosdedistancia,conuntoro!
Steinquedinmvilycomopetrificado.Elbruto,sorprendidodeaquelencuentroydetantaaudacia,qued
tambinsinmovimiento,fijandoenSteinsusgrandesyferocesojos,inflamadoscomodoshogueras.El
viajeroconociquealmenormovimientoquehicieseerahombreperdido.Eltoro,queporelinstinto
naturaldesufuerzaydesuvalorquiereserprovocadoparaembestir,bajyalzdosveceslacabezacon
impaciencia,aralatierraysuscitdeellanubesdepolvo,comoensealdedesafo.Steinnosemova.
Entonceselanimaldiounpasoatrs,bajlacabeza,yyasepreparabaalaembestida,cuandosesinti
mordidoenloscorvejones.Almismotiempo,losfuriososladridosdesulealcompaerodieronaconocera
Steinsulibertador.Eltoroembravecidosevolviarepelerelinesperadoataque,movimientodequese
aprovechSteinparaponerseenfuga.Lahorriblesituacindequeapenassehabasalvado,ledionuevas
fuerzasparahuirporentrelascarrascasylentiscos,cuyaespesuralepusoalabrigodesuformidable
contrario.
Habayaatravesadounacaadadepocaextensin,ysubiendoaunaloma,sedetuvocasisinaliento,yse
volviamirarelsitiodesuarriesgadolance.Entoncesviodelejosentrelosarbustosasupobrecompaero,
aquienelferozanimallevantabaunayotravezporalto.Steinextendasusbrazoshaciaellealanimal,y
repetasollozando:
Pobre,pobreTreu!Minicoamigo!Qubienmerecestunombre!Cuncarotecuestaelamorque
tuvisteatusamos!
Porsustraerseatanhorribleespectculo,apresurSteinsuspasos,nosinderramarcopiosaslgrimas.As
llegalacimadeotraaltura,desdedondesedesenvolviasuvistaunmagnficopaisaje.Elterreno
descendaconimperceptibledeclivehaciaelmar,que,encalmaytranquilo,reflejabalosfuegosdelsolen
suocaso,yparecauncamposembradodebrillantes,rubesyzafiros.Enmediodeestaprofusinde
resplandores,sedistinguacomounaperlaelblancovelamendeunbuque,alparecerclavadoenlasolas.
Laaccidentadalneaqueformabalacostapresentabayaunaplayadedoradaarenaquelasmansasolas
salpicabandeplateadaespuma,yarocascaprichosasyaltivas,queparecancomplacerseenarrostrarel
terribleelemento,acuyosembatesresisten,comolafirmezaalfuror.Alolejos,ysobreunadelaspeas
18/198
9/2/2016
queestabanasuizquierda,Steindivislasruinasdeunfuerte,obrahumanaqueanadaresiste,aquien
servandebaselasrocas,obradeDios,queresisteatodo.Algunosgruposdepinosalzabansusfuertesy
sombrascimeras,descollandosobrelamaleza.Aladerecha,yenloaltodeuncerro,descubriunvasto
edificio,sinpoderprecisarsieraunapoblacin,unpalacioconsusdependenciasounconvento.
Casiextenuadoporsultimacarrera,yporlaemocinquerecientementelehabaagitado,aquelfueel
puntoaquedirigisuspasos.
Yahabaanochecidocuandolleg.Eledificioeraunconvento,comolosqueseconstruanenlossiglos
pasados,cuandoreinabanlafeyelentusiasmo:virtudestangrades,tanbellas,tanelevadas,queporlo
mismonotienencabidaenestesiglodeideasestrechasymezquinasporqueentonceseloronoservapara
amontonarloniemplearloenlucrosinicuos,sinoqueseaplicabaausosdignosynobles,comoquelos
hombrespensabanenlograndeyenlobello,antesdepensarenlocmodoyenlotil.Eraunconvento,
queenotrostiempossuntuoso,rico,hospitalario,dabapanalospobres,aliviabalasmiseriasycurabalos
malesdelalmaydelcuerpomasahora,abandonado,vaco,pobre,desmantelado,puestoenventaporunos
pedazosdepapel,nadiehabaqueridocomprarlo,niaunatanbajoprecio.
Laespeculacin,aunqueengrandecidaendimensionesgigantescas,aunqueavanzandocomoun
conquistadorquetodoloinvade,yaquiennoarredranlosobstculos,suele,sinembargo,detenersedelante
delostemplosdelSeor,comolaarenaquearrebataelvientodeldesierto,sedetienealpiedelas
Pirmides.
Elcampanario,despojadodesuadornolegtimo,sealzabacomoungiganteexnime,decuyasvacas
rbitashubiesedesaparecidolaluzdelavida.Enfrentedelaentradadurabaanunacruzdemrmol
blanco,cuyopedestal,mediodestruido,lahacatomarunaposturainclinada,comodecaimientoydolor.
Lapuerta,antesabiertaatodosdeparenpar,estabaahoracerrada.
LasfuerzasdeSteinleabandonaron,ycaymedioexnimeenunbancodepiedrapegadoalaparedcerca
delapuerta.Eldeliriodelafiebreturbsucerebroparecalequelasolasdelmarseleacercaban,cual
enormesserpientes,retirndosedeprontoycubrindoledeblancayvenenosababaquelaLunalemiraba
conplidoyatnitosemblantequelasestrellasdabanvueltasenrededordel,echndolemiradas
burlonas.Oamugidosdetoros,yunodeestosanimalessaladedetrsdelacruzyechabaalospiesdel
calenturientosupobreperro,privadodelavida.Lacruzmismaseleacercabavacilante,comosifueraa
caer,yabrumarlebajosupeso.Todosemovaygirabaenrededordelinfeliz!Peroenmediodeestecaos,
enquemsymsseembrollabansusideas,oynoyarumoressordosyfantsticos,cualtamboreslejanos,
comolehabanparecidoloslatidosprecipitadosdesusarterias,sinounruidoclaroydistinto,yquecon
ningnotropodaconfundirse:elcantodeungallo.
Comosiestesonidocampestreydomsticolehubieserestituidodeprontolafacultaddepensarylade
moverse,Steinsepusoenpie,seencamincongrandificultadhacialapuerta,ylagolpeconunapiedra
lerespondiunladrido.Hizootroesfuerzopararepetirsullamada,ycayalsuelodesmayado.
Abriselapuertayaparecieronenelladospersonas.
Eraunamujerjoven,conuncandilenlamano,lacual,dirigiendolaluzhaciaelobjetoquedivisabaasus
pies,exclam:
JessMara!,noesManuelesundesconocido...yestmuerto!Diosnosasista!
19/198
9/2/2016
Socorrmosleexclamlaotra,queeraunamujerdeedad,vestidaconmuchoaseo.HermanoGabriel,
hermanoGabrielgritentrandoenelpatio:vengaustedpronto.Aquhayuninfelizqueseestmuriendo.
Oyronsepasosprecipitados,aunquepesados.Eranlosdeunanciano,denomuyaltaestatura,cuyafaz
apacibleycndidaindicabaunalmapuraysencilla.Sugrotescovestidoconsistaenunpantalnyuna
holgadachupadesayalpardo,hechosalparecerdeunhbitodefrailecalzabasandalias,ycubrasu
lucientecalvaungorronegrodelana.
HermanoGabrieldijolaanciana,esprecisosocorreraestehombre.
EsprecisosocorreraestehombrecontestelhermanoGabriel.
PorDios,seora!exclamladelcandil.Dndevaustedaponeraquaunmoribundo?
Hijarespondilaanciana,sinohayotrolugarenqueponerle,serenmipropiacama.
Yvaustedameterleencasarepusolaotra,sinsabersiquieraquines?
Quimporta?dijolaanciana.Nosabeselrefrn:hazbienynomiresaquin?Vamos:aydame,y
manosalaobra.
Doloresobedeciconceloytemorauntiempo.
CuandovengaManueldeca,quieraDiosquenotengamosalgunadesazn.
Tendraquever!respondilabuenaanciana,Nofaltabamssinoqueunhijotuviesequedeciraloque
sumadredispone!
EntrelostresllevaronaSteinalcuartodelhermanoGabriel.Conpajafrescayunaenormeylanudazalea
searmalinstanteunabuenacama.LataMarasacdelarcaunpardesbanasnomuyfinas,pero
limpias,yunamantadelana.
FrayGabrielquisocedersualmohada,aloqueseopusolataMara,diciendoqueellatenados,ypoda
muybiendormirconunasola.Steinnotardenserdesnudadoymetidoenlacama.
Entretantoseoangolpesrepetidosalapuerta.
AhestManueldijoentoncessumujer.Vengaustedconmigo,madre,quenoquieroestarsolaconl,
cuandoveaquehemosdadoentradaencasaaunhombresinquellosepa.
Lasuegrasiguilospasosdelanuera.
AlabadoseaDios!Buenasnoches,madrebuenasnoches,mujerdijoalentrarunhombrealtoydebuen
talante,queparecatenerdetreintayochoacuarentaaos,yaquienseguaunmuchachocomodeunos
trece.
Vamos,Momoaadi,descargalaburrayllvalaalacuadra.LapobreGolondrinanopuedeconel
alma.
Momollevalacocina,puntodereunindetodalafamilia,unabuenaprovisindepanesgrandesy
blancos,unasalforjasylamantadesupadre.EnseguidadesaparecillevandodeldiestroaGolondrina.
20/198
9/2/2016
Doloresvolviacerrarlapuerta,ysereunienlacocinaconsumaridoyconsumadre.
Metraesledijoeljabnyelalmidn?
Aquviene.
Ymilino?preguntlamadre.
GanastuvedenotraerlorespondiManuelsonrindose,yentregandoasumadreunasmadejas.
Yporqu,hijo?
Esquemeacordabadeaquelqueibaalaferia,yaquiendabanencargostodossusvecinos.Tremeun
sombrerotremeunpardepolainasunaprimaqueraunpeineunata,chocolateyatodoesto,nadiele
dabauncuarto.Cuandoestabayamontadoenlamula,llegunchiquilloyledijo:Aqutengodoscuartos
paraunpito,meloquiereustedtraer?Ydiciendoyhaciendo,lepusolasmonedasenlamano.Elhombre
seinclin,tomeldineroylerespondi:Tpitars!Y,enefecto,volvidelaferia,ydetodoslos
encargosnotrajomsqueelpito.
Puesestbueno!repusolamadre:paraquinmepasoyohilandolosdasylasnoches?Noesparatiy
paratushijos?QuieresqueseacomoelsastredelCampillo,quecosadebaldeyponaelhilo?
EnestemomentosepresentMomoalapuertadelacocina.Erabajodecuerpoyrechoncho,altode
hombros,yademstenalamalamaadesubirlosms,conungestodedesprecioydequsemedaam,
hastatocarconellossusenormesorejas,anchascomoabanicos.Tenalacabezaabultada,elcabellocorto,
loslabiosgruesos.Eraademschatoyhorriblementebizco.
Padredijoconungestodemalicia,enelcuartodelhermanoGabrielhayunhombreacostado.
Unhombreenmicasa!gritManuelsaltandodelasilla.Dolores,quesesto?
Manuel,esunpobreenfermo.Tumadrehaqueridorecogerlo.Yomeopuseaello,perosumercedquiso.
Quhabayodehacer?
Buenoest!,pero,aunqueseamimadre,noporesohadetenerencasaalprimeroquesepresenta.
Nosinodejarlemoriralapuerta,comosifueraunperrodijolaanciana.Noeseso?
PeromadrerepusoManuel,esmicasaalgnhospital?
Noperoeslacasadeuncristianoysihubierasestadoaqu,hubierashecholomismoqueyo.
QuenorespondiManuellehabrapuestoencimadelaburra,ylehabrallevadoallugar,yaquese
acabaronlosconventos.
Aqunotenamosburranialmavivientequepudierahacersecargodeeseinfeliz.
Ysiesunladrn!
Quienseestmuriendo,noroba.
21/198
9/2/2016
Ysiledaunaenfermedadlarga,quinlacostea?
YahanmatadounagallinaparaelcaldodijoMomoyohevistolasplumasenelcorral.
Madre,haperdidoustedelsentido?exclamManuelcolrico.
Basta,bastadijolamadreconvozseveraydignidad.Carsetedebalacaradevergenzadehaberte
incomodadocontumadre,sloporhaberhecholoquemandalaleydeDios.Situpadreviviera,nopodra
creerquesuhijocerrabalapuertaauninfelizquellegaseaellamurindoseysinamparo.
Manuelbajlacabeza,yhubounratodesilenciogeneral.
Vaya,madredijoenfinhagaustedcuentaquenohedichonada.Gobirneseasugusto.Yasesabeque
lasmujeressesalensiempreconlasuya.
Doloresrespirmslibremente.
Qubuenoes!dijogozosaasusuegra.
Tpodasdudarlorespondistasonriendoasunuera,aquienqueramucho,ylevantndoseparaira
ocuparsupuestoalacabeceradelenfermo.Yo,queloheparido,nolohedudadonunca.
AlpasarcercadeMomo,ledijosuabuela:
Yasabayoquetenasmalasentraasperonuncalohasacreditadotantocomoahora.AndaconDioste
compadezco:eresmalo,yelqueesmalo,consigollevaelcastigo.
LasviejasnosirvenmsqueparasermoneargruMomo,echandoasuabuelaunaimpacienteytorcida
mirada.
Peroapenashabapronunciadolaltimapalabra,cuandosumadre,quelohabaodo,searrojalyle
descargunabofetada.
Aprendeledijoanoserinsolenteconlamadredetupadre,queesdosvecesmadretuya.
Momoserefugillorandoaloltimodelcorral,ydesahogsucorajedandounapalizaalperro.
CaptuloIII
Pg.05de33
FernnCaballero
LataMarayelhermanoGabrielseesmerabanacualmsencuidaralenfermoperodiscordabanen
cuantoalmtodoquedebaemplearseensucuracin.LataMara,sinhaberledoaBrown,estabaporlos
22/198
9/2/2016
caldossustanciososylosconfortantestnicos,porquedecaqueestabamuydbilymuyextenuado.Fray
Gabriel,sinhaberodoelnombredeBroussais,querarefrescosytemperantes,porque,ensuopinin,haba
fiebrecerebral,lasangreestabainflamadaylapielarda.
Losdostenanraznydeldoblesistema,compuestodeloscaldosdelataMaraydelaslimonadasdel
hermanoGabriel,resultqueSteinrecobrlavidaylasaludelmismodaenquelabuenamujermatla
ltimagallina,yelhermanocogaelltimolimndelrbol.
HermanoGabrieldijolataMara,qucastadepjarocreeustedquesernuestroenfermo?Militar?
BienpodrserqueseamilitarcontestfrayGabriel,elcual,exceptoenpuntosdemedicinayde
horticultura,estabaacostumbradoamiraralataMaracomoaunorculo,yanotenerotraopininquela
suya,lomismoquehabahechoconelpriordesuconvento.Asquecasimaquinalmente,repetasiempre
loquelabuenaancianadeca.
NopuedeserprosiguilataMara,meneandolacabeza.Sifueramilitar,tendraarmas,ynolastiene.
Esverdadquealdoblarsulevitnparaquitarlodeenmedio,hallenelbolsillounacosaamododepistola
peroalexaminarlaconelmayorcuidado,porsiacaso,vineacaerenquenoerapistola,sinoflauta.Luego
noesmilitar.
NopuedesermilitarrepitielhermanoGabriel.
Siseruncontrabandista?
Puedeserqueseauncontrabandista!dijoelbuenlego.
Peronorepusolaanciana,porqueparahacerelcontrabandoesprecisotenergnerosodineros,ylno
tienenilounonilootro.
Esverdad:nopuedesercontrabandista!afirmfrayGabriel.
HermanoGabriel,averqudicenlosttulosdeesoslibros?,puedeserqueporahsaquemosculessu
oficio.
Elhermanoselevant,tomsusespejuelosengarzadosencuerno,loscolocsobrelanariz,echmanoal
paquetedelibros,yaproximndosealaventanaquedabaalgranpatiointerior,estuvolargorato
examinndolos.
HermanoGabrieldijoalcabolataMara.Selehaolvidadoaustedelleer?
No,peronoconozcoestasletrasmeparecequeeshebreo.
Hebreo!exclamlataMara.VirgenSanta!Siserjudo?
Enaquelmomento,Stein,quehabaestadolargotiempoaletargado,abrilosojosydijoenalemn:
Gott,wobinich?(Diosmo,dndeestoy?)
LataMarasepusodeunsaltoenmediodelcuarto.ElhermanoGabrieldejcaerloslibros,ysequed
hechounapiedra,abriendolosojostangrandescomosusespejuelos.
23/198
9/2/2016
Quhahablado?preguntlataMara.
SerhebreocomosuslibrosrespondifrayGabriel.Quizserjudocomoustedhadicho,taMara.
Diosnosasista!exclamlaancianaperono.Sifuerajudo,nolehabramosvistoelrabocuandolo
desnudbamos?
TaMararepusoellego,elpadrepriordecaqueesodelrabodelosjudosesunapatraa,unatontera,
yquelosjudosnotienentalcosa.
HermanoGabrielrepliclataMara,desdelabenditaConstitucintodosevuelvecambiosymudanzas.
Esagentequegobiernaenlugardelreynoquierequehayanadadeloqueanteshuboyporestonohan
queridoquelosjudostenganrabo,ytodalavidalohantenidocomoeldiablo.Sielpadrepriordijolo
contrario,leobligaronaello,comoloobligaronadecirenlamisareyconstitucional.
Bienpodrser!dijoelhermano.
Noserjudoprosiguilaanciana,peroserunmoroounturcoquehabrnaufragadoenestascostas.
UnpiratadeMarruecosrepusoelbuenfrailepuedeser!
Peroentoncesllevaraturbanteychinelasamarillas,comoelmoroqueyovihacetreintaaoscuandofuia
Cdiz:sellamaelmoroSeylan.Quhermosoera!Peroparam,todasuhermosuraselequitabaconnoser
cristiano.Peromsqueseajudoomoro,noimporta:socorrmosle.
Socorrmosleaunqueseajudoomororepitielhermano.
Ylosdosseacercaronalacama.
Steinsehabaincorporadoymirabaconextraezatodoslosobjetosquelerodeaban.
NoentenderloqueledigamosdijolataMara,perohagamoslaprueba.
HagamoslapruebarepitielhermanoGabriel.
LagentedelpuebloenEspaacreegeneralmentequeelmejormediodehacerseentendereshablaragritos.
LataMarayfrayGabriel,muyconvencidosdeello,gritaronalavez,ella:quiereustedcaldo?,yl:
quiereustedlimonada?
Stein,queibasaliendopocoapocodelcaosdesusideas,preguntenespaol:
Dndeestoy?Quinessonustedes?
ElseorrespondilaancianaeselhermanoGabriel,yyosoylataMara,paraloqueustedquiera
mandar.
Ah!dijoStein,elSantoArcngelylabenditaVirgen,cuyosnombresllevis,aquellaqueeslasaludde
losenfermos,laconsoladoradelosafligidos,yelsocorrodeloscristianos,ospagueelbienquemehabis
hecho.
HablaespaolexclamalborozadalataMara,yescristiano,ysabelasletanas!
24/198
9/2/2016
Yllenadejbilo,searrojaStein,leestrechensusbrazosyleestampunbesoenlafrente.
Yatodoesto,quinesusted?dijolataMara,despusdehaberledadounatazadecaldo.Cmoha
venidoustedapararenfermoymurindoseaestedespoblado?
MellamoStein,ysoycirujano.HeestadoenlaguerradeNavarra,yvolvaporExtremaduraabuscarun
puertodondeembarcarmeparaCdiz,ydeallamitierra,queesAlemania.Perdelcamino,yheestado
largotiempodandorodeos,hastaqueporfinhellegadoaquenfermo,exnimeymoribundo.
YaveusteddijolataMaraalhermanoGabriel,quesuslibrosnoestnenhebreo,sinoenlalenguade
loscirujanos.
Esoes,estnescritosenlalenguadeloscirujanosrepitifrayGabriel.
Ydequpartidoerausted?preguntlaanciana:dedonCarlosodelosotros?
ServaenlastropasdelareinarespondiStein.
LataMarasevolviasucompaero,yconungestoexpresivo,ledijoenvozbaja:
Estenoesdelosbuenos.
Noesdelosbuenos!repitifrayGabriel,bajandolacabeza.
Perodndeestoy?volviapreguntarStein.
Estustedrespondilaancianaenunconvento,queyanoesconventoesuncuerposinalma.Yanole
quedanmsquelasparedes,lacruzblancayfrayGabriel.Todolodemsselollevaronlosotros.Cuando
yanoquednadaquesacar,unosseoresquesellamancrditopblicobuscaronunhombredebienpara
guardarelconvento,esdecir,elcaparazn.Oyeronhablardemihijo,yvinimosaestablecernosaqu,
dondeyovivoconesehijo,queeselnicoquemehaquedado.Cuandoentramosenelconvento,salande
llospadres.UnosibanaAmrica,otrosalasmisionesdelaChina,otrossequedaronconsusfamilias,y
otrossefueronabuscarlavidatrabajandoopidiendolimosna.Vimosaunhermanolego,viejoy
apesadumbradoque,sentadoenlasgradasdelacruzblanca,llorabaunasvecesporsushermanosquese
iban,yotrasporelconventoquesequedabasolo.Novienesumerced?,lepreguntuncorista.Y
adndehedeir?respondiJamshesalidodeestosmuros,dondefuirecogidonioyhurfano,porlos
padres.Noconozcoanadieenelmundonismsquecuidarlahuertadelconvento.Adndehedeir?
Quhedehacer?Yonopuedovivirsinoaqu!Puesqudeseustedconnosotros,ledijeyoentonces.
Biendicho,madrerepusomihijo.Sietesomoslosquenossentamosalamesanossentaremosocho
comeremosms,ycomeremosmenos,comosueledecirse.
YgraciasaestacaridadaadifrayGabriel,ctemeustedaqucuidandolahuertaperodesdequese
vendilanoria,nopuedoregarniunpalmodetierrademodoqueseestnsecandolosnaranjosylos
limones.
FrayGabrielcontinulataMarasequedenestasparedes,alascualesestpegadocomolayedra
pero,comoibadiciendo,yanohaymsqueparedes.Habrpicarda!Nada,loqueellosdicen:
Destruyamoselnido,paraquenovuelvanlospjaros.
SinembargodijoStein,yoheododecirquehabademasiadosconventosenEspaa.
25/198
9/2/2016
LataMarafijenelalemnsusojosnegrosvivosyespantadosdespus,volvindoseallego,ledijoen
vozbaja:
Sernciertasnuestrasprimerassospechas?
Puedeserqueseanciertas!respondielhermano.
CaptuloIV
Pg.06de33
FernnCaballero
Stein,cuyaconvalecenciaadelantabarpidamente,pudoenbreve,conayudadelhermanoGabriel,salirde
sucuartoyexaminarmenudamenteaquellanobleestructura,tansuntuosa,tanmagnfica,tanllenade
primoresyderiquezasartsticas,lacual,lejosdelasmiradasdeloshombres,colocadaentreelcieloyel
desierto,habasidounadignamoradademuchosvaronesricoseilustres,quevivieronenelconvento,
realzandosunoblezaysuntuosidadconlasvirtudesygrandesprendasdequeDiosloshabadotado,sin
otrotestigoquesuCriador,nimsfinqueglorificarleporqueseengaanmucholosquecreenquela
modestiaylahumildadseocultansiemprebajolalibreadelapobreza.No:losremiendosylascasuchas
abriganavecesmsorgulloquelospalacios.
Elgranportalembovedado,pordondehabasidointroducidoStein,dabaaungranpatiocuadrado.Desde
lapuertahastaelfondodelpatio,seextendaunacalledeenormescipreses.Allsealzabaunavastarejade
hierro,quedividaelpatiogrande,deotrolargoyestrecho,enquecontinuabalacalledecipreses,
pareciendoentrarenellaconpasomajestuoso,yformandounaguardiadehonoralmagnficoportaldela
iglesia,quesehallabaenelfondodeestesegundoyestrechopatio.
Cuandolapuertaexteriorylarejaestabanabiertasdeparenpar,comolasiglesiasdelosconventosno
estnobstruidasporelcoro,desdelasgradasdelacruzdemrmolblanco,queestabasituadaadistancia
fueradeledificio,sedivisabaperfectamenteelsoberbioaltarmayor,tododoradodesdeelsuelohastael
techo,yquecubralapareddelacabeceradeltemplo.Cuandoreverberabancentenaresdelucesenaquellas
refulgentesmolduras,yenlasinnumerablescabezasdelosngelesqueformabanpartedesuadorno
cuandolossonidosdelrgano,armonizandoconlagrandezadelsitio,yconlasolemnidaddelculto
catlicoestallabanenlabvedadelaiglesia,demasiadoestrechaparacontenerlos,yseibanaperderenlas
delcielocuandoseofrecaestagrandiosaescena,sinmsespectadoresqueeldesierto,lamaryel
firmamento,noparecasinoqueparaellossolossehabalevantadoaqueledificioysecelebrabanlos
oficiosdivinos.
Alosdosladosdelareja,fueradelacalledecipreses,habadosgrandespuertas.Ladelaizquierda,que
eraelladodelmar,dabaaunpatiointerior,degigantescasdimensiones.Reinabaentornodelun
anchurosoclaustro,sostenidoencadaladoporveintecolumnasdemrmolblanco.Supavimentose
componadelosasdemrmolazulyblanco.Enmediosealzabaunafuente,alimentadaporunanoriaque
estabasiempreenmovimiento.Representabaunadelasobrasdemisericordia,figuradaporunamujer
dandodebeberaunperegrinoque,postradoasuspies,recibaelagua,queenunaconchaellale
26/198
9/2/2016
presentaba.Laparteinferiordelasparedes,hastaunaalturadediezpies,estabarevestidadepequeos
azulejos,cuyosbrillantescoloresseenlazabanenartificiososmosaicos.Enfrentedelaentradaseabrauna
anchsimaescalerademrmol,construccinarea,sinmsapoyonisostnquelasabiaproporcindesu
masaenorme.Estasadmirablesobrasmaestrasdearquitecturaeranmuypococomunesennuestros
conventos.Losgrandesartistas,autoresdetantasmaravillas,estabananimadosdeunsantoceloreligiosoy
porelnobledeseoylacreenciadequetrabajabanparalamsremotaposteridad.Sabidoesqueelprimero
yelmspopulardeellosnotrabajabaenningnasuntoreligiososinhabercomulgadoantes.
Elclaustroaltoestabasostenidoporveintecolumnasmspequeasquelasdelbajo.Reinabaentornoauna
balaustradademrmolblanco,caladaydeuntrabajoexquisito.Caanaestosclaustroslaspuertasdelas
celdas,hechasdecaoba,pequeasperocubiertasdeadornosdetalla.Lasceldassecomponandeuna
pequeaantecmara,quedabapasoaunasalatambinchica,consucorrespondientealcoba.Elajuarlo
formabanenlapiezaprincipal,algunassillasdepino,unamesayunestante,yenlaalcoba,unacamaque
consistaencuatrotablassincolchnydossillas.
Detrsdeestepatiohabaotroporelmismoestilo:allestabanelnoviciado,laenfermera,lacocinaylos
refectorios.Consistanestosenunasmesaslargas,demrmol,yunaespeciedeplpitoparaelquelea
durantelascomidas.
Eldepartamentosituadoaladerechadelacalledecipresescontenaunpatiosemejantealadellado
opuesto.Allestabalahospedera,dondeeranrecibidoslosforasteros,yafuesenlegosoreligiosos.Estaban
tambinlalibrera,lassacristas,losguardamueblesyotrasoficinas.Enelsegundopatio,alqueseentraba
porunapuertaexterior,sehallabanabajolosalmacenesparaelaceiteyarribalosgraneros.Estoscuatro
patios,enmediodeloscuales,precedidadelacalledecipreses,seergualaiglesiaconsucampanario,
comounenormeciprsdepiedra,formabanelconjuntodeaquelmajestuosoedificio.Eltechosecompona
deunmillndetejas,sujetacadaunaconungranclavodehierro,paraevitarquelasarrancasenlos
huracanesenaquelsitioelevadoyprximoalmar.
Araznderealporclavo,estasolapartedelmaterialhabacostadocincuentamilduros.
Rodeabaelconventopordelanteelpatiogrande,dequeyahemoshablado,yenl,aizquierdayderechade
lapuertadeentrada,habacuartospequeosdeunsolopiso,paraalojaralosjornaleros,cuandolos
religiososcultivabansustierras:allhabitabaenlapocaenquepasanuestrahistoria,elguardaManuel
Alerzaconsufamilia.Alaizquierda,haciaelladodelmar,seextendaunagranhuerta,ostentandobajolas
ventanasdelasceldas,sufrescoverdor,susrboles,susflores,elmurmullodesusacequias,elcantodelos
pjarosylaesquiladelbueyquetirabadelanoria.Formabatodoestounpequeooasis,enmediodeun
desiertosecoyuniforme,cercadeesamarquesecomplaceenelestragoyenladestruccinyquese
detienedelantedeunlmitedearena.Peroloqueabundabaenestelugarsolitarioysilencioso,eranlos
cipresesylaspalmeras,rbolesdelosconventos,losunosdebrotederechoyaustero,queaspiranalas
alturaslosotrosnomenoselevados,peroqueinclinansusbrazosalatierra,comoparaatraeralasplantas
dbilesquevegetanenella.
Lospozosylaarmaznenteradelasnoriascolocadosencolinasartificialesparadarelevacinalasaguas,
seabrigabanbajoenramadaspiramidalesdeyedra,tanespesaque,cerradalapuertadeentrada,nose
podandistinguirlosobjetossinluzartificial.Elejequesostenalarueda,estabaapoyadoendostroncosde
olivo,quehabanechadoracesycubirtosedeunacoronadefollajeverdeoscuro.Laespesuravegetaly
agrestedeltecho,dabaabrigoainnumerablespajarillos,alegresysatisfechoscontenerallocultossus
nidos,mientrasqueelbueygirabaconlentopaso,haciendoresonarlaesquilaquelependaalcuelloycuyo
silencioindicabaalhortelanoqueelanimaldisfrutabaeldulcefarniente.
27/198
9/2/2016
Lasceldasdelpisobajoabranaunterradoconbancosdepiedra,ysentadosenelloslossolitarios,podan
contemplaraquelestrechoyamenorecinto,animadoporelcantodelasavesyperfumadoporlas
emanacionesdelasflores,parecidoaunavidatranquilayreconcentradaobienpodanesparcirsusmiradas
porelespacio,ensusanchoshorizontes,enlainmensaextensindelocano,tanesplndidocomotraidor
unasvecesmansoytranquilocomouncordero,otrasagitadoyviolentocomounafuria,semejanteaesas
existenciasingentesyruidosas,queseagitanenlaescenademundo.
Aquelloshombresdecienciaprofunda,deestudiosgraves,devidaausterayretirada,cultivabanmacetasde
floresensusterradosycriabanpajaritosconpaternalesmeroporquesielpaganismopusolosublimeenla
heroicidad,elcristianismolohapuestoenlasencillez.
Enelladoopuestoalahuerta,unespaciodelasmismasdimensiones,yencerradoenlastapiasdel
convento,contenalosmolinosdeaceite,cuyasvigas,decincuentapiesdelargoycuatrodeancho,erande
caoba,yademslasatahonas,loshornos,lascaballerizasylosestablos.
GuiadoporelbuenhermanoGabriel,pudoSteinadmiraraquellagrandezapasada,aquellaruinaproscrita,
aquelabandonoque,amaneradecncer,devorabatantasmaravillasaquelladestruccinqueseapoderade
unedificiovaco,aunquefuerteyslido,comolosgusanostomanposesindelcadverdeunhombrejoven
yrobusto.
FrayGabrielnointerrumpalasreflexionesdelcirujanoalemn.Pertenecaalaexcelenteclasedepobres
deespritu,quelosontambindepalabras.Concentrabaenssutristezaincolora,susuniformesrecuerdos,
suspensamientosmontonos.PorestosoladecirlelataMara:
Esustedunbendito,hermanoGabrielperonoparecequelasangrecorreensusvenas,sinoquesepasea.
Sialgndatuvieseustedunaviveza(yslopodrasersivolviesenlospadresalconvento,lascampanasa
latorreylasnoriasalahuerta),leahogaraausted.
Enlaiglesia,vacaydesnuda,todavaquedabanbastantesrestosdemagnificenciaparapodergraduartoda
laquesehabaperdido.Aqueldoradoaltarmayor,tanbrillantecuandoreflejabalaluzdelosciriosque
encendaladevocindelosfieles,estabaempaadoporelpolvodelolvido.Aquellaspreciosascabezasde
angelitos,queceanlasaraasaquellasventanas,cuyasvidrierashabandesaparecidoyquedejaban
entradalibrealosmochuelosyotrospjaros,cuyosnidosafeabanlasbientalladasydoradascornisasyque
convertaneninmundasentinaelricopavimentodemrmolaquellosesqueletosdealtaresdespojadosde
todossusadornosaquellosgrandesyhermososngelesqueparecansalirdelaspilastrasquehaban
tenidoensusmanoslmparasdeplatasiempreencendidasyextendanansusbrazos,mirandoaquellas
condolorvacas.Loslindosfrescosdelasbvedasquenohabanpodidoserarrebatadosyaloscuales
inundabandellantolasnubesdelcielo,pulsadasporlostemporaleselyermosantuario,cuyaspuertas
habansidodeplatamacizayconbajorrelievesdeBerruguetelaspilassecasycubiertasdepolvo...Dios
mo!Quartistanosuspiraalverlos?Qucristianonoseestremece?Qucatliconoseprosternay
llora?
Enlasacrista,guarnecidaenderredordecmodas,cuyapartesuperiorformabaunamesaprolongada,los
cajonesestabanabiertosyvacos.Enellosseguardaronanteslasalbasdeholnguarnecidasdeencajes,los
ornamentosdeterciopeloydetis,enlosquelaplatabordabaelterciopeloeloro,laplata,ylasperlas,el
oro.Enunretreteinmediatoestabantodavalascuerdasdelascampanasuna,msdelgadaquelasotras,
movalacampanaclaraysonora,quellamabalosfielesamisaotrahacavibrarelbronceretumbantey
melodioso,comounabandademsicamilitargrave,aunqueanimada,encompaadesusaclitas,menos
estrepitosas,anunciabalasgrandesfestividadescristianas.Otra,finalmente,despertabasonidosprofundosy
28/198
9/2/2016
solemnes,comolosdelcan,parapediroracionesaloshombresyclemenciaalcieloporelpecador
difunto.Steinsesentenelprimerescalndelasgradillasdelplpitosostenidoporunguilademrmol
negro.FrayGabrielsehincderodillasenlasgradasdemrmoldelaltarmayor.
Diosmo!decaStein,apoyandolacabezaenlasmanos,esashendiduras,eseaguaquepenetraenlas
bvedasygoteaminandoeledificioconsulentoysegurotrabajo,esemaderajequesehunde,esosadornos
quesedesmoronan...quespectculotantristeyespantoso!Alatristezaqueproducetodoloquedejade
existir,seuneaquelhorrorqueinspiratodoloqueperecedemuerteviolentayamanosdelhombre.Este
edificio,alzadoenhonordeDiosporhombrespiadosos,condenadoalanadaporsusdescendientes!
Diosmo!decaelhermanoGabriel,enmividahevistotantastelaraas.Cadaangelitotieneunsolideo
deellas.SanMiguelllevaunaenlapuntadelaespada,ynoparecesinoquemelaestpresentando.Siel
padrepriorvieraesto!
Steincayenunaprofundamelancola.Estesantolugarpensaba,respetadoporelrumordelmundoy
porlaluzdelda,dondevenanlosreyesainclinarsuscabezasylospobresalevantarlassuyasestelugar
quedabaleccionesseverasalorgulloysuavesalegrasaloshumildes,hoysevedecadoyentregadoal
acaso,comobajelsinpiloto.
Enestemomento,unvivorayodesolpenetrporunadelasventanasyvinoadarenelrematedelaltar
mayor,haciendoresaltarenlaoscuridadconsuesplendor,comosisirvieraderespuestaalasquejasde
Stein,ungrupodetresfigurasabrazadas.EranlaFe,laEsperanzaylaCaridad.
CaptuloV
Pg.07de33
FernnCaballero
Elfindeoctubrehabasidolluviosoynoviembrevestasuverdeyabrigadomantodeinvierno.
Steinsepaseabaundapordelantedelconvento,desdedondesedescubraunaperspectivainmensay
uniforme:aladerecha,elmarsinlmitesalaizquierda,ladehesasintrmino.Enmediosedibujabaenla
claridaddelhorizonteelperfiloscurodelasruinasdelfuertedeSanCristbal,comolaimagendelanada
enmediodelainmensidad.Lamar,quenoagitabaelsoplomsligero,semecablandamente,levantando
sinesfuerzosusolas,quelosreflejosdelsoldoraban,comounareinaquedejaondearsumantodeoro.El
convento,consusgrandes,severosyangulososlineamentos,estabaenarmonaconelgraveymontono
paisajesumoleocultabaelnicopuntodelhorizonteinterceptadoenaqueluniformepanorama.
EnaquelpuntosehallabaelpueblodeVillamar,situadojuntoaunrotancaudalosoyturbulentoen
invierno,comopobreyestadizoenverano.Losalrededoresbiencultivados,presentabandelejoselaspecto
deuntablerodedamas,encuyoscuadrosvariabademilmodoselcolorverdeaqu,elamarillentodelavid
ancubiertadefollajeall,elverdecenicientodeunolivar,oelverdeesmeraldadeltrigo,quehaban
hechobrotarlaslluviasdeotoooelverdesombrodelashiguerasytodoestodivididoporelverde
azuladodelaspitasdelosvallados.Porlabocadelrocruzabanalgunaslanchaspescadorasdelladodel
29/198
9/2/2016
convento,enunaelevacin,sealzabaunacapilladelante,unagrancruz,apoyadaenunabasepiramidalde
mamposterablanqueadadetrshabaunrecintocubiertodecrucespintadasdenegro.Esteeraelcampo
santo.
Delantedelacruzpendaunfarol,siempreencendidoylacruz,emblemadesalvacin,servadefaroalos
marineroscomosielSeorhubieraqueridohacerpalpablessusparbolasaaquellossencilloscampesinos,
delmismomodoquesehacediariamentepalpablealoshombresdeferobustaysumisa,dignosdeaquella
gracia.
NopuedecompararseesteridoyuniformepaisajeconlosvallesdeSuiza,conlasorillasdelRinoconla
costadelaisladeWight.Sinembargo,hayunamagiatanpoderosaenlasobrasdelanaturaleza,que
ningunacarecedebellezasyatractivosnohayenellasunsoloobjetodesprovistodeinters,ysiaveces
faltanlaspalabrasparaexplicarenquconsiste,lainteligencialocomprendeyelcoraznlosiente.
MientrasSteinhacaestasreflexiones,vioqueMomosaladelahaciendaendireccinalpueblo.Alvera
Stein,lepropusoqueleacompaaseesteacept,ylosdossepusieronencaminoendireccinallugar.
Eldaestabatanhermoso,queslopodacompararseaundiamantedeaguasexquisitas,devivsimo
esplendorycuyoprecionoaminoraelmspequeodefecto.Elalmayelodoreposabansuavementeen
mediodelsilencioprofundodelanaturaleza.Enelazulturqudelcielonosedivisabamsqueuna
nubecillablanca,cuyaperezosainmovilidadlahacasemejanteaunaodalisca,ceidadevelosdegasay
muellementerecostadaensuotomanaazul.
Prontollegaronalacolinaprximaalpueblo,enqueestabanlacruzylacapilla.
Lasubidadelacuesta,aunquecortaypocoempinada,habaagotadolasfuerzasannorestablecidasde
Stein.Quisodescansarunratoysepusoaexaminaraquellugar.
Acercsealcementerio.Estabatanverdeytanflorido,comosihubieraqueridoapartardelamuerteel
horrorqueinspira.Lascrucesestabanceidasdevistosasenredaderas,encuyasramasrevoloteabanlos
pajarillos,cantando:Descansaenpaz!Nadiehabracredoqueaquellafueselamansindelosmuertos,si
enlaentradanoseleyeseestainscripcin:CREOENLAREMISINDELOSPECADOS,ENLA
RESURRECCINDELACARNEYENLAVIDAPERDURABLE.AMN.Lacapillaeraunedificio
cuadrado,estrechoysencillo,cerradoconunarejaycoronadasumodestamedianaranjaporunacruzde
hierro.Lanicaentradaeraunapuertecitainmediataalaltar.
EnestehabaungrancuadropintadoalleoquerepresentabaunadelascadasdelSeorconlacruz.
Detrs,laVirgen,SanJuanylastresMarasalladodelSeor,losferocessoldadosromanos.Depuro
vieja,habatomadoestapinturauntonotanoscuro,queeradifcildiscernirlosobjetosperoaumentandoal
mismotiempoelefectodelaprofundadevocinqueinspirabasuvista,seaporquelameditacinyel
espiritualismoseavienenmalconloscoloreschillonesyrelumbrantes,oseaporelsellodeveneracinque
imprimeeltiempoalasobrasdearte,mayormentecuandorepresentanobjetosdedevocinqueentonces
parecendoblementesantificadosporelcultodetantasgeneraciones.Todopasaytodomudaentornode
esospiadososmonumentosmenosellos,quepermanecensinhaberagotadolostesorosdeconsuelosquea
manosllenasprodigan.Ladevocindelosfieleshabaadornadoelcuadroconindiferentesobjetosde
hojueladeplata,colocadosdetalmodoqueparecanformarpartedelapintura:eranestosunacoronade
espinassobrelacabezadelSeorunadiademaderayossobreladelaVirgen,yrematesenlas
30/198
9/2/2016
extremidadesdelacruz.Estacostumbreextraayaunridculaalosojosdelartista,alosdelcristianoes
buenaypiadosa.PeroabienquelacapilladelCristodelSocorronoeraunmuseojamshabaatravesado
unartistasusumbrales:allnoacudanmsquesencillosdevotosquesloibanarezar.
Lasdosparedeslateralesestabancubiertasdeexvotosdearribaabajo.
Losexvotossontestimoniospblicosyautnticosdebeneficiosrecibidos,consignadosporel
agradecimientoalpiedelosaltares,unasvecesantesdeobtenerlagraciaquesepideotrasseprometenen
grandesinfortuniosycircunstanciasapuradas.Allsevenlargastrenzasdecabello,quelahijaamante
ofreci,comosumspreciosotesoro,eldaenquesumadrefuearrancadaalasgarrasdelamuertenios
deplatacolgadosdecintascolorderosa,queunamadreafligida,alverasuhijomortalmenteherido,
consagrporobtenersualivioalSeordelSocorrobrazos,ojos,piernasdeplataodecera,segnlas
facultadesdelvotantecuadrosdenaufragiosodeotrosgrandespeligros,enmediodeloscualeslosfieles
tuvieronlasencillezdecreerquesusplegariaspodranserodasyotorgadasporlamisericordiadivina
puesporlovistolasgentesdealtarazn,losilustrados,losquedicenserlosmsysetienenporlos
mejoresnocreenquelaoracinesunlazoentreDiosyelhombre.Estoscuadrosnoeranobrasmaestrasdel
arteperoquizsilofueran,perderansufisonomay,sobretodo,sucandor.Yhaytodavapersonasque
presumiendohallarsedotadasdeunmritosuperior,cierransusalmasalasdulcesimpresionesdelcandor,
queeslainocenciaylaserenidaddelalma!Acasoignoranqueelcandorsevaperdiendo,alpasoqueel
entusiasmoseapaga?Conservad,espaoles,yrespetadlosdbilesvestigiosquequedandecosastansantas
comoinestimables.NoimitisalMarMuerto,quemataconsusexhalacioneslospjarosquevuelansobre
susolas,ni,comol,sequislasracesdelosrboles,acuyasombrahanvividofelicesmuchospasesy
tantasgeneraciones.
EntrelosexvotoshabaunoqueporsusingularidadcausmuchaextraezaaStein.Lamesadelaltarno
eraperfectamentecuadradadesdearribaabajo,sinoqueseestrechabaenlneacurvahaciaelpie.Entresu
baseyelenladrilladohabaunpequeoespacio.Steinpercibiallenlaoscuridadunobjetoapoyado
contralaparedyafuerzadefijarenlsusmiradas,vinoadistinguirqueerauntrabuco.Talerasu
volumenytaldebasersupeso,quenopodaentendersecmounhombrepodamanejarlo:lomismoque
sucedecuandomiramoslasarmadurasdelaEdadMedia.Subocaeratangrandequepodaentrar
holgadamenteporellaunanaranja.Estabaroto,ysusdiversaspartes,toscamenteatadasconcuerdas.
MomodijoStein,qusignificaeso?Esdeverasuntrabuco?
MeparecedijoMomoquebienalavistaest.
Peroporquseponeunarmahomicidaenestelugarpacficoysanto?Enverdadqueaqupuededecirse
aquellodequepegacomounpardepistolasaunSantoCristo.
PeroyaveustedrespondiMomoquenoestenmanosdelSeor,sinoasuspies,comoofrenda.Elda
enquesetrajoaquesetrabuco(quehacemuchsimosaos)fueelmismoenqueselepusoaeseCristoel
nombredelSeordelSocorro.
Yconqumotivo?preguntStein.
DonFedericodijoMomoabriendotantosojos,todoelmundosabeeso.Yustednolosabe!
Hasolvidadoquesoyforastero?replicStein.
EsverdadrepusoMomopuesselodirasumerced.Huboenestatierraunsalteadordecaminosqueno
31/198
9/2/2016
secontentabaconrobaralagente,sinoquematabaaloshombrescomomoscas,oporquenoledelataseno
porantojo.Unda,doshermanosvecinosdeaqu,tuvieronquehacerunviaje.Todoelpueblofuea
despedirlos,desendolesquenotopasenconaquelforajidoquenoperdonabavidaytenaatemorizadoal
mundo.Peroellos,queeranbuenoscristianos,seencomendaronaesteSeor,ysalieronconfiandoensu
amparo.Alemparejarconunolivar,seecharonencaraalladrn,quelessalaalencuentroconsutrabuco
enlamano.Echseloalpechoylesapunt.Enaqueltrancesearrodillaronloshermanosclamandoal
Cristo:Socorro,Seor!Eldesalmadodispareltrabuco,peroquienquedalmadelotromundofuel
mismo,porquequisoDiosqueenlasmanosselereventaseeltrabuco.Yeltrabuquilloeraflojoengracia
deDios!Yaloestustedmirandoporqueenmemoriadelmilagrososocorro,loataronconesascuerdasy
lodepositaronaqu,yalSeorselequedlaadvocacindelSocorro.Conquenolosabausted,don
Federico?
Nolosaba,Momorespondieste,yaadicomorespondiendoasuspropiasreflexiones:sitsupieras
cuntoignoranaquellosquedicenqueselosabentodo!
Vamos,sevieneusted,donFederico?dijoMomodespusdeunratodesilencio.Mireustedquenome
puedodetener.
Estoycansadocontesteste,vetet,queaquteaguardar.
PuesconDiosrepusoMomo,ponindoseencaminoycantando:
QudateconDiosyaDios,
Dicelacomnsentencia
Queelpobrepuedeserrico.
Yelriconocompraciencia.
Steincontemplabaaquelpueblecitotantranquilo,mediopescador,mediomarinero,llevandoconunamano
elaradoyconlaotraelremo.Nosecompona,comolosdeAlemania,decasasesparcidassinordencon
sustechostancampestres,depaja,ysusjardinesnireposaba,comolosdeInglaterra,bajolasombradesus
pintorescosrbolesnicomolosdeFlandesformabadoshilerasdelindascasasalosladosdelcamino.
Constabadealgunascallesanchas,aunquemaltrazadas,cuyascasasdeunsolopisoydedesigual
elevacin,estabancubiertasdevetustastejas:lasventanaseranescasas,ymsescasasanlasvidrierasy
todaclasedeadorno.Perotenaunagranplaza,alasaznverdecomounapradera,yenellauna
hermossimaiglesiayelconjuntoeradifano,aseadoyalegre.
CatorcecrucesigualesalaquecercadeSteinestaba,seseguandedistanciaendistancia,hastalaltima,
quesealzabaenmediodelaplazahaciendofrentealaiglesia.Eraestolaviacrucis.
Momovolvi,peronovolvasolo.Venaensucompaaunseordeedad,alto,seco,flacoytiesocomo
uncirio.Vestachaquetaypantalndebastopaopardo,chalecodepiqudecoloresmoribundos,
adornadodealgunoszurcidos,obrasmaestrasensugnerofajadelanaencarnada,comolasgastanlas
gentesdelcamposombrerocalasdealaancha,conunacucardaquehabasidoencarnadayqueel
tiempo,elaguayelsolhabanconvertidoencolordezanahoria.Enloshombrosdelachaquetahabados
estrechosgalonesdeoroproblemtico,destinadosasujetardoscharreterasyunaespadavieja,colgadade
uncinturndem,completabaesteconjuntomediomilitarymediopaisano.Losaoshabanhechograndes
32/198
9/2/2016
estragosenlapartedelanteradellargoyestrechocrneodeestesujeto.Parasuplirlafaltadeadorno
natural,habalevantadoytradohaciaadelantelospocosrestosdecabelleraquelequedaban,sujetndolos
pormediodeuncabodesedanegrasobrelapartealtadelcrneo,dedondeformabanunhopitoconla
graciachinescamsgenuina.
Momo,quinesesteseor?preguntSteinamediavoz.
Elcomandanterespondiesteensutononatural.
Comandante!Dequ?tornSteinapreguntar.
DelfuertedeSanCristbal.
DelfuertedeSanCristbal!...exclamSteinesttico.
Servidordeusteddijoelrecinvenido,saludandoconcortesaminombreesModestoGuerreroypongo
miinutilidadaladisposicindeusted.
Eseusualcumplidotenaenestesujetounaaplicacintanexacta,queSteinnopudomenosdesonrerseal
devolveralmilitarsusaludo.
SquinesustedprosiguidonModesto,tomoparteensuscontratiemposyledoyelparabinporsu
restablecimiento,yporhabercadoenmanosdelosAlerzas,queson,afema,unasbuenasgentesmi
personaymicasaestnaladisposicindeusted,paraloquegustemandar.Vivoenlaplazadelaiglesia,
quierodecir,delaConstitucin,queescomoahorasellama.Sialgunavezquiereustedfavorecerla,el
letreropodrindicarlelaplaza.
Sientodoellugarhayotra,aqutantasseas?dijoMomo.
Conquetieneunainscripcin?preguntStein,queensuvidaagitadadecampamentosnohabatenido
ocasindeaprenderlosusualescumplidos,ynosabacontestaralosdelcortsespaol.
S,seorrespondiesteelalcaldetuvoqueobedecerlasrdenesdearriba.Bienveustedqueenun
pueblopequeonoerafcilproporcionarseunalosademrmolconletrasdeoro,comosonlaslpidasde
CdizydeSevilla.Fueprecisomandarhacerelletreroalmaestrodeescuela,quetieneunahermosaletra,y
debaponerseaciertaalturaenlapareddelCabildo.Elmaestropreparpinturanegraconhollnyvinagre,
yencaramadoenunaescalerademano,empezlaobra,trazandounasletrasdeunpiedealto.Por
desgracia,queriendohacerungraciosofloreo,diotanfuertesacudidaalaescalera,queestasevinoalsuelo
conelpobremaestroyelpucherodetinta,rodandolosdoshastaelarroyo.Rosita,mipatrona,queobserv
lacatstrofedesdesuventanayviolevantarsealcado,negrocomoelcarbn,seasusttanto,queestuvo
tresdasconflatosydeverasmediocuidado.Elalcalde,sinembargo,ordenalmagulladomaestroque
completasesuobra,envistadequeelletreronodecatodavamsqueconstielpobremaestrotuvoque
apechugarconlatareaperoestaveznoquisoescalerademanoyfueprecisotraerunacarretayponer
encimaunamesa,yatarlaconcuerdas.Encaramadoallelpobre,estabatanturulatoacordndosedelode
marras,quenopenssinoendespacharprontoyasesquelasltimasletras,enlugardeunpiedealto
comolasotras,notienenmsqueunapulgadaynoesestolopeor,sinoqueconlaprisa,selequeduna
letraeneltintero,yelletrerodiceahora:PLAZADELACONSTITUCIN.Elalcaldesepusofuriosopero
elmaestrosecerralabandaydeclarqueniporDiosniporsussantosvolvaalasandadas,yquems
33/198
9/2/2016
bienqueramontarenuntorodeochoaos,queenaqueltabladodevolatines.Demodoqueelletreroseha
quedadocomoestabaperoabienquenohayenellugarquienlolea.Yeslstimaqueelmaestronolo
hayaenmendado,porqueeramuyhermosoyhacahonoraVillamar.
Momo,quetraaalhombrounasalforjasbienrellenasytenaprisa,preguntalcomandantesiibaalfuerte
deSanCristbal.
Srespondi,ydecamino,averalahijadeltoPedroSantal,queestmala.
Quin?LaGaviota?preguntMomo.Nolocreausted.Silahevistoayerencaramadaenunapeay
chillandocomolasotrasgaviotas.
Gaviota!exclamStein.
EsunmalnombredijoelcomandantequeMomolehapuestoaesapobremuchacha.
PorquetienelaspiernaslargasrespondiMomoporquetantoviveenelaguacomoenlatierraporque
cantaygrita,ysaltaderocaenrocacomolasotras.
PuestuabuelaobservdonModestolaquieremuchoynolallamamsqueMarisalada,porsus
graciosastravesurasyporlagraciaconquecantaybailayremedaalospjaros.
NoesesoreplicMomosinoporquesupadreespescadoryellanostraesalypescado.
Yvivecercadelfuerte?preguntStein,aquienhabanexcitadolacuriosidadaquellospormenores.
Muycercarespondielcomandante.PedroSantaltenaunabarcacatalanaque,habiendodadoalavela
paraCdiz,sufriuntemporalynaufragenlacosta.Todoseperdi,elbuqueylagente,menosPedro,
queibaconsuhijacomoquealleredobllasfuerzaselansiadesalvarla.Pudollegaratierra,pero
arruinadoyquedtandesanimadoytriste,quenoquisovolverasutierra.Loquefuelabrarunachoza
entreesasrocasconlosdestrozosquehabanquedadodelabarca,ysemetiapescador.leraelque
proveadepescadoalconvento,ylospadres,encambio,ledabanpan,aceiteyvinagre.Hacedoceaos
queviveahenpazcontodoelmundo.
Conestollegaronalpuntoenquelaveredasedividaysesepararon.
ProntonosveremosdijoelveteranoDentrodeunratoiraponermealadisposicindeustedysaludara
suspatronas.
DgaleusteddemipartealaGaviotagritMomoquemetienesincuidadosuenfermedad,porquemala
yerbanuncamuere.
HacemuchotiempoqueelcomandanteestenVillamar?preguntSteinaMomo.
Toma...,cientoyunaos,desdeantesquemipadrenaciera.
YquinesesaRosita,supatrona?
34/198
9/2/2016
Quin,seRosaMstica!respondiMomoconungestoburln.Eslamaestradeamiga.Esmsfea
queelhambretieneunojomirandoaPonienteyotroaLevanteyunoshoyosdeviruelas,enquepuede
retumbaruneco.Pero,donFederico,elcieloseencapotalasnubesvancomosilascorrierangalgos.
Apretemoselpaso.
CaptuloVI
Pg.08de33
FernnCaballero
Antesdeseguiradelante,nosermalotrabarconocimientoconestenuevopersonaje.
DonModestoGuerreroerahijodeunhonradolabrador,quenodejabadetenerbuenospapelesdenobleza,
hastaqueselosquemaronlosfrancesesenlaguerradelaIndependencia,comoquemarontambinsucasa,
bajoelpretextodequeloshijosdeldueoeranbrigantes,estoes,reosdelgravedelitodedefenderasu
patria.Elbuenhombrepudoreedificarsucasa.Peroalospergaminosnolescupolasuertedelfnix.
Modestocaysoldado,ycomosupadrenotenalobastanteparacomprarleunsustituto,pasalasfilasde
unregimientodeinfantera,encalidaddedistinguido.
Comoeraunbendito,yademsdelargaysecacatadura,prontollegaserelobjetodelasburlasydelas
chanzaspesadasdesuscompaeros.Estos,animadosporsumansedumbre,llevaronalextremosusbromas,
hastaqueModestolespusotrminodelmodosiguiente.Undaquehabagranformacin,conmotivode
unarevista,Modestoocupabasulugaralextremodeunafila.Allcercahabaunacarreta:congran
destrezayprontitudsuscompaerosleecharonaunapiernaunlazocorredizo,atandolaextremidaddel
cordelaunadelasruedasdelacarreta.Elcoroneldiolavozdemarchen.Sonaronlostamboresytodas
lasmitadessepusieronenmarcha,menosModesto,quesequedparadoconunapiernaenelaire,como
losescultoresfiguranaCfiro.
Terminadalarevista,Modestovolvialcuarteltansosegadocomodelhabasalidoy,sinalterarsupaso,
pidiunasatisfaccinasuscompaeros.Comoningunoqueracargarconlaresponsabilidaddelchasco,
declarconlamismacalmaquemedirasusarmasconlasdetodosycadaunodeellos,unodespusde
otro.Entoncessalialfrenteelquehabainventadoydirigidolaburla:sebatieronydesusresultasperdi
unojosuadversario.Modestoledijo,consucalmaacostumbrada,quesiqueraperderelotro,lestabaa
sudisposicincuandogustase.
Entretanto,Modesto,sinparientesniprotectoresenlacorte,sinmirasambiciosas,sindisposicionesparala
intriga,hizosucarreraapasodetortuga,hastaqueenlapocadelsitiodeGaeta,en1805,suregimiento
recibiordendejuntarsecomoauxiliarconlastropasdeNapolen.Modestosedistinguiallporsuvalor
yserenidad,entrminosquemereciunacruzylosmayoreselogiosdesusjefes.
SunombrelucienLaGacetacomounmeteoro,parahundirsedespusenlaeternaoscuridad.Estos
laurelesfueronlosprimerosylosltimosqueleofrecisucarreramilitarporquehabiendorecibidouna
profundaheridaenelbrazo,quedinutilizadoparaelservicio,yenrecompensa,lenombraroncomandante
35/198
9/2/2016
delfuertecilloabandonadodeSanCristbal.Haca,pues,cuarentaaosquetenabajosusrdenesel
esqueletodeuncastilloyunaguarnicindelagartijas.
AlprincipionopodanuestroGuerreroconformarseconaquelabandono.Nopasabaaosinquedirigiese
unarepresentacinalGobierno,pidiendolosreparosnecesariosyloscaonesytropaqueaquelpuntode
defensarequera.Todasestasrepresentacioneshabanquedadosinrespuesta,apesardeque,segnlas
circunstanciasdelapoca,nohabaomitidohacerpresentelaposibilidaddeundesembarcodeingleses,de
insurgentesamericanos,defranceses,derevolucionariosydecarlistas.Igualacogidahabanrecibidosus
continuasplegariasparaobteneralgunaspagas.ElGobiernonohizoelmenorcasodeaquellasdosruinas:
elcastilloysucomandante.DonModestoerasufridoconqueacabporsometerseasusuertesinacritudy
sindespecho.
CuandovinoaVillamar,sealojencasadelaviudadelsacristn,lacualvivaentregadaaladevocin,en
compaadesuhija,todavajoven.Eranexcelentesmujeres:algoremilgadasysecas,consusribetesde
intolerantesperobuenas,caritativas,morigeradasydeesmeradoaseo.
Losvecinosdelpueblo,quemirabanconaficinalcomandante,omsbienalcomendante,queeracomole
llamaban,yquealmismotiempoconocansusapuros,hacancuantopodaparaaliviarlos.Nosehaca
matanzaencasaalgunasinqueseleenviasesuprovisindetocinoymorcillas.Entiempodela
recoleccin,unlabradorleenviabatrigo,otrogarbanzosotroslecontribuanconsuporcindemielode
aceite.Lasmujeresleregalabanlosfrutosdelcorraldemodoquesubeatapatronatenasiemprela
despensabienprovista,graciasalabenevolenciageneralqueinspirabadonModestoelcual,dendole
correspondienteasunombre,lejosdeenvanecersedetantosfavores,soladecirquelaProvidenciaestaba
entodaspartes,peroquesucuartelgeneraleraVillamar.Bienesverdadquelsabacorresponderatantos
favores,siendocontodosporextremoservicialycomplaciente.Levantbaseconelsol,yloprimeroque
hacaeraayudaramisaalcura.Unavecinalehacaunencargo,otralepedaunacartaparaunhijo
soldadootra,quelecuidaseloschiquillos,mientrassalaaunadiligencia.lvelabaalosenfermos,rezaba
consuspatronasenfin,procurabasertilatodoelmundo,entodoloquenopudieseofendersuhonradez
ysudecoro.NoesestonadararoenEspaa,graciasalainagotablecaridaddelosespaoles,unidaasu
noblecarcter,elcualnolespermiteatesorar,sinodarcuantotienenalquelonecesita:dganlolos
exclaustrados,lasmonjas,losartesanos,lasviudasdelosmilitaresylosempleadoscesantes.
Murilaviudadelsacristn,dejandoasuhijaRosaconcuarentaycincoaosbiencontadosyunafealdad
queseveadelejos.Loquemscontribuaaestadesgracia,eranlasfunestasconsecuenciasdelasviruelas.
Elmalsehabaconcentradoenunojo,ysobretodoenelprpado,quenopodalevantarsesinoamedias
deloqueresultabaquelapupila,medioapagada,dabaatodalafisonomaciertoaspectopocointeligentey
vivo,contrastandonotablementeelojoentornadoconsucompaero,delcualsalanllamas,comodeuna
hogueradesarmientos,almenormotivodeescndalo,yenverdadquelossolaencontrarconharta
frecuencia.
Despusdelentierro,ypasadoslosnuevedasdeduelo,laseoraRosadijoundaadonModesto:
DonModesto,sientomuchotenerquedeciraustedqueesprecisosepararnos.
Separarnos!exclamelbuenhombreabriendotantosojosyponiendolajcaradechocolatesobreel
mantel,enlugardeponerlaenelplato.Yporqu,Rosita?
DonModestosehabaacostumbradoporespaciodetreintaaosaemplearestediminutivocuandodiriga
lapalabraalahijadesuantiguapatrona.
36/198
9/2/2016
Meparecerespondiellaarqueandolascejasquenodebaustedpreguntarlo.Conocerustedqueno
parecebienquevivanjuntas,ysolas,dospersonasdeestadohonesto.Seradarpbuloalasmalaslenguas.
Yqupuedendecirdeustedlasmalaslenguas?repusodonModestousted,queeslamsejemplardel
pueblo!
Acasohaynadasegurodeellas?Qudirustedcuandosepaqueustedcontodossusaosysuuniforme
ysucruz,yyo,pobremujerquenopiensomsqueenserviraDios,estamossirviendodediversinaestos
deslenguados?
Qudiceusted,Rosita?exclamdonModestoasombrado.
Loqueestustedoyendo.Yanadienosconocesinoporelmalnombrequenoshanpuestoesos
condenadosmonacillos.
Estoyatnito,Rosita!Nopuedocreer...
Mejorparaustedsinolocreedijoladevotaperoyoleaseguroqueesosinicuos(Dioslosperdone),
cuandonosvenllegaralaiglesiatodaslasmaanasamisadealba,sedicenunosaotros:Llamaamisa,
queahvieneRosaMsticayTurrisDavdica,enamorycompaacomoenlasletanas.Austedlehan
puestoesemoteporsertanaltoytanderecho.
DonModestosequedconlabocaabiertaylosojosfijosenelsuelo.
S,seorcontinuRosaMisticalavecinaesquienmelohadicho,escandalizada,yaconsejndomeque
vayaaquejarmealseorcura.Yolaherespondidoquemejorquierosufrirycallar.Mspadecinuestro
Seorsinquejarse.
PuesyodijodonModestonoaguantoquenadieseburledemymuchomenosdeusted.
LomejorsercontinuRosaacreditarconnuestrapacienciaquesomosbuenoscristianos,yconnuestra
indiferencia,elpococasoquehacemosdelosjuiciosdelmundo.Porotraparte,sicastiganaesos
irreverentes,loharanpeorcrameusted,donModesto.
Tieneustedrazn,comosiempre,RositadijodonModesto.Yosloquesonlosguasonessilescortasen
laslenguas,hablaranconlasnarices.Perosienotrotiempoalgunodemiscamaradassehubieseatrevidoa
llamarmeTurrisDavdica,bienhubierapodidoaadir:Orapronobis.Masesposiblequesiendousteduna
santabenditalestengamiedoalosmaldicientes?
Yasabeusted,donModesto,loquevulgarmentedicenlosquepiensanmaldetodo:entresantaysanto,
pareddecalycanto.
Peroentreustedyyodijoelcomandantenohaynecesidaddeponernitabique.Yo,contantosaosa
cuestas:yo,queentodamividanoheestadoenamoradomsqueunavez...ypormsseasqueloestuve
deunabuenamoza,conquienmehabracasadoanohaberlasorprendidoenchicoleosconeltambor
mayor,que...
DonModesto,donModestogritRosaponindoseerguida.Honreustedsunombreymiestadoydjese
derecuerdosamorosos.
37/198
9/2/2016
NohasidomiintencinescandalizarausteddijodonModestoentonocontrito:bastaqueustedsepay
yolejurequejamshacabidonicabrenmunmalpensamiento.
DonModestodijoRosaMsticaconimpaciencia(mirndoleconunojoencendido,mientraselotrohaca
vanosesfuerzosporimitarlo),mecreeustedtansimplequepuedapensarquedospersonascomoustedy
yo,sensatasytemerosasdeDios,seconduzcancomoloscasquivanos,quenotienenpudornimiedoal
pecado?Peroenestemundonobastaobrarbienesprecisonodarquedecir,guardandoentodolas
apariencias.
Estaesotra!repusoelcomandante.Quaparienciaspuedehaberentrenosotros?Nosabeustedqueel
queseexcusaseacusa?
Dgoleaustedrespondiladevotaquenofaltarquienmurmure.
Yquvoyyoahacersinusted?preguntafligidodonModesto.Quserdeustedsinm,solaeneste
mundo?
ElquedadecomeralospajaritosdijosolemnementeRosacuidardelosqueenlconfan.
DonModesto,desconcertadoynosabiendodndedardecabeza,pasaverasuamigoelcura,queloera
tambindeRosita,ylecontcuantopasaba.
ElcurahizopatenteaRositaquesusescrpuloseranexageradoseinfundadossustemoresque,porel
contrario,laproyectadaseparacindaralugararidculoscomentarios.
Siguieron,pues,viviendojuntoscomoantes,enpazygraciadeDios.Elcomandante,siemprebondadosoy
servicialRosa,siemprecuidadosa,atentaydesinteresadaporquedonModestonosehallabaenelcasode
remunerarpecuniariamentesusservicios,puestoquesilaempuaduradesuespadadegalanohubierasido
deplata,bienpodrahaberolvidadodequcoloreraaquelmetal.
CaptuloVII
Pg.09de33
FernnCaballero
CuandoSteinllegalconvento,todalafamiliaestabareunida,tomandoelsolenelpatio.
Dolores,sentadaenunasilla,remendabaunacamisadesumarido.Susdosnias,PepayPaca,jugaban
cercadelamadre.Erandoslindascriaturas,deseisyochoaosdeedad.Elniodepecho,encanastadoen
suandador,eraelobjetodeladiversindeotrochicodecincoaos,hermanosuyo,queseentretenaen
ensearlegraciasquesonmuyapropsitoparadesarrollarlainteligencia,tanprecozenaquelpas.Este
muchachoeramuybonito,perodemasiadopequeoconloqueMomolehacarabiarfrecuentemente
llamndoloFranciscodeAns,enlugardeFranciscodeAss,queerasuverdaderonombre.Vestaun
38/198
9/2/2016
diminutopantalndetoscopaoconchaquetadelomismo,cuyasreducidasdimensionespermitanala
camisaformarentornodesucinturaunpomposobuche,comoquelospantalonesestabanmalsostenidos
porunsolotirantedeorillo.
Hazunavieja,ManolillodecaAns.
Yelchiquillohacaungraciosomohn,cerrandoamediaslosojos,frunciendoloslabiosybajandola
cabeza.
Manolillo,mataunmorito.
Yelchiquilloabratantosojos,arrugabalascejas,cerrabalospuosyseponacomounagranaafuerzade
fincharseenactitudbelicosa.DespusAnsletomabalasmanosylasvolvayrevolvacantando:
Qulindasmanitas
quetengoyo!
Quchicas!Qublancas!
Qumonasqueson!
LataMarahilabayelhermanoGabrielestabahaciendoespuertasconhojassecasdepalmito.
Unenormeylanudoperroblanco,llamadoPalomo,delahermosacastadelperropastordeExtremadura,
dormatendidocuanlargoera,ocupandoungranespacioconsusmembrudaspatasybienpobladacola,
mientrasqueMorrongo,corpulentogatoamarillo,privadodesdesujuventuddeorejasyderabo,dormaen
elsuelo,sobreunpedazodelaenaguadelataMara.
Stein,MomoyManuelllegaronalmismotiempopordiversospuntos.Elltimovenaderondarla
hacienda,enejerciciodesusfuncionesdeguardatraaenunamanolaescopetayenotratresperdicesy
dosconejos.
LosmuchachoscorrieronhaciaMomo,quiendeungolpevacilasalforjas,ydeellassalieron,comodeun
cuernodelaAbundancia,largascfilasdefrutasdeinvierno,conlasquesesuelefestejarenEspaala
vsperadeTodosSantos:nueces,castaas,granadas,batatas,etc.
SiMarisaladanostrajeramaanaalgnpescadodijolamayordelasmuchachas,tendramosjolgorio.
MaanarepusolaabuelaesdadeTodosSantosseguramentenosaldrapescareltoPedro.
Puesbiendijolachiquilla,serpasadomaana.
TampocosepescaeldadelosDifuntos.
Yporqu?preguntlania.
PorqueseraprofanarundaquelaIglesiaconsagraalasnimasbenditas:lapruebaesqueunos
pescadoresquefueronapescartaldacomopasadomaana,cuandofueronasacarlasredes,sealegraronal
sentirquepesabanmuchoperoenlugardepescado,nohabadentromsquecalaveras.Noesverdadlo
39/198
9/2/2016
quedigo,hermanoGabriel?
Porsupuesto!Yonolohevistoperocomosilohubieravistodijoelhermano.
YporesonoshacisrezartantoeldadeDifuntosalahoradelRosario?preguntlania.
Poresomismorespondilaabuela.Esunacostumbresanta,yDiosnoquierequeladescuidemos.En
pruebadeello,voyacontarosunejemplo:raseunavezunobispo,quenotenamuchoempeoenesta
piadosaprcticaynoexhortabaalosfielesaella.Unanochesoqueveaunabismoespantoso,yensu
orillahabaunngelqueconunacadenaderosasblancasyencarnadassacabadeadentroaunamujer
hermosa,desgreadayllorosa.Cuandoseviofueradeaquellastinieblas,lamujer,cubiertaderesplandor,
echavolarhaciaelcielo.AldasiguienteelobispoquisotenerunaexplicacindelsueoypidiaDios
queleiluminase.Fuesealaiglesiayloprimeroquevieronsusojosfueunniohincadoderodillasy
rezandoelrosariosobrelasepulturadesumadre.
Acasonosabaseso,chiquilla?decaPepaasuhermana.Puesmiratquehabaunzagalilloqueeraun
benditoymuyamigoderezar:habatambinenelPurgatoriounalmamsdeseosadeveraDiosque
ninguna.Yviendoalzagalillorezartandecorazn,sefuealyledijo:Medasloquehasrezado?
Tmalo,dijoelmuchachoyelalmaselopresentaDiosyentrenlagloriadesopetn.Miratsi
sirveelrezoparaconDios!
CiertamentedijoManuel,nohaycosamsjustaquepediraDiosporlosdifuntosyyomeacuerdodeun
cofradedelasnimas,queestabaunavezpidiendoporellasalapuertadeunacapillaydiciendoagritos:
Elqueecheunapesetaenestabandeja,sacaunalmadelPurgatorio.Pasunchuscoy,habiendoechado
lapeseta,pregunt:Digausted,hermano,creeustedqueyaestelalmafuera?Qududatiene,
repusoelhermano.Puesentoncesdijoelotro,recojomipeseta,quenosertanbobaellaquesevuelvaa
entrar.
Bienpuedeustedasegurar,donFedericodijolataMara,quenohayasuntoparaelcualnotengami
hijo,vengaapeloonovenga,uncuento,chascarrilloocuchufleta.
EnestemomentoseentrabadonModestoporelpatio,tanerguido,tangrave,comocuandosepresenta
Steinenlasalidadelpueblo,sinmsdiferenciaquellevarcolgadadesubastnunagranpescadaenvuelta
enhojasdecol.
Elcomendante!,elcomendante!gritarontodoslospresentes.
VieneusteddesucastillodeSanCristbal?preguntManueladonModesto,despusdelosprimeros
cumplidosydehaberleconvidadoasentarseenelapoyo,quetambinservadeasientoaStein.Bienpoda
ustedempearseconmimadre,queestanbuenacristiana,paraquerogasealSantoBenditoquereedificase
lasparedesdelfuerte,alrevsdeloquehizoJosuconlasdelotro.
Otrascosasdemsentidadtengoquepedirlealsantorespondilaabuela.
PorciertodijofrayGabriel,quelataMaratienequepediralsantocosasdemsentidadquereedificar
lasparedesdelcastillo.Mejorserapedirlequerehabilitaseelconvento.
DonModesto,alorestaspalabras,sevolvicongestoseverohaciaelhermano,elcual,vistoeste
movimiento,semetidetrsdelataMara,encogindosedetalmaneraquecasidesaparecidelavistade
losconcurrentes.
40/198
9/2/2016
Porloqueveoprosiguielveterano,elhermanoGabrielnopertenecealaIglesiamilitante.Nose
acuerdausteddequelosjudos,antesdeedificareltemplo,habanconquistadolatierraprometida,espada
enmano?HabraiglesiasysacerdotesenlaTierraSantasiloscruzadosnosehubieranapoderadodeella
lanzaenristre?
Peroporqu?dijoentoncesStein,conlasanaintencindedistraerdeaquelasuntoalComandante,cuya
bilisempezabaaexaltarse.
EsonoimportacontestManuel,nireparanenellolasancianas,sinoaquellaquelepedaaDiossacarla
lotera,yhabindolepreguntadounosihabaechado,respondi:Puessihubieseechado,dndeestarael
milagro?
LociertoesopinModestoqueyoquedaramuyagradecidoalsantosituvieseabieninspiraral
Gobiernoelpensamientolaudablederehabilitarelfuerte.
Dereedificarlo,querrusteddecirrepusoManuelperocuidadoconarrepentirsedespus,comole
sucediaunadevotadelsanto,lacualtenaunahijatanfea,tantontaytanparanada,quenopudohallar
undesesperadoquequisiesecargarconella.Apuradalapobremujer,pasabalosdashincadadelantedel
SantoBendito,pidindoleunnovioparasuhija:enfin,sepresentuno,ynoesponderablelaalegradela
madreperonodurmucho,porquesalitanmalo,ytratabatanmalasumujeryasusuegra,queestase
fuealaiglesia,ypuestadelantedelsanto,ledijo:
SanCristobaln,
patazas,manazas,caradecuerno,
tanjudoerestcomomiyerno.
Durantetodaestaconversacin,Morrongodespert,arqueellomotantocomoeldeuncamello,dioun
granbostezo,serelamilosbigotesyolfateandoenelaireciertasparalgratasemanaciones,fuese
acercandopoquitoapocoadonModesto,hastacolocarsedetrsdelperfumadopaquetecolgadodesu
bastn.InmediatamenterecibiensuspatasdeterciopelounapiedrecillalanzadaporMomo,conla
singulardestrezaquesabenemplearlosdesuedadenelmanejodeesaclasedearmasarrojadizas.Elgato
seretirconprontitudperonotardenvolveraponerseenobservacin,hacindoseeldormido.Don
Modestocayenlacuentayperdisutranquilidaddenimo.
Mientraspasabanestasevoluciones,Anspreguntabaalnio:
Manolito,cuntosdioseshay?
Yelchiquillolevantabalostresdedos.
NodecaAns,levantandoundedosolo:nohaymsqueuno,uno,uno.
Yelotropersistaentenerlostresdedoslevantados.
MaeabuelagritAnsofuscado.Elniodicequehaytresdioses.
41/198
9/2/2016
Simplerespondiesta,acasotienesmiedodequelellevenalaInquisicin?Novesqueesdemasiado
chicoparaentenderloqueledicenyaprenderloqueleensean?
OtroshaymsviejosdijoManuelyquenoporesoestnmsadelantadoscomoporejemploaquel
gansoquefueaconfesarseyhabindolepreguntadoelconfesorcuntosdioseshay?,respondimuyens:
siete!Siete!exclamatnitoelconfesor.Ycmoajustasesacuenta?Muyfcilmente.Padre,
HijoyEsprituSanto,sontrestrespersonasdistintas,sonotrostres,yvanseisyunsoloDiosverdadero,
sietecabales.Palurdolecontestelpadre,nosabesquelastresPersonasnohacenmsqueunDios?
Unonoms!dijoelpenitente.AyJess!Yqureducidasehaquedadolafamilia!
VayaprorrumpilataMarasitienequevercuntachilindrinahaaprendidomihijomientrassirvial
rey!Perohablandodeotracosa,nonoshadichousted,seorcomandante,cmoestMarisaladilla.
Mal,muymal,taMara,desmejorndosepordas.Lstimamedadeveralpobrepadre,queestpasadito
depena.Estamaanalamuchachatenaunbuencalenturnnotomaalimentoylatosnoladejaun
instante.
Questusteddiciendo,seor?exclamlataMara.DonFederico!,ustedquehahechotanbuenas
curas,quelehasacadounlobanilloafrayGabrielyenderezadolavistaaMomo,nopodraustedhacer
algoporesapobrecriatura?
ConmuchogustorespondiSteinHarloquepuedaporaliviarla.
YDiosselopagaraustedmaanaporlamaanairemosaverla.Hoyestustedcansadodesupaseo.
NolearriendolagananciadijoMomorefunfuando.Muchachamssoberbia...
Notienenadadeesorepusolaabuelaesunpocoarisca,unpocohuraa...Yaseve!Sehacriadosola,
enunsolocabo:conunpadrequeesmsblandoqueunapaloma,apesardetenerlacortezaalgodura,
comobuencatalnymarinero.PeroMomonopuedesufriraMarisaladadesdequedioenllamarleromoa
causadeserlo.
Enestemomentoseoyunestrpito:eraelcomandantequepersegua,dandograndestrancos,alpcarode
Morrongo,elcual,frustrandolavigilanciadesudueo,habacargadoconlapescada.
MicomandantelegritManuelrindose,sardinaquellevaelgato,tardeonuncavuelvealplato.Pero
aquhayunaperdizencambio.
DonModestoagarrlaperdiz,diogracias,sedespidiysefueechandopestescontralosgatos.
Durantetodaestaescena,Doloreshabadadodemamaralnioyprocurabadormirle,mecindoleensus
brazosycantndole:
Allarriba,enelmonteCalvario,
matitadeoliva,matitadeolor,
arrullabanlamuertedeCristo
cuatrojilgueritosyunruiseor.
42/198
9/2/2016
Difcilseralapersonaquerecogealvuelo,comounmuchacholasmariposas,estasemanacionespoticas
delpueblo,responderalquequisieseanalizarlas,elporqulosruiseoresylosjilguerosplaeronlamuerte
delRedentorporqulagolondrinaarranclasespinasdesucoronaporqusemiraconciertaveneracin
elromero,enlacreenciadequelaVirgensecabalospaalesdelNioJessenunamatadeaquellaplanta
porqu,omsbien,cmosesabequeelsauceesunrboldemalagero,desdequeJudasseahorcde
unodeellosporqunosucedenadamaloenunacasasisesahmaconromerolanochedeNavidadpor
quseventodoslosinstrumentosdelapasinenlaflorquehamerecidoaquelnombre.Yenverdad,no
hayrespuestasasemejantespreguntas.Elpueblonolastienenilaspide:harecogidoesasespeciescomo
vagossonidosdeunamsicalejana,sinindagarsuorigennianalizarsuautenticidad.Lossabiosylos
hombrespositivoshonrarnconunasonrisadedesdeosacompasinalapersonaqueestampaestaslneas.
Peroanosotrosnosbastalaesperanzadehallaralgunasimpataenelcorazndeunamadre,bajoel
humildetechodelquesabepocoysientemucho,oenelmsticoretirodeunclaustro,cuandodecimosque
pornuestrapartecreemosquesiemprehahabidoyhayparalasalmaspiadosasyascticas,revelaciones
misteriosas,queelmundollamadeliriosdeimaginacionessobreexcitadas,yquelasgentesdefedcily
fervientemirancomofavoresespecialesdelaDivinidad.
DiceHenriBlaze,cuntasideasponelatradicinenelaireenestadodelgermen,alasqueelpoetada
vidaconunsoplo!Estomismonospareceaplicableaestascosas,quenadaobligaacreer,peroquenada
autorizatampocoacondenar.Unorigenmisteriosopusoelgermendeellasenelaire,yloscorazones
creyentesypiadososledanvida.Pormsquetalenlosapstolesdelracionalismoelrboldelafe,sitiene
estesusracesenbuenterreno,estoes,enuncoraznsanoyferviente,hadeechareternamenteramas
vigorosasyfloridasquesealcenalcielo.
PerodonFedericodijolataMaramientrasesteseentregabaalasreflexionesquepreceden,todavaala
horaestanonoshadichoustedqutalleparecenuestropueblo.
NopuedodecirlorespondiStein,porquenolohevisto:mequedafueraaguardandoaMomo.
Esposiblequenohayaustedvistolaiglesia,nielcuadrodeNuestraSeoradelasLgrimas,nielSan
Cristbal,tanhermosoytangrande,conlagranpalmerayelNioDiosenloshombros,yunaciudadasus
pies,quesidieraunpaso,laaplastabacomounhongo?NielcuadroenqueestSantaAnaenseandoa
leeralaVirgen?Nadadeesohavistousted?
NohevistorepusoSteinsinolacapilladelSeordelSocorro.
YonosalgodelconventodijoelhermanoGabrielsinoparairtodoslosviernesaesacapilla,apediral
Seorunabuenamuerte.
Yhareparadousted,donFedericocontinulataMara,enlosmilagros?Ah,donFederico!Nohayun
Seormsmilagrosoenelmundoentero.EnaquelCalvarioempiezalaviacrucis.Desdeallhastala
ltimacruzhayelmismonmerodepasosquedesdelacasadePilatosalCalvario.Unadeaquellascruces
vieneacaerfrenteporfrentedemicasa,enlacalleReal.Nohareparadoustedenella?Esjustamentela
queformalaoctavaestacin,dondeelSalvadordijoalasmujeresdeJerusaln:Nollorissobrem
lloradsobrevosotrasyvuestroshijos!EstoshijosaadilataMaradirigindoseafrayGabrielsonlos
perrosjudos.
Sonlosjudos!repitielhermanoGabriel.
43/198
9/2/2016
Enestaestacincontinulaancianacantanlosfieles:
SiallorarCristoteensea
ynotomaslaleccin,
onotienescorazn
oserdebronceopea.
JuntoalacasademimadredijoDoloresestlanovenacruz,queesdondesecanta:
Consideracuntirano
sersconJessrendido,
sientresvecesquehacado
noledasunalamano.
Otambindeestamanera:
Otravezyacepostrado!
TresvecesJesscay!
Tantopesamipecado!
Ytantohepecadoyo!
Yrompaelllantoyelgemir,
porqueesDiosquienvaamorir!
Oh,donFederico!continulabuenaanciana,nohaycosaquetantomepartaelcorazncomolaPasin
delquevinoaredimimos!ElSeorhareveladoalossantoslostresmayoresdoloresqueleangustiaron:
primero,elpocofrutoqueproduciralatierraqueregabaconsusangresegundo,eldolorquesinticuando
extendieronyataronsucuerpoparaclavarloenlacruz,descoyuntandotodossushuesos,comolohaba
profetizadoDavid.Eltercero...aadilabuenamujerfijandoensuhijosusojosenternecidos,eltercero,
cuandopresencilaangustiadesuMadre.Heaqulanicaraznprosiguidespusdealgunosinstantes
desilencio,porquenoestoyaqutangustosacomoenelpueblo,porqueaqunopuedoseguirmis
devociones.Mimarido,s,Manuel,tupadre,quenohabasidosoldadoyqueeramejorcristianoquet,
pensabacomoyo.Elpobre(engloriaest)erahermanodelRosariodelaAurora,quesaledespusdela
medianochearezarporlasnimas.Rendidodehabertrabajadotodoelda,seechabaadormir,yalasdoce
enpunto,venaunhermanoalapuertay,tocandounacampanilla,cantaba:
Atupuertaestunacampanilla
44/198
9/2/2016
nitellamaellanitellamoyo:
quetellamantuPadreytuMadre,
paraqueporelloslerueguesaDios.
Cuandotupadreoaestacopla,nosentanicansancioniganadedormir.Enunabrirycerrardeojosse
levantabayechabaacorrerdetrsdelhermano.Todavameparecequeestoyoyndolecantaralalejarse:
LacoronasequitaMara
yasupropioHijoselapresent,
yledijo:YayonosoyReina,
sitnosuspendestujustorigor.
Jessrespondi:
Sinofueraportusruegos,Madre,
yahubieraacabadoconelpecador.
Loschiquillos,quegustantantodeimitarloquevenhaceralosgrandes,sepusieronacantarenla
lindsimatonadadelascoplasdelaAurora:
Sisupieraslaentradaquetuvo
elReydelosCielosenJerusaln!...
Quenoquisocochellevar,nicalesa,
sinounjumentilloqueprestadofue!
DonFedericodijolataMaradespusdeunratodesilencio,esverdadquehayporesosmundosde
Dioshombresquenotienenfe?
Steincall.
Qunopudieraustedhacerconlosojosdelentendimientodelostales,loquehahechoconlosdelacara
deMomo!contestcontristezayquedndosepensativalabuenaanciana.
CaptuloVIII
Pg.10de33
FernnCaballero
45/198
9/2/2016
Aldasiguiente,caminabalataMarahacialahabitacindelaenferma,encompaadeSteinydeMomo,
escuderopedestredesuabuela,lacualibamontadaenlaformalGolondrina,quesiempreservicial,mansa
ydcil,caminabaderecha,conlacabezacadaylasorejasgachas,sinhacerunsolomovimiento
espontneo,exceptosiseencontrabaconuncardo,suhomnimo,alalcancedesuhocico.
Llegadosquefueron,sesorprendiSteindehallarenmediodeaquellauniformecomarca,detangravey
secanaturaleza,unlugarfrondosoyameno,queeracomounoasiseneldesierto.
Abrasepasolamarporentredosaltasrocas,paraformarunapequeaensenadacircular,enformade
herradura,queestabarodeadadefinsimaarenayparecaunplatodecristalpuestosobreunamesadorada.
Algunasrocasseasomabantmidamenteentrelaarena,comoparabrindarconasientosydescansoen
aquellatranquilaorilla.Aunadeestasrocasestabaamarradalabarcadelpescador,balancendoseal
empujedelamarea,cualseimpacientaelcorcelquehansujetado.
SobreelpeascodelfrentedescollabaelfuertedeSanCristbal,coronadoporlascopasdehigueras
silvestres,comoloestunviejodruidaporhojasdeencina.
ApocospasosdealldescubriSteinunobjetoquelesorprendimucho.Eraunaespeciedejardn
subterrneo,delosquellamanenAndalucanavazos.Frmanseestosexcavandolatierrahastacierta
profundidadycultivandoelfondoconesmero.Uncaaveraldeespesoyfrescofollajecircundabaaquel
enterradohuerto,dandoconsistenciaalosplanosperpendicularesquelerodeabanconsufibrosaraigambre
ypreservndoloconsuscopiososyelevadostalloscontralasirrupcionesdelaarena.Enaquellahondura,
noobstantelaproximidaddelamar,latierraproducesinnecesidadderiegoabundantesybiensazonadas
legumbresporqueelaguadelmar,filtrndoseporespesascapasdearenas,sedespojadesuacritudyllega
alasplantasadaptableparasualimentacin.Lassandasdelosnavazos,enparticular,sonexquisitas,y
algunasdeellasdetalesdimensionesquebastandosparalacargadeunacaballeramayor.
VayasiesthermosoelnavazodeltoPedro!dijolataMara.Noparecesinoqueloriegaconagua
bendita.Elpobrecitosiempreesttrabajandoperobienleluce.Apuestoaquecogehogaotomatescomo
naranjasysandascomoruedasdemolino.
MejoreshandeserrepusoMomolasqueaccojamosenelcojumbraldelaorilladelro.
Uncojumbraleselplantodemelones,mazylegumbressembradoenunterrenohmedo,queeldueodel
cortijosuelecedergratuitamentealasgentesdelcampopobres,quecultivndolo,lobenefician.
Amnomehacengracialoscojumbralescontestlaabuelameneandolacabeza.
Puesacasonosabeusted,seorareplicMomo,loquediceelrefrn,queuncojumbraldadosmil
reales,unacapa,uncochinogordoyunchiquillomsasudueo.
TeseolvidlacolarepusolataMara,queesunaodetercianas,lascualessetraganlasotras
ganancias,menosladelhijo.
Elpescadorhabaconstruidolacabaaconlosdespojosdesubarca,queelmarhabaarrojadoalaplaya.
Habaapoyadoeltechoenlapeaycobijabaesteunaespeciedegraderanaturalqueformabalaroca,lo
quehacaquelahabitacintuviesetrespisos.Elprimerosecomponadeunapiezaalta,bastantegrande
paraservirdesala,cocina,gallineroyestablodeinviernoparalaburra.Elsegundo,alcualsesubapor
unosescalonesabiertosapicoenlaroca,secomponadedoscuartitos.Eneldelaizquierda,sombroy
46/198
9/2/2016
pegadoalapea,dormaeltoPedroeldeladerechaeraeldesuhija,quegozabadelprivilegioexclusivo
deunaventanitaquehabaservidoenelbarcoyquedabavistaalaensenada.Eltercerpiso,alque
conducaelpasadizoqueseparabaloscuartitosdelpadreydesuhija,loformabaunoscuroyahogado
desvn.Eltecho,quecomohemosdichoseapoyabaenlaroca,erahorizontalyhechodeenea,cuya
primeracapa,podridaporlaslluvias,producaunaselvadeyerbasyflorecillas,demaneraquecuandoen
otoo,conlasaguas,resucitabaalllanaturalezadelosrigoresdelverano,lachozaparecatechadaconun
pensil.
Cuandolosrecinvenidosentraronenlacabaa,encontraronalpescadortristeyabatido,sentadoala
lumbre,frentedesuhija,queconelcabellodesordenadoycolgandoaambosladosdesuplidorostro,
encogidaytiritando,envolvasusdesordenadosmiembrosenuntoquillndebayetaparda.Noparecatener
arribadetreceaos.Laenfermafijsusgrandesyariscosojosnegrosenlaspersonasqueentraban,con
unaexpresinpocobenvola,volviendoenseguidaaacurrucarseenelrincndelhogar.
ToPedrodijolataMara,ustedseolvidadesusamigosperoellosnoseolvidandeusted.Mequerr
usteddecirparaquledioelSeorlaboca?Nohubieraustedpodidoveniradecirmequelaniaestaba
mala?Siantesmelohubieseusteddicho,anteshubieseyovenidoaquconelseor,queesunmdicode
lospocos,yqueenundosportresselavaaustedaponerbuena.
PedroSantalselevantbruscamente,seadelanthaciaSteinquisohablarleperodetalsuerteestaba
conmovido,quenopudoarticularpalabraysecubrielrostroconlasmanos.
Eraunhombredeedad,deaspectotoscoyformascolosales.Surostrotostadoporelsol,estabacoronado
porunaespesaybroncacabelleracanasupecho,rojocomoeldelosindiosdelOhio,estabacubiertode
vello.
Vamos,toPedrosiguilataMara,cuyaslgrimascorranhiloahiloporsusmejillas,alverel
desconsuelodelpobrepadreunhombrecomousted,tamaocomountemplo,conunaquelqueparece
quesevaacomerlosnioscrudos,seamilanaassinrazn!Vaya!Yaveoqueesustedtodofachada!
TaMara!respondienvozapagadaelpescador,conestaserncincohijosenterrados!
Seor!,yporqusehadedescorazonarusteddeestamanera?Acurdeseusteddelsantodesunombre,
quesehundienlamarcuandolefaltlafequelesostena.LedigoaustedqueconelfavordeDios,don
FedericocuraralaniaenundecirJess.
EltoPedromenetristementelacabeza.
Qucabezonessonestoscatalanes!dijolataMaraconviveza,ypasandopordelantedelpescador,se
acercalaenfermayaadi:
Vamos,Marisalada,vamos,levntate,hija,paraqueesteseorpuedaexaminarte.
Marisaladanosemovi.
Vamos,criaturarepitilabuenamujerverscmotevaacurarcomoporensalmo.
Diciendoestaspalabras,cogiporunbrazoalania,procurandolevantarla.
Nomedalagana!dijolaenferma,desprendindosedelamanoquelaretena,conunafuertesacudida.
47/198
9/2/2016
TansuavitaeslahijacomoelpadrequienloheredanolohurtamurmurMomo,quesehabaasomadoa
lapuerta.
Comoestmala,estimpacientedijosupadre,tratandodedisculparla.
Marisaladatuvoungolpedetos.Elpescadorseretorcilasmanosdeangustia.
UnresfriadodijolataMaravamosqueesonoescosadelotrojueves.Perotambin,toPedrodemis
pecados,quinconsienteenqueesania,conelfroquehace,andedescalzadepiesypiernasporesas
rocasyesosventisqueros?
Quera!respondieltoPedro.
Yporqunoseledanalimentossanos,buenoscaldos,leche,huevos?Ynoqueloquecomenosonms
quemariscos.
Noquiere!respondicondesalientoelpadre.
MorirdemalmandadaopinMomo,quesehabaapoyadocruzadodebrazosenelquiciodelapuerta.
Quieresmetertelalenguaenlafaltriquera?ledijoimpacientesuabuelayvolvindoseaSteindon
Federico,procureustedexaminarlasinquetengaquemoverse,puesnoloharaunquelamaten.
Steinempezporpreguntaralpadrealgunospormenoressobrelaenfermedaddesuhija,acercndose
despusalapaciente,queestabaamodorrada,observquesuspulmonessehallabanoprimidosenla
estrechacavidadqueocupaban,yestabanirritadosderesultasdelaopresin.Elcasoeragrave.Tenauna
grandebilidadporfaltadealimentos,toshondaysecaycalenturacontinuaenfin,estabaencaminodela
consuncin.
Ytodavaledaporcantar?preguntlaancianaduranteelexamen.
CantarcrucificadacomolosmurcigalosdijoMomo,sacandolacabezafueradelapuertaparaqueel
vientosellevasesussuavespalabrasynolasoyesesuabuela.
LoprimeroquehayquehacerdijoSteinesimpedirqueestaniaseexpongaalaintemperie.
Loestsoyendo?dijoalaniasuangustiadopadre.
EsprecisocontinuSteinquegastecalzadoyropadeabrigo.
Sinoquiere!exclamelpescador,levantndoseprecipitadamenteyabriendounarcadecedro,delaque
saccantidaddeprendasdevestir.Nadalefaltacuantotengoypuedojuntar,esparaella!Mara,hija,te
pondrsestasropas?HazloporDios,Mariquilla!,yavesquelomandaelmdico.
Lamuchacha,quesehabadespabiladoconelruidoquehabahechosupadre,lanzunamiradadscolaa
Stein,diciendoconvozspera:
Quinmegobiernaam?
NomedieranammstrabajoqueeseyunavaradeacebuchemurmurMomo.
48/198
9/2/2016
EsprecisoprosiguiSteinalimentarlabien,yquetomecaldossustanciosos.
LataMarahizoungestoexpresivodeaprobacin.
Debenutrirseconleche,pollos,huevosfrescosycosasanlogas.
CuandoyoledecaaustedprorrumpilaabuelitaencarndoseconeltoPedroqueelseoreselmejor
mdicodelmundoentero!
CuidadoquenocanteadvirtiStein.
Quenovuelvayoaorla!exclamcondolorelpobretoPedro.
Puesmiraqudesgracia!contestlataMara.Dejeustedquesepongabuena,yentoncespodrcantar
dedaydenochecomounreloj.Peroestoypensandoquelomejorserqueyomelalleveamicasa,
porqueaqunohayquienlacuideniquienhagaunbuenpuchero,comolosyohacer.
LosporexperienciadijoSteinsonrindoseypuedoasegurarqueelcaldohechopormanosdemi
buenaenfermera,selepuedepresentaraunrey.
LataMaraseesponjtansatisfecha.
Conque,toPedro,nohaymsquehablarmelallevo.
Quedarmesinella!No,nopuedeser!
ToPedro,toPedro,noesesalamaneradequereraloshijosrepliclataMaraelamaraloshijoses
anteponeratodoloqueaellosconviene.
Puesbienestrepusoelpescadorlevantndosederepentellveselausted:ensusmanoslapongo,al
cuidadodeeseseorlaentregoyalamparodeDioslaencomiendo.
Diciendoesto,saliprecipitadamentedelacasa,comositemiesevolverseatrsdesudeterminacinyfue
aaparejarsuburra.
DonFedericopreguntlataMara,cuandoquedaronsolosconlania,quepermanecaaletargada,no
esverdadquelapondrustedbuenaconlaayudadeDios?
AsloesperocontestStein,nopuedoexpresaraustedcuntomeinteresaesepobrepadre!
LataMarahizounloderopaqueelpescadorhabasacado,yestevolvitrayendodeldiestrolabestia.
Entretodoscolocaronencimaalaenferma,laque,siguiendoamodorradaconlacalentura,noopuso
resistencia.AntesquelataMarasesubieseenGolondrina,queparecabastantesatisfechadevolverseen
compaadeUrca(quetaleralagraciadelaburradeltoPedro),estellamapartealataMara,yledijo
dndoleunasmonedasdeoro:
Estopudeescapardeminaufragiotmeloustedydseloalmdico,quecuantoyotengoesparaquien
salvelavidademihija.
GuardeustedsudinerorespondilataMaraysepaqueeldoctorhavenidoaquenprimerlugarpor
Dios,yensegundo...,pormlataMaradijoestasltimaspalabrasconunligerotintedefatuidad.
49/198
9/2/2016
Conesto,sepusieronencamino.
Nohadepararusted,madreabueladijoMomo,quecaminabadetrsdeGolondrina,hastallenarde
genteselconvento,tangrandecomoes.Yqu,noesbastantebuenalachozaparalaprincipesaGaviota?
Momorespondisuabuela,mteteentuscalzones:ests?
Peroqutieneustedqueverniquletocaesagaviotamontarazparaqueasinalatomeasucargo,
seora?
Momo,diceelrefrn,quinestuhermana?,lavecinamscercanayotroaade:alhijodelvecino
quitarleelmocoymeterloencasa,ylasentenciareza:alprjimocomoatimismo.
Otrohayquedice,alprjimocontraunaesquinarepusoMomo.Peronada!,ustedsehaencalabrinado
enganarlelapalmetaaSanJuandeDios.
NoserstelngelquemeayudedijocontristezalataMara.
Doloresrecibialaenfermaconlosbrazosabiertos,celebrandocomomuyacertadaladeterminacindesu
suegra.
PedroSantal,quehaballevadoasuhija,antesdevolverse,llamapartealacaritativaenfermeray,
ponindolelasmonedasdeoroenlamano,ledijo:
Estoesparacostearlaasistenciayparaquenadalefalte.Encuantoalacaridaddeusted,taMara,Dios
serelpremio.
Labuenaancianavaciluninstante,tomeldineroydijo:
Bienestnadalefaltarvayausteddescuidado,toPedro,quesuhijaquedaenbuenasmanos.
Elpobrepadresaliaceleradamenteynosedetuvohastallegaralaplaya.Allsepar,volvilacarahacia
elconventoyseechalloraramargamente.
Entretanto,lataMaradecaaMomo:
Menate,vesallugarytremeunjamndeencasadelSerrano,quemeharelfavordedrteloaejo,en
sabiendoqueesparaunenfermotreteunalibradeazcaryunacuartadealmendras.
Echeustedynosederrame!exclamMomo,yeso,piensaustedquemelodenfiado,opormibuena
cara?
Aqutienesconquepagarrepusolaabuela,ponindoleenlamanounamonedadeorodecuatroduros.
Oro!exclamestupefactoMomo,queporprimeravezensuvidaveaesemetalacuado.Dednde
demonioshasacadoustedesamoneda?
Quteimporta?repusolataMaranotemetasencamisadeoncevaras.Corre,vuela,estsde
vuelta?
50/198
9/2/2016
PuesslofaltabarepusoMomoelquesirvieseyodecriadoaesapilladeplaya,aesacondenada
Gaviota!Novoy,niporloscatalanes.
Muchacho,ponteencamino,yliberal.
QuenovoynihechotrizasrecalcMomo.
JosdijolataMaraalversaliralpastor,vasallugar?
S,seora,qumetieneustedquemandar?
Hzolelabuenamujersusencargosyaadi:
EseMomo,esemalalma,noquiereir,yyonoseloquierodecirasupadre,queleharairdecabeza,
porquellevaraunasobatal,quenolehabadequedarensucuerpohuesosano.
S,s,esmreseustedencuidaraesacuerva,quelesacarlosojosdijoMomo.Yaverelpagoquele
da!,ysino...,altiempo.
CaptuloIX
Pg.11de33
FernnCaballero
Unmesdespusdelasescenasqueacabamosdereferir,Marisaladasehallabaconnotablealivioyno
demostrabaelmenordeseodevolverseconsupadre.
Steinestabacompletamenterestablecido.Sundolebenvola,susmodestasinclinaciones,susnaturales
simpatasleapegabancadadamsalpacficocrculodegentesbuenas,sencillasygenerosasenqueviva.
Disipbasegradualmentesuamargodesalientoysualmarevivaysereconciliabacordialmenteconla
existenciayconloshombres.
Unatarde,apoyadoenelngulodelconventoquehacafrentealmar,observabaelgrandiosoespectculo
deunodelostemporalesquesueleninaugurarelinvierno.Unatriplecapadenubespasabaporcimadel,
rpidamenteimpelidaporelvendaval.Lasmsbajas,negrasypesadasparecanlavetustacpuladeuna
ruinosacatedralqueamenazasedesplomarse.Cuandocaanalsuelodesgajndoseenagua,veasela
segundacapa,menossombraymsligera,queeralaquedesafiabaenrapidezalvientoqueladesgarraba,
descubrindoseporsusaberturasotrasnubesmsaltasymsblancasquecorrananmsdeprisa,comosi
temiesenmancillarsualboropajealrozarseconlasotras.Dabanpasoestosintersticiosaunassbitas
rfagasdeclaridad,queunasvecescaansobrelasolasyotrassobreelcampo,desapareciendoenbreve,
reemplazadasporlasombradeotrasmustiasnubes,cuyasalternativasdeluzydesombradaban
extraordinariaanimacinalpaisaje.Todoservivientehababuscadounrefugiocontraelfurordelos
elementosynoseoasinoellgubredodelmugirdelasolasydelbramidodelhuracn.Lasplantasdela
dehesadoblabansussperascimasalaviolenciadelviento,quedespusdeazotarlas,ibaaperdersealo
lejosconsordasamenazas.Lamaragitadaformabaesasenormesolas,quegradualmente,sehinchan,
51/198
9/2/2016
vacilanyrevientanmugientesyespumosas,segnlaexpresindeGoethe,cuandolascomparaensu
TorcuatoTassoconlairaenelpechodelhombre.Lareventaznrompacontalfurorenlasrocasdelfuerte
deSanCristbal,quesalpicabadecoposdeblancaespumalashojassecasyamarillentasdelashigueras,
rboldelesto,quenoseplacesinoalosrayosdeunsolardiente,ycuyashojas,apesardesutosco
exterior,noresistenalprimergolpefroquelashiere.
Esustedunaljibe,donFederico,paraquererrecogertodaelaguaquecaedelcielo?preguntaSteinel
pastorJoscolemosadentro,quelostejadossehicieronparaestasnoches.Algodaranmispobresovejas
porelamparodeunastejas.
Entraronambos,enefecto,hallandoalafamiliadeAlerzareunidaalalumbre.
Alaizquierdadelachimenea,Dolores,sentadaenunasillabaja,sostenaenelbrazoalniodepecho,el
cual,vueltodeespaldasasumadre,seapoyabaenelbrazoquelerodeabaysostena,comoenelbarandal
deunbalcn,moviendosincesarsuspiernecitasysusbracitosdesnudos,conrisasychillidosdealegra,
dirigidosasuhermanoAnseste,muygravementesentadoenelbordedeunamacetavaca,frenteal
fuego,semantenatiesoeinmvil,temerosodequesuparteposteriorperdieseelequilibrioysehundiese
eneltiesto,percancequesumadrelehabavaticinado.
LataMaraestabahilandoalladoderechodelachimeneasusdosnietecitas,sentadassobretroncosde
pitasecos,quesonexcelentesasientos,ligeros,slidosyseguros.Casidebajodelacampanadela
chimenea,dormanelfornidoPalomoyelgraveMorrongo,tolerndosepornecesidad,peromantenindose
ambosrecprocamentearespetuosadistancia.
Enmediodelahabitacinhabaunamesapequeaybaja,enlaqueardaunvelndecuatromecheros
juntoalamesaestabansentadoselhermanoGabriel,haciendosusespuertasdepalmaMomo,que
remendabaelaparejodelabuenaGolondrina,yManuel,quepicabatabaco.Hervaalfuegounperollleno
debatatasdeMlaga,vinoblanco,miel,canelayclavosylafamiliamenudaaguardabaconimpaciencia
quelaperfumadacompotaacabasedecocer.
Adelante,adelante!gritlataMaraalverllegarasuhuspedyalpastorquhacenustedesahfuera,
conuntemporalcomoeste,queparecesequieretragarelmundo?DonFederico,aqu,aqujuntoalfuego,
queestconvidando.Sepaustedquelaenfermahacenadocomounaprincesayahoraestdurmiendocomo
unareina.Vacomolaespumasucura,noesverdad,donFederico?
Sumejorasobrepujamisesperanzas.
MiscaldosopinconorgullolataMara
YlalechedeburraaadiporlobajofrayGabriel.
NohaydudarepusoStein,ydebeseguirtomndola.
NomeopongodijolataMara,porquelatallechedeburraescomoelredaosinohacebien,nohace
dao.
Ah!,qubienseestaqu!dijoSteinacariciandoalosniossisepudiesevivirpensandosloenel
dadehoy,sinacordarsedeldemaana!...
S,s,donFedericoexclamalegrementeManuel,mediavidaeslacandelapanyvino,laotramedia.
52/198
9/2/2016
Yqunecesidadtieneusteddepensarenesemaana?repusolataMara.Esregularqueeldade
maananosamargueeldehoy?Deloquetenemosquecuidaresdelhoy,paraquenonosamargueelde
maana.
ElhombreesunviajerodijoSteinytienequemiraralcamino.
CiertodijolataMaraqueelhombreesunviajeroperosillegaaunlugardondeseencuentrabien,
debedecircomoElasocomoSanPedro,quenoestoycierta:bienestamosaqu:armemoslastiendas.
SivaustedaecharnosaperderlanochedijoDoloresconhablardeviaje,creeremosquelehemos
ofendidooquenoestaquagusto.
Quinhabladeviajesenmitaddediciembre?preguntManuel.Noveusted,santoseor,loshumos
quetienelamar?Escucheustedlasseguidillasqueestcantandoelviento.Embrqueseustedconeste
tiempo,comoseembarcenlaguerradeNavarra,ysaldrconlasmanosenlacabeza,comosali
entonces.
AdemsaadilataMara,quetodavanoestenteramentecuradalaenferma.
MadredijoDolores,sitiadaporlosnios,sinollamaustedaesascriaturas,nosecocernlasbatatasde
aqualdadeljuicio.
Laabuelaarrimlaruecaaunrincnyllamasusnietos.
Novamosrespondieronaunavozsinonoscuentausteduncuento.
Vamos,locontardijolabuenaanciana.
EntonceslosmuchachosseleacercaronAnsrecobrsuposicineneltiestoyellatomlapalabraenlos
trminossiguientes:
Mediopollito
Cuento
rasevezyvezunahermosagallina,quevivamuyholgadamenteenuncortijo,rodeadadesunumerosa
familia,entrelacualsedistinguaunpollodeformeyestropeado.Puesesteerajustamenteelquelamadre
queramsqueashacensiemprelasmadres.Eltalabortohabanacidodeunhuevomuyrechiquetetillo.
NoeramsqueunpolloamediasynoparecasinoquelaespadadeSalomnhabaejecutadoenlla
sentenciaqueenciertaocasinpronunciaquelreytansabio.Notenamsqueunojo,unalayunapata,y
contodoeso,tenamshumosquesupadre,elcualeraelgallomsgallardo,msvalienteymsgalnque
habaentodosloscorralesdeveinteleguasalaredonda.Creaseelpollueloelfnixdesucasa.Silos
demspollosseburlabandel,pensabaqueeraporenvidiaysilohacanlaspollas,decaqueeraderabia,
porelpococasoquedeellashaca.
Undaledijoasumadre:Oigausted,madre.Elcampomefastidia.Mehepropuestoiralacortequiero
veralreyyalareina.
53/198
9/2/2016
Lapobremadreseechatemblaraloraquellaspalabras.
Hijoexclam,quintehametidoenlacabezasemejantedesatino?Tupadrenosalijamsdesutierra,
yhasidolahonradesucasta.Dndeencontrarsuncorralcomoelquetienes?Dndeunmontnde
estircolmssoberbio?Unalimentomssanoyabundante,ungallinerotanabrigadocercadelandn,una
familiaquemstequiera?
NegodijoMediopollitoenlatn,pueslaechabadeledoyescribido,mishermanosymisprimosson
unosignorantesyunospalurdos.
Perohijomorepusolamadre,notehasmiradoalespejo?Notevesconunapatayconunojode
menos?
YaquemesaleustedporeseregistroreplicMediopollito,dirquedebaustedcaersemuertade
vergenzaalvermeenesteestado.Ustedtienelaculpa,ynadiems.Dequhuevohesalidoyoal
mundo?Aquefuedeldeungalloviejo?
No,hijomodijolamadredeesoshuevosnosalenmsquebasiliscos.Nacistedelltimohuevoqueyo
puseysalistedbileimperfecto,porqueaqueleraelltimodelaovera.Nohasido,porcierto,culpama.
PuedeserdijoMediopollitoconlacrestaencendidacomolagrama,puedeserqueencuentreuncirujano
diestroquemepongalosmiembrosquemefaltan.Conque,nohayremediomemarcho.
Cuandolapobremadrevioquenohabaformadedisuadirledesuintento,ledijo:
Escuchaalomenos,hijomo,losconsejosprudentesdeunabuenamadre.Procuranopasarporlas
iglesiasdondeestlaimagendeSanPedro:elsantonoesmuyaficionadoagallos,ymuchomenosasu
canto.Huyetambindeciertoshombresquehayenelmundo,llamadoscocineros,loscualessonenemigos
mortalesnuestrosynostuercenelcuelloenunsantiamn.Yahora,hijomo,DiostegueySanRafael
Bendito,queesabogadodeloscaminantes.Andaypdeleatupadresubendicin.
Mediopollitoseacercalrespetableautordesusdas,bajlacabezaparabesarlelapataylepidila
bendicin.Elvenerablepolloseladioconmsdignidadqueternura,porquenolequera,envistadesu
carcterdscolo.Lamadreseenterneci,entrminosdetenerqueenjugarselaslgrimasconunahojaseca.
Mediopollitotomelportante,batielala,ycanttresveces,ensealdedespedida.Alllegaralasorillas
deunarroyocasiseco,porqueeraverano,seencontrconqueelescasohilodeaguasehallabadetenido
porunasramas.Elarroyoalveralcaminante,ledijo:
Yaves,amigo,qudbilestoy:apenaspuedodarunpasonitengofuerzasbastantesparaempujaresas
ramillasincmodasqueembarazanmisenda.Tampocopuedodarunrodeoparaevitarlas,porqueme
fatigarademasiado.Tpuedesfcilmentesacarmedeesteapuro,apartndolascontupico.Encambio,no
slopuedesapaciguartusedenmicorriente,sinocontarconmisservicioscuandoelaguadelcielohaya
restablecidomisfuerzas.
Elpollitolerespondi:
Puedo,peronoquiero.Acasotengoyocaradecriadodearroyospobresysucios?
Yateacordarsdemcuandomenoslopienses!,murmurconvozdebilitadaelarroyo.
54/198
9/2/2016
Puesnofaltabamsquelaecharasdebuche!dijoMediopollitoconsocarronera.Noparecesinoquete
hassacadounternoalalotera,oquecuentasdeseguroconlasaguasdeldiluvio.
Unpocomslejosencontralviento,queestabatendidoycasiexnimeenelsuelo:
QueridoMediopollitoledijo,enestemundotodostenemosnecesidadunosdeotros.Acrcatey
mrame.Vescmomehapuestoelcalordelestoam,tanfuerte,tanpoderosoam,quelevantolas
olas,quearrasoloscampos,quenohalloresistenciaamiempuje?Estedadecanculamehamatadome
dormembriagadoconlafraganciadelasfloresconquejugaba,yaqumetienesdesfallecido.Sit
quisieraslevantarmedosdedosdelsueloconelpicoyabanicarmecontuala,conestotendrabastantepara
tomarvueloydirigirmeamicaverna,dondemimadreymishermanas,lastormentas,seempleanen
remendarunasnubesviejasqueyodesgarr.Allmedarnunassopitasycobrarnuevosbros.
Caballerorespondielmalvadopollito:hartasvecessehadivertidoustedconmigo,empujndomepor
detrsyabrindomelacola,aguisadeabanico,paraquesemofarandemtodoslosquemevean.No,
amigoacadapuercolellegasuSanMartnyamsver,seorfarsante.
Estodijo,canttresvecesconvozclara,ypavonendosemuyhueco,siguisucamino.
Enmediodeuncamposegado,alquehabanpegadofuegoloslabradores,sealzabaunacolumnitade
humo.Mediopollitoseacercyviounachispadiminuta,queseibaapagandoporinstantesentrelas
cenizas.
AmadoMediopollitoledijolachispaalverle:abuenahoravienesparasalvarmelavida.Porfaltade
alimentoestoyenelltimotrance.Nosdndesehametidomiprimoelviento,queesquiensiempreme
socorreenestoslances.Tremeunaspajitasparareanimarme.
Qutengoyoqueverconlajuradelrey?lecontestelpollito.Revientasitedagana,quemalditala
faltaquemehaces.
Quinsabesiteharfaltaalgnda?repusolachispa.Nadiepuededecirdeesteaguanobeber.
Hola!dijoelperversoanimal.Conquetodavaechasplantas?Puestmateesa.
Ydiciendoesto,lecubridecenizastraslocual,sepusoacantar,segnsucostumbre,comosihubiera
hechounagranhazaa.
Mediopollitollegalacapitalpaspordelantedeunaiglesia,queledijeroneraladeSanPedrosepuso
enfrentedelapuertayallsedesgaitcantando,nomsqueporhacerrabiaralsantoytenerelgustode
desobedecerasumadre.
Alacercarseapalacio,dondequisoentrarparaveralreyyalareina,loscentinelaslegritaron:Atrs!
Entoncesdiolavueltaypenetrporunapuertatraseraenunapiezamuygrande,dondevioentrarysalir
muchagente.Preguntquineseranysupoqueeranloscocinerosdesumajestad.Enlugardehuir,como
selohabaprevenidosumadre,entrmuyerguidodecrestaycolaperounodelosgalopinesleechel
guanteyletorcielpescuezoenunabrirycerrardeojos.
Vamosdijo,vengaaguaparadesplumaraestepenitente.
Agua,miqueridadoaCristalina!dijoelpollito,hazmeelfavordenoescaldarme.Tenpiedaddem!
55/198
9/2/2016
Latuvistetdem,cuandotepedsocorro,malengendro?,lerespondielagua,hirviendodecleray
leinunddearribaabajo,mientraslosgalopinesledejabansinunaplumaparaunremedio.
Paca,queestabaarrodilladajuntoasuabuela,sepusocoloradaymuytriste.
ElcocineroentoncescontinulataMara,agarraMediopollitoylepusoenelasador.
Fuego,brillantefuego!gritelinfeliz,t,queerestanpoderosoytanresplandeciente,duletedemi
situacinreprimetuardor,apagatusllamas,nomequemes.
Bribonazo!respondielfuegocmotienesvalorparaacudiram,despusdehabermeahogado,bajo
elpretextodenonecesitarnuncademisauxilios?Acrcateyversloqueesbueno.
Yenefecto,nosecontentcondorarle,sinoqueleabrashastaponerlecomouncarbn.
Aloresto,losojosdePacasellenarondelgrimas.
Cuandoelcocinerolevioentalestadocontinulaabuela,leagarrporlapatayletirporlaventana.
Entonceselvientoseapoderdel.
VientogritMediopollito,miquerido,mivenerableviento,t,quereinassobretodoyanadie
obedeces,poderosoentrelospoderosos,tencompasindem,djametranquiloenesemontnde
estircol.
Dejarte!rugielvientoarrebatndoleenuntorbellinoyvoltendoleenelairecomountromponoen
misdas.
LaslgrimasqueseasomaronalosojosdePaca,corranyaporsusmejillas.
ElvientosiguilaabueladepositaMediopollitoenloaltodeuncampanario.SanPedroextendila
manoyloclavalldefirme.Desdeentoncesocupaaquelpuesto,negro,flacoydesplumado,azotadopor
lalluviayempujadoporelviento,delqueguardasiemprelacola.YanosellamaMediopollito,sino
veletaperospanseustedesqueallestpagandosusculpasypecadossudesobediencia,suorgulloysu
maldad.
MadreabueladijoPepa,veaustedaPacaqueestllorandoporMediopollito.Noesverdadquetodolo
queustednoshacontadonoesmasqueuncuento?
PorsupuestosaltMomoquenadadeestoesverdadperoaunquelofuera,noesunatonterallorarpor
unbribnquellevelcastigomerecido?
CuandoyoestuveenCdizhacetreintaaoscontestlataMara,viunacosaquesemehaquedado
bienimpresa.Voyareferrtela,Momo,yquieraDiosquenoseteborredelamemoria,comonoseha
borradodelama.Eraunletrerodorado,queestsobrelapuertadelacrcel,ydiceas:
ODIAELDELITOYCOMPADECEALDELINCUENTE
Noesverdad,donFederico,quepareceunasentenciadelEvangelio?
56/198
9/2/2016
SinosonlasmismaspalabrasrespondiStein,elespritueselmismo.
PeroesquePacatienesiemprelaslgrimaspegadasalosojosdijoMomo.
Acasoesmalollorar?preguntlaniaasuabuela.
No,hija,alcontrarioconlgrimasdecompasinydearrepentimiento,hacesudiademalaReinadelos
ngeles.
Momodijoelpastor,sidicesunapalabramsquepuedaincomodaramiahijada,teretuerzoelpescuezo,
comohizoelcocineroconMediopollito.
MirasiesbuenotenerpadrinodijoMomodirigindoseaPaca.
NoesmalotampocotenerunaahijadarepusoPacamuyoronda.
Deveras?preguntelpastor.Yporqulodices?
EntoncesPacaseacercasupadrino,elcuallasentensusrodillascongrandesmuestrasdecario,yella
empezlasiguienterelacin,torciendosucabecitaparamirarle.
raseunavezunpobre,tanpobre,quenotenaconquvestiraloctavohijo,queibaatraerlelacigea,
niquedardecomeralosotrossiete.Undasesalidesucasa,porquelepartaelcoraznorlosllorary
pedirlepan.Echaandar,sinsaberadnde,ydespusdehaberestadoandando,andando,todoelda,se
encontrporlanoche...,aquenoaciertausteddnde,padrino?Puesseencontralaentradadeunacueva
deladrones.Elcapitnsalialapuertamsfersticoera!Quineres?Ququieres?,lepreguntcon
unavozdetrueno.Seorrespondielpobrecillohincndosederodillassoyuninfelizquenohagomal
anadieymehesalidodemicasapornooramispobreshijospidindomepan,quenopuedodarles.El
capitntuvocompasindelpobrecitoyhabindoledadodecomer,yregalndoleunabolsadedineroyun
caballo,veteledijo,ycuandolacigeatetraigaelotrohijo,avsameysersupadrino.
Ahoravienelobuenodijoelpastor.
Aguardeusted,aguardeustedcontinulaniayverloquesucedi.Puesseor,elhombresevolviasu
casatancontento,quenolecabaelcoraznenelpecho.Quholgoriovanatenermishijos!,deca.
Cuandolleg,yalacigeahabatradoalnio,elcualestabaenlacamaconsumadre.Entoncessefuea
lacuevayledijoalbandoleroloquehabasucedido,yelcapitnleprometiqueaquellanocheestaraen
laiglesiaycumplirasupalabra.Aslohizo,ytuvoalnioenlapilayleregalunsacollenodeoro.
Peroapocotiempoelniosemuriysefuealcielo.SanPedro,queestabaalapuerta,ledijoquecolara
perolrespondi:Yonoentrosinoentramipadrinoconmigo.
Yquinestupadrino?,preguntelsanto.
Uncapitndebandoleros,respondielnio.
Pues,hijocontinuSanPedro,tpuedesentrarperotupadrino,no.
57/198
9/2/2016
Elniosesentalapuerta,muytristeyconlamanopuestaenlamejilla.AcertapasarporalllaVirgen
yledijo:
Porqunoentras,hijomo?
Elniorespondiquenoqueraentrarsinoentrabasupadrino,ySanPedrodijoqueesoerapedir
imposibles.Peroelniosepusoderodillas,cruzsusmanecitasyllortantoquelaVirgen,queesMadre
delamisericordia,secompadecidesudolor.LaVirgensefueyvolviconunacopitadeoroenlas
manosseladioalnioyledijo:
Veabuscaratupadrinoydilequelleneestacopadelgrimasdecontricin,yentoncespodrentrar
contigoenelcielo.Tomaestasalasdeplatayechaavolar.
Elladrnestabadurmiendoenunapea,coneltrabucoenunamanoyunpualenlaotra.Aldespertar,
vioenfrentedes,sentadoenunamatadealhucema,aunhermosoniodesnudo,conunasalasdeplataque
relumbrabanalsolyunacopadeoroenlamano.
Elladrnserefreglosojoscreyendoqueestabasoandoperoelnioledijo:No,nocreasqueests
soando.Yosoytuahijado.Yleconttodoloquehabaocurrido.Entonceselcorazndelladrnseabri
comounagranadaysusojosvertanaguacomounafuente.Sudolorfuetanagudo,ytanvivosu
arrepentimiento,quelepenetraronelpechocomodospualesysemuri.Entonceselniotomlacopa
llenadelgrimasyvolconelalmadesupadrinoalcielo,dondeentraronydondequieraDiosque
entremostodos.
Yahora,padrinocontinulaniatorciendosucabecitaymirandodefrentealpastor,yaveustedlo
buenoqueestenerahijados.
Apenasacababalaniadereferirsuejemplo,cuandoseoyungranestrpito:elperroselevant,aguzlas
orejas,apercibidoaladefensaelgato,erizadoelpelo,asombradoslosojos,seaprestalafuga,perobien
prontoalsustosucedieronalegresrisas.EraelcasoqueAnssehabaquedadodormidodurantela
narracinquehabahechosuhermanadeloqueresultqueperdiendoelequilibrio,cumplielvaticiniode
sumadre,cayendoenlointeriordeltiesto,enelquequedhundidatodasudiminutapersona,aexcepcin
desuspiesypiernas,quesealzabandelinteriordelamaceta,comounaplantadenuevaespecie.
Impacientesumadre,leagarrconunamanoporelcuellodelachaqueta,lesacdeaquellaprofundidady,
apesardesuresistencia,letuvoalgntiemposuspensoenelaire,demaneraqueparecaunodeesos
muecosdecartnquecuelgandeunhilo,yquetirndolesdeotro,muevendesaforadamentebrazosy
piernas.
Comosumadreleregaabaytodosserean,Ans,quetenaelgeniofuerte,comodicenquelotienentodos
loschicos(loquenoquitaquelotengantambinlosaltos),reventenunestrepitosollantodecoraje.
Nollores,AnsledijoPaca,nolloresytedardoscastaasquetengoenlafaltriquera.
Deverdad?preguntAns.
Pacasaclascastaasyselasdioyenlugardelgrimassevierontanluegobrillaralaluzdelallamados
hilerasdeblancosdientecitosenelrostrodeAns.
HermanoGabrieldijolataMara,dirigindoseaeste,nomehadichoustedqueleduelenlosojos?A
qutrabajausteddenoche?
58/198
9/2/2016
MedolancontestfrayGabrielperodonFedericomehadadounremedioquemehacurado.
BienpuededonFedericosabermuchosremediosparalosojos,peronosabesumercedelquenomarra
dijoelpastor.
Siustedlosabe,leagradeceraquemelocomunicaseledijoStein.
Nopuedodecirlorepusoelpastor,porqueaunquesquelohay,noloconozco.
Quinloconoce,pues?preguntStein.
Lasgolondrinascontestelpastor.
Lasgolondrinas?
Puess,seorprosiguielpastoresunahierbaquesellamapitoreal,peroquenadieveniconocesino
lasgolondrinas:siselesacanlosojosasuspolluelos,vanyselosrestrieganconunpitoreal,yvuelvena
recobrarlavista.Estayerbatienetambinlavirtuddequebrarelhierro,nomsquecontocarlayas
cuandoalossegadoresoalospodadoresselesrompelaherramientaenlasmanossinpoderatinarporqu,
esporquetocaronalpitoreal.Peropormsquelahanbuscado,nadielahavistoyesunaprovidenciade
Diosqueassea,puessitoparanconella,pocatracamundanasearmaraenelmundo,puestoqueno
quedaranavidanicerraduras,nicerrojos,nicadenas,nialdabas.
LascosazasqueseengulleJos,quetieneunastragaderascomountiburn!dijorindoseManuelDon
Federico,sabeustedotraquediceyquesecreecomoartculodefe?,quelasculebrasnosemuerennunca.
Puesyasevequelasculebrasnosemuerennuncarepusoelpastor.Cuandovenquelamuerteseles
acerca,sueltanelpellejoyarrancanacorrer.Conlosaossehacenserpientesentonces,pocoapoco,van
criandoescamasyalas,hastaquesehacendragonesysevuelanaldesierto.Perot,Manuel,nadaquieres
creer:siquerrsnegartambinqueellagartoesenemigodelamujeryamigodelhombre?Sinoloquieres
creer,pregntaseloatoMiguel.
Eselosabe?
Toma!,porloquealmismolepas.
Yqufue?preguntStein.
EstandodurmiendoenelcampocontestJos,selevinoacercandounaculebraperoapenaslaviovenir
unlagarto,queestabaenelvallado,saliadefenderaltoMiguelyempezaronapelearselaculebrayel
lagarto,queeratamaoytangrande.PerocomoeltoMiguel,niporesasdespertaba,ellagartolemetila
puntadelraboporlasnarices.ConesodesperteltoMiguelyechacorrercomosituviesechispasenlos
pies.Ellagartoesunbichobuenoybieninclinadonuncaserecogeapuestasdesolsinbajarseporlas
paredesyvenirabesarlatierra.
Cuandohabaempezadoestaconversacintratandodelasgolondrinas,PacahabadichoaAns,que
sentadoenelsueloentresushermanasconlaspiernascruzadasparecaelGranTurcoenminiatura.
Ans,sabestloquedicenlasgolondrinas?
59/198
9/2/2016
Yononomejanjablao.
Puesatiende:dicenremedandolaniaelgorgeodelasgolondrinas,sepusoadecirconceleridad:
Comerybeber:
buscaremprestado,
ysitequieenprender
pornohaberpagado,
huir,huir,huir,huiiiir,
comadreBeatriiiiz.
Poresosevan?preguntAns.
Poresoafirmsuhermana.
Yolasquieroms...!dijoPepa.
Porqu?preguntAns.
Porquehasdesaberrespondilania:
QueenelmonteCalvario
lasgolondrinas
lequitaronaCristo
lascincoespinas.
EnelmonteCalvario
losjilgueritos
lequitaronaCristo
lostresclavitos.
Ylosgorriones,quhacan?preguntAns.
Losgorrionesrespondisuhermana,nuncahesabidoquehicieranmsquecomerypelearse.
Entretanto,Dolores,llevandoasuniodormidoenunbrazo,habapuestoconlamanoquelequedaba
libre,lamesaycolocadoenmediolasbatatas,ydistribuidoacadacualsuparte.Ensupropioplatocoman
losniosySteinobservqueDoloresnianprobabaelmanjarquecontantoesmerohabaconfeccionado.
Ustednocome,Doloresledijo.
Nosabeustedrespondiestariendoelrefrnelquetienehijosallado,nomorirahitado?Don
Federico,loqueelloscomen,meengordaam.
60/198
9/2/2016
Momo,queestabaalladodeestegrupo,retirabasuplato,paraquenocayesensushermanosententacin
depedirledeloquecontena.
Supadrequelonot,ledijo:
Noseasansioso,queesvicioderuinesniavariento,queesviciodevillanos.Sabrsqueunavezsecay
unavarientoenunro.Unpaisanoquevioselellevabalacorriente,alargelbrazoylegrit:Dmela
mano.Quhabadedar!,dar!,antesdedarnada,dejqueselellevaselacorriente.Fuesusuertequele
arrastrelaguacercadeunpescador,queledijo:Hombre,tomeustedestamano.Conformesetratde
tomar,estuvomihombremuypronto,ysesalv.
Noesesechascarrilloelquedebascontaratuhijo,ManueldijolataMara,sinoponerleporejemplolo
queacaeciaaquelricomiserablequenoquisosocorreraunpobredesfallecido,niconunpedazodepan,
niconuntragodeagua.PermitaDiosledijoelpobrequetodocuantotoquis,seconviertaeneseoroy
esaplataaquetantoapegadoestis.Yasfue.Todocuandoenlacasadelavarohaba,seconvirtien
aquellosmetalestanduroscomosucorazn.Atormentadoporelhambreylased,salialcampo,y
habiendovistounafuentedeaguacristalina,searrojconansiaaellaperoaltocarlaconloslabios,elagua
secuajyconvirtienplata.Fueatomarunanaranjadelrbol,yaltocarlaseconvirtienoroyasmuri
rabiandoymaldiciendoaquellomismoporloqueansiadohaba.
Manuel,elespritufuertedeaquelcrculo,menelacabeza.
Loveusted,taMaradijoJosManuelnoloquierecreer!TampococreequeeldadelaAsuncin,en
elmomentodealzarenlamisamayor,todaslashojasdelosrbolesseunendedosendosparaformaruna
cruzlasaltassedoblan,lasbajasseempinan,sinqueniunasoladejedehacerlo.Nicreequeeldiezde
agosto,dadelmartiriodeSanLorenzo,quefuequemadoenunasparrillas,encavandolatierra,sehalla
carbnportodaspartes.
CuandollegueesedadijoManuel,hedecavarunhoyodelantedeti,Jos,yveremossiteconvenzode
quenohaytal.
YqupicaenFlandeshabrspuesto,sinohallascarbn?ledijosumadre.Acasocreesquelohallars
silobuscassincreerlo?PeroManuel,ttehasfiguradoquetodoloquenoseaartculodefe,nosehade
creer,yquelacredulidadescosadeboboscuandonoes,hijomo,sinocosadesanos.
PeromadrerepusoManuel,entrecorreryestarparado,hayunmedio.
Yparaqudijolabuenaancianaescatimartantolafe,quealfineslaprimeradelasvirtudes?Qute
parecera,hijodemisentraas,siyotedijese:tepar,tecri,tepuseencaminocumplpues,conmi
obligacin?,sislocomoobligacinmirasealamordemadre?
Quenoeraustedbuenamadre,seora.
Pueshijo,aplicaestoalootroelquenocree,sinoporobligacin,ysloaquelloquenopuededejarde
creer,sinserrenegado,esmalcristiano:comoserayomalamadresislotequisieseporobligacin.
HermanoGabrieldijoDolores,cmoesquenoquiereustedprobarmisbatatas?
EsdadeayunoparanosotrosrespondifrayGabriel.
61/198
9/2/2016
Qu!,yanohayconventos,reglasniayunosdijocampechanamenteManuel,paraanimaralpobre
ancianoaqueparticipasedelregalogeneral.Adems,ustedhacumplidocuantohalossesentaaoscon
queas,fueraescrpulosyacomerlasbatatas,quenosehadecondenarustedporeso.
UstedmehadeperdonarrepusofrayGabrielperoyonodejodeayunar,comoantes,mientrasnomelo
dispenseelpadreprior.
Bienhecho,hermanoGabrieldijolataMara.Manuel,notemetasadiablotentador,consuespritude
rebeldaysusincitativosalagula.
Conesto,labuenaancianaselevantyguardenunaalacenaelplatoqueDoloreshabaservidoallego,
dicindole:
Aquseloguardoaustedparamaana,hermanoGabriel.
Concluidalacenadierongracias,quitndoseloshombreslossombrerosquesiempreconservanpuestos
dentrodecasa.
Despusdelpadrenuestro,dijolataMara:
BenditoseaelSeor,
quenosdadecomer
sinmerecerlo.Amn.
Comonosdasusbienes,
nosdsugloria.Amn.
Diosselod
alpobrecitoquenolotiene.Amn.
Ans,alacabar,diounsaltoapiejuntillastanespontneo,derechoyrepentino,comolodanlospecesenel
agua.
CaptuloX
Pg.12de33
FernnCaballero
Marisaladaestabayaenconvalecenciacomosilanaturalezahubieraqueridorecompensarelacertado
mtodocurativodeSteinyelcaritativoesmerodelabuenataMara.
Habasevestidodecentemente,suscabellos,bienpeinadosyrecogidosenunacastaa,acreditabanelcelo
deDolores,queeraquiensehabaencargadodesutocado.
62/198
9/2/2016
UndaenqueSteinestabaleyendoensucuarto,cuyaventanilladabaalpatiogrande,dondealasaznse
hallabanlosniosjugandoconMarisalada,oyqueestasepusoaimitarelcantodediversospjaroscon
tanraraperfeccin,queaquelsuspendisulecturaparaadmirarunahabilidadtanextraordinaria.Poco
despus,losmuchachosentablaronunodeesosjuegostancomunesenEspaa,enquesecantaalmismo
tiempo.MarisaladahacaelpapeldemadrePepa,eldeuncaballeroquevenaapedirlelamanodesuhija.
Lamadreselaniegaelcaballeroquiereapoderarsedelanoviaporfuerza,ytodoestedilogosecompone
decopiascantadasenunatonadacuyamelodaessumamenteagradable.
EllibrosecaydelasmanosdeStein,quecomobuenalemntenagranaficinalamsica.Jamshaba
llegadoasusodosunavoztanhermosa.Eraunmetalpuroyfuertecomoelcristal,suaveyflexiblecomo
laseda.ApenasseatrevaarespirarStein,temerosodeperderlamenornota.
SequisieraustedvolvertodoorejasdijolataMara,quehabaentradoenelcuartosinquellohubiese
echadodever.Nolehedichoaustedqueesuncanariosinjaula?Yaverusted.
YconestosesalialpatioydijoaMarisaladaquecantaseunacancin.
Esta,consuacostumbradodesabrimiento,senegaello.
EnestemomentoentrMomomalengestado,precedidodeGolondrinacargadadepicn.
Traalasmanosyelrostrotiznadosynegroscomolatinta.
ElreyMelchor!gritalverloMarisalada.
ElreyMelchor!repitieronlosnios.
SiyonotuvieramsquehacerrespondiMomorabiosoquecantarybrincarcomot,grandsima
holgazana,noestaratiznadodepiesacabeza.PorfortunadonFedericotehaprohibidocantaryconesto
nomemortificarslasorejas.
LarespuestadeMarisaladafueentonaratrapotendidounacancin.
Elpuebloandaluztieneunainfinidaddecantossonestosbolerasyatristes,yaalegreselol,elfandango,
lacaa,tanlindacomodifcildecantar,yotrasconnombrepropio,entrelasquesobresaleelromance.La
tonadadelromanceesmontonaynonosatrevemosaasegurarquepuestaenmsica,pudiesesatisfacera
losdilettanti,nialosfilarmnicos.Peroenloqueconsistesuagrado(pornodecirencanto),esenlas
modulacionesdelavozquelocantaesenlamaneraconquealgunasnotasseciernen,pordecirloas,y
mecensuavemente,bajando,subiendo,arreciandoelsonidoodejndolomorir.Asesqueelromance,
compuestodemuypocasnotas,esdificilsimocantarlobienygenuinamente.Estanpeculiardelpueblo,
quesloaesasgentes,ydeentreellasapocos,selohemosodocantaralaperfeccin:parcenosquelos
quelohacen,lohacencomoporintuicin.Cuandoalacadadelatarde,enelcampo,seoyealolejosuna
buenavozcantarelromanceconmelanclicaoriginalidad,causaunefectoextraordinario,queslo
podemoscompararalqueproducenenAlemanialostoquesdecornetadelospostillones,cuandotan
melanclicamentevibransuavementerepetidosporlosecos,entreaquellosmagnficosbosquesysobre
aquellosdeliciososlagos.Laletradelromancetratageneralmentedeasuntosmoriscos,orefierepiadosas
leyendasotristeshistoriasdereos.
63/198
9/2/2016
Estefamosoyantiguoromancequehallegadohastanosotros,depadresahijos,comounatradicinde
meloda,hasidomsestablesobresuspocasnotasconfiadasalodo,quelasgrandezasdeEspaa,
apoyadasconcaonesysostenidasporlasminasdelPer.
Tiene,adems,elpueblocancionesmuylindasyexpresivas,cuyatonadaescompuestaexpresamentepara
laspalabras,loquenosucedeconlasarribamencionadas,alasqueseadaptanesainnumerablecantidadde
coplas,dequecadacualtieneunricorepertorioenlamemoria.
Maracantabaunadeaquellascanciones,quetranscribiremosaqucontodasusencillezyenergapopular.
Estandouncaballerito
EnlaisladeLen,
seenamordeunadama
yellalecorrespondi.
Queconelaretn,queconelaretn.
Seor,qudeseunanoche,
qudeseunanocheodos,
quemimaridoestfueraporesosmontesdeDios.
Estndolaenamorando,
elmaridoquelleg:
bremelapuerta,cielo,
bremelapuerta,sol.
Habajadolaescalera
quebraditadecolor.
Hastenidocalentura?
Ohastenidonuevoamor?
Nihetenidocalentura
nihetenidonuevoamor.
Mesehaperdidolallave
deturicotocador.
Silastuyassondeacero,
deorolastengoyo.
Dequinesaquelcaballo
queenlacuadrarelinch?
Tuyo,tuyo,dueomo,
64/198
9/2/2016
quemipadrelomand,
porquevayasalaboda
demihermanalamayor.
Vivatupadremilaos,
quecaballostengoyo.
Dequinesaqueltrabucoqueenaquelclavocolg?
Tuyo,tuyo,dueomo,
quemipadrelomand,
parallevartealaboda
demihermanalamayor.
Vivatupadremilaos,
quetrabucostengoyo.
Quinhasidoelatrevido
queenmicasaseacost?
Esunahermanitama,
quemipadrelamand
parallevarmealaboda
demihermanalamayor.
Lahaagarradodelamano,
alpadreselallev:
tomaall,padre,tuhija,
quemehajugadotraicin.
Llvatelat,miyerno,
quelaiglesiateladio
lahaagarradodelamano,
alcamposelallev.
Letirtrespualadas
yallmuertaladej,
ladamamurialauna,
yelgalnmurialasdos.
65/198
9/2/2016
Apenashuboacabadodecantar,Stein,quetenaunexcelenteodo,tomlaflautayrepitinotapornotala
cancindeMarisalada.Entoncesfuecuandoestaasuvezquedpasmadayabsorta,volviendoatodas
parteslacabeza,comosibuscaseelsitioenquereverberabaaqueleco,tanexactoytanfiel.
NoesecoclamaronlasniasesdonFedericoqueestsoplandoenunacaaagujereada.
MaraentrprecipitadamenteenelcuartoenquesehallabaSteinysepusoaescucharleconlamayor
atencin,inclinandoelcuerpohaciaadelante,conlasonrisaenloslabios,yelalmaenlosojos.
Desdeaquelinstante,latoscaasperezadeMaraseconvirti,conrespectoaStein,enciertaconfianzay
docilidad,quecauslamayorextraezaatodalafamilia.LlenadegozolataMaraaconsejaSteinque
seaprovechasedelascendientequeibatomandoconlamuchacha,parainducirlaaqueseenseasea
emplearbiensutiempoaprendiendolaleydeDios,yatrabajar,parahacersebuenacristiana,ymujerde
razn,nacidaparasermadredefamiliaymujerdesucasa.Aadilabuenaanciana,queparaconseguirel
findeseado,ascomoparadomearelgeniosoberbiodeMaraysushbitosbravos,lomejorsera
suplicaraseRosita,lamaestradeamiga,quelatomaseasucargo,puestoqueeradichamaestramujerde
raznytemerosadeDiosymuydiestraenlaboresdemano.
SteinaprobmucholapropuestayalcanzdeMarisaladaqueseprestaseaponerlaenejecucin,
prometindoleencambioiraverlatodoslosdasydivertirlaconlaflauta.
Lasdisposicionesqueaquellacriaturatenaparalamsica,despertaronenellaunaaficinextraordinariaa
sucultivo,ylahabilidaddeSteinfuelaqueledioelprimerimpulso.
CuandolleganoticiadeMomoqueMarisaladaibaaponersebajolatuteladeRosaMstica,paraaprender
allacoser,barreryguisar,ysobretodo,comoldeca,atenerjuicio,yqueeldoctoreraquienlahaba
decididoaestepaso,dijoqueyacaaencuentadeloquedonFedericolehabacontadodeallensutierra,
quehabaciertoshombres,detrsdeloscualesechabanacorrertodaslasratasdelpueblo,cuandose
ponanatocarunpito.
Desdelamuertedesumadre,seRosahabaestablecidounaescueladenias,aqueenlospueblosseda
elnombredeamiga,yenlasciudades,elmsalamoda,deacademia.Asistenaellalasniasenlos
pueblos,desdeporlamaanahastamedioda,ysloseensealadoctrinacristianaylacostura.Enlas
ciudadesaprendenaleer,escribir,elbordadoyeldibujo.Claroesqueestascasasnopuedencrearpozosde
ciencia,nisersemillerosdeartistas,nimodelosdeeducacincualcorrespondealamujeremancipada.Pero
encambiosuelensalirdeellasmujereshacendosasyexcelentesmadresdefamilia,locualvalealgoms.
Unavezrestablecidalaenferma,Steinexigidesupadrequelaconfiaseporalgntiempoalabuenamujer
quedebasuplirconaquellaindmitacriaturaalamadrequehabaperdidoyadoctrinarlaenlas
obligacionespropiasdesusexo.
CuandosepropusoaseRosaqueadmitieseensucasaalabravahijadelpescador,suprimerarespuesta
fueunaterminantenegativa,comosuelenhacerentalescasoslaspersonasdesutempleperoacabpor
cedercuandoseledieronaentenderlosbuenosefectosquepodrateneraquellaobradecaridadcomo
hacenenigualescircunstanciastodaslaspersonasreligiosas,paralascualeslaobligacinnoescosa
convencional,sinounalnearectatrazadaconmanofirme.
66/198
9/2/2016
Noesponderableloquepadecilainfelizmujer,mientrasestuvoasucargoMarisalada.Porpartedeesta
nocesaronlasburlasnilasrebeldas,niporpartedelamaestralossermonessinprovechoylas
exhortacionessinfruto.
DosocurrenciasagotaronlapacienciadeseRosa,contantamsrazn,cuantoquenoeraenellavirtud
innata,sinotrabajosamenteadquirida.
MarisaladahabalogradoformarunaespeciedeconspiracinenlasfilasdelbatallnqueseRosa
capitaneaba.Estaconspiracinllegporfinaestallarunda,tmidayvacilantealosprincipios,mas
despusosadayconelcuelloerguidoyfueenlostrminossiguientes:
NomegustanlasrosasdealibradijoderepenteMarisalada.
Silencio!mandlamaestra,cuyaseveradisciplinanopermitaquesehablaseenlashorasdeclase.
Serestablecielsilencio.
Cincominutosdespus,seoyunavozmuyaguda,ynopocoinsolente,quedeca:
Nomegustanlasrosaslunarias.
NadietelopreguntadijoseRosa,creyendoqueestaintempestivadeclaracinhabasidoprovocadapor
ladeMarisalada.
Cincominutosdespus,otradelasconspiradorasdijo,recogiendoeldedalqueselehabacado:
Amnomegustanlasrosasblancas.
Qusignificaesto?gritentoncesRosaMstica,cuyoojillonegrobrillabacomounfanal.Seestn
ustedesburlandodem?
Nomegustanlasrosasdelpitimindijounadelasmschicas,ocultndoseinmediatamentedebajodela
mesa.
NiamlasrosasdePasin.
NiamlasrosasdeJeric.
Niamlasrosasamarillas.
LavozclarayfuertedeMarisaladaoscurecitodaslasotrasgritando:
Alasrosassecasnolaspuedover.
Alasrosassecasexclamaronencorotodaslasmuchachasnolaspuedover.
RosaMstica,quealprincipiohabaquedadoatnita,viendotantainsolencia,selevant,corrialacocina
yvolviarmadadeunaescoba.
Alverla,todaslasmuchachashuyeroncomounabandadadepjaros.RosaMsticaquedsola,dejcaerla
escobaysecruzdebrazos.
67/198
9/2/2016
Paciencia,Seor!exclam,despusdehaberhecholoposibleporserenarse.Sobrellevabacon
resignacinmiapodo,comotcargasteconlacruzperotodavamefaltabaestacoronadeespinas.
Hgasetusantavoluntad!
QuizsehabraprestadoaperdonaraMarisaladaenestaocasin,sinosehubierapresentadomuyenbreve
otra,quelaobligporfinatomarlaresolucindedespedirladeunavez.Fueelcasoqueelhijodel
barbero,RamnPrez,grantocadordeguitarra,venatodaslasnochesatocarycantarcoplasamorosas
bajolasventanasseveramentecerradasdelabeata.
DonModestodijoestaundaasuhusped,cuandoustedoigadenocheaesteavenocturnadeRamn
desollarnoslasorejasconsucanto,hgameustedfavordesalirydecirlequesevayaconlamsicaaotra
parte.
PeroRositacontestdonModesto,quiereustedquemeindispongaconesemuchacho,cuandosupadre
(Diosselopague)meestafeitandodebaldedesdeeldademillegadaaVillamar?Yveaustedloquees:
ammegustaorle,porquenopuedenegarsequecantaytocalaguitarraconmuchoprimor.
BuenprovecholehagaausteddijoseRosa.Puedeserquetengaustedlosodosapruebadebomba.
Perosiaustedlegusta,amno.Esodeveniracantaralasrejasdeunamujerhonrada,nilehacefavorni
vieneaqu.
LafisonomadedonModestoexpresunarespuestamuda,divididaentrespartes.Enprimerlugar,la
extraeza,queparecadecir:Qu!Ramngalanteaamipatrona!Ensegundolugar,laduda,comosi
dijera:serposible?Entercerlugar,lacerteza,concretadaenestasfrases:ciertossonlostoros!Ramnes
unatrevido.
Despusdepensarlo,continuseRosa:
Ustedpodraresfriarse,pasandodelcalordesucamaalaire.Msvalequesequedeustedquieto,yseayo
laquedigaaltalchicharra,quesisequieredivertir,quecompreunamona.
Alsonarlasdocedelanoche,seoyelrasgueodeunaguitarrayenseguidaunavozquecantaba:
Valemslomoreno
demimorena,
quetodalablancura
deunaazucena!
Qutonteras!exclamRosaMstica,levantndosedelacama.Qulargaserlacuentaquehayade
daraDiosdetantapalabravana!
Lavozprosiguicantando:
Nia,cuandovasamisa,
laiglesiaseresplandece.
Lahierbasecaquepisas,
alverte,sereverdece.
68/198
9/2/2016
Diosnosasista!exclamRosaMstica,ponindoselastercerasenaguastambinsacaacolacinlamisa
ensuscoplasprofanasylosquelooigan,comosabenquesoydadaalascosasdeDios,dirnquelocanta
porlavarmelacara.Sipensaresebarbilampioburlarsedem?Nofaltarams!
Rosallegalasala,yculnosequedaraalveraMarisaladaasomadaalpostigoyoyendoalcantorcon
todalaatencindequeeracapaz!Entoncessepersign,exclamando:
Ytodavanohacumplidotreceaos!Sobrequeyanohaynias!
TomaMarisaladaporelbrazo,laapartdelaventana,ysecolocenellaatiempoqueRamn,dndole
defirmealaguitarra,entonaba,desgaitndose,estacopla:
Asmateaesaventana,
esosbellosojosabre
nosalumbrarsconellos,
porqueestoscuralacalle.
Ysiguimsviolentoydesatinadoquenuncaelrasgueo.
YoserquientealumbrarconunblandndelinfiernogritconagriaycolricavozRosaMstica:
libertino,profanador,cantorsempiternoeinsufrible!
RamnPrez,vueltoensdelaprimerasorpresa,echacorrermsligeroqueungamo,sinvolverlacara
atrs.
Estefueelgolpedecisivo.Marisaladafuedespedidadeunavez,apesardelempeoquehizotmidamente
donModestoensufavor.
DonModestorespondiRosita,diceelrefrn:cargossoncargosymientrasestadescaradotaestalmo,
tengoquedarcuentadesusaccionesaDiosyaloshombres.Puesbien,cadacualtienebastantecon
responderdelosuyo,sinnecesidaddecargarconpecadosajenos.Ademsdeque,ustedloestviendo,es
unacriaturaquenosepuedemeterporveredapormsqueselainclinaaladerecha,siemprehadetirara
laizquierda.
CaptuloXI
Pg.13de33
FernnCaballero
TresaoshabaqueSteinpermanecaenaqueltranquilorincn.Adoptandolandoledelpasenquese
hallaba,vivaalda,ocomodicenlosfranceses,aujourlejour,ycomoenotrostrminosleaconsejarasu
buenapatronalataMara,diciendoqueeldademaananodebaecharnosaperdereldehoy,yquedelo
sloquesedebacuidareradequeeldehoynonosechaseaperdereldemaana.
69/198
9/2/2016
Enestostresaoshabaestadoeljovenmdicoencorrespondenciaconsufamilia.Suspadreshaban
muerto,mientraslsehallabaenelejrcitoenNavarrasuhermanaCarlotahabacasadoconun
arrendatariobienacomodado,elcualhabahechodelosdoshermanospequeosdesumujerdoslabradores
pocoinstruidos,perohbilesyconstanteseneltrabajo.Steinsevea,pues,enteramentelibreyrbitrodesu
suerte.
Habasededicadoalaeducacindelaniaenferma,queledebalavida,yaunquecultivabaunsuelo
ingratoyestril,habaconseguidoafuerzadepacienciahacergerminarenllosrudimentosdelaprimera
enseanza.Peroloqueexcedisusesperanzas,fueelpartidoquesacdelasextraordinariasfacultades
filarmnicasconquelanaturalezahabadotadoalahijadelpescador.Erasuvozincomparable,ynofue
difcilaStein,queerabuenmsico,dirigirlaconacierto,comosehaceconlasramasdelavid,quesona
untiempoflexiblesyvigorosas,dcilesyfuertes.
Peroelmaestro,quetenauncorazntiernoysuave,yensutempleunapropensinalaconfianzaque
rayabaenceguedad,seenamordesudiscpula,contribuyendoaelloelamorexaltadoquetenael
pescadorasuhijaylaadmiracinqueestaexcitabaenlabuenataMaraambostenanciertopoder
simpticoycomunicativoquedebiejercersuinfluenciaenunalmaabierta,benvolaydcilcomolade
Stein.Sepersuadi,pues,conPedroSantaldequesuhijaeraunngel,yconlataMara,dequeeraun
portento.EraSteinunodeaquelloshombresquepuedenasistiraunbailedemscaras,sinllegara
persuadirsedequedetrsdeaquellasfisonomasabsurdas,detrsdeaquellasfaccionesdecartnpiedra,
hayotrasfisonomasyotrasfacciones,quesonlasqueelindividuoharecibidodelanaturaleza.Ysia
Santalcegabaelcarioapasionado,yalataMaralabondadsuma,ambosllegaronalavezacegara
Stein.
Perodespusdetodo,loquemslesedujofuelavozpura,dulce,expresivayelocuentedeMara.
Esprecisosedecaasussolasquelaqueexpresadeunmodotanadmirablelossentimientosms
sublimes,poseaunalmallenadeelevacinyternura.
Mas,comoelgranodetrigoenunricoterrenoseesponjayecharacesantesdequesusbrotessubanala
luzdelda,ascrecayechabaracesestetranquiloysinceroamor,enelcorazndeStein,antessentido
quedefinido.
TambinMara,porsuparte,sehabaaficionadoaStein,noporqueagrediesesusesmeros,niporque
apreciasesusexcelentesprendas,niporquecomprendiesesugransuperioridaddealmaeinteligencia,ni
aunsiquieraporelatractivoqueejerceelamorenlapersonaqueloinspira,sinoporqueagradecimiento,
admiracin,atractivo,lossentayselosinspirabaelmsico,elmaestroqueenelartelainiciaba.Adems,
elaislamientoenqueviva,apartabadeellatodootroobjetoquehubiesepodidodisputaraaquella
preferencia.DonModestonoestabaenedaddefigurarenlapalestradeamorMomo,ademsdeser
extraordinariamentefeo,conservabatodasuanimosidadcontraMarisalada,ynocesabadellamarla
Gaviotayellalemirabaconelmsaltodesprecio.Esciertoquenofaltabanmozalbetesenellugar,
empezandoporelbarberillo,quepersistaensuspirarporMaraperotodosestabanlejosdepodercompetir
conStein.
Porestetranquiloestadodecosashabanpasadotresveranosytresinviernos,comotresnochesytresdas,
cuandoacaeciloquevamosareferir.
ForjbaseeneltranquiloVillamar(quinlodira?)unaintrigaerasupromotoryjefe(quinlopensara?)
lataMaraeraelconfidente(quinnoseasombra?)donModesto!
70/198
9/2/2016
Aunqueseaunaindiscrecin,opormejordecir,unabajezaelacechar,oigmoslosenlahuertaescondidos
detrsdeestenaranjo,cuyotroncopermanecefirme,mientrassusfloressehanmarchitadoysushojasse
hancado,comoquedaenelfondodelalmalaresignacin,cuandosehaajadolaalegraysehanmuerto
lasesperanzasoigamos,volvemosadecir,elcoloquioqueensecretoconcilibulotienenlosmencionados
confidentes,mientrasfrayGabriel,queestamilleguas,aunquepegadoaellos,amarraconvencejoslas
lechugasparaquecrezcanblancasytiernas.
Noesquemelofiguro,donModestodecalainstigadora,esunarealidadparanoverloeraprecisono
tenerojosenlacara.DonFedericoquiereaMarisaladayaestanolepareceeldoctorcostaldepaja.
TaMara,quinpiensaenamores?respondidonModesto,encuyacalmaytranquilaexistencianose
habarealizadoeleterno,clsico,peroinvariableaxiomadelainseparablealianzadeMarteyCupido.
QuinpiensaenamoresrepitidonModestoenelmismotonoenquehubiesedicho:quinpiensaen
jugaralabillardaoenremontarunpandero?
Lagentemoza,donModesto,lagentemozaysinofueraporeso,seacabaraelmundo.Peroelcasoes
queesprecisodarlesaestosunespolazo,porqueesagentedeporallarribaquiremeparecerqueseandan
congranpachorra,puesdosaoshaquenuestrohombreestqueriendoasuruiseor,comollallama,que
esosaltaalacarayestoyparam,quenolehadichobuenosojostienes.Ustedqueeshombrequesupone,
unseorconsiderable,yquedonFedericoleapreciatanto,deberausteddarleunapuntadillasobreel
asunto,unbuenconsejo,enbiendeellosydetodosnosotros.
Dispnsemeusted,taMararespondidonModesto,peroRamnPrezestpormedioesamigoyno
quierohacerlemalterciomeafeitapormibuenacara,eirascontrasusintereses,seraunamalapartida.
TienemuchapenaenverqueMarisaladanolequiereysehapuestoamarilloydelgadoqueesundolor.El
otrodadijoquesinosecasabaconMarisalada,romperasuguitarra,yyanopodametersefraile,se
meteraafaccioso.Yaveusted,taMara,quedetodasmanerasmecomprometo,metindomeenese
asunto.
SeordijolataMara,yvaustedatomaradinerocontadoloquedicenlosenamorados?SiRamn
Prez,elpobrecillo,noescapazdematarungorrin,cmopuedeustedcreerquesevayaamatar
cristianos?PeroconsidereustedquesisecasadonFedericosenosquedaraquparasiempre,yqusuerte
noseraestaparatodos?Leaseguroaustedquesemeabrenlascarnes,asquehabladeirse.Porfortuna
quecadavezseloquitamosdelacabeza.Puesylania,qusuertehara!Quehadesaberustedquegana
donFedericomuybuenoscuartos.CuandoasistiysacenbienalhijodelalcaldedonPerfecto,ledioeste
cienrealescomocienestrellas.Qulindaparejaharan,micomandante!
Nodigoqueno,taMararepusodonModestoperonomedustedcartasenelasunto,ydjeme
observarmiestrictaneutralidad.NotengodoscarastengolaquemeafeitaRamn,ynootra.
EnestemomentoentrMarisaladaenlahuerta.Noerayaporciertolaniaqueconocimosdesgreaday
malcompuestaprimorosamentepeinadayvestidaconesmero,venatodaslasmaanasalconvento,alque
sibiennolaatraanelcarionilagratitudalosquelohabitaban,traalaeldeseodeoryaprendermsica
deStein,alpasoquelaechabadelacabaaelfastidiodehallarsesolaenellaconsupadre,quenola
diverta.
YdonFederico?dijoalentrar.
71/198
9/2/2016
AnnohavueltodeverasusenfermosrespondilataMarahoyibaavacunarmsdedocenios.
Talescosas,donModesto!Sacelpues,comodicesumerced,delatetadeunavaca:quelasvacas
tenganuncontravenenoparalasviruelas!Yverdadser,porquedonFedericolodice.
YtantaverdadqueesrepusodonModesto,yqueloinventunsuizo.CuandoestabaenGaetavialos
suizos,quesonlaguardiadelPapaperoningunomedijoserlelinventor.
SiyohubiesesidoSuSantidadprosiguilataMara,hubiesepremiadoalinventorconunaindulgencia
plenaria.Sintate,saladillama,quetengohambredeverte.
NocontestMara,mevoy.
Dndehasdeirquemstequieran?dijolataMara.
Qusemedaamquemequieran?respondiMarisalada,quhagoyoaqusinoestdonFederico?
Vamosall!ConquenovienesaqusinoporveradonFederico,ingratilla?
Ysino,aquhabadevenir?contestMaraahallarmeconRomo,quetienelosojos,lacarayel
almatodoatravesado?
ConqueestoesquequieresmuchoadonFederico?tornapreguntarlabuenaanciana.
LequierorespondiMarasinofueraporl,noponaaqulospies,pornoencontrarmeconese
demoniodeRomo,quetieneunaguijnenlalengua,comolasavispasenlapartedeatrs.
YRamnPrez?preguntconchuscadalataMara,comoparaconvenceradonModestodequesu
protegidopodaarchivarsusesperanzas.
Marisaladasoltunacarcajada.
SieseRatnPrez(Momohabapuestoestesobrenombrealbarberillo)respondisecaeenlaolla,no
seryolahormiguitaquelocantaylollora,ysobretodolaqueloescuchecantarporquesucantomeataca
elsistemanervioso,comodicedonFederico,queaseguraquelotengomstirantequelascuerdasdeuna
guitarra.VerustedcmocantaeseRatnPrez,taMara.
CogiMarisaladarpidamenteunahojadepita,queestabaenelsueloyeradelasqueservanalhermano
Gabrielparaponercomobiomboscontraelvientonortedelantedelastomaterascuandoempezabana
nacer,yapoyndolaensubrazo,aestilodeunaguitarra,sepusoaremedardeunamaneragrotescalos
ademanesdeRamnPrez,yconsusingulartalentodeimitacinysumododecantaryhacergorgoritos,
deestasuertecant:
Qutienes,hombredeDios,
quetevasponiendoflaaaaco?
Esporquepuselosojos
enuncastillomuyaaaalto!
72/198
9/2/2016
SdijodonModesto,querecordlasserenatasalapuertadeRositaesepobreRamnsiemprehapuesto
altolosojos.
AdonModestonolehabanpodidodisuadirlosulterioressucesos,dequenofueseRositaelobjetoque
atrajolasconsabidasserenatas,porqueunaideaqueentrabaenlacabezadedonModesto,caacomoenuna
alcancanilmismolapodavolverasacar.Eranlascasillasdesuentendimientotanestrechasybien
ordenadas,queunavezquepenetrabaunaideaenlaquelecorresponda,quedabaencajada,embutida,e
incrustadaperinsaeculasaeculorum.
MevoydijoMara,tirandolapita,demodoquevinoadarruidosamentecontrafrayGabriel,quevuelto
deespaldayagachado,atabasucentsimovigsimoquintovencejo.
Jess!exclamasombradofrayGabrielperoenseguidasevolviaatarsusvencejos,sinaadirpalabra.
Qupuntera!dijoMararindose.DonModesto,tmemeustedparaartillero,cuandologreloscaones
parasufuerte.
Esasnosongracias,Marasonchanzaspesadas,quesabesquenomegustandijoincomodadalabuena
anciana.DimeamloquequierasperoafrayGabrieldjaleenpaz,queeselnicobienqueleha
quedado.
Vamos,noseenfadeusted,taMararepusolaGaviotaconsuleseustedconpensar,quenadatienede
vidriofrayGabriel,sinosusespejuelos.
Micomandante,dgaleustedaseRosaMsticaquetrasladesuamigaalfuertedeustedcuandotenga
caonesdeveinticuatro,paraqueestnbienguardadaslasniasdelasasechanzasdeldemonio,quese
metenenguitarrasdestempladas.Mevoy,porquedonFedericonovieneestoyparamqueestvacunando
atodoellugar,inclusosseMstica,elmaestrodeescuelayelalcalde.
Perolabuenaanciana,queestabaacostumbradaalasmanerasdesabridasdeMara,yalaqueportantono
heran,lallamyledijosesentaseasulado.
DonModesto,queinfiriquelabuenamujeribaaarmarsusbateras,fielalaneutralidadquehaba
prometido,sedespidi,diomediavueltaaladerechaytocretiradaperonosinquelataMaralediese
unpardelechugasyunmanojoderbanos.
Hijamadijolaancianacuandoestuvieronsolas,qunoseraquesecasasecontigodonFedericoyque
fuesestaslasemdica,lamsfelizdelasmujeres,conesehombrequeesunSanLuisGonzaga,que
sabetanto,quetocatanbienlaflautayganatanbuenoscuartos?Estarasvestidacomounpalmito,comida
ybebidacomounamayorazgaysobretodo,hijama,podrasmanteneralpobrecitodetupadre,queseva
haciendoviejoyesundolorverleecharsealamar,quelluevaoventee,paraqueatinotefaltenada.As
donFedericosequedaraentrenosotros,consolandoyaliviandomales,comounngelquees.
Marahabaescuchadoalaancianaconmuchaatencin,aunqueafectandotenerlavistadistradacuando
huboacabadodehablar,callunratoydijodespusconindiferencia:
Yonoquierocasarme.
Oiga!exclamtaMara,puesacasotequieresmetermonja?
73/198
9/2/2016
TampocorespondilaGaviota.
Puesqu?preguntasombradalataMara,noquieressernicarnenipescado?Noheodootra!La
mujer,hijama,oesdeDiosodelhombresino,nocumpleconsuvocacin,niconladearriba,niconla
deabajo.
Puesququiereusted,seora?,notengovocacinniparacasadaniparamonja.
PueshijarepusolataMara,sertuvocacinladelamula.Am,Mariquita,nomegustanadadeloque
saledeloregularenparticularalasmujeres,lesesttanmalnohacerloquehacenlasdems,quesifuese
hombre,lehabadehuiraunamujeras,comoauntorobravo.Enfin,tualmaentupalmaalltelas
avengas.Peroaadiconsuacostumbradabondaderesmuyniaytienesquedarmsvueltasquedauna
llave.Eltiempoquiebra,sincantonipiedra.
Marisaladaselevantysefue.
S!ibapensando,tocndoseelpaolnporlacabezamequiereesoyamelosabayo.Pero...como
frayGabrielalataMara,estoes,comosequierenlosviejos.Aquenosufraunaguaceroenmirejapor
noresfriarse?Ahora,sisecasaconmigomeharbuenavidaesos!,medejarhacerloquemedlagana,
metocarsuflautacuandoselopida,ymecomprarloquequieraysemeantoje.Sifuerasumujer,
tendraunpaolndeespumilla,comoQuela,lahijadetoJuanLpez,yunamantilladeblondade
Almagro,comolaalcaldesa.Loquerabiarandeenvidia!PeromeparecequedonFederico,quesederrite
comotocinoensartncuandomeoyecantar,lomismopiensaencasarseconmigoquepiensadonModesto
encasarseconsuqueridaRosa...detodoslosdiablos.
Entodoestebellomonlogomentalnohubounpensamientoniunrecuerdoparasupadre,cuyoalivioy
bienestarhabansidolalprimerasrazonesquehabaaducidolataMara.
CaptuloXII
Pg.14de33
FernnCaballero
ConvencidalataMaradequeningnapoyoniayudaalgunatenaqueaguardardelhombredeinfluencia,
alcualhabaqueridoasociarseensuempresamatrimonial,sedeterminallevarlaacaboporsyantes,
seguradevencerlasobjecionesdeMaraylasquepudieseponerdonFederico,comoSansnalosfilisteos.
Nadalearredraba,nieldespegodeMara,nilainmovilidaddeSteinporqueelamoresperseverantecomo
unahermanadelacaridadyarrojadocomounhroeyelamoreraelgranmvildetodoloquehaca
aquellabuensimamujer.Asfuequesinmsnimas,ledijoundaaStein:
Sabeusted,donFederico,quedasatrsestuvoaquMarisalada,ynosdijomuyclarito,yconesagracia
queDioslehadado,quenovenaaqusinoporusted?Qulepareceaustedlafranqueza?
Queasercierto,seraunaingratitudyquemiruiseornoescapazdeellahabrsidounabroma.
74/198
9/2/2016
Elloes,donFederico,quebarbasmayoresquitanmenoresyelprimerlugarcompeteaquiencompete.
Tanmallesabraustedquelequieran,seormo?
Noporcierto,queestamosdeacuerdoenaquelaxiomaqueustedtantorepite,amornodicebasta.Pero...
taMara,enquerersiemprehesidomejordonador,quenorecaudador.
Esonohablaconmigoexclamconvivezalabuenamujer.
Noporcierto,miqueridataMararespondiSteintomandoyestrechandoentrelassuyaslamanodela
anciana.Ensentimientos,estamosencuentacorrienteypagadaperoenpruebashequedadomuyatrs
ojalpudiesedaraustedalgunademicarioydemigratitud!
Puesfciles,donFederico,yvoyapedrselaausted.
Desdeluego,miqueridataMara,yculesesaprueba?Decidlopronto.
Quesequedeconnosotros,yparaeso,quesecaseusted,donFedericodeestasuertesenosquitarael
continuosobresaltoenquevivimos,dequesenosquieraustedirasupas,porque,comodiceelrefrn:
Culestutierra?Lademimujer.
Steinsesonri.
Quemecase?dijoperoconquin,mibuenataMara?
Conquin?,conquinhabadeser?,consuruiseorastendrustedeternaprimaveraenelcorazn.
Estanguapa,tansandunguera,esttanamoldadaasusmaasdeusted,queniellapuedevivirsinustedni
ustedsinella!Siseestnustedesqueriendocomodostortolillos!,queesosaltaalacara.
Soyviejoparaella,taMararespondiSteinsuspirandoysonrojndosealdarsecuentadequeencuanto
al,llevabaraznlabuenamujersoyviejorepiti,paraunaniadediecisisaosymicoraznesun
invlidoaquiendeseohacerlavidadulceytranquilaynoexponerloanuevasheridas.
Viejo!exclamlataMara,qudisparate!Puessiapenastieneustedtreintaaos!Vamos,queesoes
unarazndepiedebanco,donFederico.
QumsdesearayoreplicSteinquedisfrutarconunainocentejovendeladulceysantafelicidad
domstica,queeslaverdadera,laperfecta,laslidaquepuededisfrutarelhombreyqueDiosbendice,
porqueeslaquenoshatrazado?PerotaMara,ellanomepuedequereram.
Estaesotraquemejorbaila!Delicaditadegustohabadeser,afema,laqueaustedlehiciesefo,don
Federico.Jess!,nodigaustedlocontrario,quepareceburla.Puessilamujerqueustedquiera,hadeserla
msfelizdelmundoentero.Locreeustedas,mibuenataMara?
Comomehedesalvar,donFedericoylaquenolofuese,eraprecisoasparlaviva.
Alamaanasiguiente,cuandollegMarisalada,alentrarenelpatio,sediodefrenteconMomo,que
sentadosobreunapiedrademolino,almorzabapanysardinas.
Yaestsah,Gaviota?estefueelsuaverecibimientoquelehizoMomosobrequeundatehemosde
hallarenlaolladelpotaje!Notienesnadaquehacerentucasa?
75/198
9/2/2016
TodolodejoyorespondiMaraporveniraveresacaratuya,quemetienehechizada,yesasorejasque
teenvidiaGolondrina.Oyes,sabesporqutenisvosotroslasorejastanlargas?CuandopadreAdnse
hallenelparasocontantoanimal,lesdioacadacualsunombrealosdetuespecielosnombrborricos.
Unosdasdespus,losjuntylesfuepreguntandoacadacualsunombretodosrespondieron,menoslosde
tucasta,quenisunombresaban.DioletalrabiaapadreAdn,quecogiendoaldesmemoriadoporlas
orejas,sepusoagritaralaparquetirabadesaforadamentedeellastellamasborriicooo.
Diciendoyhaciendo,habacogidoMaralasorejasaMomo,yaselastirabademaneradearrancrselas.
FuelasuertedeMara,quealprimerberridoquedioMomo,contodalafuerzadesusanchospulmones,se
leatravesunbocadodepanysardina,loqueleocasiontalgolpedetos,queella,ligeracomobuena
gaviota,pudoescaparsedelbuitre.
Buenosdas,miruiseordijoStein,quealorlahabasalidoalpatio.
Porvadelruiseor,ehe,ehe,ehe,ehe!gruaytosaMomo,ruiseoryeslachicharramscansada
quehacriadoelesto!,ehe,ehe,ehe,ehe!
Ven,MaraprosiguiStein,venaescribiryaleerlosversosquetradujeayer.Notegustaron?
NomeacuerdodeellosrespondiMaraeranaquellosdelpasdondeflorecenlosnaranjos?Esosno
peganaqu,dondesehansecadopornobastarasuriegolaslgrimasdefrayGabriel.Djeseustedde
versos,donFederico,ytquemeustedelNocturnodeWebercuyaspalabrasson:Escucha,escucha,
amadama!Seoyeelcantodelruiseorencadarama,floreceunaflorantesqueaquelcalleyestasse
ajen,escucha,escucha,amadama!
LosterminachosquehaaprendidoesaGaviota!murmurabaMomo,yquelesientancomoconfitesaun
ajomolinero.
Despusqueleas,tocarlaserenatadeCarldeWeberdijoStein,quesloafavordeestarecompensa
podaobligaraMaraaaprenderloquequeraensearle.Maratomconmalgestoelpapelquele
presentabaStein,yleycorrientemente,aunquedemalagana:
ALRETIRO
TraducidodelpoetaalemnSalis
Enlasuavesombradelretirohalllapaz,lapazqueaunmismotiemponosablandayfortalece,yquemira
tranquilalosgolpesdelasuertecomoelsantomiralossepulcros.
Dulceolvidodelamarchadeltiempo,suavealejamientodeloshombres,quellevasaamarlosmsquesu
trato!,tsacasblandamentedelaheridaeldardoqueenelalmaclavlainjusticia.
Aquelquetolerayaprecia,aquelqueexigemuchodesmismoypocodelosdems,paraestebrotanlas
mssuaveshojasdelolivo,conlasquecoronarlamoderacinsufrente.
76/198
9/2/2016
Encuantoam,coronoamisPenatesconloto,yloscuidadosporelporvenirnoseacercanamisumbrales,
pueselhombrecuerdoconcretasufelicidadaunestrechocrculo.
MaradijoSteincuandoestahuboacabadolalectura,t,quenoconocesalmundo,nopuedesgraduar
cuntayquprofundaverdadhayenestosversosycuntafilosofa.Teacuerdasqueteexpliquloque
erafilosofa?
S,seorrespondiMara,lacienciadeserfeliz.Peroeneso,seor,nohayreglasnicienciaquevalga
cadacualentiendeelmododeserloasumanera.DonModesto,enquelepongancaonesasufuerte,tan
ruinosocomol.FrayGabriel,enquelevuelvansuconvento,supriorysuscampanastaMara,enque
ustednosevayamipadreencogerunacorbina,yMomo,enhacertodoelmalquepueda.
Steinseecharer,yponiendocariosamentesumanosobreelhombrodeMara:
Ytledijoenqulahacesconsistir?
Maravacilunmomentosobreloquehabadecontestar,levantsusgrandesojos,miraStein,losvolvi
abajar,mirdesoslayoaMomo,sesonriensusadentrosalverlelasorejasmscoloradasqueuntomate
ycontestalfin.
Yusted,donFederico,enqulaharaconsistir?,enirseasutierra?
NorespondiStein.
Puesenqu?prosiguipreguntandoMara.
Yotelodir,ruiseormorespondiSteinperoantesdimetenquharasconsistirlatuya.
EnorsiempretocaraustedrespondiMaraconsinceridad.
Enestemomento,salilataMaradelacocinaconlabuenaintencindemeterelpaloencandela
sucedindoleloqueamuchos,queporunexcesodeceloentorpecenlasmismascosasquedesean.
Noveusted,donFedericoledijo,quguapamozaestMarisaladayqucorpachnhaechado?
Momo,alorasuabuela,murmurguillotinandounasardina:
Idnticaalacaadepescardesupadre!,conunaspiernasybrazosqueledanelgarbodeuncigarrn,tan
altaytanseca,queharabuenatrancaparamipuerta,jui!
Anda,desaborido,rechoncho,queparecesunacolsintronchorepusolaGaviotaamediavoz.
S,srespondiSteinalataMaraesbella,susojossoneltipodelostannombradosdelosrabes.
ParecendoserizosycadamiradaunapagruMomo.
Yestabocatanhermosaquecantacomounserafn?prosiguilataMara,tomandolacaraasu
protegida.
Veausted!dijoMomo,unabocacomounaespuerta,queechafuerasaposyculebras.
77/198
9/2/2016
Ytujeta?dijoMaraconunarabia,queestaveznopudocontener,ytujetaespantosa,quenoha
llegadodeorejaaoreja,porquetucaraestananchaquesecansamediocamino?
Momo,enrespuesta,cantentrestonosdiferentes.
Gaviota!Gaviota!Gaviota!
Romo!Romo!Romo!,chato,narizderabadilladepatocantMaraconsumagnficavoz.
Esposible,MariquitaledijoStein,quehagascasodeloquediceMomoslopormolerte?Sonsus
bromastontasygroseras,perosinmalicia.
Algunadelaqueallesobra,lehacefaltaausted,donFedericorespondiMara.Yparaqueustedlo
sepa,nomedalaganadeaguantaraesezopenco,msrudoqueuncanto,msbroncoqueunescambrny
mssperoqueuncuerosincurtir.As,mevoy.
Diciendoesto,sesalilaGaviotaySteinlasigui.
EresundesvergonzadodijolataMaraasunietotienesmshielentucorazn,quebuenasangreentus
venas:alasfaldasselasrespeta,ganso!Peroentodoellugarhayotromsdscolonimsdesamoretado
quet.
ComoestustedhechaalafinuradeesapilladeplayarespondiMomo,quemehapuestolasorejas
comoustedlasve,leparecenaustedlosdemsbastos!Eldemonioqueaciertedequhechizosehavalido
esaaguamalaparacortarleaustedyadonFedericoelombligo.Mireustedunagaviotaleayescriba!...
Quinhavistoeso?Asesqueesagranjaragana,quenosecuidadeotracosaentodoelda,sinodehacer
gorgoritoscomoelaguaalfuego,nileguisalacomidaasupadre,quetienequeguisrselalmismo,nile
cuidalaropademaneraquetieneustedquecuidrsela.Perosupadre,donFederico,yustednosaben
dndeponerla,yqueranqueSuSantidadlasantificara.Elladarelpago!,elladarelpago!,ysino,al
tiempo!Cracuervos...
SteinhabaalcanzadoaMarisaladayledeca:
Dequsirve,Mariquita,cuantoheprocuradoilustrartuentendimiento,sinohasllegadosiquieraa
adquirirlapocasuperioridadnecesariaparasobreponerteanecedadessinvalorniimportancia?
Oigausted,donFedericocontestMara,yoentiendoquelasuperioridadmehadevalerparaquepor
ellametenganenms,ynoenmenos.
VlgameDios,Mara,esposiblequeastruequeslosfrenos?Lasuperioridadenseacabalmenteano
engrerseconlaurosyanorebelarsecontrainjusticias.Peroesassonaadirindosecosasdetuedad
casiinfantilydetuefervescentesangremeridional.Thabrsaprendido,cuandotengascanascomoyo,el
pocovalordeesascosas.Hasnotadoquetengocanas,Mara?
Srespondiesta.
Puesmira,bienjovensoyperoelsufrirmaduraprontolacabeza.Micoraznhaquedadojoven,Maray
teofrecerafloresdeprimaverasinotemieseteasustasenlastristessealesdeinviernoquecienmifrente.
VerdadesrespondiMara(quenopudocontenersunaturalimpulso)queunnovioconcanas,nopega.
78/198
9/2/2016
Bienlopensas!dijoSteincontristezamicorazneslealylataMaraseengacuandoal
asegurarmeposiblelafelicidad,hizonacerenlesperanzas,comonacelaflordelaire,sinracesysloal
soplodelabrisa.
Mara,queechdeverquehabarechazadoconsuasperezaaunalmademasiadodelicadaparainsistirya
unhombrebastantemodestoparapersuadirsedequeaquellasolaobjecinbastabaparaanularsusdems
ventajas,dijoprecipitadamente:
Siunnovioconcanasnopega,unmaridoconcanasnoasusta.
Steinquedsumamentesorprendidodeestabruscasalida,yanms,deladecisineimpasibilidadcon
quesehaca.Luego,sesonriyladijo:
Tecasaras,pues,conmigo,bellahijadelanaturaleza?
Porquno?respondilaGaviota.
MaradijoconmovidoStein,laqueadmiteaunhombreparamaridoyseavieneaunirsealparatodala
vida,omejordicho,ahacerdedosvidasuna,comoenunaantorchadospbilosformanunamismallama,
lefavorecems,quelaqueleacogeporamante.
YparaqusirvendijoMaraconmezcladeinocenciaydeindiferencialospeladerosdepavaenla
reja?,aqusirvenlosguitarreos,sitocanycantanmal,sinoparaahuyentarlosgatos?
HabanllegadoalaplayaySteinsuplicaMarasesentaseasulado,sobreunasrocas.Callaronlargorato:
SteinestabaprofundamenteconmovidoMara,aburrida,habatomadounavaritaydibujabaconella
figurasenlaarena.
Cmohablalanaturalezaalcorazndelhombre!dijoalfinSteinqusimpatauneatodoloqueDios
hacreado!Unavidapuraescomoundaserenounavidadepasionesdesenfrenadasescomoundade
tormenta.Miraesasnubes,quelleganlentasyoscuras,ainterponerseentreelsolylatierra:soncomoel
deber,queseinterponeentreelcoraznyunamorilcito,dejandocaersobreelprimerosusfraspero
clarasypurasemanaciones.Dichosoelterrenosobreelquenoresbalan!Peronuestrafelicidadser
inalterablecomoelcielodemayo,porquetmequerrssiempre,noesverdad,Mara?
Mara,encuyaalmatoscaysperanoexperimentabalapoesanihacialossentimientosascticosdeStein,
notenaganasderesponderperocomotampocopodadejardehacerlo,escribienlaarenaconlavarita,
conquedistraasuocio,lapalabraSiempre!
Steintomelfastidiopormodestiayprosiguiconmovido:
Miralamar:oyescmomurmuransusolasconunavoztanllenadeencantoydeterror?Parecen
murmurargravessecretosenunalenguadesconocida.Lasolasson,Mara,aquellassirenasseductorasy
terribles,encuyacreacinfantsticalaspersonificlafloridaimaginacindelosgriegos:seresbellosysin
corazn,tanseductorescomoterribles,queatraanalhombrecontandulcesvocesparaperderle.Perot,
Mara,noatraescontudulcevoz,parapagarconingratitudno:tserslasirenaenlaatraccin,perono
enlaperfidia.Noesverdad,Mara,quenuncasersingrata?
79/198
9/2/2016
Nunca!,escribiMaraenlaarenaylasolassedivertanenborrarlaspalabrasqueescribaMara,
comoparaparodiarelpoderdelosdas,olasdeltiempo,quevanborrandoenelcorazn,cualellasenla
arena,loqueseaseguratenergrabadoenlparasiempre.
Porqunomerespondescontudulcevoz?dijoSteinaMara.
Ququiereusted,donFederico?contestesta.Semeanudalagargantaparadecirleaunhombrequelo
quiero.Soysecaydescastada,comodicelataMara,quenoporesodejadequerermecadaunoescomo
Dioslohahecho.Soycomomipadrepalabras,pocas.
Puessierescomotupadre,nadamsdeseo,porqueelbuentoPedrodirmipadre,Maratieneel
coraznmsamantequeabrigpechohumano.Corazonescomoelsuyoslolatenenlosdifanospechos
delosngelesyenlosdeloshombresselectos.
Selectomipadre!dijoparasMara,pudiendoapenascontenerunasonrisaburlona.AndaconDios!,
msvalequeasleparezca.
Mira,MaradijoSteinacercndoseaellaofrezcamosaDiosnuestroamorpuroysantoprometmosle
hacerlogratoconlafidelidadenelcumplimientodetodoslosdeberesqueimpone,cuandoestconsagrado
ensusarasydejaqueteabracecomoamimujeryamicompaera.
Esono!dijoMaradandounrpidosaltoatrsyarrugandoelentrecejo,amnometocanadie!
Bienest,mibellaesquivarepusoSteincondulzurarespetotodaslasdelicadezasymesometoatodas
tusvoluntades.Noesacaso,comodiceunodevuestrosantiguosydivinospoetas,lamayordelas
felicidadesladeobedeceramando?
CaptuloXIII
Pg.15de33
FernnCaballero
Elagradecimientoquesentaelpescadorhaciaelquehabasalvadoasuhija,sehabaconvertidoalverle
taninteresadoporellaenunaamistadexaltada,queslopodacompararsealaadmiracinqueexcitabanen
llasgrandesprendasqueadornabanaStein.Grandefueigualmenteelregocijoquecauslanoticiadel
casamientodeSteinentodaslaspersonasqueleconocanyleamaban.
Asfuequecuandoseleofreciporyerno,elbuenpadreenmudeci,profundamenteconmovidoporel
gozoquesintiensucorazn,yslosuplicaSteincogindolelamano,queporDiossequedasenavivir
enlachozaenloqueconsintiSteindemilamores.Entonceselpescadorparecirecobrarlasfuerzasyla
agilidaddesujuventud,paraemplearlasenmejorar,asearyprimorearsuhabitacin.Despejelpequeo
desvn,alqueseretir,dejandoloscuartitosdelsegundopisoparasushijos.Enlucilasparedes,las
enjalbeg,aplanelsueloylecubridespusconunaprimorosaesteradepalma,quealefectoteji,
encargandoalataMaraelsencilloajuarcorrespondiente.
80/198
9/2/2016
Desdequeseconocieroneltoscomarineroyelilustradoestudiante,habancongeniado,porquelas
personasdebuenosyanlogossentimientossiententalatraccincuandoseponenencontacto,que
venciendolasdistancias,desdeluegosesaludanhermanas.
Depurogozo,lataMaranopudodormirentresnochesseguidas.Pronostic,quepuestoquedon
Federicoibaaresidirenaquelpas,ningunodesushabitantesmorirasinodeviejo.
FrayGabrielsemanifesttancontentodeaquellaresolucin,ysobretododeveralataMaratanalegre,
queabundandoenlossentimientosdeesta,seaventurasoltarungracejo,quefueelprimeroyelltimo
desuvida.EnvozbajadijoqueelseorcuraibaaolvidarsedelDeprofundis.
TantoagradestechistealataMara,queporespaciodequincedasnohablconalmavivienteaquien
despusdelosbuenosdasnoselorefiriese,enhonraygloriadesuprotegido.Yallecaustalembarazo
elasombrosoxitodesuchiste,quehizovotodenocaerensemejantetentacinentodoelrestodesuvida.
DonModestofuedeopininquelaGaviotahabaganadoelpremiograndedelaloteraylagentedellugar
elsegundoporquelnosehallaramancosisehubieseencontradoenelsitiodeGaetauncirujanotan
hbilcomoStein.
LaopinindeDoloresfuequesielpescadorhabadadodosveceslavidaasuhija,lavoluntaddeDiosle
habadadodosveceslafelicidad,proporcionndoletalpadreytalmarido.
Manuelobservquehabaunatortaenelcieloreservadaparalosmaridosquenosearrepintiesendeserlo
yquehastaahoranadielehabametidoeldiente.Sumujerlerespondiqueesoeraporquelosmaridosno
entrabanall,habindoloprometidoasSanPedroaSantaGenoveva.
EncuantoaMomo,sostuvoqueunavezquelaGaviotahabaencontradomarido,bienpodalaepidemia
noperderlasesperanzas.
RosaMsticalotomporotroestilo.Marahabaaumentadoelcatlogodesusagraviosconunodefecha
reciente.HaballegadoelmesdeMara,yenelcultoqueseletributaba,algunasdevotassereunana
cantarcoplasenhonordelaVirgen,acompaadasporunmalclavicordioquetocabaelviejoyciego
organista.Rositapresidaestasociedadfilarmnicayreligiosa.Algunasvocespurasyagradablesseunan
enesteconciertoalasuya,quenodejabadesersperaychillona.Rosa,quenopodadesconocerla
admirableaptituddeMarisalada,impusosilencioasusantiguosresentimientos,enobsequiodelmesde
Mara,ypensenaprovecharsedelamediacindedonModesto,paraquelahijadelpescadortomaseparte
enaquelcorovirginal.
DonModestoagarrelbastnysepusoenmarcha.
Marisalada,quenolaechabadedevota,yquenosecuidabamuchodeejercersuhabilidadbajoaquel
maestroalcembalo,respondialveteranoconunnopelado,sinprembuloysineplogo.
EstemonoslaboaterradonModestomsqueunadescargadeartilleraynosupoquhacer.
EradonModestounodeaquelloshombresquetienenbastantebuencoraznparadesearsinceramenteel
biendesusamigos,peronoposeenelvalornecesarioparacontribuirasulogroniimaginacinbastante
fecundaparahallarlosmediosdeconseguirlo.
81/198
9/2/2016
ToPedrodijoalpescadordespusdeaquelperentoriorechazo:sabeustedquemetiemblanlascarnes?
QudirRosita?Qudirelpadrecura?Qudirtodoelpueblo?Nopodraustedhallarmediode
convencerla?
Sinoquiere!,qulehago?respondielpescador.
DemodoqueelpobredonModestotuvoqueresignarseaserelportadordetantristeembajada,lacualno
slodebaofender,sinoescandalizarasumsticapatrona.
MilvecesmsquisieradecavolviendoaVillamarpresentarmedelantedetodaslasbaterasdeGaeta,
quedelantedeRosita,conestenoenlaboca.Jess,cmosevaaponer!
Ytenarazn,porqueenvanoadorndonModestosumensajeconunexordiomodificadorenvanolo
comentconnotasexplicativasenvanoloexornconverbosasparfrasis.Noporestodejdeofender
muchoaRosita,lacualexclamentonosentencioso:
Quienrecibedonesdelcieloynolosempleaensuservicio,mereceperderlos.
Asfue,quecuandosupoelproyectadocasamiento,dijo,dandounsuspiroyalzandolosojosalcielo:
PobredonFederico!Tanbueno,tanpiadoso,tanbendito!Diosloshagafelices,comohacerlopuede,ya
quenadaesimposibleasuomnipotencia.
Momo,consuacostumbradamalaintencin,tuvoelgustodedarlanoticiadelcasamientoaRamnPrez.
Oye,RatnPrezledijo,yapuedescomercebollahastahartarte,queadonFedericolehatentadoel
diabloysecasaconlaGaviota.
Deveras?exclamconsternadoelbarbero.
Teasombras?Msmeasombryosobrequehaygustosquemerecenpalos!Mireusted,prendarsede
esadescastada,quepareceunaculebraenpie,echandocentellasporlosojosyvenenoporlaboca!Peroen
donFedericosecumpliaquellodequequientardecasa,malcasa.
NomeasombrorepusoRamnPrezdequedonFedericolaquiera,sinodequeMarisaladaquieraaese
desgavilado,quetienepelodelino,carademanzanayojosdepescado.Quenohayatenidopresenteesa
ingratadequequienlejossevaacasar,ovaengaado,ovaaengaar!
Afequenoserloprimero,porqueloqueeslesunhombredelosbuenosnohayquedecir.Peroesa
maripardalohaengatusadoconsucanto,queduradesdequeechaelsolsusluceshastaquelasrecoge,
puesnohacenatams.Yaselodijeyo:donFederico,diceelrefrn,tomacasaconhogarymujerquesepa
hilarynohahechocasoesunJuanLanas.Encuantoati,RatnPrez,tehasquedadoconmsnarices
queunpezespada.
Siempresehavistocontestelbarberodandotanbruscavueltaalaclavijadesuguitarraquesaltla
primaquedefueravendrquiendecasanosechar.Perohasdesabert,Romo,queamsemedatres
pitos.Taldaharunaoareymuerto,reypuesto.
Yponindosearasguearfuriosamentelaguitarra,cantconvozarrogante:
82/198
9/2/2016
Dicenquetnomequieres,
nomedapenamaldita
quelamanchadelamora
conotraverdesequita.
Sinomequieresam,
semedatrescaracoles
conesemismodinero
comproyonuevosamores.
CaptuloXIV
Pg.16de33
FernnCaballero
ElcasamientodeSteinylaGaviotasecelebrenlaiglesiadeVillamar.Elpescadorllevaba,enlugardesu
camisadebayetacolorada,unablancamuyalmidonada,yunachaquetanuevadepaoazulbasto,con
cuyasgalasestabatanembarazadoqueapenaspodamoverse.
DonModesto,queeraunodelostestigos,sepresentcontodalapompadeununiformeviejoyradoa
fuerzadecepillazos,elque,habiendosudueoenflaquecido,leestabaanchsimo.Elpantalndemahn,
queRosaMsticahabalavadopormilsimavez,pasndoloporaguadepajaque,pordesgracia,noerael
aguadeJuvencio,sehabaencogidodetalmodoqueapenaslellegabaamediapierna.Lascharreterasse
habanpuestodecolordecobre.Eltricornio,cuyoerguidoaspectonohabanpodidoalterarocholustrosde
duracin,ocupabadignamentesuelevadopuesto.Peroalmismotiempobrillabasobreelhonradopechodel
pobreinvlidolacruzdehonorganadavalientementeenelcampodebatalla,comoundiamantepuroenun
engastedeteriorado.
Lasmujeres,segneluso,asistierondenegroalaceremoniaperomudarondetrajeparalafiesta.
Marisaladaibadeblanco.TaMarayDoloresllevabanvestidosqueSteinleshabaregaladoparaaquella
ocasin.Erandetejidodealgodn,tradodeGibraltar,decontrabandoeldibujo,elqueentoncesestabade
moda,ysellamabaArcoIris,porserunareunindeloscoloresmsopuestosymenoscapacesde
armonizarentres.Noparecasinoqueelfabricantehabaqueridoburlarsedesusconsumidoresandaluces.
Enfin,todossecompusieronyengalanaron,exceptoMomo,quenoquisomolestarseenunaocasincomo
aquella,loquediomotivoaquelaGaviotaledijese:
Hashechobien,gaznpiroporaquellodequeaunquelamonasevistadeseda,monasequeda.La
mismafaltahacestenmiboda,quelosperrosenmisa.
Sitehabrsfiguradot,queporsermicadejasdeserGaviotarepusoMomo,yqueporestar
recompuestaestsbonita?S,bonitaestsconesevestidoblanco!Sitepusierasungorrocolorado,
parecerasunfsforo.
83/198
9/2/2016
Yenseguidasepusoacantarcondestempladavoz:
Eresblancacomoelcuervo,
ybonitacomoelhambre,
coloracomolacera,
ygordacomoelalambre.
Marisaladarepostenelacto:
Tieneslaboca,
quepareceuncanasto
decolarropa.
Conunosdientes,
queparecenzarcillos
detrespendientes.
ylevolvilaespalda.
Momo,quenoerahombrequesequedaseatrs,entratndosedeinsolenciasydenuestos,repliccon
coraje:
Anda,anda,aqueteechenlabendicinqueserlaprimeraquetehayanechadoentuvida,yqueestoy
paramqueserlaltima.
Celebrselabodaenelpueblo,enlacasadelataMara,porserdemasiadopequealachozadelpescador
paracontenertantaconcurrencia.Stein,quehabahechoalgunosahorrosenelejerciciodesuprofesin
(aunquehacadebaldelamayorpartedelascuras),quisocelebrarlafiestaengrande,yquehubiese
diversinparatodoelmundoporconsiguiente,sellegaronareunirhastatresguitarras,yhuboabundancia
devino,mistela,bizcochosytortas.Losconcurrentescantaron,bailaron,bebieron,gritaronynofaltaron
loschistesyagudezaspropiasdelpas.
LataMaraiba,vena,servalasbebidas,sostenaelpapeldemadrinadelaboda,ynocesabaderepetir:
Estoytancontenta,comosifuerayolanovia.
AloquefrayGabrielaadaindefectiblemente:
Estoytancontento,comosifuerayoelnovio.
MadreledijoManuel,vindolapasarasulado,muyalegreeselcolordeesevestidoparaunaviuda.
84/198
9/2/2016
Cllate,malalenguarespondisumadreTododebeseralegreenundacomohoyadems,quea
caballoregaladonoselemiraeldiente.HermanoGabriel,vayaestacopademistela,yestatorta.Eche
ustedunbrindisalasaluddelosnovios,antesdevolveralconvento.
BrindoalasaluddelosnoviosantesdevolveralconventodijofrayGabriel.
Ydespusdeapuradalacopa,seescurri,sinquenadie,exceptolataMara,hubieseechadodeversu
presencianinotadosuausencia.
Lareuninseanimabaporgrados.
Bomba!gritelsacristn,queerabajito,encogidoycojo.
Calltodoelmundoalanunciodelbrindisdeaquelpersonaje.
Brindodijoalasaluddelosrecincasados,aladetodalahonradacompaayporeldescansodelas
nimasbenditas!
Bravo!,bebamos,yvivalaMancha,quedavinoenlugardeagua.
Atitetoca,RamnPrezechaunacopla,ynoguardestuvozparamejorocasin.
Ramncant:
Parabienalanovia
lerindoytraigo.
Peroalnovionopuedo,
sinoenvidiarlo.
Bien,salero!gritarontodos.Ahoraelfandango,yabailar.
Alorelpreludiodelbaileeminentementenacional,unhombreyunamujersepusieronsimultneamente
enpie,colocndoseunoenfrentedeotro.Susgraciososmovimientosseejecutabancasisinmudardesitio,
conunelegantebalanceodecuerpo,ymarcandoelcompsconelalegrerepiqueteodelascastauelas.Al
cabodeunrato,losdosbailarinescedansuspuestosaotrosdos,queselesponandelante,retirndoselos
dosprimeros.Estaoperacinserepetamuchasveces,segnlacostumbredelpas.
Entretanto,elguitarristacantaba:
Porelsquediolania
alaentradadelaiglesia,
porelsquediolania,
entrlibre,ysalipresa.
Bomba!gritdeprontounodelosquelaechabandegraciosos.BrindoporesecralotodoqueDiosnos
haenviadoaestatierra,paraquetodosvivamosmsaosqueMatusalnconcondicindeque,cuando
85/198
9/2/2016
llegueelcaso,notratedeprolongarlavidademimujer,ymipurgatorio.
Estaocurrenciaocasionunaexplosindevivasypalmadas.
Yqudicestatodoesto,Manuel?legritarontodos.
LoqueyodigorepusoManuelesquenodigonada.
Esanopasa.Sihasdeestarcallado,vetealaiglesia.Echaunbrindisyespablate.
Manueltomunvasodemistela,ydijo:
Brindoporlosnovios,porlosamigos,pornuestrocomandanteyporlaresurreccindeSanCristbal.
Vivaelcomandante,vivaelcomandante!grittodoelconcursoyt,Manuel,quelosabeshacer,echa
unacopla.
Manuelcantlasiguiente:
Mira,hombre,loquehaces
casndoteconbonita
hastaquelleguesaviejo,
elsustonotesequita.
Despusquesehubieroncantadoalgunasotrascoplas,dijoelquelaechabadegracioso:
Manuel,cantanesosunosdespilfarrosquenollevanideaniconsonantet,quesabesdecirlascosasen
buenversaje,ymscuandoestscalamocano,echaunadcimaenreglaalosnovios,ytomaestevasode
vinoparaquetesepongalalenguaespeta.
Manueltomelvasodevino,ydijo:
Venac,quitapesares,
aliviodemicongoja
criadoentreverdehoja,
ypisadoenloslagares
tepidodequemeaclares
estagargantaygalillo
parabrindaralosnovios
empinandoestevasillo.
Ahoratetocaati,Ramndeldiablo,tehaembotadoellicorlagarganta?estsmssosoqueuna
ensaladadetomates.
Ramntomlaguitarraycant:
86/198
9/2/2016
Cuandolanoviavaamisa
yyolallegoaencontrar,
todamidichaesbesar
laduratierraquepisa.
Habiendosucedidoaestacoplaotraqueverdeaba,lataMaraseacercaSteinyledijo:
DonFederico,elvinoempiezaaexplicarsesonlasdocedelanoche,loschiquillosestnsolosencasacon
MomoyfrayGabriel,ymetemoqueManuelempineelcodomsdeloregulareltoPedrosehadormido
enunrincn,ynocreoqueseramalotocarlaretirada.Losburrosestnaparejados.Quiereustedquenos
despidamosalafrancesa?
Unmomentodespus,lastresmujerescabalgabansobresusburrashaciaelconvento.Loshombreslas
acompaabanapie,entretantoqueRamn,enunarrebatodecelosydespecho,alverpartiralosnovios,
rasgueandolaguitarraconunosbrosinslitos,berreabamsbienquecantabalasiguientecopla:
Tmedistecalabazas,
melascomcontomates
masbienquierocalabazas
quenoentrarentulinaje.
Quhermosanoche!decaSteinasumujer,alzandolosojosalcielo.Miraesecieloestrellado,miraesa
lunaentodosulleno,comoyoestoyenelllenodemidicha!Comomicorazn,nadalefaltaninadaecha
demenos!
Yyoquemeestabadivirtiendotanto!respondiMaraimpacientenosporqudejamostantemprano
lafiesta.
TaMaradecaPedroSantalalabuenaanciana,ahorasquepodemosmorirenpaz.
Esciertorespondiestaperotambinpodemosvivircontentos,yestoesmejor.
Esposiblequenosepascontenerte,cuandotomaselvasoenlamano?decaDoloresasumarido.
Cuandosueltaslasvelas,nohaycablequetesujete.
Caramba!replicManuel.Simehevenido,qumsquieres?Sihablasunapalabrams,virodebordo,
ymevuelvoalafiesta.
Distinguanseanloscantosdelosbebedores.
VivalaManchaquedavinoenlugardeagua!
87/198
9/2/2016
Dolorescall,temerosadequeManuelrealizasesuamenaza.
JosdijoManuelasucuado,quetambineradelacomitiva,estlalunallena?
Porsupuestoquesrepusoelpastor.Nolevesloqueleestsaliendodelojo?,aquenosabesloque
es?
SerunalgrimadijoManuelriendo.
Noessinounhombre.
Unhombre!exclamDoloresplenamenteconvencidadeloquedecasuhermano.Yquinesese
hombre?
Nosrespondielpastorperoscomosellama.
Ycmosellama?preguntDolores.
SellamaVenusrepusoJos.
Manuelsoltlacarcajada.Hababebidomsdeloregular,ytenaelvinoalegre,comosueledecirse.
DonFedericodijoManuel,quiereustedqueledunconsejo,comomsantiguoenlacofrada?
Calla,porDios,ManuelledijoDolores.
Quieresdejarmeenpaz?,sino,vuelvolagrupa.
Oigausted,donFederico.Enprimerlugar,alamujeryalperro,elpanenunamanoyelpaloenlaotra.
ManuelrepitiDolores.
Medejasenpaz,omevuelvo?contestManuelDolorescall.
DonFedericoprosiguiManuel,casamientoyseoro,niquierenfuerzaniquierenbro.
Hazmeelfavordecallar,Manuelleinterrumpisumadre.
TambinesfuertecosagruManuel.Noparecesinoqueestamosasistiendoaunentierro.
Nosabes,Manuelobservelpastor,queadonFedericonolegustanesaschanzas?
DonFedericodijoManuel,despidindosedelosnovios,queseguanhacialachoza,cuandoustedse
arrepientadeloqueacabadehacer,nosjuntaremosycantaremosadosvoceslamismaletra.
Ysiguihaciaelconvento,oyndoseenelsilenciodelanochesuclaraybuenavoz,quecantaba:
88/198
9/2/2016
Mimujerymicaballo,
sememurieronauntiempo.
Qumujerniqudemonio!
Micaballoesloquesiento.
Veteaacostar,Manuel,yliberalledijosumadrecuandollegaron.
Deesocuidarmimujerrespondieste.Noesverdad,morena?
LoqueyoquisieraesqueestuviesesdormidoyacontestDolores.
Mentira!Cmohabastdequererguardarteenelbucheelsermnsinpao,quemetengoquezampar
yo,entreduermeyvela,sihededormirencama!Fcilera!
Ynosabesttaparlelaboca?ledijoriendosucuado.
Oye,JoscontestManuel,hashalladotentrelasbreasocuevasdelcampoloqueaunamujerpueda
taparlaboca?Miraquesilohashalladonofaltarquientelocompreapesodeoroporesosmundosnolo
heencontradoniconocidoenlavidadeDios.Ysepusoacantar:
Msfcilesapagarle
susrayosalsolqueabrasa,
queatajarlelasinhueso
aunamujerenojada.
Nosirveelhalago,
nitampocoelpalo,
nisirveserbueno,
nisirvesermalo.
CaptuloXV
Pg.17de33
FernnCaballero
Tresaoshabantranscurrido.Stein,queeradelospocoshombresquenoexigenmuchodelavida,secrea
feliz.Amabaasumujerconternurasehabaapegadocadadamsasusuegro,yalaexcelentefamilia
quelehabaacogidomoribundo,ycuyobuenafectonosehabadesmentidojams.Suvidauniformey
campestreestabaenarmonaconlosgustosmodestosyeltemplesuaveypacficodesualma.Porotra
parte,lamonotonanocarecedeatractivos.Unaexistenciasiempreigualescomoelhombrequeduerme
89/198
9/2/2016
apaciblementeysinsoarcomolasmelodascompuestasdepocasnotas,quenosarrullantan
blandamente.Quiznohaynadaquedejetangratosrecuerdos,comolomontono,eseencadenamiento
sucesivodedas,ningunodeloscualessedistinguedelquelesiguenidelqueleprecede.
Culnosera,pues,lasorpresadeloshabitantesdelacabaa,cuandovieronvenirunamaanaaMomo,
corriendo,azorado,ygritandoaSteinquefuese,sinperderuninstante,alconvento!
Hacadoenfermoalgunodelafamilia?preguntSteinasustado.
NorespondiMomoesUsaqueledicensuEsencia,queestabacazandoenelcotojabalesyvenados,
consusamigos,y,alsaltarunbarranco,resbalelcaballoylosdoscayeronenl.Elcaballoreventyla
Esenciasehaquebradocuantoshuesostienesucuerpo.Lehanllevadoallenunasparihuelas,yaquellose
havueltounaBabilonia.Pareceeldadeljuicio.Todosandandesatentados,comorebaoenqueentrael
lobo.Elnicoqueestcariparejoeselquedioelbatacazo.Yunrealmozoquees,pormsseas.All
andabantodosaturrulladossinsaberquhacer.Madreabuelalesdijoquehabaaquuncirujanodelos
pocosmasellosnoloquerancreer.PerocomoparatraerunodeCdiz,senecesitandosdas,yparatraer
unodeSevilla,senecesitanotrostantos,dijosuEsenciaqueloquequeraeraquefueseallel
recomendadodemiabuelayparaesohetenidoqueveniryo,puesnomeparecesinoquenienelmundoni
enlavidadeDioshaydequinecharmanosinodem.Ahoraledigoaustedmiverdad:siyofueraque
usted,yaquemehabandespreciado,noibaniadostirones.
AunqueyofuesecapazrespondiSteindeinfringirmiobligacindecristiano,ydeprofesor,necesitara
teneruncorazndebronceparaverpadeceraunodemissemejantessinaliviarsusmalespudiendo
hacerlo.Adems,queesoscaballerosnopuedentenerconfianzaenm,sinconocermeyestonoesofensa,
niaunlosera,sinolatuviesen,conocindome.
Conestollegaronalconvento.
LataMara,queaguardabaaSteinconimpaciencia,lellevadondeestabaeldesconocido.Habanle
puestoenlaceldaprioral,dondeapresuradamente,ylomejorquesepudo,selehabaarmadounacama.La
taMaraySteinatravesaronlaturbamultadecriadosycazadoresquerodeabanalenfermo.Eraesteun
jovendealtaestatura.Entornodesuhermosorostro,plidoperotranquilocaanlosrizosdesunegra
cabellera.ApenaslehubomiradoStein,lanzungrito,ysearrojhacialtemerosodetocarle,sedetuvo
deprontoy,cruzandosusmanostrmulas,exclam:
Diosmo,seorduque!
Meconoceusted?preguntelduqueporqueenefecto,lapersonaqueSteinhabareconocidoerael
duquedeAlmansa.Meconoceusted?repitialzandolacabeza,yfijandoenSteinsusgrandesojos
negros,sinpodercaerenquineraelqueledirigalapalabra.
Noseacuerdadem!murmurStein,mientrasquedosgruesaslgrimascorranporsusmejillas.Noes
extrao:lasalmasgenerosasolvidanelbienquehacen,comolasagradecidasconservaneternamenteenla
memoriaelquereciben.
Malprincipio!dijounodelosconcurrentes.Uncirujanoquelloraestamosbien!
Qudesgraciadacasualidad!aadiotro.
90/198
9/2/2016
SeordoctordijoelduqueaStein,envuestrasmanosmepongo.ConfoenDios,envosyenmibuena
estrella.Manosalaobra,ynoperdamostiempo.
Alorestaspalabras,Steinlevantlacabezasurostroquedperfectamentesereno,yconunademn
modesto,peroimperativoyfirme,alejaloscircunstantes.Enseguidaexaminalpacienteconmanohbil
yprcticaenestegnerodeoperacionestodocontantaseguridadydestreza,quetodoscallaron,yslose
oaenlapiezaelruidodelaagitadarespiracindelpaciente.
Elseorduquedijoelcirujano,despusdehaberconcluidosuexamentieneeltobillodislocadoyla
piernarota,sindudaporhabercargadoenellatodoelpesodelcaballo.Sinembargo,creoquepuedo
responderdelacompletacuracin.
Quedarcojo?preguntelduque.
Meparecequepuedoasegurarqueno.
Hacedloascontinuelduque,ydirquesoiselprimercirujanodelmundo.
Stein,sinalterarse,mandllamaraManuel,cuyafuerzaydocilidadleeranconocidas,ydequienpoda
disponercontodaseguridad.Consuauxilio,empezlacura,quefueciertamenteterribleperoStein
parecanohacercasodeldolorquepadecaelenfermo,yquecasileembargabaelsentido.Alcabode
mediahora,reposabaelduque,dolorido,perososegado.Enlugardemuestrasdedesconfianzayrecelo,
Steinrecibadelosamigosdelpersonajeenhorabuenascumplidasypruebasdeaprecioyadmiracinyl,
volviendoasunaturalmodestoytmido,respondaatodosconcortesas.Peroquienseestababaandoen
aguarosadaeralataMara.
Nolodecayo?repetasincesaracadaunodelospresentes,nolodecayo?
Losamigosdelduque,tranquilizadosya,aruegosdeeste,sepusieronencaminodevuelta.Elpaciente
habaexigidoqueledejasensolo,bajolatuteladesuhbildoctor,suantiguoamigo,comolellamaba,y
aundespidiacasitodossuscriados.
Aslysumdicopudieronrenovarconocimientoasusanchas.Elprimeroeraunodeaquelloshombres
elevadosypocomateriales,enquienesnohacenmellaelhbitonilaaficinalbienestarfsicounodelos
seresprivilegiados,queselevantansobreelniveldelascircunstancias,noenmpetusrepentinosy
eventuales,sinoconstantemente,porenergacaracterstica,yenvirtuddelainatacablecorazadehierro,
quesesimbolizaenelquimporta?unodeaquelloscorazonesquepalpitabanbajolasarmadurasdel
sigloXV,ycuyosrestossloseencuentranhoyenEspaa.
Steinrefirialduquesuscampaas,susdesventuras,sullegadaalconvento,susamoresysucasamiento.El
duquelooyconmuchointers,ylanarracinleinspirdeseodeconoceraMarisalada,alpescadoryla
cabaaqueSteinestimabaenmsqueunesplndidopalacio.Asesqueenlaprimerasalidaquehizo,en
compaadesumdico,sedirigialaorilladelmar.Empezabaelveranoylafrescabrisa,purosoplodel
inmensoelemento,lesproporcionungocesuaveensuromera.ElfuertedeSanCristbalparecarecin
adornadoconsuverdecorona,enhonradelaltopersonaje,acuyosojosseofrecaporprimeravez.Las
florecillasquecubraneltechodelacabaa,enimitacindelosjardinesdeSemramis,seacercabanunasa
otras,mecidasporlasauras,aguisadedoncellastmidasqueseconfanalodosusamores.Lamar
impulsabablandaypausadamentesusolashacialospiesdelduque,comoparadarlelabienvenida.Oaseel
91/198
9/2/2016
cantodelaalondra,tanelevadaquelosojosnoalcanzabanaverla.Elduque,algofatigado,sesentenuna
pea.Erapoeta,ygozabaensilenciodeaquellahermosaescena.Derepentesonunavozquecantabauna
melodasencillaymelanclica.Sorprendidoelduque,miraStein,yestesonri.Lavozcontinuaba.
Steindijoelduque,haysirenasenestasolas,ongelesenestaatmsfera?
Enlugarderesponderaestapregunta,Steinsacsuflautayrepitilamismameloda.
Entonceselduquevioqueselesacercabamediocorriendo,mediosaltando,unajovenmorena,lacualse
detuvodeprontoalverle.
EstaesmimujerdijoSteinmiMara.
Quetienedijoelduqueentusiasmadolavozmsmaravillosadelmundo.Seora,yoheasistidoatodos
losteatrosdeEuropa,perojamshanllegadoamisodosacentosquemshayanexcitadomiadmiracin.
Sielcutismoreno,inalterableytersodeMara,hubierapodidorevestirsedeotrocolorido,laprpuradel
orgulloydelasatisfaccinsehabrahechopatenteensusmejillas,alescucharestosexaltadoselogiosen
bocadetaneminentepersonajeycompetentejuez.Elduqueprosigui:
Entrelosdosposeiscuantoesnecesarioparahacersecaminoenelmundo.Yquerispermanecer
enterradosenlaoscuridadyelolvido?Nopuedeserelnohacerparticiparalasociedaddevuestras
ventajas,repitoquenopuedeserniser.
Somosaqutanfelices,seorduque!respondiStein,quecualquiermudanzaquehicieraenmi
situacinmepareceraunaingratitudalasuerte.
Steinexclamelduque,dndeestelfirmeytranquilodenuedoqueadmirabayoenvos,cuando
navegbamosjuntosabordodelRoyalSovereign?Qusehahechodeaquelamoralaciencia,deaquel
deseodeconsagrarsealahumanidadafligida?Oshabisdejadoenervarporlafelicidad?Serciertoque
lafelicidadhacealoshombresegostas?
Steinbajlacabeza.
Seoracontinuelduque,avuestraedad,yconesasdotes,podisdecidirosaquedarosparasiempre
apegadaavuestraroca,comoesasruinas?
Mara,cuyocoraznpalpitabaimpulsadoporintensaalegrayporseductorasesperanzas,respondi,sin
embargo,conaparentefrialdad:
Qumsda?
Ytupadre?lepreguntsumaridoentonodereconvencin.
Estpescandorespondiella,fingiendonoentenderelverdaderosentidodelapregunta.
Elduqueentrenseguidaenunalargaexplicacindetodaslasventajasaquepodraconduciraquella
admirablehabilidad,quelelabrarauntronoyuncaudal.
92/198
9/2/2016
Maraloescuchabaconavidez,mientraselduqueadmirabaeljuegodeaquellafisonomasucesivamente
frayentusiasmada,heladayenrgica.
Cuandoelduquesedespidi,MarahablalodoaSteinyledijoconlamayorprecipitacin:
Nosiremosnosiremos.Yqu!Lasuertemellamaymebrindacoronas,yyomeharasorda?No,no!
Steinsiguitristementealduque.
Cuandoentraronenelconvento,lataMarapreguntaeste,quetratabaconmuchabondadasuenfermera,
qutallehabaparecidosuqueridaMara?
NoesverdadpreguntqueMarisaladaesunalindacriatura?
Ciertamenterespondielduque.Susojossondeaquellosqueslopuedemirarfrenteafrenteunguila,
segnlaexpresindeunpoeta.
Ysugracia?prosiguilabuenaanciana,ysuvoz?
Encuantoasuvozdijoelduque,esdemasiadobuenaparaperderseenestassoledades.Bastantetenis
vosotrosconvuestrosruiseoresyjilgueros.Esprecisoquemaridoymujersevenganconmigo.
UnrayoquehubiesecadoalospiesdelataMaranolahabraaterrado,comolohicieronaquellas
palabras.
Yquierenellos?exclamasustada.
Esprecisoquequieranrespondielduque,entrandoensudepartamento.
LataMaraquedconsternadayconfusaporalgunosmomentos.Enseguidafueabuscaralhermano
Gabriel.
Sevan!ledijobaadaenlgrimas.
GraciasaDios!repusoelhermano.Bastantehanechadoaperderlaslosasdemrmoldelaceldaprioral.
Qudirsureverenciacuandovuelva?
NomehaentendidousteddijolataMara,interrumpindole.QuienessevansondonFedericoysu
mujer.
Quesevan?dijofrayGabrielnopuedeser!
Serverdad?preguntlataMaraaStein,quevenabuscndola.
Ellaloquiere!respondilconsemblanteabatido.
EsoesloquedicesiempresupadrecontinulataMarayconesarespuesta,lahabradejadomorirsi
nohubierasidopornosotros.AhdonFederico!,estustedtanbienaqu!Vaustedasercomoelespaol
que,estandobueno,quisoestarmejor?
Noesperonicreohallarmemejorenningunapartedelmundo,mibuenataMaradijoStein.
93/198
9/2/2016
Algndarepusoellasehadearrepentirusted.
YelpobretoPedro!Diosmo!Porquhallegadoacelbarullodelmundo?
DonModestoentrenaquelinstante.Hacaalgntiempoquehabaescaseadosusvisitas,noporqueel
duquenolehubieserecibidoperfectamente,niporquedejasedeejercersobreelveteranolamisma
irresistibleatraccinqueejercaentodoslosqueseleacercaban.Perocomoeraregular,donModestose
habaimpuestolaregladenopresentarseanteelduque,generalyexministrodelaGuerra,sinoderigurosa
ceremonia.RosaMstica,empero,lehabadichoquesuuniformenosehallabacapazdeunservicioactivo,
yestaeralacausadeescasearsusvisitas.CuandolataMaralenotificqueelduquepensabaemprender
lamarchadentrodedosdas,donModestoseretirinmediatamente.Habaformadounproyecto,y
necesitabatiempopararealizarlo.
CuandoMarisaladacomunicasupadrelaresolucinquehabatomadodeseguirelconsejoqueledierael
duque,eldolordelpobreancianohabrapartidouncorazndepiedra.Estedolorera,sinembargo,
silencioso.Oylosmagnficosproyectosdesuhija,sincensurarlosniaplaudirlos,ysuspromesasdevolver
alachoza,sinexigirlasnirechazarlas.Considerabaasuhijacomoelaveasupolluelo,cuandoseesfuerza
asalirdelnido,alcualnohadevolverjams.Elbuenpadrellorabahaciadentro,sieslcitodecirloas.
Aldasiguiente,llegaronloscaballos,loscriadosylasacmilasqueelduquehabamandadovenirparasu
partida.Losgritos,losvotosylospreparativosdelviajeresonabanentodoslosngulosdelconvento.El
hermanoGabrieltuvoqueirseatrabajarensusespuertasbajolayedra,acuyasombraestabanenotro
tiempolasnorias.
Morrongosesubialtejadomsalto,yserecostalsol,echandounamiradadedesprecioaltumultoque
habaenelpatioPalomoladr,gruyprotesttanenrgicamentecontralainvasinextranjera,que
ManuelmandaMomoqueleencerrase.
NohaydudadecaMomoquemiabuela,queeslamsaferradacuranderaquehaydebajodelacapadel
cielo,tieneimnparaatraerenfermosaestacasa.Yavadetresconeste,sobrequeenelcielosehade
ponersumercacuraraSanLzaro!
Llegeldadelapartida.Elduqueestabayapreparadoensuaposento.HabanllegadoSteinyMara,
seguidosdelpobrepescador,elcualnoalzabalosojosdelsuelo,dobladoelcuerpoconelpesodeldolor.
Estedolorlehabaenvejecidomsquelosaosytodaslasborrascasdelmar.Alllegar,sesentenlos
escalonesdelacruzdemrmol.
EncuantoadonModesto,tambinhabaacudido,peroconlaconsternacinpintadaenelrostro.Suscejas
formabandosarcosdeunaelevacinprodigiosa.Ladiminutamechadesuscabellosseinclinaba
desfallecidahaciaunlado.Desupechoseexhalabanhondossuspiros.
Qutieneusted,micomandante?lepreguntlataMara.
TaMaralerespondi,hoysomos15dejunio,dademisanto,datristementememorableenlosfastos
demivida.OhSanModesto!EsposiblequemetratesaselmismodaenquelaIglesiatereza?
Peroqunovedadhay?volviapreguntarlataMara,coninquietud.
94/198
9/2/2016
Veausteddijoelveterano,levantandoelbrazoydescubriendoungrandesgarrnensuuniforme,porel
cualsedivisabaelforroblanco,queparecaladentaduraqueseasomapordetrsdeunarisaburlona.Don
Modestoestabaidentificadoconsuuniformeconlhabraperdidoelltimovestigiodesuprofesin.
Qudesgracia!exclamtristementelataMara.
UnajaquecalecuestaaRositaprosiguidonModesto.
Suexcelenciasuplicaalseorcomandantequesesirvapasarasuhabitacindijoentoncesuncriado.
DonModestosepusomuyerguidotomensumanounpliegocuidadosamentedobladoysellado,apret
lomsquepudoalcuerpoelbrazo,bajoelcualsehallabaladesventuradarotura,ypresentndoseanteel
magnate,lesaludrespetuosamente,colocndoseenlaestrictaposicindeordenanza.
Deseoavuestraexcelenciadijounfelicsimoviaje,yqueencuentreamiseoraladuquesayatodasu
familiaenlamscumplidasaludymetomolalibertaddesuplicaravuestraexcelenciasesirvaponeren
manosdelseorministrodeGuerraestarepresentacinrelativaalfuertequetengolahonrademandar.
Vuestraexcelenciahapodidoconvencerseporsmismodecunurgentessonlosreparosqueelcastillode
SanCristbalnecesita,especialmentehablndosedeguerraconelemperadordeMarruecos.
MiqueridodonModestocontestelduque,nomeatrevoaresponderdelxitodeesasolicitud,msbien
leaconsejaraquepusieraunacruzenlasalmenasdelfuerte,comoseponesobreunasepultura.Peroen
cambio,prometoaustedconseguirqueselefacilitenalgunaspagasatrasadas.
Estaagradablepromesanofueparteaborrarlatristeimpresinquehabahechoenelcomandantela
especiedesentenciademuertepronunciadaporelduquesobresufuerte.
Entretantocontinuelduque,suplicoaustedqueaceptecomorecuerdodeunamigo...
Ydiciendoesto,indicunasillainmediata.
Culnoseralasorpresadeaquelexcelentehombrealverexpuestosobreunasillaununiformecompleto,
nuevo,brillante,conunascharreterasdignasdeadornarloshombrosdelprimercapitndelsiglo?Don
Modesto,comoeranatural,quedconfuso,atnito,deslumbradoalvertantoesplendorytanta
magnificencia.
Esperodijoelduque,seorcomandante,quevivaustedbastantesaos,paraqueledureeseuniforme
otrotanto,cuandomenos,comosupredecesor.
Ah!seorexcelentsimocontestdonModesto,recobrandopocoapocoelusodelapalabraestoes
demasiadoparam!
Nadadeeso,nadadeesorespondielduque.Cuntoshayqueusanuniformesmslujososqueesesin
merecerlotanto!S,ademscontinu,quetieneustedunaamiga,unaexcelentepatrona,yquenole
pesarallevarleunrecuerdo.Hgameelfavordeponerensusmanosestafineza.
Eraunrosariodefiligranadeoroycoral.
95/198
9/2/2016
Enseguida,sindartiempoadonModestoparavolverensdesuasombro,elduquesedirigialafamilia,
aquienhabamandadoconvocar,conelobjetodeacreditarlesugratitud,ydejarlesunamemoria.Elduque
nohacaelbienconlaindiferenciaydadivosidaddesdeosa,ytalvezofensiva,conquelohacen
generalmentelosricos,sinoqueloverificabacomolopracticanlosquenoloson,esdecir,estudiandolas
necesidadesygustosdecadacual.Asesquetodosloshabitantesdelconventorecibieronloquemsfalta
leshacaoloquemspodaagradarles.Manuel,unacapayunbuenrelojMomo,unvestidocompleto,una
fajadesedaamarillayunaescopetalasmujeresylosnios,telasparatrajesyjuguetesAns,unbarrilete,
ocometadetanvastasdimensiones,quecubiertoconldesaparecasudiminutapersona,comounratn
detrsdelescudodeAquiles.AlataMara,alainfatigableenfermeradelilustrehusped,aladiestra
fabricantedecaldossustanciosos,sealelduqueunapensinvitalicia.
EncuantoalpobrefrayGabriel,sequedsinnada.Hacatanpocoruidoenelmundo,ysehabaocultado
tantoalosojosdelduque,queestenolehabaechadodever.
LataMara,sinquenadielaobservase,cortalgunasvarasdeunadelaspiezasdecrea,queelduquele
habaregalado,ydospauelosdealgodn,yfueabuscarasuprotegido.
Aqutieneusted,frayGabrielledijo,unregalitoquelehaceelseorduque.Yomeencargodehacerlela
camisa.
Elpobrecillosequedtodavamsaturdidoqueelcomandante.FrayGabrieleramsquemodesto:era
humilde!
Estandotododispuestoparaelviaje,elduquesepresentenelpatio.
Adis,Romo,honradeVillamarledijoMarisaladasitevide,nomeacuerdo.
Adis,Gaviotarespondiestesitodossintierantuidacomoelhijodemimadre,sehabandeecharlas
campanasalvuelo.
EltoPedrosemantenasentadoenlosescalonesdemrmol.LataMaraestabaasulado,llorandoa
lgrimaviva.
NoparecedijoMarisaladasinoquemevoyalaChina,yqueyanonoshemosdevermsenlavida.
Cuandolesdigoaustedesquehedevolver.Vaya,queestopareceunduelodegitanos!Sisehan
empeadoustedesenaguarmeelgustodeiralaciudad!
MadredecaManuel,conmovidoalpresenciarelllantodelabuenamujer,silloraustedahoraajarrillas,
quharasimemurierayo?
Nollorara,hijodemicoraznrespondilamadre,sonriendoenmediodesullanto.Notendratiempo
parallorartumuerte.
Vinieronlascaballeras.SteinsearrojenlosbrazosdelataMara.
Nonosecheustedenolvido,donFedericodijosollozandolabuenaanciana.Vuelvausted!
Sinovuelvorespondieste,serporquehabrmuerto.
96/198
9/2/2016
ElduquehabadispuestoqueMarisaladamontaseapresuradamenteenlamulaqueselehabadestinado,a
findesustraerlaatanpenosadespedida.Elanimalrompialtrotesiguironlalosotros,ytodalacomitiva
desaparecimuyenbrevedetrsdelngulodelconvento.
Elpobrepadretenalosbrazosextendidoshaciasuhija.
Nolaverms!gritsofocado,dejandocaerelrostroenlasgradasdelacruz.
Losviajerosproseguanapresurandoeltrote.Stein,alllegaralCalvario,desahoglaafliccinquele
oprima,dirigiendounafervienteoracinalSeordelSocorro,cuyobenignoinflujoseesparcaentoda
aquellacomarcacomolaluzentornodelastroqueladispensa.
RosaMsticaestabaensuventanacuandolosviajerosatravesaronlaplazadelpueblo.
Diosmeperdone!exclamalveraMarisaladacabalgandoalladodelduquenisiquieramesaluda,ni
siquieramemira.Vayasihasopladoyaensucorazneldemoniodelorgullo!Apuestoaadi,asomando
lacabezaalarejaquetampocosaludaalseorcura,queestenlosporchesdelaiglesia.S,peroes
porqueyaledaejemploelduque.Hola!,ysedetieneparahablarle...,yleponeunabolsaenlasmanos,
queserparalospobres!...Esunseormuybuenoymuydadivoso.Hahechomuchobien.Diosselo
remunere!
RosaMsticanosabatodavaladoblesorpresaqueleaguardaba.
AlpasarStein,lasaludtristementeconlamano.
VayaustedconDios!dijoRosa,meneandounpauelo.Msbuenhombre!Ayeraldespedirsedem
llorabacomounnio.Qulstimaquenosequedeenellugar!Ysequedara,sinofueraporesalocade
Gaviota,comoledicemuybienMomo.
Lacomitivahaballegadoaunacolina,yempezabajarla.LascasasdeVillamardesaparecieronmuyen
brevealosojosdeStein,quiennopodaarrancarsedeunsitioenquehabavividotantranquiloyfeliz.
Elduque,entretanto,setomabaelintiltrabajodeconsolaraMara,pintndolelisonjerosproyectospara
elporvenir.Steinnotenaojossinoparacontemplarlasescenasdequesealejaba!
LacruzdelCalvarioylacapilladelSeordelSocorrodesaparecieronasuvez.Despus,lagranmasadel
conventoparecipocoapocohundirseenlatierra.Alfin,detodoaqueltranquilorincndelmundo,no
percibimsquelasruinasdelfuerte,dibujandosusmasassombrasenelfondoazuldelfirmamento,yla
torre,que,segnlaexpresindeunpoeta,comoundedo,sealabaelcieloconmudaelocuencia.
Porltimo,todaaquellaperspectivasedesvaneci.Steinocultsuslgrimas,cubrindoseconlasmanosel
rostro.
CaptuloXVI
Pg.18de33
97/198
9/2/2016
FernnCaballero
EnEspaa,cuyocarcternacionalesenemigodelaafectacin,niseexigenisereconoceloqueenotras
partessellamabuentono.Elbuentonoesaqulanaturalidad,porquetodoloqueenEspaaesnatural,es
porsmismoelegante.
ELAUTOR.
ElmesdejuliohabasidosumamentecalurosoenSevilla.Lastertuliassereunanenaquellospatios
deliciosos,enquelashermosasfuentesdemrmol,consusjuguetonessaltaderos,desaparecandetrsde
unagranmasadetiestosdeflores.Pendandeltechodeloscorredores,queguarnecanelpatio,grandes
faroles,obombasdecristal,queesparcanentornotorrentesdeluz.Lasfloresperfumabanelambientey
contribuanarealzarlagraciayelesplendordeestaescenadericosmueblesquelaadornaban,ysobretodo
laslindassevillanas,cuyosanimadosyalegresdilogoscompetanconelblandosusurrodelasfuentes.
Enunanoche,haciafinesdelmes,habagranconcurrenciaencasadelajoven,lindayelegantecondesade
Algar.Tenaseagrandichaserintroducidoenaquellacasayporcierto,nohabacosamsfcil,porquela
dueaeratanamableytanaccesiblequerecibaatodoelmundoconlamismasonrisaylamisma
cordialidad.Lafacilidadconqueadmitaatodoslospresentadosnoeramuydelgustodesutoelgeneral
SantaMara,militardelapocadeNapolen,belicosoporexcelenciay(comosolanserlosmilitaresde
aquellostiempos)algobrusco,unpocoexclusivo,untantocuantoabsolutoydesdeosoenfin,unhijo
clsicodeMarte,plenamenteconvencidodequetodaslasrelacionesentreloshombresconsistenenmandar
uobedecerydequeelobjetoyprincipalutilidaddelasociedadesclasificaratodosyacadaunodesus
miembros.Enlodems,espaolcomoPelayoybizarrocomoelCid.
Elgeneral,suhermanalamarquesadeGuadalcanal,madredelacondesa,yotraspersonasestabanjugando
altresillo.Algunoshablabandepoltica,pasendoseporloscorredoreslajuventuddeambossexos,
sentadajuntoalasflores,charlabayrea,comosilatierrasloprodujeseflores,yelairesloresonasecon
alegresrisas.
Lacondesa,mediorecostadaenunsof,sequejabadeunafuertejaqueca,que,sinembargo,noleimpeda
estaralegreyrisuea.Erapequea,delgadayblancacomoelalabastro.Suespesayrubiacabellera
ondeabaentirabuzonesalainglesa.Susojospardosygrandes,sunariz,susdientes,suboca,elvalodesu
rostro,eranmodelosdeperfeccinsugracia,incomparable.Queridaenextremoporsumadre,adoradapor
sumarido,que,nogustandodelasociedad,ledaba,sinembargo,unalibertadsinlmites,porqueellaera
virtuosaylconfiado,eralacondesaenrealidadunaniamimada.Pero,graciasasuexcelentecarcter,no
abusabadelosprivilegiosdetal.Singrandesfacultadesintelectuales,tenaeltalentodelcoraznsenta
bienycondelicadeza.Todasuambicinsereducaadivertirseyagradarsinexceso,comoelavequevuela
sinsaberloycantasinesfuerzo.Aquellanoche,habavueltodepaseo,cansadayalgoindispuesta:sehaba
quitadoelvestidoypustoseunasencillablusademuselinablanca.Susbrazosblancosyredondos
asomabanporlosencajesdesusmangasperdidas:sehabaolvidadodequitarseunbrazaleteylassortijas.
Cercadeellaestabasentadouncoroneljoven,recinvenidodeMadrid,despusdehabersedistinguidoen
laguerradeNavarra.Lacondesa,quenoerahipcrita,tenafijadaenltodasuatencin.
ElgeneralSantaMaralosmirabadecuandoencuando,mordindoseloslabiosdeimpaciencia.
98/198
9/2/2016
Frutanueva!decadejaraelladeserhijadeEvasinolepetaselanovedad.Unmequetrefe!
Veinticuatroaosyyacontresgalones!Cundosehavistotalprodigalidaddegrados?Hacecincoo
seisaosqueibaalaescuelayyamandaunRegimiento!Sindudavendrnadecirnosquegansusgrados
conaccionesbrillantes.Puesyodigoqueelvalornodaexperiencia,yquesinexperiencianadiesabe
mandar.CoroneldelEjrcitoconveinticuatroaosdeedad!Yolofuialoscuarenta,despusdehaber
estadoenelRoselln,enAmrica,enPortugalynoganlafajadegeneralsinodevueltadelNorteconla
RomanaydehaberpeleadoenlaguerradelaIndependencia.Seores,laverdadesquetodosnoshemos
vueltolocosenEspaalosunosporloquehacenylosotrosporloquedejandehacer.
Enestemomentoseoyeronalgunasexclamacionesruidosas.Lacondesamismasalidesulanguidezyse
levantdeunsalto.
Porfin,yaaparecielperdido!exclam.Milvecesbienvenido,desventuradocazadorymalparado
jinete.Buensustonoshemosllevado!Peroquesesto?Estiscomosinadaoshubieseacaecido.Es
ciertoloquesedicedeunmaravillosomdicoalemn,salidodeentrelasruinasdeunfuerteylasdeun
convento,comounadeesascreacionesfantsticas?Contadnos,duque,todasesascosasextraordinarias.
Elduque,despusdehaberrecibidolasenhorabuenasdetodoslosconcurrentesporsuregresoycuracin,
tomasientoenfrentedelacondesayentrenlanarracindetodoloqueellectorsabe.Enfin,despusde
hablarmuchodeSteinydeMara,concluydiciendoquehabaconseguidodelquevinieseconsumujer
aestablecerseenSevilla,parautilizarydaraconocer,lsucienciayellalosdotesextraordinariosconque
lanaturalezalahabafavorecido.
Malhechofallentonoresueltoelgeneral.
Lacondesasevolvihaciasutoconprontitud.
Yporquesmalhecho,seor?pregunt.
Porqueesasgentesrespondielgeneralvivancontentosysinambicin,ydesdeahoraenadelante,no
podrndecirotrotantoysegnelttulodeunacomediaespaola,queesunasentencia,Ningunodebe
dejarlociertoporlodudoso.
Creis,torepusolacondesa,queesamujer,conunavozprivilegiada,echardemenoslarocaaque
estabapegadacomounaostra,sinventajasysingloriaparaella,paralasociedadniparalasartes?
Vamos,sobrina,querrshacernoscreercontodaformalidadquelasociedadhumanaadelantarmucho
conqueunamujersubaalastablasysepongaacantarditantipalpiti?
Vayadijolacondesabienseconocequenosoisfilarmnico.
YdoymuchasgraciasaDiosdenoserlocontestelgeneral.Quieresquepierdaeljuicio,comotantos
lopierden,conesefurormelomanaco,conesainundacindenotasqueportodaEuropasehaderramado
comounalud,ounaavalancha,comomalamentedicenahora?Quieresquevayaaengrandecerconmi
imbcilentusiasmoelportentosoorgullodelosreyesyreinasdelgorgorito?Quieresquevayanmis
pesetasasumirseensuscolosalesingresos,mientrasseestnmuriendodehambretantosbuenosoficiales
cubiertosdecicatrices,mientrasquetantasmujeresdeslidomritoydevirtudescristianas,pasanlavida
llorando,sinunpedazodepanquellevaralaboca?Estosqueclamaalcielo,yesunverdaderosarcasmo,
99/198
9/2/2016
comotambindicenahora,enunapocaenquenoselescaedelabocaaesoshipocritonesvocinglerosla
palabrahumanidad!Puesyairayoaecharramosdefloresaunaprimadonna,cuyasrecomendables
prendassereducenaldo,re,mi,fa,sol!
Mitodijolacondesaeslamismsimapersonificacindelstatuquo.Todolonuevoledisgusta.Voya
envejecerlomsprontoposible,paraagradarle.
Noharstal,sobrinarepusoelgeneralyasnoexijastampocoqueyomerejuvenezcaparaadularala
generacinpresente.
Sobrequestdisputandomihermano?preguntlamarquesa,que,distradahastaentoncesporeljuego,
nohabatomadoparteenlaconversacin.
Mitodijounoficialjovenquehabaentradocalmaditoysentndosecercadelduque,mitoest
predicandounacruzadacontralamsica.Hadeclaradolaguerraalosandantes,proscribelosmoderatosy
nodacuartelnialosallegros.
QueridoRafael!exclamelduqueabrazandoaloficial,queeraparientesuyo,yaquientenamucho
afecto.Eraestepequeo,perodepersonafina,bienformadayairosasucara,delasquesedicequeson
demasiadobonitasparahombres.
Yyo!respondieloficial,apretandoensusmanoslasdelduqueyoquemehabradejadocortarlas
dospiernasporevitaroslosmalosratosquehabispasado!Peroestamoshablandodelapera,ynoquiero
cantarentonodemelodrama.
Bienpensadodijoelduqueymsvaldrquemecuentesloquehapasadoaqudurantemiausencia.
Qusedice?
QuemiprimalacondesadeAlgardijoRafaeleslaperladelassevillanas.
Preguntoloquehaydenuevorepusoelduqueynolosabido.
SeorduquecontinuRafael,Salomnhadicho,ymuchossabios(yyoentreellos)hanrepetido,que
nadahaynuevodebajodelacapaazuldelcielo.
Ojalfueracierto!dijoelgeneralsuspirandoperomisobrinoRafaelAriasesunacontradiccinvivade
suaxioma.Siemprenostraecarasnuevasalatertulia,yesoesinsoportable.
YaestmitodijoRafaelesgrimiendolaespadacontralosextranjeros.Elextranjeroeselbudelgeneral
SantaMara.Seorduque,sinomehubieraisnombradoayudantevuestro,cuandoeraisministrodeGuerra,
nohabracontradotantasrelacionesconlosdiplomticosextranjerosdeMadridynomeestaran
quemandolasangreconcartasderecomendacin.Creis,to,quemediviertemuchoelservirdecicerone,
comoloestoyhaciendodesdequevineaSevilla,contodoviandante?
Yquinnosobligarepusoelgeneralaabrirlaspuertasdeparenparatodoelquellegayaponernosa
susrdenes?NolohacenasenPars,ymuchomenosenLondres.
Cadanacintienesucarcterdijolacondesaycadasociedadsususos.Losextranjerossonms
reservadosquenosotros:losonigualmenteentres.Esprecisoserjustos.
100/198
9/2/2016
Hanvenidoalgunosrecientemente?preguntelduque.LodigoporqueestoyguardandoalordG.,que
esunodeloshombresmsdistinguidosqueconozco.SiestaryaenSevilla?
NohallegadoancontestRafael.Porahoratenemosaqu,enprimerlugar,almayorFly,aquien
llamamoslaMosca,queesloquesunombresignifica.Sirveenlosguardiasdelareinayessobrinodel
duquedeW.,unodelosmsaltospersonajesdeInglaterra.
S!SobrinodelduquedeW.dijoelgeneralcomoyolosoydelGranTurco!
EsjovenprosiguiRafael,eleganteybuenmozo,perouncolosodeestaturademodoqueespreciso
colocarseaciertadistancia,parapoderhacersecargodelconjunto.Decercaparecetangrande,tanrobusto,
tananguloso,tantosco,quepierdeuncientoporciento.Cuandonoestsentadoalamesa,siempreletengo
allado,dentroofueradecasacuandomicriadoledicequehesalido,respondequemeaguardaryal
entrarlporlapuerta,salgoyoporlaventana.Tienelacostumbredetiraralfloreteconsubastn,y
aunquesusbotonazosseaninocentesynohieramsqueelaire,comotieneelbrazofuerteytanlargo,ymi
cuartoespequeo,meagujerealasparedesyharotovarioscristalesdelaventana.Enlassillassesienta,se
mece,secontoneayrepanchigadetalmodo,queyavancuatrorotas.Mipatrona,alverlo,seponehecha
unafuria.Algunasvecestomaunlibro,yeslomejorquepuedehacer,porqueentoncessequedadormido.
Perosufuertesonlasconquistasesteessucaballodebatalla,suideafijaytodasuesperanza,aunque
todavaenverde.Tieneconrespectoalbellosexo,lamismailusinqueconrespectoalospesosdurosel
gallegoquefueaMxico,creyendoquenotendramsquebajarsepararecogerlos.Hetratadode
desengaarleperohasidopredicarendesierto.Cuandolehabloenrazn,sesonreconciertoairede
incredulidad,acariciandosusenormesbigotes.Estapalabradoconunaherederamillonaria,ylocuriosoes
queesteAyaxdetreintaaos,quedevoracuatrolibrasdecarneenbeefsteakeysebebetresbotellasde
jerezdeunasentada,hacecreeralanoviaqueviajapornecesitarlosusalud.Elotromaulocomodicemi
to,esunfrancs:elbarndeMaude.
Barn!dijoelgeneralconsocarronera.S!,barncomoyopapa!
PeroporDios,todijolacondesa,quraznhayparaquenoseabarn?
Laraznes,sobrinadijoelgeneral,quelosverdaderosbarones(nolosdeNapolennilos
constitucionales,sinolosdeantao)noviajabanniescribanpordinero,nierantanmalcriados,tan
curiososytancansadamentepreguntones.
Peroto,porDiosbiensepuedeserbarnyserpreguntn.Porpreguntarnosepierdelanobleza.Asu
regresoasupasvaacasarseconlahijadeunpardeFrancia.
Assecasarlconellareplicelgeneral,comoyoconelGranTurco.
MitodijoAriasescomoSantoToms:verycreer.Perovolviendoanuestrobarn,esprecisoconfesar
queeshombredemuybuenapresencia,aunquecomoyo,acabdecrecerantesdetiempo.Tieneun
carcteramableperoladadesabioydeliteratoylomismohabladepolticaquedearteslomismode
Historiaquedemsica,deestadstica,defilosofa,dehaciendaydemodas.Ahoraestescribiendounlibro
serio,comoldice,elcualdebeservirledeescalnparasubiralaCmaradeDiputados.Seintitula:Viaje
cientfico,filosfico,fisiolgico,artsticoygeolgicoporEspaa(a)Iberia,conobservacionescrticas
sobresugobierno,suscocineros,suliteratura,suscaminosycanales,suagricultura,susbolerosysu
sistematributario.Afectadamentedescuidadoensutraje,grave,circunspecto,econmicoendemasa,viene
aserunafrutaimperfectadeeseinvernculodehombrespblicos,quecraproductosprematuros,sin
101/198
9/2/2016
primavera,sinbrisasanimadorasysinairelibrefrutossinsaborniperfume.Esoshombresseprecipitanen
elporvenir,envaporatodamquina,acazadeloqueellosllamanunaposicin,yaestosacrificantodolo
dems:tristesexistenciasatormentadas,paralasqueeldadelavidanotieneaurora!
Rafael,esoesfilosofardijoelduquesonrindose.SabesquesiScrateshubieravividoennuestros
tiempos,serassudiscpulomsbienquemiayudante?
Nocambiolaayudantaporelapostolado,migeneralrespondiArias.Perolaverdadesquesino
hubieratantodiscpulonecio,nohabratantoperversomaestro.
Biendicho,sobrino!exclamelancianogeneraltantonuevomaestro!ycadacualenseaunacosay
predicaunadoctrinaacualmsnuevaymsperegrina.Elprogreso!,elmagnficoynuncabien
ponderadoprogreso!
Generalcontestelduque,parasostenerelequilibrioenestenuestroglobo,esprecisoquehayagasy
hayalastreambasfuerzasdeberanmirarserecprocamentecomonecesarias,enlugardequereraniquilarse
contantoencarnizamiento.
Loquedecsrepusoelgeneralsondoctrinasdelodiosojustomedio,queeselquemsnoshaperdido
consusopinionesvergonzantesysusterminachoscurruscantes,comodiceelpueblo,quehablaconmejor
sentidoquelosilustradossecuacesdelmodernismohipocritonesconbuenacortezaymalapulpa
adoradoresdelSerSupremo,quenocreenenJesucristo.
MitodijoRafaelodiatantoalosmoderados,quepierdetodamoderacinparacombatirlos.
Calla,Rafaelrespondilacondesatcombatesyteburlasdetodaslasopiniones,ynotienesninguna,
portaldenotomarteeltrabajodedefenderla.
PrimaexclamRafael,soyliberaldgalomibolsavaca.
Quhabastdeserliberal!dijoconvozestridenteelgeneral.
Yporqunohabadeserlo,seor?Elduquetambinloes.
Quhabasdeserliberal!tornadecirelveteranoentonofuerteyrecalcado,comounredoblede
tambor.
VamosmurmurRafaelmito,porlovisto,noconsienteenqueseanliberalessinolasartesquellevan
esadenominacin.Seoraadidirigindoseasuto,alquehallabasusobrinounsabrosoplacerenhacer
rabiar.Porqunopuedeserelduqueliberal?Quinselopuedeestorbarsiseleantojaserliberal?Se
pondrmsfeoporserliberal?Porqunopodemosserliberales,seor,porqu?
Porqueelmilitarcontestelgeneralnoesnidebeserotracosaqueelsostndeltrono,elmantenedordel
ordenyeldefensordesuPatria.Ests,sobrino?
Peroto...
Rafaelleinterrumpilacondesa,notemetasenhondurasyprosigueturelacin.
102/198
9/2/2016
Obedezcoahprima!,enelejrcitoqueestuvieseatusrdenes,noseverajamsunafaltade
subordinacin.OtroextranjerotenemosenSevilla,untalsirJohnBurnwood.Esunjovendecincuenta
aoshermosote,sonrosado,congrandesmelenas,comolengenuinodelAtlaslenteinamovible,sonrisa
dem,apretonesdemanosadiestroysiniestrogranparlanchn,bullebulle,turbulentoparaecharladevivo
comoaquelalemn,queconelmismoobjetosetirporlaventanagranamigodeapuestasclebre
sportmanposeedordevastasminasdecarbndepiedra,queleproducenveintemillibrasderenta.
Supongodijoelgeneralquesernveintemillibrasdecarbndepiedra?
MitodijoRafaelescomolosbolsistas,quesubenybajanlasrentasasualbedro.SirJohnapostque
subiraalaGiraldaacaballo,yeseeselgranobjetoqueletraeaSevilla.Esverdadqueunodenuestros
antiguosreyeslohizoperoelpobrecaballoenquesubi,nopudobajarysequed,comoelsepulcrode
Mahoma,suspensoentreelcieloylatierrafueprecisomatarloensuelevadopuesto.SirJohnest
desesperadoporquenolepermitengozardeestemonrquicopasatiempo.Ahoraquiere,aejemplodelord
ElguinydelbarnTaylor,comprarelAlczaryllevrseloasuhaciendaseorial,piedraporpiedra,sin
omitirlasque,segndicen,estnmanchadasparasiempreconlasangrededonFadrique,aquienmand
darmuertesuhermanoelreydonPedro,hacequinientosaos.
Nohaycosadijoelgeneraldequenoseancapacesesossires,niidea,pordescabelladaquesea,queno
selesocurra.
HaymscontinuRafael.ElotrodamepreguntsipodrayoobtenerdelCabildodelaCatedralque
vendieselasllavesdoradasqueelreymoropresentenunafuentedeplataaSanFernandocuando
conquistaSevilla,ylacopadegataenquesolabeberelgranrey.
Elgeneraldiotalporrazosobrelamesa,queunodeloscandelerosvinoalsuelo.
Migeneraldijoelduque,noechisdeverqueRafaelestrecargandoloscoloresdesuscuadrosyque
sonpurasextravaganciastodoloqueestdiciendo?
Nohayextravaganciarepusoelgeneralqueseaimprobableenlosingleses.
PuesanfaltalomejorcontinuRafaelfijandosusmiradasenunalindajoven,queestabaalladodela
marquesa,vindolajugar.SirJohnestenamoradoperdidodemiprimaRitaylahapedido.Rita,queno
sabeabsolutamentecmosepronunciaelmonoslabos,lehadadounno,peladoyreciocomoun
caonazo.
Esposible,Rititadijoelduque,quehayisrehusadoveintemillibrasderenta?
Noherehusadolarentacontestlajovenconsoltura,sindejardemirareljuegoloqueherehusadoha
sidoalquelaposee.
Hahechobiendijoelgeneral:cadacualdebecasarseensupas.Esteeselmododenoexponersea
tomargatoporliebre.
Bienhechoaadilamarquesa.Unprotestante!Diosnoslibre.
Yqudecsvos,condesa?preguntelduque.
103/198
9/2/2016
Digoloquemimadrerespondiesta.Noescosadechanzaqueeljefedeunafamiliaseadedistinta
religinqueladeestacreocomomito,quecadacualdebecasarseensupasydigoloqueRita:queno
mecasarajamsconunhombresloporquetuvieseveintemillibrasderenta.
AdemsdijoRita,estmuyenamoradodelaboleraLucadelSaltoyas,aunqueelseorfuerademi
gusto,lehabradadolamismarespuesta.Noestoyporlascompetenciasymuchomenoscongentede
entrebastidores.
Ritaerasobrinadelamarquesaydelgeneral.Hurfanadesdesuniez,habasidocriadaporunhermano
suyo,quelaamabaconternura,yporsunodriza,queadorabaenellaylamimabasinqueporestodejase
dehabersehechounajovenbuenaypiadosa.Elaislamientoylaindependenciaenquehabapasadolos
primerosaosdesuvida,habanimpresoensucarctereldoblesellodelatimidezydeladecisin.Erade
esaspersonasquealgunosllamanoscuras,porenemigasdelruidoydelbrilloaltivaalmismotiempoque
bondadosacaprichosaysencillaburlonayreservada.Aestecarcterpicanteseagregabaelexteriorms
seductorymslindo.Suestaturaeramedianamentealta,sutalle,quejamssehabasometidoalapresin
delcors,poseatodalasoltura,todalaflexibilidadquelosnovelistasfrancesesatribuyenfalsamenteasus
heronas,embutidasenapretadosestuchesdeballena.Aesagraciosasolturadecuerpoydemovimientos,
unidaalafranquezaynaturalidadeneltrato,tanencantadoracuandolaacompaanlagraciayla
benevolencia,debenlasespaolassutancelebradoatractivo.Ritatenaelblancomatelimpioyuniforme
delasestatuasdemrmolsuhermosocabelloeranegrosusojos,notablementegrandes,deuncolorpardo
oscuro,guarnecidosdegrandespestaasnegrasycoronadosdecejasqueparecantrazadasporlamanode
Murillo.Sufrescaboca,generalmenteseria,seentreabradecuandoencuandoparalanzarporentresu
blanqusimadentaduraunaprontayalegrecarcajada,quesuencogimientohabitualcomprima
inmediatamenteporquenadaleeramsrepugnantequellamarlaatencin,ycuandoestolesuceda,se
ponademalhumor.
HabahechovotoalaVirgendelosDoloresdellevarhbitoyasvestasiempredenegro,concinturnde
cuerobarnizadoyunpequeocorazndeoroatravesadoporunaespada,enlapartesuperiordelamanga.
RitaeralanicamujerquesuprimoRafaelAriashabaamadoseriamente:noconunapasinlacrimosay
elegiaca,cosaquenoestabaensucarcter,elmsantisentimentalqueentreotrosmuchosresecelLevante
indgena,sinoconunafectovivo,sinceroyconstante.Rafael,queeraunexcelentejoven,leal,juiciosoy
nobleensuporteyporsucuna,yquegozabadeunbuenpatrimonio,eraelmaridoquelafamiliadeRitale
deseaba.Peroella,apesardelavigilanciadesuhermano,habaentregadosucoraznsinsaberloaquel.El
objetodesupreferenciaeraunjovendeilustrecunaarrogantemozo,perojugadoryestobastabaparaque
elhermanodeRitaseopusiesedetalmodoasusamores,quelehabaprohibidorigurosamenteverley
hablarle.Rita,consufirmezadetempleysuperseveranciadeespaola(quedebieraemplearmejorquelo
hacaenesto),aguardabatranquilamente,sinquejas,suspirosnilgrimas,quellegaseeldadecumplir
veintinaos,paracasarsesinescndalo,apesardelaoposicindesuhermano.Entretanto,suamantele
paseabalacalle,vestidoymontadoalomajo,ensoberbioscaballosysecarteabandiariamente.
AquellanocheRitahabaentrado,comosiempre,enlatertulia,sinhacerruido,ysehabasentadoenel
sitioacostumbrado,cercadesuta,paraverlajugar.Estanohabaobservadolaproximidaddesusobrina,
sinocuandopreguntadaporelduqueacercadelenlacequehabarehusado,sehabavistoobligadaa
responder.
Jess!Ritadijolamarquesa.Qusustomehasdado!Cmohasllegadohastaaqusinquenadiete
hayasentido?
104/198
9/2/2016
Queraisrespondiqueentrasecontamborytrompetacomounregimiento?
Peroalmenosrepusolamarquesa,bienhubieraspodidosaludaralasgentes.
SedistraenlosjugadoresdijoRitaysino,vedvuestrosnaipes.Orosvanjugadosyyaibaisahacerun
renuncioporecharmeunapeluca.
Duranteestedilogo,Rafaelsehabasentadodetrsdesuprimayledecaalodo:
Rita,cundopidoladispensa?
Cuandoyoteavisecontestsinvolverlelacara.
Yquhedehacerparamerecerquellegueeseventurosoinstante?
Encomendarteamisanta,queesabogadadeimposibles.
Cruel,algndatearrepentirsdehaberrechazadomiblancamano.Pierdeselmejoryelmsagradecido
delosmaridos.
Ytlapeorylamsingratadelasmujeres.
Escucha,RitacontinuAriastienenuestroto,queestenfrentedenosotros,algunacustodiaenla
cabeza,queteimpidevolverlacaraaquientehabla?
Tengounatorceduraenelpescuezo.
EsatorcedurasellamaLuisdeHaro.Todavaestsencaprichadaconeseconsumidordebarajas?
Msquenunca.
Yqudiceaesotuhermano?
Siteinteresa,pregntaselo.
Ymedejarsmorir?
Sinpestaear.
HagovotoaldiabloqueestalospiesdelSanMigueldelaparroquia,dequelehededorarloscuernos,si
cargadeunavezcontuLuisdeHaro.
Desalemal,quelosmalosdeseosdelosenvidiososengordan.
ParcemequetefastidiodijoRafael,despusdealgunosminutosdesilencio,viendobostezarasuprima.
Hastaahoranolohabasechadodever?respondiRita.
Estoesquedeseasquemevaya.Yaseve,comoLuisBarajasestanceloso!
105/198
9/2/2016
Celosodeti!respondisuprima,lanzandounadesuscarcajadasrepentinas:tancelosoestdeticomo
delinglsgordo.
Graciasporlacomparacin,amableprimitayadisparasiempre!
Ladelhumo!respondiRitasinvolverlacara.
Rafaelselevantfurioso.
Qutenis,Rafael?lepreguntentonolnguidounajoven,alpasardelantedeella.
EstanuevainterlocutoraacababadellegardeMadrid,adondeunpleitodeconsideracinhabaexigidola
presenciadesupadre.Volvadeestaexpedicincompletamentemodernizadatanrabiosamenteinoculada
enloquesehadadoenllamarbuentonoextranjero,quesehabahechoinsoportablementeridcula.Su
ocupacinincesanteeraleerperonovelascasitodasfrancesas.Profesabahacialamodaunaespeciede
cultoadorabalamsicaydespreciabatodoloqueeraespaol.
AlorRafaellapreguntaqueselediriga,procurserenarseyrespondi:
Eloisita,tengoundamsqueayeryunomenosdevida.
Yasloquetenis,Ariasyconozcocuantosufrs.
Eloisita,mevaisameteraprensincomoadonBasilioysepusoacantar.Qumalacara!
Envanodisimulishaylgrimasenvuestrarisa,Arias.
PerodecidmeporDios,Eloisita,loquetengo,puesesunaobrademisericordiaensearalquenosabe.
Loquetenis,Arias,hartolosabis.
Elqu?
UnadecepcinmurmurElosa.
Unaqu?preguntRafael,quenolaentendi.
UnadecepcinrepitiElosa.
Ah!,ya!,habaentendidodesercin,ymihonormilitarsehabahorripilado.Encuantoadecepcin,
tengounciento,comocadahijodevecino,amigamaynoespocaelinspiraroslstimaenlugardeagrado,
queesloquemsdeseo.
Perounahayentretodasquedescoloravuestravidayhacequeseaparavoslafelicidadunsarcasmoque
osllevaramirarlatumbacomoundescansoylamuertecomounasonrienteamiga.
Ah,Eloisita!contestRafaelundedodelamanohabradadoporhabertenidoenlaaccinde
Mendigorratalespensamientosnoquecuandomellevaronalhospitalconunbalazoenelcostado,
malditosimesonreannilamuertenilatumba.
Quprosaicosois!exclamindignadaElosa.
106/198
9/2/2016
Esestounanatema,Eloisita?
No,seorrepusoconironalainterrogadaesunmagnficocumplido.
LoqueesunaverdaddeafoliodijoRafaeleselqueestislindsimaconesepeinado,yqueesevestido
esdelmejorgusto.
Osagrada?exclamlaelegantejoven,dejandoderepenteeltonosentimental.Sonestastelaslas
ltimasnouveauts,esgroLedruRollin.
NoesextraodijoRafaelquesemueraporEspaayporlasespaolasaquelinglsqueveisallenfrente
ycuyacabezadescuellasobretodaslasplantasdelmacetero.
Qumalgusto!contestElosaconungestodedesdn.
DicecontinuRafaelquenohaycosamsbonitaenelmundoqueunaespaolaconsumantilla,quees
eltrajequemsfavorleshace.
Quinjusticia!exclamlajoven.Creenacasoqueelsombreroesdemasiadoeleganteparanosotras?
DiceprosiguiRafaelquemanejiselabanicoconunagraciaincomparable.
Qucalumnia!dijoElosa.Yanolousamoslaselegantas.
Dicequeesospiececitostanmonos,tanbreves,tanlindos,estnpidiendoagritosmediasyzapatosde
seda,enlugardeesashorrendasbotas,borcegues,brodequinesollmensecomoquiera.
EsoesinsultamosexclamElosaesquererqueretrogrademosmediosiglo,comodicemuybienla
ilustradaprensamadrilea.
Quelosojosnegrosdelasespaolassonlosmshermososdelmundo.
Quvulgaridad!Esossonojosdelasgentesdelpueblo,decocinerasycigarreras.
Queelmododeandardelasespaolastanligero,tangracioso,tansandunguero,eslomsencantadorque
puedaimaginarse.
PeronoconoceeseseorquenosmiracomopariasdijoElosa,yqueestamoshaciendotodoloposible
paraenmendarnosyandarcomosedebe?
LomejorserqueleconvirtisdijoRafael.Voyapresentrosle.
Ariasechacorrerpensando:Elosatieneblandoelcoraznylaechaderomntica:espintiparadaparael
mayor,queandaacazadeestosavechucos.
Entretanto,lacondesapreguntabaalduquesierabonitalaFilomenadeVillamar.
Noesnibonitanifearespondi.Esmorena,ysusfaccionesnopasandecorrectas.Tienebuenosojoses
enfin,unodeesosconjuntosquesevenpordondequieraennuestropas.
107/198
9/2/2016
Unavezquesuvozestanextraordinariadijolacondesa,porhonordeSevilla,esprecisoquehagamosde
ellaunaeminenteprimadonna.Nopodremosorla?
Cuandoquerisrespondielduque.Latraeraquunanochedeestas,consumarido,queesun
excelentemsicoyhasidosumaestro.
Enestolleglahoraderetirarse.
Cuandoelduqueseacercalacondesaparadespedirse,estalevanteldedoconairedeamenaza.
Qusignificaeso?preguntelduque.
Nada,nadacontestellaestosignificacuidado!
Cuidado?Dequ?
Fingsquenomeentendis?Nohaypeorsordoqueelquenoquiereor.
Meponisenascuas,condesa.
Tantomejor.
Queris,porDios,explicaros?
Lohar,yaquemeobligis.Cuandohedichocuidado,hequeridodecircuidadoconecharseunacadena
encima!
Ah!,condesarepusoelduqueconcalor,porDios,quenovengaunainjustayfalsasospechaaoscurecer
lafamadeesamujer,aunantesdequenadielaconozca.Esamujer,condesa,esunngel.
Esoporsupuestodijolacondesa.Nadieseenamoradediablos.
Ysinembargo,tenismiladoradoresrepusosonriendoelduque.
Puesnosoydiablodijolacondesaperosoyzahor.
Eltiradornoaciertacuandoeltirosalvaelblanco.
Osaplazoparadentrodeaquaseismeses,invulnerableAquilesrepusolacondesa.
CalladporDios,condesaexclamelduqueloqueenvuestrabellabocaesunachanzaligera,enlas
bocasdevborasquepululanenlasociedad,seraunamortalponzoa.
Notengiscuidado:noseryoquientirelaprimerapiedra.Soyindulgentecomounasanta,ocomouna
granpecadorasinsernilounonilootro.
Nadasatisfechosalaelduquedeestaconversacin,cuandoalapuertaledetuvoelgeneralSantaMara.
Duqueledijo,habisvistocosasemejante?
Qucosa?preguntescamadoelduque.
108/198
9/2/2016
Qucosa,preguntis!
S,lopreguntoydeseorespuesta.
Uncoroneldeveintitrsaos!
Enefecto,esalgoprematurocontestelduquesonrindose.
EsunbofetnalEjrcito.
Nohayduda.
Esdarunsolemnementsalsentidocomn.
Porsupuesto!
PobreEspaa!exclamelgeneral,dandolamanoalduqueylevantandolosojosalcielo.
CaptuloXVII
Pg.19de33
FernnCaballero
ElduquehabaproporcionadoaSteinyasumujerunacasadepupilos,acargodeunafamiliapobre,pero
honradaydecente.Steinhabaencontradoenunacmoda,cuyallaveleentregaronaltomarposesindesu
aposento,unasumadedinero,bastanteasobrepujarlasmsexageradaspretensiones.Adjuntosehallabaun
billete,quecontenalassiguienteslneas:Heaquunjustotributoalacienciadelcirujano.Losesmerosy
lasvigiliasdelamigonopuedenserrecompensadassinoconunagratitudyunaamistadsincera.
Steinquedconfundido.
Ah,Mara!exclam,enseandoelpapelasumujer.Estehombreesgrandeentodo:loesporsuclase,
loesporsucoraznyporsusvirtudes.ImitaaDios,levantandoasualturaalospequeosyloshumildes.
Mellamaamigo,am,quesoyunpobrecirujanoyhabladegratitud,cuandomecolmadebeneficios!
Yquesparaltodoeseoro?respondiMaraunhombrequetienemillones,segnmehadichola
patrona,ycuyashaciendassontamaascomoprovincias.Adems,quesinohubierasidoporti,sehabra
quedadocojoparatodalavida.
Enestemomentoentrelduquey,cortandoelhiloalosdesahogosdeagradecimientoenqueSteinse
deshaca,ledijoasumujer:
Vengoapedirosunfavor:melonegaris,Mara?
Quesloquepodremosnegaros?seapresuracontestarStein.
109/198
9/2/2016
Puesbien,Maracontinuelduque,heprometidoaunantimaamigamaqueiraisacantarasucasa.
Maranorespondi.
SindudaqueirdijoSteinMaranoharecibidodelcieloundontanpreciosocomosuvoz,sincontraer
laobligacindehacerparticiparaotrosdeesagracia.
Estamos,pues,convenidosprosiguielduque.YyaqueSteinestandiestroenelpianocomoenlaflauta,
tendrisunoavuestradisposicinestatarde,ascomounacoleccindelasmejorespiezasdepera
modernas.AspodrisescogerlasquemsosagradenyrepasarlasporqueesprecisoqueMaratriunfey
secubradegloria.Deesodependesufamadecantatriz.
Alorestasltimaspalabras,losojosdeMaraseanimaron.
Cantaris,Mara?lepreguntelduque.
Yporquno?respondiesta.
YasdijoelduquequehabisvistomuchasdelasbuenascosasqueencierraSevilla.Steinvivede
entusiasmoyyasabedememoriaaCen,PonzyZiga.Peroloquenohabisvistoesunacorridade
toros.Aququedanbilletesparaladeestatarde.Estariscercadem,porquequieroverlaimpresinqueos
causaesteespectculo.
Pocodespuselduqueseretir.
CuandoporlatardeSteinyMarallegaronalaplaza,yaestaballenadegente.Unruidosostenidoy
animadoservadepreludioalafuncin,comolasolasdelmarseagitanymugenantesdelatempestad.
Aquellareunininmensa,alaqueacudetodalapoblacindelaciudadyladesuscercanasaquella
agitacin,semejantealadelasangrecuandoseagolpaalcoraznenlosparasismosdeunapasinviolenta
aquellaatmsferaardiente,embriagadora,comolaquecircundaaunabacanteaquellareuninde
innumerablessimpatasenunasolaaquellaexpectacincalenturientaaquellaexaltacinfrentica,
reprimida,sinembargo,enloslmitesdelordenaquellasvociferacionesestrepitosas,perosingrosera
aquellaimpaciencia,aquesirvedetnicolainquietudaquellaansiedad,quecomunicaestremecimientosal
placer,formanunaespeciedegalvanismomoral,alcualesprecisocederohuir.
Stein,aturdidoyconelcoraznapretado,habradebuenaganapreferidolafuga.Sutimidezledetuvo.
Veaquetodoscuantoslerodeabanestabancontentos,alegresyanimados,ynoseatreviasingularizarse.
Laplazaestaballenadocemilpersonasformabanvastoscrculosconcntricosensucircuito.Lagenterica
estabaalasombraelpueblolucaalosrayosdelsolelvariadocoloridodeltrajeandaluz.
EnlosgrandesteatrosdondebrillanlaGrisi,Lablache,laRachelyMacready,lasalanosellenasino
cuandoletocasaliralartistafavoritoperolafuncinbrbaraqueseejecutaenesteinmensocirco,noha
pasadojamsporsemejantehumillacin.
Salieldespejo,ylaplazaquedlimpia.Entoncessepresentaronlospicadoresmontadosensusinfelices
caballos,queconsuscabezasbajasysusojostristesparecan(yeranenrealidad)vctimasquese
encaminabanalsacrificio.
110/198
9/2/2016
Sloconveraestospobresanimales,cuyasuerteprevea,laespeciededesaznqueyasentaSteinse
convirtiencompasinpenosa.EnlasprovinciasdelaPennsulaquehabarecorridohastaentonces,
desoladasporlaguerracivil,nohabatenidoocasindeasistiraestasgrandiosasfiestasnacionalesy
populares,enquesecombinanlosrestosdelabrillanteyligeraestrategiamoriscaconlaferozintrepidezde
larazagoda.Perohabaodohablardeellosysabaqueelmritodeunacorridasecalculageneralmente
porelnmerodecaballosqueenellamueren.Sucompasin,pues,sefijabaprincipalmenteenaquellos
infelicesanimales,que,despusdehaberhechograndesserviciosasusamos,contribuidoasulucimientoy
quizsalvndoleslavida,hallabanportodarecompensa,cuandolamuchaedadyelexcesodeltrabajo
habanagotadosusfuerzas,unamuerteatroz,queporunrefinamientodecrueldadlesobliganairabuscar
porsmismo:muertequesuinstintolesanuncia,yalacualresistenalgunos,mientrasotros,ms
resignados,omsabatidos,vanasuencuentrodcilmente,paraabreviarsuagona.Lostormentosdeestos
seresdesventuradosdestrozaranelcoraznmsempedernidoperolosaficionadosnotienenojos,ni
atencin,nisentimientos,sinoparaeltoro.Estnsometidosaunaverdaderafascinacinyestase
comunicaamuchosdelosextranjerosmspreocupadoscontraEspaayenparticularcontraestaferoz
diversin.Adems,esprecisoconfesarloyloconfesaremoscondolor.EnEspaa,lacompasinenfavorde
losanimaleses,particularmenteenloshombres,porpuntogeneral,unsentimientomsbientericoque
prctico.Enlasclasesnfimasnoexiste.Ah,msterMartn!Cuntomsacreedorsoisalreconocimiento
delahumanidad,quemuchosfilntroposdenuestrapoca,quehacentantodaoaloshombres,sin
aumentarnienunpicesubienestar!
.
Lostorosdeleitanalosextranjerosdegustoestragadooquesehanempalagadodetodoslosgocesdela
vida,yqueansanporunaemocin,comoelaguaquesehiela,porunsacudimientoquelaaviveoala
generalidaddelosespaoles,hombresenrgicosypocosentimentales,yqueademssehanacostumbrado
desdelaniezaestaclasedeespectculos.Muchos,porotraparte,concurrenporhbitootros,sobretodo
lasmujeres,paraveryservistasotrosquevanalostoros,nosedivierten,padecen,peroquequedan,
mercedalapartecarneril,dequefueliberalmentedotadanuestrahumananaturaleza.
Lostrespicadoressaludaronalpresidentedelaplaza,precedidosdelosbanderillerosychulos
esplndidamentevestidosyconcapasdevivosybrillantescolores.Capitaneabanatodoslosprimeros
espadasysussobresalientes,cuyostrajeserantodavamslujososquelosdeaquellos.
PepeVera!AhestPepeVera!gritelconcurso.EldiscpulodeMontes!Guapomozo!Qu
gallardo!Qubienplantado!Qugarboentodasupersona!Qumiradatanfirmeytanserena!
SabenustedesdecaunjovenqueestabasentadojuntoaSteinculeslagranleccinquedaMontesa
susdiscpulos?Losempujacruzadodebrazoshaciaeltoroylesdice:notemasaltoro.
PepeVeraseacercalavalla.Suvestidoeraderasocolordecereza,conhombrerasyprofusas
guarnicionesdeplata.Delaspequeasfaltriquerasdelachupasalanlaspuntasdedospauelosdeholn.
Elchalecodericotisdeplataylagraciosaybrevemonteradeterciopelo,completabansuelegante,ricoy
airosovestidodemajo.
Despusdehabersaludadoconmuchasolturaygraciaalasautoridades,fueacolocarse,comolosdems
lidiadores,enelsitioquelecorresponda.
111/198
9/2/2016
Lostrespicadoresocuparonlossuyos,aigualdistanciaunosdeotros,cercadelabarrera.Losmatadoresy
chulosestabanesparcidosporelredondel.Entoncestodoquedensilencioprofundo,comosiaquellamasa
degente,tanruidosapocoantes,hubieseperdidodeprontolafacultadderespirar.
Elalcaldehizolaseasonaronlosclarines,que,comoharnlastrompetaseldadelltimojuicio,
produjeronunlevantamientogeneral,yentonces,comopormagia,seabrilaanchapuertadeltoril,situada
enfrentedelpalcodelaautoridad.Untorocoloradoseprecipitenlaarenayfuesaludadoporuna
explosinuniversaldegritos,desilbidos,deinjuriosydeelogios.Alorestetremendoestrpito,eltorose
par,alzlacabezayparecipreguntarconsusencendidosojossitodasaquellasprovocacionessedirigan
al,al,fuerteatletaquehastaallhabasidogenerosoyhechomercedalhombre,tanpequeoydbil
enemigoreconocielterrenoyvolviprecipitadamentelaamenazadoracabezaaunoyotrolado.Todava
vacil:crecieronlosreciosypenetrantessilbidosentoncesseprecipit,conunaprontitudquepareca
incompatibleconsupesoysuvolumen,haciaelpicador.
Peroretrocedialsentireldolorqueleprodujolapuyadelagarrochaenelmorrillo.Eraunanimal
aturdido,delosquesellamanenellenguajetauromquico,boyantes.Asesquenoseencarnizeneste
primerataque,sinoqueembistialsegundopicador.
Estenoleaguardabatanprevenidocomosuantecesor,yelpuyazonofuetanderechonitanfirmeasfue
quehirialanimalsindetenerlo.Lasastasdesaparecieronenelcuerpodelcaballo,quecayalsuelo.
Alzseungritodeespantoentodoelcircoalpuntotodosloschulosrodearonaquelgrupohorribleperoel
ferozanimalsehabaapoderadodelapresaynosedejabadistraerdesuvenganza.Enestemomento,los
gritosdelamuchedumbreseunieronenunclamorprofundoyuniforme,quehubierallenadodeterrorala
ciudadenterasinohubierasalidodelaplazadelostoros.
Eltranceibasiendohorrible,porqueseprolongaba.Eltorosecebabaenelcaballoelcaballoabrumaba
consupesoysusmovimientosconvulsivosalpicador,aprensadobajoaquellasdosmasasenormes.
Entoncesseviollegar,ligerocomounpjarodebrillantesplumas,tranquilocomounnioquevaacoger
flores,sosegadoyrisueo,aunjovencubiertodeplata,quebrillabacomounaestrella.Seacercpordetrs
deltoroyestejoven,dedelicadaestructuraydefinoaspecto,cogidesusmanoslacoladelafiera,yla
atrajoas,comosihubierasidounperritofaldero.Sorprendidoeltoro,serevolvifuriosoyseprecipit
contrasuadversario,quien,sinvolverlaespaldayandandohaciaatrs,evitelprimerchoqueconuna
mediavueltaaladerecha.Eltorovolviaembestiryeljovenloesquivsegundavez,conunrecorteala
izquierda,siguiendodelmismomodohastallegarcercadelabarrera.Alldesaparecialosojosatnitos
delanimalyalasansiosasmiradasdelpblico,elcual,ebriodeentusiasmo,atronlosairesconinmensos
aplausos,porquesiempreconmueveverqueloshombresjueguenasconlamuerte,sinbaladronada,sin
afectacinyconrostroinalterable.
VeanustedessihatomadobienlasleccionesdeMontes!VeanustedessiPepeVerasabejugarconeltoro
clameljovensentadojuntoaStein,convozqueafuerzadegritarsehabaenronquecido.
ElduquefijentoncessuatencinenMarisalada.DesdesullegadaalacapitaldeAndaluca,ahorafuela
primeravezquenotalgunaemocinenaquellafisonomafraydesdeosa.Hastaaquelmomentonuncala
habavistoanimada.LaorganizacinsperadeMara,demasiadovulgarparaadmitirelexquisito
sentimientodelaadmiracinydemasiadoindiferenteyesquivaparaentregarsealdelasorpresa,nose
habadignadoadmirarniinteresarseennada.Paraimprimiralgo,parasacaralgnpartidodeaquelduro
metal,eraprecisohacerusodelfuegoydelmartillo.
Steinestabaplidoyconmovido.
112/198
9/2/2016
Seorduqueledijoconairedesuavereconvencin.Esposiblequeestoosdivierta?
Norespondielduqueconbondadosasonrisa,nomediviertemeinteresa.
Entretantohabanlevantadoalcaballo.Elpobreanimalnopodatenerseenpie.Desudestrozadovientre
colgabanhastaelsuelolosintestinos.Tambinestabaenpieelpicador,agitndoseentrelosbrazosdelos
chulos,furiosocontraeltoroyqueriendoevitaravivafuerza,conciegatemeridad,yapesardel
aturdimientodelacada,volveramontarycontinuarelataque.Fueimposibledisuadirleyvolvi,en
efecto,amontarsobrelapobrevctima,hundindolelasespuelasensusdestrozadosijares.
SeorduquedijoStein,quizvoyaparecerosridculoperoenrealidadmeesimposibleasistiraeste
espectculo.Mara,quieresquenosvayamos?
NorespondiMara,cuyaalmaparecaconcentrarseenlosojos.Soyyoalgunamelindrosaytemespor
venturaquemedesmaye?
PuesentoncesdijoStein,volverporticuandoseacabelacorrida.
Ysealej.
Eltorohabadespachadoyaunnmeroconsiderabledecaballos.Elinfelizdequeacabamosdehacer
mencin,seibadejandoarrastrarporlabrida,conlasentraascolgando,hastaunapuerta,porlaquesali.
Otros,quenohabanpodidolevantarse,yacantendidos,conlasconvulsionesdelaagonaavecesalzaban
lacabeza,enquesepintabalaimagendelterror.Aestassealesdevida,eltorovolvaalacarga,hiriendo
denuevoconsusfierasastaslosmiembrosdestrozados,aunquepalpitantestodava,desuvctima.Despus,
ensangrentadaslafrenteylasastas,sepaseabaalrededordelcircoenactituddeprovocacinydesafo,unas
vecesalzandosoberbiolacabezaalasgradas,dondelagriteranocesabaunmomentootras,hacialos
brillanteschulos,quepasabandelantedel,amanerademeteoros,clavndolelasbanderillas.Aveces,una
redocultaentrelosadornosdelabanderilla,salanunospajarillosyseechabanavolar.Quinserael
primeroaquienseleocurrilaideadeproducirestenotablecontraste?Notendra,porcierto,intencinde
simbolizaralainocenciaindefensa,alzndosesinesfuerzosobreloshorroresylasferocespasionesdela
tierra.Msbienseraunadeesasideaspoticas,quebrotanespontneas,aunenloscorazonesmsdurosy
cruelesdelpuebloespaol,comounaplantaderesed'floreceespontneamenteenAndalucaentrelos
cantosylacaldeunbalcn.
Aunasealdelpresidente,sonaronotravezlosclarines.Hubounratodetreguaenaquellalucha
encarnizadaytodovolviaquedarensilencio.
EntoncesPepeVera,conunaespadayunacapaencarnadaenlamanoizquierda,seencaminhaciaelpalco
delAyuntamiento.Parseenfrenteysalud,ensealdepedirlicenciaparamataraltoro.
PepeVerahabaechadodeverlapresenciadelduque,cuyaaficinalatauromaquiaeraconocida.Tambin
habapercibidoalamujerqueestabaasulado,porqueestamujeraquienhablabaelduquefrecuentemente,
noquitabalosojosdelmatador.
Estesedirigialduque,yquitndoselamontera:Brindodijoporvuestraexcelenciayporlarealmoza
quetieneallado.Yaldeciresto,arrojalsuelolamonteraconinimitabledesgaireypartiadondesu
obligacinlellamaba.
113/198
9/2/2016
Loschulilloslemirabanatentamente,prontosaejecutarsusrdenes.Elmatadorescogiellugarquemsle
convenadespus,indicndoloasucuadrilla:
Aqu!lesgrit.
Loschuloscorrieronhaciaeltoroparaincitarle,yeltoropersiguindolosvinoaencontrarsefrenteafrente
conPepeVera,queleaguardabaapiefirme.Aqueleraelinstantesolemnedelacorrida.Unsilencio
profundosucedialtumultoestrepitosoyalasexcitacionesvehementesquesehabanprodigadopoco
antesalprimerespada.
Eltoro,viendoaquelenemigopequeo,quesehababurladodesufuror,sedetuvocomoparareflexionar.
Temasindudaqueseleescapaseotravez.Cualquieraquehubieraentradoalasaznenelcirco,nohabra
credoasistiraunadiversinpblica,sinoaunasolemnidadreligiosa.Tantoeraelsilencio!
Losdosadversariossecontemplabanrecprocamente.
PepeVeraagitlamanoizquierda.Eltoroleembisti:
sinhacermsqueunligeromovimiento,llepasdemuleta,yvolviendoaquedarensuerte,encuantola
fieravolviaacometerle,dirigilaespadaporentrelasdosespaldillasdemodoqueelanimal,continuando
suarranque,ayudpoderosamenteaquetodoelhierropenetraseensucuerpo,hastalaempuadura.
Entoncessedesplomsinvida.
Esabsolutamenteimposibledescribirlaexplosingeneraldegritosydeaplausosqueretumbaronentodo
elmbitodelaplaza.Slopuedencomprenderlolosqueacostumbrabanpresenciarsemejanteslances.Al
mismotiemposonlamsicamilitar.
PepeVeraatravestranquilamenteelcircoenmediodeaquellosfrenticostestimoniosdeadmiracin
apasionada,deaquellaunnimeovacin,saludandoconlaespadaaderechaeizquierda,ensealde
gratitud,sinqueexcitaseensupechosorpresaniorgullountriunfo,quemsdeunemperadorromano
habraenvidiado.FueasaludaralAyuntamientoydespusalduqueyalarealmoza.
ElduqueentregdisimuladamenteunabolsademonedasdeoroaMara,yesta,envolvindolaensu
pauelo,lasarrojalaplaza.
AlhacerPepeVeraunanuevademostracindeagradecimiento,lasmiradasdesusojosnegrossecruzaron
conlasdeMara.Almentaresteencuentrodemiradas,unescritorclsicodiraqueCupidohabaherido
aquellosdoscorazonescontantotino,comoPepeVeraaltoro.Nosotros,quenotenemoslatemeridadde
afiliarnosenaquellaescuelaseveraeintolerante,diremosbuenamentequeestasdosnaturalezasestaban
formadasparaentenderseysimpatizarunaconotra,yqueenefectoseentendieronysimpatizaron.
Enverdad,PepeVerahabaestadoadmirable.Todoloquehabahechoenunasituacinquelecolocaba
entrelamuerteylavida,habasidoejecutadoconunadestreza,unasoltura,unacalmayunagraciaqueno
sehabandesmentidoniunsoloinstante.Esprecisoparaesto,queauntemplefirmeyaunvalortemerario,
seagregueungradodeexaltacinqueslopuedenexcitarveinticuatromilojosquemiranyveinticuatro
milmanosqueaplauden.
114/198
9/2/2016
CaptuloXVIII
Pg.20de33
FernnCaballero
Durantelasescenasquehemosprocuradodescribirenelanteriorcaptulo,Steindabalavueltaalrededorde
Sevilla,siguiendolalneadesusantiguasmurallas,alzadasporJulioCsar,comolotestificaesta
inscripcincolocadasobrelapuertadeJerez:
HRCULESMEEDIFIC
JULIOCSARMECERC
DEMUROSYTORRESALTAS
YELREYSANTOMEGAN
CONGARDIPREZDEVARGAS.
Volviendohacialaderecha,SteinpaspordelantedelconventodelPpulo,transformadohoyencrcel
allcercaviolabellapuertadeTrianamslejos,lapuertaReal,pordondehizosuentradaSanFernando,y
ensiglosposteriores,FelipeII.DelanteseencuentraelconventodeSanLaureano,dondeFernandoColn,
hijodelinmortalCristbal,fundunaescuelayestablecisuobservatorio.Pasdespuspordelantedela
puertadeSanJuanyladelaBarqueta,alaqueseligantantosrecuerdos.Aciertadistancia,yaorillasdel
ro,diviselsuntuosomonasteriodeSanGernimo,cuyaestatua,queseconsideracomounadelasms
perfectasquehansalidojamsdelasmanosdeunartista,adornahoyelsalnprincipaldelmuseo.Stein
hizoentoncesestareflexin:Habranhecholosantiguosartistastantasobrasmaestras,sienlugarde
consagrarlasalaveneracindelasalmaspiadosas,arecibirsucultoysusoraciones,hubieransabidoque
suparaderohabadeserunmuseo,dondeestaranexpuestasalfroanlisisdelosamigosdelarteydelos
admiradoresdelaforma?
ViodespusaSanLzaro,hospitaldeleprosos,yelinmensoysoberbiohospitaldelasCincoLlagasdel
Seor,llamadovulgarmenteHospitaldelaSangre,obramagnficadelosEnrquezdeRivera,enquehan
consumidomillonesycuyopatronatohareservadolacaridadyelcelopblicodelfundador,hartoms
grandesquesugrandeobra,aaquelquelaconcluya.
ViolapuertadelaMacarena,quetomasunombre,segnunos,deldeunahijadeHrcules,aquienJulio
Csarlaconsagrysegnotros,deldeunaprincesamora,quealltuvounpalacio.DonPedroelCruel
entrporellamuchasvecesvencedor,ytambindonFadrique,cuandoelmismodonPedro,suhermano,le
sacrificasuresentimiento.PasenseguidapordelantedelapuertadeCrdoba,sobrelacualtodavase
ve,convertidoencapilla,elestrechoencierroenqueestuvopresoyfuemartirizadoSanHermenegildopor
ordendesupadre,Leovigildo,reydelosgodos,porlosaosdel586.Enfrentedelapuertaestelconvento
delosCapuchinos,enelmismositioqueocup,segndicen,laprimeraiglesiaquehuboenEspaa,
fundadaporelapstolSantiago,aunqueZaragozadisputaestagloriaaSevilla.Viomslejoselconvento
delaTrinidad,enelmismoterrenoqueocuparonlascrcelesromanasyelsubterrneoenquetuvieron
115/198
9/2/2016
encerradasalasSantasVrgenesJustayRufina,patronasdelaciudad.Enestesubterrneosehaerigidoun
altar,encuyocentroseconservaunpilardemrmol,alqueestuvieronatadaslassantas,yenquegrabaron
consusdbilesdedosunacruzquesevetodava.
DespusdelaspuertasdelSolydelOsario,hallladeCarmona,unadelasmsbellasdelrecinto,de
dondearranca,enlneaparalelaconelacueductoqueproveedeaguaaSevilla,elcaminorealqueatraviesa
todalaPennsulaensulongitud,brincandocomounacabra,porlasasperezasdeDespeaperros.Conesta
puertaseligaunaancdota,quepintaalovivoelcarcterdelosnoblessevillanosdeaqueltiempo.Eraen
1540.PorellasalanlossevillanosparairasocorreraGilbraltar.DonRodrigodeSaavedrallevabael
pendndelaciudadperolapuertadeentonceseratanbaja,queelpendnnopodapasarsininclinarse.
DonRodrigopasporencimadelapuertatirandodelconcuerdas,prefiriendoestaincomodidadala
humillacindesunobledepsito.
AlamanoizquierdaestnlosgrandesyalegresarrabalesdeSanRoqueySanBernardo,coneljardndel
rey,llamadoasporhabersidodeunreymorollamadoBenjoar.SteinllegalapuertadelaCarne,cerca
delacualestelhermosocuarteldecaballeradejandoamanoderechalaelegantepuertadeSan
Fernando,edificadaenelao1760almismotiempoquelainmediataymagnficafbricadetabaco,cuyo
costosubiatreintaysietemillonesderealesydejandoamanoizquierdaelcementerio,esasimaquela
muerteseempleacontinuamenteenllenar,comolasDanaidessutonel,llegaloshermosospaseos,que
soncomoramilletesqueadornanlaciudadylasorillasfloridasdelGuadalquivir.
ElnicoruidoquealterabaalasaznelsilenciodelhermosopaseodelasDelicias,eraelsaludoquehacan
lasavesalsolensuocaso.Lainmovilidaddelroeratal,quehabraparecidoheladosinolehubieran
hechosonrerdecuandoencuandolacariciadelaladeunpjarooelsaltodealgnpececillojuguetn.En
laorillaopuestasealzabaelconventodelosRemedios,consucoronadecipreses,cuyaselevadascopasse
erguansoberbias,sinechardeverqueeledificioseestabaabriendoenhondasgrietas,comounaplanta
abandonadasemarchitacuandonohayunamanoquelariegue.Lassombrasdelcrepsculoempezabana
cubrirlaciudad,mientrasquelabellaycolosalestatuadebroncedorado,emblemadelafe,quese
enseoreaenloaltodelaGiralda,resplandecaalosltimosrayosdelsol,radianteyardientecomola
gloriadelosgrandeshombresquelapusieronall,coronandolainmensabaslica.Costearonestadesu
bolsilloloscannigosen1401,sujetndosepormsdeunsiglo,ellosysussucesores,fuesenquienes
fuesen,avivirencomn,paraaplicartodassusrentasalaconstruccindeltemplo.Niunosolofaltaeste
compromiso,acasosinejemploenlahistoriadelasartes.Magnficoejemplodeabnegacin,de
entusiasmoreligiosoydeinteligenciaartstica,quefuedignocumplimientodelmemorableacuerdocon
quedecretaronlaereccindeaqueltemployquenopodemosmenosdeconsignar!FAGAMOS,dijeron,
UNAECLESIATALETANGRANDE,QUEENELMUNDONOHAYAOTRASUEGUAL,EQUE
LOSDELPORVENIERNOSTENGANPORLOCOS.
AladerechadeSteinseelevabalatorreredondadelOro,cuyonombreproviene,segnalgunos,dehaber
sidoenotrotiempodepsitodeloroquevenadeAmrica.Sinembargo,estaderivacinnoesprobable,
puestoquetenaelmismonombreantesdeldescubrimientodelNuevoMundo.Masverosmilesque
procediesedelosazulejosamarillosdequeestabarevestida,yalgunosdeloscualesseconservanan.Esa
antiqusimatorre,muyanterioralaeracristiana,enlazadacontantosrecuerdosheroicos,colocadaallentre
lasvariadasbanderasdelosbuques,lasrfagasdehumodelosvapores,lospaseosconstruidosayerylas
floresnacidashoy,consuscimientos,quecuentanlossiglospordcadas,escomolaclavadeHrcules
lanzadaenmediodelosjuguetesdelosnios.
116/198
9/2/2016
Entreestosrecuerdoshayunodemuypequeaimportancia,aunquehistrica,quehaexcitadomuchas
vecesnuestrasonrisa(cosararacuandoseojeanlosanalesdelmundo)yqueporotraparte,pintaalnatural
alhombredequienvamosahablar,alreydonPedro,cuyamemoriaesalllamspopular,despusdela
delsantoreyFernando.
CercadelatorredelOrohayunmuellequemandaronconstruirloscannigos,cuandoseedificabala
catedral,paraelcmododesembarcodelosmaterialesdelaobra,yenlcobrabanunmuellajedetodoslos
quealldesembarcaban.DonPedro,apuradodedinero,hizousodeestosfondosencalidaddeemprstito
forzado.Parecequeestemonarca,muyjovenan,tenalamemoriamuyflacaenmateriadedeudas,puesto
queelcabildopensacudiralajusticiaparareclamarelpagodelacontrada.Perodndeestabaun
escribanobastantevalienteparapresentarseadonPedroconunanotificacinenlamano?Eranecesario
paraestounescribanoCid,oPelayo,comonosuelehaberlosenelmundo.Lacuriatomsusmedidasyhe
aquelarbitriodequeechmano.Undaenqueelreysepaseabaacaballocercadelsusodichomuelle,vio
venirunbatel,quesedetuvoaunarespetuosadistanciadesupersona.Enestebatelsehallabaunaespecie
decuervoopajarraconegrodemalagero.Elreyquedatnitoalverenelroestavisin,porquelagente
quedenegroseviste,suelesertanpocoaficionadaaMartecomoaNeptuno.Perocuntonocrecerasu
asombrocuandooyunavozagriaqueledeca:Avos,donPedro,intimamos...Nopudodecirms,
porqueelrey,echandocentellasporlosojos,saclaespada,aguijoneelcaballoysearrojalaguasin
reflexionarloquehaca.Culnoseraelterrordelpjaronegro!Dejcaerlospapeles,seapoderdel
remoysepusoensalvo.Esdepresumirqueelpueblo,tanadmiradordelvalortemerario,comoenemigode
lasmaniobrasjudiciales,aplaudieseestehechoconentusiasmo.Nosotros,quegustamosdetodoloquees
grande,aunqueseaunairareal,hemosreferidoestaancdota,porquelospjarosverdaderamentenegros,
estoes,losquetienenemponzoadalalenguaylapluma,sehanvengadodespus,valindosesiemprede
susarmasusuales,elardidylacalumniayhancalumniadoalinfortunio.
PobredonPedro!Acasofuemalo,porquefuedesgraciado.Sucrueldadfueefectodelaexasperacinpero
tuvotactomental,carcterenrgicoyuncoraznquesabaamar.
Stein,conlacabezaapoyadaenlasmanos,recreabasusmiradasenelmagnficoespectculoqueanteellas
sedesenvolvayrespirabacondeleiteaquellapuraybalsmicaatmsfera.Decuandoencuandounclamor
prolongadoyvivolearrancabaasusuavextasisyafectabadolorosamentesucorazn.Eralagriteradela
plazadetoros.
Diosmo!,esposible!sedecaaludiendoalaguerra,queaaquellolollamengloriayaestoaludiendo
alostoroslollamenplacer!
CaptuloXIX
Pg.21de33
FernnCaballero
Marisaladapasabasuvidaconsagradaaperfeccionarseenelarte,queleprometaunporvenirbrillante,una
carreradegloriayunasituacinquelisonjearasuvanidadysatisficierasuaficinallujo.Steinnose
cansabadeadmirarsuconstanciaenelestudioysusadmirablesprogresos.
117/198
9/2/2016
Sinembargo,sehabaretardadolapocadesuintroduccinenlasociedaddelasgentesdeviso,poruna
enfermedaddelhijodelacondesa.
Desdelosprimerossntomashabaolvidadoestatodocuantolarodeaba:sutertulia,susprendidos,sus
diversiones,aMarisaladaysusamigos,y,antesqueatodo,aleleganteyjovencoroneldequehemos
hablado.
Nadaexistaenelmundoparaestamadre,sinosuhijo,acuyacabecerahabapasadoquincedassincomer,
sindormir,llorandoyrezando.Ladenticindelnionopodaavanzar,pornopoderromperlasencas
hinchadasydoloridas.Suvidapeligraba.ElduqueaconsejalaafligidamadrequeconsultaseaSteiny,
verificadoas,elhbilalemnsalvalnioconunaincisinenlasencas.Desdeaquelmomento,Stein
llegaserelamigodelacasa.Lacondesaleestrechensusbrazosyelcondelerecompenscomopodra
haberlohechounprncipe.Lamarquesadecaqueeraunsantoelgeneralconfesquepodahaberbuenos
mdicosfueradeEspaa.Rita,contodasuaspereza,sedignconsultarlesobresusjaquecas,yRafael
declarqueeldamenospensadoibaaromperseloscascos,paratenerelgustodequelecuraseelgran
Federico.
Unamaana,lacondesaestabasentada,plidaydesmejoradaalacabeceradesuhijodormido.Sumadre
ocupabaunasillamuybaja,y,comoantdotocontraelcalor,tenaelabanicoencontinuomovimiento.Rita
sehabaestablecidodelantedeungranbastidoryestababordandounmagnficofrontaldealtar,obraque
habaemprendidoencompaadelacondesa.
EntrRafael.
Buenosdas,ta:buenosdas,primas.CmovaelherederodelosAlgares?
Tanbiencomopuededesearserespondilamarquesa.
Entonces,miqueridaGraciacontinusuprimo,meparecequeyaestiempodequesalgasdetuencierro.
Tuausenciaesuneclipsedesolvisible,quetraeconsternadaalaciudad.Tustertulianoslanzanunnimes
suspiros,quevanadejarsinhojaslosrbolesdelasDelicias.ElbarndeMaudeaadeasucoleccinde
preguntas,lasquelearrancatuinvisibilidad.Eseexcesodeamormaternoleescandaliza.Dicequeen
Franciasepermitealasseorashacermuybonitosversossobreesteasuntoperonotoleraranqueuna
madrejovenexpusiesesusalud,marchitandolafrescuradesutez,privndosedereposoydealimento,y
olvidandosubienestarindividualalladodelchiquillo.
Disparate!exclamlamarquesaCmopodrpersuadrsemedequehayunpasenelmundoenque
unamadresealejeniunsoloinstantedesuhijocuandoestmalo?
PueselmayorespeortodavacontinuRafaelalsaberloqueestshaciendo,logragrandarsusojos
habitualmenteespantadosydicequenocreatanbrbarosalosespaoles,quenotuviesenensuscasasuna
nursery.
Yqueseso?preguntlamarquesa.
SegnlseexplicaprosiguiRafael,eslaSiberiadelosniosingleses.SirJohnapuestaaquetehas
puestotanligeraydelgada,quepodrspasarporhijadelCfiroconmsraznquelasyeguasandaluzas,
quegozandeesareputacinyqueenlacarrerasequedaranmuyatrsdesuyeguainglesaAtlante,sin
118/198
9/2/2016
necesidaddederramarunacuartilladecebadaenelcaminoparadistraerla.Prima,elnicoqueseha
consoladodelosmalesdelaausenciahasidoPolo,dandoaluzuntomodepoesas,yconestemotivocasi
noshemosreido.
Cuntanoseso,RafaeldijoRita.Hubieraqueridopresenciarvuestradisputaynomehabradivertido
poco.
YasabenustedesdijoRafaelquetodasnuestrasmodernasilustracionesaspiranportodoslosmedios
posiblesalttulodenotabilidades.
Sobrinoexclamlamarquesa,djateporDiosdeesaspalabrasextranjeradas,quemedegellan.
Perdonad,tasiguiRafaelperosonnecesariasparamihistoriayparticipandesuesencia.Comoestos
seores,y,sobretodo,losquehanbebidoenmanantialesfranceses,hanvistoqueenFrancialapartculade
essignodenobleza,hanqueridotambinadoptarlaycomoenEspaanosignificaabsolutamentenada,
puedenlisonjearsusodosconlasonoridaddelmonoslaboinocente,ascomoconunacfiladeapellidos,
cadaunohijodesupadreydesumadre.Estopuededeslumbraralosextranjeros,queignoranqueen
Espaaelde,ylamuchedumbredeapellidos,sonprcticasarbitrariasypuedenusarseadlibitum.
Porciertodijolamarquesa,escosararaqueunohadeserdesangrenoble,sloportenerdosletras
delantedelapellido.Lasmujerescasadasaadenalsuyoeldesusmaridos,consudecorriente,yas,tu
madrefirmabaRafaelaSantaMaradeArias.Haymuchosapellidosnoblesquenolotienen.EnSevilla,el
marqusdeC...esJ.P.ElcondedelA...,F.E.ElmarqusdeM...,A.S.MihermanosellamaLenSanta
Mara,,yelduquedeRivasponeenelfrontispiciodesusobrasngelSaavedra.VolviendoanuestroPolo
prosiguiRafael,nosatisfechocontenerunnombretanadaptadoalttulodeunacoleccindepoesas,se
leocurrilaideadeponertambineldesumadre,oeldesuabuela,segnlomsomenosarmoniosode
lasslabas,ytuvolasatisfaccindeestamparconletrasgticasenelfrontispiciodesuobra:PorA.Polode
Mrmolyquedtancontentoalverenpapelvitelasunombreprosaicoprolongado,ennoblecido,sonoro,
distinguidoysoberbio,amaneradeunpaladnantiguoquesaledelatumbaconsuarmaduramohosa,que
secreyotrohombredistintodelqueeraantesseadmiryserespet,comoaqueloficialportugusque
vindoseenelespejo,armadodepiesacabeza,seechatemblar,teniendomiedodesmismo.Su
entusiasmosubiatalpuntoquemandgrabarsustarjetasconlarecindescubiertafrmula,aadiendoun
escudodearmasimaginarias,enqueseveuncastillo...
Denaipesdijolamarquesa,impaciente.
UnlencontinuRafael,unguila,unleopardo,unzorro,unoso,undragnenfin,elarcadeNodela
Herldicayencima,unacoronaimperial.Pordesgracia,elgrabador,quenoeraunEstvezniunCarmona,
nopudoponercuerdasenunalira,queformabapartedelasarmasdePoloperoesunpequeo
contratiempo,dequenadiehaceeso.Dbaleyolaenhorabuenaporsunuevonombre,asegurndolequeel
nombredeMrmolvenadeperlasdespusdeldeA.Polo,porqueunAPolodemrmolvalamsqueun
APolodeyesotomndololastira,sepusotanfuriosoquemeamenazconescribirunastiracontralos
humosdelosnobles.Lepreguntsilastiraalosnoblesseextenderaalasdem.Entoncesseacorddeti,
miqueridaprimalanzunsuspiroyselecaydelasmanoslaformidableplumapein,alisycubride
pomadalacabelleraserpentinadesuNmesis,yyomeheescapadodeunabuena,graciasaloshermosos
ojosdemiprima.PeroaadiRafaelviendoentraraStein,aquvienelamspreciadadelaspiedras
preciosaspiedramelodiosacomoMemnon.DonFederico,yaquesoisobservadorfisiologista,admirad
cmoentodaslassituacionesdelavidasoninalterablesenEspaalaigualdaddehumor,labenevolenciay
119/198
9/2/2016
aunlaalegra.Aqunotenemoselschwermuthdelosalemanes,elspleendelosingleses,nielennuide
nuestrosvecinos.Ysabisporqu?Porquenoexigimosdemasiadodelavidaporquenosuspiramosen
posdeunafelicidadalambicada.
Esopinlamarquesaporquesolemostenertodaslasaficionespropiasdenuestraedad.
EsdijoRitaporquecadaunohaceloqueledalagana.
Esobservlacondesaporquenuestrohermosocieloderramaelbienestarennuestronimo.
YocreodijoSteinqueesportodoesoyademsporelcarcternacional.Elespaolpobre,quese
contentaconunpedazodepan,unanaranjayunrayodesol,estenarmonaconelpatricioquesecontenta
casisiempreconsudestinoyseconvierteennobleProcustomoraldesmismo,nivelandosusaspiraciones
ysubienestarconsusituacin.
Decs,donFedericoobservlamarquesa,queenEspaacadacualestsatisfechoconloqueleha
tocadoensuerte.Ahdoctor!Cuntosientodecirqueyanosomosenesaparteloqueramos!Mi
hermanodicequeenlajerigonzadeldahayunapalabrainventadaporelgeniodelmalydelorgullo,
especiedepalancaaquenoresistenloscimientosdelasociedadyquehaocasionadomsdesventurasala
especiehumanaquetodoeldespotismodelmundo.
YculesesapalabrapreguntRafael,paraqueyolecortelasorejas?
Esapalabradijolamarquesasuspirandoeslanobleambicin.
SeoradijoRafael,esquealaambicinlehaentradolamanageneraldenobleza.
TaexclamRita,sinosmetemosenlapoltica,yosponisarepetirlassentenciasdemito,osadvierto
quedonFedericovaacaerenesaquisicosaalemana,RafaelenelspleeninglsyGraciayyoenelennui
francs.
Desvergonzada!dijosuta.
ParaevitartamaadesgraciadijoRafaelhagolamocindequecompongamosentretodosunanovela.
Apoyado,apoyado!gritlacondesa.
Taldestino!dijosumadre.Querisescribiralgnprimor,comoesosquesuelemihijaleermeenlos
folletinesqueescribenlosfranceses?
Yporquno?preguntRafael.
Porquenadielaleerrespondilamarquesa,amenosdeanunciarlacomofrancesa.
Qunosimporta?continuRafael.Escribiremoscomocantanlospjaros,porelgustodecantar,yno
porelgustodequenosoigan.
Hacedmeelfavor,alomenosprosiguilamarquesa,denosacaralacoladaseduccionesniadulterios.
Puesesbuenohaceralasmujeresinteresantesporsusculpas!Nadaesmenosinteresantealosojosdelas
personassensatasqueunamuchachaligeradecascos,quesedejaseducir,ounamujerlivianaquefaltaa
120/198
9/2/2016
susdeberes.Novayistampoco,segnelusoescandalosodelosnovelistasdenuevocuo,aprofanarlos
textossagradosdelaEscritura.Haycosamsescandalosaqueverenunpapelitobruidoydebajodeuna
estampitadeshonestalaspalabrasmismasdenuestroSeor,talescomo:mucholeserperdonado,porque
ammucho,oaquellasotras:elquesecreasinculpa,trelelaprimerapiedra?Ytodoellopara
justificarlosvicios!Esoesunaprofanacin!Nosabenesosescritoresboquirrubiosqueaquellassantas
palabrasdemisericordiarecaansobrelasansiasdelarrepentimientoylosmerecimientosdelapenitencia?
Cspita!dijoRafael,qutrozodeelocuencia!Taestinspirada,iluminadavotarporsucandidaturaa
diputadoaCortes.
Tampocovayiscontinulamarquesaaintroducirelespantososuicidio,quenosehaconocidoporac,
hastaahora,quehanlogradoentibiar,sinodesterrarlareligin.Nadadeesascosasnospegananosotros.
Tieneustedrazndijolacondesanohemosdepintaralosespaolescomoextranjerosnosretrataremos
comosomos.
PeroconlasrestriccionesqueexigemiseoramarquesadijoStein,qudesenlaceromancescopuede
tenerunanovelaqueestribe,comogeneralmentesucede,enunapasindesgraciada?
Eltiempocontestlamarquesaeltiempo,quedafindetodo,pormsquediganlosnovelistas,que
sueanenlugardeobservar.
TadijoRafael,loqueestisdiciendoestanprosaicocomoelgazpacho.
TematarssimecasoconLuis?lepreguntRita.
Yoverdugo,ydemipropia,interesanteeinocentepersona!,yomipropioHerodes!Diosmelibre,bella
ingrata!contestRafael.VivirparaverygozardetuarrepentimientoyparareemplazaratuLuis
Triunfos,siseleantojairajugaralmonteconsucompadreLucifer,ensureino.
Nohagisostentacinenvuestranovelaprosiguilamarquesadefrasesypalabrasextranjerasdequeno
tenemosnecesidad.Sinosabisvuestralengua,ahesteldiccionario.
BiendichorepitiRafaelnodaremoscuartelalasesbeltas,alasnotabilidadesnialosdandysperversos
intrusos,parsitosvenenososypeligrososemisariosdelarevolucin.
Msverdaddicesdelaquepiensasrepusolamarquesa.
Peromadredijolacondesaafuerzaderestricciones,nospondrisenelcasodehacerunainsulsez.
Mefodetubuengustorespondilamarquesa,yenloqueescapazdediscurrireinventarRafael,para
queasnosea.Otraadvertencia.SinombrisaDios,llamadleporsunombre,ynoconlosqueestnhoyde
moda,SerSupremo,SupremaInteligencia,ModeradordelUniversoyotrosdeestejaez.
Cmo,seorata!exclamRafael,negisaDiossuspoderesysusprerrogativas?
NoporciertorespondilamarquesaperoenelnombreDiosseencierratodo.Buscarotrosms
altisonanteseslomismoqueplateareloro.Lomismomepareceeso,queloqueaqusehacedetejasabajo,
quitandoalpoderelttulodereyparallamarlopresidente,primercnsuloprotector.Estoyciertadeque
antesdehaberconsumadodeltodosurebelda,LucifernombrabaaDioselSerSupremo.
121/198
9/2/2016
Perota,nopodrisnegarobservRafaelqueesmsrespetuosoyaunmssumiso.
Andaapaseo,RafaelcontestconimpaciencialamarquesaSiempremecontradices,noporconviccin,
sinoporhacermerabiar.DaleaDioselnombrequesediolmismoquenadiehadeponerleotromejor.
Tenisrazn,madredijolacondesa.Dejmonosdeflaquezas,delgrimasydecrmenes,ydetrminos
retumbantes.Hagamosalgobueno,eleganteyalegre.
PeroGraciadijoRafael,esmenesterconfesarquenohaynadataninspidoenunanovelacomolavirtud
aislada.Porejemplo,supongamosquemepongoaescribirlabiografademita.Dirquefueunajoven
excelentequesecasagustodesuspadres,conunhombrequeleconvenayquefuemodelodeesposasy
demadres,sinotraflaquezaqueestarunpocotempladaalaantiguaytenerdemasiadaaficinaltresillo.
Todoestoesmuybuenoparaunepitafioperoesmenesterconvenirqueesmuysositoparaunanovela.
Ydedndehassacadopreguntlamarquesaqueyoaspiroasermodelodeheronadenovela?Tal
dislate!
EntoncesdijoStein,escribidunanovelafantstica.
DeningnmododijoRafaelesoesbuenoparavosotros,losalemanesnoparanosotros.Unanovela
fantsticaespaolaseraunaafectacininsoportable.
PuesbiencontinuStein:unanovelaheroicaolgubre.
Diosnoslibreynosdefienda!exclamRafael.EsoesbuenoparaPolo.
Unanovelasentimental.
SlodeorloprosiguiRafaelmehorripilo.Nohaygneroquemenosconvengaalandoleespaolaque
elllorn.Elsentimentalismoestanopuestoanuestrocarcter,comolajergasentimentalalhablade
Castilla.
Puesentoncesdijolacondesa,quesloquevamosahacer?
Haydosgnerosque,amicortoentender,nosconvienen:lanovelahistrica,quedejaremosalos
escritoressabios,ylanoveladecostumbres,queesjustamentelaquenospetaalosmediascucharascomo
nosotros.
Sea,puesunanoveladecostumbresrepusolacondesa.
EslanovelaporexcelenciacontinuRafael,tilyagradable.Cadanacindeberaescribirselassuyas.
Escritasconexactitudyconverdaderoespritudeobservacin,ayudaranmuchoparaelestudiodela
humanidad,delaHistoria,delamoralprctica,paraelconocimientodelaslocalidadesydelaspocas.Si
yofueralareina,mandaraescribirunanoveladecostumbresencadaprovincia,sindejarnadaporreferiry
analizar.
Sera,porcierto,unanuevaespeciedegeografadijoSteinrindose.Ylosescritores?
122/198
9/2/2016
NofaltaransisebuscaranrespondiRafael,comonuncafaltanhombresparatodaempresa,cuandohay
bastantetactoparaescogerlos.Lapruebaesqueaquestoyyo,yahoramismovaisaorunanovela
compuestaporm,queparticipardeambosgneros.
Assaldrelladijolamarquesa.DonFederico,yaverisalgoparecidoaBertoldo.
Puestoquemiprimaquierealgobuenoysencillomitaalgomoral,sinpasiones,flaquezas,crmenesni
textosdelaEscritura,ymiprimaRitaalgofestivo,voyatomarporasuntolavidahonradaymoraldemi
toelgeneralSantaMara.
Nofaltabamsdijolamarquesasinoquefuerasahacerburlademihermano.Nomeparecequeda
margenaello.Vaya!
NoporciertoreplicRafaelrespetoyaprecioamitomsquenadieenestemundoysquesus
virtudesmilitares,queavecespasanderaya,lehanmerecidoeldictadodelDonQuijotedelEjrcito.Pero
nadadeestoimpidequetambintengasuhistoria,porquesimadameStalhadichoquelavidadeuna
mujeressiempreunanovela,creoqueconigualderechopuededecirsequelavidadeunhombrees
siempreunahistoria.Escuchad,pues,incomparabledoctor,lahistoriademitoencompendio.Santiago
LenSantaMaranacipredestinadoparalanoblecarreradelasarmas,porqueviolaluzdelda,opor
mejordecir,lassombrasdelanoche,enelmomentomismoenquelaretretapasabapordelantedelos
balconesdelacasa,demodoquehizosuentradaenelmundoasondecaja.
Esoesciertodijolamarquesa,sonrindose.
Yonomientojams...cuandodigolaverdadcontinugravementeRafael.Comosealdeaquella
predestinacin,naciconunaespadacolordesangreenelpecho,dibujadapormanodelanaturalezaconla
mayorpropiedaddemodoquetodaslascomadresdelbarrioacudieronasaludaralgeneralinpartibusde
losejrcitosdeS.M.Catlica.
Nohaytalcosadijolamarquesatieneunasealenelpecho,esverdadperoesenfiguraderbano,un
antojoquehabatenidonuestramadre.
Observad,doctorcontinuRafael,quemitadesprestigiaydespoetizalahistoriadesuqueridohermano.
Unrbanoenelpechodeunvaliente,enlugardeunaordenmilitar!Vaya,ta,haycosamsridcula?
Qutienederidculodijolamarquesanacerconunasealenelpecho?
Prosigue,RafaeldijoRita.Yonosabaningunadeesasparticularidades.Prosiguesintantosparntesis.
Nadienoscorre,queridaRitadijoRafaelquprisatenemos?Unadelasventajasquellevamosaotras
naciones,esnoviviragalope,comocorredoresintrusos.ConqueapenasLenSantaMaracumplilos
doceaos,entrdecadeteenunRegimientoysepusodesdeentoncesderechocomounhuso,seriocomo
unsermnygravecomounentierro.Haciendoelejercicio,ypeleandocomovalientemuchachoenel
Roselln,fuepasandoeltiempoyllegmitoalaedadenqueelcorazncantaysuspira.
Rafael,Rafaeldijosuta,cuentaconloquesehabla.
Notengiscuidado,tanohablarmsquedeamoresplatnicos.
Amoresqu?...Hayacasovariasclasesdeamores?
123/198
9/2/2016
ElamorplatnicocontestRafaeleselqueseencierraenunamirada,enunsuspirooenunacarta.
Esdecirrepusolamarquesa,lavanguardiaperoyasabesqueelcuerpodelejrcitovienedetrsconque
doblemoslahojasobreesecaptulo.
SeoramarquesarepusoRafael,noosapuris.Mihistoriasertal,quedespusdehaberlaodo
cualquierapodrretrataramitoconlaespadaenunamanoylapalmaenlaotra.
SusprimerosamoresfueronconunaguapamozadeOsuna,dondeestabaacuarteladosuRegimiento.El
damenospensadolleglaordendemarchar.Mitodijoquevolvera,yellasepusoacantarMambrse
fuealaguerrayloestaratodavacantandosiunlabradorgruesonolahubieraofrecidosugruesamanoy
sugruesahacienda.Sinembargo,alprincipioestuvoinconsolable.Llorabacomolasnubesdeotooyno
parabadeexclamardaynoche:SantaMara,SantaMara!,tantoqueunacriadaquedormacerca,
creyendoquesuamaestabarezandolasletanas,nodejabaderesponderdevotamente:Orapronobis.
MitosiguiRafaelrecibiordendepasaraAmricavolviparatomarparteenlaguerradela
Independencia,ynotuvotiempoparapensarenamoros.Dedonderesultque,notratandoconms
bellezasquelasquepodahacermarcharatamborbatiente,adquiritalacrituddetemple,queselequed
elnombredelgeneralAgraz.
Cmoteatreves?...exclamlata.
TacontestRafael,yonomeatrevoanadaloquehagoesrepetirloqueotroshandicho.Pianpianino
llegaronlossesentaaos,trayendoenposlacomitivaordinariadereumatismosycatarros,contodaslas
trazasdeconvertirseencrnicos.Mitaytodoslosamigosleaconsejabanqueseretiraseysecasasepara
vivirtranquilo.Fijadlasmientes,doctor,enelremedio:casarseparavivirtranquilo!Yaveustedquemita
sesienteinclinadaalahomeopata.
Esesistemanuevopreguntlamarquesaquerecetaestimulantespararefrescar?Nolocreis,doctor,ni
vayisadaresaclasederemediosalnio.
PuescomoibadiciendocontinuRafael,habaaquunasolteradeedadmadura,quenohabaquerido
casarseagustodesupadre,nisupadrelahabaqueridodejarcasarasugustoestetenamuchoshumos,en
vistadequesuhijasellamabadoaPancraciaCabezadeVaca.Ahorabien,estanoblepartedelanimal...
Lamarquesaleinterrumpi:
Retecuantoquieras,comoteresdetodoesteesunprivilegioquelanaturalezatehadado,comoalsolel
debrillar.Perosabed,donFederico,queesenombre,tanridculoalosojosdemisobrino,esunodelos
msilustresymsantiguosdeEspaa.DebesuorigenalabatalladelasNavasdeTolosa...
LacualaadiRafaelsedioporlosaosde1212,ylaganelreydonAlfonsoIX,llamadoelNoble,
padredelareinadeFranciaBlanca,madredeSanLuisyconaquellahazaalibertaCastilladelyugode
lossarracenos.
Asesrepusolamarquesatodoesoseloheodocontaramicuada.ElMiramamoln,segnellacuenta,
sehabaretiradoaunaalturadondeseatrincherconsustesorosenunaespeciederecintoformadocon
cadenasdehierro.Unroseparabaestaalturadelejrcitocristiano.Elrey,quenopodapasarlo,estaba
desesperado.Entoncesselepresentunpastorviejo,consuhopalandaysucapucha,yledescubriunsitio
pordondepodravadearelrosindificultad:Seguidlaorillaledijo,aguasabajo,ydondeveislacabeza
124/198
9/2/2016
deunavaca,quehandevoradoloslobos,allestelvado.Deresultasdeesteavisoseganaquella
memorablebatalla.Elrey,agradecido,ennoblecialquelehabahechounserviciotansealadoyledioa
lyasusdescendienteselnombredeCabezadeVaca.Micuadadicequeanseconservanenlacatedral
deToledolaestatuadelpastorpatriotaylascadenasdelcampodelMiramamoln.
SeiscientosaosdenoblezadijoRafaelsonunmocodepavoencomparacindelanuestra,porquehade
saberusted,doctor,queelnombredeSantaMaraeclipsaatodaslasCabezasdeVaca,auncuando
arranquesurbolgenealgicodeloscuernosdelaqueNollevasuarca.Paraqueustedlosepa,somos
parientesdelaSantaVirgen,nadamenosyenpruebadeello,unademisabuelas,cuandorezabaelrosario
consuscriadas,segnlabuenacostumbreespaola...
Costumbrequesevaperdiendointerrumpisuspirandolamarquesa.
DecaprosiguiRafael:DiostesalveMara,primayseorama,yloscriadosrespondan:Santa
Mara,primayseoradeusa.
Nodigasesascosasdelantedeextranjeros,Rafaeldijolacondesa,porqueoestnbastantepreocupados
contranosotrosparacreerlas,osincreerlastienenbastantemalafepararepetirlas.Loqueacabasdecontar
esunacosaquetodoelmundosabeunchisteinventadoparaburlarsedelasexageradaspretensionesde
antigedadquenuestrafamiliatiene.
Apropsitodeloquedicenlosextranjeros,sabes,prima,quelordLondonderryhaescritosuViajea
Espaa,enelquedicequenohaymsqueunamujerbonitaenSevilla,yeslamarquesadeA...,
desfigurando,porsupuesto,sunombredelmodomsextrao?
TienerazndijolacondesaAdelaeslindsima.
EslindsimaprosiguiRafael,perodecirqueeslanica,mepareceundisparatndetomoylomo.El
mayorestfurioso,yvaaponerlepleitocomocalumniador,conplenospoderesdelaGiralda,quesetiene
ysecalificaporlamejormozadetodaSevilla.
EsoessermsrealistaqueelreydijoRita,conungraciosodesdnybienpuedesaseguraralmayor,en
nombredetodaslassevillanas,quetantonosdaqueeselordnosencuentrefeascomobonitas.Perosigue
contuhistoria,Rafaeltequedasteenlospreliminaresdelcasamientodelto.
AntesqueRafaeltomelaampolletainterrumpilamarquesadirausted,donFederico,quelanobleza
denuestrafamiliaestabayareconocidaenelao737,porqueunodenuestrosabuelosfueelquematal
osoquequitlavidaalreygododonFavila,yporesotenemosunosoennuestroescudodearmas.
Rafaelseecharercontanestrepitosacarcajadaquecortelhiloalanarracindesuta.
Vayadijo,aqutenemoslasegundapartedePrimaySeorama.Lamarquesatieneunacoleccinde
datosgenealgicos,tanverdicosunoscomootros.SabedememorialadelosduquesdeAlba,quevaleun
Per.
Siquisieraistenerlabondad,seoramarquesa,dereferrmeladijoStein,osloagradecerainfinito.
Conmuchogustorespondilamarquesayesperoquedarismscrditoamispalabrasqueesenio,
tanpreciadodesabermsquelosquenacieronantesquel.Sabisquenadaennoblecetantoalhombre
comolosrasgosdevalor.
125/198
9/2/2016
PoresacuentadijoRita,JosMarapodasernobleyalgoms,grandedeEspaadeprimeraclase.
Quamigosdecontradecirsonmissobrinos!exclamlamarquesaconalgunaimpacienciaPuesbien:
s,seorita.JosMarapodasernoblesinofueraladrn.
YaquesetratadeJosMaradijoRafael,voyacontaradonFedericounrasgodevalordeaquel
personaje.Losdebuenatinta.
Noqueremossaberlashazaasdeloshroesdeltrabucodijolamarquesa.Rafael,thablassinpuntoni
coma...
EscuchadmiaventuradeJosMaracontinuRafael.Unladrnhroe,caballeroso,elegante,galny
distinguido,esfrutaquenonacesinoennuestrosuelo.Vosotroslosextranjerospodristenermuchos
duquesdeAlba,peroseguramentenotendrisunJosMara.
Qudicest?dijolamarquesa,quelosextranjerospodrntenermuchosduquesdeAlba?Puesya!,
fcilera!Escuchad,donFederico:cuandoelsantoreydonFernandoestabadelantedelosmurosde
Sevilla,viendoqueelsitioseprolongaba,propusoalreymoro...
QuesellamabaAxatafpormsseasinterrumpiRafael.
Pocoimportaelnombrecontinulamarquesapropsole,pues,comoibadiciendo,quesedecidiesela
suertedelaciudadsitiadaencombatesingular,cuerpoacuerpo,entrelosdosmonarcas.Elmorotuvo
vergenzaderehusarelreto.ElreyFernandoocultatodoelmundosudesignio,ycuandolleglahora
convenida,salisoloydenochedesusreales,encaminndosealpuestosealado.Unsoldadodesuguardia
queleviosalir,tuvoalgunassospechasdesuintentoytemerosodequeelreycayeseenalgunaasechanza,
searmylesiguidelejos.LlegadoquehuboelmonarcaalsitioquetodavasellamalaFuentedelRey,y
queeraentoncesunlugarmuyagreste,sedetuvoaguardandoaquesepresentaseelmoro.
Peropormsqueaguardaba,elotroenlomenosquepensabaeraenacudiralacita.Aspaslanoche,yal
clarearelalba,convencidodequesucontrarionovendra,ibaaretirarsecuandooyruidoenlaenramada
ymandquesaliesealfrente,quienquieraquefuese.
Eraelsoldadoyobedeci.
Quhacesah?,preguntelrey.
Seorrespondielsoldado,hevistoavuestramajestadsalirsolodelcampo,einfersuintentohe
temidoalgnlazoyhevenidoadefenderasupersona.
Solo?,preguntelrey.
Seorcontinuelsoldado,vuestramajestadyyo,acasonobastamosparadoscientosmoros?
SalistedemisrealessoldadodijoelreyyentrasenellosduquedeAlba.
Yaveis,donFedericodijoRafael,queesaleyendapopulararregladesafosamedianocheycreaduques
apedirdeboca.
CallaporDios,Rafaeldijolacondesa,ydjanosestacreencia,puesmegustaesaetimologa.
126/198
9/2/2016
SrespondiRafaelperoelduquedeAlbanoleagradeceratumadrelailustracinquequieredarle.
Ahoraverisloquehayenelasunto.
DiciendoestaspalabrasyechandoacorrerRafael,volvimuyprontoconunlibroenfolioyenpergamino,
quesacdelalibreradelconde.
Heaqudijolacreacin,privilegiosyantigedaddelosttulosdeCastilla,pordonJosBerniyCatal,
abogadodelosRealesConsejos.Pgina140.CondedeAlba,hoydaduque.ElprimerfuedonFernando
lvarezdeToledo,creadocondedeAlbaporJuanII,1439.DonEnriqueIVlohizoduqueen1469.Esta
ilustreyexcelsafamiliaesdesangrerealyhatenidolosprimerosempleosdeEspaaenguerrayen
poltica.ElduquemandtodoelejrcitoenlaconquistadeFlandesyenladePortugal,dondehizo
maravillas.Estailustrsimafamiliatienetantolustreytantosmritos,queparaenumerarlosseranecesario
escribirvolmenes.Yaveis,ta,quelahistoriaquenoshabiscontado,aunquemuypropagada,es
apcrifa.
Nosloquequieredecircontinulamarquesa,esapalabragriegaofrancesaperovolviendoalos
SantasMaras,estenombrelesfuedadoconmotivode...
Ta,taexclamRita,hacednoselfavordedispensarnosdeornuestrahistoriagenealgica.Notenemos
bastanteconladelosCabezasdeVacaylosAlbas?Cuandopensiscontraersegundasnupcias,entonces
podrislucirestasgalasgenealgicasalosojosdelfavorecido.
ElapellidodelosduquesdeAlbadijoSteineslvarez,yassellamatambinmipatrn,queesunbuen
hombre,llenodehonradezytenderoretirado.Mecausamuchaextraezaverqueenestepaslosnombres
msilustressoncomunesalasclasesmselevadasyalasmsnfimas.Serciertoloquesediceenmi
pas,quetodoslosespaolessecreendenoblesangre?
EsaesunaconfusindeideascontestRafael,comotodaslasquegeneralmentetienenlosextranjeros
sobrelascosasdeEspaayasnohayningunoquenocreaapuocerradoquecadaganarando,lleva
colgadaasuladolaespadadistintivadecaballero.Haymuchosapellidosgeneralesycomomancomunesen
Espaa,nohaydudaperoestonaceengranpartedeque,entiempospasados,losseoresquetenan
esclavoslesdabansusapellidosalemanciparlos.Estosnombres,usadosporlosmorosyalibres,debieron
multiplicarse,enparticularlosdelosmagnates,amedidaquemsesclavostenan.Algunasdeesasnuevas
familiasseilustraronyfueronennoblecidas,porquemuchasdescendandemorosnobles.Perolosgrandes
deEspaa,quetienenaquellosmismosnombres,llevantanamalserconfundidosconestasfamilias,como
conlasdelosartesanosquesehallanenelmismocaso.Tambinhayqueobservarquemuchoshantomado
losnombresdelaslocalidadesdedondeprovienen,yastenemoscentenaresdeMedinas,Castillas,
Navarros,Toledos,Burgos,Aragons,etc.Encuantoaesasaspiracionesasangrenoblequeestntan
propagadasentrelosespaoles,esobservacinquenocarecedefundamento,porqueesciertoqueeste
pueblotieneorgulloypropensionesdelicadasydistinguidasperonodebenconfundirseestosrasgosde
carcternacionalconlasridculasafectacionesnobiliariasquehemosvistoentiemposmodernos.Elpueblo
espaolnoaspiraaengalanarseconcolgajosniasalirdelaesferaenquelehacolocadolaprovidencia
perodatantaimportanciaalapurezadesusangre,comoasuhonrasobretodoenlasprovinciasdelNorte,
cuyoshabitantessejactandenotenermezcladesangremorisca.Estapurezasepierdeporunnacimiento
ilegtimoporlamenorymsdudosaalianzaconsangremulataojuda,ascomoporlosoficiosde
verdugoypregonero,oporcastigosinfamantes.
VlgameDiosdijoRita,qufastidiososestnustedesconsunobleza!Quieres,Rafael,hacernosel
favordecontinuarlahistoriadelto?
127/198
9/2/2016
Dale!exclamlamarquesa.
TarespondiRafael,nohaycuentodesgraciado,comoelquelocuenteseaporfiado.Conque,don
Federico,SantaMarayCabezadeVacaseunieroncomodospalomos.Muchasvecesheododecirquemi
ta,queestaqupresente,llordeplacerydeternuraalvertanbienconcertadaunin.Mitotranquiliz
losrecelosquehubiesepodidoinspirarleelnombredesucaramitadsloconverla.
Rafael,Rafael!exclamlamarquesa.
PeroquienquedasombradoprosiguiRafaelfuetodoelmundo,ymsquenadie,mito,cuandoalcabo
denuevemeseslaCabezadeVacadioaluzunpequeoSantaMara,tamaocomounabanico,yque
parecaengendradoporunaXyunaZ,LaCabezadeVacasepusomsorondaqueladeJpitercuando
produjoaMinerva.Hubo,conestemotivo,ungrandebatematrimonial.Laseoraqueraqueeldulcefruto
desuamorsellamasePancracio,nombreque,desdelabatalladelasNavasdeTolosa,habasidoeldelos
primognitosdelafamilia.MitoseempestillenqueelfuturorepresentantedelosvenerablesSanta
Maranollevaseotronombrequeeldesupadre,nombresonoroymilitar.Mitalospusodeacuerdo,
proponiendoquesebautizaselacriaturaconlosnombresdeLenPancracio,deloqueharesultadoquesu
padrelohallamadosiempreLenysumadresiemprePancracio.
Derepenteinterrumpiestanarracinelgeneral,entrandoenlasala,plidocomounmuerto,conloslabios
apretadosylanzandorayosporlosojos.
SantoDios!dijoRafaelaRitaenvozbaja,quisieraestarahorasieteestadosdebajodetierra,conlas
estatuasromanasquesirvieronalosmorosparahacerloscimientosdelaGiralda.
Estoyfuriosodijoelgeneral.
Qutenis,to?lepreguntlacondesa,coloradacomountomate.
Ritabajabalacabezasobresubordado,mordindoseloslabiosparasofocarlarisa.
LamarquesatenalacaramslargaqueladeDonQuijote.
Estoespeorqueburlarsedelagentecontinuelgeneralconvoztemblona:esuninsulto!
Todijolacondesasuavizandolavozlomsposible,cuandonohaymalaintencin,cuandonohayms
queligereza,atolondramiento,ganaderer...
Ganaderer!interrumpielgeneral:rersedem!,rersedemimujer!Porvidama,queselehade
pasarlagana.Ahoramismovoyapresentarmiquejaalapolica.
Alapolica!Estsentujuicio,hermano?exclamlamarquesa.
SisalgoconbiendeestadijoRafaelaRita,hagovotoaSanJuanelSilenciariodeimitarleduranteun
aoyunda.
MiqueridoLenprosiguilamarquesa,porDiosteruegoquenodestantaimportanciaaunaniera.
Clmate.Yosqueteamayterespeta.Quieresdarunescndalo?Lasquejasdefamilianodebensaliral
pblico.Vamos,Len,hermano,qudeseesoentrenosotros.
128/198
9/2/2016
Questshablandodequejasdefamilia?replicelgeneralvolvindosehaciasuhermana.Qutiene
queverlafamiliaconlasinsolenciasinauditasdeesedesaforadoingls,quevieneainsultaralagentedel
pas?
Alorestaspalabras,lahermanaylossobrinosdelgeneralrespiraronconholgura,comosiseleshubiera
quitadounapiedradesobreelcorazn.Sutemordequenuestrocronistahubiesesidoodoporelinflexible
veterano,carecadefundamento,yRafaelpreguntconlostonosmssonorosdesuvoz:
Puesquhahechoesegrananfibio?
Loquehahecho?contestelgeneral.Voyadecrtelo.Sabisque,pordesgraciama,esehombrevive
enfrentedemicasa.Puesbien:alaunadelanoche,cuandotodoelmundoestenlomejordesusueo,el
msterabrelaventanaysepone...atocarlatrompa!
YasqueesfuriosamenteaficionadoaeseinstrumentodijoRafael.
Ademsdeesocontinuelgeneral,lohacemalsimamenteyelsoplodesuvastopechosacadel
instrumentosonidoscapacesdedespertaralosmuertosdeveinteleguasalaredondademodoquese
ponenaaullartodoslosperrosdelavecindad.Conestotendrisunaideadelasnochesquenoshacepasar.
Todoslosesfuerzosquehabanhechohastaalllosoyentesparacontenerlarisa,fueroninfructuosos.La
carcajadafuetansimultneaytanestrepitosa,queelgeneralcallderepenteylesechunamirada
indignada.
Nofaltabams,sobrinos!,nofaltabamssinoqueosparezcaasuntoderisatandescaradainsolencia,tal
despreciodelasgentes.Reos,reos!,yaveremossisereirtambinturecomendado.
Dijo,ysesalidelapiezatandenodadamentecomoenellahabaentrado,condireccinalapolica.
Ritasedesternillabaderisa.
VlgameDios,Rita!dijolamarquesa,quenoestabaparafiestas.Mspropioseraqueteindignasesde
tamaafaltadeseso,quenorersedeella.
Tacontestlajoven,biensloqueelcasomereceperoaunqueestuvieseenelatad,mehabaderer.
Osprometoque,paravengaramito,cuandoelmayormoscnvengaachapurrearmepiropos,nome
contentarconvolverlelaespalda,sinoquehededecirle:guardadvuestroresuelloparatocarlatrompa.
MejorharasdijoRafaelenimitaralasseoritasextranjeras,queseponencoloradasparadarlosbuenos
dasyplidasparadarlasbuenasnoches.
EsoseramejorcontestRitaperoyoprefierohacerlopeor.
AtodoestodijoSteinconsuperseveranciaalemana,mehabaisprometido,seordeArias,contarmeun
rasgodevalordeJosMara.
SerparaotrodarespondiRafael.Heaquamigeneralenjefeaadisacandoelreloj:sonlastres
menoscuartoyalastresestoyconvidadoacomerencasadelcapitngeneral.Doctor,siyofueravos,iraa
suministrarlossocorrosdelarteamitaCabezadeVacaenelestadocrticoenquelahapuestolatrompa
delmayor.
129/198
9/2/2016
CaptuloXX
Pg.22de33
FernnCaballero
Completamenterestablecidoyaelniodelacondesa,haballegadolanochequeestaseorahabafijado
pararecibiraMara.Algunostertulianosestabanyareunidos,cuandoRafaelAriasentrprecipitadamente.
Primadijo,vengoapedirteunfavor:simeloniegas,voyaderechuraaecharmedecabeza...enmicama,
bajopretextodeunajaquecamonstruo.
Jess!repliclacondesa.Dequmodopuedoyoevitartamaadesgracia?
VasasaberlocontinuRafael.Ayerhetenidocartadeunodemiscamaradasdeembajada:elvizconde
deSaintLger.
QutaleelSaintyelvizconde,ydejaLgerpeladorepusoelgeneral.
BiendijoRafaelmiamigo,quesegneltonoesnivizcondenisanto,merecomiendaaunprncipe
italiano.
Unprncipe!,puesya!dijoconsornaelgeneral.Porqunohandellamarselascosasporsus
nombres?Loqueseresuncarbonario,unpropagandista,unaverdaderaplaga.Ydedndeesese
prncipe?
NolosrepusoRafaelloquesesquelacartadicelosiguiente:Osagradecerquehagisconocera
mirecomendadolasmujeresmsbellasyamables,lasreunionesmsescogidasylasantigedadesms
notablesdelahermosaSevilla,esejardndelasHesprides.
JardndelAlczarquerrdecirobservlamarquesa.
EsprobableprosiguiRafael.Cuandomeviencargadodeestatarea,sinsaberaqusanto
encomendarme,semeocurrilaluminosaideadeacudiramiprimaypedirlelicenciaparatraeralprncipe
asutertulia,porquedeestemodopodrconocerlasmujeresmsbellasyamables,lasociedadms
escogidayaadienvozbajaysealandoconeldedolamesadeltresillolasantigedadesmsnotables
deSevilla.
Miraquemimadreestahmurmurlacondesaechndosearerapesarsuyoeresuninsolente.Y
aadienvozalta:Tendrmuchogustoenrecibirle.
Bien,muybien!exclamelgeneral,barajandoviolentamentelosnaipesMimarlos,abrirleslaspuertas
deparenpar,ponerlesandadores!sedivertirnavuestracostaydespusseburlarndevosotros.
130/198
9/2/2016
Creed,tocontestRafael,quetomamoslarevancha.Esciertoqueseprestanaelloadmirablemente.
Algunosvienenconelnicodesigniodebuscaraventuras,muypersuadidosdequeEspaaeslatierra
clsicadeestoslances.Elaopasadotuveunoacuestas,conestamonomana.Eraunirlands,parientede
lordW.
S,comoyodelGranTurco!dijoelgeneralaplicandosumuletilla.
ElespritudelhroedelaManchacontinuRafaelsehabaapoderadodemiirlands,aquienllamar
VerdeErnporhabrsemeolvidadosuverdaderonombre.UnatardenospasebamosenlaplazadelDuque.
Elcieloseoscureciyestallderepenteunatormentayotratdebuscarabrigo,perolsiguipaseando
porquetenaganadeexperimentarunatormentaespaola.Alasjustasobservacionesquelehice,dequeiba
acalarsehastaloshuesos,contestquetodoloquetenaencimaerawaterproofelsombrero,elgabn,los
pantalones,losguantes,lasbotas,todo.Leabandonasusuerte.
Esesocreble,Rafael?dijolacondesa.
Esmsesprobabledijoelgeneralningninglssevanuncaalacamasinhaberhechouna
extravagancia.
Sigue,Rafael,sigue,hijosupliclamarquesa,porqueyapreveoqueesetemerariovaasaberpor
experienciapropiaquenosedebetentaraDios.
PuesmiErnsiguiRafaelestabarecibiendoelaguacomoelarcadeNo,cuandocayunrayoenel
rbolbajoelcualsehabasentado.
Vaya,vayagritarontodos,esoescuentocosasdeRafael!
Comosoy,queeslaverdadexclamstecoloradoinformaos,siqueris,demsdecienpersonasque
presenciaronellance.AseguroqueunaacaciaenterayverdaderasedesplomsobremipobreErn.Por
fortunaestabacolocadodetalmanera,queevitelchoquedeltronco,peroquedpresoentrelasramas,
comounpjaroenlajaula.Envanogritaba,envanoprodigabaeljuramentonacionalylasofertasde
billetesdebancoalosqueviniesenasocorrerle.Tuvoqueaguantarseensuprisinvegetalcasitodoel
chubasco.Alfinpaslatormentayvolviasalirlagentealacalle.Acudieronensuayudaperolacosano
eratanfcil:huboquetraersierrasyhachasycortarlasramasmsgruesas.Amedidaquecaanlasparedes
desucalabozo,seibadescubriendoparteporpartelatristefiguradelhijodeIrlanda.Todosloswaterproof
habanfatofiasco.Susbrazosysuscabellos,ylasalasdelsombrero,pendantiesosyperpendiculareshacia
latierra.Parecaunnavoempavesadoencalmachicha.Imaginaosloschistes,lasbromasquedescargara
sobreelpobreErnnuestragentesevillana,tanchuscadesuyoytanburlona.Elbuenhombretuvoque
pasarnosloporelsustoyelaguacero,sinoporunarisahomrica,delaqueensutierranohabatenidoni
anidea.Confiesoconvergenzaquehabiendovueltoconintencindereunirmeal,notuvevaloryech
acorrer.
Ynotuvomsconsecuenciaseselance?preguntlamarquesa.Noleindujoameditar?
Ningunaconsecuenciatuvoesteaccidente,nienelordenfsiconienelmoral.Losinglesestienensiete
vidascomolosgatos.Lonicoqueresultfuedestruirsufeenloswaterproof.Peronofueesalams
trgicadelasaventurasdemihroe.LehabatradoaEspaaunaaficindecididaaladrones:queraverlos
131/198
9/2/2016
atodacosta.Elgustodeserrobadoerasuidea,sucapricho,elobjetodesuviajehabradadodiezmil
sacosdepatatasporverdecercaaJosMaraensuhermosotrajeandaluzyconsubotonaduradedoblones
deacuatro.TraaexprofesoparalunpualconmangodeoroyunpardepistolasdeMantn.
Armaranuestrosenemigos!exclamelgeneral.Eseessuprurito.Siemprelosmismos!
QueriendoirseaMadridcontinuRafael,ysabiendoqueladiligenciatenaelmalgustodellevar
escolta,sedecidiairseenelcarrodelcorreo.Todosmisargumentosparadisuadirlefueronintiles.Parti
enefecto,ymsalldeCrdoba,susardientesdeseosserealizaron.Encontrladronesperonoladronesde
buentono,noladronesfashionablescomoJosMara,queparecaunaascuadeoro,montadoensubrioso
alazn.Eranladronesdepocomsomenos:pedestres,comunesyvulgares.Yasabisloqueesservulgar
enInglaterra.Nohayapestado,nohayleprosoqueinspireauninglstantohorrorcomoloqueesvulgar.
Vulgar!Aestapalabra,Albinsecubredesumsespesaneblinalosdandyscaenenelspleenmsnegro
lasladyssellenandediablosazuleslasmisessientenbascas,ylasmodistassetocandelosnervios.Noes
extrao,pues,queErnsecreyesedegradado,dejndoserobarporladronesvulgaresyasesquese
defendicomounlen.Nodefenda,sinembargo,sutesoro,puesmelohabaconfiadohastasuvuelta,ylo
quedeltenaenmsestima,consistaenunaramadelsaucequecubraelsepulcrodeNapolen,un
zapatoderasodeunabolera,tamaocomounanuez,yunacoleccindecaricaturasdelordW...,suto.
Esopintaalhombredijoelgeneral.
PeroyonohagomsquecharlardijoRafael.Adis,prima.Mevoyymequedo.
Yqu?Tevas,dejandoalpobreErnenmanosdelosladrones?Esprecisoqueacabesturelacindijo
lacondesa.
PuesbiencontinuRafael,osdirendospalabrasquelosladronesexasperadoslemaltrataronydejaron
sinconocimiento,atadoaunrbol,dondelehallunapobrevieja,quienhizolellevasenasuchozayallle
cuidcomounamadreduranteunaenfermedadqueleresultdellance.Yoestuvealgntiemposintener
noticiassuyasycomosedicevulgarmentequelaesperanzaeraverdeyselacomiunborrico,yaiba
creyendoquelamismadesgraciahabaacontecidoamiverdeErn,cuandomeescribicontndomelo
ocurrido.Meencargabaquediesediezmilrealesalamujerquelehabasalvadoycuidado,sintenerla
menorideadequinpodraser,porquesutraje,cuandolodescubrieron,eraelmismoconquesumadrelo
pari.Larecompensaera,comoveis,decenteporqueesmenesterserjustosnadiepuedenegarquelos
inglesessongenerosos.PeroaquvienePoloconunaelegaenlosojos.Elprncipemeaguarda.Mevoy
corriendo,aunquemecaiga.
Conestodesapareci.
Jess!dijolamarquesa.Rafaelmemareaparecehechoderabosdelagartijas.Semuevetanto,gesticula
tanto,charlatansincesarytandeprisa,quemequedoenayunasdelamitaddelascosasquedice.
Pocopierdesdijoelgeneral.
PuesyoaadilacondesaquerraaRafael,porlomuchoquemedivierte,sinolequisierayatantoporlo
muchoquevale.
Aqutienes,queridaGraciadijoElosaentrandoyabrazandoalacondesa,elViajedeDumasporelsur
deFrancia.
132/198
9/2/2016
Lacondesatomloslibros.PoloyElosahicieronunadisertacinsobrelasobrasdelescritordisertacin
decuyalecturadispensamosallector,quenosdargraciasporello.
PobreDumas!dijolacondesaalcoronel.
Pobre!exclamelcoronel.Pobrellamisalqueesricoypersonaje,alquetodosfestejan,obsequiany
aplauden?Oserporquealgunasveceslecritican?
Porquelecritican?respondilacondesanoporciertoyometomoalgunasveceslalibertaddehacerlo.
Todoelquesepresentaalpblico,ledaesederecho.Nodigopobrealorlecriticarlodigoaloralgunos
elogiosquedelhacen.
Yporqu,condesa?,elelogiosiempreeslisonjero.
Nopodrexplicarmebiendijolacondesasinopormediodeunacomparacin,porquenosoyelocuente
comoElosa.HacealgntiempoquevinoavemosunadenuestrasparientasdeJerez,mujermuydevota,
cuyomaridoesmuyaficionadoalasartes.Loprimeroquetratdeensearlesfue,porsupuesto,nuestra
hermosacatedral.Enelcaminosenospeg,sinquepudisemosdeshacernosdel,otrojerezano,hombre
muyordinario,peroriqusimo,ytuvimosqueconformarnosconquefuesedenuestracomitiva.Alentraren
aquelsinigualedificio,miprimaalzlacabeza,cruzlasmanos,atravesconpasoaceleradolanaveyse
arrodillbaadaenlgrimasalospiesdelaltarmayor.Sumaridoquedcomoarrebatado,sinpoderdarun
pasoadelante.Peroelricachoexclam:Buenaposesin!,yqubuenabodegahara!Habis
comprendidomiidea?
Sindudarespondielcoronelrindose,queunnecioelogioespeorqueunacrticayalodicelafbula
deIriarte:
Sielsabionoaprueba,malo!
Sielnecioaplaude,peor!
Peroelcuentecillotienesubuenadosisdesalypimienta.Losentiramuchodijolacondesa.Esun
recuerdoquehetenidoalorhacerlaapologadelasobrasdeDumas.Tantasexclamacionesvacasyni
siquieraunapalabradeelogioparaesahistoriadelaMagdalenaydeLzaro,delaquenopuedoleerun
renglnsinderramarlgrimas!
Condesadijoelcoronel,sialgunavezvieneDumasaEspaa,meobligoatraerleavuestrospiespara
queosdgraciasporelmodoquetenisdejuzgarsusobras.
Notendraisgustoenconocerle?
Engeneralnodejadetenerinconvenienteselconoceraescritoresdegranmrito.
Yporqu,condesa?
133/198
9/2/2016
Porquelocomnesquedesprestigiaalautor.Unamigomo,personademuchotalento,decaquelos
grandeshombressonalrevsdelasestatuas,porqueestasparecenmayores,yaquellosmspequeos,a
medidaqueunoselesacerca.
Encuantoam,sialgunavezmemetoaautora(locualpodrsuceder,poraquellodequedepoetayloco
todostenemosunpoco),alomenostendrlaventajadequemeoirnsinverme,graciasamipequeez,a
laescasabrillantezdemiplumayaladistancia.
Creis,pues,queelautorhadeserunodeloshroesdesusficciones?
Noperotemeraverledesmentirlasideasylossentimientosqueexpresa,yentoncessedisiparael
encanto,porquealleerloquemehabraarrebatado,nopodraapartardemlaideadequeelhombrelo
habaescritoconlacabezaynoconelcorazn.
Cmoescribenesosfranceses!decaentretantoElosa,resumiendoelmencionadocertamenliterario.
Quesloquenohacenbienesoshijosdelalibertad?repusoPolo.
Peroseoritadijoelgeneral,porqunoleislibrosespaoles?
PorquetodoloespaolllevaelsellodeunaestupidezchabacanarespondiElosa.Estamosentodoslos
ramosyconceptosenunatrasodeplorable.
QuquerisqueescribaunescritorcultoenestedetestablepasaadiPoloalgopicado,sinoestamos
alaalturadenadayslopodemosimitar?Cmohemosdepintarnuestropasynuestrascostumbres,si
nadadeelegante,decaractersticonidebuenohallamosenl?
AnoserdijoElosa,conremilgadasonrisaquecelebrisconlosalemaneselazaharylasnaranjascon
losfranceses,elbolero,yconlosingleses,elvinodeJerez.
Ah!EloisitaexclamentusiasmadoPolo,esechisteestanespiritual,quesinoesfrancs,mereceserlo.
Enloquedeca,plagiabaPolo,segnsucostumbre,unconocidodichofrancs.
Afortunadamenteacababandedaruncodilloalgeneral,loquehizoquenooyeseestepreciosodilogo.
EnestemomentoentrRafaelconelprncipe:lepresentalacondesa,lacuallerecibiconsu
acostumbradaamabilidad,perosinlevantarse,segnelusoespaol.
Elprncipeeraalto,delgadorepresentabacuarentaycincoaos,y,aunqueprncipe,nodemuydistinguida
personanimaneras.Conestosehallabayareunidatodalatertuliaytodosaguardabanconimpacienciaala
cantatrizanunciada,nosingrandesdudasacercadesumrito.
ElmayorFlysecontoneabaensusilla,cercadelasjvenes,distribuyndolasmiradastanhomicidascomo
losbotonazosdesuflorete.SirJohntenafijosulenteenRita,lacualnolonotaba.Elbarn,sentadocerca
deunoidorviejo,lepreguntabasilosmorosblanqueabansuscasasconcal.
Carezcodedatospararesponderoscontestelmagistrado.Espuntoquenohamerecidollamarla
atencindeZiga,Ponz,donAntonioMoralesniRodrigoCaro.
134/198
9/2/2016
Quignorante!,pensabaelbarn.
Qupreguntatantonta!,pensabaeloidor.
TenisunaprimalindsimadijoelprncipeaRafael.
Srespondieste,esunaOndinadeaguaderosa,aquiensielamornodiounalma,encambioseladio
unngel.
Yesegeneralqueestjugandoyquetieneunaspectotandistinguido?
EselNstorretiradodelEjrcito.NotenisenPompeyaunaantigedadmejorconservada.
Ylaseoraconquienjuega?
Suhermana,lamarquesadeGuadalcanal,unaespeciedeEscorialesunslidocompuestodesentimientos
monrquicosymonacales,conuncorazn,pantendereyessintrono.
Enestoseoyungranruido.Eraelmayor,queallevantarseparairareunirseconRafael,habaechadoa
rodarunamaceta.
ElmayordijoRafaelanunciasullegada.Sindudavieneasuspirarcomounrgano,porelpococasoque
delhacenlasdamas.
Serndelicadasdegustorepusoelprncipe,pueselmayortieneunahermosafigura.
NodigoquenodijoRafaeleselmsbelloSansndelmundopero,enprimerlugar,tieneunaDalila
quevaasermuyenbrevelegtima(graciasalosmillonesquehaganadosupadreconeltyconelopio).
Ellaleaguardaentrelasnieblasdesuisla,mientrasquelserecreabajoelhermosocieloandaluz.Adems,
prncipe,losextranjerosquevienenaEspaa,tienenlapreocupacindecontarentrelosgocesquese
proponendisfrutar,estoes,elbuenclima,lostoros,lasnaranjasyelbolero,lasconquistasamorosasy
muchasvecessellevanchasco.CuntasquejasheodoyodelosqueentraroncomoCsaresysalieron
comoDaros!
Entretanto,elbarnsehabaacercadoalasmesasyveajugar.
Laseoradijo,hablandoconlamarquesaeslamadre...
Demihija,s,seorrespondilamarquesa.
Ritalanzunadesuscarcajadasrepentinas.
Barndijolacondesa,cuyosofestabacercadelamesadeljuego,soisaficionadoalamsica?
S,seorarespondielbarn.Laadmiroylaveneroesdecir,lamsicaprofunda,sabia,serialamsica
filosfica,comolahanentendidoHaydn,MozartyBeethoven.
Questdiciendo?preguntelgeneralaRafael,quesehabaacercadoparasaludaraRitaMsicaseria
ysabia!Lafilosofadeltaral!Cmopuedendecirsetamaosdesatinosdelantedegentessensatas?Yo
creaquelosfrancesesnogustabanmsquederomancesydecontradanzas.
135/198
9/2/2016
Ququeris,to?respondiArias.LossilfosdelosjardinesdeLuteciasehanconvertidoengnomos
teutnicosdelaSelvaNegra.
Noporesosonmsamablesaadilamarquesa.
Rafael,huyendodelmayor,seintercalenlosgruposqueformabanlostertulianos.Llegaldelasjvenes,
algunasdelascualeseransusparientas.Entreellastenagranpartido,peroviendoquenoleshacacasopor
atenderasusrecomendados,sehabanconjuradocontralyqueranvengarse.Apenasselesacerc,
cuandotodasquedaronderepentegravesysilenciosas.
Simehabrconvertidoyo,sinsaberlo,encabezadeMedusa?dijoArias.
Ah!,erest?dijounadelasconspiradoras.
Mepareceques,ClaritarespondiRafael.
Esquehacetantotiempoquenoteveo,queyatedesconoca.Meparecequeestsavejentado.Cmohas
podidoseparartedetusextranjeros?
Mos!repusoArias,renunciolapropiedad,Yencuantoahaberenvejecido,cuandoyonac,Clarita,era
yaelsiglomayordeedadporconsiguiente,ajustalacuenta.
Sernlosafanesyfatigasquetedantusrecomendadoslosquetehanpuestoviejo.
Hayquiendiceaadiotramuchachaquelosextranjerosestnhaciendounasuscripcinparalevantarte
unaestatua.
YquelareinatevaacrearmarqusdeItlicadijootra.
YqueestngastadaslaslosasdelAlczarcontusbotas.
YqueelSanFlixdeMurilloteconocedevista,ytedalabendicincuandotevellegarconunnuevo
admirador.
SeoritasexclamRafael,esestaunadeclaracindeguerra,unaconspiracin?Enququedamos?
Entoncessiguierontodasinterpelndolecomounfuegograneado.
Jess,Arias,olisacarbndepiedra!Rafael,miraquecuandohablas,tienesdejo.Arias,seoshapegado
eldesgavilo.Arias,tevasvolviendorubio.Rafael,cntalealbarn:
CuandoelreydeFrancia
tocaelvioln,
dicenlosfranceses
U,u,U,U,u.
AriasdijoPolo,parecisunosoenmediodeunenjambredeabejas.
136/198
9/2/2016
LacomparacinrespondiAriasnoesmuypotica,paraserdeundiscpulodelasnuevesolteronas.
Apolorecusarsertocayovuestro.Peroquedaoscomolarosaentreestasabejas,prodigndoleslosraudales
devuestramielhiblea,mientrasyovoyporunparaguasquemepreservedelaguacero.
Enestemomento,lostertulianos,queestabanreunidosjuntoalapuertadelpatio,hicieroncalleparadejar
entraraMara,aquienelduqueconducaporlamanoSteinlossegua.
CaptuloXXI
Pg.23de33
FernnCaballero
Mara,dirigidaensutocadorporlosconsejosdesupatrona,sepresentmalsimamentepergeada.Un
vestidodefoulardemasiadocorto,ymatizadodelosmsextravagantescoloresunpeinadosingracia,
adornadoconcintasencarnadasmuytiesasunamantilladetulblancoyazuladoguarnecidadeencaje
cataln,quelahacaparecermsmorena:taleraeladornodesupersona,quenecesariamentedebacausar,
ycaus,malefecto.
Lacondesadioalgunospasosparasalirasuencuentro.AlpasarjuntoaRafael,esteledijoalodo,
aplicandolaspalabrasdelafbuladelcuervodeDelaFontaine:
Sielgorjeoescomolapluma,eselfnixdeestasselvas.
CuntotenemosqueagradecerosdijolacondesaaMaravuestrabondadenvenirasatisfacereldeseo
quetenamosdeoros!Elduqueoshacelebradotanto!
Mara,sinresponderunapalabra,sedejconducirporlacondesaaunsillncolocadoentreelpianoyel
sof.
Rita,paraestarmscercadeella,habadejadosupuestoordinarioycolocdosejuntoaElosa.
Jess!dijoalveraMara,siesmsnegraqueunamorcillaextremea.
NopareceaadiElosasinoquelahavestidoelmismsimoenemigo.PareceunJudasdeSbadoSanto.
Quosparece,Rafael?
AquellaarrugaquetieneenelentrecejorespondiAriasledatodoelaspectodeununicornio.
Entretanto,Maranodescubrielmenorsntomadecortedadnideencogimientoenpresenciadeuna
reunintannumerosaytanlucidanisedesmintieronunsoloinstantesuinalterablecalmayaplomo.Con
laojeadainvestigadoraypenetrante,conlacomprensinvivayconeltinoexactodelasespaolas,diez
minutoslebastaronparaobservaryjuzgarlotodo.
137/198
9/2/2016
Yaestoydecaensusadentrosydndosecuentadesusobservaciones.Lacondesaesbuenaydeseaque
meluzca.Lasjveneselegantesseburlandemydemicompostura,quedebeserespantosa.Paralos
extranjeros,quemeestnechandoellentecondesdn,soyunaDoaSimpliciadealdeaparalosviejos,
soycero.Losotrossequedanneutrales,tantoporconsideracinalduquequeesmipatrn,yloentiende,
comoparalanzarsedespusalaalabanzaolacensura,segnlaopininsepronuncieenprooencontra.
Durantetodoestetiempo,labuenayamablecondesa,hacacuantosesfuerzosleeranposiblesparaligar
conversacinconMaraperoellaconismodesusrespuestasfrustrabasusbuenasintenciones.
OsgustamuchoSevilla?lepreguntlacondesa.
BastanterespondiMara.
Yquosparecelacatedral?
Demasiadogrande.
Ynuestroshermosospaseos?
Demasiadochicos.
Entonces,quesloquemsoshagustado?
Lostoros.
Aquseparlaconversacin.
Alcabodediezminutosdesilencio,lacondesaledijo:
Mepermitsqueruegueavuestromaridoquesepongaalpiano?
CuandogustisrespondiMara.
Steinsesentalpiano.Marasepusoenpieasulado,habindolallevadoporlamanoelduque.
Tiemblas,Mara?lepreguntStein.
Yporquhedetemblaryo?contestMara.
Todoscallaron.
Observbansediversasimpresionesenlasfisonomasdelosconcurrentes.Enlamayorparte,lacuriosidad
ylasorpresaenlacondesa,unintersbondadosoenlasmesasdejuego,o,comodecaRafael,enla
cmaraalta,lamscompletaindiferencia.
Elprncipesesonreacondesdn.
Elmayorabralosojos,comosipudieraorporellos.
Elbarncerrabalossuyos.
138/198
9/2/2016
Elcoronelbostezaba.
SirJohnseaprovechdeaquelintervaloparaquitarseellenteyfrotarloconelpauelo.
Rafaelseescapaljardnparaecharuncigarro.
SteintocsinfloreosniafectacinelritornelodeCastaDiva.PeroapenassealzlavozdeMara,pura,
tranquila,suaveypoderosa,cuandopareciquelavaradeunconjuradorhabatocadoatodoslos
concurrentes.Entodoslosrostrossepintysefijunaexpresindeadmiracinydesorpresa.
Elprncipelanzinvoluntariamenteunaexclamacin.
Cuandoacabdecantar,unaborrascadeaplausosestallunnimementeentodalatertulia.Lacondesadio
elejemplo,palmoteandoconsusdelicadasmanos,
VlgameDios!exclamelgeneral,tapndoselosodos.Noparecesinoqueestamosenlaplazade
toros.
Djalos,Lendijolamarquesadjalosquesediviertan.Peorfueraqueestuvieranmurmurandodel
prjimo.
Steinhacacortesashaciatodoslados.Maravolviasuasiento,tanfra,tanimpasiblecomodelsehaba
levantado.
Cantdespusunasvariacionesverdaderamentediablicas,enquelamelodaquedabaoscurecidaenmedio
deunaintrincadaydifcilcomplicacindefloreos,trinosyvolatas.Lasdesempeconadmirable
facilidad,sinesfuerzo,sinviolencia,ycausandocadavezmsadmiracin.
Condesadijoelduque,elprncipedeseaoralgunascancionesespaolas,quelehancelebradomucho.
Marasobresaleenestegnero.Querisproporcionarleunaguitarra?
Conmuchogustorespondilacondesa.
Alpuntofuesatisfechosudeseo.
RafaelsehabacolocadojuntoaRita,habiendoinstaladoalmayoralladodeElosa.Estaprocuraba
persuadiralinglsdequelasespaolasseibanponiendoalniveldelasextranjeras,encuantoatierna
afectacinyartificio,porqueyasesabequelosqueimitanservilmente,loquecopiansiempremejorson
losdefectos.
Quojostiene!decaRafaelasuprima.Qubienguarnecidosdegrandesynegraspestaas!Tienenel
coloryelatractivodelimn.
TsqueeresunimnparalosextranjerosrespondiRita.Porquhascolocadoalmayorcercade
Elosa?Escuchalassimplezasqueleestdiciendo.Teadvierto,primo,quevasadquiriendolafachayel
garbodeunDiccionario.
Daleymsdale!exclamRafael,descargandoungolpeapuocerradoenelbrazodelsilln.Nose
tratadeeso,Ritasetratadelamorquetetengoyquedurareternamente.Ningnhombreamaentodasu
vidamsqueaunamujer,enefectivo.Lasotrasseamanenpapel.
139/198
9/2/2016
YalosdijoRita.BastantesvecesmeloharepetidoLuis.Perosabesloquedigo?Quetevasvolviendo
uncansadsimorelojderepeticin.
Qusignificaesto?gritElosa,viendoquetraanlaguitarra.
ParecequevamosatenercancionesespaolasdijoRita,ymealegroinfinito.Esassqueanimany
divierten.
Cancionesespaolas!clamElosa,indignada.Quhorror!Esoesbuenoparaelpueblonoparauna
sociedaddebuentono.EnquestpensandoGracia?Vedporqulosextranjerosdicencontantarazn
queestamosatrasados:porquenoqueremosamoldarnuestrosmodalesynuestrasaficionesalassuyas
porquenoshemosempestilladoencomeralastresynoqueremospersuadirnos,quetodoloespaoles
gansoanativitate.
Perodijoelmayorenmalespaol,creoquehacenmuybien,indeed,enserloqueson.
SiesestouncumplimientorespondienfticamenteElosa,estanexageradoquemsbienpareceburla.
EseseoritalianodijoRitaeselquehapedidocancionesespaolas.Esaficionadoyloentiendeconque
espruebadequemerecenserodas.
ElosaaadiRafael,lasbarcarolas,lastirolesas,elranzdesvaches,soncancionespopularesdeotros
pases.Porqunohandetenernuestrasbolerasyotrastonadasdelpaselprivilegiodeentrarenla
sociedaddelagentedecente?
PorquesonmsvulgarescontestElosa.
RafaelseencogidehombrosRitasoltunadesuscarcajadaselmayorsequedenayunas.
Elosaselevant,pretextunajaquecaysesaliacompaadadesumadre,aquienibadiciendo:
SpasealomenosquehayseoritasenEspaabastantefinasydelicadasparahuirdesemejantes
chocarreras.
QudesgraciadoserelAbelardodeesaElosa!dijoRafaelalverlasalir.
Mara,ademsdesuhermosavozydesuexcelentemtodo,tena,comohijadelpueblo,lacienciainfusa
deloscantosandaluces,yaquellagraciaquenopuedecomprenderydequenopuedegozarunextranjero,
sinodespusdeunalargaresidenciaenEspaaysloidentificndose,pordecirloas,conlandole
nacional.Enestamsica,ascomoenlosbailes,hayunaabundanciadeinspiracin,unatractivotan
poderoso,talseriedesorpresas,quejas,estallidosdegozo,desfallecimientos,muestrasdedespegoy
atraccinunaciertacosaqueseentiendeynoseexplicaytodoestotandeterminado,tanarregladoal
comps,tanarrullado,sieslcitodecirloas,porlavozenelcantoyporlosmovimientosenelbailela
exaltacinylalanguidezsesucedentanrpidamente,quesuspenden,embriaganycautivanalauditorio.
Asesque,cuandoMaratomlaguitarraysepusoacantar:
Simepierdo,quemebusquen
alladodelMedioda,
dondenacenlasmorenas,
140/198
9/2/2016
ydondelasalsecra,
laadmiracinseconvirtienentusiasmo.Lagentejovenllevabaelcompsconpalmadas,repitiendobien,
bien,comoparaanimaralacantaora.Losnaipessecayerondelasmanosdelosformalesjugadoresel
mayorquisoimitarelejemplogeneral,ysepusotambinapalmotearsintonnison.SirJohnafirmque
aquelloeramejorqueelGodsavetheQueen.Peroelgrantriunfodelamsicanacionalfuequeelentrecejo
delgeneralsedesarrug.
Teacuerdas,hermanolepreguntlamarquesasonrindose,cuandocantbamoselzorongoyeltrpoli?
Qucosassonzorongoytrpoli?preguntelbarnaRafael.
Sonrespondilosprogenitoresdelsereni,delacachucha,yabuelosdelajacadeterciopelo,delvitoyde
otrascancionesdelda.
Esaspeculiaridadesdelcantoydelbailenacionaldequehemoshablado,podranparecerdemalgustoylo
seranciertamenteenotrospases.Paraentregarsesinreservaalasimpresionesquellevanconsigonuestras
tonadasynuestrosbailes,esprecisouncarctercomoelnuestroesprecisoquelagroseraylavulgaridad
sean,comolosonenestepas,doscosasdesconocidasdoscosasquenoexisten.Unespaolpuedeser
insolenteperoraravezgrosero,porqueescontrasunatural.Vivesiempreasusanchas,siguiendosu
inspiracin,quesueleseracertadayfina.Heaquloquedaalespaol,aunquesueducacinsehaya
descuidado,esanaturalidadfina,esaelegantefranquezaquehacetanagradablesutrato.
Marasalidecasadelacondesatanplidaeimpasiblecomoenellahabaentrado.
Cuandolacondesaquedsolaconlossuyos,dijoconairedetriunfoaRafael:
Yahora,qudices,miqueridoprimo?
DigocontestRafaelqueelgorjeoesmejorquelapluma.
Quojos!exclamlacondesa.
ParecendijoRafaeldosbrillantesnegrosenunestuchedecuerodeRusia.
Esgravedijolacondesaperonoengreda.
YtmidasiguiRafael,comounamanoladelAvapies.
Peroquvoz!aadilacondesa.Qudivinavoz!
SerprecisodijoRafaelgrabarensutumbaelepitafioquelosportugueseshicieronparasuclebre
cantorMadureira.
AquiyazsenhordeMadureira,
Omelhorcantordomundo:
QuemorreuporqueDeusquiseira,
Quesinonquiseiranaonmorreira
Eporquelonecesitnasuacapella,
141/198
9/2/2016
DjoleDeus:canta.Cantoucosabella!
DijoDeusosanjos:idvospradeira,
QuemelhorcantasenhordeMadureira.
Rafaeldijolacondesa,mofadoreterno,quinseescapadetustijeras?Voyamandarhacerturetratoen
figuradepjaroburln,comosehahechoeldePauldeKockenformadegallo.
DeesasuerterepusoRafaelalirseharunaArpamasculina,locualtendrlaventajadequesepueda
propagarlacasta.
CaptuloXXII
Pg.24de33
FernnCaballero
Habapasadoelveranoyerallegadoseptiembrelosdasconservabananelcalordelverano,perolas
nocheseranyalargasyfrescas.Seranlasnueveyannohabaenlatertuliadelacondesasinolas
personasmsallegadasydemayorconfianza,cuandoentrElosa.
Tomaasientoenelsof,amiladoledijoladueadelacasa.
Teloagradezco,Graciaperovuestrossofsdeaqu,sonmueblesrellenosdeestopasocrin:sondeloms
duroeinconfortablequedarsepuede.
Assonmsfrescos,hijamadijoRita,acuyoladosehabasentadoElosaenunaestudiadapostura.
Sabisloquesedice?dijoaestaltimaelpoetaPolo,jugandoconsuguanteamarilloyextendiendola
piernaparalucirunlindocalzadodecharol.SedicequenombranaAriasmayordelaplazaperolocreo
unsolemnepuff.
Cosasdelugarn,depoblachn,devillorrocomoesesterepusoremilgadamenteElosa.Rafaelmerece
mejor.Esunhombremuyespiritual,unjovenmuyFashionableyunbravomilitar.
Questisdiciendo,seorita?preguntelgeneral,queabsortoescuchabalaconversacindelosdos
jvenesdebuentono.
Digo,seor,quevuestrosobrinoesunbravooficial.
Yququerisdecirconeso?
Seor,loquedicesuhojadeservicioyrepitentodoslosqueloconocenquesehadistinguidoenlaguerra
comounhombredehonor.
142/198
9/2/2016
Pues...silohabisqueridodecir,porqunolohabisdicho?,segnlaclebreexpresindedonJuan
NicasioGallego,elcual,ascomoelduquedeRivas,Quintana,Bretn,MartnezdelaRosa,Hartzenbusch
yotrosmuchos,hancometidolapifiadeserhombreseminentesypoetasdeprimerrangosindejardeser
espaolesenlaformanienlaesencia.Habisporventuraqueridodecirvaliente?
Puesesclaro,general,acasonolohedicho?
No,seoritadijoimpacienteelgeneral,loquehabisdichoesbravo,eptetoquesloheodoaplicara
lostorosmontaracesyalosindiossalvajesparaponderarsubrutalfiereza.Nousisafema,talpalabra,
porfaltadevocesadecuadasalcaso,puesademsdevaliente,tenispuestasenusootrasmuchas,como
son:bizarro,valeroso,denodado.
Jess,seor,esassonvocesanticuadas,muyvulgaresymuygansasesprecisoadmitirlasqueintroducela
eleganciayelbuentono,pselealDiccionarioyasusramplonescompiladoresysecuaces.
Haypacienciaparaesto!exclamelgeneraltirandolosnaipes.
Quesloqueexaltadeestasuertelabilisdenuestroto?preguntRafael,quehabaentrado,asuprima
Rita.
Lanoticiaquecorre.
Qunoticia?
Quetenombranmayordeplazaylohatomadoporunairona.
Tieneraznyonopuedoaspiraramsdictadoquealmschicodelaplaza.Perotraigounanoticiaque
puedeaspirarconraznalaprimeracategora.
Unanoticia?Unanoticiaesunpatrimoniodetodos.As,sultalapronto.
PueshandesaberustedesdijoRafaellevantandolavozquelaGrisideVillamarestajustadaparasalira
lastablasalucirsuvoz.
Oh!,qufelicidad!exclamElosa,elquealgneventonotablesaqueaestamontonaSevilladelcarril
rutinarioenquevegetadesdequeSanFernandolafund.
LaconquistledijoporlobajosusimpticoamigoPolo,
PeroElosa,sinatenderle,prosigui:
Enquperaharsudebut?
Puesqu,sehaajustadoparasaliralastablasdeBu?preguntlamarquesa.
S,tarespondiRafael,ySteindecancnesunapiezacompuestaexpresamenteparaambos.
Talescosas!exclamlabuenaseora.
Madre,noechisdeverqueRafaelseestchanceando,segnsuloableeinveteradacostumbre?dijola
condesa.
143/198
9/2/2016
DesdequesehadadoLapatadecabra,ningnttulodepiezasteatralesmesorprenderepusolamarquesa
ydesdequesehanrepresentadolaLucrecia,ngela,AntonyyCarloselHechizado,nohayargumentoque
semehagaincreble.
Comoelteatroeslaescueladelascostumbresdijoconironaelgeneral,loponenalniveldelasque
quierenintroducir.
Qubienopinanlosfranceses,cuandodicenquepasadoslosPirineosempiezaelfrica!decaentre
tantoamediavozElosaaPolo.
Desdequeellosocupanpartedellitoralrepusoesteyanolodicenserahacernosdemasiadofavor.
Elosasofocunacarcajadaensudiminutopaueloguarnecidodeencaje.
AquellosestnconspirandodijoRitaaRafael.Polotieneunamquinainfernalentresusgafasysusojos,
yElosaescondeenelpaueloquellevaalaboca,unaasonadaenescabechedealmizclecontralapcara
estacionariaEspaa.
Ca!,nosonconspiradoresrepusoRafael.
Puesquson,mquinainfernaldecontradiccin?
Son...yotelodirparaquelosjuzguesentodasualtura.
Acaba,pesado.
SondijosolemnementeRafaelregeneradoresincomprendidos.
Algunasnochesdespusdeestaescena,lasvastasgalerasdelacasadelacondesaestabandesiertas.Nose
veanallmsfigurasquelasdelantiguotestamento,comoAriasllamabaalosjugadoresdetresillo.
Cmotardan!dijolamarquesa.Lasonceymediaytodavanoparecen.
Eltiempodijosuhermanonoparecelargoalosfilarmnicos,cuandoestnenlaperapasmndosede
gustocomounospanarras.
Quinhabadepensarcontinulamarquesaqueesamujertendralosestudiosyelvalornecesariospara
salirtanprontoalastablas?
Encuantoalosestudiosdijoelgeneral,unavezquesesabecantarnosenecesitatantoscomotcrees.
Encuantoalvalor,noquisieramsqueunregimientodegranaderosporeseestilo,paraasaltaraNumancia
oZaragoza.
Contaraustedesloquehapasadodijoentoncesunodelosconcurrentes.Cuandolleg,hacetresmeses,
estacompaaitaliana,nuestraprimadonnafuturatomportemporadaunodelospalcosmsprximosal
tablado.Nofaltaunasolarepresentacinyaunlograsistiralosensayos.Elduqueconsiguidela
primeracantatrizqueladiesealgunaslecciones,ydespus,delempresario,quelaajustaseensucompaa.
Peroelajusteaqueseprestelempresario,fueencalidaddesegundapropuestaquefuearrogantemente
144/198
9/2/2016
desechadaporella.Porunadeaquellascasualidadesquefavorecensiemprealososados,laprimadonna
caypeligrosamenteenfermaylaprotegidadelduqueseofreciareemplazarla.Veremosqutalsalede
esteempeo.
Enestemomento,lacondesa,animadaybrillantecomolaluz,entrenlasalaacompaadadealgunos
tertulianos.
Madre,qunochehemostenido!exclam.Qutriunfo!,qucosatanbellaytanmagnfica!
Mequerrsdecir,sobrina,laimportanciaquetiene,nielefectoquepuedecausar,elqueunagaznpira
cualquiera,quetienebuenagarganta,cantebienenlastablas,paraquepuedainspirarteunentusiasmoy
unaexaltacin,comotelapodrancausarunhechoheroicoounaaccinsublime?
Considerad,tocontestlacondesa,qutriunfoparanosotros,qugloriaparaSevilla,elserlacunade
unaartistaquevaallenarelmundoconsufama!
ComoelmarqusdelaRomana?replicelgeneral,comoWellingtonocomoNapolen?Noes
verdad,sobrina?
Puesqu,seor!contestlacondesaNotienelafamamsqueunatrompetaguerrera?Qu
divinamentehacantadoesamujersinigual!Conqudesenvolturadebuengustosehapresentadoenla
escena!Esunprodigio.Yluego,cmosecomunicandeunoenotroelentusiasmoylaexaltacin!Yo,
adems,estabamuycontenta,viendoalduquetansatisfecho,aSteintanconmovido...
Elduquedijoelgeneraldeberasatisfacerseconcosasdeotrojaez.
Generaldijoeltertuliano,quehabahabladoantes,sonflaquezashumanas.Elduqueesjoven...
Ah!exclamlacondesa.Nohaycosamsinfamequesospecharohacerquesesospecheelmaldonde
noexiste.Elmundolomarchitatodoconsupestferoaliento.Nosabentodosqueelduque,nosatisfecho
conpracticarlasartes,protegealosartistas,alossabiosytodoloquepuedeinfluirenlosadelantosdela
inteligencia?Ademsnoesellamujerdeunhombreaquienelduquedebetanto?
Sobrinarepusoelgeneral,todoesoesmuysantoymuybuenoperonoalcanzaajustificarapariencias
sospechosas.Enestemundo,nobastaestarexentodecensuraespreciso,adems,parecerlo.Porlomismo
queeresjovenybonita,harasbienennodeclarartedefensoradeciertascausas.
Yonotengolaambicindequesemecreaperfectadijolacondesaerigiendoenmicasauntribunalde
justicialoquesquieroesquesemetengaporlealyslidaamiga,cuandohagorespetarydefiendoalos
quemedanesettulo.
RafaelAriasentrenaquelinstante.
Vamos,Rafaeldijolacondesa,qudirsahora?,teburlarsdeesaencantadoramujer?
Prima,paradartegusto,voyareventardeentusiasmoporimitaralpblico,comohizolarana,queriendo
alcanzareltamaodelbuey.Acabodesertestigodelaovacinimperialquesehahechoaesaoctava
maravilla.
Cuntanosesodijolacondesa.Cuntanoslo.
145/198
9/2/2016
Cuandobajelteln,hubounmomentoenquesemefigurquebamosatenerunasegundaedicindela
torredeBabel.
DiezvecesfuellamadaalastablaslaDivaDonna,ylohubiesesidoveinte,anohabersepuestolos
insolentesreverberos,causadosporlaprolongacindesusservicios,aecharpestesysuprimirluz.
Losamigosdelduqueseempearonenquelosllevaseadarlaenhorabuenaalaherona.Todosnos
echamosasuspiesconelrostroentierra.
Ttambin,Rafael!dijoelgeneralyotecreamssensatobajoesasaparienciasdetarambana.
Sinohubieraidoadondeibanlosotros,notendraahoralasatisfaccindereferiroselmodoconquenos
recibiestareinadelasMolucas,emperatrizdelBemol.Enprimerlugar,todassusrespuestassehicieron
enunaespeciedeescalacromtica,desuuso,queconstadelossiguientessemitonos:primeramentela
calma,ollmeseindiferenciadespus,lafrescuraenseguida,lafrialdad,yporltimo,eldesdn.Yofuiel
primeroentributarlehomenaje.Leensemismanos,desolladasafuerzadeaplaudir,asegurndolequeel
sacrificiodemipellejoeraundbilhomenajeasusobrenaturalhabilidad,comparabletansloconladel
seordeMadureira.Surespuestafueunagravedosainclinacindecabeza,dignadeladiosaJuno.Elbarn
lesuplicportodoslossantosdelcieloquefueseaPars,nicoteatrocapazdeaplaudirladignamente,en
vistadequelosbravosfrancesesresuenanentodoslosmbitosdeluniverso,llevadosporsubandera
tricolor.Aestorespondiconlamayorfrescura:YaveisquenonecesitoiraParsparaquemeaplaudan
yaplausosporaplausos,msquierolosdemitierraquelosdelosfranceses.
Esodijo?preguntelgeneral,quinhabrapensadoqueesamujerdijeseunacosatanracional?
ElmayormoscncontinuRafael,consuindefectibledesmaa,ledijoquetodascuantascantanteshaba
odo,slolaGrisilohacamejorqueella.Alocualrespondiconfrialdad:puesunavezquelaGrisi
cantamejorqueyo,hacismalenormeamenlugardeorlaaella.EnseguidallegsirJohndandola
manoypisandoatodoelmundo.Ledijoquesuvozeraunwonder(unamaravilla),yquesiselaquera
vender,estabamuyprontoapagarlecincuentamillibras.Ellarespondicondesdnqueaquellonose
venda.Pero,atodoesto,prima,qudicesdelmisterioconquehanprocedidoenesteasunto?
Dequmisteriosetrata?preguntelbarn,quehaballegadoduranteestaconversacin.
DeesabrillantesalidaalastablasrespondiAriasquehavenidoareventardepronto,comounabomba,
cuandomenossepensaba.Ahora,ahoravoycayendoenciertascosas...:lasentrevistasdelduqueconel
empresario,laconstanciaconqueesaNormaenciernesasistaalasrepresentaciones...,yasevan
despertandomisquinvives.
Despertarlosquinvives!dijoelbarnQuexpresintansingular!
EsunametforamuycomnrepusoRafael.
Nolosabacontinuelbarnnilaentiendo.Queristenerlabondaddeexplicrmela,seorArias?
Rafaelmiralsoslayoasuprima,alzlosojosalcielo,comosifueraahacerunsacrificio,ydijo:
Cuandoocurreunaccidentesinpercibirlo,esporquelaatencinlohadejadopasarsindarleelquinvive,
esdecir,sinaveriguardedndevieneniadndeva.Sidespusotroaccidente,quetienerelacinconel
primero,nosobligaapensarenelanterior,sedicequedespertamosunquinvivesesdecir,sedespiertala
146/198
9/2/2016
atencinqueestabaenelprimercaso,ociosaoadormecida.Deestemodotenemosenespaolmuchas
palabrassueltas,queexplicantantocomounalargafrase.Unapalabrabastaparaencerrarunlatosentido.
Esciertoqueparaellosenecesitatantodelainventivacomodelacomprensin.Enlasgentesdelcampo,
correunaexpresinquedemuestraesto:suelendecirdeunhombreinteligenteyvivo,eseesdelosdeya
estac.Tieneestaexpresinsuorigenenquecuandoenelcampo,adistancia,tieneelcapatazquedar
algunaorden,ohaceralgnencargoaalgunodelostrabajadores,aldarlesvocescontestaelllamado:ya
estac,desdeluegoquesehahechocargodeloqueselemanda.Peroaldichoquehallamadovuestra
atencin(envistadequenotodossondelosquedesignaelpuebloconeleptetodelosdeyaestac)sele
dalasiguienteetimologa.UnespaolqueestabaenSanPetersburgo,pasendoseunahermosamaanade
primaveraconunrusoamigosuyo,quedatnito,oyendoenelaireunsonidobastanteagradable.Este
sonido,queseoaunasvecesprximo,otraslejano,cundoaladerecha,cundoalaizquierda,noerams
queunarepeticinendiversostonosdelapalabraquinvive.Elespaolcreaqueeranpjarospero
levantlacabezaynovionada.Erauncanto?Erauneco?No,porquenosaladeunpuntodeterminado,
sinoqueseoaentodaspartes.Entoncescreyquesuamigoeraventrlocuoylemirconatencin.Elruso
seecharer.Yaveoledijoquenosabisdedndeprovienenestasvocesqueaqusedejanortodos
losaosporestetiempo.Sonlosquinvivesquedanlossoldadosdelaguarnicin,duranteelinvierno.
Conelfrosehielanyconlosprimeroscaloressedeshielanyresuenanporelairedelaprimaveraquenos
vivifica.
Noestmaldiscurridodijoelbarn,condistraccin.
FavorquelehaciscontestRafael,haciendounacortesairnica.
Ah!AqutenemosalaseoritaRititadijoelbarn,vindolaentrar,despusdehabersequitadola
mantilla.Meparece,seorita,quehetenidolahonradeverosestamaanaenlacalledeCatalanes.
YonoosvicontestRita.
EsaesunadesgraciadijoRafaelaRitaquenosucederalmayormoscn,nialaGiralda,aquienl
quierehacercoroneladesuRegimientodeLifeGuards(GuardiasdelaReina).
Osvicontinuelbarncercadeunacruzgrandequeestpegadaalapared.Pregunt...
MehagocargodijoenvozbajaRafaelArias.
YmerespondieronquesellamalaCruzdelNegro.Podisdecirme,seorita,porquselehadadoun
nombretanextrao?
NoloscontestRita.Quizserporquehabrncrucificadoenellaaalgnnegro.
SindudaasesdijoelbarnseraentiempodelaInquisicin.Ymurmurenvozbaja:Qupas!,
qureligin!.Peropodrisdecirmeaadiconaquellainsoportableirona,conaquellainsolenciade
quehacenusolosincrdulos,conlosquecreenyestndebuenafe,podrisdecirmeporquestcolgado
deltechouncocodrilo,enaquelcorredordelacatedral,cercadelpatiodelosNaranjos,entrandoporla
puertaaladerechadelaGiralda?Sirvetambinlacatedraldemuseodehistorianatural?
Aquelgranlagarto?dijoRita.Estallporquelocogieronsobrelabvedadeltechodelaiglesia.
Ah!exclamelbarn,rindose.Todoesgigantescoenestacatedralhastaloslagartos!
147/198
9/2/2016
Esaesunavulgaridadpropagadaenelpueblodijolacondesa,mientrasqueRita,sinorlaspalabasdel
barn,habaidoaocuparsuacostumbradoasiento.EsecocodrilofuepresentadoalreydonAlfonsoel
Sabio,porlafamosaembajadaqueleenvielsoldndeEgipto.Tambinestncolgadosdelamisma
bvedauncolmillodeelefante,unfrenoyunavarayestosobjetos,juntamenteconellagarto,representan
lascuatrovirtudescardinales.Ellagartoessmbolodelaprudencialavara,delajusticiaelcolmillodel
elefante,delafortalezayelfreno,delatemplanza.Aspues,haceseiscientosaosqueestossmbolos
estnalaentradadeaquelgrandeynobleedificio,comounainscripcinqueelpueblocomprende,sin
saberleer.
ElbarnsentamuchonopoderadoptarlaversindeRita.Lacruelcondesalehabaprivadodeun
preciosoartculosatrico,crtico,humorista,burlesco.Quinsabesielcocodrilonohabrahechoelpapel
deunEsprituSanto,denuevainvencin,enelchistosorelatodeesefrancs,quetenalaventajanacional
dehabernacidomalin(satrico)?EntretantolamarquesadijoaRita:
Porquhasidoadecirleesatonteradelnegrocrucificado?Nohabrasidomejorcontarlelaverdad?
Perotacontestlajoven,yonosporquesacruzsellamadelNegroadems,yametenasecatanta
conversacin.
Entoncesprosiguilatadeberashaberledichoqueloignorabasynoinducirleenunerrortancraso.
EstoyseguradequeinsertaresedisparatncuandoescribasuViajeaEspaa.
Yquimporta?dijoRita.
Importa,sobrinarepusolamarquesaporquenomegustaquehablenmaldemipatria.
Sdijoelgeneralconacritud,andaaatajarelrocuandosesaledemadre!Peroquextraoesque
diganmaldelpaslosextranjeros,sinosotrossomoslosprimerosendenigrarnos?Sintenerpresenteel
refrndequeruines,quienporruinsetiene.
Hasdesaber,Ritaprosiguilamarquesa,paraquedeahoraenadelantenodeslugarasemejantes
errores,queelnombredeesacruzvienedeunnegrodevotoypiadoso,queenelsptimosiglo,viendoque
seatacabaelmisteriodelaPuraConcepcindelaVirgen,sevendiasmismoenelsitioenquesehallaba
esacruz,paracostearconeldinerodesuventaunasolemnefuncindedesagravioalaVirgen,porlas
ofensasqueselehacan.Algosediferenciaesterasgopiadosoyfervorosodeabnegacin,delanecedad
quehashechocreeralbarn.
Bienpuedestambin,hermanadijoelgeneral,regaarallocodeRafael,porhaberrespondidoaese
MonsieurleBaron,aunapreguntaporelmismoestilo,acercadelaCruzdelosLadrones,juntoala
Cartuja,quesellamabaasporqueaellaibanarezarlosladrones,paraqueDiosfavoreciesesusempresas.
Yelbarnselohacredo?preguntlamarquesa.
Tandefijo,comoyocreoquenoesbarnrepusoelgeneral.
Esunapicardacontinulamarquesa,irritadadarlugarnosotrosmismosaquesecreanyrepitantales
desatinos.
148/198
9/2/2016
LacruzfueerigidaenaquelsitioporunmilagroquehizoallNuestroSeorporqueenaquellostiempos,
comohabafe,habamilagros.UnosladroneshabanpenetradoenlaCartujayrobadolostesorosdela
iglesia.Huyeronespantados,corrierontodalanocheyalamaanasiguienteseencontraronacorta
distanciadelconvento.EntoncesviendoclaramenteeldedodelSeor,seconvirtieronyenmemoriade
estemilagro,erigieronesacruz,alaqueelpueblohaconservadosunombre.Voyadecirlecuatropalabras
biendichasaesecalavera.Rafael,Rafael.
EntretantosuprimaGracia,sentadaenelsof,ledeca:
Estoyenmisglorias.Qubuenosratosvamosapasar!
Nodurarnmucho,condesadijoelcoronel.CorrenvocesdequeelduquequierellevarseaMadridala
nuevaMalibrn.
Yatodoestodijolacondesa,qunombredeguerrahatomado?SupongoquenosereldeMarisalada
quemuybonito,yconalgodecarioso,noesbastantegraveparaunaartistadeprimerorden.
QuizcontinuarbajoelapododeGaviotadijoRafael.Uncriadodelduquehadichoalmioqueasera
comolallamabanensulugar.
Puedequeadopteelnombredesumaridoobservelcoronel.
Quhorror!exclamlacondesanecesitaunnombresonoro.
Puesbien,quetomeeldesupadre:Santal.
No,seordijolacondesa.Esprecisoqueacabeeniparaqueledprestigiomientrasmses,mejor.
EnesecasodijoRafael,quesenombreMisisip.
ConsultaremosaPolodijolacondesa.Yapropsito,dndesehaescabullidonuestropoeta?
ApuestocualquiercosadijoRafaelaquealahoraestaseocupaenconfiaralpapellasinspiraciones
armnicasquehahechobrotarensualmaladivinidaddelda.MaanasinfaltaleeremosenElSevillano
unadeesascomposicionesque,segnmito,sinoesfcilquelellevenalParnaso,leprecipitarn
indefectiblementeenelLeteo.
EneseinstantefuecuandolamarquesallamaRafael.
Seguroestoydijoesteasuprimadequemitamehacelahonradellamarmeparatenerlasatisfaccinde
echarmeunapeluca.Yaveodespuntarunsermnentresuslabiosapretados,unafilpicaensunebuloso
entrecejoyunareprimendadeafolio,acaballosobresuamenazantenariz.Pero...qufelizocurrencia!
Voyaarmarmedeunbroquel.
Diciendoestaspalabras,Rafaelselevant,seacercalbarn,aquieneloidorofrecaalasaznunpolvo
derap,ledioelbrazoyensucompaaseacercalamesadeljuego.Lamarquesaseguardla
regaaduraparamejorocasin.
Ritasetapabalacaraconelpaueloparacomprimirlarisa.Elgeneralgolpeabaelsueloconeltacndelas
botas,queenlerasealindefectibledeimpaciencia.
149/198
9/2/2016
Estincomodadoelgeneral?preguntelbarn.
PadeceesemovimientonerviosorespondiamediavozRafael.
Qudesgracia!exclamelbarn,esoesunticdouloureux.Ydequlehaprovenido?Algntendn
daadoenlaguerraquiz?
NocontestRafaelHasidoefectodeunafuerteimpresinmoral.
Debiserterribleobservelbarn.Yquselacaus?
UnapalabradevuestroreyLuisXIV.
Qupalabra?insistielbarnespantado.
ElclebredichocontestRafaelyanohayPirineos.
Contantocomosehablabaenlastertuliasacercadelanuevacantatriz,seignorabaunhechosignificativo,
quehabaocurridoaquellamismanoche.
PepeVeranohabacesadodeseguirlospasosdeMaraycomoerafavoritodelpblico,lehabasidofcil
penetrarenlointeriordeltemplodelasMusas,noobstantelaenemistadqueestashanjuradoalascorridas
detoros.
Marasalaalaescena,alruidodelosaplausos,cuandosediodemanosabocaenelvestuarioconPepe
Verayalgunosotrosjvenes.
Benditasea!dijoelclebretorero,tirandoalsueloyextendiendolacapa,paraquesirviesedealfombraa
Marabenditaseaesagargantadecristal,capazdehacermorirdeenvidiaatodoslosruiseoresdelmes
demayo!
YesosojosaadiotroquehierenamscristianosquetodoslospualesdeAlbacete.
Marapastanimpvidaydesdeosacomosiempre.
Nisiquieranosmira!dijoPepeVera.Oigausted,prenda.Unreyesymiraaungato.Ycuidado,
caballeros,queesbuenamozaapesardeque...
Apesardequ?dijounodesuscompaeros.
ApesardesertuertadijoPepe.
Alorestaspalabras,Maranopudocontenerunmovimientoinvoluntarioyfijenelgruposusgrandes
ojosatnitos.LosjvenesseecharonareryPepeVeraleenviunbesoenlapuntadelosdedos.
Maracomprendiinmediatamentequeaquellaexpresinnohabasidodichasinoparahacerlevolverla
cara.Nopudomenosdesonrerseysealejdejandocaerelpauelo.Pepelorecogiapresuradamenteyse
acercaella,comoparadevolvrselo.
Osloentregarestanocheenlarejadevuestraventanaledijoenvozbajayconprecipitacin.
150/198
9/2/2016
AldarlasdocesaliMaradesucamaconpasoscautelosos,despusdeasegurarsedequesumaridoyaca
enprofundosueo.Steindorma,enefecto,conlasonrisaenloslabios,embriagadoconelinciensoque
habarecibidoaquellanocheMara,suesposa,sualumna,laamadadesucorazn.Entretantounbulto
negroseapoyabaenunadelasrejasdelpisobajodelacasaquehabitabaMarayquedabaaunadelas
angostascallejuelastancomunesenaquellaciudad.Noeraposibledistinguirlasfaccionesdeaquel
individuo,porqueunamanooficiosahabaapagadodeantemanolosfarolesquealumbrabanlacalle.
CaptuloXXIII
Pg.25de33
FernnCaballero
ErayaSevillateatrodemasiadoestrechoparalasmirasambiciosasyparalaseddeaplausosquedevoraban
elcorazndeMara.Elduque,adems,obligadoarestituirsealacapital,deseabapresentarenellaaquel
portento,cuyafamalehabaprecedido.PepeVera,porotraparte,ajustadoparalidiarenlaplazade
Madrid,exigideMaraquehicieseelviaje.Assucedi,enefecto.
EltriunfoqueobtuvoMaraalestrenarseenaquellanuevaliza,sobrepujalquehabalogradoenSevilla.
NoparecasinoquesehabanrenovadolosdasdeOrfeoydeAnfinylasmaravillasdelaliradelos
tiemposmitolgicos.Steinestabaconfuso.Elduque,embriagado.PepeVeradijoundaalacantaora:
Caramba,Mara,tepalmoteanqueniquehubiesesmatadountorodesieteaos!
Maraestabarodeadadeunacortenumerosa.Formabanpartedeellatodoslosextranjerosdistinguidosque
sehallabanalasaznenlacapital,yentreelloshabaalgunosnotablesporsumrito,otrosporsu
categora.Qumotivoslosimpulsaba?Unosibanpordarsetono,segnlalocucinmoderna.Yques
tono?Esunaimitacinservildeloqueotroshacen.Otroseranmovidosporlamismaespeciedecuriosidad
queincitaalnioaexaminarlossecretosresortesdeljuguetequeledivierte.
Maranotuvoquehacerelmenoresfuerzoparasentirsemuyasusanchasenmediodeaquelgrancrculo.
Nohabacambiadoenlomspequeosundolefrayaltaneraperohabamseleganciaensutalantey
mejorgustoensumododevestiradquisicionesmaquinalesyexteriores,quealosojosdeciertasgentes,
puedensuplirlafaltadeinteligencia,detactoydebuenosmodales.Porlanoche,enlastablas,cuandoel
reflejodelaslucesblanqueabasupalidezyaumentabaelrealcedesusojosgrandesynegros,pareca
realmentehermosa.
Elduqueestabadetalmodofascinadoporaquellamujer,encuyostriunfosletocabaalgunaparte,pues
cumplansuspronsticos,ytaleraelentusiasmoquesucantoleinspiraba,quenotuvoinconvenienteen
pedirlequedieseleccionesdemsicaasuhija,noobstantequerecordabaelpronsticodesuamableamiga
deSevillayestremecaalreflexionarsobreelaplazamientoquelehabadirigidolacondesa.Entonceshaca
propsitoderespetaralamujerinocentequelmismohabaintroducidoenlaescenaresbaladizay
brillantequepisaba.
Digamosahoraalgunaspalabrasdeladuquesa:
151/198
9/2/2016
Eraestaseoravirtuosaybella.Aunquehabaentradoenlostreintaaos,lafrescuradesutezyla
expresindecandordesusemblanteledabanunaspectomsjoven.Pertenecaaunafamiliatanilustre
comoladesumarido,conlacualestabaestrechamenteemparentada.LeonoryCarlossehabanquerido
casidesdesuinfancia,conaquelafectoverdaderamenteespaol,profundoyconstante,quenisecansanise
enfra.Sehabancasadomuyjvenes.Alosdieciochoaos,Leonordiounaniaasumarido,elcualtena
veintidsalasazn.
Lafamiliadeladuquesa,comoalgunasdelagrandeza,erasumamentedevotayenesteesprituhabasido
educadaLeonor.Sureservaysuausteridadlaalejabandelosplaceresyruidosdelmundo,aloscuales,por
otraparte,notenalamenorinclinacin.Leapocoyjamstomensusmanosunanovela.Ignoraba
enteramentelosefectosdramticosdelasgrandespasiones.Nohabaaprendidonienloslibrosnienel
teatro,elgranintersquesehadadoaladulterio,queporconsiguientenoeraasusojossinouna
abominacin,comoloeraelasesinato.
Jamshabrallegadoacreer,siselohubiesendicho,queestabalevantadoenelmundounestandarte,bajo
elcualseproclamabalaemancipacindelamujer.Msesauncreyndolo,jamslohubieracomprendido
comonolocomprendenmuchos,queniviventanretiradas,nisontanestrictascomoloeraladuquesa.Si
selehubieradichoquehabaapologistasdeldivorcio,yhastadetractoresdelasantainstitucindel
matrimonio,habracredoestarsoando,oqueseacercabaelfindelmundo.Hijaafectuosaysumisa,
amigagenerosaysegura,madretiernayabnegada,esposaexclusivamenteconsagradaasumarido,la
duquesadeAlmansaeraeltipodelamujerqueDiosama,quelapoesadibujaensuscantos,quela
sociedadvenerayadmira,yencuyolugarsequierenhoyensalzaresasamenazas,quehanperdidoelbello
ysuaveinstintofemenino.
ElduquepudoentregarselargotiempoalatractivoqueMaraejercaenl,sinquelamspequeanube
empaaselapazsosegada,y,comoelcielo,pura,delcorazndesumujer.Sinembargo,elduque,hasta
entoncestanafectuoso,ladescuidabacadadams.Laduquesallorabaperocallaba.
DespusllegasusodosqueaquellacantatrizquealborotabaatodoMadrid,eraprotegidadesumarido
queestepasabalavidaencasadeaquellamujer.Laduquesallorperodudandotodava.
DespuselduquellevaSteinasucasa,paradarleccionesasuhijo,yluegoquiso,comohemosdicho,
queMaralasdieseasuhija,preciosacriaturadeonceaosdeedad.
Leonorseopusoconvigoraestoltimo,alegandonopoderpermitirqueunamujerdeteatrotuvieseel
menorpuntodecontactoconaquellainocente.Elduque,acostumbradoalasfcilescondescendenciasdesu
mujer,vioenestaoposicinunescrpulodedevota,unafaltademundoypersistiensuidea.Laduquesa
cedi,siguiendoeldictamendesuconfesorperolloramargamente,impulsadaporundoblemotivo.
Recibi,pues,aMaraconexcesivacircunspeccinconunareservafra,perourbana.
Leonor,quevivasegnsuspropensionestranquilas,muyretirada,noreciba,sinopocasvisitas,lamayor
partedeparienteslosdemseransacerdotesyalgunasotraspersonasdeconfianza.Aspues,asistaconno
desmentidaperseveranciaalasleccionesdesuhijaytantoempeopusoennoalejarladesusmiradas
maternas,queestesistemanopudomenosdeofenderaMara.Laspersonasqueibanaveraladuquesano
hacanmsquesaludarframentealamaestra,sinvolveradirigirlelapalabra.Deestemodo,llegabaaser
enextremohumillantelaposicinqueocupabaenaquellanobleyausteraresidencialamujerqueelpblico
deMadridadorabaderodillas.Maraloconocaysuorgulloseindignaba,perocomolaexquisitacortesa
deladuquesanosedesmintijamscomoensugrave,modestoyhermosorostronosehabamanifestado
152/198
9/2/2016
nuncaunasonrisadedesdnniunamiradadealtanera,Maranopodaquejarse.Porotraparte,elduque,
queeratandignoytandelicado,cmohabadepermitirquenadieselequejasedesumujer?Maratena
bastantepenetracinparaconocerquedebacallarynoperderlaamistaddelduque,quelalisonjeaba,su
proteccinqueleeranecesariaysusregalosqueleeranmuygratos.Tuvo,pues,quetascarelfreno,hasta
queocurriesealgnsucesoquepusiesetrminoatantirantesituacin.
Undaenque,vestidadeseda,ydeslumbrandoatodosconsusjoyas,cubiertaconunamagnficamantilla
deencajes,entrabaencasadeladuquesa,seencontrallconelpadredeesta,elmarqusdeElda,yconel
obispode...
Elmarquseraunancianograve,delosmschapadosalaantigua.Eraporloscuatrocostadosespaol,
catlicoyrealistaneto.Vivaretiradodelacortedesdelamuertedelrey,aquienhabaservidoenlaguerra
delaIndependencia.
Habaunpocodetibiezaentreelmarqusysuyerno,aquienelprimeroacusabadecondescender
demasiadoconlasideasdelsiglo.Estatibiezasubidepuntocuandollegaronaodosdelseveroyvirtuoso
ancianolosrumoresyapblicosdelaproteccinqueelduquedabaaunacantatrizdeteatro.
CuandoMaraentrenlasala,laduquesaselevant,conintencindedarlegraciasydespedirlaporaquel
da,envistadelrespetodebidoalaspersonaspresentes.Peroelobispo,queignorabatodoloquepasaba,
manifestdeseosdeorcantaralania,queerasuahijada.LaduquesasevolviasentarsaludaMara
consuurbanidadacostumbradaymandllamarasuhija,quiennotardenpresentarse.
ApenasterminabalanialosltimoscompasesdelaplegariadeDesdmona,cuandoseoyerontresgolpes
suavesenlapuerta.
Adelante,adelantedijoladuquesa,dandoaentenderqueconocaalapersonaensumododellamar,y
conunavivezanuevaalosojosdeMara,sepusoenpieysaliobsequiosamentealencuentrodeaquella
visita.
PeroMarasesorprenditodavamsalverestenuevopersonaje.Eraunamujerfea,deunoscincuenta
aosdeedadydeaspectocomn.Sutrajeeratanbastocomodesairadoyextrao.
Laduquesalarecibicongrandesmuestrasdeconsideracinyunacordialidadtantomsnotable,cuanto
mscontrastabaconlareservaglacialqueconlamaestrahabausadolatomdelamanoylapresental
obispo.
Maranosabaqupensar.Jamshabavistounvestidosemejanteniunapersonaquelepareciesemenos
enarmonaconlaposicinqueparecaocupabacercadegentestandistinguidasyelevadas.
Despusdeuncuartodehoradeunaconversacinanimada,aquellamujerselevant.Estaballoviendo.El
marquslaofrecisucoche,congrandesinstanciasperoladuquesaledijo:
Padre,yahemandadoqueponganelmo.
Dijoestaspalabrasacompaandoalarecinvenida,queyaseretirabayquesenegtenazmenteahacer
usodelcarruaje.
Ven,hijamadijoladuquesaasuhija,ven,conpermisodetumaestra,asaludaratubuenaamiga.
153/198
9/2/2016
Maranosabaqupensardeloqueestabaviendoyoyendo.Laniaabrazaaquellaqueladuquesa
llamabasubuenaamiga.
Quinesesamujer?lepreguntMara,cuandovolviasupuesto.
Esunahermanadelacaridadrespondilania.
Maraquedanonadada.Suorgullo,queluchabaconlafrenteerguidacontratodasuperioridadque
desafiabaladignidaddelanobleza,larivalidaddelosartistas,elpoderdelaautoridadyaunlas
prerrogativasdelgenio,sedoblcomounjuncoantelagrandezaylaelevacindelavirtud.
Pocodespusselevantparairsesegualloviendo.
Tieneusteduncocheasudisposicinledijoladuquesaaldespedirla.
Albajaralpatio,Maraobservqueestabanquitandoloscaballosdeldeladuquesa.Unlacayobajcon
airerespetuosoelestribodeuncochesimn.Maraentrenlhenchidoelcorazndeimpotenterabia.
Aldasiguientedeclarresueltamentealduquequenocontinuaradandoleccionesasuhija.Tuvobuen
cuidadodeocultarleelverdaderomotivoylaastuciadedaraestareservatodoelaspectodeunactode
prudencia.Elduque,alucinado,tantoporelentusiasmoqueMaraleinspiraba,comoporlosamaosde
queellasupovalerse,supusoquesumujerhabradadomotivoparaaquelladeterminacin,ysemostran
msfroconella.
CaptuloXXIV
Pg.26de33
FernnCaballero
LallegadaaMadriddelclebrecantorTenorinipusocimaalagloriadeMara,porlaadmiracinconque
laencomiabaaquelcolosoyporelempeoquemanifestencantaracompaadodeunavozdignade
unirsealasuya.ToninoTenorini,aliaselMagno,habasalidonosesabededndealgunosdecanque
habavenidoalmundo,comoCastoryPollux,dentrodeunhuevo,nodecisne,sinoderuiseor.Su
esplndidayruidosacarreraempezenNpoles,dondehabaeclipsadoenteramentealVesubio.Despus
pasaMilnydeallsucesivamenteaFlorencia,SanPetersburgoyConstantinopla.Alasaznllegabade
NuevaYorkpasandoporLaHabana,connimodedirigirseaPars,cuyoshabitantes,furiosospornohaber
dadotodavasuvotodecisivosobretangigantescareputacin,habanhechounmotnparadesahogarsu
bilis.DeallTenorinisedignarairaLondres,cuyosfilarmnicostenanunterriblespleendepuraenvidia,
ydedondelaseasoncorrariesgodesuicidarsesilagrannotabilidadnosecompadecadelosmalesquesu
ausenciaoriginaba.
Cosaextraa,yquedejsorprendidosatodoslosPolosyatodaslasElosas!Estesublimeartistano
llegabaenlasalasdelgenio.Losdelfinesmalcriadosdelocanonolehabancargadoensusfilarmnicas
espaldas,comohicieronlosdelMediterrneoconArinentiemposmsfelices.Tenorinihaballegadoen
ladiligencia...Quhorror!...
154/198
9/2/2016
Yloqueesmstraaunsacodenoche!
Huboproyectosdecelebrarsullegadatocandounrepiquegeneraldecampanas,deiluminarlascasasyde
erigirunarcodetriunfocontodoslosinstrumentosdelaorquestadelCirco.Elalcaldenoconsintienello
ypocofaltparaqueestecangrejoreaccionariofueseobsequiadoconunacencerrada.
MientrasMaraparticipabaconelgrancantantedeladesaforadaovacinqueleofrecaunpblico,quede
rodillaslosvenerabahumildemente,serepresentabaunaescenadediferentecarcterenlapobrechozade
queellasalierapocomsdeunaoantes.
PedroSantalyacapostradoensulecho.Desdelaseparacindesuhijanohabalevantadocabeza.Tena
losojoscerradosynolosabrasinoparafijarsusmiradasenelcuartitoquehabaocupadoMarayqueno
estabaseparadodelsuyosinoporelestrechopasadizoquesubaaldesvn.Todoallpermanecaenel
mismoestadoenquesuhijalohabadejadocolgabadelaparedsuguitarra,conunlazodecintaquehaba
sidocolorderosayqueahorapendasinforma,comounapromesaqueseolvida,ydescoloridocomoun
recuerdoquesedisipa.SobrelacamahabaunpauelodesedadelaIndia,yunoszapatospequeosse
veanandebajodeunasilla.LataMaraestabasentadaalacabeceradelenfermo.
Vamos,vamos,toPedroledecalabuenaanciana,olvdesedequeescatalnynoseatantestarudo
djeseustedgobernarsiquieraunavezensuvidayvngaseconnosotrosalconvento,queyaveustedque
allnofaltalugar.Aspodrasistirlemejorynoestaraquaisladoysoloenunsolocabocomoel
esprrago.
Elpescadornoresponda.
ToPedrocontinulataMara,donModestoyahaescritodoscartas,ysehanpuestoenelcorreo,que
diceneslamaneradequelleguenmsprestoyconmsseguridad.
Novendr!murmurelenfermo.
Perovendrsumarido,yporahoraesoesloqueimportarepusolataMara.
Ella!Ella!exclamelpobrepadre.
Unahoradespusdeestaconversacin,lataMaracaminabadevueltaalconvento,sinhaberlogradoque
elhuraoyobstinadocatalnaccedieseatrasladarseal.Cabalgabalabuenaancianaenlainsigne
Golondrina,decanaapacibledelgremioborricaldelacomarca.Nohemosaveriguado,envistadeloremoto
delafechaenquefuebautizada,elporqumerecielnombredeGolondrina,puesnosconstaquejams
hizoelmenoresfuerzo,noyaparavolar,peroniaunparacorrerninuncaselenotenotoolams
mnimainclinacinatrasladarsealasregionesdelfrica.
Momo,hechoyaunhombrn,sinhaberperdidounpicedesufealdadnativa,ibaarreandolaburra.
Oigausted,madreabueladijoyvanadurarmuchoestospasetosderecreocotidianosparaveniraver
aestelobomarino?
Pordescontadorespondisuabuela,yaquenosequiereveniralconvento.Metemoquesemuerasino
veasuhija.
NomehedemoriryodeesaenfermedaddijoMomo,soltandounacarcajadadegruesocalibre.
155/198
9/2/2016
Mira,hijoprosiguilataMara,yonomefomuchodelcorreo,pormsquediganqueesseguro.
TampocodonModestosefadelasparaquedonFedericoyMarsaladalleguenasaberlomaloqueest
eltoPedro,noquedamediosegurosinoelquetmismovayasaMadridadecrselo,porquealfinno
podemosestaras,cruzadosdebrazos,viendomoriraunpadrequeclamaporsuhija,sinhacerpor
trarsela.
Yo!,yoiraMadrid,yparabuscaralaGaviota!exclamMomohorripilado.Estustedensujuicio,
seora?
Tanenmijuicioytanenello,quesitnoquieresir,iryo.ACdizfuiynomeperdnimesucedinada
lomismosersivoyaMadrid.Parteelcoraznoraesepobrecitopadreclamarporsuhija.Perot,
Momo,tienesmalasentraasconhartapenalodigo.Yonosdedndelashassacado,puesnisondela
castadetupadrenideladetumadreperoencadafamiliahayunJudas.
NialmismsimodemonioquenopiensasinoenelmododecondenarauncristianomurmurabaMomo,
seleocurreotra!Ynoesesolopeor,sinoquesiselemeteasumercedsemejantechocheraenlacabeza,lo
hadellevaracabo.Quenomedieraunaire,quemedejasebaldadodepiesypiernas,siquieraporun
mes!
Aspensando,desahogMomosucoraje,descargandouncruelvarazosobrelasancasdelapobre
Golondrina.
Brbaro!exclamlaabuela,aqulapagasconesepobreanimal?
Toma!repusoMomoparallevarpaloshanacido.
Dedndehassacadosemejantehereja?,dednde,almadeHerodes?Nadiesabeloquecompadezcoyo
alospobresanimales,quepadecensinquejarseysinpodervalersesinconsueloysinpremio.
Lalstimadeusted,madre,escomolacapadelcielo,quetodolocobija.
S,hijo,snipermitaDiosqueveayoundolorsincompadecerlo,niqueseacomoesosdesalmadosque
oyenunaycomoquienoyellover.
Quedigaustedeso,tocantealprjimo,andaconDios!Perolosanimales,qudemonio?...
Yacasonopadecen?YacasonosoncriaturasdeDios?Ac,nosotros,estamoscargadosconla
maldicinyelcastigoquemerecielpecadodelprimerhombreperoqupecadocometieronelAdny
Evadelosburros,paraqueestospobresanimalestenganlavidamortificada?Esomepasma!
SecomeranlapeladuradelamanzanadijoMomoconunacarcajadacomounredobledebombo.
EncontraronentoncesaManuelyaJos,queibandevueltaalconvento.
Madre,cmoesteltoPedro?preguntelprimero.
Mal,hijo,mal.Semeparteelcorazndeverletanmalo,tantristeytansolo.Ledijequesevinieseal
conventoperoqu!,msfcileratraersealfuertedeSanCristbalquenoaesecabezudo.Niuncande
aveinticuatrolomenea.PrecisoesqueelhermanoGabrielsemudeallconl,ytambinqueMomovaya
aMadridatraerseasuhijayadonFederico.
156/198
9/2/2016
QuevayadijoManuelasvermundo.
Yo!exclamMomo,cmohedeiryo,seor?
Conunpietrasotrorespondisupadretienesmiedodeperderte,odequetecomaelcancn?
LoqueesquenotengoganasdeirreplicMomo,exasperado.
Puesyotelasdarconunavaradeacebuche,ests,malmandado?dijosupadre.
Momo,renegandodeltoPedroydesucastaemprendisuviaje,yunindosealosarrierosdelasierrade
AracenaquevenanaVillamarporpescado,llegaValverde,ydeallpasandoporAracena,laOlivay
Barcarrota,aBadajoz,porelcualpasalaantiguacarreteradeMadridaAndaluca.Deall,sindetenerse
siguiaMadrid.DonModestohabacopiadoconletrastamaascomonueces,lasseasdelacasaenque
vivaSteinyqueestehabaenviadocuandollegaronaMadridconelduque.Conestapapeletaenlamano,
saliMomoparalacorte,entonandounasnuevasletanasdeimprecacionescontralaGaviota.
UnatardesalalataMaramsdesazonadaquenunca,deencasadelpobrepescador.
Doloresdijoasunuera,eltoPedrosenosva.Estamaanaenrollabalassbanasdesucama,yesoes
queestliandoelhatoparaelviajedequenosevuelve.Palomo,quefueconmigo,sepusoaaullar.Yesa
gentenoviene!,estoyquenosemecalientalacamisaenelcuerpo.MeparecequeMomodeberayaestar
devueltadiezdasllevadeviaje.
MadrecontestDolores,haymuchatierraquepisarhastaMadrid.Manueldicequenopuedeestarde
vueltasinodeaquacuatroocincodas.
Peroculnoseraelasombrodeambas,cuandoderepentevieronantesconaireazoradoymalgestoal
mismsimoMomoenpersona!
Momo!exclamaronlasdosauntiempo.
Elmismoencuerpoyalmacontesteste.
YMarisalada?preguntansiosalataMara.
YdonFederico?preguntDolores.
YalospuedenustedesaguardarhastaeldadeljuiciorespondiMomo,vayaquehaestadobuenomi
viaje!,graciasamadreabuela,quemehevistometidoenunberenjenal,queya...
Peroquesloquehay?,qutehasucedido?preguntaronsuabuelaysumadre.
Loquevanustedesaor,paraqueadmirenlosjuiciosdeDiosylebendiganporvermeaqusalvoylibre
graciasaquetengobuenaspiernas.
Laabuelaylamadresequedaronsobresaltadasaloraquellaspalabrasqueanunciabangraves
acontecimientos.
Cuenta,hombre,di,quhasucedido?volvieronambasaexclamarmiraquetenemoselalmaenunhilo.
157/198
9/2/2016
CuandolleguaMadriddijoMomoymevisoloenaquelcotarro,semeabrieronlascarnes.Cadacalle
meparecaunsoldadocadaplaza,unapatrullaconlapapeletaquemedioelcomandante,queeraunpapel
quehablaba,fuiadarenunataberna,dondetopconunachispado,amigodecomplacer,quemellevala
casaquerezabaelpapel.Allmedijeronloscriadosquesusamosnoestabanencasayconeso,ibana
darmeconlapuertaenloshocicosperonosabanesasalmasdecntaroconquinselastenanquehaber.
He!lesdijemirenustedesconquinhablan,queyonosoycriadodenadieninadavengoapedir
aunquepudierahacerlo,porqueenmicasafuedonderecogimosadonFederico,cuandoseestabamuriendo
ynotenanisobrequcaersemuerto.
Esodijiste,Momo?exclamsuabuelaquitaall!,esascosasnosedicen!,qubochorno!,qu
habrnpensadodenosotros?,echarencaraunfavor!,quinhavistoeso?
Puesqunoselodira?,vaya!Ydijemsparaqueustedesseenteren,dijequemiabuelahabasido
quiensehabatradoasucasaasuama,cuandosepusomaladepurocorrerydesgaitarsesobrelasrocas,
comounaGaviotaqueera.Losmostrencosaquellossemirabanunosaotrosrindoseyhaciendoburlade
m,ymedijeronquevenaequivocado,queerahijadeungeneraldelastropasdedonCarlos.Hijadeun
general,seenterausted?Porvadelosmoros!Puededarsemsdescaradaembustera?,decirqueelto
Pedroesungeneral,eltoPedro,quenihaservidoalrey!Alavo,lesdijequelaraznquetraigo,urge,y
loquequieroyoeslargarmeprestoyperderaustedes,asusamosyaMadriddevista.
NicolsdijoentoncesunamozaquetenatrazasdesertanFarotacomosuama,llevaesegansoaltreato:
allpodrveralaseora.
Notenustedesquecuandohablabadem,decalamuydeslenguadaganso,ycuandohablabadelatunade
laGaviota,decaseorapodraesocreerse?,cosasdeMadrid!,confundosevea!
Pues,seor,elcriadosepusoelsombreroymellevaunacasamuygrandsimaymuyalta,queeraa
moodeiglesia,sloqueenellugardecirios,tenaunaslmparasquealumbrabancomosoles.Enrededor
habacomounosasientos,enqueestabansentadas,mstiesasquehusos,msdediezmilmujeres,puestas
enferia,comoredomasenbotica.Abajohabatantohombrequeparecaunhormiguero.Cristianos!,yo
nosdedndesalitantacriatura!Puesnoesnada,dijeparamichaleco,lashogazasdepanquese
amasarnenlavilladeMadrid!...Peroasmbrenseustedestodaesagentehabaidoall,aqu?...aor
cantaralaGaviota!
Momohizounapausa,teniendolasmanosextendidasyabiertasalaalturadesucara.
LataMarabajylevantlacabezaensealdesatisfaccin.
EntodoestonoveomotivoparaquetehayasvueltotandeprisaytanazoradodijoDolores.
Yavoy,yavoy,quenosoyescopetarepusoMomo.Cuentolascosascomopasaron.
Puescateustedah,quederepente,ysinquenadieselomandase,suenanalaparmsdemil
instrumentos,trompetas,pitosyunosviolinestamaoscomoconfesonarios,quesetocabanparaabajo.
MaraSantsima,yquatolondro!,yodiunaencogidaquefueflojaengraciadeDios.
Perodedndesalitantomsico?preguntsumadre.
158/198
9/2/2016
Qusyo?,habralevadeciegosportodaEspaa.Peronoesestolomejor,sinoquecateustedah,que
sinsabernicmonipordndedesapareceunamoodejardnquehabaalfrente.Noparecasinoqueel
demoniohabacargadoconl.
Questsdiciendo,Momo?dijoDolores.
Natamsquelapursimaverdad.Enlugardelaarboleda,habaalfrenteunamoodeestradocon
redondelesdetrapoqueseradeunpalacio.Allsepresentaunamujermsajicarada,conmsterciopelos,
bordadurasdeoroymsdijesquelaVirgendelRosario.
EstaeslareinadoaIsabelIIdijeyoparam.Puesno,seor,noeralareina.Sabenustedesquinera?
NimsnimenosquelaGaviota,lamalvadaGaviota,queandabaaqudescalzadepiesypiernas!Lo
primeroquesucediconelvergel,habasucedidoconellalaGaviotadescalzadepiesypiernas,sehaba
llevadoeldemonioyensulugarhabapuestounaprincipesa.Yoestabacuajado.Cuandomenosse
pensaba,entraunseormayormuyengalanado.Estabaqueechababombas,quenojado!,ponaunos
ojos...,caramba!,dijeyoparamichaleco,noquisierayoestarenelpellejodeesaGaviota.Atodoesto,lo
quemetenaparadoeraquereancantando.Vaya!,serlamoaporall,entrelagentedefuste.Perocon
esonomeenterabayobiendeloqueplaticaban:loquevineasacarenlimpiofuequeaqulseraelgeneral
dedonCarlos,porqueellaledecapadre,perolnolaquerareconocerporhija,pormsqueellaselo
pididerodillas.
Bienhecho!legrit,duroalaembusteradescarada.
Aqutemetisteeneso?ledijosuabuela.
Toma!comoqueyolaconocaypodaatestiguarlonosabeustedquequiencallaotorga?Peroparece
queallnosepuededecirlaverdad,porquemivecinoqueeraunceladordepolicamedijo:Quiere
ustedcallar,amigo?
Nomedalaganalerespondyhededecirenvozyengrito,queesehombrenoessupadre.
EstustedlocoovienedelasBatuecas?medijoelpolizonte.
Niunoniotro,sodesvergonzadolerespondestoymscuerdoqueustedyvengodeVillamar,donde
estsupadreligtimo,toPedroSantal.
Esustedmedijoelmadrileitounpedazodealcornoquemuybastovayaustedaquelodescorchen.
Meamostacylevantelcodoparadarleunaguanta,cuandoNicolsmecogiporunbrazoymesac
fueraparairaecharuntrago.
YahecadoenlacuentaledijeesegeneraleselquequieraesarenegadaGaviotaqueseasupadre.De
muchasiniquidadeshabayoodohablardemuertes,robos,hastadepiratasperoesoderenegardesu
padre,enmividaheodootra.
Nicolssedesternillabaderisaporlovisto,esaindininolescogealldesusto.
Cuandovolvimosaentrar,esdepresumirelquelehabramandadoelgeneralalaGaviotaquesequitase
losarrumacos,porquesalitodavestidadeblancoqueparecaamortajada.Sepusoacantarysacuna
guitarramuygrandequepusoenelsueloytocconlasdosmanos(qunoescapazdeinventaresa
159/198
9/2/2016
Gaviota!),yahoravienelogordo,puesderepentesaleunmoro.
Unmoro?
Peroqumoro!,msnegroymsfersticoqueelmismsimoMahomaconunpualenlamano,tamao
comounmachete.Yomequedmuerto.
JessMara!exclamaronsumadreysuabuela.
PreguntaNicolsquequineraaquelFierabrs,ymerespondiquesellamabaTelo.Paraacabarpresto
elmoroledijoalaGaviotaquelavenaamatar.
VirgendelCarmenexclamlataMara,eraacasoelverdugo?
NossieraelverdugonissieraunmatadorpagadorespondiMomoloquessesquelaagarrpor
loscabellosyladiodepualadasloviconestosojosquehadecomerlatierra,ypuedodartestimonio.
Momoapoyabasusdosdedos,debajodesusojos,contalvigordeexpresin,queaparecieroncomo
queriendosalirsedesusrbitas.
Lasdosbuenasmujereslanzaronungrito.LataMarasollozabayseretorcalasmanosdedolor.
Peroquhicierontantoscomopresentesestaban?preguntDoloresllorando,nohubonadieque
prendieseaesedesalmado?
EsoesloqueyonoscontestMomo,puesalveraquello,cogdosdeluzycuatrodetraspn,nofuese
quemellamasenadeclarar.YnopardecorrerhastanoponeralgunasleguasentrelavilladeMadridyel
hijodemipadre.
PrecisoesdijoentresollozoslataMaraocultarleestadesdichaalpobretoPedro.Ay!,qudolor!,
qudolor!
Yquinhabadetenervalorparadecrselo!repusoDolores.PobreMara!Hizolodelespaol,que
estandobienquisoestarmejorycateustedahlasresultas.
CadaunollevasumerecidodijoMomoesaembrollonadescastadahabadepararenmal:nopodaeso
marrar.Sinoestuviesecansado,ibasobrelamarchaacontrseloaRatnPrez.
CaptuloXXV
Pg.27de33
FernnCaballero
Notardenesparcirseportodoellugarlavozdequelahijadelpescadorhabasidoasesinada.
Aspues,elegosta,torpeydscoloMomo,queayudadodesuesprituhostileinstintosegostascrey
160/198
9/2/2016
realidadloquevioenelteatro,noslohabahechounviajeintil,pornohabercumplidosucomisin,sino
queindujoenelterror,enquesutorpezaindcillehizocaer,atodasaquellasbuenasgentes.
LacaradedonModestoselealargdospulgadas.
ElcuradijounamisaporelalmadeMara.
RamnPrezatunlazonegroasuguitarra.
RosaMsticadijoadonModesto:
Dioslahayaperdonado!Biendijeyoqueacabaramal.Ustedrecordarquepormsqueprocurabayo
guiarlaaladerecha,ellasiempretirabaalaizquierda.
LataMara,calculandoqueenvistadelacatstrofenoleseraposibleadonFedericovenirporentonces,
sedecidiaconfiarlacuradeltoPedroaunmdicojovenquehabareemplazadoaSteinenVillamar.
NofodesuciencialedecaadonModesto,queselerecomendabanosaberecetarmsqueaguas
cocidas,ynohaycosaquedebilitemselestmago.Poralimentomandacaldodepolloahoramequerr
usteddecirlasfuerzasquepodrreponersemejantebebistrajo?Todoesttrastornado,micomandantepero
dejeustedquepaseunpocodetiempoy,desengaados,sevolvernaloquelaexperienciademuchos
sigloshaacreditadodebuenoquealcabodelosaosmil,vuelvenlasaguaspordondesolanir.Loque
atrevidasmanosecharonabajo,eltiempololevantarperodespusdehaberechadoalgunasalmasasu
perdicinyenviadomuchoscuerposalhoyo.
ElmdicohallaltoPedrotangrave,quedeclarsernecesarioelprepararlo.
Prepararsealamuertees,enellenguajecatlico,ponerseenestadodegracia,estoes,zanjarsuscuentasen
latierra,haciendoelbienydeshaciendoelmal,encuantoanuestroalcanceest,tantoenelordendelas
cosaseternas,comoeneldelastemporales,ygranjearas,conlaoracinyelarrepentimiento,laclemencia
deDiosenfavordenuestrasalmas.
Sidamosestadefinicindeunacosatansabidaycotidiana,esnosloporqueesfactiblequecaigaesta
relacinenmanosdealgunosquenopertenezcanalgremiodenuestrasantareligincatlica,sinoporque
hemosvistomuchosquenoconsideranestasantaprcticabajotodassusgrandesymagnficasfases.
LataMaraseechalloraramargamentealoraquelfallollamaManuelyleencargquefuesea
notificrseloalenfermo,contodaslasprecaucionesdebidas,puesellanosesentaconnimoparahacerlo.
Manuelentrenelcuartodelpaciente.
Hola,toPedro!ledijo,cmovamos?
Vamosparaabajo,Manuelcontestelenfermoquieresalgoparaelotromundo?,dilopronto,queestoy
levandoelancla,hijo.
Qu!,toPedro,noestustedenesecaso.Hadevivir.Ustedmsqueyo.Pero...comodiceelrefrnque
haciendahechanoestorba...,quieredecir...
161/198
9/2/2016
Nodigasms,ManuelrepusoeltoPedrosinalterarseDileatumadrequedispuestoestoy.Yahatiempo
queveovenirestetranceynopiensomsqueenesoaadienvozbajayfatigadayenella!
Manuelsaliconmovidoenjugndoselosojos,apesardehabervistotantasangreytantasagonasensu
carreramilitartanciertoes,queelalmamsestoicaseablandaavistadelamuerte,cuandonosefuerzaal
hombreaconsiderarlacomountomolanzadoenelinsondableabismo,queabrenatantosmileselorgullo
ylaambicindelosquesinautoridad,sinderechonirazn,hanqueridoimponeralmundosupersonalidad
osusideas!
Aldasiguientereinabaunodeaquellosviolentos,ruidososyanimadostemporalesqueconsigotraeel
equinoccio.Oaseelvientosoplarendiferentestonos,comounahidracuyassietecabezasestuviesen
silbandoauntiempo.
Estrellbasecontralacabaa,quecrujasiniestramente:oaseesteinvisibleelemento,lgubreentrelas
bvedassonorasdelasaltasruinasdelfuerteviolentoentrelasagitadasramasdelospinosplaideroentre
lasatormentadascaasdelnavazoysedesvanecagimiendoenladehesa,comosedisipalasombra
gradualmenteenunpaisaje.
Lamaragitabalasolasdesuseno,conlairayviolenciaconquesacudeunafurialassierpesdesu
cabellera.Lasnubes,cuallasDanaides,serelevabansincesar,vertiendocadacualsucontingente,quecaa
araudalessobrelasramas,quesetronchaban,abriendosuscorrienteshondossurcosenlatierra.Todose
estremeca,temblabaosequejaba.Elsolhabahuidoyeltristecolordeldaerauniformeysombrocomo
eldeunamortaja.
Aunquelacabaaestabaresguardadaporlapea,latempestadhabaarrebatadopartedesutechodurantela
noche.Paraimpedirsutotaldestruccin,Manuel,ayudadoporMomo,lohabasujetadoconelpesode
algunoscantostradosdelasruinas.YaquenoquierasalbergarmsatudueoledecaManuel,aguarda
almenosaquemuera,parahundirte.
SialgunaotramiradaqueladeDioshubierapodidollegaraaqueldesierto,cruzandolatempestadquelo
azotaba,habradescubiertounacuadrilladehombresquecaminabaendireccinparalelaalmar,
arrostrandolosfuroresdeltemporal,envueltosensuscapas,enactitudrecogidaysilenciosa,loscuerpos
inclinadoshaciaadelanteylascabezasbajas.Segualosgraveymesuradamenteunanciano,cruzadoslos
brazossobreelpechoalamaneradelosorientales,precedidoporunmuchachoqueagitabadecuandoen
cuandounacampanilla.Seoaporintervalos,yapesardelasrfagasdelhuracn,lavoztranquilaysonora
delanciano,quedeca:MisereremeiDeus,secundummagnammisericordiantuam.Elcorodehombres
responda:Etsecundummultitudinentmiserationumtuarum,deiniquitatemmeam.
Penetrbaloslalluvia,azotbaloselvientoyellosseguanimpvidosensumarchagraveyuniforme.
Estacomitivasecomponadelcuraydealgunoscatlicospiadosos,hermanosdelacofradadelSantsimo
Sacramento,quepresididosporManuel,ibanallevarauncristianomoribundo,conlosltimos
Sacramentos,losltimosconsuelosdelcristiano.
Nadapoda,comoloqueacabamosdedescribir,darrealceyvidaaestaverdadmoral:queenmediodel
tumultoydelasborrascasdelasmalaspasiones,lavozdelareliginsedejaorporintervalos,gravey
poderosa,suaveyfirme,aunaaquellosmismosquelaolvidanylareniegan.
Elcuraentrenelcuartodelenfermo.
162/198
9/2/2016
Losniosquehabanacudido,recitabanestosversos,queaprendieronalmismotiempoqueaprendierona
hablar.
Jesucristovaasalir,
yoporDiosquieromorir,
porqueDiosmuriporm.
Losngelescantan,
todoelmundoadora
alDiostanpiadoso
quesaleaestashoras.
Aquellapobremoradasehabaaseadoydispuestoconesmeroydecencia,graciasaloscuidadosdelata
MaraydelhermanoGabriel.Sobreunamesasehabacolocadouncrucifijoconlucesyflores,porquelas
lucesylosperfumessonloshomenajesexternosquesetributanaDios.Lacamaestabalimpiayprimorosa.
Concluidalaceremonia,nadiequedconelenfermo,sinoelcura,labuenataMarayfrayGabriel.To
Pedroyacatranquilo.Alcabodealgntiempoabrilosojos,ydijo:
Nohavenido?
ToPedrorespondilataMara,mientrascorranporsusarrugadasmejillasdoslgrimasqueno
alcanzabaaverelenfermo,haymuchotrechodeaquaMadrid.Haescritoqueibaaponerseencaminoy
prontolaveremosllegar.
Santalvolviacaerensuletargo.Unahoradespusrecobrelsentido,yfijandosusmiradasenlata
Mara,ledijo:
TaMara,hepedidoamidivinoSalvador,quesehadignadoveniram,quemeperdone,quelahagafeliz
yquelepagueaustedcuantopornosotroshahecho.
Despussedesmayvolviens,abrilosojosqueyacristalizabalamuerteypronunciconacento
ininteligibleestaspalabras:
Nohavenido!
Enseguidadejcaerlacabezaenlaalmohadayexclamenvozaltayfirme:
Misericordia,Seor.
Rezadelcredodijoelcuratomandoentresusmanoslasdelmoribundoyacercndoseasuodopara
hacerllegarasuinteligenciaalgunaspalabrasdefe,esperanzaycaridad,enmediodelentorpecimiento
crecientedesussentidos.
LataMarayelhermanoGabrielsepostraron.
LoscatlicosconservanalamuertetodoelrespetosolemnequeDioslehadado,adoptndolalmismo
comosacrificiodeexpiacin.
163/198
9/2/2016
Reinabanunsilencioyunacalmallenademajestad,enaquelhumilderecintodondeacababadepenetrarla
muerte.
Fuera,seguadesencadenadayrugientelatempestad.
Adentrotodoerareposoypaz.PorqueDiosdespojaalamuertedesushorroresydesusinquietudes
cuandoelalmaseexhalahaciaelcieloalgritodemisericordia!,rodeadadecorazonesfervorosos,que
repitenenlatierra:Misericordia,misericordia!
CaptuloXXVI
Pg.28de33
FernnCaballero
Elmundoesuncompuestodecontrastes.Noesmuynuevanimuyoriginalestaobservacinperocadada
senospresentanalavistalaaurorayelocaso,ycadaveznossorprendenyadmiran,apesardesu
repeticin.
Asesquemientraselpobrepescadorofrecaasushumildesypiadososamigoselgrandeyaugusto
espectculodelasantamuertedelcristiano,suhijadabaalpblicodeMadrid,frenticamente
entusiasmado,eldeunaprimadonnasinunagotadesangreitalianaenlasvenas,yqueeclipsabayaenel
ejerciciodesuartealmismogranTenorini.Habalobastanteconestopararestablecerelantiguoynoble
orgullodelostiemposdeCarlosIII,paralibertarnosporsiemprejamsamndelarabiaycomeznde
imitar,recobrandonuestrainmaculadaypuranacionalidadenfin,habalobastanteparadeciral
monumentodelDosdeMayo,alaestatuadeFelipeIVyaladeCervantes:Humillaos,sombrasilustres,
queaquvienequiensobrepujavuestragrandezayvuestragloria.Nofaltaronentusiastasquepensasen
acudiralareina,paraquesedignaseennobleceraMara,dndoleunescudodearmas,cuyolema,imitando
eldelosduquesdeVeragua,enlugarde:ACastillayaLen,nuevomundodioColn,dijese:Aaltay
bajaAndaluca,nuevagloriadioMara.Enfin,taleralaimpresinhechaporlacantatrizenelpblicode
Madrid,queyanoseescribaenlasoficinasniseestudiabaenloscolegios:hastalosfumadoresse
olvidabandeacudiralestanco.Lafbricadetabacosseestremeciconindignacinensuscimientos,a
pesardeque,comoespblicoynotorio,sontanprofundosquelleganhastaAmrica.
Todoelentusiasmoquehemosprocuradobosquejarsinhaberloconseguido,semanifestabaunanocheala
puertadelteatro,enungrupodejvenesqueseesforzabanencomunicrseloadosextranjerosrecin
venidos.Aquellosinteligentesnosloencomiaron,examinaronyanalizaronlacalidaddelrgano,la
flexibilidaddegargantaytodoloquehacatansobresalienteelcantodeMara,sinoquetambinpasaron
revistadeinspeccinasusprendaspersonales.Otrojoven,embozadohastalosojosensucapa,estabacerca
deaquelgrupoysemantenainmvilycalladoperocuandosetratdelasdotesfsicas,diocolricoconel
pieungolpeenelsuelo.
Apuestocienguineas,vizcondedeFadise(fasostenido)decanuestroamigosirJohnBurnwood(queno
habiendoobtenidolicenciaparallevarseelAlczar,pensabaenrenovarlamismademandaconrespectoa
ElEscorial),apuestoaqueestamujerharmsruidoenFranciaquemadameLaffargeenInglaterra,que
164/198
9/2/2016
TomPouce,yenItalia,queRossini.
Nolodudo,sirJohnrespondielvizconde.
Quojostanrabes!aadieljovendonCelestinoArmona.Qucinturatanesbelta!Encuantoalos
pies,noseven,perosesospechanencuantoalcabello,laMagdalenaseloenvidiara.
Estoyimpacienteporveryoreseportentoexclamconexaltacinelvizconde,elcualsiempreestaba,
comoloindicabasunombre,montadomediotonomsaltoquetodoslosdemsvizcondes.Preparemoslos
anteojosyentremos.
Entretantoeljovenembozadohabadesaparecido.
Mara,entrajedeSemramis,estabapreparadaparasaliraescena.Rodebanlaalgunaspersonas.
Elembozado,quenoeraotroquePepeVera,entralasazn,seaproximaellaysinquenadielooyese,
ledijoalodo:
Noquieroquecantesysiguiadelanteconimpasibleairedeindiferencia.
Marasepusoplidadesorpresayenrojecideindignacinenseguida.
VamosdijoasudoncellaMarina,ajustabienlosplieguesdelvestido.Vanaempezaryaadienvoz
altaparaquelooyesePepeVera,queseibaalejandoconelpbliconosejuega.
Seoraledijounodelosempleados,puedomandarquealcenelteln?
Estoylistarespondi.
Peronobienhubopronunciadoestaspalabras,cuandolanzungritoagudo.
PepeVerahabapasadopordetrs,ycogindoleelbrazoconfuerzabrutal,habarepetido:
Noquieroquecantes.
Vencidaporeldolor,Marasehabaarrojadoenunasillallorando.PepeVerahabadesaparecido.
Qutiene?Quhasucedido?preguntabantodoslospresentes.
MehadadoundolorrespondiMarallorando.
Qutenis,seora?pregunteldirector,aquienhabandadoavisodeloquepasaba.
NoesnadacontestMara,levantndoseyenjugndoselaslgrimas.Yapasestoypronta.Vamos.
Enestemomento,PepeVera,plidocomouncadver,yardindolelosojoscomodoshornillos,vinoa
interponerseentreeldirectoryMara.
Esunacrueldaddijoconmuchacalmasacaralastablasaunacriaturaquenopuedetenerseenpie.
165/198
9/2/2016
Peroqu!,seoraexclameldirector,estisenferma?Desdecundo?Haceunmomentoqueoshe
vistotanrozagante,tanalegre,tananimada!
Maraibaaresponder,perobajlosojosynodespegloslabios.LasmiradasterriblesdePepeVerala
fascinaban,comofascinanalavelasdelaserpiente.
Porqunohadedecirselaverdad?continuPepeVerasinalterarsePorqunohabisdeconfesarque
nooshallisenestadodecantar?Especadoporventura?Soisesclava,paraqueosarrastrenahacerlo
quenopodis?
Entretanto,elpblicoseimpacientaba.Eldirectornosabaquhacer.Laautoridadenviasaberlacausa
deaquelretardoymientraseldirectorexplicabaloocurrido,PepeVerasellevabaaMara,bajoelpretexto
denecesitarasistencia,agarrndolaporelpuocontantafuerzaqueparecaromperleloshuesos,y
dicindolaconvozahogada,perofirme:
Caramba!Nobastadecirquenoquiero?
CuandoestuvieronsolosenelcuartoqueservadevestuarioaMara,estalllacleradeesta.
Eresuninsolente,uninfameexclamconvozsofocadaporlairaQuderechotienesparatratarmede
estasuerte?
ElquererterespondiPepeVeraconflema.
MalditoseatuquererdijoMara.
PepeVeraseecharer.
Lodicesesocomosipudierasvivirsinl!dijovolviendoarer.
Vete,vete!exclamMara,ynovuelvasjamsaponrtemedelante.
Hastaquemellames.
Yoati!Antesllamaraaldemonio.
Esopuedeshacer,quenotendrcelos.
Vete,marchaalinstante,djame!
ConcedidodijoeltorerodehilomevoyencasadeLucadelSalto.Maraestabacelossimadeaquella
mujer,queeraunabailarinaaquienPepeVeracortejabaantesdeconoceraMara.
Pepe!Pepe!gritMara,villano!Laperfidiadespusdelainsolencia!
AquelladijoPepeVeranohacemsqueloqueyoquiero.Teresdemasiadoseoronaparam.
Conque...siquieresquehagamosbuenasmigas,sehandehacerlascosasamimodo.Paramandartyno
obedecer,ahtienesatusduques,atusembajadores,atusdesaboridasyachacosasexcelencias.
Dijoyechaandarhacialapuerta.
166/198
9/2/2016
Pepe!Pepe!gritMara,desgarrandosupaueloentresusdedosagarrotados.
LlamaaldemoniolerespondiirnicamentePepeVera.
Pepe!Pepe!,tenpresenteloquevoyadecirte.SitevasconlaLuca,medejoenamorarporelduque.
Aquenoteatreves?respondiPepe,dandoalgunospasosatrs.
Atodomeatrevoyoporvengarme!
PepesequedplantadodelantedeMara,conlosbrazoscruzadosylosojosfijosenella.
Marasostuvosinalterarseaquellasmiradaspenetrantescomodardos.
Aquellosamoresparecanmsbiendetigresquedesereshumanos.Ytalesson,sinembargo,losquela
literaturamodernasueleatribuiradistinguidoscaballerosyadamaselegantes!
Enaquelcortoinstante,aquellasdosnaturalezassesondearonrecprocamenteyconocieronqueerandel
mismotempleyfuerza.Eraprecisoromperosuspenderlalucha.Pormutuoconsentimiento,cadacual
renuncialtriunfo.
Vamos,MarujadijoPepeVera,queerarealmenteelculpable.Seamosamigosypelillosalamar.Noir
encasadeLucaperoencambio,yparaestarsegurosunodeotro,mevasaesconderestanocheentucasa,
demodoquepuedasertestigodelavisitadelduqueyconvencermepormmismodequenomeengaas.
NopuedeserrespondialtivaMara.
PuesbiendijoPepe,yasabesdndevoyensaliendodeaqu.
Infame!contestMaraapretandolospuosconrabia,meponesentrelaespadaylapared.
Unahoradespusdeestaescena,Maraestabamediorecostadaenunsofelduque,sentadocercadeella
Steinenpie,tenaensusmanoslasdesumujer,observandoelestadodelpulso.
Noesnada,MaradijoStein.Noesnada,seorduque:unataquedenerviosqueyahapasado.Elpulso
estperfectamentetranquilo.Reposo,Mara,reposo.Tematasafuerzadetrabajo.Hacealgntiempoque
tusnerviosseirritandeunmodoextraordinario.Tusistemanerviososeresientedelimpulsoquedasalos
papeles.Notengolamenorinquietud,yasmevoyavelarunenfermograve.Tomaelcalmantequevoya
recetarcuandoteacuestes,unahorchata,yporlamaana,lechedeburraydirigindosealduque:mi
obligacinmefuerza,malquemepese,aausentarme,seorduque.
Yvolviendoarecomendarasumujerelsosiegoyelreposo,Steinseretir,haciendoalduqueunprofundo
saludo.
Elduque,sentadoenfrentedeMara,lamirlargotiempo.
Ellaparecaextraordinariamenteaburrida.
Estiscansada,Mara?dijoaquelconlasuavidadquesloelamorpuededaralavozhumana.
Estoydescansandorespondi.
167/198
9/2/2016
Querisquemevaya?
Siosacomoda...
Alcontrario,medisgustaramucho.
Puesentonces,quedaos.
Maradijoelduquedespusdealgunosinstantesdesilencioysacandounpapeldelbolsillo,cuandono
puedohablaros,cantovuestrasalabanzas.Heaquunosversosquehecompuestoanoche,porquedenoche,
Mara,sueosindormir.Elsueohahuidodemisojosdesdequelapazhahuidodemicorazn.Perdn,
perdn,Mara,siestaspalabrasquerebosandemicoraznofendenlainocenciadevuestrossentimientos,
tanpuroscomovuestravoz.Tambinhepadecidoyocuandopadecaisvos.
Yaveisrepusoellabostezandoquenohasidocosadecuidado.
Queris,Maralepreguntelduque,queoslealosversos?
BienrespondiframenteMara.
Elduqueleyunalindacomposicin.
SonmuyhermososdijoMaraalgomsanimadavanasalirenElHeraldo?
Lodeseis?preguntelduquesuspirando.
CreoquelomerecencontestMara.
Elduquecall,apoyandosucabezaensusmanos.
CuandolalevantvioenlosojosdeMara,fijosenlapuertadecristalesdesualcoba,unvivorayo,
inmediatamenteapagado.Volvilacarahaciaaquellado,peronovionada.
Elduque,ensudistraccin,habahechounrollodelpapelenqueestabanescritossusversos,queMarano
habareclamado.
Vaisahaceruncigarroconelsoneto?preguntMara.
Almenos,asserviraparaalgorespondielduque.
DdmelosylosguardardijoMara.
Elduquepusoenelpapelenrolladounamagnficasortijadebrillantes.
Qu!dijoMara,lasortijatambin?
Yselapusoeneldedo,dejandocaeralsueloelpapel.Ah!pensentonceselduque,notienecorazn
paraelamornialmaparalapoesa!,niaunparecequetienesangreparalavida!Ysinembargo,elcielo
estensusonrisaelinfierno,ensusojos,ytodoloqueelcieloylatierracontienen,enlosacentosdesu
soberanavoz.
168/198
9/2/2016
Elduqueselevant.
Descansad,Maraledijo.Reposadtranquilaenlaventurosapazdevuestraalma,sinquelaimportunela
ideadequeotrosvelanypadecen.
CaptuloXXVII
Pg.29de33
FernnCaballero
Apenascerrelduquelapuerta,cuandoPepeVerasaliporladelaalcoba,rindoseacarcajadas.
Quierescallar?ledijoMarahaciendoreflejarlosrayosdelaluzenelsolitarioqueelduqueacababade
regalarle.
Norespondieltorero,porquemeahogaralarisa.Yanoestoyceloso,Mariquita.Tantoscelostengo
comoelsultnensuserrallo.Pobremujer!Quseradeti,conunmaridoqueteenamoraconrecetasy
uncortejoqueteobsequiaconcoplas,sinotuvierasquiensupieracamelarteconzandunga?Ahoraqueel
unosehaidoasoardespiertoyelotroavelardormido,vmonostyyoacenarconlagentealegre,que
aguardndonosest.
No,Pepe.Nomesientobuena.Elsofocnquehetomado,elfroquehacaalsalirdelteatro,mehan
cortadoelcuerpo.Tengoescalofros.
TusdenguesdeprincesadijoPepeVera.Venteconmigo.Unabuenacenatesentarmejorquenoesa
zonzonahorchata,yunpardevasosdebuenvinoteharnmsprovechoquelaasquerosalechedeburra
vamos,vamos.
Novoy,quehaceunnortedeGuadarrama,deesosquenoapaganunaluzymatanauncristiano.
PuesbiendijoPepe,siesaestuvoluntadyquierescurarteensalud,buenasnoches.
Cmo!exclamMara.Tevasacenarymedejas?Medejassolaymalacomoloestoy,portucausa?
Puesqu!repliceltorero,quieresqueyotambinmepongaadieta?Esono,morena.Meaguardany
melargo.Buenratotepierdes.
Maraselevantconunmovimientodecoraje,dejcaerunasilla,salidelcuartocerrandolapuertacon
estrpitoyvolvienbreve,vestidadenegro,cubiertadeunamantillacuyoveloleocultabaelrostroy
envueltaenunpaoln,ysalieronlosdosjuntos.
Muyentradalanoche,alvolverSteinasucasaelcriadoleentregunacarta.Cuandoestuvoensucuarto,
laabri.Sucontenidoysuortografaeracomosigue:
Seordotor:
169/198
9/2/2016
NocrehaV.queestaesunacartannima:yohagolascosasclarascomienzopordecirleminombre,que
esLucadelSaltomeparecequeesnombrebastanteconocido.
SeormarodelaSantal,esmenestersertanbuenootanbolocomoustedloes,paranocaherenla
qentadequesumugerdeustedestamalentretenaporPepeVera,queeraminovio,queyolopuedo
decir,porquenosoycasadayanadieengao.Siustedquierequeselecaiganlascataratas,vayaustedesta
nochealacallede***nmero13,yalliarustedcomosantoTomas.
Puededarseunainfamiasemejante!exclamStein,dejandocaerlacartaalsuelo.MipobreMaratiene
envidiosos,ysindudasonmujeresdeteatro.PobreMara!,enfermayquizdurmiendoahora
sosegadamente.Peroveamossisusueoestranquilo.Anochenoestababien.Tenaelpulsoagitadoyla
voztomada.HaytantaspulmonasahoraenMadrid!
Steintomunaluz,salidesucuarto,pasalasala,porlacualcomunicabaconlaalcobadesumujer,
entrenella,pisandoconlaspuntasdelospies,seacercalacama,entreabrilascortinas...Nohaba
nadie!
Enunsertanntegro,tanconfiadocomoStein,noerafcilquepenetrasedeprontoysincombatela
conviccindetaninfameengao.
Nodijodespusdealgunosinstantesdereflexin.Noesposible!Debehaberalgunacausa,algn
motivoimprevisto.Sinembargocontinudespusdeotrapausaesprecisoquenomequedenadasobre
elcorazn.Esprecisoqueyopuedaresponderalacalumnianosloconeldesprecio,sinoconunsolemne
mentsyconpruebaspositivas.
Conelauxiliodelosserenos,Steinpudohallarfcilmenteellugarindicadoenlacarta.
Lacasaindicadanotenaportero:lapuertadelacalleestabaabierta.Steinentr,subiuntramodela
escalera,yalllegaralprimerdescanso,nosupodndedirigirse.
Debilitadoelprimermpetudesuresolucin,empezaavergonzarsedeloquehaca.Espiardecaes
unabajeza.SiMarasupieraloqueestoyhaciendo,seresentiraamargamente,ytendrarazn.Diosmo!,
sospecharalapersonaqueamamos,noescrearlaprimeranubeenelpurocielodelamor?,yoespiar!,a
estomeharebajadoeldespreciableescritodeunamujermsdespreciablean?
Vulvome.MaanalepreguntaraMaracuantosaberdeseo,queestemedioeseldebido,elnaturalyel
honrado.Altoall,coraznmolimpiamipensamientodesospechas,comolimpiaelsollaatmsferade
negrassombras.
Steinlanzunprofundosuspiro,queparecaestarleahogando,ypassupaueloporsuhmedafrente.
Oh!exclam,lasospecha,quecrealaideadelaposibilidaddelengaoquenoexistaennuestraalma!,
oh!,lainfamesospecha,hijademalosinstintosodepeoresinsinuaciones,porunmomentoestemonstruo
haenvilecidomialmayyaparasiempretendrquesonrojarmeanteMara!
EnaquelinstanteseabriunapuertaquedabaaldescansoenquesehabaparadoSteinydiosalidaaun
rumordevasos,decantosyderisas:unacriadaquesaladeadentrosacandobotellasvacas,sehizoatrs,
paradejarpasaraStein,cuyoaspectoytrajeleinspiraronrespeto.
Pasadadelanteledijoaunquevenstarde,porqueyahancenadoysiguisucamino.
170/198
9/2/2016
Steinsehallabaenunapequeaantesala.Estabaabiertaunapuertaquedabaaunasalacontigua.Steinse
acercaella.Apenashabanechadosusojosunamiradaalointeriordeaquellapieza,cuandoqued
inmvilycomopetrificado.
Sitodoslossentimientosqueelevanyennoblecenelalmacegabanalduque,todoslosimpulsosbuenosy
purosdelcorazncegabanaSteinconrespectoaMara.Culsera,pues,suasombroalverlasinmantilla,
sentadaalamesaenuntaburete,teniendoasuspiesunasillabaja,enqueestabaPepeVera,quetenauna
guitarraenlamanoycantaba:
Unamujerandaluza
tieneensusojoselsol
unaauroraensusonrisa,
yelparasoensuamor.
Bien,bien,Pepe!gritaronlosotroscomensales.AhoraletocacantaraMarisalada.Quecante
Marisalada.Nosotrosnosomosgentedelevitanidepaletsperotenemosodoscomolostienenellosque
enpuntoaorejas,nohaypobresniricos.Andeusted,Mariquita,canteustedparasuspaisanosquelo
entiendenquelasgentesdebandasycrucesnosabenjalearenfrancs.
MaratomlaguitarraquePepeVeralepresentderodillas,ycant:
Msquierounjaleopobre,
yunospimientosasados,
quenotenerunusa
desaboroamilado.
Aestacoplarespondiuntorbellinodeaplausos,vivasyrequiebros,quehicieronretemblarlasvidrieras.
Steinsepusorojocomolagrana,menosdeindignacinquedevergenza.
SobrequeesePepeVeranacidepiedijounodesuscompaeros.
Tienemssuertequequiere!
Comoquehoyporhoy,nolacambioporunimperiorepusoeltorero.
Peroqudiceaesoelmarido?preguntunpicador,quecontabamsaosquetodoslosdemsdela
cuadrilla.
Elmarido?respondieltorero.Noconozcoasumercsinoparaservirlo.PepeVeranoselasaviene
sinocontorosbravos.
Steinhabadesaparecido.
171/198
9/2/2016
CaptuloXXVIII
Pg.30de33
FernnCaballero
Eldasiguientealdelossucesosreferidosenelcaptuloqueprecede,elduqueestabasentadoensulibrera
enfrentedesucarpeta.Tenaenlamanolaplumainmvilyderecha,semejanteaunsoldadodeordenanza
quenoaguardamsqueunaordenparaponerseenmovimiento.
Abriselentamentelapuerta,porlaquesevioaparecerlahermosacabezadeunniodeseisaos,casi
sumergidaenunaprofusinderizosnegros.
PapCarlosdijo,estissolo?Puedoentrar?
Desdecundo,ngelmorespondielpadre,necesitastlicenciaparaentrarenmicuarto?
Desdequenomequeristantocomoantesrespondielnioapoyndoseenlasrodillasdesupadre.Y
esoquesoybueno:estudiobiencondonFederico,comomelohabismandado,yenpruebadeellovoya
hablarenalemn.
Deveras?dijoelduquetomandoasuhijoenbrazos.
Deverasescucha,GottsegnemeinengutenVaterquequieredecir:Diosbendigaamibuenpadre.
Elduqueestrechentresusbrazosalahermosacriatura,lacualponiendosusmanecitasenloshombrosde
supadreyechndoseatrsaadi:
Undmeineliebemutter,quequieredecir:yamiqueridamadre.Ahora,dadmeunbesoprosiguielnio
echndosealcuellodelduque.
PerodijoderepentesemeolvidabaquetraigounrecadodedonFederico.
DedonFederico?preguntelduqueconextraeza.
Dicequequisierahablaros.
Queentre,queentre.Veadecrselo,hijomo.Sutiempoespreciosoynodebeperderlo.
ElduqueguardelpapelenquehabatrazadoalgunosrenglonesySteinentr.
Seorduqueledijo,voyacausarosunagransorpresa,porquevengoatomarvuestrasrdenes,adaros
graciasportantasbondadesyaanunciarosmiinmediatapartida.
Partir!exclamelduque,conlaexpresindelamsvivasorpresa.
S,seor,sindemora.
172/198
9/2/2016
Sindemora?YMara?
Maranovieneconmigo.
Vamos,donFederico,oschanceis.Nopuedeser.
Loquenopuedeser,seorduque,esqueyopermanezcaaqu.
Larazn?
Ah!,nomelapreguntis,porquenopuedodecirla.
Nopuedoconcebirunasoladijoelduquequeseabastanteajustificarsemejantelocura.
BienimperiosadebedeserrespondiSteinlaquemeponeenelcasodetomarestepartidoextremo.
Pero...amigoStein,quraznesesa?
Debocallarla,seor.
Qudebiscallarla?exclamelduque,cadavezmsatnito.
AslocreodijoSteinyestedebermeprivadelnicoconsueloquemequedaba,eldepoderdesahogar
micorazneneldelnobleygenerosomortalquemeabrisumanospoderosasysedignllamarmesu
amigo.
Yadndevais?
AAmrica.
Esoesimposible,Steinlorepito,esimposible!exclamelduque,levantndoseenunestadode
agitacinquecrecapormomentos.Nadapuedehaberenelmundoqueosobligueaabandonarvuestra
mujer,asepararosdevuestrosamigos,adesertardevuestroempleoyadejarplantadavuestraclientela,
comopodrahacerlountarambana.Tenisambicin?OshanprometidomayoresventajasenAmrica?
Steinsonriamargamente.
Ventajas,seorduque!Nohasobrepujadolafortunatodaslasesperanzasquepudohabersoadovuestro
pobrecompaerodeviaje?
Meconfundsdijoelduque.Escapricho?Esunraptodelocura?
Steincallaba.
Detodosmodosaadielduque,esunaingratitud.
Alorestapalabracruelytiernaalmismotiempo,Steinsecubrielrostroconlasmanosysudolorlargo
ratocomprimidoestallenhondossollozos.
Elduqueseacercal,letomlamanoyledijo:
173/198
9/2/2016
Nohayindiscrecinendesahogarsuspenasenelcorazndeunamigo,nipuedeexistirdeberalgunoque
prohbaaunhombrerecibirlosconsejosdelaspersonasqueseinteresanensubienestar,particularmente
enlascircunstanciasgravesdelavida.Hablad,Stein.Abridmevuestrocorazn.Estishartoagitadopara
obrarasangrefravuestraraznestdemasiadoofuscadaparapoderaconsejarcuerdamente.Sentmonos
enestedivn.Abandonaosamisconsejosenunacircunstanciaqueparecedetrascendencia,comoyome
abandonaraalosvuestros,simehallaraenelmismocaso.
Steinsedioporvencidosentsecercadelduqueylosdosquedaronporalgntiempoensilencio.Stein
parecaocupadoenbuscarelmododehacerladeclaracinqueexigalaamistaddelduque.Porfin,
levantandopausadamentelacabeza.
Seorduqueledijo,quharaissilaseoraduquesaosprefirieseaotrohombre?...,siosfuerainfiel?
Elduquesepusoenpiedeunsalto,erguidalafrenteymirandoseveramenteasuinterlocutor.
Seordoctor,esapregunta...
Respondedme,respondedmedijoStein,cruzandolasmanosenactituddeunhombreprofundamente
angustiado.
PorCristoSanto!dijoelduque,ambosmoriranamismanos!
Steinbajlacabeza.
Yonolosmatardijoperomedejarmorir!
Elduqueempezentoncesacolumbrarlaverdad,yuntemblorquenopudocontenerrecorrisus
miembros.
Mara!...exclamalfin.
MararespondiSteinsinlevantarlafrente,comosilainfamiadesumujerfueseunpesoquesela
oprimiera.
Ylahabissorprendido!dijoelduque,pudiendoapenaspronunciarestaspalabras,conunavozquela
indignacinahogaba.
EnunaverdaderaorgarespondiStein,tanlicenciosacomogrosera,enqueelvinoyeltabacoservan
deperfumeyenqueeltoreroPepeVerasejactabadesersuamante.AhMara,Mara!prosigui,
cubrindoseelrostroconlasmanos.
Elduque,quecomotodosloshombresserenostenaungranimperiosobresmismo,dioalgunasvueltas
porelaposento.Parndosedespusdelantedesupobreamigo,ledijo:
Partid,Stein.
Steinselevant,apretentresusmanoslasdelduquequisohablar,ynopudo!
Elduqueleabrisusbrazos.
Valor,Steinledijoyhastalavista.
174/198
9/2/2016
Adis,y...parasiempre!murmurStein,arrojndosefueradelcuarto.
Cuandoelduqueestuvosolo,sepaselargorato.Amedidaquesecalmabalaagitacinproducidaporla
terriblesorpresaquesehabaapoderadodesualmaalorlarevelacindeStein,seibaasomandoasus
labioslasonrisadeldesprecio.Elduquenoeraunodeesoshombresdetorpesinclinaciones,estragadosy
vulgares,paraloscualeslosdesrdenesdelamujer,lejosdesermotivodedesvoyrepugnancia,sirvende
estimulanteasustoscosapetitos.Ensutempleelevado,altivo,rectoynoble,nopodanalbergarsejuntosel
amoryeldespreciolossentimientosmsdelicados,alladodelosmsabyectos.
Eldesprecioiba,pues,sofocandoensucorazntodoafecto,comolanieveapagalallamadelholocaustoen
elaltarenquearde.Yanoexistaparallamujeraquienhabacantadoensusversosyqueensussueos
lehabaseducido.
Yyodeca,yoquelaadorabacomoseadoraaunseridealquelahonrabacomosehonraalavirtud
quelarespetabacomodeberespetarsealamujerdeunamigo!...Yyo,queenteramenteabsortoenella,me
alejabadelanoblemujer,quefuemiprimero,minicoamor!...Lacasta,lapuramadredemishijos!Mi
Leonor,quetodolohasobrellevadoensilencioysinquejarse!
Porunmovimientorepentino,ycediendoalinflujopoderosodesusltimasreflexiones,elduquesalide
sugabineteyseencaminalashabitacionesdesumujer.Entrenellasporunapuertasecreta.Al
aproximarsealapiezaenqueladuquesasolaapasarelda,oyhablarypronunciarsunombre.Entonces
sedetuvo.
Conquesehahechoinvisibleelduque?decaunavozagridulce.Hacequincedasquehellegadoa
Madridynoslonosehadignadoveniravermemiqueridosobrino,sinoquenolehevistoenninguna
parte.
Tarespondiladuquesa,puedeserquenosepavuestrallegada.
NosaberquelamarquesadeGutibambahallegadoaMadrid!Noesposible,sobrina.Seralanica
personadelacortequeloignorase.Adems,meparecequehastenidosobradotiempoparadecrselo.
Esverdad,tasoyculpabledeeseolvido.
Peronohayqueextraarlocontinulavozagridulce.Cmohadegustardemisociedad,nidelas
personasdesuclase,cuandotodoelmundodicequenotratamsqueconcmicas?
Esfalsorespondiconsequedadladuquesa.
0eresciegadijolamarquesaexasperadaoeresconsentidora.
Loquenoconsentirjamsdijoladuquesa,esquelacalumniavengaahostilizaramimaridoaqu,ensu
mismacasayalosodosdesumujer.
Mejorharascontinulavozperdiendomuchoenlodulceyganandomuchoenloagrio,enimpedirque
tumaridodieselugaralomuchoquesehablaenMadridsobresuconducta,queendefenderlo,alejandode
aquatodostusamigos,conesasasperezasyrepulsivassentenciasquesindudatienesprevenidaspor
ordendetuconfesor.
175/198
9/2/2016
Tarespondiladuquesa,mejorharaisenconsultaralvuestro,sobreellenguajequehadeusarsecon
unamujercasada,sobrinavuestra.
BienestdijolaGutibambatucarcteraustero,reservadoymetidoenti,teprivayadelcorazndetu
maridoyacabarporalejardetiatodostusamigos.
Ylamarquesasalimuysatisfechadesuperoracin.
Leonorsequedsentadaensusof,inclinadalacabezayhumedecidosuhermosoyplidorostroconlas
lgrimasqueporlargotiempohabalogradocontener.
Derepentesevolvidandoungrito.Estabaenlosbrazosdesumarido.Entoncesestallaronsussollozos
perosuslgrimaserandulces.Leonorconocaqueaquelhombre,siemprefrancoyleal,alvolveraellale
restituauncoraznyunamorsinceroqueyanadieledisputaba.
Leonorma!Querrsypodrsperdonarme?dijo,dejndosecaerderodillasantesumujer.
Estasellconsuslindasmanosloslabiosdesumarido.
Vasaecharaperderlopresenteconelrecuerdodelopasado?ledijo.
Quierodijoelduquequesepasmisfaltas,juzgadasporelmundocondemasiadaseveridad,mi
justificacinymiarrepentimiento.
Hagamosunpactodijoladuquesainterrumpindole.Nomehablesnuncadetusfaltasyyonotehablar
nuncademispenas.
Enestemomentoentrngelcorriendo.Elduqueyladuquesasesepararonporunmovimientoprontoy
simultneo,porqueenEspaa,endondeellenguajeeslibrepordems,delantedelosniosylosjvenes
hayunaextremadareservaenlasacciones.
Lloramam?,lloramam?gritelnio,ponindosecoloradoyllenndoselelosojosdelgrimas.La
habisreido,papCarlos?
No,hijomorespondiladuquesa.Llorodealegra.
Yporqu?preguntelnio,encuyorostrolasonrisahabasucedidoinmediatamentealaslgrimas.
Porquemaanasinfaltarespondielduque,tomndoleenbrazosyacercndoseasumujersalimostodos
paranuestrasposesionesdeAndaluca,quetumadredeseaver,yallseremosfelicescomolosngelesen
elcielo.
Elniolanzungritodealegra,enlazconunabrazoelcuellodesupadreyconelotroeldesumadre,
acercandosuscabezasycubrindolassucesivamentedebesos.
EnaquelinstanteseabrilapuertaydioentradaalmarqusdeElda.
Papmarqusgritsunieto,maananosvamostodos.
Deveras?preguntelmarqusasuhija.
176/198
9/2/2016
S,padrerespondiladuquesayunasolacosafaltaamicontento,yesquequerisacompaarnos.
Padredijoelduque,podisnegaralgoavuestrahija,queseraunasantasinofueraunngel?
Elmarqusmirasuhija,encuyorostrobrillabaungozointensodespusalduque,queostentabalams
purasatisfaccin.Entoncesunatiernasonrisasuavizlaausteridadnaturaldesusemblante,yacercndose
asuyerno:
Vengaacesamanoledijoycuentaconmigo!
CaptuloXXIX
Pg.31de33
FernnCaballero
Mara,indispuestadesdeantesdeiralacena,habaempeoradoytenacalenturaalamaanasiguiente.
Marinadijoasucriada,despusdeuninquietoybrevesueo,llamaamimarido,quemesientomala.
ElamonohavueltorespondiMarina.
HabrestadovelandoalgnenfermodijoMaraTantomejor!Merecetaraunacfiladecosasyde
remediosyyolosaborrezco.
EstismuyroncadijoMarina.
MuchorespondiMara,yesprecisocuidarme.Mequedarhoyencamaytomarunsudorfico.Si
vieneelduque,ledirsqueestoydormida.Noquieroveranadie.Tengolacabezaloca.
Ysivienealguienporlapuertafalsa?
SiesPepeVera,djaleentrar,quetengoquedecirle.Echalaspersianasyvete.
Salilacriadayalospocospasosvolviatrs,dndoseungolpeenlafrente.
AqudijohayunacartaqueelamohadejadoaNicolsparaentregrosla.
VeteapaseocontucartadijoMaraaqunoseveyademsquierodormir.Qumedir?Meindicar
elsitiodondelellamaeldeber.Qusemedaamdeeso?Dejalacartasobrelacmodayvetedeuna
vez.
AlgunosminutosdespusvolviaentrarMarina.
Otratepego!gritsuama.
EsqueelseorPepeVeraquiereveros.
177/198
9/2/2016
QueentredijoMara,volvindoseconprontitud.
EntrPepeVera,abrilaspersianasparaqueentraselaluz,seechsobreunasillasindejardefumar,y
mirandoaMara,cuyasmejillasencendidasycuyosojoshinchadosindicabanunaseriaindisposicin.
Buenaests!ledijo.QudirPoncioPilatos?
NoestencasarespondiMaracadavezmsronca.
TantomejoryquieraDiosquesigaandando,comoeljudoerrante,hastaeldadeljuicio.Ahoravengode
verlostorosdelacorridadeestatarde.Yanosdarnquehacerlostalesbichos!Hayunonegroquese
llamaMedianoche,queyahamatadounhombreenelencierro.
Quieresasustarmeyponermepeordeloqueestoy?dijoMara.Cierralaspersianas,quenopuedo
aguantarelresplandor.
Tonteras!replicPepeVera.Purosremilgos!Noestaquelduqueparatemerqueteofendalaluz,ni
elmatasanosdetumarido,paratemerqueentreunsoplodeaireytemate.Aquhueleapachul,aalgalia,a
almizcle,acuantospotingueshayenlabotica.Esasporquerassonlasquetehacendao.Dejaqueentreel
aireyqueseoreeelcuarto,queestoteharprovecho.Dime,prenda,irsestatardealacorrida?
Acasoestoycapazdeir?respondiMara.Cierraesaventana,Pepe.Nopuedosoportaresaluztanviva
nieseairetanfro.
Aldecirestaspalabras,selevantl,yabrideparenparlaventana.
YyodijoPepenopuedosoportartusdengues.
Loquetienesespocomalybienquejado.Adis,noparecesinoquevasaecharelalma!Puessedela
mediaalmendra,voyamandarhacerelatadydespusamataraMedianoche,brindndoseloaLucadel
Salto,quesepondrpocohuecaengraciadeDios.
Daleconesamujer!exclamMara,incorporndoseconungestoderabia.Nodicenqueseibaconun
ingls?
Qusehabadeiraaquellastierras,dondenoseveelsolsinoporentrecortinasydondeseduermela
genteenpie?dijoeltorero.
Pepe,noerescapazdehacerloquedices.Seraunainfamia!
LainfamiaseradijoPepeVera,plantndosedelantedeMaraconlosbrazoscruzadosquecuandoyo
voyaexponermivida,enlugardeestartallparaanimarmecontupresencia,tequedasesentucasa,para
recibiralduquecontodalibertad,bajoelpretextodeestarresfriada.
Siempreelmismotema!dijoMara.Notebastahaberestadoespiandoocultoenmicuarto,para
convencerteportusmismosojosdequeentreelduqueyyonohaynada?Sabesqueloquelegustaenm
eslavoz,nomipersona.Encuantoam,biensabes...
178/198
9/2/2016
LoqueyosdijoPepeVeraesquemetienesmiedo!,yhacesbien,porvidama!PeroDiossabeloque
puedesuceder,quedndotesolayseguradequenopuedosorprenderte.Nomefodeningunamujernide
mimadre.
Miedoyo!replicMaraYo!
Perosindejarlahablar,PepeVeracontinu:
Mecreestanciegoquenovealoquepasa?Nosyoqueleestshaciendobuenacara,porqueseteha
puestoeneltestuzqueesedesaboridodetumaridotengaloshonoresdecirujanodelareina,comoacabo
desaberlodebuenatinta?
Mentira!gritMaracontodasuronquera.
Mara!Mara!NoesPepeVerahombreaquiensedagatoporliebre.Sbetequeyoconozcolasmaas
delostorosbravoscomolasdelostorosmarrajos.
Maraseechallorar.
SdijoPepe,sueltaeltrapo,queeseeselRefugiumpeccatorumdelasmujeres.Ttefasdelrefrn
mujer,llorayvencers.No,morenahayotroquediceencojeradeperroylgrimasdemujer,nohay
quecreer.Guardatuslgrimasparaelteatro,queaqunoestamosrepresentandocomedias.Miraloque
haces:sijuegasfalso,peligralavidadeunhombre.Conque,cuentaconloquehaces.Miamornoescosa
derecetasnidedcimas.Yonomepagodehipos,sinodehechos.Enunapalabra,sinovasestatardealos
toros,tehadepesar.
Diciendoesto,PepeVerasesalidelahabitacin.
Estabaalasazncombatidopordossentimientosdeunanaturalezatanpoderosa,quesenecesitabaun
templedehierroparaocultarlos,comolloestabahaciendo,bajolaexterioridadmstranquila,elrostro
msserenoylamsnaturalindiferencia.Habaexaminadolostorosquedebancorrerseaquellatarde
jamshabavistoanimalesmsferoces.Habaconcebidopreocupacinextraordinariahaciaunodeellos,
achaquequesuelesercomnentrelosdesuprofesin,quesecreensalvosysegurossideaquellibranbien,
sincuidarsedelosdemsdelacorrida.
Adems,estabacelosocelosol,quenosabamsquevenceryrecibiraplausos!Lehabandichoquele
estabanburlando,ydentrodepocashorasibaaverseentrelavidaylamuerte,entreelamorylatraicin.
Aslocreaalmenos.
CuandosaliPepeVeradelaalcobadeMara,estadesgarrlasguarnicionesbordadasdelassbanasri
speramenteaMarina,llordespussevisti,mandrecadoaunacompaeradeteatroysefueconellaa
lostoros.
Mara,temblandoconlafiebreyconlaagitacin,secolocenelasientoquePepeVeralehabareservado.
Elruido,elcalorylaconfusinaumentaronladesaznquesentaMara.Susmejillassiempreplidas,
estabanencendidasunardorfebrilanimabasusnegrosojos.Larabia,laindignacin,loscelos,elorgullo
lastimado,laansiedad,elterroryeldolorfsicoseesforzabanenvanoporarrancarunaqueja,unsuspiro,
deaquellabocatancerradayapretadacomoelsepulcro.
179/198
9/2/2016
PepeVeralavio.Ensurostrosebosquejunasonrisa,quenohizoenMaralamenorimpresin,comosi
resbalaseensuaspectoglacial,debajodelcualsuvanidadheridajurabavenganza.
EltrajedePepeVeraerasemejantealquesacenlacorridadequeenotrapartehemoshechomencin,
conladiferenciadeserelrasoverdeylasguarnicionesdeoro.
Yasehabalidiadountoro,ylohabadespachadootroprimerespada.Habasidobueno,peronotanbravo
comohabancredolosinteligentes.
Sonlatrompetaabrieltorilsuanchaysombraboca,ysaliuntoronegroalaplaza.
EseesMedianoche!gritabaelgento.Medianocheeseltorodelacorridacomosidijramos,elreyde
lafuncin.
Medianoche,sinembargo,nosalidecarrera,cualsalentodos,comosifuesenabuscarsulibertad,sus
pastos,susdesiertos.lquera,antesdetodo,vengarsequeraacreditarquenoserajuguetedeenemigos
despreciablesqueracastigar.Alorlaacostumbradagriteraquelocircundaba,sequedparado.
Nohaylamenordudadequeeltoroesunanimalestpido.Perocontodo,seaquelarabiaseapoderosaa
aguzarlamstorpeinteligencia,oquetengalapasinlafacultaddeconvertirelmsrudoinstintoen
perspicacia,elloes,quehaytorosqueadivinanyseburlandelassuertesmsastutasdelatauromaquia.
Losprimerosquellamaronlaatencindelterribleanimalfueronlospicadores.Embistialprimeroyletir
alsuelo.Hizolomismoconelsegundosindetenerseysinquelapicabastaseacontenerlenihiciesems
queherirleligeramente.Eltercerpicadortuvolamismasuertequelosotros.
Entonceseltoro,conlasastasylafrenteteidasensangre,seplantenmediodelaplaza,alzandola
cabezahaciaeltendido,dedondesalaunagriteraespantosa,excitadaporlaadmiracindetantabravura.
Loschulossacaronalospicadoresalabarrera.Unotenaunapiernarotayselellevaronalaenfermera.
Losotrosdosfueronenbuscadeotroscaballos.Tambinmontelsobresalienteymientrasqueloschulos
llamabanlaatencindelanimalconlascapas,lostrespicadoresocuparonsuspuestosrespectivos,conlas
garrochasenristre.
Dosminutosdespusdehaberlosdivisadoeltoro,yacanlostresenlaarena.Elunotenalacabeza
ensangrentadayhabaperdidoelsentido.Eltoroseencarnizenelcaballo,cuyodestrozadocuerposerva
deescudoalmalparadojinete.
Entonceshubounmomentodelgubreterror.
Loschulillosprocurabanenvano,yexponiendosuspersonas,distraerlaatencindelafieramasella
parecatenerseddesangreyquerersaciarlaensuvctima.Enaquelmomentoterribleunchulocorrihacia
elanimalyleechlacapaalacabezaparacegarle.Loconsiguiporalgninstanteperoeltorosacla
cabeza,sedesembarazdeaquelestorbo,vioalagresorhuyendo,seprecipitensualcance,yensuciego
furor,pasdelante,habindolearrojadoalsuelo.Cuandosevolvi,porquenosabaabandonarsupresa,el
gillidiadorsehabapuestoenpieysaltadolabarrera,aplaudidoporelconcursoconalegresaclamaciones.
Todoestohabapasadoconlaceleridaddelrelmpago.
180/198
9/2/2016
Elheroicodesprendimientoconquelostorerosseauxilianydefiendenunosaotros,eslonico
verdaderamentebelloynobleenestasfiestascrueles,inhumanas,inmorales,quesonunanacronismoenel
sigloquesepreciadeilustrado.Sabemosquelosaficionadosespaolesylosexticoscomoelvizcondede
Fadise,montadossiempremediotonomsaltoquelosprimeros,ahogarnnuestraopininconsusgritos
deanatema.Porestonosguardamosmuybiendeimponerlaaotrosynoslimitamosamantenernosenella.
Noladiscutimosnisostenemos,porqueyalodijoSanPabloconsuinmensotalento:Nuncadisputiscon
palabras,porqueparanadasirveeldisputaryMr.Joubertafirmatambinqueeltrabajodeladisputa
excedeconmuchoasuutilidad.
Eltoroestabatodavaenseorendosesolo,comodueodelaplaza.Enlaconcurrenciadominabaun
sentimientodeterror.Pronuncibansediversasopiniones:losunosqueranqueloscabestrosentrasenenla
plazaysellevasenalformidableanimal,tantoparaevitarnuevasdesgracias,comoafindequesirviese
parapropagarsuvalientecasta.Avecessetomaestamedidaperolocomnesquelostorosindultadosno
sobrevivanalainflamacindesangrequeadquirieronenelcombate.Otrosqueranqueseledesjarretase
parapodermatarlesinpeligro.Pordesgracia,lagranmayoragritabaqueeralstima,yqueuntorotan
bravodebamorircontodaslasreglasdelarte.
Elpresidentenosabaqupartidotomar.Dirigirymandarunacorridadetorosnoestanfcilcomoparece.
Msfcilavecesespresidiruncuerpolegislativo.Enfin,loqueacontecemuchasvecesenestos,sucedi
enlaocasinpresente.Losquemsgritaban,pudieronmsyqueddecididoqueaquelpoderosoyterrible
animalmurieseenreglaydejndoletodossusmediosdedefensa.
PepeVerasalientoncesarmadoalalucha.Despusdehabersaludadoalaautoridad,seplantdelantede
Maraylabrindeltoro.
lestabaplidoMara,encendida,ylosojossaltndoseledelasrbitas.Sualientosaladelpechoagitado,
comoelroncoresuellodelqueagoniza.Echabaelcuerpoadelante,apoyndoseenlabarandillayclavando
enellalasuas.Maraamabaaaquelhombrejovenyhermoso,aquienveatanserenodelantedela
muerte.Secomplacaenunamorquelasubyugaba,quelahacatemblar,quelearrancabalgrimas,porque
eseamorbrutalytirnico,esecambiodeafectosprofundos,apasionadosyexclusivos,eraelamorqueella
necesitabacomociertoshombresdeorganizacinespecial,enlugardelicoresdulcesyvinosdelicados,
necesitanelpoderosoestimulantedelasbebidasalcohlicas.
Todoquedenelmsprofundosilencio.Comosiunhorriblepresentimientosehubieseapoderadodelas
almasdetodoslospresentes,oscureciendoelbrillodelafiesta,comolanubeoscureceeldelsol.
Muchagenteselevantysesalidelaplaza.
Eltoro,entretanto,semantenaenmediodelaarenaconlatranquilidaddeunhombrevalienteque,conlos
brazoscruzadosylafrenteerguida,desafaarrogantementeasusadversarios.
PepeVeraescogiellugarqueleconvena,consucalmaydesgaireacostumbradosysealndoseloconel
dedoaloschulos:
Aqu!lesdijo.
Loschulospartieronvolando,comoloscohetesdeuncastillodeplvora.Elanimalnovaciluninstanteen
perseguirlos.Loschulosdesaparecieron.Eltoroseencontrfrenteafrenteconelmatador.
Estaformidablesituacinnodurmucho.Eltoropartiinstantneamenteycontalrapidez,quePepe
181/198
9/2/2016
Veranopudoprepararse.Lomsquepudohacer,fuesepararseparaeludirelprimerimpulsodesu
adversario.Peroaquelanimalnosegua,comolohacencomnmentelosdesuespecie,elempujequelesda
sufuriosompetu.Volvisederepente,selanzsobreelmatadorcomoelrayoylerecogiensartadoenlas
astas:sacudifuriosolacabezaylanzacuatropasoselcuerpodePepeVera,quecaycomounamasa
inerte.
Millaresdevoceshumanaslanzaronentoncesungrito,comoslohubierapodidoconcebirlolaimaginacin
deDanteungritoquedesgarrabalasentraas:hondo,lgubre,prolongado.
Lospicadoresseecharonconsuscaballosygarrochassobreeltoro,paraimpedirquerecogieseasu
vctima.
Loschulos,comobandadadepjaros,lecircundarontambin.
Lasmedialunas!,lasmedialunas!gritlaconcurrenciaentera.Elalcalderepitielgrito.
Salieronaquellasarmasterriblesyeltoroquedenbrevedesajarretadoeldolorylarabialearrancaban
espantososbramidos.Cayporfinmuerto,algolpedelpualqueleclavenlanucaelinnoblecachetero.
LoschuloslevantaronaPepeVera.
Estmuerto!talfueelgritoqueexhalunnimeelbrillantegrupoquerodeabaaldesventuradojoven,y
quedebocaenbocasubihastalasltimasgradas,cernindosesobrelaplazaamaneradefnebre
bandera.
Transcurrieronquincedasdespusdeaquellafunestacorrida.
Enunaalcoba,enqueseveantodavaalgunosmueblesdecentes,aunquehabandesaparecidolosdelujo
enunacamaelegante,perocuyasguarnicionesestabanmarchitasymanchadas,yacaunajovenplida,
demacradayabatida.Estabasola.
Estamujerparecidespertardeunlargoyprofundosueo.Incorporseenlacama,recorriendoelcuarto
conmiradasatnitas.Apoysumanoenlafrente,comosiquisiesefijarsusideas,yconvozdbilyronca
dijo:
Marina!entrentoncesnoMarina,sinootramujer,trayendounabebidaquehabaestadopreparando.
Laenfermalamir.
Yoconozcoesacara!dijoconsorpresa.
Puedeser,hermanarespondilaquehabaentrado,conmuchadulzura.Nosotrasvamosalascasasde
lospobrescomoalasdelosricos.
PerodndeestMarina?Dndeest?dijolaenferma.
182/198
9/2/2016
Sehahuidoconelcriado,robandocuantohanpodidohaberalasmanos.
Ymimarido?
Sehaausentadosinsaberseadnde.
Jess!exclamlaenferma,aplicndoselasmanosalafrente.
Yelduque?preguntdespusdealgunosinstantesdesilencio.Debisconocerle,puesensucasafue
dondecreohaberosvisto.
EncasadeladuquesadeAlmansa?S,enefecto,esaseorameencargabadeladistribucindealgunas
limosnas.SehaidoaAndalucaconsumaridoytodasufamilia.
Conqueestoysolayabandonada!exclamentonceslaenferma,cuyosrecuerdosseagolpabanasu
memoria,siendolosprimeroslosmslejanos,comosuelesucederalvolverensdeunletargo.
Yqu?Nosoyyonadie?dijolabuenahermanadelacaridad,circundandoconsusbrazosaMara.Si
antesmehubieranavisado,nooshallaraisenelestadoenqueoshallis.
Derepentesaliunroncogritodeldoloridopechodelaenferma.
Pepe!...,eltoro!...Pepe!...,muerto!...,ah!
Ycaysinsentidoenlaalmohada.
CaptuloXXX
Pg.32de33
FernnCaballero
Seismesesdespusdelossucesosreferidosenelltimocaptulo,lacondesadeAlgarestabaundaensu
salaencompaadesumadre.Ocupbaseenadornarconcintasyenprobarasuhijounsombrerodepaja.
EntrelgeneralSantaMara.
Ved,todijo,qubienlesientaelsombrerodepajaaestengeldeDios.
Leestsmimandoqueesuncontentorepusoelgeneral.
Noimportaintervinolamarquesa.Todasmimamosanuestroshijos,quenoporesodejandeserhombres
deprovecho.Notemimpoconuestramadre,hermano,locualnotehaimpedidoserloqueeres.
Mam,dameunbizcochodijoconmedialenguaelnio.
183/198
9/2/2016
Qusignificaesodetutearasumadre,seorrenacuajo?dijoelgeneral.Nosediceassedice:Madre,
quiereustedhacermeelfavordedarmeunbizcocho?
Elnioseechallorar,alorlavozsperadesuto.Lamadrelediounbizcochoahurtadillasysinqueel
generalloviese.
Estanchicoobservlamarquesaquetodavanosabedistinguirentreeltyelusted.
Sinolosabereplicelgeneral,seleensea.
Perotodijolacondesa,yoquieroquemishijosmetuteen.
Cmo,sobrina!exclamelgeneral.Tambinquierestentrarenesamodaquenoshavenidode
Francia,comotodaslasquecorrompenlascostumbres?
Conqueeltuteoentrepadresehijoscorrompelascostumbres?
S,sobrinacomotodoloquecontribuyeadisminuirelrespeto,sealoquefuere.Porestomegustabala
antiguacostumbredelosgrandesdeEspaa,queexiganeltratamientodeexcelenciaasushijos.
Eltuteo,queponeenunpiedeigualdad,quenodebeexistirentrepadresehijos,nohaydudaque
disminuyeelrespetodijolamarquesa.Dicenqueaumentaelcarionolocreo.Acaso,hijama,me
habrasamadomssimehubierastuteado?
No,madredijolacondesa,abrazndolaconternura,perotampocooshubierarespetadomenos.
Siemprehassidotunahijabuenaydcildijoelgeneral,ylasexcepcionesnopruebannada.Pero
vamosaotracosa.Traigoaustedesunanoticiaquenopodrmenosdeserlesgrata.Lahermosacorbeta
Iberia,procedentedeLaHabana,acabadellegaraCdizconquemaanaesprobablequedemosun
abrazoaRafael.Quafortunadoesesemuchacho!Apenasnosescribequetenaganasdevolverala
Pennsula,cuandoselepresentalaocasinquedeseabayelcapitngeneralleenvadevueltaconpliegos
importantes.
Anestabanlamarquesaylacondesaexpresandolaalegraqueestanoticialescausaba,cuandoseabrila
puertayRafaelAriasseprecipitenlosbrazosdesusparientas,estrechndolasrepetidasvecesentrelos
suyos,ylamanoalgeneral.
Cuntomealegrodeverte,mibueno,miqueridoRafael!decalacondesa.
Jess!aadilamarquesagraciasaNuestraSeoradelCarmenqueestsdevuelta!Peroqu
necesidadtenas,conunbuenpatrimonio,deirapasarlamar,comosifuerauncharco?Apuestoaquete
hasmareado.
Esoeslodemenos,porqueesmalpasajerorespondiRafaelperotuveotromalqueempeorabadeda
enda,yeraelansiapormipatriayporlaspersonasdemicario.NossiesporqueEspaaesuna
excelentemadreoporquenosotroslosespaolessomosbuenoshijos,lociertoesquenopodemosvivir
sinoensuseno.
Esporlounoyporlootro,miqueridosobrinoporlounoyporlootrorepiticonunasonrisadegran
satisfaccinelgeneral.
184/198
9/2/2016
EsLaHabanapasmuyrico!,noesverdad,Rafael?preguntlacondesa.
S,primarespondiRafaelysabeserlo,comounagranseoraquees.Suriquezanoescomoladelque
seenriqueciayer,queamaneradetorrentes,corre,seprecipitaypasa,haciendogranestrpito.Allla
opulenciamanablandamenteysinruido,comounroprofundoycopioso,quederivasusaguasde
manantialespermanentes.Alllariquezaestentodaspartes,ysinnecesidaddeanunciarsecon
ostentacin,todoelmundolaveylasiente.
Ylasmujeres,tehangustado?preguntlacondesa.
ReglageneralcontestRafael:todaslasmujeresmegustanentodaspartes.Lasjvenesporqueloson
lasviejasporquelohansidolasniasporquelosern.
Nogeneralicestantolacuestin,Rafaelprecsala.
Puesbien,primalashabanerassonunospreciososlazzaronisfemeninos,cubiertasdeolnydeencajes
cuyoszapatosderasosonadornosintilesdelospequesimosmiembrosaqueestndestinados,puesto
quejamshevistoaunahabaneraenpie.Cantanhablandocomolosruiseores,vivendeazcarcomolas
abejasyfumancomolaschimeneasdevapor.Susojosnegrossonpoemasdramticos,ysucorazn,un
espejosinazogar.Eldramalgubreyhorripilantenosehizoparaaquelgranvergel,endondepasanlas
mujereslavidarecostadasensushamacas,mecindoseentreflores,aireadasporsusesclavasconabanicos
deplumas.
Sabesdijolacondesaquelavozpblicaanunciqueteibasacasar?
EsaseoradoaVozpblica,miqueridaGracia,searrogahoyellugarqueocupabananteslosbufonesen
lascortesdelosreyes.Comoellos,dicetodoloqueseleantoja,sincuidarsedequeseaciertoaspues,
doaVozpblicahamentido,prima.
Puesdecamsaadilacondesarindose.Ledabaatufuturadosmillonesdedurosdedote.
Rafaelseecharer.
Yacaigoenlacuentadijoenefecto,elcapitngeneraltuvolaideadeendosarmeesaletradecambio.
Yqutaleramipresuntaprima?
Feacomoelpecadomortal.Suespaldillaizquierdaseinclinabadecididamentehacialaorejadelmismo
lado,yladerecha,porelcontrario,demostrabaelmayoralejamientoporlaorejasuvecina.
Yqurespondiste?
Quenomegustabanlaspldorasniaundoradas.
Malhechodijoelgeneral.
Malhechoerasutorso,seor.
Ymssabiendodijolacondesaque...Noacablafrasealnotarqueunaexpresinpenosa,comode
amargorecuerdo,sehabaesparcidoenlaabiertayfrancafisonomadesuprimo.
185/198
9/2/2016
Esfeliz?pregunt.
Cuantoesposibleserloenestemundorespondilacondesa.Vivemuyretirada,sobretododesdequese
hanpresentadosntomasdehallarseenestadodebuenaesperanza,segnlaexpresinalemanadeque
servadonFederico,expresinhartomssentida,ymenosmelifluaquelainglesadeestadointeresante,ala
cualhemosdadoscartadeconnaturalizacin...
Conelridculoespritudeextranjerismoydeimitacinqueviveyreinaaadielgeneral,yelpsimo
gustoquelosinspiraydirige.Porqunohadedecirseclaraycastizamenteembarazoopreez,enlugar
deesasridculasyafectadasfrasestraducidas?Lomismohacisquehacanlosfrancesesenelsiglopasado
cuandorepresentabanconpolvosytontillosalasdiosasdelpaganismo.
Yl?preguntArias.
Cambiadoenteramente,desdequesecasysereconciliconsucuado.Esteeselqueledirigeentodo.
Ahoralabraporssushaciendas,aconsejadopormimarido,conelquepasasemanasenterasenelcampo.
Enfin,eselniomimadodelafamilia,dondehasidorecibidocomoelhijoprdigo.
Heaquporquobservelgeneralnuestrosensatoproverbiodice:Msvalemaloconocido,quebueno
porconocer.
YElosa?tornapreguntarArias.
Esaesunahistorialamentabledijolacondesa.Secasensecretoconunaventurerofrancsquesedeca
primodelprncipedeRohan,colaboradordeDumas,enviadoporelbarnTaylorparacomprar
curiosidadesartsticas,yquepordesgraciasellamabaAbelardo.Ellaencontrensunombreyeneldesu
amantelaindicacindesuuninmarcadaporeldestino.Enlviounhombrequeeraalmismotiempo
literato,artistaydefamiliadeprncipes,ycreyhaberencontradoelseridealquehabavistoensus
doradosensueos.Asuspadres,queseoponanaaquellaunin,losmirabacomotiranosdemelodrama,de
ideasatrasadasysumisoseneloscurantismo...
Yenelespaolismoaadielgeneralentonodeirona.Ylaseoritailustrada,nutridadenovelasyde
poesaslloronas,seuniconaquelgranbribn,casadoyadosveces,comodespuslosupimos.Pasados
algunosmeses,ydespusdehabergastadotodoeldineroqueellalellev,laabandonenValencia,
adondefueabuscarlasudesventuradopadre,paratraerladeshonrada,nicasada,niviuda,nisoltera.Ved
ah,sobrinosmos,adndeconduceelextranjerismoexageradoyfalso.
Rafael,thabraspodidoahorrarlesusdesgraciasdijolacondesa.
Yo!exclamsuprimo.
S,tcontinuGracia.Tsabesmuybiencuntoteestimabaycuntopreciodabaatuopinin.
Sdijoelgeneral,porquemerecasladelosextranjeros.
Hablandodeotracosa,quesdenuestropuntodeadmiracin,elinsigneA.PolodeMrmoldelos
Cementerios?preguntArias.
SehametidoahombrepolticorespondiGracia.
186/198
9/2/2016
YalosdijoRafaelyasquehaescritounaodacontraeltronobajoelseudnimodelaTirana.
Pobretirana!dijoelgeneralderbolcadotodoshacenlea:yarecibilacozdelasno!
YasprosiguiRafaelqueescribiotropoemacontralaspreocupaciones,contandoentreellasel
presagiofatalqueseatribuyealnmero13,lainfalibilidaddelpapa,elvuelcodeunsaleroylafidelidad
conyugal.
Vaya,Rafael!exclamlacondesarindose,quenohadichonadadeeso.
SinosonlasmismaspalabrasdijoRafael,talespocomsomenoselespritudeaquellaobramaestra,la
cualserclasificadaporlaopinin...
Entrelaspolillasqueestncarcomiendoestasociedaddijoelgeneral.Cuandoestdestruidaveremos
conqulareemplazan!
AdemsprosiguiRafael,yasquenuestroA.Polohacompuestounastira(sesentainclinadoaeste
gnero,yhacemuchotiempoquesintibrotarensucabezaloscuernosdeMarsas),unastira,digo,contra
lahipocresa,enlacualdicequeesunrasgodehipocresareclamarelpagodelaasignacindelclero,de
losexclaustradosydelasmonjas.
Puesbien,sobrinodijoelgeneral,conesasbellascomposicioneshizobastantesmritosparaquele
recibiesendecolaboradorenunperidicodeoposicin.
YacaigodijoRafael,yadivinoloquesucedi,porqueesunafarsaqueserepresentatodoslosdas.
Cortlaplumaaguisademandbulaasnaly,armadoconella,atacalosfilisteosdelpoder.
Lohasacertadocomounprofetadijoelgeneral.Noscmosehaingeniadolociertoesqueeneldale
tieneshechounpersonaje:condinero,rebosandobuentonoyreventandodaforte.
EstoysegurodijoRafaelquevaaponerseotronombrems,A.PolodeMrmoldeCarrarayque,sin
dejardeescribircontralanoblezaylasdistinciones,solicitayobtienealgncargohonorficodelacorte,
como,porejemplo,caballerizomayordelParnaso.Yalduque,leencontrarenMadrid?
No,peropodrsverlealpasarporCrdoba,dondesehallacontodasufamilia.
Elduquehatomadoporfinmiconsejodijoelgeneralsehaseparadodelavidapblica.Todaslas
personasdeimportanciadebenenestostiemposretirarseasustiendas,comoAquiles.
PerotodijoRafael,eseeselmododequetodoselollevalatrampa.
Dicencontinulacondesaqueelduquesehadedicadoenteramentealaliteratura.Estcomponiendo
algoparaelteatro.
ApuestoaqueelttulodelapiezaserLacabratiraalmontedijoRafaelenvozbajaalacondesa.
AludaestoalosamoresdeMaraconPepeVera,quetodoelmundosabamenosaquellosdoshombres,
tanparcialesdeMaraquenuncapudonilanoblezadelunonilabuenafedelotrosospecharalgomaloen
ella.
187/198
9/2/2016
Calla,Rafaelrepusosuprima.Debemoshacerconnuestrosamigosloquehicieronlosbuenoshijosde
Noconsupadre.
Qudice?preguntlamarquesa.
Nada,madrerespondilacondesahabladelapiezasinhaberlaledo.
YMarisalada?preguntoRafael,hasubidoalCapitolioenuncarrodeoropuro,tiradoporaficionados?
Haperdidolavozrespondilacondesa,deresultasdeunapulmona.Loignorabas?
TanajenoestabadeellorespondiRafael,queletraigomagnficasproposicionesdeajusteparaelteatro
deLaHabana.Peroenquhavenidoaparar?
Yaquenopuedecantardijoelgeneral,seguirprobablementeelconsejodelahormigadelafbula,
aprenderabailar.
0loqueesmsprobabledijolacondesa,estarllorandosusfaltasylaprdidadesuvoz.
Perodndeest?repiticoninstanciaRafael.
Nolosrespondilacondesa,ylosiento,porquequisieraofrecerleconsuelosysocorrossilosnecesita.
Gurdalosparaquienlosmerezcadijoelgeneral.
Todoslosdesgraciadoslosmerecen,torepusolacondesa.
Biendicho,hijamadijoentonosentidosumadre.Hazbienynomiresaquin.Hazmalyguardarte
has,comodiceelrefrn.
InsistoenpreguntardndesehallacontinuRafael,porqueletraigounacarta.
Unacarta!Ydequin?
Desumarido.
Lehasvisto?preguntconinterslacondesa.PuesnodecanqueestabaenAlemania?
Noescierto.Seembarcenelmismobuquequenosotros,paraLaHabana.Qumudadoestaba,ycun
desgraciadoera!Estoysegurodequenolehabraisconocidoperosiempretansuave,tan
condescendiente,tanbueno!Pocotiempodespusdenuestrallegada,muridelafiebreamarilla.
Muri?exclamaronauntiempolamarquesaysuhija.
Pobre,pobreStein!dijolacondesa.
Diosletengaensugloria!aadilamadre.
Sobrelaconcienciadelamalditacantatrizvalamuertedeesehombredebiendijoelgeneral.
188/198
9/2/2016
Yo,quemecreoinvulnerableprosiguiRafael,aunquenohabatenidolaepidemia,fuiaverlecuando
supequeestabaenfermo.
MibuenRafael!dijolacondesatomandolamanodesuprimo.
Laenfermedadfuetanviolenta,queleencontrcasienlasltimas,perolehalltantranquiloytan
benvolocomosiempre.Mediograciaspormivisita,ymedijoqueeraunafelicidadparalverunacara
amigaantesdemorir.Mepidiplumaypapel,escribicasimoribundoalgunosrenglones,ymepidique
pusieseelsobrescritoasumujer,yqueselosenviasejuntamenteconsufedemuerto.Enseguidale
sobrevinieronlosvmitos,ymuriconunamanoenladelsacerdotequeleayudabaabienmorirylaotra
enlama.Yoteentregarestedepsito,prima,paraqueloenvesconunhombredeconfianzaaVillamar,
dondeprobablementesehabrretiradoellaalladodesupadre.HeaqulacartadijoRafael,sacandodel
bolsillounpapelcuidadosamentedoblado.Yolaleoalgunasvecescomoseleeunhimno.
Lacondesadespleglacartayley:
Mara:taquientantoheamado,yaquienamoansimiperdnpuedeahorrartealgunos
remordimientos,simibendicinpuedecontribuiratufelicidad,recibeambosdesdemilechodemuerte.
FRITZSTEIN.
CaptuloXXXI
Pg.33de33
FernnCaballero
Siellectorquiereantesdequenosseparemosparasiempreecharotraojeadaaaquelrinconcillodelatierra
llamadoVillamar,bienajenosindudadeldistinguidohuspedquevaarecibirensuseno,leconduciremos
all,sinquetengaquepensarenfatigasnigastosdeviaje.Yenefecto,sinpensarenello,yahemos
llegado.Puesbien,amablelector,aqutieneselbirretedeMerln:hazmeelfavordecubrirteconl,porque
sipermanecestanvisiblecomoestsahora,turbarscontupresenciaaquellugarsosegadoyquieto,as
comounobjetocualquieraarrojadoalasaguasdormidasyclarasdeunestanquealterasutransparenciay
reposo.
Despusdecuatroaos,esdecir,undadeveranode1848,encontrarasaldichopueblotantranquilamente
sentadoalbordedelmar,comosifueraunpescadordecaa.Vamosadarcuentadealgunosgravessucesos
pblicosyprivadosquehabanocurridoallduranteaquelintervalo.
Empecemosporlamalaventuradainscripcinquetantosafaneshabacostadoalalcaldeilustrado,deoficio
herrero,elcualsoladecirqueelhierronoeramsduroquelascabezasdesussubordinadosinscripcin
quehabacausadoademsuntremendobatacazoalmaestrodeescuelaytresdasdeflatosaRosaMstica
peroque,encompensacin,habahechopasmardeadmiracinadonModestoGuerrero.
Losdemshabitanteshabantomadolainscripcinporunbando,unodeaquellosbandosqueempiezan:
Cuatroducadosdemultaalquearrojeinmundiciasdecualquieraespecieenestesitio.
189/198
9/2/2016
LosaguacerosdeAndaluca,queparecenmsdestinadosaazotarlatierraquearegarla,habiendocadoen
lashermosasletrasquedemayoramenorlacomponan,lahabancasiborrado.
Temerosoelalcaldedequeprodujeseestavistaunaimpresinanlogaenelpatriotismodeloshabitantes,
sepropusodespertarensucoraznestenoblesentimiento,porotromediomseficazypoderoso.El
nombredecalleRealofendasusorejasrepresentativas.Quisopatriotizarlo,ypublicunbandoparaque
aquelnombremalsonantesecambiaseeneldecalledelosHijosdePadilla.
ConestemotivohubosupocodemotnenVillamar.Qupuntodelgloboseescapasinmotinesenelsiglo
enquevivimos?
Eraelcasoquehabamuertounodeloshabitantesdelamismacalle,llamadoCristbalPadilla,ysushijos
heredaronnaturalmentelacasaqueenlamismalocalidadposea.Peroenelmismocasosehallabanlos
Lpez,losPrezylosSnchez,loscualesprotestaronenrgicamentecontrataninfundadapreferencia.En
vanoquisoexplicarleselalcaldequelosllamadosHijosdePadillacompusieronenotrotiempouna
asociacindehombreslibresaestorespondanellosqueyasabanquelosPadillaseranhombreslibres,y
quenadiepensabaendisputarlesestettulo.Peroquetambinloeran,ylohabansidodesdelacreacindel
mundo,losLpez,losPrezylosSnchezqueellosnopasabanporlahumillacindeversepospuestosa
losPadillasyquesielalcaldeinsistaensuempeo,ellossequejaranalaautoridadcompetente,porque
siemprehabanexistidotribunalessuperioresadondepoderacudircontralaarbitrariedadylainjusticia,a
menosqueconlasnovedadesdeldanoseloshubiesellevadolatrampa.
Elalcalde,aburridodetantoclamoreo,losenviatodoslosdemonios.
NosabiendoaqusantoencomendarseparadaraVillamarciertoairemoderno,queloelevasealaaltura
delda,imagindaralcaminoqueibadesdeelpuebloalacolinaenqueestabanelcementerioylacapilla
delSeordelSocorro,elnombrepatriticodecaminodeUrdax,porsereldeunabatallaqueprecedial
conveniodeVergara.
Peroentonceslesalipeorlacuenta.Hubomotndemujeres:motnenregla,capitaneadoporRosaMstica
enpersona.Susgritosysuslamentacioneshabranaturdidoalossordos.
QuquieredecirUrdax?gritabalauna.
QutenemosnosotrosqueverconUrdax?clamabalaotra.
QuinhadequererenterrarseenUrdax?chillabaunavieja.
Seoralcaldedijounapobreviuda,sitantoempeotieneustedenhacermejoras,disminuyaustedlas
contribuciones,pngalascomoestabanantes,entiempodelrey,ydejeustedalascosaslosnombresque
siemprehantenido.
SitantoleplaceaustedelnombredeUrdaxdijounajoven,pngaseloaspropio.
SeordijogravementeRosaMstica,esecaminoeseldelaviacrucis,yustedloprofanaconesenombre
moruno.
Elalcaldesetaplosodosyechacorrer.
190/198
9/2/2016
Frustradastantasbellasideas,declarqueloshabitantesdeVillamareranunosanimales,unosbrutos
estlidos,partidariosdelabominabletiempodelabsolutismo,sinotromvilqueelbajointerspecuniario
enemigosdetodoprogresosocialydetodamejoradespreciablesrutineros,quenomerecanllamarse
aldeanos,ymuchomenosciudadanoslibres.
Ydespusdeesteformidableanatema,Villamarysushabitantescontinuaronpasndolotanbiencomo
antes.
Pocotiempodespus,seleaenunperidicodelosdefuste:
NuestrocorresponsaldeVillamar(Andalucabaja)nosescribe:latranquilidadpblicahaestado
amenazadaenestapoblacin.Algunosmalintencionados,excitadossindudaporlosinfamesagentesdela
odiosafaccin,hanqueridooponersealassabiasmejoras,alostilesprogresos,quenuestrodignoalcalde
donPerfectoCvico
queraintroducir,bajoelridculopretextodequenoerannecesarios.Perolaadmirablesangrefra,elvalor
heroicodequehadadomuestrasaquellaexcelenteautoridad,intimidaronalosaudaces,ytodohaentrado
enelorden,sinquehayamostenidoquedeplorarningngraveaccidente.Vivansininquietudlosbuenos
patriotas.SushermanosdeVillamarsabrnfrustrarlasmaniobrasdenuestrosenemigos.
Comoestamosenjulio,latemperaturaestbastanteelevada.Nopodemosdecirpositivamentehasta
cuntosgrados,porquelacivilizacinnohaproporcionadotodavaaVillamarelbeneficiodeun
termmetro.
Lacosechasepresentabien,sobretodoenelramodecalabazas,cuyacantidadydimensionesllenande
satisfaccinydealegraasushonradoscosecheros.Firmado.
ELPATRIOTAMODELO.
Esexcusadodecirqueestemodelodepatriotismoeraelmismoalcalde,autordelartculo.
Estebuenhombrehabasidoalbitary,corriendoporelmundo,haballegadoaunaalturaprodigiosaen
ideasmodernasymirasavanzadas.Hablabamuchoyseescuchabaaspropio,conlocualnuncalefaltaba
auditorio.TambineraelnicorepresentantedesupartidoenVillamarascomoelmdicoquehaba
reemplazadoaSteinloeradeljustomedio.
Lapandilladelcura,deRosaMsticaydelasbuenasmujeres,comolataMara,estabaporlasideas
antiguas.LadeRamnPrezyotroscantarinesnotenacolorpoltico.LadeJosyotrospobresdesuclase
echabademenoslosbienespasados,ydeplorabalosmalespresentes,sindefinirsuorigen.Quedabael
escribano,queeraundescaradobribn,comosuelehaberlosenlospueblospequeosacrrimodefensor
delpartidotriunfante,yloqueespeor,perseguidorencarnizadodelvencidoanimalmalficoyhostil,que
slosedomesticabaconplata.
Perovolvamosanuestroasunto.
191/198
9/2/2016
LatorredelfuertedeSanCristbalsehabaderrumbado,yconellalasltimasesperanzasqueabrigaba
donModestodeverfigurarsufuerteenlamismalneaqueGibraltar,Brest,Cdiz,Dunquerque,Maltay
Sebastopol.
Peronadahabacausadotantaadmiracinennuestrosamigos,loshabitantesdeVillamar,comolamudanza
queseobservabaenlatiendadelbarberoRamnPrez.
RamnPrez,despusdelamuertedesupadre,queacaecialgunosmesesdespusdelapartidadeMara,
nohabapodidoresistiraldeseodeirtambinalacapital,siguiendolospasosdelaingrata,quelehaba
sacrificadoaundesaboridoextranjero.Emprendi,pues,sumarcha,yvolvialcabodequincedas,
trayendoconsigo:
Primero:uncaudalinagotabledementirasyfanfarronadas.
Segundo:unainfinidaddecancionesalaitaliana,acualmsdetestables.
Tercero:unairedetaco,ungestodequsemedaam?,unadesenvoltura,unsansfaon,capazderallar
lastripasatodosloshabitantesdeVillamar,cuyasdesgraciadasorejasymsdesgraciadasmandbulas
conservaronlargotiempodeplorablestestimoniosdeaquellasnuevasadquisiciones.
Cuarto:lasmsfunestasaspiracionesaimitarallendelosbarberos,Fgaro,que,pordesgracia,vio
ejecutarenelteatrodeSevilla.Porconsiguiente,aimitacindesumodelo,habaprocuradosacaralalcalde
delasendadelprogreso,paraintroducirloenladelcondedeAlmavivaperoenprimerlugar,comoel
alcaldeeracasado,habrasidodifcilencontrarenVillamarunaRosinaquehubieraqueridopasarporaquel
inconveniente.Ensegundolugar,laalcaldesaeraunagallegadeadmirablefuerzayrobustez,y
naturalmenteeramstemibleasusojosqueeldoctorBartololohabasidoalosdesumodelo.
RamnPrezhabatradodesusviajesotracosa,quenorevelanadie,ycuyaadquisicinhizodelmodo
siguiente:
Unanoche,querondabalacalleenquevivaMarisalada,suspirandocomounaballena,llamlaatencin
deunjovenqueguardabaunaesquinaembozadoensucapahastalosojos,yque,acercndoseal,ledijo
estasolapalabra:Largo!
Ramnquisoreplicarperorecibitanvigorosopuntapi,queelcardenalqueleresultcontribuy
poderosamenteaquesuviajedevueltafuerasumamentepenoso,puestoquehabarecadoenellugarque
estabaencontactoconelalbardn.
Porunacircunstanciaqueseaclararmsadelante,elbarberohabaconseguidoreunirunabuenasumade
dinero.EntonceslosrecuerdosdeSevillaydeFgarosehabandespertadoconnuevoardorensumente.
Habahermoseadosutiendaconlujoasitico:magnficassillaspintadasdeverdeesmeraldaclavos
romanos,tamaoscomoplatossoperos,paracolgarlastoallasdeteladeundedodegrueso,grabadosque
representabanunTelmacomuylargo,unMentormuybarbudoyunaCalipsomuydescarnadataleseran
losadornosquerivalizabanendaresplendoralestablecimiento.RamnPrezhabaafirmado,contanta
mscerteza,cuantoquelmismolocreaas,queaquellasfiguraseranSanJuan,SanPedroyla
Magdalena.Algunosmalcontentadizoshabanobservado,meneandolacabeza,quetodosehabarenovado
enellaboratoriodeRamnPrez,menoslasnavajasperolrespondaqueeranhombresdelotrojueves,y
quenohabanperdidolaantiguamaadeobservarelfondodelascosascuandolaregladeldaeradar
nicamenteimportanciaalaexterioridadyalaapariencia.
192/198
9/2/2016
Peroloquepasmdeadmiracinalosvillamarinosfueunaformidablemuestraquecubragranpartedela
fachadadelacasabarbera.Enmediofiguraba,pintadoconartemaravilloso,unpie,queparecaunpie
chinesco,decoloramarillento,delcualbrotabaunchorrodesangre,dignoderivalizarconlasfuentesde
AranjuezydeVersalles.Alosdosladosestabandosenormesnavajasdeafeitarabiertas,queformabandos
pirmidesenelcentrodeestashabadosmuelascolosales.Entornoreinabaunaguirnaldaderosas,
semejantesaruedasderemolachas,ydelaguirnaldacolgabaunmonstruosopardetijeras.Paracolmode
ostentacinydelujo,RamnPrezhabarecomendadoalpintorelusodeldorado,yelartistahaba
distribuidoelorodelmodosiguiente:enlasespinasdelasrosas,enlashojasdelasnavajasyenlasuas
delpie.Estamuestraindicabaloquetodossabanesdecir,quesuposeedorejercaenVillamarlas
cudruplesfuncionesdebarbero,sangrador,sacamuelasypelador.
Perolamuestraresulttenertalmagnitudytalpeso,quelapareddelacasadeRamn,compuestadetierra
ypiedras,nopudosostenerla.Fueprecisolevantaralosdosladosdelapuertadosestribosdeladrillo,para
apoyarla.Estaconstruccinformalaentradadelacasaunaespeciedeportalofrontispicio,queRamn
Prezdeclar,conlamsgraveeimperturbabledesfachatez,serunacopiaexactadeldelaLonjade
Sevilla,laque,comoessabido,esunadelasobrasmaestrasdenuestrogranarquitectoHerrera.
Enteradoyaellectordelascosaspasadas,volvemosatomarelhilodelasactuales.
Eratanprofundoelsilencioenaquelrincndelmundo,queseoadesdelejoslavozdeunhombre,quese
acompaabaconlaguitarra,nolasrondeas,nilasmollares,nielcontrabandista,nilacaa,ah!,no,sino
unacancinllorona,laAtala!Ylopeoreraquelaadornabacontalesgorgoritos,contandescabelladas
florituras,concadenciastandetestables,yquelosversoserantanmalos,queChateaubriandhubierapodido
citar,conhartoderechoajuiciodeconciliacin,alpoeta,alcompositoryalcantor,comoreosdeunabuso
depopularidad.
Estecantoinfernalsaladelatiendacuyadescripcinhemospresentadoenelcaptuloanterior,yquienlo
ejecutabaeraelposeedordeaquelestablecimiento,elinsigneRamnPrez.
EntonabalaspalabrasTristeChactas,etc.,conunaexpresin,conunentusiasmoqueleconmovanal
mismohastallenarlelosojosdelgrimas.Enfrentedelcantorestabaerguido,comosiempre,donModesto
Guerrero,escuchandoenactitudgraveyrecogida,idnticoalMentorrespetablequeadornabalapared,sin
msdiferenciaqueestarmuybienafeitado,yconsuhopitomuyliso,tiesoyperpendicular.
Derepente,seabrideparenparlapuertaqueestabaenelfondodelatienda,yseviosalirporellaauna
mujerconunnioenlosbrazos,yotroquelaseguallorandoagarrndoseasusenaguas.Estamujerplida,
delgada,degestoaltaneroeindigesto,estabacubiertaconunpaolndeespumilladesteidoyviejo.Sus
largoscabellosmaltrenzados,desaliadosysinpeineta,colgabanhastaelsuelo.Calzabazapatosdeseda
enchancletas,yllevabalargospendientesdeoro.
Cllate,cllate,Ramn!dijoconvozroncaalentrarenlatienda.Nomedesuelleslosodos.Ms
quisieraorlosgraznidosdetodosloscuervosdelcoto,ylosmaullidosdetodoslosgatosdelpueblo,que
tumododedestrozarlamsicaseria.Tehedichomilvecesquecantesloscantosdelatierra.Eso,talcual,
sepuedetolerar.Tuvozesflexible,ynotefaltalagraciaqueesegnerorequiere.Perotumalhadadamana
decantaralofino,nohayquienlaresista.Telodigo,ysabesqueloentiendo.Tusdisparatadosfloreosme
afectandetalmodolosnervios,quesipersistesenimponermeestetormentomemarchoparasiemprede
estacasa.Callaaadidandoungolpeenlacabezaalnioquelloraba,calla,queberreaslomismoquetu
padre.
193/198
9/2/2016
Veteconmilsantos,ydesdeahorarespondielbarberopicadoenlomsvivodesuamorpropioVete,
echaacorrer,ynovuelvashastaqueyotellame,quedeestasuertepodrscorrersinparar.
Quenomellamars,dices?repliclamujerseraquizdemasiadofavor,queharasalaquetantas
veceshasidollamadaporlosgrandes,porlosembajadores,porlacorteentera!Sabest,rstico,ganso,
zopenco,eldineralquesedabaslopororme?
Siesosmismosdijoelbarberotevieranahoraconesacaradevinagreyteoyeranesavozdepollo
ronco,estoyparamquepagarandoblepornoverteniorte.
Quinmehametidoamenestevillorrio,entreestehatodevillanos?exclamlamujer,furiosa.Quin
mehacasadoconesterapabarbas,conestemostrenco,quedespusdehabersecomidoladotequeme
envielduque,seatreveainsultarme?Am,laclebreMaraSantal,quehahechotantoruidoenel
mundo!
MstehubieravalidonohaberhechotantodijoRamn,aquiendabaunvalorinauditoelentusiasmoque
leinspirabalacancindeAtala,ysuindignacinalverlamenospreciada.
Alorestaspalabras,lamujerseabalanzasudiminutomarido,elcual,llenodeespanto,slotuvotiempo
deponerlaguitarrasobreunasillayecharseacorrer.
Alapuertatropezconunpersonaje,aquienporpocoderribaentierra,elcualseparenelumbral.
ApenaslopercibiMara,sucleracediaunimpulsoderisa,nomenosviolento.
ElpersonajequeloocasionabaeraMomo,unodecuyoscarrillosestabahorrorosamentehinchado.Traaun
paueloatadoalrededordesudeformerostro,yvenaaqueelbarberolesacaseunamuela.
Quhorrendavisin!exclamMara,entresuscarcajadas.DicenqueelsargentodeUtrerareventde
feo.Cmoesquenotesucedeatiotrotanto?Capazeresdepegarunsustoalmiedo.Conquetienes
preadoelcachete?Puesparirsunmeln,ypodrsensearlopordinero.Quespantosoests!Vienesa
queteretratenparaqueteponganenlaIlustracin,queandaacazadecuriosidades?
VengodijoMomoaquetuRamnPrezmesaqueunamueladaada,ynoaquemehartesde
desvergenzasperoGaviotafuiste,GaviotaeresyGaviotasers!
SivienesaquetesaquenloquetienesdaadorepusoMara,bienpuedenempezarporelcoraznylas
entraas.
Porvadelosgatos!,mirenquinhabladecoraznydeentraas!replicMomolaquedejmorirasu
padreenmanosextraas,sinacordarsedelsantodesunombrenideenviarlesiquieraunmalsocorro.
Yquintuvolaculpa,malvadoganso?respondiMara.Nadadeesohabrasucedidosinohubieras
sidotunsalvaje,quetevolvistedeMadridsinhaberdesempeadotuencargo,yesparciendolanuevade
mimuertedemodoquecuandovolvallugarcreyendoquemipadreviva,todosmetomaronpornima
delotromundo.Solamenteentusentendederas,quesontanromascomotusnarices,cabeelhabercredo
queunarepresentacineraunarealidad.
194/198
9/2/2016
Representacin!repusoMomo.Siempredicesqueaquelloerafingido.LociertoesquesiaquelTelo
hubierasabidodartelapualadaenregla,ysinotehubieracuradotumarido,aquientodoelmundollora,
menost,estarasahorarodadegusanos,paradescansodecuantosteconocen.Loqueesam,nomela
cuelas,pedazodeembustera.
Puessbete,CarayMediadijoMaraabriendolamano,yponindoladelantedesunariz,quehedevivir
cienaos,paraquerabies,yhacerquetunarizromasepongatamaa.
MomomiraMaracontodaladespreciativadignidadcompatibleconsutuertacara,ydijoenvoz
profundaytonoconcluyente,alzandoybajandoalternativamenteeldedondice:
Gaviotafuiste,Gaviotaeres,Gaviotasers!
Ylevolviarrogantementelaespalda.
CuandodonModesto,aturdidoporlosgritosdeladisputaquehemosreferido,vioquelascarcajadas
sucedanalaexplosindeclera,graciasalafeayridculafiguradeMomo,dequiensloellpizde
Cruikshank,elclebredibujanteinglsdecaricaturas,podradarcabalidea,aprovechaquellaocasinpara
escurrirse,sinsersentido,deaquelcampodebatalla.NuestroslectoressabenquedonModesto,
esencialmentegraveypacfico,tenaunaprofundaantipatacontratodaespeciededisputas,altercados,
riasyquimeras.Peroapenashuboentradoensucasa,muysatisfechodelxitodesuoportunaretirada,
nuevosterroresvinieronaasaltarle,alverelojovlidodeRosita,severo,iracundoyamenazadorcomoun
soldadosobrelasarmasysubocagrave,remilgadaeimponentecomounjuezensutribunal.DonModesto
sesentenunrincn,ybajlacabeza,amaneradeave,que,presintiendolatempestad,seposaenlarama
deunrbolyocultalacabezadebajodeunala.
AntetodoesdesaberquelasbuenascualidadesylosdefectosdeRositahabanidoenaumentoconlos
aos.Suaseohaballegadoaconvertirseenangustiosapulcritud.DonModestotenaquemudarsede
zapatoscadavezqueentrabaaverla.SiRositahubieratenidonoticiadelaschinelas,queseponenen
BruselasloscuriososquevanavisitarelpalaciodelprncipedeOrange,nohaydudaquehabraadoptado
elmismomedioparapreservarlasbastasesterasdeespartoquecubranlosrajadosladrillosdelpavimento
desusala.SidonModestodejabacaerunaaceitunaenelmantel,Rositaseestremecasiunagotadevino
tinto,lloraba.Suabstinenciaysusobriedadllegabanaloslmitesdeloposible,ydabanaentenderque
querarivalizarconManuelaTorres,lafamosamujerdelpueblodeGansar,quehabamuerto
recientementedespusdehabervividocuarentaaossincomernibeber.
RositaledecadonModesto,antescomaustedloqueunpjaropuedellevarenelpico,peroahoraest
ustedacreditandoqueloquesecuentadelcamalennoesfbula.
YaveustedrespondaRositaquegozodeperfectasalud,locualpruebaquenecesitamosmuypocopara
viviryquetodolodemsespuragula.
Encuantoasuausteridad,haballegadoaseralgomsqueseveraeracustica.
Bienlesientaausted!dijoadonModesto,mientrasesteseencomendabacontodaslasverasdesu
coraznaNuestraSeoradelaPaz,bienlesientaaunhombredesuedadydignidaddeusted,aunade
lasprimerasautoridadesdelpueblo,aunhombrequesehavistoenletrademoldeenlaGaceta,iracasade
esasgentes,deesoscasquivanos(pornodecirotracosa)yentrometerseenesaSanFranciadematrimonio,
quehasidoelescndalodelavecindad.
195/198
9/2/2016
PeroRositacontestdonModesto,yonomeheentrometidoenlagresca,ellafuelaqueseentrometi
dondeyoestaba.
Sinohubieraustedidoencasadeeserapabarbas,cantorsempiternosinohubieraustedestadoallconla
bocaabierta,oyendosuscantosimpdicos,nosehabraustedhalladoenelcasodesertestigodeese
escndalo.
PeroRosita,ustednoreflexionaqueesprecisoafeitarmedecuandoencuando,sopenadeparecerzapador
deunregimientoqueesebuenRamnPrezmeafeitadebalde,comolohacasupadre,yquelapolticay
lagratitudexigenque,siseponeacantardelantedem,tengayopaciencia,ymepresteaorle.Adems
quenohacantadonadamalsonante,sinounacancindelasquecantanlasgentesfinas,enlaquediceque
unajovenllamadaAtala...
Qupamplinasvaustedacontarme,donModesto?dijoRositaindignada.Sinosabryoloquediceel
AoCristianodeAtila,quefueunreydelosbrbarosqueinvadieronaRoma,ydequientriunfla
elocuenciadeSanLenelMagno,Papaalasazn!Siustedesquierenqueseaunajovenenamorada,contra
loquedicenlasanaraznyelAoCristiano,buenprovecholeshagaaustedyaRamnPrez.Elsiglode
lasluces,comodiceesecaribedealcalde,quequeraconvertirlaviacrucisencaminodeUrdax,trastorna
todaslasideas.Conqueas,creanustedes,silesdalaganaquefueunamuchachalaquecapitanelos
ferocesejrcitosdelosbrbaros.Encuantoacancionesprofanasymalsonantes,sepaustedquenolepegan
niamiedadniamimododepensar.Peroloshombrestienensiemprelosodosabiertosalascosas
amorosas.Ustedsederritealorlascancionesdeesagente,cuandoyolehevisto...,s!...,yohevistoa
ustedenelquinariodeSanJuanNepomuceno(modelodeconfesores),cuandoalfinsecantanlascoplasen
honordelsanto,yohevistoausteddormidocomountronco.
Yo!,Rosita,Jess!Mireustedquesehaequivocadodemedioamedio.Tendralosojoscerrados,yusted
tomaramirecogimientoporunsueoirreverente.
Nodisputemos,donModesto,porquecapazserausteddepecarcondescarocontraeloctavo
mandamiento.Pero,volviendoaloquedecamos,digoaustedqueesunavergenzaqueestusteduay
carneconesasgentes.
Ah,Rosita!,cmopuedeustedhablarenesostrminosdelbuenRamn,quemeafeitadebalde,ydeesa
ilustreMarisaladaquehasidoaplaudidaporgeneralesyporministros?
NadadeesoimpidereplicRosaMsticaquehayasidocmica,delasqueantesestabanexcomulgadas,
yquedeberanestarlotodava.Yoquisierasaberporqunoloestnya.
EsprobabledijodonModestoqueelteatroseraentoncesunacosamuymala,enlugardequeahora,
comodiceelfolletndelperidico,eslaescueladelascostumbres.
Laescueladelascostumbres...elteatro!Nohayremedioustedsevapervirtiendo,donModesto.Esoes
peorquedormirseenelquinario.Qu!,tomaustedlosperidicosportextosdelaEscritura?Dgolea
usted,seor,queelPapahahechomuymalenlevantarlaexcomuninaesasmujeresprovocativas.
Jess,MarayJos!exclamdonModestoasustado.Rosita,seatreveustedacondenarloquehaceel
Papa,justamentecuandoseestncantandohimnosensuloor,comodiceelperidico?
Bien,bienrepusoRositayalosmejorqueusted.Ymeguardarmuybiendecondenarloquehaceel
Papamelimitaradesearquenotengamosquecantarelmisereredespusdelhimno.Perovolviendoaesa
196/198
9/2/2016
mujerquetantospersonajeshanaplaudido,piensaustedqueesosneciosaplausoslaabsuelvandesus
malosprocederesydesuperversandole?
Noseaustedtanjusticiera,Rosita.Enelfondonoesmala:mehahechounacucardaparaelsombrero.
Loquehahechohasidoburlarsedeusteddndole,enlugardeunacucarda,unaescarolatamaaplato.
Conquenoesmalaenelfondo,diceusted,laquedejmorirasupadre,quetantolaquera,solo,pobre,
olvidado,mientrasqueellaseestabahaciendogorgoritosenlastablas?
PeroRosita,sinosabalagravedad...
Sabaqueestabamalo,ybasta.Cuandounpadrepadece,lahijanodebecantar.Unamujercuyaconducta
obligalpobredesumaridoahuireirseamorirdevergenzaallenlasIndias!...
Muridelaepidemiaobservelveterano.
BuenaserellacontinulaseveramaestradeAmiga,enardecindosecadavezmscuandofuelanica
enelpuebloquenovelensultimaenfermedadalataMara,quetantolahabaquerido,ytantohaba
hechoporellalanicaquefaltasuentierrolanicaqueporellanorezenlaiglesianillorporellaen
elcamposanto.
Estabadesobreparto,ynohabrasidoprudenteantesdelacuarentena.
Quentiendeusteddesobrepartosnidecuarentenas?exclamRosaMstica,exasperadaalverel
empeoconquedonModestodefendaasusamigos.Haparidoustedalgunavez,paraentenderdeesas
cosas?Conquetienebuenfondolaquecuandopocoantesdelamuertedesubienhechora,frayGabriella
siguialsepulcroseecharerdiciendoquehabacredoquesloenelteatrosemoralagentedeamory
depena?
PobrefrayGabriel!dijodonModesto,conmovidoporlosrecuerdosqueacababadedespertarsu
patrona.TodoslosviernesdesuvidavinoalCristodelSocorroparapedirleunabuenamuerte.Despusde
ladesubienhechoravenatodoslosdas,porqueyanolequedabamsqueaquelbuenSeor,quele
comprendieseyleconsolase.Yofuiquienleencontrunviernesporlamaana,derodillas,delantedela
rejadelacapilladelCristo,inclinadalacabezasobrelasbarras.Lellamynorespondi.Meacerqu...,
estabamuerto!Muertocomohabavivido:ensilencioysolo!PobrefrayGabriel!aadielcomandante
despusdealgunosinstantesdesilencio.Temoristesinhabervistorehabilitadotuconvento.Yotambin
morirsinverreedificadomifuerte!
Obtenidodehttps://es.wikisource.org/w/index.php?
title=La_gaviota_(Caballero)_(Versin_para_imprimir)&oldid=145954
197/198
9/2/2016
Categora: Lagaviota(Caballero)
Estapginafuemodificadaporltimavezel3jul2008alas22:21.
EltextoestdisponiblebajolaLicenciaCreativeCommonsAtribucinCompartirIgual3.0pueden
aplicarsetrminosadicionales.VaseTrminosdeusoparamsdetalles.
198/198

La Gaviota (Caballero)

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La Gaviota (Caballero)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

9/2/2016

Você também pode gostar