Você está na página 1de 4

Una leccin de Anbal Nazoa

Ibsen Martnez
imartine@reacciun.ve
El Nacional, lunes 20 de agosto de 2001
Anbal Nazoa en La BitBlioteca
1.
Una de las ms felices ocurrencias de mi juventud fue ocupar, a comienzo de los aos setenta,
el pupitre contiguo a Leonardo Nazoa en la Escuela de Matemticas de la Facultad de
Ciencias de la UCV.
Soy eso que los gringos llaman un college drop out, un caso palmario de fracaso estudiantil,
pero atencin!, tambin un caso feliz porque desertar fue mi salvacin. Y en aquella desercin
que, para bien o mal, cambi mi vida, tuvieron decididamente mucho que ver las sutiles,
oportunas instigaciones de Anbal Nazoa, el pap de Leonardo.
Abandon la universidad luego de varios semestres dndome topetazos con el lgebra Lineal
y el Anlisis de Variable Compleja. Lo hice con la idea de hacerme escritor, persuadido de que
en la UCV podan ensearme el oficio aunque quisiesen. Pero no debera abortar esta historia
que, valga lo que valiere, quiere ser mi modesto homenaje al hombre excepcional que acaba
de dejarnos.
Ocurri, pues, como vengo diciendo, que en aquel tiempo remoto Leonardo Nazoa fuese mi
condiscpulo. En una facultad de suyo infatuada con las seguridades cognitivas que ofrece
el pensamiento formal, imbuida del rido aplomo intelectual que se presume comunican las
llamadas ciencias duras, Leonardo Nazoa era una rara avis que sola atacar sus ejercicios
de clculo infinitesimal al tiempo que escuchaba msica ambrosiana en el acogedor estudio
que comparta con sus hermanas, Laura y Sara.
Igual que en tantas otras cosas importantes de la vida, yo no sabra decir a punto fijo en que
momento fui admitido a esa masonera que es el clan de los Nazoa. Pero no tengo duda
alguna de que la compuerta que se abri para m y me dej entrar a esa afinidad electiva
estaba del lado de los tres hijos de Anbal y Julia Bolvar.
La irrecuperable rutina comenzaba justo al salir de clases. Leonardo propona casi siempre ir a
estudiar a su casa y all nos bamos. Trastebamos todo lo que podamos con los vectores y
los escalares y el para m siempre inabordable Teorema de Dirac hasta que se nos imponan
como un hechizo las mgicas solicitaciones de aquel espacio lleno sugerencias.
Aquellas sesiones de ejercicios de lgebra lineal se deslizaban infaltablemente hacia otras
perplejidades menos matemticas y resultaron en la ocasin de completar mi educacin,
digmoslo as, humanstica. En un cierto momento, Leonardo cerraba de un golpe los libros
con gesto de exasperado hasto, despejaba el mesn de papeles y viruta de lpiz, encenda
un cigarrillo, iba a la cocina por un par de cervezas y as comenzaba una nueva jornada de
ilustracin para m.
Recuerdo que el estudio de los Nazoa Brothers se me antojaba la rplica perfecta de lo que,
en mi imaginacin, debi ser el apartamento de Sherlock Holmes, en el 221-B de Baker Street:
la misma yuxtaposicin de objetos utilitarios y hermosos, la misma muelle invitacin a
permanecer all durante horas y horas.

El estudio estaba presidido, entre otras imgenes, por el retrato de una inquietante figura
andrgina. La foto estaba justo al lado de una litografa: el afiche original, diseado por
Picasso, de Parade, de Erik Satie.
Un da en la vida seal el retrato con la trompa y pregunt: Quin es ese tipo? Y Laura,
que no cumpla todava los diecisiete, respondi con un escandalizado: Pero, es que no
sabes quin fue Nijinsky?. Y miraba a Leonardo como preguntando cmo habr podido este
infeliz sobrevivir hasta la edad adulta sin enterarse de quin fue Nijinsky, Leonardo, qu clase
de gente traes a la casa.
Hasta aquel da yo habra jurado que Nijinsky era un purasangre ingls, famoso porque en
1970 haba ganado la Triple Corona Britnica, conducido por el legendario jockey Lester
Piggott.
La conferencia impromptu con que Laura me impuso sumariamente, sin esnobismo ni
pedantera, sino ni ms ni menos que como se ilustra al que no sabe sobre la relacin que
puede haber entre el relmpago y el trueno, as me instruy Laura acerca de quin haba sido
Nijinsky. Eso condujo a un comentario casual de Sara sobre Diaghilev y de all a una sesin
fonogrfica de Stravinsky, conducida por el ms verstil y generoso disc jockey que haya
podido yo conocer.
Leonardo se las apa para hacerme escuchar no solamente el Stravisnky tpico, como el
Pjaro de Fuego o Petroushka, sino tambin lo que para m en ese momento fueron
revelaciones, como La Historia del Soldado, narrada por Jean Cocteau y Peter Ustinov, o el
Ragtime para once instrumentos de viento.
Ese era ms o menos el patrn con el que los hermanos Nazoa cultivaban y enriquecan, por
emanacin, mi omnvora melomana. Si en mitad de alguna de esas sesiones llova, se
posaba en el estudio la mxima dicha. Jams he podido olvidar aquellas tardes de escucha de
Erik Satie o Jack Teagarden y el Yerbabuena Jazz Band o Paul Robeson o la Sonora
Matancera o Darius Milhaud o Kurt Weil, que de todo haba en aquel ya perdido jardn de las
delicias.
Con suma frecuencia Leonardo echaba de menos un disco en la envidiable coleccin de los
hermanos Nazoa y exclamaba : Debe estar en casa de Anbal.
A menudo, como respuesta a una observacin ma que les sonaba oportuna o graciosa,
alguno de los tres hermanos deca en tono de aprobacin: t deberas conocer a Anbal: te
va a gustar conocer a Anbal.
2.
Conocer a Anbal!
Desde mis aos de licesta, yo que jams he atesorado un carajo, conservaba celosamente
una coleccin: la de una serie que en el suplemento dominical de El Nacional publicara Anbal
Nazoa a fines de se los aos sesenta: la serie se titul Obras incompletas.
Y desde el ttulo, aquellas piezas que extremaban brillantemente y hasta el absurdo lo que hoy
un crtico posmoderno llamara una ejecucin pardica, volvan de revs todos los gneros
imaginables, todas las advocaciones posibles del misterio de la escritura.
Aparecan cada fin de semana, ilustradas por Zapata. Temeroso yo de la fugacidad de tinta
peridica, las recortaba y se las lea en voz alta a mi novia del 4 Ao C quien las guardaba en

una carpeta que me devolvi cumplidamente cuando rompimos, ms precisamente cuando


rompi ella conmigo.
Ser cultos para ser libres!, la mxima de Mart que aprend de Anbal, bien ha podido ser el
motto de aquella proeza de demitificacin que son las Obras incompletas: textos satricos que
ponan al descubierto las trampas y celadas del humanismo burgus, hacan crtica de
costumbres, delataban las coartadas de la llamada cultura de masas, los ardides
insensibilizadores de la alta cultura.
Y todo ejecutado en un puntilloso y brillante castellano por un militante comunista que nunca
crey que el lenguaje destinado a las mayoras debe ser chocarrero y vulgar, sino al contrario,
respetuoso y amorosamente invitador a pensar con la propicia cabeza. La forma de libro que
luego tomaron las Obras incompletas es solo un subproducto de aquel generoso esfuerzo
periodstico que el licesta que era yo admiraba con embobada envidia.
Conocer a Anbal? En persona? Cundo?
3.
La ocasin lleg al fin y, desde luego, la msica jug un papel caracterstico de todo lo Nazoa.
Laura, Sara y Leonardo eran, como tanta gente, hijos de una pareja divorciada. Una noche
improvisaron una fiesta bailable en casa de Anbal y Mara Luca en la que yo puse mis discos
de salsa.
Anbal se apost junto a m, y mientras echaba un vistazo a la cartula de cada uno de mis
discos, me iba imponiendo, con pasmosa erudicin nunca pretenciosa ni prepotente, de los
antecedentes remotos o cercanos de cada son, guaguanc o yamb al que acudan los astros
neoyorquinos del momento para trasmutar en salsa un repertorio que para Anbal era
inmemorialmente cubano.
As naci nuestra amistad: oyendo salsa y discutiendo de poltica, Yo era un pichn de
masista; Anbal un comunista de ua en el rabo a quien la cada del Muro de Berln no logr
mover ni un pice de las convicciones justicieras que lo acompaaron toda la vida. En cada
jovial encontronazo yo echaba de ver las lagunas de mi formacin y corra a cegarlas.
Un da le confi una pequea mortificacin. Me haba casado sin haber terminado la carrera,
haba desarrollado, para ganarme la vida mientras estudiaba, una cierta destreza en la
escritura de guiones radiales, se me ofreca ahora una colocacin como libretista de
telenovelas, no lo estaba haciendo bien en la escuela...
Por un lado me pareca que vivir de escribir para la televisin era un salto de calidad
potencialmente valioso para alguien que quera hacerse escritor. Pero me reprima el prejuicio
culterano contra las telenovelas.
Y qu quieres ser? Un mediocre profesor universitario que escribe los fines de semanas?
Vivir de escribir en un continente analfabeta! Yo no lo pensara dos veces. Adems: algo
habr que un tipo con tus ideas pueda hacer desde la TV.
Pero tras el espaldarazo que logr decidirme, vino una advertencia que se qued conmigo
para siempre : Pero tienes que tratar mejor al castellano, caballo.
Anbal entonces trajo a colacin un artculo mo (sobre salsa, por supuesto: era de lo nico
que me dejaban escribir por entonces en las pginas culturales), publicado recientemente y
del que senta muy ufano. Yo haba aludido con nimo zumbn a Anbal y su cubanofilia

que no vea en la salsa ms que una perversin imperial, y escrib algo as como aquellos
que, como Anbal Nazoa, denostan de la salsa, etctera....
El formidable fillogo que tambin fue Anbal haba recortado el suelto y subrayado la
incorrecto forma verbal denostan. Me confront con el artculo como con una letra escarlata
y me dijo, mirndome triunfal, por encima de la montura de sus lentes, en un gesto
caracterstico que pervive genticamente en su hija Laura, y con su inolvidable acento
sanjuanero que jams quiso reeducar, me dijo:
Se dice denuestan, mi estimado, por la misma razn que nadie almorza.
Desde entonces, la risita inimitable que dej escapar Anbal en aquella ocasin, resuena
invariablemente en mis odos cada vez que vacilo y echando mano al diccionario de dudas y
dificultades de la lengua castellana, no importa cul sea el motivo de mi duda, repito varias
veces en voz baja, como en una jaculatoria propiciadora de la escritura, la admonicin del
maestro de las Obras Incompletas: Se dice denuestan, mi estimado, por la misma razn que
nadie almorza.Brille para l la luz perpetua.