SPIDER ROBINSON

EL ASESINO
DE MENTES

EDICIONES ACERVO
Julio Verne, 57 Apartado 5319
BARCELONA, 6

Ttulo de la obra original:

MINDKILLER

Versin espaola de
JORDI FIBLA

Sobrecubierta:
JOS ANTONIO LLORENS PERALES

1982 by SPIDER ROBINSON

1938 EDICIONES ACERVO, BARCELONA

Printed in Spain

ISBN: 8470023608
Depsito Legal: B. 34736 1983
Grficas Diamante Zamora, 83 Barcelona18

Este libro est dedicado a la Psique y a Allison

Agradecimientos
Para escribir esta novela he tomado prestadas ideas, intuiciones y observaciones de
muchas personas. Las relaciono a continuacin sin ningn orden especial:
Doctor Jim Lynch, mi amigo de toda la vida, el primero que me introdujo en el
campo de la gratificacin cerebral; Larry Niven, cuyo relato Muerte por xtasis es
probablemente definitivo en este tema; doctor Jerry Pournelle; doctor Adam Redd, de
la Universidad Rockefeller; Bob Shaw; Arych Routtenberg, cuyo artculo publicado en
1978 por la revista Scientific American me impuls finalmente a la creacin de este
libro; John D. MacDonald; Robert A. Heinlein y, naturalmente, Olds y Milner, quienes,
en la dcada de 1950, iniciaron todo el asunto aplicando electrodos a cerebros de ratas
en la Universidad McGill. No hay que culpar a ninguno de estos caballeros por lo
que he hecho con sus ideas. Mientras escribo, slo dos de ellos saben lo que les he
tomado en prstamo.
Me ayudaron en la investigacin Bob Atkinson, Bill Jones, John Bell, George
Allanson y Andrew Gilbert; Bob Atkinson mecanografi ms de la mitad del manuscrito
cuando yo tena un brazo en cabestrillo. Mi editor Donald Hutter, de Holt Rinehart y
Winston, me hizo inapreciables sugerencias, as como mi agente, Kirby McCauley.
Jeanne, mi brazo derecho, ley el manuscrito mientras lo preparaba, me advirti de
los callejones sin salida y me ayud a tapar las goteras. Gracias de todo corazn. Ah,
y gracias al armero de Battleboro por el fusil Atcheson de asalto; y a la fonda Sea
Breeze, en la baha de St. Margaret, por su hospitalidad.
Todo parecido entre los personajes de este libro y personas reales, vivas o muertas,
no ha sido intencionado. Las opiniones de un personaje nunca tienen que ser
consideradas necesariamente como las del autor, pero deseo repudiar concretamente
toda opinin desfavorable a la ciudad de Halifax expresada por los personajes. Es la
ciudad ms agradable en la que jams he habitado. Pero traten de persuadir de ello a
un neoyorquino!
Para los interesados en las influencias, este libro ha sido escrito mientras estaba
sometido a un continuo rgimen de Charlie Parker, Jon Hendricks, Frank Zappa, John
Lennon, Tom Waits y los Dixie Dregs.
Halifax, 1981

1994
El puerto de Halifax por la noche es un panorama hermoso, y en el mes de junio
suelen alinearse en el puente MacDonald parejas de enamorados y otros degustadores
de esa belleza. Pero en Halifax incluso el mes de junio puede volverse contra uno con
garras de hielo.
Un termmetro al abrigo del enrgico viento hubiera marcado un poco por debajo
de cero grados centgrados. Norman Kent tena todo el magnfico panorama para l
solo.
Tena conciencia del paisaje: se desplegaba ante su rostro y sus ojos estaban
abiertos. Tambin tena conciencia del fro, porque de vez en cuando, cuando mova
su cara helada, las lgrimas se desprendan de sus mejillas. Ni una cosa ni otra
significaban nada para l. Incluso era vagamente consciente del ruido que haca el
continuo trfico rodado a sus espaldas, los sonidos repetidos como el rtmico lamento
de un gigante herido. Tampoco significaban nada para l. Pensndolo bien, Norman
llegaba a la conclusin de que no haba nada que significara algo para l, as que pas
una pierna por encima de la barandilla del puente.
Una voz surgi de la noche.
Eh, jefe, no lo haga!
Permaneci inmvil un largo momento. Se acercaron apresuradas pisadas desde
el extremo del puente correspondiente a Dartmouth. Norman se volvi y vio al
hombre que avanzaba velozmente hacia l, baado por la luz pasajera de los faros.
Aquello le decidi. Pas la otra pierna y permaneci tambalendose en el estrecho
saliente, sintiendo el azote del viento en la cara. El vien to le arrebat el sombrero y
cometi la insensatez de hacer un rpido gesto para cogerlo. Increblemente, lo lo gr,
al mismo tiempo que dos manos muy fuertes le cogan a l por la mueca y el
antebrazo y lo alzaban a peso, casi rompindole el brazo, le pasaban de nuevo por
encima de la barandilla y lo depositaban sin miramientos boca arriba sobre la acera.
Norman se qued sin aliento y permaneci all tendido, parpadeando bajo la
estructura del puente y el cielo de medianoche, quiz durante medio minuto.
Tuvo conciencia de que su indeseado salvador estaba sentado junto a l, apoyado en
la barandilla, de espaldas al viento y respirando fatigosamente. Al volver la cabeza,
Norman sinti el fro de la piedra en la mejilla y vio a un hombre corpulento vestido
con una chaqueta rada, siluetado contra la luz del fondo. El vapor del aliento le indic
que el hombretn estaba meneando la cabeza.
Norman se irgui apoyndose en los codos y se sent al lado del otro, alzndose el
cuello de la chaqueta contra el fro. Busc en sus bolsillos y extrajo un paquete de
Players Laighth, y prendi un cigarrillo con un encendedor sin llama. Se lo ofreci al
hombre, el cual lo acept en silencio, y encendi otro para l.
Mi mujer me abandon dijo Norman, me dej despus de seis aos. Seis
aos! Dijo que se haba casado demasiado pronto y tena que encontrarse a s
misma. Y el curso ya casi ha terminado, lo he enre dado todo, no tengo nada
preparado para el verano y hay muchas posibilidades de que no vuelvan a
contratarme en septiembre. El venerable McLeod larga indirectas sobre la austeridad,
los sacrificios y la grave responsabilidad de un jefe de departamento. Ni siquiera
se atreve a decrmelo sin rodeos! Encontrarse a s misma, no te fastidia! Se ha liado
con un estudiante de fontanera de diecinueve aos, que le ayudar a encontrarse a s
misma. Se le quebr la voz y fum durante un rato. Cuando pudo hablar de
nuevo, aadi: Quiz habra podido enfrentarme a uno de los dos problemas, pero
los dos juntos... Es justo que se lo diga: voy a intentarlo de nuevo y usted no puede
detenerme siempre.
El otro habl por primera vez. Tena una voz profunda, spera y desapasionada.
No me permita que le detenga.
Norman volvi la cabeza para mirarle.
Por qu entonces...?
Se interrumpi al ver la navaja que reflejaba la luz de los faros.

No pretenda detenerle, jefe dijo tranquilamente el hombretn. Slo, je, je,

entretenerle un momento.
Ni siquiera se molestaba en disimular la navaja ante la corriente del trfico.
Norman mir brevemente la hilera de coches en movimiento. Como en una pelcula de
golpes y porrazos, vio que cuatro conductores, uno tras otro, ponan la misma cara al
ver la escena y luego volvan sombramente la mirada a la calzada. Norman se fij de
nuevo en la navaja. Era muy grande y pareca afilada. El hombre que la sostena daba
la impresin de una consumada pericia en su manejo, y de repente Norman re cord
que haba cobrado un cheque aquel mismo da y tena doscientos dlares nuevos en
billetes de veinte en su cartera.
Solt el cigarrillo y el viento se lo llev. Se coloc la palma de su mano izquierda
enguantada en el regazo. Puso en ella la cartera, los cigarrillos, un paquete semivaco
de porros y el pequeo encendedor. Mientras se quitaba el reloj de la mueca, observ
que le temblaban fuertemente las manos, pero lo achac al fro. Aadi el reloj al
conjunto de objetos, se quit el guante de la mano derecha apoyndola en la cadera y
extrajo la calderilla de un bolsillo.
chelo aqu, hermano le dijo el hombre sealando su regazo, y luego
largese. Vuelva a la ciudad o trese desde el puente. A m lo mismo me da.
Norman suspir profundamente y arroj todas las cosas al aire hacia su derecha.
Casi todos los objetos pasaron por encima de la barandilla y cayeron al puerto.
Algunos billetes volaron entre los coches hacia la otra barandilla.
El hombretn permaneci sentado e inmvil. Su mirada no sigui el rumbo del
botn, sino que permaneci fija en Norman, el cual la sostuvo sin pestaear.
Finalmente, el hombre se puso en pie.
Jefe dijo meneando la cabeza de nuevo, tiene usted una corteza muy dura.
La navaja desapareci. Siento haberle molestado.
Se volvi y empez a caminar en direccin a Dartmouth, encorvado contra el
viento, todava fumando el cigarrillo de Norman.
Cobarde hijo de perra susurr Norman, y se pregunt a quin estaba
hablando.

Norman Kent tena treinta aos. Meda un metro sesenta y cinco centmetros y
pesaba cincuenta y cinco kilos, pero como haba nacido en Norteamrica, en 1965,
utilizaba el sistema anglosajn para determinar sus medidas, de modo que se
consideraba un cinco pies cinco pulgadas de ciento veinte libras. A pesar de su
verdadera estatura, la gente le recordaba normalmente como de altura media, debido a
la solidez de su cuerpo y sus movimientos, la cual indicaba una fuerza y una
condiciones fsicas que en realidad no posea desde que abandon el ejrcito de los
Estados Unidos, seis aos antes. Tena un rostro aceptable, con una perfecta nariz
aguilea y un mentn que habra parecido fuerte si no estuviera bajo una boca de
anchura ligeramente excesiva que siempre pareca sonrer, debido a los pliegues
demasiado desarrollados de sus comisuras, dando una impresin de complacencia en s
mismo.
El mayor halago que se le podra hacer sera llamarle elegante. Se haba afeitado
para suicidarse. El traje que llevaba era del suficiente buen gusto para sentarle bien
a un profesor ayudante de ingls era su mejor traje y el gabn ligero era de
calidad superior. A los treinta aos sus cabellos todava no haban clareado
visiblemente. Los llevaba moderadamente largos. El viento los haba azotado
formando una fantstica escultura cuyo diseo remodelaba a cada rfaga. La nica
nota de inconformismo que se permita era la corbata, que pareca una paleta de
pintor tras haber sido usada por un mono.
Al cabo de un rato se calz los guantes, se levant rgidamente y abandon el
puente por el extremo de Halifax, golpeando con los pies en el suelo para restablecer
la circulacin sangunea. En los seis ltimos aos no haba conocido el autntico
miedo fsico, y haba olvidado el efecto tnico que acompaa a la supervivencia. El
trayecto hasta su casa duraba veinte minutos, y saboreaba cada paso. El olor del

puerto, la sucia y degradada zona portuaria a lo largo de la calle Hollis, las esforzadas y
solitarias rameras, demasiado entumecidas por el fro para exhibir sus encantos, la
imitacin de una vidriera de colores en el escaparate principal del Saln del Capitn, el
color peculiar e inimitable de las hojas cuyo envs ilumina una farola, los sonidos
metlicos de los semforos y la planta de energa elctrica del Hospital General
Victoria..., todo volva a ser nuevo, tesoros que apreciaba por primera vez. Caminaba
alegre y descuidadamente, como un nio. Cuando lleg al alto edificio de
apartamentos donde viva, en la calle Wellington, estaba silbando. Mientras suba en el
ascensor cambi el silbido por un tarareo, y cuando lleg a su piso cantaba la letra
de la meloda. Entonces le divirti descubrir que la cancin que tan alegremente
haba tarareado era la vieja Envenenando palomas en el parque, de Tom Lehrer.
La mitad de las luces del pasillo estaban apagadas, como de costumbre, incluida la
de su puerta; pero no le import. Notaba una agudizacin preternatural de sus
sentidos, como si todos sus rganos de percepcin hubieran sido afinados
recientemente, aumentando su intensidad, y tena a la vez tal sensacin de euforia que
cuando lleg a la puerta de su apartamento y percibi que por debajo de sta sala no
el sonido del tocadiscos, que haba dejado encendido, sino la suave luz de la
lmpara, que debera estar apagada, tal como l la haba dejado, las implicaciones
de esta observacin no le trastornaron lo ms mnimo. Pens tranquilamente que
deban ser drogadictos, pues Lois estaba pasando el fin de semana en la montaa.
Debera bajar en el ascensor y despertar al viejo Julius para que telefoneara al
apartamento y descubriera quin estaba all. Eso sera lo ms sensato.
La noche anterior hubiera hecho precisamente eso, felicitndose por conservar
todava su habilidad de viejo soldado que no se dirige hacia el peligro sin tomar
precauciones.
Todava cantando, se sac las llaves del bolsillo, haciendo que sonaran
estrepitosamente. Le alent observar que la cmara de seguridad situada sobre su
puerta estaba intacta, al igual que las colocadas en cada extremo del pasillo. Sus
enemigos deban ser idiotas. Las cmaras no requeran una luz visible. Veamos, pens,
la pistola est en el cajn inferior izquierdo del escritorio: voy ah corriendo, me tiro al
suelo y abro el cajn desde abajo, aparto las piernas de la librera para impedir que
puedan apuntarme, y ruedo por el suelo hasta parapetarme detras del sof, el cual
detendr las balas. Entonces intento negociar.
Una parte de su mente estaba sorprendida al descubrir que un profesor ayudante
de suaves modales poda hacer algo as tan alegremente, y despus de tanto tiempo de
inaccin, pero no se senta en modo alguno amedrentado. No era el miedo lo que haca
que ahora el tiempo le pareciera tan lento, sino algo parecido a la alegra. Se quit el
abrigo, la chaqueta, la corbata y los guantes. Hizo girar la llave en la cerradura, se
agach como un atleta a punto de iniciar una carrera, a fin de que su cabeza penetrara
en la estancia a una altura inesperada, y abri la puerta de un fuerte empujn, pero
no tan fuerte como para que rebotara en l. Tuvo un buen principio, y se apart del
marco en el mismo momento en que la puerta le franqueaba el paso, permaneci
agachado y gan velocidad al momento, todava cantando vigorosamente la tonada
sobre el envenenamiento de palomas en el parque.
La estancia estaba dbilmente iluminada por la lmpara, pero en seguida vio que el
escritorio estaba intacto, con todos los cajones cerrados, y era de presumir que el
arma no haba sido descubierta. Mir a la izquierda: no haba enemigos visibles. Mir a
la derecha y descubri a uno envuelto en profundas sombras, con el cabello muy largo,
semioculto por el sof, y posiblemente haba ms en el pasillo o en otras habitaciones.
Quiso estudiar al que poda ver por lo menos durante otra dcima de segundo, porque
sus dos manos empezaban a alzarse y quera saber lo que tena en ellas, pero su
subconsciente insisti en hacerle mirar al frente. Lo hizo casi a tiempo, pero cuando
vio el ejemplar del Village Voice en el suelo, donde lo haba dejado antes de salir de
casa, ya estaba encima de la revista y le fue imposible evitar el resbaln. Baj la
cabeza automticamente e incluso logr levantar las dos manos, con el resultado
final de que el crneo golpe con gran fuerza contra los puos. Cay pesadamente

con el rostro contra la alfombra.

Fue notable que no sufriera la menor conmocin. Se puso inmediatamente de
rodillas y abri el cajn, esperando experimentar en cualquier momento alguna clase
de impacto. El arma pareci saltar a su mano. Gir sobre una rodilla y localiz el lugar
donde estaba el individuo de cabellos largos, inmovilizado en actitud de sorpresa.
Quieto donde est dijo bruscamente Norman.
El otro estall en una risa repentina, tumultuosa, inequvocamente femenina.
Ahora era l quien deba sorprenderse. Baj el arma involuntariamente y luego la
dej caer sin la menor precaucin, pero por suerte an tena el seguro puesto. Acto
seguido se sent en la alfombra.
Por los clavos de Cristo dijo speramente. Qu haces aqu, Maddy?
Ella no poda dejar de rer.
No... no me mates, hermano logr decir, y sigui desternillndose.
Norman tambin rea, primero suavemente, pero not que la hilaridad le haca bien
y le dio rienda suelta hasta que se desternill a su vez. El dolor de sus manos y las
palpitaciones de su cabeza eran cmicos. Ambos dejaron que la risa siguiera largo
tiempo, y cuando pudo haber concluido ella dijo: Envenenando palomas, y ambos
estallaron de nuevo en carcajadas.
Al fin ella sali de detrs del sof y se sent ante l, cogindole ambas manos.
Hola, hermanito le dijo en un acento francs suizo. Me alegra mucho verte
de nuevo.
No puedo creer que ests aqu respondi l con entusiasmo, y la abraz
fuertemente.
Madeleine Kent tena cuatro aos ms que su hermano y le superaba en altura ocho
centmetros largos. El parecido de ambos era muy pronunciado: tena su mismo
cabello color de cinta magnetofnica, su nariz y dientes perfectos, y a ella le sentaba
bien la excesiva anchura de la boca. Pero aquellos rasgos haban adquirido un
carcter diferente. Un desconocido corts hubiera dicho de ella que no era elegante
pero que tena facciones marcadas, que le daban un aspecto de audacia, o quiz de
atrevimiento... pero no de imprudencia. No, haba en su mirada demasiada cordura e
irona para eso. La diferencia facial entre los hermanos era sutil pero inequvoca.
Norman tena el aspecto de un hombre que haba corrido mucho mundo. Madeleine
pareca una mujer que haba corrido mucho mundo y que segua hacindolo. Su voz
era ms profunda de lo que l recordaba, una voz de contralto gutural muy atractiva.
Las prendas que vesta eran impecables y caras. Tena los brazos fuertes.
Despus de abrazarse ambos quedaron un poco cohibidos. Madeleine sonri
incmoda, y luego se puso en pie y retrocedi unos pasos. Dio media vuelta y
apoy las manos en una estantera.
Estoy algo aturdida por la alegra de verte.
Hablas ingls como una suiza dijo l.
Ella dio un respingo.
De veras? Oh, s. Hizo un esfuerzo y elimin el acento_. Supongo que es por
la fuerza de la costumbre. En la actualidad no es muy conveniente que una
norteamericana viva en Suiza.
Me pregunto por qu tambin yo me siento aturdido por la misma razn.
Ella extrajo un volumen de la estantera, al azar, y pareci examinarlo
atentamente.
Lo que me conturba es que t y yo nunca hemos sido muy buenos amigos.
Qu tontera...
Djame decirlo, quieres? Han pasado diez aos. No escribo muchas cartas. Te ser
sincera: en esos diez aos habr pensado en ti una decena de veces. Bueno, smale o
rstale cinco.
El no pudo menos que sonrer.
A m me ha ocurrido ms o menos lo mismo.
Ella se volvi hacia l y sonri cuando vio que su hermano le sonrea. Pero su
sonrisa era tensa, poco convincente.

Y ahora estoy en tu casa, y hay cuatro maletas en tu dormitorio. Necesitaba un

lugar donde alojarme y se me ocurri que eres el nico pariente cercano que me
queda en el mundo. Y ahora, Norman, tengo una gran necesidad de familia. Puedo
quedarme aqu por algn tiempo?
Norman an sonrea, pero sus ojos brillaban a la luz de la lmpara.
Maddy, si no has escrito mucho en diez aos, tampoco has dejado ninguna carta
sin respuesta. Siento el loco impulso de pedirte perdn porque no hice una es capada
para verte cuando estuve en frica. Te confieso llanamente que si me hubieras avisado
antes de venir, hubiera procurado disuadirte, pero en cuanto te he reco nocido tambin
se me ha ocurrido que eres la nica familia que me queda en el mundo y, como t
dices, me doy cuenta de que ahora tengo igualmente una gran necesidad de familia.
Qudate, por favor.
En el rostro de la mujer apareci una expresin de alivio y ambos se abrazaron de
nuevo, esta vez sin reservas.
Has comido? pregunt l, recogiendo sus prendas del vestbulo.
No. Mostr a ese guardia de seguridad que hay abajo... Se llama Julius, no?... mi
identificacin, y me dej entrar, pero no me pareci correcto merodear por tu casa
mientras t...
Nuestra casa. Vamos a comer.
Bueno... Caf? Negro y dulce?
Y tostadas inglesas con mucha mermelada, y el caf irlands.
Merveilleux. Adelante. Me reunir contigo en un minuto.
Ella cumpli su palabra. Norman acababa de prepa rar dos tazas de caf con
tostadas, un trabajo de sesenta segundos, cuando ella entr en la cocina, llevando un
envoltorio de forma inconfundible: un disco.
Un regalo para ti le dijo. Ha sido difcil pasarlo por la aduana.
Norman se apresur a verter el caf y desenvolvi su regalo, preguntndose qu
programa le habra trado. Pero no era un disco flexible, sino un anticuado disco de
plstico slo para audio.
Era un ejemplar de la primera grabacin de Lambert, Hendricks y Ross para la
Columbia, El Nuevo Grupo de Jazz Ms Rtmico, no la reedicin de 1974, sino el
original. El disco era ms viejo que Norman, uno de los primeros lbumes de jazz
para estreo. La cubierta de cartn tambin era original y estaba en impecable
condicin.
Santo Dios susurr Norman.
La bolsa interna era nueva, un preservador de discos de papel y plstico. La sac
de la cubierta y extrajo el disco con mano experta, tocndolo por el borde y la
etiqueta. El disco estaba inmaculado. Tena incluso ese brillo especial de los discos
sin usar. Norman no poda adivinar su valor econmico. Pocas personas recurran en
aquellos das al obsoleto formato del disco para escuchar msica. Aquel objeto,
sencillo como una obra de artesana, tena un valor inapreciable.
Ella observ su admiracin y respeto.
He acertado, entonces?
Dios mo, Maddy, es... Se interrumpi un instante, sin saber qu decir.
Gracias, gracias. Oh, si llegan a descubrirlo en la aduana, te degellan.
Record que te gustaba la msica de este grupo y me pareci que no tendras
este disco en tu coleccin. Estaba segura de que no la tendras en forma de disco.
Lo he escuchado dos veces en toda mi vida. Nunca haba posibilidad de hacerlo.
Debe haber media docena de ejemplares en toda Norteamrica, y ninguno de ellos
virgen. Dnde lo conseguiste, Maddy? Y cmo?
Fue un regalo de... de un amigo. Olvdalo. Dnde dormir esta noche? En el
sof?
Cogi su taza de caf y busc el azcar a su alrededor. El fue a trarsela y observ
que le aterraba la posibilidad de que le cayera al suelo su nuevo tesoro, pero no se
decidi a dejarlo en ningn lugar de la cocina.
Tonteras. Tengo una cama instalada en el estudio. Me echar ah y t duermes
en la cama grande, como una reina.

Fue a la sala de estar, guard el disco al lado del an tiguo magnetofn, lo mir,
suspirando, y regres a la cocina. Ella ya haba terminado la tostada y bebido la mitad
de su caf. Norman pens que estaba hambrienta de veras y, a pesar de ello, haba
esperado a que l llegara a casa. Tal vez las cosas iban a salir bien.
Escucha le dijo, no s cmo agradecrtelo.
Me alegro de que te guste dijo ella con una sonrisa, que pareci desvanecerse
con demasiada celeridad.
Oh, lo siento. Me has hablado de una cama.
No quise decirte que quiero acostarme necesariamente ahora... a menos que t...
Espera un momento, djame que ponga en orden la cronologa. Son... Hizo
ademn de consultar su reloj, pero no estaba en su mueca.
Las diez en punto dijo ella.
Entonces debe ser media maana segn tu reloj interno. Debes estar rendida... O
tengo que hacer la cuenta al revs?
Mira, es sencillo. Sal de mi piso de Zurich a las cuatro y media de la tarde. Vol
directamente a Londres y tom un avin de Air Canad que me trajo aqu. El total de
tiempo en trnsito son diez horas, de ellas ocho en el aire. Llegu aqu hace media
hora, a las nueve y media, hora estndar del Atlntico. Segn mi reloj, son las
tres de la madrugada.
Entonces te mostrar tu cama...
Espera. En primer lugar, mi hora acostumbrada de acostarme es alrededor de las
dos de la maana.
Pero la fatiga del viaje...
No es tan malo viajar hacia el oeste como hacia el este. He seguido al sol
durante todo el da, as que para m slo han pasado unas pocas horas desde la
puesta del sol. An no tengo sueo. Termin su caf. Pero el caso es que t no
pareces tener el menor atisbo de sueo.
Es verdad dijo l. No tengo nada de sueo...
... y no s por qu tengo la impresin de que hay un montn de cosas en tu
mente de las que ests deseando hablar.
Es cierto. Cmo lo has sabido?
Ella vacil un poco antes de responder.
Pues vers, en parte por el hecho de que Lois no est aqu, no hay rastro
alguno de ella en el apartamento y t no me has dicho una sola palabra acerca de tu
mujer.
Ah, s dijo l, dando un respingo. Y supongo que habrs buscado las pistas
que suelen dejar los solteros: ropa por todas partes, la cama sin hacer, ceniceros
llenos...
... botellas vacas complet ella. Si te has estado divirtiendo ltimamente,
no ha sido aqu.
No ha sido en ninguna parte, hasta que t has aparecido.
Norman, si... Mira, si necesitas algn dinero, slo para salir de un apuro, yo
puedo...
Dinero? De dnde has sacado la idea de que necesito dinero? Ese es el nico
problema que no tengo.
Bueno, no tienes sombrero, tu cabello es un tanto daliniano, y s que has
empeado tu reloj... Puedo ver la franja descolorida de tu mueca.
El se qued perplejo un momento, y luego estall en una sbita carcajada.
Es para morirse!
Ella pareca cortsmente sorprendida.
Tu deduccin es demasiado perfecta. Refren su risa un instante. Oh, no te
preocupes. Te lo dir. Mira, vayamos a la sala de estar. Esto requerir cierto tiempo.
Llenaron de nuevo las tazas de caf. Era un caf excelente, y Norman se senta
levemente picado porque su hermana no haca ningn comentario. Tal vez en los
crculos que ella haba frecuentado se daba por supuesto que el caf era de primera
calidad.
Bueno, dime, qu es lo que te divierte tanto? le pregunt ella cuando se

acomodaron.
Lo del reloj y el sombrero. En estos momentos el reloj descansa en el fondo
del puerto de Halifax, y sin duda el sombrero flota en alguna parte del mismo
puesto. Ese es el aspecto divertido de la cuestin. Si no fuera por ese sombrero,
puedes estar segura de que ahora yo estara all abajo con el reloj. Se ech a rer
de nuevo. Sabes que no haba pensado en ello ni un momento hasta que t lo has
mencionado?
Qu quieres decir? le pregunt ella, sin percatarse de la ansiedad que
reflejaba su tono.
Vers, es algo embarazoso de explicar. Lo que estaba haciendo, ms o menos
mientras t hablabas con Julius para que te dejara entrar aqu, era... Intentaba
suicidarme. Pos la mirada en su taza de caf, y as no pudo ver que al or la
ltima palabra ella se relajaba un poco. Ahora parece una tontera, pero en aquel
momento tena sentido. No estaba jugando con la idea, sino ponindola en prctica...
hasta que me lo impidi un mal samaritano.
Narr el relato de su frustrado suicidio, alegremente y con algn detalle.
Te das cuenta? concluy. Si no hubiera intentado salvar ese estpido
sombrero, aquel tipo no habra podido impedir que saltara del puente abajo. Ese
maldito objeto era lo bastante importante para que me distrajera de mi propsito de
morir, y desde aquel instante hasta que t lo has mencionado no he vuelto a pensar
en ello. Debi volar lejos del puente mientras me atracaban!
Empez a rer de nuevo, pero observ sorprendido que el cuarto ja se converta
en un gemido, al igual que el quinto y el sexto, cada uno de ellos ms spero y
estridente que el anterior, mientras se agachaba hasta quedar doblado entre sus
rodillas. Ella haba empezado a moverse con el segundo gemido, sus rodillas tocaron la
alfombra al mismo tiempo que las de su hermano y le sujet antes de que pudiera
caer golpendose el rostro con el suelo. Con una fuerza insospechada le alz hasta
que estuvo de rodillas y le envolvi con sus brazos, quebrando el ritmo entrecortado
de su diafragma. Como un motor en marcha, empez a lanzar grandes sollozos
cclicos que llenaban y vaciaban su pecho.
Giraron sobre sus rodillas, aferrndose el uno al otro como un par de nufragos,
y Norman dio rienda suelta a su afliccin durante largo tiempo. Mucho antes de
que la serenidad volviese a l, su cuerpo se apret contra ella, movido por el instinto
inconsciente de quien ha estado demasiado cerca de la muerte, pero ella hizo algo que
no era ni verbal ni fsico, ni de aceptacin ni de rechazo. El lo comprendi de algn
modo y se apart. No fue consciente de ello, pues en aquel momento estaba
obnubilado. El banco de datos de su memoria se hallaba en posicin de pasado. Con
firmeza, pero sin brusquedad, ella cambi de posicin y se qued sentada en la
alfombra con su hermano tendido a su lado, temblando sin darse cuenta. El cambio
de posicin influy en su llanto, quiz debido a que el aire entraba con ms difi cultad
en sus pulmones. Los sollozos se hicieron ms breves y prximos, variando
fuertemente de intensidad. Haba llorado como un hombre y ahora lo haca como un
nio. Tal vez no se trataba de la posicin ni de la oxidacin insuficiente, sino slo la
impronta infantil del olor de la hermana mayor, la que tiene tiempo para cuidarle a
uno el dedo lastimado cuando mam est trabajando y pap se dedica a beber. Con
aquel lloro liber ms de una clase de dolor, y ms de una herida, o una clase de
herida, se cerr y empez a cubrirse de postilla. Poco despus sus sollozos se
apagaron, transformndose en una respiracin lenta y profunda, y ella le acarici el
cabello.
Su primer pensamiento consciente fue que algo le haca dao en la mejilla. Era
uno de los botones plateados en forma de anacardo de la blusa de Madeleine, y al
mover la cara supo que haba dejado una huella que durara una hora o ms. Aquel
despertar de la conciencia le instal de nuevo en la realidad. Rod sobre s mismo y
se sent. Los brazos de Madeleine, que haban sido tan fuertes un momento antes, se
desplomaron en cuanto l se movi, y ella sostuvo con firmeza la mirada inquisitiva
de su hermano, que buscaba desdn, diversin o lstima, pero no encontr nada de
eso. Entonces se le ocurri buscar en su interior desdn, vergenza o lstima hacia

s mismo, pero de nuevo la pesquisa result infructuosa.

Que Dios se apiade dijo con voz entrecortada. Creo que con ese ataque de risa
me he vaciado por completo. Intent sonrer. Gracias, hermanita.
Ella le ofreci un pauelo de papel.
Anda, toma.
Norman se pregunt por qu la gente siempre pone los ojos en blanco cuando se
enjuga las lgrimas, y a continuacin pens en la ltima vez que haba reparado en
ello.
Te ech mucho de menos en el funeral, Mad. Ella le dirigi una breve sonrisa.
Perdona. He dicho algo estpido. Naturalmente, no pudiste venir. Slo quera decir...
No te preocupes, Norman. De veras. Le dio unas palmaditas en la mano. Me
desped de ellos en mi corazn antes de marcharme a Europa, y ellos hicieron lo
mismo conmigo.
S.
Ahora ambos sonrieron.
Puedes hablarme de eso ahora? le pregunt ella.
Por qu he intentado matarme esta noche? Creo que s.
Norman se sent en el sof y encendi un cigarrillo. Al ver esta accin, ella sac
un paquete de Gauloise del bolsillo de su chaqueta y alz inquisitivamente una ceja.
Norman qued sorprendido y complacido. Para un fumador de cigarrillos
norteamericanos, el aroma del Gauloise es como un retrete en llamas, hecho del cual
no son conscientes la mayora de los fumadores de ese tabaco francs. Madeleine no
haba fumado desde su llegada, ni siquiera haba preguntado si poda hacerlo, hasta
asegurarse de que l tambin fumaba.
Ella encendi el pitillo.
Ahora estamos igualados dijo Norman, prolongando as la sonrisa de ambos.
De acuerdo, hablemos de Lois. Supongo que debo comenzar por el principio, pero no
estoy seguro de cul es ese principio.
Entonces hazlo al revs. Dnde vive ahora?
Norman indic la ventana de la sala de estar.
A unos mil metros en esa direccin y ocho pisos ms abajo. Vive en un
apartamento dplex, formado por los pisos segundo y tercero de la casa, al otro lado de
la calle, pero ahora estn ausentes, en la casa que tiene ella en el Valley. Vive con
un estudiante de tercer curso de fontanera llamado nada menos que Rock, y sigue
trabajando en el hospital, cerca de aqu. Ahora la han destinado a neurociruga.
Cunto hace que se march?
Esa es otra pregunta difcil replic l con una sonrisa.
Cundo se traslad de casa? corrigi ella pacientemente.
Lo hizo durante un perodo de varios meses, pero se llev su televisor hace
medio ao, y siempre he considerado que se es el gesto concluyente. Despus vino
un par de veces por semana durante algn tiempo, para recoger alguna cosa y
comunicarme sus nuevas ideas, y desde entonces parece encontrar alguna razn para
presentarse aqu cada quince das, por trmino medio. Siempre viene sin previo aviso y,
en general, cuando su visita me resulta inconveniente, pero siempre la dejo entrar.
Calculo que hacemos el amor en dos de cada tres visitas. Siempre se marcha por la
maana. Es algo parecido a romperte de nuevo una pierna cada vez que el hueso
empieza a soldarse.
El tono de su voz era sosegado, sin emocin.
Cmo es ese Rock?
Aparte de trivialidades biogrficas, lo nico que Lois ha considerado digno de
decirme es que tiene diecinueve aos, que la deja ser como es y que es mejor amante
que yo. Por mi propia experiencia, lo nico que puedo decir es que es una mole
peluda con nudillos de hierro en bruto.
Te has peleado con l?
Oh, s. Como has podido ver cuando he entrado aqu, no he perdido del todo
aquella buena forma fsica que tena en el ejrcito. Una mquina de matar bien

preparada. Perd un diente que tena en gran estima y un traje que no me importaba
nada. Pero le zurr la badana. Lois puso el grito en el cielo y se llev al muchacho
arrullndole cariosamente.
Por qu te abandon?
El no respondi ni movi un solo msculo.
Por qu dijo que se marchaba?
Por lo que puedo entender, su argumento principal era que al vivir con ella
durante seis aos, me haba formado una idea completa de su personalidad y sus
posibilidades, y eso, segn su modo de pensar, la limita, la imposibilita llegar a ser
algo nuevo.
Y t no no ests de acuerdo.
En absoluto. Comprendo su postura y la acepto. La gente tiende a actuar de
la manera en que esperas que lo haga, en proporcin directa con tu certeza y su
propia inseguridad. Esa es la razn de que a veces un miembro de la pareja necesite
unas largas vacaciones a solas. Yo se las hubiera concedido de buena gana si me las
hubiera pedido. En cambio ella...
Quiz no quera pedirlas.
...tuvo que irse y... qu?
Nada.
... irse y echarlo todo por la borda, mandar a paseo nuestro matrimonio. Una
noche llegu a casa a la hora de costumbre y la encontr en la cama con otro
hombre. Hasta entonces yo no tena idea de que estuviera seriamente descontenta
y, Dios mo, la trifulca que tuvimos. Nunca me haba gritado, jams haba perdido
los modales ni me haba dicho... Se march y no regres en una semana. Yo...
ste es slo mi punto de vista subjetivo, creo que nunca he tenido una sola
oportunidad a partir de aquel da. Jams me la dio. Deberas fumar esa nueva clase
de cigarrillos sin ceniza.
Ella dirigi cuidadosamente su mano al cenicero junto a la silla y sacudi la
ceniza.
S lo que me puedes decir sigui diciendo Norman. El hecho de que me
sorprendiera el asunto implica que he llevado anteojeras durante aos. No deba
conocerla muy bien, cuando me qued tan pasmado. Le he dado vueltas a la cuestin
miles de veces, sin ningn resultado. Hasta cierto punto, claro... No te pueden engaar
tan bien durante tanto tiempo sin que desees que te engaen. Pero de veras, Maddy,
te juro que no haba la menor pista visible, ningn indicio. Jams me hizo el cumplido
de decirme lo que le disgustaba de m y de nuestra vida en comn, nunca se confi a
m para que hiciera algo. Yo podra haberlo intentado. Apag bruscamente la colilla
. S, lo habra intentado.
Madeleine segua sentada, perfectamente inmvil. El encendi otro cigarrillo y aspir
nerviosamente el humo, mientras ella permaneca quieta y callada. Norman sinti que
la relacin con su hermana haba llegado a otro punto crtico. Madeleine tena cuatro
aos ms que l, y durante toda su vida no slo haba sido mayor, sino tambin ms
inteligente, ms fuerte, mejor informada. Y cuando tena veinte aos y la diferencia de
edad habra empezado a contar menos, se march a Europa. En el momento de su
marcha, los dos hermanos se llevaban bien, pero no eran amigos. No la haba visto
desde entonces, apenas haba tenido noticias de ella, y nunca haba tenido ocasin u
oportunidad para dejar de lado toda una vida de resentimiento inconsciente. Y en el
momento en que ella entraba de nuevo en su vida, se comportaba como un idiota, se
golpeaba con sus propios puos y empuaba un arma con el seguro puesto, como un
malhechor espasmdico, para llorar seguidamente en su regazo. Ahora Norman
perciba su resentimiento, al que no haba dedicado un pensamiento consciente en
aos, lo saboreaba de nuevo en su plenitud. Lo equilibr pensando que su hermana era
un husped de una correccin extrema y que le haba hecho un regalo de inmenso
valor.
Pero no. Era algo ms que eso. El regalo era valioso para l. Ella haba recordado
sus gustos musicales, eligiendo una msica que haba conservado su actualidad durante

toda la dcada que ella haba estado ausente. Norman no tena la ms remota idea de
cules eran los gustos musicales de su hermana.
Bueno, te lo he contado con bastante rapidez y soltura, verdad?
El proceso de su decisin haba durado lo que una profunda aspiracin de su
nuevo cigarrillo.
Hace seis meses que se ha ido dijo ella en seguida. El relato se afina con la
repeticin.
Casi basta para ser realmente convincente dijo l sonriendo. Gracias,
Maddy, pero soy un embustero. Los signos estaban presentes, y algunos de ellos eran
visibles incluso el da que la conoc, pero prefer no verlos.
Y ella decidi impedrtelo.
Es cierto dijo Norman, quedndose pensativo. Ella dej que se ensimismara
en sus pensamientos mientras apuraba el caf. Un momento despus Norman reanud
la conversacin. Y desde entonces me he comportado como un perfecto imbcil,
aunque no lo haya parecido. No he credo tener otras posibilidades, ms bien me he
sentido como si estuviera encarrilado. Pero he cultivado sistemticamente toda
oportunidad de sufrimiento que la situacin proporciona. Porque... porque ella disfruta
as, y yo... es como si creyera que se lo debo. Lo he sabido desde el principio, pero
por qu no quera admitir que lo saba?
An no estabas preparado?
Me ha resultado ms duro decirte esto que llorar abrazado a ti. Me pregunto por
qu.
Ella reflexion un momento.
Es difcil para una persona, y quiz mucho ms si es un hombre, admitir que
sufre, pero creo que para ti siempre ha sido incluso ms difcil admitir la estupidez.
Creo que lo aprendiste de m.
Al or la ltima frase l se enderez un poco en el sof. Record por primera vez
que, desde su llegada, ella haba admitido tcitamente que tambin sufra.
Desde luego, pude haber recurrido a ti en estos diez ltimos aos dijo l de
sbito. Eres una buena hermana, Madeleine, y hace ya tiempo que podramos ser
amigos. Me has ayudado a ver con ms claridad. Tal vez es hora de que mire ms
all de mis narices. Qu te trae a Halifax?
Por un instante, Madeleine pareci echarse atrs, mientras su rostro adquira la
expresin de quien suprime un estornudo.
Norman... Hizo una pausa y prosigui: Mira, en resumen es algo sencillo.
Quise... quiero a un hombre. Le he dado medio ao de mi vida. Y luego he
descubierto... cosas que me hacen sospechar que no es... quien cre que era. No es lo
que cre que era. Descubr que tambin haba cerrado los ojos, como t. Al menos,
eso creo. Es difcil tener la certeza. Pero, si estoy en lo cierto, he dado mi amor a... a
alguien indigno. Vacil antes de aadir: Pero esto no es ms que un esbozo, y me
temo que es cuanto puedo decirte ahora, Norman. Alz una mano. Espera, no
trato de engaarte, de veras. No soy demasiado orgullosa para intercambiar contigo
recuentos de estupideces... y si lo que temo es cierto, he conseguido que parezcas un
genio. Pero no debo hablar de ello todava. Confiars en m, hermano? Por una
semana o dos?
El quiso decirle que tal vez le podra ayudar, pero algo en la expresin de su
hermana le detuvo.
Ests segura de que es eso lo que quieres?
Estoy segura.
Oye dijo l entonces, en tono sbitamente alegre. Desde que has llegado
estoy tratando de descubrir en qu consiste con exactitud el aspecto europeo. Porque
lo tienes... Nunca te hubiera tomado por una norteamericana. Es algo ms que el
acento, algo en tu porte, en tu manera de hablar y moverte.
Ella sonri por primera vez con una absoluta espontaneidad que anul
temporalmente el aspecto al que Norman acababa de aludir y, tambin por primera
vez, le record con fuerza a la Maddy que conoci en su infancia.
Un amigo mo dijo una vez algo muy parecido murmur ella tristemente.

Sostena la teora de que, para los norteamericanos, parecer fuertes es tan importante
que llegan incluso al fetichismo por ello, mientras que los europeos lo son
naturalmente. Vio que Norman a aquella lnea de pensamiento no le convenca y
volvi rpidamente sobre sus pasos: No estoy segura de cmo son los canadienses.
Oh, los canadienses son inseguros y les tiene sin cuidado quin lo sepa. Fjate en
Halifax, capital de esta gran provincia. No hay noticiarios en domingo, ni servi cio de
correos el sbado, y a quince minutos de distancia en coche puedes encontrar barrios
enteros con instalaciones sanitarias externas, telfonos que slo tienen sonido y una
terminal comunitaria en la tienda de artculos diversos. No hay pera y apenas ballet,
pero s una sorprendente cantidad de falsa msica country, y de un extremo al otro de la
ciudad podras encontrar doscientas personas que no han odo hablar jams de Miles
Davis. Y es posible que no encuentres a nadie que conozca a Ray Charles.
Y sabes una cosa? Amo a esta ciudad. He camina do desarmado por las calles
durante ms de cinco aos, y esta noche ha sido la segunda vez que me han
atracado... Eso casi ha hecho que sintiera nostalgia de Nueva York, pero no
demasiada. Aqu el vidrio ordinario es lo bastante bueno para las ventanas, y puedes
beber el agua del grifo con un filtro apropiado. El servicio de polica es an
voluntario. Puedes entrar en unas galeras comerciales sin tener que pasar por un
condenado detector de metales. Nunca has de hacer cola para utilizar los orde nadores.
Aunque una considerable cantidad de la herona que se consume en Norteamrica
entra por este puerto, no se queda en l ni un gramo... Podras recoger a todos los
narcmanos de la ciudad en tres o cuatro coches patrulla. En otras palabras, es una
ciudad bastante agradable.
Comparada con Zurich, parece un paraso. Puedo pasar sin pera.
Bueno, al menos aqu tenemos buena msica... gracias a ti. Podramos poner en
marcha el viejo magnetofn, a ver si la banda grabadora an no se ha podrido. Siento
la comezn de que debo grabar ese disco antes de que le parta un rayo.
Eso me parece estupendo. Ese conjunto es el autor de Medias satinadas,
verdad?
La escribi Jon Hendricks, s. Norman se levant y recogi las tazas vacas.
Con un tipo llamado... Se interrumpi. Permaneci de pie, inmvil, como si
escuchara algo, y luego se aclar la garganta y mir a su hermana. Madeleine, s que
ya lo he dicho antes, pero es estupendo que ests aqu.
Es estupendo poder estar aqu.

Eran las cuatro de la madrugada para l y las nueve de la maana para ella cuando
por fin decidieron irse a dormir. Afortunadamente, era sbado. Aquella velada
estableci la pauta para la semana siguiente. Pasaban juntos, charlando, cada hora que
no estaba ocupada por necesidades mundanas. Parte de su conversacin se refera a los
diez aos que haban pasado separados, y era en esenca un trueque de ancdotas
acumuladas. Otra parte, quiz la ms extensa, reviva su infancia respectiva. Cada uno
daba al otro su propia perspectiva de sus aos de formacin, comparaban sus recuerdos
y compartan experiencias. Hacia el final de la semana, a Norman le pareci que se
conoca mejor que nunca, y saba que Madeleine experimentaba algo similar. Mientras
hablaban, una especie de tensin que ambos haban sentido cedi el paso a algo
parecido a la paz.
No lograron este mutuo avance espiritual como dos ciclistas en tndem, sino ms
bien como el conductor de un tractor que se abre paso a travs de una espesa capa de
barro, proporcionando alternativamente energa a las ruedas, que se mueven con
bruscos arranques. Su firme conexin era lo que haca posible todo avance.
Pero a la segunda semana, la conversacin haba logrado todo lo que poda por s
sola. Norman comenz a presentar a su hermana, con mucha precaucin, a algunos de
sus amigos, y los resultados le satisfacan. La locura del final de curso comenzaba a
apoderarse de la universidad, y le sorprendi comprobar lo poco que le molestaba. El
doctor MacLeod, jefe del departamento, le gru una felicitacin. Luego Norman
conoci a una atractiva e interesante mujer, la madre de un muchacho que fue a

preguntarle sobre las perspectivas que tena su hijo de pasar de curso, y not que
despertaban inters en ella. Una noche desempolv el semiolvidado y semiacabado
manuscrito de La Obra, y lo ley. Elimin la mitad de los captulos y tom extensas
notas para su sustitucin.
Madeleine se adapt a la perfeccin a los ritmos de su vida hogarea, realzndola
en muchos pequeos detalles, sin interferir en nada de lo que a l le importaba. Ella
tena una fantica obsesin por la limpieza, adquirida en un pas donde el espacio vital
era muy difcil de conseguir, y una amplia tolerancia por la escasa pulcritud de su
hermano. Estaba seriamente impresionada por algunas partes de la coleccin musical
de Norman, lo cual le halagaba, y un da ella lleg a casa con un montn de cintas
magnetofnicas que le sorprendieron agradablemente. Intercambiaban libros y cintas
de vdeo, recetas favoritas y chistes. Madeleine no mostraba la menor inclinacin a
buscar trabajo, pero empleaba su tiempo libre en las tareas hogareas que l se haba
visto obligado a descuidar. Y no pareca faltarle el dinero: Norman tena que ponerse
serio para que ella le permitiera reembolsarle la mitad de las provisiones que
compraba. Madeleine respetaba su intimidad y aceptaba de buen grado su compaa.
No haba entre ellos reproches, interferencias ni imposiciones.
Una sola cosa preocupaba a Norman: el sufrimiento ntimo de su hermana, cuya
causa todava no le contaba y que no poda ocultar. Pero no le atormentaba con aquel
dolor. El slo tuvo por accidente cierta idea de la profundidad y extensin de su herida
una noche lluviosa en que se despert y la oy llorar en su cuarto. Estuvo a punto de
acudir a su lado, pero algo le dijo que no deba hacerlo. Esper, escuchando. Oy su
lamento, en una voz ms tenue que los sollozos, pero aun as audible: Jacques, quin
eres? Qu eres? Luego prosigui el llanto sin palabras, y poco despus concluy y
ambos se durmieron. Por la maana, ella estaba tan descansada y alegre que Norman
se pregunt si habra estado soando.
Observ ciertos signos sutiles de que su hermana empezaba a sentirse atrada por
su buen amigo Charlie, que viva a ocho manzanas de distancia, con tres compaeros.
Norman pens a fondo en aquel cambio y decidi que lo aprobaba. Veintin das
despus de la llegada de Madeleine, dio los pasos necesarios para que Charlie les
invitara a una fiesta en su casa, y aquella noche, a la hora de salir, le anunci que tras
toda una jornada de exmenes finales estaba agotado y le sugiri que fuera sola. El
estaba deseando coger la cama, y sin duda estara profundamente dormido a la hora
que volviera, pronto o tarde. Sonri interiormente al ver cmo Madeleine trataba de
ocultar la admiracin que causaba, la acompa a la puerta y se acost en seguida en su
estudio, donde permaneci tendido con la luz apagada. En realidad estaba bien
despierto, pero decidi seguir all en la oscuridad, hasta que llegara el sueo. Saba
que Charlie no era precisamente lento, y Madeleine pareca tener por su parte una
franqueza europea. Sin embargo, la pareja no apareci cuando Norman qued
finalmente dormido, a medianoche.
Por la maana, ando de puntillas por la casa, tratando de preparar el desayuno
con el mayor silencio posible, a fin de no despertarles... hasta que se dio cuenta de
que la puerta del dormitorio estaba abierta. Descubri que su hermana no haba
regresado, y se fue a trabajar preguntndose qu diablos haba hecho Charlie con
sus tres compaeros y la fiesta.
Ella no estaba en casa cuando Norman regres, lo que no le sorprendi
excesivamente, pero no haba dejado ningn mensaje en el contestador automtico, y
aquello s que le sorprendi. Se trag su sensual curiosidad junto con una cena
solitaria y concentr su atencin en el trabajo que haba trado consigo para hacerlo
en casa el fin de semana. Eran ya las once y media cuando finalmente no pudo
aguantar ms y telefone a casa de Charlie.
Charlie respondi. La pantalla le mostr en la cama con una mujer oriental de
aspecto agradable a quien Norman reconoci vagamente. Charlie estaba totalmente
seguro de los hechos. Madeleine lleg a la fiesta, no pareci abiertamente decepcionada
al encontrar a Charlie ya emparejado con MeiLing, se qued, bebi, fum, ri y bail
con varios hombres sin decidirse por ninguno de ellos. Les cant a todos una parodia
devastadora del lti mo disco de los Comecocos. Luego se march, inequvocamente

sola, alegre y no demasiado colocada, hacia la una de la madrugada.

Norman lo supo en el fondo mientras hablaba por telfono. Pero pasaron tres
das enteros antes de que se asentara en su cabeza la idea de que Madeleine jams
volvera.

1999
La ol antes de verla. Aun as, la primera impresin fue espantosa.
La vi sentada en un silln con superficie de plstico color canela, uno de esos
sillones cuya parte delantera sube mientras el respaldo baja. Estaba bajado al
mximo y situado junto a la gran ventana de la sala de estar, que era transparente. A
su lado haba una maciza mesa de plstico y sobre ella un reloj digital, media docena
de paquetes de cigarrillos Peter Jacson sin abrir, que se encienden por s solos, un
cenicero vaco, un frasco lleno de cocana y una lmpara con una bombilla de por lo
menos ciento cincuenta watios, que iluminaba su cuerpo con brutal claridad.
Estaba desnuda. Su piel tena el color del flan de vainilla. Llevaba postizos en el
pelo, tena las uas sin pintar y descuidadas, algunas demasiado largas y otras rotas.
Estaba cubierta de suciedad, sentada sobre un repugnante sedimento de heces y orina.
Vmitos secos se haban solidificado en su mentn y entre los pechos, se haban
deslizado por sus costillas hasta ensuciar el silln.
Los vmitos eran slo una parte de lo que haba olido. El olor predominante era
de pan recin cocido, el olor de una persona que se muere de hambre. La
combinacin de olores me haba hecho pensar que encontrara a un ciudadano
mayor, paralizado por un ataque o alguna crisis.
Supuse que la mujer tendra unos veinticinco aos.
Me acerqu para que pudiera verme, pero no me vio. Probablemente daba lo
mismo, porque acababa de ver las dos cosas ms horribles. La primera era la sonrisa.
Dicen que cuando estall la bomba en Hiroshima, la onda trmica grab las sombras
de algunas personas en las paredes. Creo que aquella sonrisa qued grabada en la
superficie de mi cerebro de una manera muy parecida. No quiero hablar de aquella
sonrisa.
La segunda cosa horrible fue la que explicaba todo el resto. Desde donde estaba,
pude ver en la pared, bajo la ventana, una triple toma de corriente, a la que estaban
enchufados la lmpara, el reloj y la mujer.
La prctica de aplicar electrodos al cerebro no me era desconocida,
naturalmente. A causa de ella haba perdido a un par de conocidos y un amigo. Pero
nunca haba visto el aparato utilizado. Se trata, por definicin, de un vicio solitario, y
todo lo que el pblico suele ver en un bulto humano cubierto por una sbana al que
introducen en la ambulancia.
El transformador estaba en el suelo, junto al silln, donde lo haban dejado. El
conmutador estaba encendido, y el cronmetro haba sido manipulado de manera
que en vez de proporcionar una descarga de cinco, diez o quince segundos por hora,
permitiera un flujo continuo. Existe una reglamentacin legal de esos cronmetros, a
la que deben adaptarse todos los equipos que se venden, y se necesitan herramientas
especiales para manipularlos. Por ejemplo, una lima de uas. El cable de entrada era
largo y caa desde la toma de corriente, formando caprichosas espirales. El cable de
salida desapareca bajo el silln, pero supe dnde terminaba: entre la maraa de su
pelo, en un diminuto enchufe situado en la coronilla. El enchufe macho se introduca
en un enchufe hembra implantado quirrgicamente en el crneo, y a partir del
enchufe hembra unos finsimos alambres zigzagueaban a travs de la hmeda jalea
hasta el hipotlamo, llegando al lugar especfico en medio del prosencfalo donde
estaba localizado el centro principal de placer. La mujer llevaba sentada all, en un
xtasis trascendente total, por lo menos cinco das.
Finalmente me mov. Me acerqu ms, lo cual me sorprendi. Ahora ella me vea y,
aunque pareca imposible, su sonrisa se acentu. Yo era maravilloso, cautivador, su
amante perfecto. No poda mirar aquella sonrisa. Un pequeo tubo de plstico
sala por la comisura de la boca, y mis ojos lo siguieron aliviados. El tubo estaba
sostenido en su sitio mediante trocitos de cinta adhesiva quirrgica, en la mandbula,
cuello y hombros, y desde all bajaba formando una larga curva hasta el gran
recipienterefrigerador de agua, de cincuenta litros, en el suelo. Estaba claro que la
mujer haba decidido prolongar su suicidio: haba dispuesto las cosas de manera que

muriese antes de hambre que de sed, lo cual hubiera sido ms rpido. Poda tomar un
trago cuando se le ocurriera pensar en ello. Y si se olvidaba de hacerlo, qu ms daba.
En mi rostro debi reflejarse la intencin que tena, y creo que ella incluso la
comprendi, pues su sonrisa empez a desvanecerse. Aquello me decidi. Actu antes
de que pudiera obligar a su desatendido cuerpo a reaccionar, desenchuf el cable de la
pared y retroced con cautela.
Su cuerpo no se qued rgido, como si estuviera galvanizado. Ya haba estado as
durante muchos das. Lo que hizo fue exactamente lo contrario, con un efecto
igualmente sorprendente. Pareci encogerse, cerr los ojos con brusquedad y se
desplom. Pens que pasara todo un da y una noche antes de que pudiera mover de
nuevo un solo msculo... y me golpe antes de que me diera cuenta de que haba
abandonado el silln, me rompi la nariz con la base de un puo y con el otro me
golpe un costado de la cabeza. Nos abalanzamos el uno contra el otro y logr
mantener el equilibrio. Ella gir sobre sus talones y cogi la lmpara. El cable estaba
sujeto al suelo con unas grapas y no cedi, as que ella se afianz sobre sus pies, tir de
l y lo arranc de cuajo por la base. En una oscuridad casi total, alz la lmpara y se
dirigi a m. Me apart de la, trayectoria curvilnea de la lmpara al tiempo que
golpeaba a la mujer en el plexo solar. Cay al suelo lanzando un sordo quejido.
Me acerqu tambalendome a un sof y ca sentado. Entonces, tras palparme la
nariz, me desmay.
No creo que estuviera mucho tiempo inconsciente, pues la sangre, por su sabor,
estaba fresca. Me despert con la sensacin de que deba hacer algo con toda
urgencia. Tard un poco en descubrir qu era. Cuando uno ha pasado interminables
das sin alimentarse y simultneamente estimulado sin cesar, deprimir su centro
respiratorio no es la mejor idea. Me incorpor con dificultad.
La estancia no estaba totalmente oscura, pues la luz de la luna penetraba por la
ventana. La mujer se hallaba tendida boca arriba, con los brazos a los lados,
perfectamente relajada. Sus costillas suban y bajaban con amplios y lentos
movimientos. El pulso le lata con intensidad en la garganta. Cuando me arrodill a su
lado empez a roncar, profunda y rtmicamente.
Entonces tuve tiempo para reflexionar. Pareca increble que mi accin impulsiva no
la hubiera matado. Quiz aquella haba sido mi intencin subconsciente. Slo los cinco
das de estimulacin cerebral deberan haberla matado, por no hablar de la repentina y
completa privacin de los narcticos.
Sonde la maraa de pelo y encontr el enchufe. Los cabellos que lo rodeaban
estaban secos. Si no se haba desgarrado la piel al tirar del cable para liberarse, no era
probable que se hubiera producido lesiones internas ms graves. Segu sondeando y
no encontr lugares blandos en el crneo. Not su frente fra y viscosa al tacto. El
hedor fecal superaba ahora al olor de pan cocido.
La nariz an no me dola, pero estaba tremendamente hinchada y pulstil. No quera
tocarla ni pensar en ella. Tena la camisa empapada en sangre. Me enjugu el rostro
con ella y la arroj a un rincn. Necesit toda mi energa para levantar a la mujer.
Era absurdamente pesada, y lo digo yo, que he acarreado borrachos y cadveres. Haba
un pasillo fuera de la sala de estar, y todos los pasillos conducen a un cuarto de
bao. Lo recorr con paso vacilante, y tan pronto como llegu a la oscuridad ms
intensa, con mi pulso latiendo al mximo, la nariz se despert y empez a dolerme de
una manera insoportable. Estuve a punto de dejar caer a la mujer y llevarme las
manos a la cara: la tentacin era abrumadora. Pero me limit a gemir como un perro y
segu andando. Tena la sensacin infantil de la nariz mocosa que no te puedes
limpiar. Me detuve ante cada puerta, sostenindome en una sola pierna y abrindola
con la otra. La tercera puerta se abri con un eco de losetas acsticas, mostrndome la
pequea habitacin que buscaba.
El interruptor estaba donde casi siempre est. Lo accion restregando un hombro
contra l y el cuarto se inund de luz.
Una gran baera color de aguamarina, con almohada reclinable de plstico en la
cabecera y fondo antideslizante. Un lavabo color de aguamarina con pasamanos
decorados, atestado de objetos de tocador, colillas de cigarrillos y fragmentos de espejo

procedentes del botiqun colocado encima. Una sillaretrete de color aguamarina con la
tapa levantada y el asiento bajado. Una cara alfombrilla marrn. Una bscula en un
rincn, cubierta de polvo en el que se haban impreso dos huellas de pies. Haciendo un
esfuerzo considerable, logr depositar a la mujer con relativa suavidad en la baera. Me
lav la sangre de la cara y las manos en el lavabo, sin hacer caso de los fragmentos de
vidrio, y me tapon las fosas nasales sangrantes con papel higinico. Situ en una
posicin cmoda la cabeza de la mujer y fij la cinta adhesiva del mentn. Mantuve
los pies apartados del grifo, hasta que el agua estuvo en su punto, y luego sal, con
una mano en la nariz y golpendome con la otra la cadera, en busca de algn licor.
Haba mucho para elegir. Encontr una botella de Metaxa en la cocina. Puse gran
cuidado para no acercarla a la nariz y me la llev furtivamente a la boca desde abajo.
Saba a fluido de encendedor ardiente, e hizo que la frente se me perlara de sudor.
Encontr un rollo de toallas de papel, y antes de regresar al bao utilic un montn de
ellas para limpiar casi toda la suciedad del silln y la alfombra. Se estaba formando
un charco con el agua que sala del tubo de plstico, y lo detuve. Cuando volv al
cuarto de bao, el agua comenzaba a cubrir el vientre hinchado de la mujer, y horribles
zarcillos surgan ondulantes por debajo de ella. Tuve que aclararla tres veces antes de
quedar satisfecho con el aspecto del cuerpo. Encontr un dispositivo de
manguerarodador bajo el lavabo, a juegtf con el grifo de la baera, lo que me facilit
la tarea de lavarle el cabello.
Tuve que secarla en la misma baera. Slo quedaba una toalla, y no estaba muy
limpia. Encontr un rociador de primeros auxilios con un buen anestsico tpico
incluido, y lo apliqu a las llagas de su espalda y nalgas. Haba localizado el
dormitorio cuando fui en busca del licor. Su cabello hmedo me roz el brazo
mientras la trasladaba all. Pareca an ms pesada, como si se hubiera saturado de
agua. Cerr la puerta a mi espalda y trat de encender la luz del mismo modo que
antes, pero esta vez no pude localizar el interruptor. Di un paso ade lante y tropec
con un pequeo bal. Vacil, la mujer se desliz de mis brazos, cay al suelo y rod,
golpeando se estrepitosamente varias veces. No emiti sonido alguno, ni el ms leve
quejido.
Por fin descubr el interruptor de la luz, que era una cadenita colgada por encima
de la cama. La mujer estaba tendida de costado, respirando an lenta y
profundamente. Tena deseos de enviarla a la cama impulsndola de un puntapi.
Senta un dolor desgarrador en la nariz. Apenas logr levantarla la tercera vez.
Cuando al fin la dej tendida sobre el costado izquierdo en aquel lecho de
matrimonio, gema desalentado. Era una cama con cuatro grandes postes de latn,
sbanas y fundas de las almohadas de satn, todo sucio. Las sbanas formaban un
arrugado montn a los pies. Toqu de nuevo el crneo de la mujer y comprob su
pulso, le levant cada prpado y vi que las pupilas eran uniformes. La frente y las
mejillas an estaban fras, as que la abrigu. Luego empuj con un pie el pequeo
bal hasta un rincn, apagu la luz y la dej roncando como una sierra mecnica.
En un estudio encontr sus papeles vitales y documentos. Estaban encerrados en
una caja fuerte, en el estante del armario. Era una caja muy cara y resistente, a prueba
de todo excepto una explosin nuclear. La cerradura tena veintisiete combinaciones
posibles. Estaba llena de papeles. Coloqu los papeles que resuman su vida como
una partida de solitario sobre la mesa, y los estudi con una creciente frustracin.
Se llamaba Karen Scholz, pero usaba el nombre de Karyn Shaw, que me haba
olido a falso. Tena veintids aos. Se separ de sus padres a los catorce aos, sin duda
no por culpa suya. Desde entonces, y en diversas ocasiones, fue camarera, secretaria de
un vendedor de lmparas, pintora, mecangrafa independiente y masajista sin licencia.
ltimamente haba trabajado en The Harp Corps, una sala de masajes de escasa
reputacin, haca casi un ao de ello. Su saldo bancario, en combinacin con diversos
objetos que encontr en el armario, me indic que era traficante de cocana. El lujo del
apartamento y el mobiliario evidenciaban que actuaba como una inconsciente: aunque
los drogadictos no le hubieran visto el pelo haca tiempo, muy pronto la Comisara de
Contribuciones caera sobre ella como una tonelada de ladrillos. Quiz, en su
subconsciente, haba esperado no estar con vida cuando eso ocurriera.

Segu buscando. Haba asistido a una universidad local, donde estudi un curso de
arte que no lleg a terminar. Tres aos atrs haba dejado de pagar un arriendo. En
una ocasin estrope un automvil y fue martirizada por la compaa de seguros.
Trivialidades. Slo haba sufrido un trauma importante en los ltimos aos: un ao y
medio atrs haba sido contratada por una pareja llamada LombardSmyth a fin de que
gestara un hijo para ellos. La tarifa fue bastante elevada tena buenas ca deras y el
tipo de sangre poco corriente que se requera pero cuando llevaba seis meses de
embarazo la descubrieron fumando y cancelaron el contrato. Ella se opuso,
naturalmente, pero la pareja tena fotografas, y mejores abogados. Tuvo que devolver
el anticipo y cubrir los gastos del aborto, aparte de las costas judiciales.
Fue algo insensato. Para que sus pulmones aparecieran limpios en el examen fsico,
tena que privarse de cigarrillos como mnimo entre tres y seis meses. Por qu
cometi aquel desliz cuando haba tanto en juego? Como los traumas de menor
entidad, pareca ms un efecto que una causa. Comportamiento autodestructivo. Segu
revisando papeles.
Cerca del fondo encontr algo que pareca prometedor. Sus padres haban muerto
en un accidente de automvil cuando ella tena dieciocho aos. El recordatorio est
unido con un clip al testamento del padre. Este era uno de los documentos ms
extraordinarios que jams he ledo. Poda comprender que un padre enfadado dejara
sin un cntimo a su hija, pero lo que l haba hecho era peor. Haba dejado todo su
dinero a la iglesia, y a ella cien dlares, al valor corriente.
No, aquella tampoco poda ser la causa. Si uno se suicida por un motivo as no
espera cuatro aos para hacerlo, ni tampoco utiliza un mtodo tan espectacular,
que devala la tragedia. Decid que las causas slo haban podido ser dos: o un gran
negocio de cocana que haba salido mal o un amante muy vil. Descart lo del negocio
de cocana. Nunca la hubieran dejado en su propio apartamento para que muriese de la
forma que ella quera. No poda tratarse de un asesinato: incluso el cirujano con menos
escrpulos necesita que el sujeto est despierto y d su consentimiento para colocarle
correctamente los electrodos.
As pues, quedaba el amante. Me sent aliviado, complacido con mi sagacidad, y
tambin muy irritado, sin saber por qu. Lo atribu a mi nariz. Senta como si un
gran tiburn con dientes de caucho me mordiera rtmicamente con todas sus fuerzas.
Met los papeles en la caja, la cerr y la devolv a su sitio. Entonces me dirig al
bao.
El botiqun habra impresionado a un farmacutico. Tena una gran cantidad de
antialrgicos. Tard cinco minutos en encontrar aspirinas. Tom cuatro. Cog el
fragmento ms grande de espejo entre los esparcidos en el lavabo, lo apoy en el
depsito del agua y me sent al revs en el asiento. Tena la nariz visiblemente
desplazada hacia la derecha, y la hinchazn alcanzaba su mayor volumen. Me quit el
tapn de papel higinico de las fosas nasales y se reanud la hemorragia. En el suelo
haba una caja de pauelos de papel. La romp, saqu todos los pauelos y me los
met en la boca. Entonces me cog la nariz con la mano derecha y tir de ella hacia
la izquierda, a la vez que haca correr el agua del inodoro con la mano izquierda. El
ruido del agua coincidi con el grito, y mis dientes se encontraron a travs de los
pauelos de papel.
Cuando pude ver de nuevo, la nariz pareca recta y mi respiracin no estaba
obstaculizada. Cuando la hemorragia se detuvo de nuevo, me lav cuidadosamente la
cara y las manos, y sal. Regres al cabo de un momento, pues algo me haba
llamado la atencin. Era el vaso y el soporte del cepillo dental. Slo contena un
cepillo. Volv a mirar en el armarito y esta vez observ que no haba crema de afeitar,
ni navaja ni ninguna clase de material de aseo masculino. Y las recetas estaban a
nombre de la mujer.
Regres pensativo a la cocina, me prepar una bebi da a la luz de la luna y la
llev al dormitorio. El reloj de la mesita de noche sealaba las cinco. Encend una
cerilla, acerqu el bal y lo coloqu delante de un silln, me sent y dej reposar mis
pies sobre el bal. Sorb la bebida y escuch cmo roncaba la mujer y contempl su
respiracin a la dbil luz del reloj. Decid revisar todas las posibilidades y, cuando

estaba formulando la primera, la luz del da me dio una dura manotada en la nariz.
Alc las manos por reflejo, derramando la bebida sobre mi cabeza, y la nariz me
doli ms. Aquello me despabil en un buen momento, pues la mujer todava roncaba.
Estuve a punto de dejar caer el vaso vaco encima de ella. Me haba dormido y ya era
medioda. Una intensa luz se filtraba entre las gruesas cortinas, iluminando tal
revoltijo y desorden que no pude saber si ella misma haba puesto su dormitorio patas
arriba de aquella manera o era obra de un profesional. Finalmente me decid por la
primera opcin ya que el silln en el que haba dormido estaba intacto. O quiz el
profesional haba encontrado lo que buscaba antes de tener que destrozarlo?
Dej correr el asunto y fui a prepararme el desayuno. La leche estaba pasada,
naturalmente, pero encontr un huevo aceptable y lo necesario para hacer una
tortilla. No soy muy bebedor de caf, pero me tom tres tazas de un buen brebaje a
base de grano de Java.
Tard una o dos horas en limpiar y airear la sala de estar. Tir a la basura el cable
y el transformador, junto con la mayora de alimentos estropeados del frigorfico. Tuve
que cargar el lavavaj illas tres veces, y el proceso requiri en total un par de horas,
tiempo que pas aspirando el polvo, pasando el trapo y husmeando, sin que descubriera
nada ms significativo. Son el telfono. Naturalmente, la mujer no haba grabado en el
circuito un programa de respuesta. Conect la pantalla. Era un hombre joven, vestido
con tnica de negocios, con el aspecto amable y tenaz del extrao que se empea en
que uno acepte la llamada en cualquier caso. Tras reflexionar un poco, la acept,
conectando slo el audio, y le dej que hablara primero. Quera vendernos un
magnfico solar en Forest Acres, Dakota del Sur. Quince minutos despus, mientras
estaba haciendo una lista de compras, o gemir a la mujer. Llegu a la puerta del
dormitorio en unos segundos, esper en el umbral con ambas manos a la vista y me
dirig a ella lenta y claramente.
Me llamo Joseph Templeton, Karen. Soy amigo. Ahora est usted bien.
Sus ojos eran los de un pequeo y atormentado animal.
Por favor, no intente levantarse. Sus msculos no funcionarn adecuadamente y
podra hacerse dao. Ella no respondi. Karen, tiene hambre?
Su voz es fea dijo ella, abatida, y su propia voz era tan spera que me
sobresalt. Mi voz es fea aadi, sollozando suavemente. Todo es feo. Torci
la mirada y baj los prpados.
Estaba claro que era incapaz de moverse. Le dije que volvera en seguida y fui a la
cocina. Prepar una taza de caldo, una tostada sin mantequilla, t con maltosa y
galletitas saladas. Cuando regres, ella miraba fijamente el techo, y pareca ver algo
abominable en l. Dej la bandeja, enderec a la mujer y le prepar un respaldo con
almohadas.
Quiero beber.
Despus de que coma le dije amablemente.
Quin es usted?
Mam Templeton. Coma.
La sopa, quiz. La tostada no. Tom media taza de caldo, mordisque la
tostada y acept un poco de t. No quise forzarla a comer. Quiero beber.
En seguida.
Volv con la bandeja a la cocina, termin la lista de compras, coloqu en su sitio
los ltimos platos y met un bistec congelado en el horno, para mi almuerzo. Cuando
volv a la habitacin, se haba dormido.
Estaba muy flaca. Con excepcin de los senos y el vientre hinchado, era todo huesos
y piel tensa. Tena el pulso firme. En su mejor forma, no sera muy atractiva de
acuerdo con las normas convencionales. Pasable, a lo sumo. Tena demasiada cintura,
el cuello corto y la parte superior de las piernas demasiado gruesa en relacin con el
resto. Es difcil valorar un rostro demacrado por el hambre e inconsciente, pero la
cuadratura de su mandbula era un tanto excesiva, la nariz una pizca ganchuda, y la
separacin entre sus ojos azules era un poco mayor de lo deseable. Podra ser un

rostro atractivo cuando estuviera animado todo tipo de facciones puede revestirse
de belleza pero ni siquiera un gran maquillaje la habra hecho bonita. Tena un
moratn no reciente en la barbilla y otro en la cadera izquierda. Su cabello tena
color de arena, y era largo y fino. Al secarse se haba enmaraado, y llevara horas
alisarlo. Sus pechos eran magnficos, lo que me entristeci. En este mundo, una
mujer cuyos pechos son su mejor rasgo, no lo pasa muy bien.
Estaba componiendo el panorama de una vida que hubiera deprimido a cualquiera
con la sensibilidad de un rinoceronte. Cuando la vi por primera vez, cuando su rostro
estaba animado, me pareci sensible. O quiz haba sido un truco debido a la
excitacin de la corriente elctrica? Imposible saberlo.
Por mucho que me calentara los cascos, no poda encontrar nada que explicara
realmente el enchufe en el crneo. En cualquier bar, o a la vuelta de cualquier esquina,
uno puede or peores relatos de una vida. Las personas que recurren a la estimulacin
cerebral elctrica suelen tender a la adiccin a diversas drogas, hasta que al final
deciden prescindir de los alucingenos corrientes y buscar algo mucho ms
contundente. La mujer no presentaba huellas en ninguna parte de su cuerpo, careca de
lesiones nasales y no haba en ella seal alguna de que hubiera consumido la cocana
que venda. Su historia laboral, por lastimosa y fragmentada que fuera, tena una
continuidad que no haca pensar en graves depresiones. Era innegable que
recientemente haba estado empinando el codo, pero slo recientemente. El tabaco
pareca ser su nica adiccin seria.
Todo ello perfilaba al hipottico amante hijo de perra como nico culpable. Pens
en ello algn tiempo, intentando que encajara en la situacin. Para hacer semejante
dao psquico, casi habra tenido que vivir con ella... pero dnde estaba su rastro?
Entonces fui al bao y all sal de dudas. Cuando levant la tapa del asiento para
orinar, vi en el reverso unas palabras escritas con rotulador: Es tan bonito tener
un hombre en casa! La caligrafa era de ella. Haba vivido sola.
Me sent aliviado, porque no me haba hecho gracia pensar en mi hipottico
monstruo y en la necesidad de seguirle la pista y matarle. Pero de nuevo me sent
profundamente irritado.
Quera comprender.
A fin de hacer algo, llev mi bistec y una taza de caf al estudio y puse en marcha
la terminal del ordenador. Prob con todos los cdigos tpicos de acceso, su fecha de
nacimiento y su nombre en nmeros, pero no consegu nada. Entonces, siguiendo una
corazonada, lo intet con la fecha de la muerte de sus padres, y acert. Solici t los
alimentos que necesitaba, di instrucciones al vestbulo para que la puerta se abriera y
aceptara la entrega, y luego puse en prctica todas las combinaciones que se me
ocurrieron a fin de conseguir que aquel trasto me informara del maldito asunto, pero no
tuve xito. Entonces tecle el cdigo de la biblioteca pblica y solicit el catlogo de la
Enclopedia Britnica para ver lo que deca sobre la estimulacin cerebral. El
catlogo me remiti al artculo gratificacin cerebral, autoestmulo de. Pas de
largo la historia, desde el descubrimiento por Olds y otros en 1956, hasta su irrupcin
como problema social a fines de los aos ochenta, cuando la ciruga se simplific.
Rechac los diagramas, grficos y especificaciones tcnicas, y finalmente encontr una
breve seccin sobre las motivaciones.
Pues s, haba una clase de usuario tpico que no tom en consideracin
previamente. El enfermo incurable en los ltimos estadios de su dolencia.
Podra ser aqulla la causa? A su edad? Fui al bao y revis las recetas. Ninguna
responda a fuertes dolores, no haba nada que indicase algo ms grave que alergias.
En la poca en que los telfonos no tenan cmaras, podra haber tratado de averiguar
algo llamando a su mdico personal, urdiendo alguna excusa, pero incluso entonces
hubiera sido arriesgado. No haba manera de probar mi hiptesis.
Era posible, incluso plausible, pero no lo bastante probable para satisfacer mi
demanda interna de una explicacin. Solicit un juego de squash con cuatro paredes y
me asegur de que el ordenador me dejara ganar. Casi me estaba divirtiendo cuando
ella grit.

El grito que sali de su garganta agotada fue muy dbil, pero bast para que
fuera hasta ella en seguida. Vi el problema en cuanto cruc la puerta. Haban
desaparecido los efectos del anestsico que le puse en la espalda y nalgas llagadas,
y el dolor la haba despertado. Ahora que pienso en ello, debi haber sucedido
antes, pues los efectos de aquel rociador no podan prolongarse ms de unas pocas
horas. Llegu a la conclusin de que su sistema de placer y dolor se haba
debilitado a causa de la sobrecarga.
Las llagas tenan mal aspecto. Le dejaran cicatrices. Las roci de nuevo con el
anestsico, y ella dej de gemir casi en seguida. Intent pensar en alguna manera de
obligarla a permanecer tendida boca abajo y que facilitara las pesadillas, pero no
encontr ninguna y decid que era innecesario. Cre que se haba dormido de nuevo y
me dispuse a salir. Su voz, apagada por las almohadas, me detuvo en mis pasos.
No lo conozco. Quiz ni siquiera es real. Puedo decrselo.
Ahorre su energa, Karen. Usted...
Calle. Usted quera el kharma, pues ya lo tiene.
Me call y dej que ella hablara, con una voz apagada.
Todas mis amigas salan con chicos a los doce aos. El me hizo esperar hasta los
catorce. Dijo que no poda confiar en m. Tommy vino para llevarme al baile, y l le
hizo pasar un mal rato. Estaba muy azorada. El baile estuvo bien durante un par de
horas. Luego Tommy empez a perseguir a Jo Tompkins. Me dej y se fue con ella.
Fui al lavabo de seoras y pas largo rato llorando. Les cont lo que me haba
ocurrido a un par de chicas. Una de ellas llevaba una botella de vodka en el bolso.
Nunca haba bebido hasta entonces. Cuando empec a golpear coches en el
aparcamiento, una de las chicas fue en busca de Tommy. Le dio droga y le convenci
para que me llevara a casa. No lo recuerdo, lo descubr despus.
Se le quebr la voz y fui en busca de agua. Ella la acept sin mirarme; luego
volvi el rostro y sigui hablando.
Tommy me entr en la casa. No s cmo lo hizo porque yo no estaba consciente.
Creo que haba estado jugueteando un poco conmigo en el coche. Deba estar
demasiado asustado para intentar llevarme al piso de arriba. Me dej en el sof, tir
mis bragas a la alfombra y se fue a su casa. No supe nada ms hasta que me vi en
el suelo y sent que la cara me dola. El estaba a mi lado y me llamaba puta. Me
levant e intent explicarle, pero l me golpe un par de veces. Corr a la puerta,
pero l me dio un fuerte golpe en la espalda, tropec con la escalera y me hice
bastante dao en la cabeza.
Por primera vez apareci en su voz el sentimiento. Era un sentimiento de temor.
No me atreva a moverme.
Cuando me despert era de da. Mam debi vendarme la cabeza y acostarme. Me
dola mucho la cabeza. Cuando sal del bao o que l me llamaba. Los dos estaban en
la cama. El empez de nuevo. No me dejaba hablar, y se fue enfureciendo cada vez
ms. Finalmente le repliqu a gritos. El se levant de la cama y comenz a golpearme
otra vez, hasta que me qued sin bata. Me golpeaba continuamente en el vientre y los
pechos, y sus puos eran como martillos. Me llamaba una y otra vez pendejo y puta.
Cre que iba a matarme, as que le cog un brazo y se lo mord. El rugi como un
dragn y me arroj al otro lado de la habitacin. Ca sobre la cama y mam se levant
de un salto. Entonces l se baj los calzoncillos y la tena grande y prpura. Grit y
grit, y le ara la espalda, mientras mam se quedaba inm vil donde estaba, con
los ojos grandes y redondos, como en los dibujos animados. Le ola el aliento y yo
grit y grit y...
Se interrumpi de sbito, con los hombros agarrotados. Cuando continu, su voz
volva a ser llana y apagada.
Cuando despert estaba en mi cama. Me di una ducha prolongada y baj. Mam
preparaba tortillas. Me sent, l me dio una y la com, y luego la vomit all mismo,
sobre la mesa, y sal corriendo por la puerta. Ella no dijo ni una palabra, no me llam
para que volviera. Aquel da, despus de la escuela, busqu un refugio y empec el
proceso de separacin. Nunca volv a ver a ninguno de los dos. Nunca le haba contado
esto a nadie. Hizo una pausa tan larga que cre que se haba dor mido. Desde

entonces lo he intentado con hombres, mujeres, chicos y chicas, en la oscuridad y

bajo el sol del desierto, con personas a las que quera y gente que no me importaba
nada, y jams he comprendido qu placer hay en ello. Lo mximo que logr fue que no
me resultara incmodo. Dios mo, como me ha preguntado... Ahora lo s. Empezaba
a divagar. La nica cosa que me ha salido bien en toda mi vida y no es tan buena
como la pintan. Resopl soolienta. Incluso sola.
Permanec sentado largo tiempo sin moverme. Me temblaban las piernas al
levantarme, y mientras preparaba la cena me temblaban las manos.
Aquella fue la ltima vez que estuvo lcida en casi cuarenta y ocho horas. La
acosaba con tazas de caldo cada vez ms fuerte cuando se despertaba, y en una ocasin
logr que comiera dos trozos de tostada empapados en t. A veces me llamaba por
otros nombres, y otras veces no saba que estaba all y todo cuanto deca era
inconexo. Escuch sus cintas magnetofnicas, contempl algunos videos y cargu
algunos libros y juegos a su cuenta del ordenador. Tom un montn de sus aspirinas
y beb una cantidad sorprendentemente escasa de su alcohol.
Era frustrante. Todava no poda encajar todas las piezas. Me faltaba una muy
grande. Naturalmente, el responsable de su situacin era el animal que la haba
engendrado y criado, y perciba que fue un tipo lo bastante corpulento para matarla a
golpes. Pero, por qu necesit Karen ocho aos para sufrir aquella reaccin? Si la
muerte del hombre, cuatro aos antes, no la haba desencadenado, cul era la causa?
No podra marcharme hasta que lo supiera.
Mediado el segundo da, su sistema de evacuacin comenz a funcionar de nuevo.
Tuve que cambiar las sbanas. A la maana siguiente me despert un ruido, y la
encontr arrodillada en el suelo del bao, en medio de un charco de orina. La limpi
y la llev de nuevo a la cama, y cuando crea que iba a adormecerse, empez a
gritarme.
Maldito hijo de perra, podra haber terminado! Nunca volver a tener valor
para hacerlo! Cmo pudiste hacer eso, desgraciado, era tan agradable!
Se apart violentamente de m y se acurruc. Entonces tuve que hacer una dura
eleccin, y apost por lo que saba de la soledad. Me sent en el borde de la cama y le
acarici el cabello lo ms suave e impersonalmente que supe. Fue una buena eleccin.
Ella empez a llorar, primero convulsamente, y luego con un largo y constante
lamento. Haba rogado que ocurriera aquello, y no le envidi el esfuerzo que le cost.
Cuando al fin empez a dormirse, haba llorado durante tanto tiempo que me dolan
todos los msculos del cuerpo, debido a mi postura sentada e inmvil. Ella no not
que me levantaba, aunque lo hice rgida y torpemente. Ahora haba algo distinto en su
rostro dormido. No estaba distendido sino relajado. Sal renqueando, sintindome lo
ms cercano a la paz desde que haba llega do, y mientras cruzaba la sala de estar en
busca del licor, o el telfono.
Igual que haba hecho antes, ech un vistazo a la persona que llamaba. La imagen
careca de contraste y era nivea, seal de que llamaba desde alguna cabina. Pare ca un
obrero de la construccin inmigrado, macizo, encarnado y sin cuello, casi un bruto. En
aquel momento pareca hallarse bajo una fuerte tensin. Estrujaba un sombrero entre
sus manos, terriblemente nervioso. Me encog mentalmente de hombros y acept la
llamada.
Sharon, no cuelgues deca. Tengo que saber qu significa todo esto.
Nada habra podido inducirme a colgar.
Sharon? Sharon, s que ests ah. Jo Ann dice que no ests, dice que te ha
llamado todos los das durante casi una semana y que ha acudido a tu casa algunas
veces y no has abierto la puerta. Pero s que ests ah, al menos ahora. Hace una hora
he pasado frente a tu casa y he visto que la luz del bao se encenda y apagaba.
Sharon, por favor, quieres decirme qu diablos sucede? Me oyes? S que me oyes.
Mira, tienes que comprender, pens que estaba todo arreglado, sabes? Vamos, que ya
estaba todo claro. Se lo dije a Jo Ann, porque es la que me atiende regularmente, y
ella dice que no, t no, querido, me dice, pero conozco el pao. Oye, me estaba

mintiendo o qu? Le di otro billete y me dijo que a veces te prestas a algunos juegos.
Veamos, me dije. Unos depsitos bancarios regulares de doscientos dlares ms
una caja de cartn conteniendo balanzas, frasquitos, una navaja, un espejo y leche en
polvo sealan indefectiblemente a la chica como traficante de cocana. No te engaes
por el hecho de que la caja estaba metida en un rincn, cerrada con cinta adhesiva y
cubierta de polvo. Despus de todo, slo hay otra profesin ilcita que proporciona
sumas regulares a intervalos regulares, y es la de puta, pero dos billetes es demasiado
para la pequea Karen con su mandbula cuadrada, la nariz ganchuda y sus ojos
redondos, tanto si tiene pechos como si no, pues una puta ordinaria...
Maldita sea, me dijo que te llam y lo arregl todo, me dio el nmero de tu
apartamento. El hombre mene la cabeza violentamente. No entiendo nada de esto.
Diablos, no ha podido engaarme. No comprendo. Quedamos en que me dejaras
entrar y ni siquiera enchufaras la cmara primero. Todo estaba arreglado. Entonces t
gritaras y... Iba a poner mucho cuidado para no hacerte ningn dao, lo s. Luego me
pongo los pantalones, dejo el sobre en el tocador y t me lanzas una silla y me atacas
con el cuchillo, as que tengo que darte un mamporro. Es que no lo entiendo. Quieres
decirme algo de una puetera vez? Estoy hecho cisco desde hace ya dos semanas. No
aguanto ms. Ni siquiera puedo comer.
Quise cerrar el aparato y mi mano temblaba tanto que fall y baj al mnimo el
botn del volumen.
Sharon, tienes que creerme grit l desde la lejana. Tengo extraos deseos
de violacin, pero no soy un violador!
Entonces encontr el botn apropiado e interrump la comunicacin.
Me levant muy lentamente y fui al armario de los licores. Prob al azar el
contenido de diversas botellas, hasta que ya no pude ver la cara de aquel hombre,
su cara ansiosa, perpleja, semiavergonzada. Porque su pelo era fino y rubio rojizo, su
mandbula demasiado cuadrada y su nariz una pizca ganchuda, y los ojos azules
estaban ms separados de lo conveniente. Dicen que todo el mundo tiene un doble en
alguna parte. Y el destino es un divertido hijo de perra.
No recuerdo cmo fui a acostarme.

Me despert en plena noche con la sensacin de que tendra que golpear con la
cabeza en el suelo un par de veces para lograr que funcionara de nuevo. Estaba
tendido al lado de su cama, sobre un improvisado lecho que haba preparado con
algunas mantas y almohadas. Cuando al fin abr los ojos, ella estaba sentada en la
cama y me miraba. Se haba arreglado un poco el pelo y pintado las uas. Nos
miramos durante largo tiempo. Su rostro haba recobrado el color, y no pareca
irritada.
Exhal un suspiro.
Cmo reaccion Jo Ann cuando usted se lo dijo?
No repliqu.
Vamos, slo Jo Ann tiene otra llave de este piso, y no se la hubiera dado si no
fuera un amigo. Qu le dijo?
Me levant penosamente del revoltijo de mantas y me acerqu a la ventana. Un
flico campanario de iglesia se alzaba por encima de las casas, a un par de manzanas
de distancia.
Dios es un fracaso le dije. Lo saba?
Me volv hacia ella: segua mirndome con fijeza. Intent rer, pero se detuvo al
ver que yo no la segua.
Y qu soy yo? Unas bragas agujereadas, chamuscadas en la parte del culo?
Si una persona que se abandona a la glotonera es un glotn, y una que comete
un crimen es un criminal, entonces Dios es un fracaso. O bien es el tramador ms torpe
que jams ha existido.
De las mil posibles reacciones, ella eligi la ms halagadora y, en consecuencia, la

ms irritante. Permaneca en silencio, mirndome y pensando en lo que haba dicho.

Estoy de acuerdo dijo al fin. A qu trama en concreto se refiere usted?
A la que casi la dej muerta encima de su propia mierda repliqu speramente
. Todo el mundo habla de la nueva amenaza, la estimulacin cerebral, la octava
causa ms frecuente de muerte en menos de una dcada. La estimulacin elctrica
cerebral no es nueva... Es slo un refinamiento tcnico.
No le entiendo.
Conoce usted el viejo dicho: Todo lo que me gusta en el mundo o es ilegal o
inmoral o engorda?
Claro.
No ha reparado nunca en que es muy curioso? Cul es la sustancia
alimenticia ms intil en el aspecto nutritivo y ms peligrosa fisiolgicamente? El
azcar blanco, la glucosa. Y parece que prescindir de ella es algo que rebasa los
poderes del sistema nervioso. La ponen prcticamente en todos los alimentos
elaborados que existen, es decir, casi todo lo que se puede comer, porque nadie puede
pasar sin ella. Y as nos envenenamos, nos intoxicamos y echamos a perder nuestros
dientes. La maltosa es igual de dulce, pero es menos popular, precisamente porque no
aumenta con rapidez el contenido de azcar en sangre y luego lo hace descender de
nuevo. No le parece curioso? Existe algn programa primitivo en nuestro cerebro que
nos premia, de una manera literalmente abrumadora, cada vez que hacemos alguna
estupidez irremediable, como fumar un veneno, o comer, beber, aspirar o inyectarnos
un veneno, o comer de un modo excesivo buenos alimentos, o entregarnos a una
complicada conducta sexual sin fines procreadores, lo cual, si no fuera por el placer,
sera intil y demencial, y que, de todos modos, si se hace slo por el placer, pronto
resulta intil y demencial. Tenemos empotrado un sistema de recompensa cerebral
suicida.
Pero el sistema de recompensa es para la supervivencia.
En ese caso, cmo diablos se ha enredado el nuestro de manera que la conducta
que amenaza a la supervivencia es la ms recompensada? Incluso los estmulos de
placer en pro de la supervivencia estn ideados de tal modo que una sobrecarga
peligrosa produce el mximo placer. En un nivel puramente biolgico, el hombre est
programado para esforzarse por conseguir ms de lo que necesita, ms de lo que puede
utilizar con provecho. Basta aadir la inteligencia y todo se va al infierno. El hombre
puede crecer y desbordar cualquier medio ecolgico en el que le coloquen, sobrevive
a todo porque es el animal que progresa. A poco que tenga media oportunidad se
mata de excesos.
Me temblaban tanto las rodillas que hube de sentarme. Estaba intranquilo, tena la
extraa sensacin de no caber dentro de m mismo y saba que hablaba demasiado
rpido. Ella no tena nada qu decir, ni con la voz ni con sus gestos.
Es revelador prosegu, tocndome la dolorida nariz observar que los dos
refinamientos definitivos del hedonismo son el placer de la crueldad y el placer de
destruir la inocencia. Pinselo: ninguna persona equilibrada en busca de mero placer
sexual seleccionara a un compaero inexperto. Todo el mundo sabe que los amantes
maduros y expertos son ms competentes, seguros de s mismos y hbiles. Sin embargo,
no hay una sola revista pornogrfica en el mundo que imprima fotos de hombres y
mujeres mayores de veinte aos, si pueden evitarlo. No me diga que se trata de
recobrar la juventud perdida. No, el quid de la cuestin estriba en que un objeto de
fantasa que pase de los veinte no puede ser presumiblemente inocente, ya no puede
corromperse.
Histricamente, el hombre ha dedicado un pensamiento mucho ms sutil e
ingenioso a infligir crueldad que a proporcionar placer a otros, lo cual, dada su
naturaleza gregaria, parece una conducta mucho ms orientada a la supervivencia. Elija
cien personas al azar y encontrar al menos veinte o treinta que saben todo lo que se
puede saber acerca de tortura psicolgica y castracin psquica... y tal vez slo un par
de ellas saben cmo dar un magnfico masaje a la espalda. Ese asunto de su padre
que dej todo su dinero a la iglesia y a usted cien dlares, al valor corriente... eso fue

un virtuosismo. No puedo imaginar una manera de satisfacerla en la misma proporcin

en que eso le hizo sentirse desgraciada. Sin embargo, a l debi proporcionarle un
puro placer.
Tal vez los Puritanos tuvieron razn dijo ella. Quiz el placer es la raz de
todo mal. Pero, Dios mo!, la vida sin placer es sombra.
Segua con mi disertacin sin comentar sus palabras.
Una de mis posesiones ms preciadas es un botn, uno de los que pintaba a mano
mi amigo Slinky John y venda a bajo precio. Era el nico anarquista practicante que
jams he conocido. El botn dice: Andad, ratones, andad! Se refiere a los lemmings,
esos ratones noruegos. Sin duda sienten un intenso placer mientras corren hacia el
mar. Su autodestruccin ha sido programada por la naturaleza, una parte de la misma
fuerza vital que contribuy a la concepcin y nacimiento de los lemmings. Si es
agradable, hazlo. Me re y ella vacil, sin saber cmo reaccionar. Por eso me
parece que Dios es o bien una plancha o un necio colosal. No s si admirarle o
despreciarle.
De repente not que se me haban agotado las palabras y la fuerza. Desvi la
mirada de ella y permanec largo tiempo mirndome las rodillas. Me senta vagamente
avergonzado, como alguien que ha armado un alboroto en el cuarto de un enfermo.
Habla usted bien dijo ella al cabo de un rato.
Segu mirndome las rodillas.
Creo que en otro tiempo fui actor...
Habra imaginado... Se detuvo. Yo estaba de pie junto a la puerta, de cara al
pasillo, cuando ella volvi a hablar. Querr decirme una cosa?
Si puedo...
Quisiera saber qu placer obtuvo al salvarme. No supe qu decirle. Ella aadi
: Mreme. S el aspecto que deba tener cuando usted me vio por primera vez, y
puedo adivinar lo que sigui luego. No s si yo habra hecho tanto por Jo Ann, y es mi
mejor amiga. No parece un tipo cuya diversin favorita sean las mujeres enfermas, y
desde luego no parece tan rico como para que le sobre el tiempo. As pues, en qu ha
consistido su placer durante estos ltimos das?
Tratar de comprender le dije bruscamente. Soy curioso.
Y lo comprende?
S, he encajado las piezas.
Entonces, se ir ahora?
An no repliqu automticamente. Usted no est... Me contuve.
Hay otra cosa adems del placer dijo ella, otro sistema de recompensa, pero
creo que no tiene mucho que ver con el que conect a mi cabeza. No se trata de
gratificacin cerebral. Llmelo gratificacin mental, llmelo... alegra. Esa especie de
placer que uno siente cuando ha hecho algo bueno o ha rechazado una oportunidad
realmente tentadora de hacer algo malo. O cuando la revelacin del universo parece
especialmente apropiada. No es ni mucho menos tan impetuoso e intenso como puede
serlo el placer, crame!, pero hay que poner algo en marcha para conseguirlo, algo
que puede hacerte actuar sin placer, o incluso aceptar mucho dolor para lograrlo.
Eso de lo que usted habla existe, es cierto, pero como usted mismo ha dicho, el
hombre es el animal que crece demasiado y progresa. La evolucin funciona lentamente,
eso es todo. Se apart los cabellos del rostro. Se necesitaron doscientos millones de
aos para producir un mono pensante, cmo quiere que aparezca uno realmente
inteligente en slo unos pocos cientos de millares de aos? Ese impulso del ratn
noruego a que se ha referido est en nosotros..., pero hay otra clase de impulso, otro
tipo de fuerza que lucha contra l. De lo contrario no existira nadie, ni existiran
las palabras para tener esta conversacin, ni... Hizo una pausa y se mir, ni yo
estara aqu para decirlas.
Eso slo ha sido un azar fortuito.
Y qu no lo es? pregunt ella, soltando un bufido.
Ah, muy bien le grit. Muy bien. Como el mundo se ha salvado y usted lo
tiene todo bajo control, me marchar.
Cuando grito tengo un considerable vozarrn. Ella hizo caso omiso y sigui

hablando como si nada hubiera sucedido.

Ahora puedo decir que he probado el espectro del placer por ambos extremos
su carencia absoluta y su mxima intensidad y creo que el resto de mi vida me
dedicar a ir por el camino de en medio y a ver qu tal me va as. Empezar con el t
ligero y la tostada que voy a pedirle que me traiga dentro de unos diez minutos. Con
maltosa. Pero en cuanto a esa otra cosa, esa alegra, me gustara empezar a aprender
sobre ella, tanto como pueda. No tengo la menor idea al respecto, pero creo que
tiene algo que ver con compartir, preocuparse por los dems y... cmo me ha dicho
que se llamaba?
No importa le dije.
De acuerdo. Qu puedo hacer por usted?
Nada!
Para qu vino aqu?
Estaba lo bastante enojado para ser sincero.
Para robar su maldito apartamento!
Ella abri desmesuradamente los ojos y luego se dej caer sobre las almohadas y
ri hasta que se le saltaron las lgrimas. Lo intent, pero no pude evitar echarme a
rer con ella, y compartimos la risa largo tiempo, tanto como habamos compartido
sus lgrimas la noche anterior.
Entonces me mir con semblante serio.
Espere a que me levante. Necesitar ayuda para cargar con esos altavoces
estereofnicos. Quiero la tostada con mantequilla.

1994
Flotaban en la habitacin los olores acres del sudor. La oscuridad era total, y
ahora que su pulso y su respiracin eran ms lentos, la inmovilidad era completa.
Norman tens brevemente los msculos del estmago, sinti el agradable peso de
Phyllis desde la espinilla al hombro izquierdos, not el sabor agridulce de su aliento.
Movi despaciosamente la mano izquierda a lo largo de la mujer, pensando en lo
agradable que era acariciar un cuerpo cuyas dimensiones no le eran conocidas con toda
exactitud.
Aquello le hizo preguntarse por qu, en los cinco aos de matrimonio con Lois,
nunca haba sentido seriamente la tentacin de serle infiel. Cuando la conoci ya era un
hombre experimentado, consciente de la dulzura de la novedad, y durante el curso de
su matrimonio quiz una docena de mujeres le haban despertado deseos en una
ocasin u otra. Pero l nicamente haba permitido que un reducido nmero de tales
tentaciones progresaran slo en su mente y, al pensar en ello, se trataba nicamente
de las mujeres con las que hubiera sido de todo punto imposible convertir la fantasa
en realidad. E incluso durante todo el perodo de separacin de su mujer, Norman no
haba buscado hasta ahora otra compaera. Desde la posicin ventajosa de la saciedad,
se preguntaba por qu haba esperado tanto.
Bien se dijo, si dejas pasar una y otra vez la ocasin de disfrutar de algo muy
agradable, debe ser porque temes arriesgar algo ms, algo que es mejor que esa cosa tan
agradable. Debe haber algo en una larga intimidad, en la familiaridad, ms dulce
que la variedad, algo mejor para la vida que la ms sabrosa de sus especias. Pens
en el acto sexual recin concluido: Eso ha sido sin duda ms... explosivo que todo
lo que ha habido entre Lois y yo durante aos, pero no estaba seguro de si haba sido
ms satisfactorio. No haba faltado torpeza, pasos en falso y seales desapercibidas. El
camino hacia la consumacin es intrincado, delicado, distinto para cada uno. Si aquella
mujer y l hubieran seguido siendo amantes durante un tiempo indeterminado, habran
tenido que aprender las peculiaridades de cada uno..., un proceso incmodo, falto de
naturalidad. Entonces Norman comprendi la dulzura de la familiaridad. Algunos
dicen que alimenta el desprecio, pero ahora vio que hay una enorme seguridad en el
hecho de que alguien te conozca por dentro y por fuera, alguien a quien le haya
parecido que vala la pena dedicar tiempo y molestias a saber dnde estn tus botones
y cundo y cmo apretarlos, y cuyos botones personales uno puede encontrar en la
oscuridad. Vala la pena cierta prdida de misterio. En aquel momento supo en qu
consista aquella dulzura de su matrimonio que, en el ltimo medio ao, le haba
hecho trocar la mayor parte de su dignidad por ocasionales fingimientos. Y con ese
conocimiento supo que aquello que an anhelaba tanto tener a alguien tan cerca de
ti que se convierta en tu brazo derecho se haba ido para siempre, y que jams
tendra de Lois nada ms que el fingimiento, que la haba perdido
irremediablemente y deba buscar a otra mujer y dedicar cinco aos ms a construir
algo parecido. El ltimo resto de esperanza, alentado durante tanto tiempo, le
abandon al fin. El corazn le dio un vuelco en el pecho y sinti que las lgrimas se
agolpaban en sus ojos.
De repente, Phyllis se apart de l, con un solo y rpido movimiento.
El efecto fue como el de una bengala disparada sobre un campo de batalla, pues el
dormitorio de Norman era un revoltijo. Pero l slo vio a la mujer, la sbita y terrible
belleza de su desnudez. Tena el pecho plano en comparacin con Lois, pero no la
comparaba con Lois. Lois haba desaparecido de su mente, y su pesar se haba ido con
ella. Aquella era Phyllis, una mujer adorable. Cuando apart su peso de l, Norman
exhal automticamente un profundo suspiro. Ahora no poda exhalarlo.
La visin dur slo lo suficiente para que ella encendiera dos cigarrillos y le
ofreciera uno. Luego agit la cerilla hasta apagarla, pero l aprovech la oportunidad
para tomar varias fotografas mentales, aplicarles fijador y almacenarlas para rpido
acceso. Con el sbito retorno de la oscuridad, su aliento se le escap silbando. Lo
sustituy por humo de tabaco.

Eso ha sido bastante bueno para ser ilegal dijo ella en voz baja.
Seora, su hijo acaba de aprobar la asignatura de poesa victoriana.
Ella ri entre dientes.
Cmo que ha aprobado? Como mnimo se mereca un sobresaliente.
Se graduar con mam cum laude le asegur, y ella le dio un pellizco.
En serio, Norman... Se llev el cigarrillo a los labios y su rostro y un hombro
reaparecieron brevemente. No tengo la costumbre de halagar a mis amantes, pero
ha sido extraordinario.
No ha sido una hazaa ma, ni siquiera tuya. Ambos hemos tenido el privilegio
de estar presentes en un acontecimiento extraordinario.
Tonteras. No he podido seducirte hasta las cinco y media de la madrugada,
pero ha valido la pena esperar. Eres un amante muy bueno, lo sabas?
Una respuesta frivola se extingui antes de salir de sus labios y le dej un sabor
extrao.
No dijo finalmente. No lo saba.
Entonces, permteme que te lo diga.
El no encontraba nada que decir.
Oye, no quiero criticar esto, no pretenda cohibirte. Slo... Supongo que slo
quera darte las gracias. Ha habido muchos tipos a los que les tena sin cuidado que
estuviera despierta o no.
Norman se sorprendi.
Por qu demonios querra nadie divertirse solo, teniendo una alternativa como
t?
La prueba definitiva de la frialdad. Mantener la independencia incluso en lo que
se comparte ms ntimamente. Pero t has hecho mucho ms: me has dado un trozo
de ti mismo, a pesar de que no me conoces y hasta podra desvalijarte.
Phyllis dijo l quedamente, exhalando el humo, mi talonario de cheques y
mis tarjetas de crdito estn en el despacho. Rbame hasta el ltimo cntimo y
estaremos casi en paz. Me has dado una inmensa satisfaccin.
Se sent y ella le estrech entre sus brazos. Cuando se separaron, Norman
descubri que ahora poda ver dbilmente sus contornos. Un clido resplandor se
filtraba por los bordes de la persiana.
Dios mo, ya es de da.
De repente, y por primera vez en muchas horas, sin ti un profundo cansancio.
Permaneci tendido boca arriba y cerr los ojos.
Norman... empez a decir ella, y por el tono de su voz l tuvo una idea
general de lo que iba a decir y se dispuso a objetar fatiga, pero ella sigui hablando
: Tienes algn deseo que no hayas realizado?
La fatiga desapareci.
Te refieres a deseos sexuales?
Tonto. Anda, s sincero. Hay algn deseo secreto que pueda convertirse en
realidad?
Su mano empez a acariciarle suavemente.
Bueno...
Vamos, ests ganando tiempo, tratando de pensar en algo distinto de lo primero
que has pensado.
Ni siquiera Lois haba pulsado todos sus botones.
Ella encendi otro cigarrillo, colocando la mano de manera que la luz se reflejaba
hacia abajo y no le iluminaba el rostro y dijo:
Una vez tuve una amiga. Ella y su marido se decantaban por el juego del amo y
esclavo. Era algo increble. Ella llevaba un collar alrededor del cuello y tena
cicatrices de latigazos, pero juro por Dios que estaba la mar de orgullosa y feliz. Me
pareci que era algo enfermizo.
Tambin a m me lo parece dijo l.
Sola preguntarle cmo poda soportar que la degradara de aquella manera. Me

dijo que era como la prueba definitiva de su amor por l. Entonces le pregunt si l
haba probado alguna vez su amor, y ella me respondi que las cosas no funcionaban
as.
Por los clavos de Cristo. Todava estn juntos?
Claro que no. Al cabo de un tiempo ella no tuvo ms pruebas que darle y l la
abandon. No he visto a ninguno de los dos desde hace aos.
Bueno... eso es mucho ms fuerte de lo que yo haba pensado. Creo que no me
haran ninguna gracia esa clase de experiencias.
Ahora haba luz suficiente para ver su sonrisa mientras su mano segua
acariciando el cuerpo de Norman.
Pero or hablar de ello te excita, verdad?
El no poda negarlo.
Te dir algo. Creo que ella tena un tornillo flojo, o mejor dicho, estaba majareta
perdida... pero de vez en cuando, muy espaciadamente, pienso en ello. No es morboso?
Primero dime qu significa morboso cuando se aplica a una condicin normal.
Nadie se aparta del televisor para ir a tomar un tentempi durante la escena de la
violacin, lo cual no significa necesariamente que todo el mundo desee una violacin
como regalo de Navidad. Tom otro cigarrillo y lo encendi con el de su compaera
. Mira, mi subconsciente est tan enmaraado como el de cualquiera. Por lo poco
que te he contado sobre Lois y yo, debes ser capaz de ver que probablemente en estos
momentos hay encerrada en m una gran hostilidad hacia las mujeres, y desde luego
hacia una mujer. Pero... bueno, no s si esto tendr algn sentido o no, pero un
pensamiento no es necesariamente un deseo.
De acuerdo, entonces dijo ella. Habame de tus deseos.
Ahora Norman poda distinguir sus rasgos, y ella le miraba a los ojos. o poda
desviar la mirada.
Me gustara pasar mi vida contigo en esta cama dijo con voz ronca.
Ella detuvo el movimiento de su mano y sonri de sbito.
Eso parece ms interesante que las tostadas y el caf.
El dej su cigarrillo en la mesita de noche y ella le Imit.
Bueno, en parte se debe a la confianza simblica. Pero se trata sobre todo de
algo puramente muscular. Es decir, el sexo es un proceso consistente en dejar que la
tensin se acumule hasta un mximo y entonces se libera, no es as?
Cuando se utiliza correctamente.
De acuerdo, pero en general hay cierto punto ms all del cual tu subconsciente
no te deja acumular esa tensin, porque si lo hicieras, la misma intensidad del climax
rompera la espalda de tu compaero, o la nariz, o lo que fuera. Pero cuando te
contienes, puedes ejercer con seguridad un esfuerzo total. Cada msculo de tu
cuerpo puede volverse cable de acero, y todo va bien.
Ella pareca pensativa.
Da la sensacin de que lo has experimentado.
Una vez, hace mucho tiempo. Con una mujer con la que viva.
Y por qu una sola vez?
Despus ella no quiso hablar del asunto. Creo que estaba muy trastornada. Yo no
la obligu.
Pero lo intentaras de nuevo?
Bueno, debo admitir que actualmente no es lo que podra llamar uno de mis
principales estmulos. Supongo que en este ltimo ao he sido bastante incompetente.
Pero si quieres, creo que podra conseguirlo.
Quiz en otra ocasin dijo ella en voz baja.
Ambos se echaron a rer y desapareci toda la tensin.
Norman abri la persiana y la luz matinal entr a raudales en el dormitorio.
Pareca el alba imposible de una postal turstica. Norman ech un breve vistazo al
exterior y mir de nuevo la vulnerable desnudez de la mujer.
En aquel momento son el timbre de la puerta.
El no hizo caso, naturalmente.
El timbre son de nuevo. El lo esperaba y no prest ms atencin que la primera

vez.
Pero el tercer timbrazo fue largo e intenso, y Norman empez a preguntarse
quin podra ser la persona que no iba a conseguir su atencin aquella maana. Desde
luego, no sera Lois. Su horario de visita era de nueve de la noche a las dos o las tres
de la madrugada..., una razn por lo que Phyllis haba tardado tanto tiempo en
seducirla. Tampoco sera Spandrell, pues no habra insistido despus del segundo
timbrazo. Difcilmente poda imaginar a George andando por el mundo antes del
medioda y el Lince se haba ido al sur, a pasar el verano. Algn extrao? El ritmo de
Norman fall ligeramente.
El timbre son por cuarta vez y ya no se detuvo.
Norman sinti que el enojo se acumulaba en l, y nerviosa Phyllis abri los ojos.
Norman haba encontrado ya sus zapatillas. Estaba enfurecido, pero no quera que lo
primero que ella viese fuera una cara furiosa, de modo que hizo un esfuerzo enorme
y sonri.
No ocurre nada, cario le dijo, acaricindole la mejilla. Algn idiota
impertinente. Har que se largue y volver en seguida.
Phyllis asinti, y l se levant y sali de la habitacin, pero antes de ir a abrir,
asom la cabeza por la puerta del dormitorio.
Oye, no te marches le dijo, y cerr cuidadosa y firmemente la puerta tras l.
Norman se dirigi a la puerta del piso desnudo, con fiando fervientemente en que la
persona que se encontrara al otro lado, quienquiera que fuese, sufriera una
conmocin. Descorri el cerrojo, abri bruscamente la puerta y se qued sin aliento.
Lois apart el dedo del timbre.
Buenos das le dijo alegremente.
Maldita sea dijo l, y su garganta se neg a emitir ms palabras.
Ella lo contempl y sonri.
Vaya, veo que te he levantado. Y con gesto posesivo, entr en el apartamento,
con un frufr de ropa almidonada.
En algn lugar de su altamente educado cerebro estaban las palabras que quera
decir ahora, que necesitaba pronunciar, pero no se le ocurrieron ms que un par de
frases desabridas: Vete de aqu. No quiero verte ahora. Pero no poda decirle aquello
a Lois. Adems, saba que ella no lo obedecera.
Dios mo, este piso est hecho un desastre. Esto no es propio de ti, Norman.
Lois... Tena la garganta y la boca demasiado secas para hablar. Se acerc
apresuradamente al frigorfico y tom un trago de zumo de naranja. Lois,
escchame...
Dios mo, has debido irte de parranda anoche. Ni te has enterado de que sonaba
el despertador. Lo he odo.
No!
Demasiado tarde. Ella ya haba recorrido la mitad del pasillo. Norman dej caer al
suelo el zumo de naranja y corri, pero Lois ya estaba abriendo la puerta del
dormitorio.
Lois, maldita sea...
Ella grit.
A travs de la puerta se oy el sonido apagado de Phyllis que tambin gritaba, y
por un increble azar, ambos gritos armonizaron. Norman cay sobre su ex mujer
gritando tambin, con un gran aullido de insoportable frustracin, y cuando ambos
aterrizaron en el suelo del pasillo, en una escena de falsa obscenidad, y el grito de
Norman se extingui, en ese momento de inmovilidad antes de que el mundo pudiera
derrumbarse sobre todos ellos, el timbrede la puerta son de nuevo.
Lois le apart de un empujn y se dirigi a la puerta con pasos vacilantes, con su
gorrito de enfermera ladeado. Por un instante, Norman se pregunt qu impulsaba a
Lois a abrir la puerta, por qu diablos tena que hacerlo. Aquella no era la intencin de
Lois. Para ella la puerta no era un dispositivo para permitir entrar a la gente, sino
para dejarla salir. Norman oy el ruido de un fuerte encontronazo, el grito de guerra de
Lois en tono ascendente, sonidos de violento contacto corporal, un sorprendente coro
de voces que expresaban conmocin, indignacin o ambas cosas, y los pasos de Lois

que se perdan rpidamente en direccin al ascensor. Por en tonces Norman estaba a

gatas en el suelo, meneando la cabeza en un intento perfectamente intil de
aclararla.
Tiempo de descanso dijo lastimeramente al universo en general.
Est bien dijo al resto uno de los visitantes que an no haba visto. Dice que
saldr dentro de un momento.
Tranquilizados de este modo, empezaron a entrar en el apartamento. Por el ruido
que hacan, deban ser al menos una docena.
Norman haba empezado aquello excesivamente fatigado. Lo que ms deseaba era
correr hacia Phyllis, pero no quera dejar un buen nmero de extraos solos en su
apartamento hasta que por lo menos los hubiera examinado y supiera qu queran. Por
otro lado, no quera en absoluto recibirles desnudo. En pocos segundos habran
penetrado lo suficiente en el apartamento para poder ver el pasillo. Ojal el maldito
despertador dejara de zumbar...
Todo cerebro humano tiene un componente que se encarga de la resolucin de
problemas cuando la mente consciente est aturdida, y a menudo lo hace tan bien o
mejor que sta. El de Norman le haba permitido salir vivo de la jungla seis aos
antes, y ahora hizo lo que pudo.
Espera un momentito, Phyllis dijo en tono imperioso, y se meti en el bao un
segundo antes de que el primer visitante no invitado llegara al pasillo. Debera haber
sido cosa de un momento cubrirse con una toalla, pero no acertaba a hacerlo. Pens de
inmediato que deba mojarse con agua fra y se abalanz al lavabo, pero entonces
repar en que los ruidos que provenan de la sala de estar parecan de algn modo de
naturaleza tecnolgica, y record que haba all un sistema de sonido y vdeo que
vala dos mil dlares. Gimote, gir sobre sus talones y sali del bao, cubrindose
lo mejor que pudo con la toalla.
No hay forma de evaluar con rapidez a una docena de personas, que era la
cantidad de gente que pareca haber all. Lo primero que comprob fue la fuente de
los sonidos tecnolgicos. Tres carritos parecidos a los de golf con cmaras de color,
cuatro cmaras fijas y cinco cassettes. Haban utilizado todos los enchufes de la sala, y
dos personas estaban colocando luces de potente intensidad.
Norman mir a los intrusos y stos le miraron. Una mujer muy gorda, con una sola
ceja, fue la primera en recobrarse.
Nos esperaba usted?
No.
Oh, querido. Soy Alexandra Saint Phillip.
Nunca haba odo aquel nombre. Era evidente que jams haba odo hablar de ella, y
ella no poda creer semejante cosa.
Alexandra Saint Phillip explic, y ste es Rene GrinLaJoie. Seal a un
hombre de baja estatura y muy aseado, que llevaba un monculo. Y Harry Doyle,
naturalmente, y Gloria Delamar, y...
Norman no saba quin era toda aquella gente, y cada segundo que Phyllys estaba
sola reduca la ya escasa probabilidad de que volviera a verla.
Qu quieren ustedes?
El relato, naturalmente dijo GrinLaJoie con impaciencia. Hoy, si es posible.
Hay un incendio en Spring Carden Road y podramos ir a cubrirlo informativamente.
Qu relato? Espere un momento dijo a un hombre barbudo que empez a
andar por el pasillo en busca de otro enchufe. El hombre se detuvo, expectante.
No es usted el joven cuya hermana ha desaparecido? le pregunt Saint
Phillip, estupefacta.
En las dos semanas y media transcurridas desde que Maddy sali de casa y ya no
regres, no hubo una sola hora de vigilia en la que estuviera ausente de sus
pensamientos... hasta las diez de la noche anterior. Recordrselo fue como abofetearle
en el rostro.
Oh, Dios mo dijo Norman dbilmente, con una expresin de dolor.
En la cocina hay un charco de zumo de naranja se quej un hombrecillo,
con falso acento de Oxford, que acarreaba un cassette estereofnico.

Este es el hombre, Alex dijo GrinLaJoie. Y no es posible que nos hayan

citado a todos equivocadamente, as que MacLeod no habr podido localizarle. Se
volvi hacia Norman: Es evidente que nuestros nombres no le dicen nada,
Monsieur. Ser ms aclaratorio decirle que yo soy de ATV News y Alex es de la CBC.
Estas otras personas pertenecen a los principales medios de comunicacin de Halifax.
Hemos venido por orden del presidente de su departamento para informar sobre la
desaparicin de su hermana, Madeleine Kent.
Esperen un momento dijo repentinamente Norman. Por favor, no se muevan
de aqu. Debo salir un instante, en seguida vuelvo. Preparen caf si... Son el
telfono. El nuevo aparato con pantalla del dormitorio. Jess, qu martirio.
Yo contestar dijo solcito el tcnico que estaba en el pasillo.
No! grit Norman, detenindole. La nica ceja de Alexandra Saint Phillip se
convirti en un acento circunflejo, y las orejas de GrinLaJoie parecieron volverse
puntiagudas. Por favor, esperen aqu.
Norman se precipit al dormitorio, perdiendo la toalla en el preciso momento en
que cerraba la puerta tras de s. Phyllis estaba intensamente roja, no estaba claro si
de furor o de vergenza. El vio en seguida que MacLeod estaba al aparato, y se
dedicaba a grabar un mensaje.
...preocupado despus de nuestra ltima conversacin deca el presidente del
departamento, y entonces vino a verme su ex esposa. Me habl un poco ms de
su situacin y... bueno, recurr a algunas personas que me deben favores. Espero que
est ah, Norman, pues llegarn en cualquier momento. Lois dijo que pasara para
advertirle antes de ir al trabajo, pero yo no estaba...
Norman dirigi a Phyllis una sonrisa que trat de ser tranquilizadora, ajust la
cmara para que le mostrara slo a l a partir de la clavcula y activ el aparato.
S, doctor, ya estn aqu, y tengo que agradecrselo mucho.
Tras estas palabras cort la comunicacin. Esperaba que la imagen de MacLeod
pareciera sorprendida, pero hasta tal extremo? Instintivamente, Norman mir por
encima del hombro. All estaba el espejo del tocador, en un ngulo preciso para
recoger el reflejo de Phyllis.
Le acometi tal acceso de risa que literalmente cay al suelo.
El horror aliment la risa, en el crculo vicioso de la histeria. Al fin hizo un supremo
esfuerzo y se golpe la cabeza con los puos, pero apenas logr romper el crculo.
Antes de que hubiera recobrado el aliento se arrastr por el suelo hacia ella,
encorvado, como una serpiente con la espalda rota.
No pronunci palabra al aproximarse a ella en parte por el convencimiento de que
era imposible pedir disculpas por tu torpeza, y en parte porque no se le ocurra nada
que decir.
Est bien, seor Kent? le pregunt el tcnico desde el pasillo.
Claro que s, Jimmy, pens Norman por millonsima vez en su vida, cambindose
por Supermn.
S gru. En seguida salgo.
El hombrecillo, que haba interpretado mal sus pri meras palabras desde el pasillo,
cuando todava no haba visto al grupo, se quej:
Eso es lo que dijo antes.
Se las ingeni para conseguir que Phyllis se quedara en la cama. Y empez a
vestirse.
Escucha, Phyllis. No te muevas de aqu. Vstete cuando puedas y sal cuando se
hayan ido. No hay una segunda oportunidad. Hay un arma en mi escritorio, y te
agradecera que me levantases la tapa de los sesos antes de irte.
Ella se haba incorporado.
Hazlo t mismo, hijo de perra.
El mene la cabeza.
Si tuviera agallas, no habra esperado tanto a hacerlo. Termin de abrocharse
los pantalones y decidi que unas zapatillas eliminaran la necesidad de calcetines.

Phyllis, ahora tengo que hablar con esa gente. Son la CBC, la ATV, los peridicos de la
ciudad y las principales emisoras. Quieren informes sobre Maddy. Yo podra... ella...
Torci la mandbula. Phyl, por el amor de Dios, espera a que se hayan ido. Si sales
ahora con ese aspecto, van a creer que mat a Maddy y me la com. He de
aprovechar esta ocasin de que los medios de comunicacin hablen de ella.
Abandon la habitacin sin esperar respuesta. Volvi en seguida, la contempl
un momento y sali de nuevo.
Al entrar en la sala de estar alz las manos, en par te para desviar la
conversacin y en parte para protegerse la vista, pues la potente luz de los focos
inundaba la estancia.
Esperen un momento, seoras y caballeros. Toda va no estoy aqu, slo lo
parece. Han preparado caf?
Dnos tan slo algunos datos sobre usted dijo el hombrecillo.
No neg l con firmeza. Le dar esos datos cuando haya tomado mi caf.
Oiga...
No, ustedes son los que van a or. Cada pieza de equipo en esta habitacin tiene
su propia batera, y ustedes se han apropiado de todos los enchufes. Lo acep tar
porque quiero aprovechar la oportunidad de gritar con la voz de ustedes, pero lo
primero que voy a hacer es tomar caf.
Uno de ellos haba encontrado la cafetera y preparado diez tazas. Norman tom
una y regres a la luz de los focos. Se sent ante su escritorio.
Ahora tienen que explicarme algo. El doctor MacLeod tiene mucha influencia en
esta ciudad... pero esta reunin es ridicula. Yo no hago caso de los noticiarios, pero es
evidente que ustedes son la flor y nata de la in formacin. Desde cuando la flor y nata
se dedica a cubrir la noticia de una sola persona desaparecida?
Desde que Samantha Ann Bent fue encontrada muerta en un bosquecillo, en
las afueras de Kentville dijo GrinLaJoie, que entr en aquel momento en la sala
despus de recoger su taza de caf.
A Norman empezaron a zumbarle los odos.
No creo que yo...
El hombrecillo le puso un fotmetro ante la cara y le enganch un
minimicrfono en la camisa.
Desparareci de Halifax dos das despus que su hermana. Fue... Fue un crimen
sexual. Un crimen sexual muy repugnante.
Derram un poco de caf sobre sus piernas. Dej la taza encima de la mesa con
exquisito cuidado y encendi un cigarrillo.
Dnde la vieron por ltima vez?
En Kempt Road le inform Saint Phillip. Cerca de esa buolera que est
abierta toda la noche, hacia las cuatro de la madrugada.
Qu aspecto tena?
Seor Kent, no s si usted quiere...
Antes de que la mataran, maldita sea!
Era rubia teida, de corta estatura. Tena diecisiete o dieciocho aos, pero
pareca ms joven. Pesara unos cincuenta kilos. El cutis bastante basto, y una figura
menuda con...
Registraron la zona donde se encontr el cuerpo?
Por si haba otros cadveres? Supongo que s. Probablemente an lo estn
haciendo.
Alguna pista del criminal?
An no dijo GrinLaJoie. Excepto que es muy morboso.
Norman exhal un lento suspiro y movi ligeramente los hombros.
Bueno, me parece que es suficiente. No creo que el mismo hombre atacara a
Maddy.
GrinLaJoie murmur algo a su cassette.

Por qu no, seor Kent?

Mire, no puedo saberlo con seguridad, pero tengo la sensacin de que no puede
ser l. Creo que los manacos sexuales asesinos eligen un tipo determinado de mujer y
nunca se apartan de l. Maddy tena... tiene... treinta y cuatro aos, cabello castao
exactamente como el mo, es unos, ocho centmetros ms alta que yo y pesar al
menos sesenta y cinco kilos. Su figura era excelente y su piel soberbia. La ltima vez
que la vi no vesta ni remotamente como visten hoy las chicas de diecisiete aos. Tena
sensibilidad y gusto para vestirse. Sus ropas eran europeas, con esas lneas holgadas y
ese estilo clsico que aqu dejamos de respetar hace tanto tiempo.
Los criminales sexuales no siempre se atienen a un solo tipo dijo GrinLaJoie.
A algunos les gusta la variedad.
Las circunstancias no concuerdan. Esa chica, Bent, andaba por la zona norte a las
cuatro de la madrugada. A Maddy la vieron por ltima vez en la ciudad baja, en
Argyle Street, y tena la intencin de caminar una manzana hasta Barrington y tomar
un autobs, poco despus de medianoche. Se llev el cigarrillo a los labios y
frunci el ceo. Quiz no debera decirles todo esto. Quiz la relacin entre ambos
casos haga la noticia ms valiosa...
Seor Kent dijo Saint Phillip, cuando dos mujeres desaparecen en las calles
de Halifax en un perodo de cuarenta y ocho horas, es una noticia importante aunque
una tenga la complexin de un hipoptamo y otra la de una jirafa. No es inconcebible
que dos asesinos independientemente... Se interrumpi. Lo siento. Yo...
No, tiene razn dijo Norman con semblante impasible. Nada de esto hace que
el destino de Maddy parezca mejor. Pero al menos no creo que cayera sobre ella un
carnicero loco.
Seor Kent intervino GrinLaJoie. Le ruego que me perdone, pues no he
tenido ocasin de conocer con detalle su caso. Hay alguna posibilidad de que su
hermana pudiera haber... tenido la idea de...?
No lo creo. Norman frunci el ceo. Mire, en su profesin debe or a mucha
gente que dice: pero no tena razn para hacerlo. Maddy no slo no tena razn para
hacerlo, sino que tena razn para no hacerlo. Es una historia demasiado larga para
explicarla ahora, pero... Aceptarn que el sargento Amesby, del Departamento de
Desaparecidos, cree que la han raptado? Es un hombre bastante experimentado.
Diablos, s convino el hombrecillo. Si Amesby dice que la raptaron...
No estuvo en Suiza diez aos? pregunt Saint Phillip, que sin duda se haba
preparado bien de antemano. No podra...?
Haber abandonado cuanto posea? la interrumpi Norman. Han pasado casi
tres semanas y la Interpol no encuentra nada.
Se abri la puerta del dormitorio y Phyllis entr en la sala de estar. Llevaba sus
tjanos y una camisa de Norman, con las mangas abrochadas.
Adis, Norman dijo glacialmente, y sali. Se produjo una breve pausa.
Oigan, estn preparados para grabar? pregunt Norman.
S.
Se pas las manos por el cabello.
Bien. Mir la cmara ms grande y se dijo que era un viejo y comprensivo
amigo con un solo ojo redondo.
Mi ms profunda condolencia para la familia de Samantha Ann Bent. Creo saber
algo de lo que sienten ahora, pero no creo que la bestia que arrebat a su hija haya
hecho lo mismo con mi hermana Madeleine. Sus caractersticas fsicas y el modo en
que desaparecieron son demasiado distintos. Yo soy el nico familiar de Maddy y no
s qu le ha sucedido. Sac una carpeta del cajn superior de su mesa y seleccion
una gran fotografa en color. Esta es mi hermana, Madeleine Kent. Tiene treinta y
cuatro aos. La vieron por ltima vez el doce de junio cerca de Barrington y Argyle,
vistiendo una falda color canela que le llegaba a la pantorrilla, una chaqueta a juego
y una blusa amarillo plido. Llevaba un bolso amarillo. Acababa de regresar tras
haber vivido diez aos en Suiza, y tenda a hablar como si el ingls fuese para ella un
idioma aprendido, aunque estaba superando esta tendencia. Si tienen al guna
informacin que pueda ayudar a localizarla, les ruego que se pongan en contacto con

el sargento Amesby de la polica de Halifax, o la comisara ms cercana. Les garantizo

que el anonimato ser absoluto.
Mi hermana desapareci hace dieciocho das y estoy terriblemente preocupado. Si
ustedes saben algo, si han visto algo fuera de lo corriente cerca de Argyle o Barring ton
el viernes, doce de junio, por favor... llamen al Departamento. Yo... Se le quebr la
voz. Necesito su ayuda. Gracias. Aspir largamente el humo de su cigarrillo.
Est bien?
Lo hemos grabado. Ha sido una buena toma.
En seguida todos los tcnicos del vdeo y la mitad de las dems personas
encendieron cigarrillos.
De acuerdo. Norman apur su caf, dej la taza sobre la mesa y sac un pliego
del mismo cajn. La mayora de los periodistas se acercaron, apindose alre dedor del
escritorio. Aqu tienen un informe sobre Madeleine. Le di una copia al sargento
Amesby, pero no se lo mostrar. Contiene todo lo que s o fui capaz de averiguar
sobre Maddy, todo lo que se sabe acerca de su ltima noche, declaraciones de las
personas que estuvieron en la fiesta. Una copia de las notas que distri bu a todas las
empresas de taxis. Fotos de Maddy, con diez aos de antigedad. Entre sus
pertenencias hay un videocassette que parece bastante reciente. He sacado algunas
instantneas de l. Podrn ver que no ha cambiado demasiado en diez aos.
Ms avezada en las cosas del mundo dijo Saint Phillip. Un leve aire de
cnica diversin, de confianza en s misma. Era una mujer muy hermosa, seor Kent.
Norman apret los dientes.
Y todava lo es, por lo que s.
Oh, Dios mo, lo siento. Claro que s...
En cuanto a ustedes, los periodistas de prensa y radio, quiz les ahorrara
mucho tiempo si grabara varias copias de este informe para que se las lleven. Lue go,
si quieren hacer alguna pregunta, pueden telefonearme. Tengo contestador
automtico.
Puede dejarnos estas fotos, seor Kent? le pregunt uno de los periodistas.
Se las enviar por facsmil, si son tan amables de darme su nmero. Les
ofreci un bloc de notas para que lo anotaran. Si no hay ms preguntas,
empezar a grabar este informe. Por favor, pueden preparar otra cafetera, y hay
comestibles en el primer armario a la izquierda.
Reuni los documentos y recorri el pasillo hasta la librera. Mientras haca
fotocopias, se dio cuenta de que no estaba solo.
Seor Kent le dijo Alexandra Saint Phillip.
El no se volvi.
Seor Kent, mi trabajo consiste en escuchar relatos tristes todo el da. Hay
momentos en que pienso que soy un pao de lgrimas. S cmo dar mi sincera
condolencia a personas que no me importan en absoluto. Yo... slo quera decirle...
que lo siento, seor Kent. Lo siento por su hermana, que parece una gran mujer, pero
sobre todo lo siento por usted. Sea lo que sea lo que le haya sucedido, ella al menos
lo sabe.
El sigui introduciendo papeles en la fotocopiadora, quiz un poco ms
torpemente.
Soy periodista desde hace mucho tiempo, seor Kent. Y con los aos una
empieza a acertar en sus corazonadas. No puedo estar segura, naturalmente, pero no
creo que nunca llegue a saber algo ms de lo que ya sabe. No creo que la
encuentren jams.
Norman dej de trabajar con la mquina. Sus hombros estaban tensos.
Tampoco yo lo creo.
Ahora no tendr ms opcin que resignarse o no. Me parece que es usted la
clase de hombre que tiene lo que se necesita para sobrevivir a algo as. Pero...,
perdneme, no est ahora mismo en medio de un divorcio?
La persona que les abri la puerta era mi ex mujer.
Ya. Mire, no deseo husmear. No intento conseguir un relato ms jugoso. Lo que
le digo es confidencial, pero creo que si tiene un arma, debe librarse de ella, si tiene

una navaja de afeitar, cmprese una maquinilla elctrica. Quiz hablo ms de la

cuenta. Yo... si puedo hacer algo, ya lo sabe. Tenga.
Se volvi y vio que le ofreca una tarjeta. Ms all apercibi al hombrecillo que
miraba a travs de la puerta abierta del dormitorio.
Salga de ah inmediatamente.
Desde luego, hombre. Pens que era el lavabo.
Me parece que no es la puerta de la que sal envuelto en una toalla le
sugiri Norman speramente.
Perdone.
Norman se volvi hacia Saint Phillip.
Seora le dijo lentamente, no s si soy la clase de hombre que usted cree,
pero valoro su opinin y su inters. Muchsimas gracias.
Ella le dirigi una sonrisa triste.
Tome la tarjeta. Tiene los telfonos de la oficina y de mi casa. No la doy con
frecuencia. Mi nombre de casada es Willoughby. Siga con las fotocopias.
Cuando todos salieron, Norman observ que haban limpiado el zumo de naranja
desparramado por el suelo, y supo que ella lo haba hecho.
Aquella noche sali a dar otro paseo hasta el puente MacDonald. Observ cmo las
nubes se deslizaban ante la luna durante varias horas. En un momento determinado
enton una cancin, y a las once y media arroj su revlver por encima de la
barandilla a las aguas del puerto.

1999
A la maana siguiente me despert con menos dolor de cabeza del que mereca.
La nariz me dola ms. Estaba solo en el dormitorio. O ruidos distantes en la cocina
y not olor a quemado. Descubr que estaba irritado. An no haba preparado lo
bastante bien a Karen para que emprendiera el vuelo sola. Aquella idea hizo que me
riera amargamente de m mismo, y cualquier clase de risa bastara para empezar la
maana.
La encontr sentada sobre una almohada en la zona del comedor adyacente a la
cocina. No pareci percibir mi llegada. Contemplaba inexpresiva lo que haba
querido transformar en una tortilla. La tostada era lo que se haba quemado, y
estos das es difcil quemar una tostada.
Desayunar con un extrao es siempre incmodo. Te renes con l antes de que
hayas tenido tiempo de ponerte la armadura. La cuestin estriba pues en lo
apremiante de la necesidad. Aun cuando hayas hecho el amor la noche anterior, eso
no ayuda necesariamente: durante el primer desayuno puedes llegar a conocer a una
persona mejor de lo que deseabas. Ninguno de nosotros era capaz de hacer el amor,
pero conoca a Karen bastante bien, segn los datos de su vida. No obstante, la Karen
que haba conocido, muri, se suicid. Y a la nueva Karen que yo haba creado al
abortar su suicidio no la conoca en absoluto.
Descubr que quera conocerla. De la misma manera que un hombre que ha
originado por accidente un alud no puede reprimir el deseo de mirar para ver la
extensin del dao, necesitaba saber, ahora que era demasiado tarde, lo que haba
hecho con mi ingerencia. Quera gustarle a aquella mujer. As sera un hroe.
Retir la tortilla y la tostada que ella tena delante. Empez a indignarse, lo cual era
buena seal. Tir la comida a la basura y saqu nuevos ingredientes del frigorfico.
Siguiendo una corazonada, tom un sorbo de su caf. Tambin lo tir y me dispuse
a prepararlo de nuevo.
Mezcl, cort y rall, reun y sazon los resultantes y los introduje en la cocina.
Estudi los controles. La combinacin que ella haba programado, sacado del libro de
instrucciones, tena un error. Haba imaginado las peculiaridades de aquel modelo
de cocina el primer da que estuve en el apartamento. Karen era una psima cocinera.
Mov correctamente los controles y el aparato empez a funcionar.
Creo que me voy a ir de este antro dijo ella.
Asent, sin preguntarle adonde ira. Prepar las tazas para el caf. El azcar estaba
bien guardado en un armario, de modo que no tomaba, y en su lista de compras
figuraba una crema de leche muy cara.
Eh, qu bien huele eso.
Saqu las tortillas de cebolla y queso con tocino y crujientes bollos de estilo ingls.
Puse dos pajitas en un gran vaso de zumo de naranja y serv caf de Antigua. Ella
haba confeccionado el programa para introducir la lista de compras en el ordenador. Al
parecer tena la costumbre de estropear alimentos muy caros. Pero estaba en su
derecho: el dinero era suyo. Empez a comer, pero en seguida se detuvo.
Cree que ya estoy en condiciones de tomar una comida as?
Yo haba reorientado su estmago mediante t, sopa y otros alimentos suaves.
Si le apetece, desde luego debera al menos probar un poco de cada cosa.
Me hizo caso, pero comi con cierta precaucin. No habl mientras coma, lo cual
me gust. Dedicamos una respetuosa atencin a la comida. De vez en cuando, ella
mostraba su satisfaccin con pequeos ruidos, lo que me pareci notable. No pareca
que la masa de su hipotlamo hubiera resultado perjudicada. Su centro de placer
funcionaba a la perfeccin. Era notable.
Mientras ella dedicaba su atencin a la comida, la observ detenidamente. Se haba
lavado, secado y cepillado el cabello. Pareca incluso demasiado limpia. Llevaba una
tnica lisa, de cuello cerrado que le cubra hasta la barbilla. No usaba maquillaje ni
joyas. Sus manos eran razonablemente firmes, y el color de su piel correcto.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que la observaba y, sin vacilacin, empez a

estudiarme a su vez. Durante unos segundos parecimos dos crios jugando a ver quin
sostena ms tiempo la mirada del otro, pero hay un lmite al tiempo en que dos
personas masticando pueden hacer eso y mantenerse serias. Ambos remos brevemente.
Luego nos sonremos unos instantes ms y atacamos de nuevo la comida.
Le haba dado una racin que era la tercera parte de la ma. Aunque ella
masticaba mucho ms lentamente, termin primero. En seguida su mano fue en busca
de un cercano paquete de cigarrillos. Yo no reaccion y segu comiendo. Ella baj la
vista, vio que sus dedos sacaban un pitillo del paquete, y lo introdujo de nuevo.
Aunque no hice seal alguna de que me haba dado cuenta, anot un punto a su
favor.
Cuando termin de comer, ella sac de nuevo el cigarrillo y lo encendi.
Quiere fumar? me pregunt, ofrecindome el paquete.
No fumo, gracias.
Hay hierba en el frigorfico.
Eso tampoco.
Vaya, no se droga usted? me pregunt sorprendida.
La realidad es para quienes carecen de la fuerza de carcter necesaria para
drogarse cit, y aad: La cita es ma.
Ella frunci los labios e hizo un gesto de asentimiento.
Aja. Aspir hondo el humo. Es un buen cocinero, Joe. Muy bueno.
S.
Karen sostena los cigarrillos entre los dedos corazn y anular, apuntando hacia
abajo. Parece un simple gesto afectado e insignificante, hasta que uno se da cuenta de
que, a quien fuma as, cada vez que se lleva el cigarrillo a los labios la mano le
oculta parte del rostro. Hay quien sostiene el cigarrillo como un porro de confeccin
casera, entre el pulgar y el ndice, con lo cual la cobertura del rostro es mnima. Y
ahora, al verla con el cabello cepillado y la cabeza erguida, ca en la cuenta de que su
peinado le proporcionaba una ocultacin mxima, con el pelo cado hacia adelante.
Si hubiera sido hombre, llevara una barba poblada.
Cmo se llama, aparte de Joe? Lo he olvidado.
Era embarazoso. Tambin yo lo haba olvidado.
Nixon dije al azar.
Temple no s qu. Templar... Templeton.
Bueno, saba que era el nombre de un truhn.
Ella no se ri, naturalmente. No relacionaba a Nixon con aquel derrocado presidente
ni saba que Templeton era el personaje malvado de una novela que ya nadie lea,
pero se dio cuenta de que yo crea haber dicho algo ingenioso y me sonri. Tena
buenos modales.
No es necesario que me diga su nombre verdadero minti. No importa.
A veces uno aprende cosas de su propia boca. Tengo cien salidas evasivas y un
centenar de mentiras archivadas para responder a la pregunta: Cmo te llamas?
Para mi asombro, le dije la verdad.
No tengo un nombre verdadero.
Qu?
No existo.
Comprendi que haba dejado de bromear, aunque no me pudiera comprender.
No le entiendo. Por la maana estoy espesa.
Ahora no poda hacer nada para remediarlo.
No estoy fichado. No consto en las cintas de los ordenadores. El gobierno y yo no
nos reconocemos. Soy una persona inexistente.
De veras? Aunque lo haba ocultado bien, se haba molestado un poco,
creyendo que no le deca mi verdadero nombre por desconfianza. Ahora perciba hasta
qu punto confiaba ella. Y yo tambin. Dios mo, es fantstico. Cmo lo hizo?
Reprimi en seguida su curiosidad. Lo siento, es una pregunta improcedente.

Empezaba a gustarme.
No se preocupe, Karen. He dicho a otras dos personas lo que acabo de decirle a
usted. Ambas me preguntaron cmo me las haba arreglado, les dije la verdad a las
dos y ninguna me crey. Ni al principio ni nunca. As que no me importa decrselo.
De acuerdo. Cmo lo hizo?
No tengo la ms remota idea.
Ella pens en mis palabras.
S, desde luego, con los datos que usted da no hay por donde cogerlo. Aspir el
humo de su cigarrillo. Supongo que con un par de horas de charla quedara explicado.
S. Pero con pocas frases resulta menos probable.
Ella asinti.
Y usted no se siente ahora especialmente con ganas de explicarlo.
Definitivamente empezaba a gustarme.
En otra ocasin. Por qu abandon el trfico de cocana?
Sus cejas se alzaron una fraccin de centmetro.
Ha estado fisgando, eh? Mire, me gustaba mucho. La caza y el botn. Pero lo mo
no es sentirme satisfecha. Soy una Piscis. Cuando la situacin ha sido cmoda
demasiado tiempo, encuentro alguna manera de fastidiarla. Hay muchas maneras. En
este caso me li con mi proveedor, y cuando la relacin se estrope, lo mismo ocurri
con la profesin. Desde luego, no hubiera podido predecir esto sin tomarme la
molestia de pensar en ello un segundo. A propsito, le creo.
Lo s.
No se explay en su ineptitud. Detesto a la gente que hace eso, que te miran a los
ojos y te dicen desapasionadamente lo ineptos que son. Tengo la conviccin de que
quien se cree inepto debe sentirse azorado por ello. En estos tiempos es un vicio tan
corriente como el de fumar, y al menos tan molesto para quienes estn a tu alrededor.
Rebaja la moral de la gente.
Por otro lado, tengo la costumbre de criticar severamente todos los aspectos de la
realidad excepto yo mismo... lo que tambin es malo para la moral de la gente. Karen
sigui hablando.
Algn tiempo despus deba una considerable cantidad de dinero a ciertas
personas con muy malas pulgas. Bueno, siempre cre que podra salir de apuros
haciendo la carrera, si las cosas iban mal. Pens a fondo en ello y me decid, pero
no sali muy bien. Quiero decir que me pagaron las tres veces, pero no quedaron
realmente satisfechos. Mis clientes no repitieron sus visitas ni me recomendaron a
sus amistades. Y en esas condiciones, una chica puede morirse de hambre.
E1 cuarto cliente comprendi lo que me ocurra. Charlamos despus de hacer el
amor, y se port bien conmigo. Le habl un poco de m, le dije que mi primera
experiencia haba sido una violacin. 'Eso es, me dijo, no eres una mala actriz, sino
una seorita, y jams convencers a nadie de que te gusta hacer esto.' Poco despus
pens que aquello no era un inconveniente, sino una ventaja, cambi de relaciones
pblicas y tripliqu mi tarifa. En una semana pagu a mis deudores. Sonri
tristemente. Y as es como una chica ligera de cascos puede vivir en un lujoso
apartamento como este.
Aspir por ltima vez el humo del cigarrillo, apret el filtro con ms fuerza de la
necesaria y arroj la colilla en direccin a la basura, pero cay al suelo antes de que
se hubiera extinguido del todo. Permanec sentado, perfectamente inmvil. Haba
fregado aquel suelo apoyado en mis manos y rodillas, pero no por obligacin. Me
record a m mismo que no era el propietario del piso, sino que solamente haba ido a
robarlo.
Pero si no hubiese estado irritado (me turba admi tirlo), si el esfuerzo para no
arrugar la nariz no hubiera hecho que me latiese dolorosamente, podra haber sido lo
bastante humano para no formular mi siguiente pregunta hasta pasados uno o dos
das.
Qu har ahora?
Ella se sobresalt visiblemente y baj la mirada. Como es natural, sent una
especie de brusca sacudida, aquello me irrit ms. Ella se levant sbitamente de la

mesa. Yo estaba entre ella y una salida, de modo que tom la otra, la que daba a la
sala de estar.
Cuando vi que se pona rgida, abr la boca, me di una palmada en la frente y corr
tras ella. Llegu demasiado tarde. All, en la misma posicin entre la lmpara y la
mesa de plstico, de donde nunca haba pensado apartarlo, estaba el maldito silln,
enmarcado e iluminado como una escena del museo de Madame Tussaud, a la que slo
faltaba un cuerpo de cera...
Un hmedo sonido de su garganta no lleg a convertirse en una palabra. Mir a su
alrededor y vacil. No iba a sentarse en el silln que le haba producido llagas en la
piel. Pero si se sentaba en el sof tena que mirar al silln. Pas por su lado, gir el
silln, de manera que quedara fuera del marco de la ventana, y lo inclin hacia atrs
tanto como pude, alzando el apoyapis. Coloqu encima unos cojines del sof y el
resultado fue una superficie plana acolchada a unos treinta grados de la ho rizontal, con
el extremo elevado mirando hacia la ventana.
Venga aqu le dije, confiando en que mi tono fuera amable pero firme. Ella no
se movi. Quitar todo lo que estorba la visin desde la ventana. Tindase boca
abajo y contemple cmo el sol intenta iluminar la cloaca del Hudson. Ella sigui sin
moverse. Qu hace cuando se cae de un caballo, Karen?
Ella asinti, cruz la estancia y se acost sin ms vacilacin. Sub la persiana y fui
en busca de sus cigarrillos. Ella encendi uno, agradecida.
Joe.
S?
Quiere frotarme la espalda con un poco ms de ese potingue anestsico? Y
podra beber algo alcohlico?
Precisamente lo que su organismo necesita. Por qu no toma una aspirina? Si
puedo encontrar alguna en ese armario.
De acuerdo suspir ella.
Fui a buscar crema, aspirinas y agua al bao, y colo qu un taburete junto a su
silln. Permaneci tendida con el rostro hacia m mientras le aplicaba la crema, y
aunque inhal aire varias veces, no grit. Una excelente prueba de confianza es la
capacidad de recibir un masaje sin timidez, y ella hizo ese cumplido. Mientras
untaba de crema las llagas de la espalda, mir a mi alrededor. Haba dado a sus
cintas magnetofnicas un aprobado justo, y le haba deducido varios puntos por un
estuche de cassettes con relatos de amoros histricos. Por otro lado, tena unos
cuantos libros autnticos y buenos. Quiz el estuche era un regalo. Tena una
seleccin de msica bastante buena, deficiente en temas clsicos pero, por lo dems,
interesante. Contena piezas que ya haba robado. Su videoteca estaba compuesta
estrictamente por lacintadelmes de algn club al que estaba suscrita, con la
incongruente adicin de alguna pelcula antigua. Era difcil darle una calificacin de
conjunto. Un notable habra sido estrictamente justo, pero un aprobado habra
estado justificado teniendo en cuenta que...
Hiato. La mente se me qued en blanco.
Yo estaba sentado en el sof con un vaso en la mano y ella miraba a travs de la
ventana, fumando un cigarrillo que no recordaba haberle visto encender. El sol estaba
alto sobre el ro. Dada la impresin de que afuera haca calor. Vi caer una gaviota
sobre un distante tejado, y yaci inmvil donde se haba estrellado. Lo que arrastra el
Hudson a medioda necesitara pginas para catalogarlo. Cmo es que las palomas se
han adaptado a la contaminacin y las gaviotas no?
Al cabo de un rato Karen finaliz el cigarrillo y dej caer la colilla en la alfombra.
Se levant y se puso la tnica. Se acerc a la ventana y mir por encima de los
edificios ms bajos, contemplando los lejanos barcos que surcaban el agua.
Una cosa es segura dijo, tengo que salir de este agujero. Siempre quise vivir
en un lugar as. Los ahorros de toda la vida de mi padre habran servido para pagar
un mes de alquiler en un sitio como ste. Hace un par de semanas, estaba sentada
ante el vdeo, con el estreo en marcha y en mi regazo la lectora a la que slo faltaba
introducirle la cinta de una pelcula. Mir a mi alrededor, y vi sobre la mesa a mi lado
un cigarrillo encendido, un porro de marihuana, un poco de cocana y una bebida

cuyo hielo ya se haba fundido. Cuatro clases de golosinas. Entonces se me ocurri

que me aburra. No poda pensar en nada que me hiciera ilusin. Se volvi,
apoy la espalda contra la ventana y examin la habitacin. Es muy parecido a lo
que me ocurre ahora. Necesito cambiar de canal. Esta no es la clase de lugar dnde
puedes imaginar qu hacer con el resto de tu vida.
Me di cuenta de que estaba a punto de pedrmelo... Me mostr remiso.
Y qu me dice de Jo Ann? le pregunt.
Vive con otras dos chicas en un apartamento.
Pens en todo aquello. Una putita alocada con un enchufe en el crneo, psima
cocinera, torpe, minusvlida sexual y aficionada a dos clases de droga. Dura como un
sopln de Harlem, tanto de mente como de cuerpo, con muy buenos modales. Haba
respetado mi intimidad considerablemente ms que yo haba respetado la suya. Y
saba qu debe hacer uno cuando se cae de un caballo. En muchos aspectos era la
compaera ideal para un tipo como yo, al menos por algn tiempo. Quiz mi propia
vida se haba vuelto un poco aburrida.
Puede venir a mi casa le dije. Puedo aguantar el tabaco, pero no la hierba.
Yo cocinar y usted fregar los platos. El resto del trabajo domstico lo har yo.
Puede llevarse el cinco por ciento del contenido de ese botiqun.
El alivio se reflej claramente en su rostro.
Le estoy agradecida, Joe, de veras. Est seguro de que no tiene inconveniente...
Aadi las ltimas palabras sin darles la entonacin de una pregunta, pero yo la
respond de todos modos.
S, estoy seguro.
No ser una molestia para usted?
Karen, por qu no decide qu preguntas quiere hacerme, y me las hace? No le
prometo responder a ninguna, pero as ahorraremos tiempo.
Ella sonri.
Me parece muy bien. Vive solo?
S.
Comprometido con alguien?
No.
Naci en Nueva York?
Creo que no.
Ella parpade, pero lo dej pasar.
Tiene familia?
No lo s.
Cmo que no lo sabe?
Haga la siguiente pregunta.
Por qu se dedica a robar?
Es el nico oficio para el que me han preparado mis antecedentes. Trato de
amueblar un piso.
Cmo se rompi la nariz de ese modo?
No s cmo me la romp la primera vez. Usted me la rompi por segunda vez,
cuando la desenchuf de aquel trasto.
Jess. Lo siento, Joe, yo... Cmo es posible que no sepa cmo se rompi la
nariz?
Ojal lo supiera.
Desde luego, es un caso nico.
As termin por el momento el interrogatorio. Ella se dedic a pasear por la
estancia, pensando en lo que le haba dicho, y encendi distrada otro cigarrillo.
Pude ver que se esforzaba por comprender, pero la mayor parte de lo que le haba
dicho no tena sentido. Seor, quin lo sabe mejor que yo? Como no haba sonredo al
decirselo, ella me crey implcitamente. En consecuencia, deba haber una explicacin
sorprendente pero lgica, y yo deba tener razones propias para no querer insistir en
ello. Deseaba que ella pensara as. Me molestaba un poco que confiara en m de aquella
manera. Quiz no es muy halagador que le consideren a uno inofensivo, o tal vez es ms
halagador de lo conveniente: me haca tener ms responsabilidades de las que quera. Y

tambin me molestaba mi confianza implcita en ella. Dependo de mis instintos es

necesario en mi posicin pero pronto tendra que enfrentarme con ellos y
preguntarles por qu exactamente me haban hecho revelar mis dos secretos ms
peligrosos a Karen. Debo estar alerta para obtener algo del mximo riesgo... pero
qu?
Mira dijo ella, todava paseando, quiz hay una cosa ms que deberamos...
Vio la expresin de mi rostro y se interrumpi. No dijo pensativamente. No,
supongo que no tengo que discutir eso contigo. Dime una cosa. Puedes esperar uno o
dos das ms? Ya s que te promet que te ayudara a llevar esos altavoces, pero la
verdad es que tal como estoy ahora creo que no podra llegar a la esquina. Si no me
acuesto pronto, no...
Acustate, Karen. Yo fregar los platos. Quiz pasado maana, o al otro da. El
tiempo es mo. Las ltimas palabras me dejaron un sabor amargo en la boca.
Gracias, Joe. Muchas gracias.
Toma otras dos aspirinas.
Cuando se retir, me levant del sof y seleccion una de sus mejores cintas
magnetofnicas. Pensaba robarla, o al menos grabarla en mi casa, pero mi
subconsciente tena ganas de escucharla en aquel momento. Era el cl sico Blue
Valentina de Waits. Me coloqu los audfonos y volv a sentarme.
Su valiente versin de En alguna parte me hizo sonrer tristemente, como
siempre. Para todos nosotros, los perdedores, ladrones, narcmanos y noctmbulos
hay un lugar en alguna parte. Pero y mi lugar? La siguiente pista tambin pareca
oportuna: Felicitacin navidea de una puta de Minneapolis, pero slo porque
Karen podra haber escrito semejante postal... No explicaba por qu yo haba
respondido como lo haba hecho. Pas a la siguiente pista y entonces mis odos me
despertaron de nuevo en medio del hipntico blues $29, y lo escuch. La voz
aguardentosa de Waits me llen la cabeza.

Cuando las calles tienen hambre, pequea

Casi puedes orlas gruir
Alguien prepara un lugar para ti
Cuando los perros empiezan a aullar
Cuando las calles estn desiertas
Suben lentamente y apuran el hueso
Los incautos siempre cometen errores
Lejos de casa
Pollo en la marmita
Quienquiera que llegue ah el primero
Conseguir veintinueve dlares y un bolso de cocodrilo...
Ya casi me haba apropiado de todo el metlico que Karen tena en casa, y planeaba
quedarme tambin algunas cosas. Sin embargo. Sin embargo, haba otros ladrones en
la calle que me consideraran sorprendentemente derrochador. Si dejaba a Karen all,
para que forjara su destino, estaba moralmente seguro que al cabo de una o dos
semanas habra vuelto a putear. El dinero crea dependencia, como una droga. Sin
embargo, era sorprendente que hubiera trabajado durante tanto tiempo de manera
independiente. Semejante suerte no podra durar. A Karen nunca le haba durado la
suerte. No tardara mucho en llamar la atencin de un empresario. Cuando hubiera
concluido su perodo de aprendizaje, incluso una mujer tan dura y fuerte como ella
sera dcil, obediente y ansiosa de complacer. En la ciudad ms grande de la tierra de
la libertad sucede todos los das.
No poda abandonarla a los esclavizadores. Yo mismo odiaba y tema demasiado
la esclavitud. Pero haba algo ms, y era que me haba entrometido, le haba impedido
por la fuerza que pusiera fin a su vida cuando y como haba deseado. Formulado as,
mi accin me resultaba moralmente repugnante. De muchacho haba hecho campaa a
favor del Derecho a la Muerte, lo solicit vigorosamente y lo salud con entusiasmo

cuando se convirti en una ley del pas. Ahora no tena ninguna defensa, ninguna excusa:
haba actuado por una revulsin instintiva, que no es nunca una excusa para
atropellar la moralidad. Ella quiso huir de una vida que era una desgracia mezclada en
ocasiones con horror. Si me limitaba a devolverla a aquella vida y lavarme las manos,
era un monstruo.
Confiaba en que Karen no necesitara demasiado tiempo para tomar alguna clase de
direccin, para trazar algn plan o encontrar una finalidad en su vida, porque yo
seguira con ella hasta que lo hiciera.
La maldije por haber tenido la poca consideracin de elegir una muerte lenta y
agradable, y me re a carcajadas de m mismo. Luego fui a fregar los platos del
desayuno.
Tres das despus rob una camioneta de reparto en Broadway, la cargu con el
botn que haba seleccionado y fui con Karen a mi apartamento. Ella abandon los
objetos que no quise. El alquiler sera abonado automticamente, las luces se
encenderan y apagaran de una manera irregular, simulando que su piso estaba
habitado. Las alfombras se limpiaran tambin automticamente una vez a la
semana, desde entonces hasta que expirase el contrato de arrendamiento dentro de
dos aos o el saldo de su crdito disminuyera demasiado. Eso era lo que ella deba
pagar por vivir en mi casa: el mantenimiento de una direccin legal en otra parte,
respaldada por todas las tarjetas perforadas necesarias.
Apenas le haba hablado de mi casa. La ven tan pocas personas que es divertido
saborear sus reacciones.
Ni se impresion ni se sinti deprimida cuando nos detuvimos detrs del almacn.
Era una noche sin luna y no haba luces, pero un almacn no parece impresionante
ni siquiera a la luz del da. El aspecto diurno del mo es, de hecho, especialmente
destartalado y abandonado, hasta para el barrio donde se encuentra.
Probablemente aquello era lo que ella haba esperado, y supuse que habra vivido
en otro tiempo en peores circunstancias.
Descargamos ahora? fue todo lo que dijo.
S.
Entramos el botn por la parte trasera y lo apilamos a la luz de las velas. De
momento lo colocamos en el lugar donde debe estar el botn de un ladrn, en un rincn
donde un registro fortuito del almacn no era probable que lo encontrara.
En el centro del almacn haba una construccin destinada a oficina. Conduje a
Karen hasta all, guindome por la memoria a travs del negro laberinto, pues haba
dejado las velas donde seran tiles. La mayora de la gente a la que uno gua en una
oscuridad total es muy fastidiosa, pero Karen saba moverse en la oscuridad. Cuando
rodeamos un montn de cajas de embalaje, recib una advertencia clara. Apret ms
la mano de Karen y la hice entrar precipitadamente en un pasillo en tre dos hileras
de cajas. Aquello cambi la posicin de mi cabeza, de modo que la porra me golpe
el extremo de mi hombro extendido. El brazo derecho me qued paralizado. No existe
una buena manera de sacar un arma por debajo del sobaco izquierdo con la mano del
mismo

lado. De haberlo intentado, habra presentado el otro codo a aquel tipo. Me impuls
con los pies hacia atrs, gir sobre mis talones y me largu.
El me sigui. Pocos hubieran podido seguirme a travs de mi propio terreno en la
oscuridad, pero l era uno de los pocos. Trat de moverme en ngulo hacia el conjunto
de palancas, pero l adivin mi movimiento y se apresur a cortarme el paso,
pisndome los talones con la sana intencin de que se me cayera el revlver y
arrebatrmelo. Me dirig a un espacio libre lo bastante grande para maniobrar en l
con comodidad, sintindome pesimista. El se detuvo fuera de mi alcance, resoplando
y riendo entre dientes. Lanc un zapato al aire y envi el otro en direccin opuesta,
confiando en desorientarle. Vacil al or el ruido del primer zapato al caer, pero cuando
cay el segundo al suelo, ya haba imaginado la treta. Ri un poco ms.
No pude entrar en tu casa, Sammy... Tampoco esta vez. Pero vas a dejarme entrar,
verdad? Vas a suplicarme que aproveche la oportunidad de hacerlo.
Deba esconder la cachiporra a la espalda. No importaba dnde ni cmo le pegara,
pues l tendra ocasin de darme un buen golpe en la cabeza. Deb haber reservado un
zapato para atizarle en la cara. Aquel haba sido un fallo estpido.
Eh, Sam, gracias por haber trado a esa ta. Nunca encontrar el camino de salida
en la oscuridad. Mira por donde me has hecho ahorrar otros veinte pavos.
Tena que actuar pronto, pues el tipo estaba recobrando el aliento. Qu poda
hacer? Sacar el arma? Tratar de quitarme el cinturn con la mano izquierda?
Ninguna de aquellas posibilidades era satisfactoria.
Oye, no me guardes rencor, eh?
El menor de los riesgos era intentar darle una patada en la espinilla. Me prepar,
ensayando lo que hara despus de que l me rompiera la pierna.
No te guardo rencor, Wishbone.
En aquel momento el intruso lanz un terrible gri to. Se aproxim a m
tambalendose, resoplando, y al tropezar conmigo me abraz. Yo estaba demasiado
sorprendido para reaccionar. Su resoplido finaliz en la palabra mierda, y se
desplom lentamente a mis pies. Por todos los diablos, estara mi casa llena de
enemigos armados? Retroced, me agach y busqu infructuosamente la porra.
Veinte dlares, eh? dijo Karen. Hijo de puta.
Me puse lentamente en pie.
Qu diablos le has hecho?
Le he dado un puetazo en sus malditos rones. Hijo de perra.
Clmate. Tu honor ya est satisfecho.
Pero...
El me atiz con una porra. Ahora me toca a m.
Oh. Ests bien?
Estar bien otro par de minutos, hasta que se me despierte este brazo. Entonces
estar muy fastidiado durante bastante tiempo.
Cmo puedo ayudarte?
Aydame a arrastrarle hasta aqu.
Lo colocamos sobre una carretilla de mano. Exhalaba dbiles quejidos. Quera
gritar, pero abandon la idea mucho antes de que recobrara el aliento. Me alegr de
que el golpe que me lanz Karen aquel primer da hubiera sido indirecto. De
haberme golpeado con todas sus fuerzas, podra haber acabado conmigo, lo cual
habra sido un buen material informativo para el Daily News.
Quin es este tipo?
Wishbone Jones. Es un ladronzuelo de poca monta, entre otras cosas. Flaco como
una cigea y ms fuerte que yo. Vive en los muelles. No es muy listo, pero un buen
luchador. Nos hemos zurrado antes.
Ya haba sacado el arma. Se la di a Karen y me sent en la carretilla, al lado del
tipo. El brazo y el hombro me empezaban a arder, pero el dolor quedaba hasta cierto
punto mitigado por la exaltacin de la supervivencia.
Hola, Wishbone.
Ho... hola, Sam. Empezaba a recobrarse.

Te ha ido mal en las carreras, eh?

No... no.
Entonces debe ser el bisbol o el pquer.
Ni una cosa ni otra. Mi ex mujer de Columbus ha dado conmigo.
Vaya, eso es un verdadero drama para ti. Bueno, creo que ya discutimos el
asunto la ltima vez.
Wishbone hizo una mueca.
Oh, mierda, Sam. Si voy al hospital me sometern a una cura de
desintoxicacin.
Lo discutimos.
El mene la cabeza.
Bueno, mierda, s. Me ofreci un brazo.
Sin rencor, Wish?
Sin rencor.
Cerr los ojos y le romp el brazo apalancndolo en el borde de la carretilla, tan
rpida y limpiamente como pude. El lanz un grito y se desmay.
Karen no haba abierto la boca cuando la abandon de repente en la oscuridad,
pero ahora grit. Me dej caer al suelo, agotado e indeciblemente deprimido. Quera
vomitar y gritar a causa del dolor del hombro. Me levant.
Pasemos adentro.
Utilic una llave metlica y una combinacin de cinco cifras para entrar en la
estancia que me sirve de vivienda. Las ventanas no estn tapiadas con tablas, sino
con planchas metlicas. La puerta es demasiado pesada para poder derribarla y el
techo est reforzado. Con todo, no es ms segura que un apartamento neoyorquino
corriente. Un asaltante ms listo que Wishbone la hubiera abierto en quince minutos
con las herramientas adecuadas. No existen cerraduras invencibles, sino artesanos
inexpertos.
Qu hacemos con l? me pregunt Karen mientras entrbamos.
Wishbone encontrar el camino a su casa..., al hospital, si tiene dos dedos de
frente. Pero no los tiene. Que le parta un rayo.
Cerr la puerta y encend la luz.
Karen me miraba inexpresiva. Se me acerc de sbito, me cogi el rostro entre sus
manos y lo mir atentamente. En seguida hizo un gesto de asentimiento.
Te ha dolido hacer eso.
Maldita sea grit, apartndole las manos. Acaso creas que he disfrutado al
hacerlo?
No, ni por un momento. Dio un paso atrs, pero hace un minuto me
aterraba pensar que tanto te daba una cosa u otra.
Es posible dije bajando la vista. Me volv y di algunos pasos. Supongo que
simular una insensibilidad total es lo ms duro que he tenido que hacer en mi vida. A
veces es necesario.
S, lo s.
Gir sobre mis talones, dispuesto a enfurecerme ante cualquier seal de lstima o
simpata, pero no vi ninguguna, sino una total comprensin de lo que haba dicho, con
lo que ella estaba de acuerdo.
Ven, te ensear esto.
El hombro me dola terriblemente, pero, como he dicho, quera ver su reaccin.
La estancia donde nos encontrbamos no haba sufrido grandes alteraciones desde
la ltima vez que fue utilizada como oficina, tal vez quince o veinte aos atrs. Entre
las alteraciones que yo haba introducido no figuraba la limpieza. Pocas eran las cosas
que vala la pena ver, a menos que a Karen le atrajeran los bustos del presidente
Kennedy Segundo. La conduje al fondo, encendiendo las luces al pasar.
Resultaba evidente que all viva un ladrn soltero poco remilgado. Los
compartimientos interiores se haban transformado en espacios habitables,
amueblados con piezas demasiado desvencijadas, radas o feas para poder venderlas.
Haba latas vacas esparcidas aqu y all, y todas las papeleras estaban
sobrecargadas. La cocina poda proporcionar desde pan blanco mohoso untado con

pasta de cacahuete hasta un arroz con curry tolerable, con pocas opciones entre medio,
adems de cerveza. El despacho provisto de lavabo se haba convertido por fuerza en el
dormitorio principal. De la pared colgaba un calendario realmente asombroso. El
colchn estaba en el suelo, y las sbanas tenan ese aspecto de la ropa muy usada.
Junto a la cama haba un vaso de zumo de naranja rancio, al lado de un telfono
solamente auditivo y un desordenado montn de peridicos recientes, todos ellos
abiertos por la pgina de las notas sociales.
Desde luego, Karen tena buenos modales. Mantuvo el rostro impasible, sin
hacer ningn comentario a nada de lo que vea, limitndose a mirar a su alrededor
en cada compartimiento y asentir. Quiz haba vivido en sitios peores. Finalmente el
hombro me doli demasiado. Decid que ya haba mostrado a Karen todo lo que
vala la pena y regres con ella al espacio principal. Ella encendi un cigarrillo.
A propsito, cuntos nombres tienes, Sam?
Cuntos hay? Sintate en aquel escritorio, Sharon.
Ella obedeci.
Ahora levanta por completo los pies del suelo y mantenlos ah.
Esper a que lo hiciera. Iniciar el proceso de apertura mientras existe una masa
adicional de volumen equivalente a la de una persona en cualquier lugar de la
estancia excepto en los cuatro lugares donde las patas de aquel escritorio estaban en
contacto con el suelo ocasionara una explosin que derribara aquella parte del
almacn. Cuando Karen estuvo sentada correctamente, me dirig al escritorio ms
cercano a m y abr el cajn del centro. Luego cruc la estancia y mov varias veces el
interruptor del ventilador elctrico que ya no funciona: encender, apagar, encender.
Volv al escritorio y cerr el cajn. Sobre una esterilla de goma, en un saliente del
escritorio, haba una vieja mquina de escribir manual. Mecanografi algunas palabras.
Karen miraba todo esto con semblante inexpresivo, pero seguramente se preguntaba si
durante la refriega con Wishbone habra recibido un golpe demasiado fuerte en la
cabeza.
Fui hasta el busto de Kennedy y le sonre. El gui su ojo derecho. Una gran
seccin del suelo se alz como una serpiente y se dobl hacia atrs sin ruido. Unas
escaleras alfombradas conducan a un lugar subterrneo dbilmente iluminado.
Ahora te ensear dnde vivo realmente le dije a Karen.
Bastardo dijo ella.
Hice una reverencia y un gesto para que pasara delante.
Bastardo repiti ella. Te ests divirtiendo a mi costa.
No pude evitar una ancha sonrisa.
Puedes estar segura. Gesticul de nuevo invitndola a bajar. Vamos. Ahora
puedes bajar ah, o prefieres pasar aqu la noche?
Ella baj del escritorio con una sonrisa indicadora de que yo me sala con la ma,
arreglndose la falda y sacudindole el polvo.
El templo secreto de Karnak. Tengo que quitarme los zapatos?
Ni siquiera el vestido.
Quiz era una broma poco delicada, pero haba descubierto que a ella le gustaban
las bromas con su ocupacin. Hizo una mueca.
Tendrs que pagar otro dlar por el planchado, to.
Baj las escaleras y la segu. No tropec con ella en el ltimo escaln porque ya
esperaba que ella se quedara inmvil. Esper mientras miraba, y cuando al fin entr
en la sala de estar, la adelant.
Todava miraba a su alrededor, con un asombro que se negaba a desvanecerse.
Beb su asombro vidamente.
Quiz estoy demasiado orgulloso de mi casa, pero tengo alguna razn para ello. La
situacin le da gran parte de su valor, naturalmente, pero como apartamento
convencional vala el doble y ms que el de Karen, y desde luego ella no haba vivido
humildemente. Pocas veces cedo a mi debilidad. Karen era la quinta persona que
bajaba aquellas escaleras conmigo. Casi todos los dems haban vivido conmigo arriba
durante una semana por lo menos antes de invitarles a mi casa verdadera.
Ella no deca nada.

Esta es la sala de estar le dije, y se sobresalt. Quieres venir por aqu?

Karen permaneci silenciosa durante el resto del recorrido por la casa, pero no sin
esfuerzo. Tardamos ms de diez minutos en verlo todo, pues mi casa ocupa una
extensin superior al doble del complejo oficinesco bajo el que se encuentra.
Mientras avanzbamos, accion los interruptores que ponan a la casa en situacin de
actividad, prepar la cafetera y puse en marcha la ventilacin para minimizar la
molestia de los inevitables cigarrillos de Karen.
La luz de mensajes de la consola telefnica no estaba encendida. Quiz algn da
llegar a casa y la encontrar encendida. Cuando eso suceda, me arrojar al suelo y
rogar para que el fin sea rpido.
Al final el dolor del hombro me hizo interrumpir la visita de inspeccin. Volvimos
a la sala de estar y me dej caer en el silln ms prximo con aparato de ma saje
incorporado, que me apliqu al hombro.
Perdona le dije a Karen. Esto ya no puede esperar.
Ella asinti. El aparato empez a hacerme cosas indescriptibles en el hombro y cerr
los ojos. Cuando pude abrirlos de nuevo, ella estaba en el mismo lugar y en la misma
postura, mirndome con la misma inexpresividad. El ruido del aparato disminuy
hasta extinguirse. Me palp el hombro e hice una mueca de dolor, pero decid no
repetir el ciclo de masaje.
Joe dijo ella finalmente, eres un buen ladrn.
S, soy un ladrn muy bueno.
Si sigues sonriendo as se te va a partir la cara por debajo de las orejas. Antes de
que eso suceda, podra hacerte algunas preguntas imprescindibles?
Te dir lo que pueda.
De acuerdo. Tom un cigarrillo y lo encendi. Luego se coloc los puos en
las caderas. Qu diablos es este sitio?
Creo que est claro: es una especia de bnquer.
Quieres decirme que todo esto hizo un gesto abarcando con la mano toda la
estancia es alguna clase de puesto de mando gangsteril?
No, pero te digo que a veces las grandes multinacionales tambin tienen necesidad
de meterse en el bnquer.
Karen abri desmesuradamente los ojos.
Pero... eso es una tontera. Las multinacionales no luchan con armas... Bueno, s
que lo hacen, pero no en Nueva York.
Claro, esas cosas no salen en primera plana. Tienden a ser mucho ms limpios,
ms sutiles.
Ella reflexion un momento.
De modo que es el bnquer de mando de una empresa. De qu empresa?
No lo s.
Parece que podra ser una gran fortaleza. Cmo es que no estn aqu los
verdaderos propietarios?
Supongo que hubo una guerra no declarada, un ataque por sorpresa. El secreto
de este lugar probablemente slo sera conocido por unos pocos... Es de suponer
que una granada acab con todos. Calculo que habr sido abandonado hace unos
quince aos, alrededor de 1985. Lo descubr hace diez aos, y desde entonces
nadie se ha acercado, que yo sepa. Naturalmente, podra suceder en cualquier
momento.
Entonces, cmo diablos pudiste dar con ese curioso procedimiento para abrir
la puerta?
No tengo la menor idea.
Ella frunci el ceo.
La conversacin contigo no conduce a ninguna parte. Olvida la pregunta. Mir
de nuevo a su alrededor. Quin paga los gastos de mantenimiento? Porque t no
existes.
Nadie.

Oye, tengo aspecto de idiota? Hay un servicio telefnico completo ah afuera, dos
sillones para masaje accionados elctricamente, y slo la consola de cintas debe
gastar... por no mencionar la terminal en el dormitorio, las luces, el aire
acondicionado y... no me lo digas. Hay una disimulada batera solar en lo alto del
almacn abandonado, tan grande como la plaza Washington.
No me expres bien le dije con una sonrisa. Deb decir que lo paga todo el
mundo. Obtengo la energa y la conexin telefnica del mismo sitio que t, slo que
no pago por ello.
Pero tienen sistemas de rastreo del consumo incontrolado...
Sistemas preparados y administrados por seres humanos corruptos y falibles.
Quienquiera que construy este sitio, lo construy bien. Aqu no llega ninguna
factura.
Que me zurzan dijo mirando el telfono cmo puede nadie llamarte? No
puedes tener un nmero sistema de conex...
Nadie puede llamarme. Es el telfono perfecto.
No hay duda convino ella, repentinamente sonriente. Es perfecto. Se
quit la mochila y revis su interior para asegurarse de que no se haba roto nada
cuando cay en la oscuridad. Dnde dejo mis cosas?
Yo lo har. Sintate.
Le seal el otro silln masajeador. Ella dej la mochila en el suelo se acerc al
mueble y acarici con reverencia el apoyacabezas.
Durante aos he querido tener uno de estos, pero nunca pude permitrmelo.
Mene la cabeza. Supongo que el delito es rentable.
No lo creas, pero esos sillones son magnficos. Vamos, prubalo.
Se sent, exhal un leve sonido al darse cuenta de que no le causaba dolores en
las llagas y luego exhal otro cuando el silln se adapt a su estructura esqueltica y
su temperatura corporal. Oprim el botn correspondiente a un masaje suave y llev
su equipaje a uno de los dos dormitorios. Al regresar prepar bebidas para ambos. Por
entonces ya haba descubierto con alivio que la gratificacin cerebral elctrica le haba
curado el impulso de beber en exceso. Era una magnfica herramienta teraputica,
salvo que sus efectos secundarios incluan la muerte.
No me vio en seguida, pues haba puesto los ojos en blanco mientras el silln
funcionaba. Pero al cabo de un rato oy el tintineo de los cubitos de hielo a su lado y
volvi lentamente al mundo exterior.
Joe me dijo con una sonrisa de felicidad, eres un buen ladrn.
Era agradable verla de nuevo en un silln, con una sonrisa distinta a la primera que
le vi al entrar en su apartamento, una sonrisa que me gustaba en el rostro.
Bebimos y charlamos durante cosa de una hora. Luego, siguiendo un impulso, puse
en marcha una cinta de Brindle, para ver si ella conoca la diferencia entre la msica que
puedes poner como fondo mientras charlas y la otra. S, la conoca. Call, sonri y
permaneci sentada, escuchando. Cuando la cinta concluy, estaba en condiciones de
admirar mi bao, y entonces le mostr su dormitorio. Por entonces estaba demasiado
cansada para admirar nada. Empec a dirigirme a mi dormitorio, pero ella me cogi
del brazo.
Joe... Me mir a los ojos. Dormirs conmigo esta noche?
Observ su rostro hasta asegurarme que lo deca en serio.
Claro.
Eres un buen ladrn murmur, quitndose la tnica.
Fue delicioso tener unos brazos que me rodeasen en la cama. Me qued dormido
cinco segundos despus de un carioso besuqueo. Ella me gan por algunos segun dos.
A partir de entonces, cuando dormamos a la misma hora lo hacamos juntos.
Present a Karen al busto de Kennedy, el cual la archiv en sus circuitos. Le
mostr los sistemas de defensa y las salidas de emergencia. Le ense mi lugar de
meditacin junto al ro, y cmo ir all y volver con seguridad. Empez a pasar mucho
tiempo all sola, aunque las condiciones ambientales del lugar no le permitan fu mar.

No comentaba sus pensamientos durante aquellas sesiones en soledad, ni yo le

preguntaba por ellos. Pude registrar su casa, saquear su caja fuerte y escudriar los
datos de su terminal electrnica..., pero algunas cosas son personales. Cuatro das
pasaron as.
Estaba sentado en el silln masajeador, dndome una friccin en el cuello y
planeando mi golpe siguiente, cuando o que se iniciaba el proceso de apertura. Alc la
vista, esperando ver a Karen, pero cuando el acceso al bnquer qued abierto, fue el
Esfumador quien baj las escaleras, con una cinta en la mano.
El Esfumador Takhalous es cincuentn y tan indescriptible como puede serlo un
hombre. He confundido a media docena de extraos, tomndolos por l, y una vez no
pude reconocerle hasta que me habl. Podra robarte a plena luz del da y al da
siguiente alquilarte una habitacin. La relacin que tena con l era ms o menos
como la que Karen tena conmigo, solo que se prolongaba desde haca cuatro aos.
Slo le vea dos o tres veces al ao, y me sorprendi verle ahora. No le esperaba
hasta dentro de varios meses.
Pero la cinta explicaba su presencia. Salud con un gesto de la cabeza mientras se
diriga al estreo. Le devolv el gesto, pero l no se dio cuenta. Coloc la cinta y puso al
mnimo volumen los agudos. Se sent en el otro silln masajeador, sin ponerlo en
marcha, y mir el techo. Apret el mando para que se apagaran las luces y detuve mi
silln. La msica era casi increblemente buena, una pieza de sintetizador severa y
lujuriante, contenida y esplndida al mismo tiempo. El atrevimiento de aquella
alternancia haba sido un xito. Me recordaba el primer perodo de Rubbico and
Spangler. El Esfumador fumaba un porro mientras escuchaba, y por una vez no sent
el leve mareo que me produca respirar el humo de la hierba. La msica haca que
no molestara.
Y cuando ya era evidente que el compositor desconocido se acercaba al final,
Karen regres a casa. La musica enmascar el ruido que hizo al llegar. Yo no haba
pensado en aquella eventualidad. Vio la escena mientras bajaba las escaleras, me salud
con una sonrisa y se dirigi a la cocina para dejar la comida que haba trado.
Al entrar de nuevo en la sala de estar, se sent en el sof sin decir palabra y
escuch la msica, mirando el techo. El Esfumador alz una ceja aprobadoramente y
volvi su atencin a la msica. Cuando sta finaliz la premiamos con diez segundos de
silencio. Luego el Esfumador se levant del silln e hizo una reverencia a Karen.
Sabe usted escuchar, seorita...
Karen Shaw. Vala la pena escuchar esa msica.
Me llaman el Esfumador. Y esfumarme es precisamente lo que voy a hacer ahora.
Karen le ofreci la mano y l se la bes. Luego se volvi hacia m. Saca esa
cinta, hijo. La traer en otra ocasin para que la copies. Acabo de recordar que me he
dejado la tetera en el fuego.
Recog la cinta y se la entregu.
Por qu tienes tanta prisa?
Una pequea cuestin de negocios. Su mirada se desliz brevemente hacia
Karen.
No te preocupes por ella, Esfumador. Es una amiga. Est aqu, no?
El se tranquiliz un poco.
He llegado hasta la segunda fase, y acabo de pensar en una manera para llevar a
ese tipo directamente a la fase cuatro de un salto. Si sale bien, reducir
considerablemente la cantidad inicial de inversin..., pero tiene que ser ahora. Te
comunicar el resultado.
Ah, la deliciosa urgencia del impulso creativo. Buena suerte.
El sonri, salud de nuevo a Karen con una inclinacin de cabeza y se march.
Un tipo agradable dijo Karen cuando la puerta se cerr tras l. Tengo la curiosa
sensacin de que quiz... le he asustado de algn modo. Si ha sido as, lo siento. Esa
msica era estupenda.
Bueno, qu has trado para comer y por qu no lo preparas ya?
Oh, s. Sali y volvi poco despus con whisky y frutos secos. Estoy
haciendo cocido.

Querrs decir que ests haciendo un desastre.

Oye, Joe, ya s que no domino muy bien las microondas. Mis padres eran
demasiado pobres para tener una de esas cocinas. Pero ah tienes esa cocina anticuada
que todava funciona, y una magnfica olla a presin, con lo que puedo poner en
prctica los conocimientos que aprend de mi madre. De modo que cierra el pico y
espera a probarlo...
Bueno, bueno, correr el riesgo.
Karen encontr el porro del Esfumador en la alfombra, la cual, gracias a Dios, es
incombustible, y me mir inquisitivamente. Asent y ella la prendi de nuevo. Tras dos
o tres profundas caladas, la dej en lo que todava llamamos un cenicero, aunque
desde aos los cigarrillos y porros no producen cenizas, probablemente por que
colillero parece una palabra poco delicada.
Oye, Joe, sabes una cosa? Creo que he descubierto lo que quiero ser de
mayor.
Me enderec en mi silln y sonre.
Hablame de ello.
Era la mejor noticia que reciba en largo rato. Hasta entonces no estaba muy
seguro de si su meditacin le ayudaba o perjudicaba.
Recuerdas la conversacin que tuvimos en mi apartamento el primer da?
Nuestra charla sobre la alegra, distinguindola del placer.
Claro.
Pues hay dos clases: la alegra de hacer una cosa buena y la de resistir la
tentadora oportunidad de hacer una mala. La segunda clase es fcil. Es realmente
tentador emprender de nuevo la carrera y ganar dinero a espuertas... y me da una gran
alegra no hacerlo, porque la carrera es mala cosa.
No racionalizas que es teraputico para los clientes?
Si representar la agresin bastara para agotarla, habra peleas antes de los
partidos de ftbol y no despus. No les hice a mis clientes ningn favor, y les cobr
mucho por ello. Pero dejar eso es slo una clase de alegra negativa. He estado
buscando una cosa buena qu hacer. Algo que merezca realmente la pena, que
beneficie al mundo de una manera significativa, de acuer do con mi talento y mis
antecedentes.
Aja.
Bien, esa es la parte difcil. Nunca aprend cmo hacer algo verdaderamente
til, excepto joder y arreglar motos, y no puedo volver a las motos porque no soporto
trabajar con las porqueras que fabrican hoy en da. Adems, la existencia de
motos en buenas condiciones de funcionamiento no es un beneficio tan grande para la
humanidad. Creo que puedo hacer algo mejor.
Estoy seguro convine. Qu has elegido?
Bueno, tengo que pensar en este enchufe de mi crneo, en quienes me lo
plantaron ah y por qu. La autodestruccin es una respuesta demasiado rpida. He
pensado mucho en ella y no puedo estar segura, pero creo que si no hubiera tenido
aquella opcin, si no hubiera tenido en la vecindad un amistoso centro de estimulacin
cerebral elctrica, si no se me hubiera presentado esa oportunidad, creo que no
habra encontrado otra forma de suicidarme, aparte del tabaco y un estilo de vida
arriesgado.
Mira, creo que suicidarme no era lo que quera. Creo que casi nadie de los que han
muerto a causa de la corriente pretenda matarse. Creo que slo... desebamos
tenerlo todo por una sola vez, tenerlo todo durante al gn tiempo para no tener ms
deseos. Y si morir era el precio que haba que pagar, pues muy bien.
No estaba seguro de que su explicacin me conven ciera, pero nunca haba pedido
la opinin de un adicto a la estimulacin cerebral elctrica, y quiz tuviera ra zn.
Record la minuciosidad con que haba preparado su ltimo viaje, sin olvidar el
recipiente de agua, para que la experiencia durase el mximo posible.
Por ello me parece ahora que la existencia de tal opcin es mala. Una molestia
atractiva, como las piscinas y los viejos refrigeradores en los que se meten los nios.
Hace que la gente que ha rebasado un cierto punto de inestabilidad se sienta

insoportablemente tentada. Quiz racionalizo, tratando de descargarme parte de la

culpa por lo que hice.
Termin su bebida y encendi un cigarrillo que enmascar las ltimas fragancias
del porro del Esfumador.
Por eso lo que me gustara hacer es todo lo que pueda para eliminar esa
opcin.
Segu inmvil en mi asiento, intentando no fruncir el ceo.
Cmo exactamente?
An no tengo planes detallados...
Telefonear a tu representante en el Congreso? Escribir una carta a La Voz del
Village? Disparar contra todos los cirujanos de la ciudad que realizan operacio nes
para la estimulacin cerebral elctrica?
La verdad es que los cirujanos no importan. Si no pueden ganarse la vida haciendo
eso, se dedicarn a chapuzas abortivas y falsificarn aplazamientos de letras. Los
verdaderos malvados son las empresas que fabrican y venden los aparatos.
Cualquiera puede fabricar un estimulador elctrico.
Claro, con los cables y el transformador no hay problema..., pero los electrodos,
los microfilamentos y la tecnologa para colocarlos no es un trabajo de taller ma nual.
Sin las empresas no existira la estimulacin cerebral elctrica.
Tienes idea de cuntas empresas fabrican esos chismes? le pregunt
sarcsticamente. Yo lo ignoraba por completo.
Tres.
Tonteras. Debe haber por lo menos...
Tres. El mdico que me oper se cobr en espe cie, y luego estuvo
comunicativo. En aquel momento cre que no le escuchaba, pero s que lo hice. Hay ms
de una docena de modelos de estimuladores en el mercado, pero todos sus mdulos
bsicos proceden de una de las tres empresas. Antes eran cinco, pero dos quebraron. Y
el mdico me dijo que, por lo que haba visto y odo, le pa reca que dos de las tres
empresas eran realmente brazos distintos de una sola compaa que nadie conoce.
Cmo puede quebrar una empresa que fabrica estimuladores cerebrales?
Cmo podra saberlo? Tal vez probando la mercanca. En cualquier caso, todas
las patentes bsicas son de una firma suiza, lo que nos da un total de tres objeti vos y
cuatro vas de acceso.
Infiltrarte y destruir, eh?
Algo as. Espionaje industrial independiente.
Permteme que te pregunte de nuevo cul es tu plan. Ver cuntos ejecutivos
puedes envenenar antes de que te descubran?
He pensado en ello adlmiti.
Es intil y estpido. Cario, si empiezas a matar tiburones aparecern a
montones, con ms rapidez de la que tienes t para matarlos.
S, pero sa no es la razn por la que abandon la idea. Creo que no sirvo para
matar.
Aquello me impresion. La mayora de los hijos de la televisin estn
convencidos de que tienen las cualidades necesarias para matar a sangre fra. La
abrumadora mayora de ellos estn equivocados. Un nmero sorprendentemente escaso
de ellos poseen lo que hace falta para matar en caliente, o incluso en defensa propia.
Felicidades.
Pero existen otras maneras. No existe ninguna empresa honrada. Una puta a veces
se entera de cosas, sin proponrselo siquiera, cosas que a Hacienda le gustara saber, o
a la Comisin de Valores e Intercambio, o al Departamento de Justicia, o...
O al Newsday, de acuerdo. Pagan mejor que nadie, as que el trato podra incluir
un magnfico atad. Desde luego, me alegra saber que no tienes deseos de muerte.
No le temo especialmente a la muerte. Ya no. Algn da, haga lo que haga, el
azar imprevisible me har morir. Y si cuando eso sucede estoy haciendo algo que
valga la pena, tanto mejor.
Mira, Karen, la clase de gente a que te refieres tiene toda la influencia que

pueda desear, y ms poder del que imaginas. No hay forma de vender esa clase de
informacin sin que te sigan la pista. Diablos, podran seguir la trayectoria del
cheque.
Entonces no vender informacin. La regalar.
No seas tonta. Quin se fiara de una informacin gratis?
Pero podra...
Maldita sea, escchame. En una ocasin fui profesionalmente adiestrado por
expertos para infiltrarme y destruir. Ahora hace mucho tiempo que vivo de incgnito
y tengo una sola ventaja sobre ti: no pueden seguirme la pista. Si mi vida dependiera
de ello, me mantendra lo bastante alejado de un lo as. Quiz con un equipo de asalto
formado por una docena de hombres y una cuenta bancaria ilimitada podras dar un
buen golpe a esa clase de gente y vivir para admirarlo, pero nadie va a derribarlos,
y no digamos una puta idealista con un agujero en la cabeza. En serio...
Cierra tu maldito pico!
No estoy acostumbrado a que me hagan callar. Ni siquiera saba que le haba
gritado.
No me menosprecies! prosigui ella. No me importa la edad que tengas, as
que no me menosprecies. Estoy harta de esa mierda, no tengo por qu escucharla. He
corrido mucho, to. Me he metido en bastantes los para saber qu puedo hacer. Soy
bastante lista y dura, y no me asusto por nada. Maldita sea, he estado puteando
durante casi un ao en esta ciudad y no soy propiedad de nadie. Soy independiente,
sabes? Sabes lo que eso significa?
Claro que lo saba, pero nunca lo haba considerado seriamente, nunca haba
pensado en la inteligencia y la fuerza que implica. Ella vio que reflexionaba y sonri.
Hay un cabrn suelto por la calle con tres nuevas arrugas en la cara. Una es una
cicatriz que le hice yo, y las otras se deben a su preocupacin por saber dnde le har
la siguiente. Joe, s cmo son las cosas. S que este asunto es demasiado grande para
m, pero espero disfrutarlo hasta el final y no necesito que me den lecciones. Oh,
Dios mo, el cocido!
Se levant de un salto y corri a la cocina. Me qued sentado, con el vaso vaco,
escuch el chirrido, el siseo y la matraca de la anticuada olla a presin, escuch los
ruidos que emita Karen, sus oh, sus exclamaciones malsonantes que se
transformaron en dubitativos humm suavizados poco a poco hasta que los coron
un triunfante ja.
Una vez se me rompi el manguito del radiador en la autopista. Un buen
samaritano se detuvo para ayudarme. Pareca muy entendido en automviles.
Mientras buscaba en el maletero el manguito de repuesto, el hombre se dedic a
completar el fluido de transmisin, utilizando el lquido de frenos que conservo
detrs del faro apropiado. Oh, todo es lo mismo, me asegur. A estos lquidos les
echan distintos colorantes y le cobran ms dinero. Tard tres das en encontrar un
taller adecuado donde evacuar el lquido y volver a llenar el circuito, y durante
aquellos das la transmisin resbal tanto que casi me volv loco. El motor ruga
suavemente en respuesta al acelerador, mientras que el coche avanzaba a saltos y
bruscas embestidas, pues las marchas fallaban constantemente. Aquello me produjo
una sensacin de impotencia y frustracin. Tena todos los caballos de potencia
necesarios, y tuve que recorrer dos manzanas para lograr que el coche se pusiera a
cincuenta por hora.
En aquel momento ocurra una situacin similar en el interior de mi cabeza.
Altas revoluciones, pero no iba a ninguna parte. Lo atribu al humo de porro que
haba respirado. Mis pensamientos avanzaban ms o menos as:
(Estoy demasiado agitado.) (Bueno, s, pero mi nueva amiga est planeando algo
peligroso y estpido.) (No, eso no es todo. Hay algo ms.) (Algo ms?) (S.) (Qu
ms?) (... mi nueva amiga est planeando algo peligro so y estpido.) (No, eso no es
todo. Hay algo ms.) (Qu ms?) (... mi nueva amiga est planeando...).
Pis el acelerador y lo intent de nuevo.
(Por qu tiene que haber algo ms?) (Porque estoy demasiado agitado.) (Por

qu?) (Porque mi nueva ami...)

El mismo crculo vicioso. Lo intent de nuevo.
(Por qu siento que mi agitacin es excesiva?) (Porque si slo estuviera
preocupado por mi amiga, tratara de persuadirla para que abandonara sus planes.)
(Y...?) (Y agitarme es una manera equivocada de persuadirla.) (Ests seguro?) (S;
slo reforzar su resolucin.) (Cul es la conclusin?) (Realmente no trato de
convencerla para que no lo haga.) (Qu estoy haciendo entonces?) (Agitndome
mucho.) (Por qu?) (Mi nueva amiga est planeando algo...)
Por los clavos de Cristo.
El aroma del cocido me lleg como una sinfona, interrumpiendo el circuito vicioso
interno. O el tintineo de los cubiertos y el ruido del caldo vertido en los pla tos. Vi
que el cigarrillo que ella haba dejado encendido soltaba el humo final y se extingua.
Deten el cerebro, pens, djalo a un lado, quiz despus de comer...
(Qu debera hacer?) (Convencerla para que no lo haga.) (Cmo?) (Siguindole la
corriente.) (Siguindole...?) (Espera a que emerjan sus propias dudas, espera que
vacile que lo har y aprovecha la ocasin entonces.) (Engaar a mi amiga?) (Eso
o mantente firme y haz que acte sola. No hay una tercera eleccin.) (No puedo
hacer eso.) (Por qu no?) (Es peligroso.) (Qu entiendes por peligroso?) (Me agita
mucho.) (Por qu?) (Mi nueva amiga est planeando...)
(Estoy intentando convencerme a m mismo para no hacerlo!)
Karen entr en la sala con dos platos humeantes y la sinfona de olores fue en
crescendo. Los dej sobre la mesita, a la izquierda, y fue en busca de una jarra y dos
vasos. Llen los vasos y sali de nuevo. Regres con pan blanco francs tostado y
untado con mantequilla y ajo, y se sent ante m. Empec a mojar el pan en la
sopa.
Primero tiene que enfriarse un poco, Joe.
Muy bien.
Mira... He estado pensando un poco. No deb haberte tratado de ese modo, no
tena derecho. Creo que lo hice porque te mostraste... paternal, y tienes alrede dor
de cuarenta aos. Aquello me sobresalt. Me parece que tengo veintiocho. Ms o
menos la misma edad que tena l cuando... Siento haberte gritado.
Tambin yo siento haberte gritado. No s por qu lo hice.
Comimos el cocido. Estaba soberbio, y se lo dije.
Joe.
S?
Mira, has hecho algo magnfico por m. Me has salvado la vida, hiciste que...
Por favor.
...volviera a ser yo misma, djame decirlo, me has dejado venir aqu y me has
proporcionado una cama caliente para la noche, nunca me preguntas cundo voy a
decidirme a hacer algo. Me das todo esto sin nada a cambio.
No fastidies. Tengo todo tu dinero y un magnfico par de altavoces.
Eres un buen hombre, Joe, y slo una perra egosta te pedira algo ms.
Cmo t ests a punto de pedrmelo?
S.
Trat de suspirar, pero un eructo lo estrope.
Pide lo que quieras, cario. Tu cocido me ha ablandado el corazn.
Tu terminal electrnica tiene todos los aspectos posibles... Quiero que me
busques los cdigos de todos mis objetivos.
Sent de nuevo el miedo. Un plaido ahogado en un remoto compartimiento de mi
cerebro.
Slo quiero que me consigas los mximos datos de cada empresa. Eso es todo.
No te pido que te metas en el lo. A ti no te importa, no es tu ideal. Pero podras
ahorrarme largas caminatas durante semanas, quiz meses.
Lo siento, Karen. No puedo.
Por qu no?
(Por qu no?)
La clase de informacin que pides est conectada a engaosas alarmas. Si

tropiezo con una, podra ponerse en marcha un programa de rastreo que me

seguira la pista.
Y qu? T no existes. No ests fichado.
Exactamente. Cmo es que todava eres independiente? Olvida eso de lo dura y
lista que eres... Cul es la razn principal?
Ella frunci el ceo.
Bueno... Mis clientes no hablan mucho. Ni siquiera a sus mejores amigos.
Tonteras. Cunto tiempo crees que duraras en esta ciudad si El Hombre
oyera hablar de ti y decidiera que podra utilizarte? Un par de caballeros te
visitaran, y cuando hubieran terminado estaras terriblemente ansiosa de hacer algo,
por pequeo que fuera, para complacerles. Ahora imagina que eres un tiburn de una
empresa de altos vuelos, de esos cuya atencin el mismo Hombre procura no atraer.
Alguien intenta perforar tu blindaje, y cuando lo investigas descubres que el intruso
no tiene existencia legal. No encontraras usos para una persona as? Usos
importantes? No valdra la pena dedicar mucho tiempo y sufrir molestias para
seguirle la pista y esclavizarle? Cario, yo sigo siendo independiente por la misma
razn que t, o que cualquier otro con algo especial que ofrecer. Esos maricones
todava no se han dado cuenta de mi existencia. Debo pegar la nariz a su ventana y
empezar a husmear?
Tanto Karen como yo escuchbamos mi argumentacin a medida que iba saliendo
de mi boca. A ella la convenci, y tambin debi convencerme a m. Mi subconsciente
haba hecho un buen trabajo y el argumento era digno de ser tenido en cuenta. Slo
presentaba un par de lagunas y realmente era capaz de atemorizar, pero no por lo que
yo tema.
Karen se lo trag. Ni siquiera se molest en hurgar en las lagunas lgicas para
ver con qu las haba rellenado. Si un buen amigo no quiere hacerte un favor, es
intil que discutas.
Supongo que tienes razn. No lo haba pensado. Permaneci un momento
inmvil, cariacontecida. Luego irgui los hombros. Bueno, no eres el nico que
dispone de terminal electrnica en la ciudad.
Claro. Hay profesionales con equipos casi tan buenos como el mo, mejor
conectados y protegidos. Pero Karen... Escucha, no importa cmo lo enfoques, es
suicida, creme. Rndete a la evidencia.
Hace un par de semanas estaba dispuesta a morir slo para descubrir cmo era
el placer.
Si todo lo que quieres es una misin kamikaze socialmente til, deja de pagar a
tu junta de reclutamiento. A la maana siguiente ir a buscarte la polica de Nueva
York, y antes de que finalice el ao estars tiesa al sur del Bronx.
Van a perseguir a tipos como t y pendones como yo? No seas tonto. Oye, tengo
que ir al lavabo... Espera aqu hasta que vuelva. Hay un postre sorpresa en la co cina.
Se levant de un salto y desapareci. Yo segu sentado, tratando de adivinar qu
era lo que realmente tema. Era difcil, de una manera asombrosa y frustrante. Saba
que estaba en posesin de la respuesta, que en alguna parte de mi mente exista aquel
conocimiento. Incluso poda decir en qu direccin se encontraba aquella parte. Pero
cada vez que giraba el volante en aquella direccin y aceleraba, la transmisin
resbalaba. Poda correr impidindome seguirla. La acech testaruda,
desesperadamente, sabiendo tan slo que tena el sabor de las pesadillas.
Algo me sac de mis pensamientos. El mundo exterior exiga mi atencin. Pero
por qu? Todo pareca correcto. No ola a quemado y todo lo que oa era el sonido
distante de Karen, orinando...
Reflexion y descubr que haca demasiado rato que oa aquel sonido.
Ni siquiera me molest en correr. Karen haba encontrado un pequeo trozo de
manguera bajo la pica, y por medio de cinta adhesiva haba construido un sifn que
parta del depsito del lavabo, para simular el ruido de la miccin. Entonces se march
por la segunda de las salidas de emergencia, de la que no le haba hablado. Haba dejado
un mensaje escrito con lpiz de labios en la superficie de la tapa: Disfruta de los
altavoces, Joe. Me alegro de que ese maldito casero no se los quede. Gracias por

todo.
Hice un gesto de asentimiento.
De nada dije en voz alta.
Fui a la cocina, prepar un cctel de martini en proporcin cinco a uno, frunc el
ceo, lo tir a la fregadera, prepar un cctel de martini en proporcin seis a uno,
asent y sonre, fui con la bebida a la sala de estar y la arroj cuidadosamente a la
pantalla de televisin. Luego hurgu en el cenicero, en busca del porro del Esfumador
y di tres caladas antes de que me quemara el labio. Haca muchos aos que no
fumaba. Me afect mucho.
Seora dije a su plato de cocido vaco, si has podido engaarme de esa
manera, quiz, slo quiz, tienes una ligera oportunidad.

1994
Norman se detuvo al salir del portal de su casa, dej que la puerta se cerrara tras l
y suspir. El otoo siempre le pareca una poca absurda para comenzar el curso
escolar. Los escolares, como osos en hibernacin, se apartaban del mundo cuando era
ms hermoso. Para el granjero era la poca que ms requera su presencia en el
exterior: intentara predecir las heladas y preparara su hogar para el invierno.
Norman ni siquiera poda ceder a la tentacin de dar patadas a los montones de ho jas
cadas en el suelo, pues un profesor ayudante no puede, en pblico, desprenderse de
su dignidad, de la misma manera que no puede quitarse los pantalones.
Slo tena que caminar una manzana hasta el campus universitario, pero
Norman iba a llegar tarde. Sonri despectivamente a su portafolio, gir a la derecha y
emprendi el camino hacia su trabajo. Al pasar por el lado de la rampa del garaje
subterrneo, oy un rugido seguido de la aparicin de un Toyota. Norman se apart y
mir el coche, preguntndose por milsima vez por qu un habitante de aquella ciudad
querra poseer un coche. Caminar era mucho ms barato, menos molesto... y tambin
ms saludable.
Si ests chiflado por la salud se dijo, por qu te has permitido perder la
buena forma de esta manera? En los seis aos transcurridos desde que abandonara el
ejrcito, el nico ejercicio regular de Norman haba sido su paseo diario a la
Universidad y la vuelta a casa. Haca mucho que haba dejado de fingir que controlaba
su hbito de fumar, y saba que pesaba ms de lo necesario. Recordaba lo que senta
en el ejrcito cuando estaba en plena forma, y se preguntaba por qu haba dejado
que aquella buena sensacin desapareciera de su vida al licenciarse, sin que hubiera
movido un dedo por conservarla. Tuvo un reflejo de aquella confianza en s mismo,
aquella disposicin para enfrentarse a cualquier cosa, la noche que lleg Maddy y l
crey que se trataba de un intruso. Pero el absurdo fracaso de su ataque aquella
noche demostr que era slo un reflejo, un recuerdo despertado por la adrenalina, y
que ya no mereca aquella confianza. Norman decidi iniciar un riguroso programa de
ejercicios calistnicos aquella misma noche, e inscribirse para disfrutar el privilegio de
utilizar la piscina universitaria aquella tarde, y a continuacin encendi un cigarrillo.
Toda esta serie de pensamientos slo le haba ocupado el tiempo necesario para
echar un vistazo al resollante Toyota y luego mirar el bolsillo de la chaqueta donde
guardaba los cigarrillos. Apart del rostro las manos que haba ahuecado para proteger
la llama; la mano que sostena la cerilla empez a temblarle, y la sostuvo al revs el
tiempo suficiente para quemarse los dedos. Lois estaba ante l, en la acera alta,
delgada, hermosa exhalando el vapor de su aliento y tiritando. No llevaba abrigo. Su
cabello y su maquillaje eran impecables, y su expresin entre temerosa y alegre.
Voy a llegar tarde dijo l rpidamente, y a continuacin lanz una exclamacin.
Tir la cerilla, pensando una vez ms que deba pasarse a los nuevos cigarrillos que se
encendan por s solos.
Ya lo s. Pero casi se me hel la cara mientras esperaba en el vestbulo de mi casa
a que pasaras por delante.
Lois no poda mirarle a los ojos, aunque no por falta de ganas.
Por Dios, Lois, es el primer da del curso. Tengo que...
Te dir lo que he planeado. Primero pens invitarte a tomar caf y dedicar
unas tres horas a conversaciones preparatorias, pero luego decid que eso no sera
honrado y te sentiras manipulado, por lo que pens decrtelo de sopetn y darte
tiempo para pensarlo antes de contestar. De esa manera no te limitars a decir
algo... espontneo, algo de lo que luego podras arrepentirte.
Aquel era un hbito ms o menos familiar entre ellos. Por ejemplo, si Lois prestaba
quinientos dlares viejos, de los que no podan prescindir, a un amigo que difcilmente
se los devolvera, ella empezaba a darle la noticia de aquella manera. Entonces l se
preguntaba cul podra ser la cosa ms horrible que le dira a continuacin, y se
senta aliviado cuando la cosa en cuestin no era tan horrible. As pues, Norman
pens en lo ms horrible que Lois podra decir a continuacin, y ella se lo dijo.

Quiero volver contigo.

El la mir fijamente, esper que la gracia del chiste le hiciera reaccionar, que se
disparase la alarma, que un caprichoso meteorito llegara hasta l y le perforase el
corazn.
Hoy estar libre a las tres, y estar en casa toda la noche. Llmame cuando te
hayas decidido.
Tras decir estas palabras, Lois se march.
Como el camino haba quedado libre, Norman reanud su paseo. En aquel
preciso momento, la proposicin de Lois no, demonios, su requerimiento era
simple y literalmente impensable. La apart con firmeza de su mente y sigui
andando, pensando en ejercicios gimnsticos y preguntndose si tendran ya sus
textos en la librera. Cuando haba recorrido unos veinte pasos, se detuvo, gir
sobre sus talones, y grit a pleno pulmn.
Y qu pasa entonces con el fontanero?
Al otro lado de la calle, se abri la ventana de un segundo piso en el edificio donde
habitaba Lois.
Se march hace una semana respondi ella tambin gritando, y cerr la
ventana.
Algunos estudiantes se haban quedado inmviles a cada lado de la calle, mirando
a Norman con cierta aprensin. El les dirigi a su vez una mirada furibunda, y todos
menos uno prosiguieron su camino. Aquel muchacho sigui mirndole,
inexpresivamente, a travs de unas gafas que duplicaban el tamao aparente de sus
ojos.
O sea, que se ha marchado de su propio apartamento musit Norman. Aspir
furiosamente el humo de su cigarrillo. Tena que haber alguna manera de lograr que
aquel insolente encargado de la librera mostrara un poco de respeto. Norman no
poda quejarse a MacLeod..., pero quiz podra mencionarlo a alguien que se lo dira
a MacLeod. S, aquella idea era aprovechable...
Sigui andando.
La primera visin del campus satisfizo su sentido de la irona. Quien lo dise
puso unas calzadas de cemento que se extendan por lugares que le parecieron
adecuados. Generaciones de estudiantes prefirieron utilizar caminos ms convenientes,
destrozando la hierba y creando fangosos senderos. Generaciones de administradores
se lo tomaron como una afrenta personal y contraatacaron con prohibiciones severas e
imposibles de hacer cumplir. La administracin actual decidi hacer frente a la
realidad: durante todo el verano levantaron las calzadas de cemento, plantando
hierba en su lugar, y abrieron nuevas calzadas que seguan la direccin de los senderos
utilizados por los estudiantes. Norman vio en seguida que los aristocrticos
estudiantes hacan caso omiso de las nuevas calzadas y deambulaban por las
antiguas que siempre haba desdeado, pisoteando la hierba recin plantada. En cierto
lugar haba una pequea parcela circular con flores, que se alzaban precisamente donde
existiera una de las anteriores calzadas. Norman vio que un estudiante se diriga
directamente a la parcela, rodeaba cuidadosamente su permetro y prosegua su
camino por la imaginaria calzada.
Como acababa de dar un espectculo pblico ante estudiantes que podan ser
alumnos suyos, Norman camin por donde deba hacerlo, aunque le fastidiara.
En el despacho de su departamento recogi documentos y revisiones de horarios,
dej el sombrero y el abrigo en su propio despacho y se dirigi a la librera. Por un
golpe de suerte, el vicepresidente del departamento estaba presente cuando Norman
alz ligeramente el tono de voz.
Cmo que he de esperar otro mes? Estos textos se encargaron en marzo del ao
pasado.
El vicepresidente alz la vista y Norman tuvo la satisfaccin de or al encargado de
la librera dar apresuradamente una excusa cuya falsedad no 'slo era palpable, sino
que se poda comprobar: una nota del Canciller llegara al encargado antes de
veinticuatro horas y los alumnos de Norman dispondran oportunamente de sus libros
de texto. Norman lleg a su primera clase, Introduccin a James Joyce, en una actitud

de arrogancia y adustez, y cuando mir a su alrededor en el aula y vio al menos una

docena de versiones de la misma mscara inters anhelante mezclado con
respetuosa cortesa algo le pas por la cabeza y tom una decisin impul siva.
Norman siempre se haba mostrado bastante conservador, para ser profesor de ingls,
y nunca haba sido necesario que MacLeod le aleccionara sobre La Irresponsabilidad
de los Rebeldes. Siempre haba respetado incluso las formas y tradiciones que
personalmente encon traba estpidas. Desde que estuvo en el ejrcito se mos tr
dispuesto a alabar cualquier sistema establecido que garantizara estabilidad, o hasta
slo familiaridad. Pero de sbito se oy a s mismo decir a los estudiantes las mismas
palabras que casi acabaron con la carrera de su padre veinticinco aos atrs.
Hay alguien que no quiera un aprobado?
Se hizo un silencio total.
Pregunto si alguno de vosotros tiene algo que objetar a que le apruebe el curso
en este mismo momento.
Se alz una mano cerca de la ltima fila: una muchacha escptica que presenta
alguna clase de trampa; (El padre de Norman haba conseguido que se levantaran
tres.)
Norman asinti.
Muy bien. Pase a verme algn da por mi despacho y hablaremos de ello. Todos
los dems estn aprobados. Pueden irse a casa.
Se arm un pandemnium. Las manos se alzaron por todo el aula y nadie se movi
de su asiento. (Veinticinco aos antes, varios estudiantes saltaron de alegra y
abandonaron el aula en aquel momento.) Cuando el gritero general lleg a su apogeo,
Norman tom de nuevo la palabra y acall a los alumnos.
Lo digo completamente en serio. Los que os apuntasteis a este curso porque
necesitabais el aprobado en ingls, podis marcharos satisfechos. Tenis aquello por
lo que habis pagado, y os ahorris seis meses de diligente hipocresa.
Y luego, cuando le tomemos la palabra y nos larguemos, usted nos suspender,
no?
Norman frunci el ceo.
Casi ha logrado insultarme, seorita...
Porter.
Seorita Porter. Se lo aseguro: lo que digo es en serio. Los que decidan
marcharse tienen mis bendiciones y mi agradecimiento. Ni siquiera prepar una
lista de sus nombres, ya que todos, excepto la seorita Por ter, obtendrn la misma
calificacin. No voy a sentirme en absoluto molesto con quienes decidan marcharse.
Comprendo perfectamente que el actual sistema os presiona a matricularos en
asignaturas que os tienen sin cuidado, y obtener unas credenciales tiles para la
profesin futura me parece una razn tan vlida como cualquier otra para asistir a la
universidad. Que Dios nos ayude. Si se es vuestro propsito, aceptadlo, estad
orgullosos de l y hacedlo con eficacia. Y no llenis mi aula. Porque, mirad, resulta que
estoy enormemente interesado y en gran manera confundido por la obra de
James Joyce. Algunas de las cosas que escribi me agitan el cerebro y pueblan mis
horas libres, y algunas otras me desconciertan o me aburren hasta que se me saltan las
lgrimas. Por ello propongo pasar un par de horas a la semana en la compaa
exclusiva de personas que tambin estn enormemente interesadas por la obra de
James Joyce. Creo que esto aumentar mi propio conocimiento y apreciacin de Joyce,
y estoy seguro de que lo mismo os ocurrir a vosotros.
Un joven que llevaba la nica corbata de la clase adems de la de Norman, habl
con voz nasal.
Habr exmenes?
Bueno, supongo que habr al menos uno o dos en cada clase, pero no la clase de
exmenes tradicionales a que se refiere. No.
Trabajos? pregunt una chica de cara ratonil.
Siempre que creis disponer de los elementos para hacer un trabajo, redactarlo y
dejarlo en mi despacho. Har lo que pueda para que se publiquen los que me
parezcan muy buenos, si estis interesados, y, junto con los que no sean tan buenos,

los fotocopiaremos, distribuiremos y comentaremos. Los malos sern comentados en

privado. Todos obtendrn la calificacin de aprobado.
El joven encorbatado hizo a Norman la pregunta que haba estado esperando.
Pero doctor Kent... Si todos sacamos un aprobado justo... qu va a motivarnos
a trabajar?
Norman cit de nuevo a su difunto padre.
Hombre, el inters intrnseco del material estudiado.
La mayora de los alumnos le miraban perplejos. Esper, y poco despus un tercio
de la clase abandon el aula. La seorita Porter estaba entre ellos. La mayora de
los que quedaron parecan muy interesados. Maldita sea, pens Norman, la historia
se repite.
Repiti el procedimiento con Poesa Victoriana, su nica otra clase aquel da,
con resultados similares.
A las nueve de la noche, apag un caro cigarrillo de marihuana, accion el mando de
grabacin del telfono, mene la cabeza y dijo: Ni una posibilidad. Accion el
mando de nuevo, asinti y marc el nmero de Lois. Cuando el tablero de control le
dijo que ella haba respondido, dej que su telfono emitiera repetidamente la frase que
haba grabado, sin transmitir imagen. Poco despus, Lois colg. Norman coloc discos
de Lambert, Hendricks y Ross, encendi otro cigarrillo y empez a abandonarse al
sueo.

A la maana siguiente la historia sigui repitindose. La citacin aguardaba sobre

su mesa, y el rapapolvo fue muy duro. No ayud en absoluto el hecho de que
MacLeod conociera la historia del padre de Norman. El presidente del departamento
haba hecho todas las concesiones que estaba dispuesto a hacer por las desgracias
personales del profesor de ingls. Durante el resto del semestre, y quiz de todo el
curso, Norman andara en la cuerda floja. El prximo error sera el ltimo. Estaba
obligado a ponerse en contacto con todos los estudian tes que haban dejado la clase y
advertirles de que haba rdenes superiores para que las clases prosiguieran
normalmente. Nada de aquello era divertido.
Al fin Norman sent la cabeza, deseoso de alguna clase de seguridad, y durante
los tres o cuatro meses siguientes se convirti en un maestro modlico, es decir, un
robot incansable y ciegamente eficiente. Carg sobre sus hombros con una ingente
tarea, que inclua dos cursos de literatura universal y un seminario de dos noches por
semana, y actu con brillantez en todos ellos. Termin un trabajo ejemplar sobre la
burlesca Ariana Olisvos, escrita por Dwyer en 1978, el cual fue incluido casi de
inmediato en las antologas. Se hizo cargo de la revista literaria de la universidad
cuando muri el viejo Coxwell, reestructur el personal, lo que aument mucho la
eficacia, y busc la manera de conseguir que el coste de la impresin se redujera a la
mitad. Cumpli la promesa que se haba hecho: dedic todas las horas que no
inverta en trabajar o dormir a duros ejercicios en el gimnasio o la piscina. Abandon
el tabaco y la droga, y redujo considerablemente la ingestin de alcohol. A su edad
era difcil recobrar la buena condicin fsica, tras casi siete aos de abandono, pero
puso todo su empeo en conseguirlo. Sus alumnos le amaban o le odiaban; nin guno era
indiferente. MacLeod se permiti mostrarse de nuevo amistoso con l.
A quienes le rodeaban, Norman lleg a parecerles despierto y reflexivo pero de una
manera no del todo natural. De hecho, estaba en una especie de trance, la paz del
derviche.
Por Navidad llegaron Minnie y el Oso.
Los padres haban supuesto mal. Un hombre llamado Chesley Withbert no debera
ser muy alto, ni de gran envergadura, ni inmensamente fuerte y cubierto de un
rizado pelo negro. Sera injusto que alguien se riera del contraste. Le pusieron su
inevitable apodo a la edad de ocho aos. De manera similar, una mujer llamada

Minnie Rodenta no debera medir poco ms de metro y me dio y tener cara de ratn,
pero an no haban encontrado ningn apodo para ella que fuera peor. Eran
queridos amigos de Norman, a los que no haba visto en tres aos y que aoraba con
frecuencia. Le alegr mucho su llegada en la ms solitaria de las estaciones, lo cual,
naturalmente, era la razn de su llegada.
Norman y el Oso sirvieron juntos en frica. Se salvaron mutuamente la vida.
Norman fue herido y licenciado primero, pero cuando sali del hospital tambin el
Oso haba dejado el ejrcito y se traslad a Nueva Escocia. Mientras Norman estaba en
Nueva York, preguntndose qu diablos hacer con su vida, recibi una carta del Oso,
invitndole a pasar un par de semanas en Halifax, una de las pocas ciudades
norteamericanas que quedan desde donde uno puede llegar a la pura Naturaleza en
diez minutos de viaje en coche. A mediados de la segunda semana Norman supo que
nunca podra regresar a Nueva York. Haba all dficit de profesores de ingls
expertos, nico trabajo para el que le haba preparado su graduacin universitaria
anterior a la guerra. Super su falta de experiencia gracias a la brillantez con que
respondi en la entrevista que le hicieron, y fue contratado. Entonces el Oso y su nueva
novia, Minnie, le presentaron a una muchacha con la que Minnie trabajaba en el
Hospital General Victoria, llamada Lois. Ambas parejas pasaron mucho tiempo juntas e
hicieron intercambios experimentales un par de veces, pero lo abandonaron cuando
aquello pareca dificultar su amistad. Se casaron con una diferencia de tres meses.
Tres aos atrs Minnie tuvo que trasladarse a Toronto a causa de su trabajo. Por
entonces el Oso se haba establecido como redactor publicitario independiente y se
ganaba bien la vida, trabajando para varias empresas del ramo. No puso ninguna
seria objecin al traslado. Desde entonces las dos parejas slo se haban comunicado
para felicitarse sus respectivos cumpleaos por telfono, y el ltimo ao incluso aquello
haba sido interrumpido por la ruptura del matrimonio de Norman y Lois. Ahora la
reunin fue explosivamente entusiasta por ambas partes.
Caramba dijo el Oso cuando liber a Norman de uno de sus grandes
abrazos. Ests en muy buena forma.
La sonrisa de Norman vacil momentneamente.
Slo en algunos aspectos, hermano.
Le toc a Minnie el turno de abrazarle.
Siento que hayamos tardado tanto en decidirnos a venir.
No te preocupes. Habra estado demasiado ocupado para ser un buen anfitrin
si hubierais venido antes. Qu alegra me da veros. Estaba impaciente desde que
llamasteis.
Cogi sus maletas, les mostr dnde podan dejar los abrigos y las botas y dnde
estaba el armario de los licores. En cuanto los tres estuvieron sentados en la sala de
estar, Norman alz su vaso.
Por la amistad dijo. Vaci el vaso y lo arroj al otro lado de la habitacin. Se
estrell contra el pie de la chimenea.
Minnie y el Oso se miraron y dijeron al unsono: Cmo le hemos echado de
menos, despus de lo cual siguieron su ejemplo.
Pues seguid echndome de menos dijo Norman, exultante, y aadi: Oh,
Dios mo, hace demasiado tiempo que slo me relaciono con gente vulgar. Gracias a
los dos.
En Hogtown hay muchos locos dijo Minnie, pero pocos con tu elegancia.
Norman se levant de su silla, hizo una reverencia y sac ms vasos, andando
cuidadosamente entre los fragmentos de cristal esparcidos por la alfombra.
Esto es fantstico dijo con admiracin. Hace menos de un minuto que estis
aqu y es como si nunca os hubierais ido. Todo el tiempo entre la ltima vez que os vi
y el presente ha desaparecido. Solt una risita. Qu buen tacto ha tenido al
esfumarse as. De repente apart la vista.
El Oso descansaba en uno de los grandes sillones de Norman, y pareca una ballena
varada en la playa, cubierta de coloridas telas enceradas y algas marinas. Extrajo un
porro y lo encendi dndole unos golpecitos. Aspir profundamente el humo.

Ah, s? Y cul de los dos momentos es ms evocador? le pregunt el Oso,

pasndole el porro.
Norman vacil, decidi que, de todos modos, su entrenamiento fsico estaba
condenado y dio una calada al cigarrillo.
Y tu trabajo? pregunt al Oso con voz ronca. Es divertido? Pas el
porro a Minnie que, con la nariz arrugada y hacia arriba, pareca an ms ratonil.
En conjunto, s. He hecho un par de buenos anun cios para televisin y he
escrito un guin fuera de serie.
Estupendo. Lo reservaremos para la catarsis, de acuerdo?
Ambos asintieron.
Y Lois? inquiri Minnie, haciendo gala de su economa de palabras.
Lois... Creo que ya lo he superado. Lo que me preocupa de verdad es lo que haya
podido ocurrirle a Madeleine... y, sobre todo, lo que me ocurra a m. Ha sido muy
duro, amigos. Yo... Eh, habis llegado bastante tarde.
Ha sido un largo viaje replic el Oso. An tengo la sensacin de que estoy
en la carretera y veo faros y ms faros que vienen en direccin contraria. Anda,
cuntanos.
Norman les inform de sus vicisitudes, empezando por la primera solicitud de
separacin de Lois e incluyendo su chapucero intento de suicidio, la llegada de
Maddy y. su desaparicin y los acontecimientos posteriores. El Oso le interrumpi a
menudo con preguntas; Minnie no tanto.
As que desapareci en la zona de Argyle, Barrington, eh? Por all pasa mucha
gente un sbado por la noche.
Y es un poco residencial. Lo suficiente para que un grito no pueda pasar
desapercibido.
El Oso asinti.
Un par de manzanas ms all nadie prestara la menor atencin, pero all dara
lugar a varias llamadas telefnicas. Ests seguro de que Maddy no conoca a nadie
en Halifax lo bastante bien para subir a un coche a la una de la madrugada?
No conoca a nadie en Norteamrica, excepto a Charlie, el cual estaba ocupado.
Y tiene la coartada de que se hallaba con varios testigos aclar el Oso. As
pues, slo quedan dos posibilidades.
Un taxista loco o un polica sinvergenza.
Exacto. En ninguna parte, excepto en la basura que escribo, puedes apoderarte
por las buenas de un ciudadano transente, armado y en pleno uso de sus facul tades,
sin que se arme un alboroto. Slo un idiota lo intentara. Y, por lo que dices, Maddy
poda cuidar de s misma. Has comprobado ambas posibilidades?
Norman cogi una carpeta de su mesa, sac dos hojas de papel y las entreg a sus
amigos.
Este es el anuncio que puse en todos los lugares donde era concebible que
llamara la atencin de los taxistas. Tiene una buena foto reciente, su descripcin y
las circunstancias de su desaparicin, junto con mi n mero de telfono. Mientras la
distribua pregunt a todas las compaas y la mitad de los taxistas de la ciudad. Trat
de sacar algo en limpio reuniendo los recuerdos de la gente, e investigu a todos
los conductores vistos en la zona aquella noche, con la ayuda de un ordenador, claro.
As, pues, nos queda el polica. El Oso frunci el ceo. Eso ser mucho ms
difcil de investigar.
El sargento Amesby, del Departamento de Desaparecidos, formul esa teora
antes de que yo pudiera encontrar una forma suave de decirlo. Ha realizado su pro pia
investigacin, con datos mucho mejores que los mos, y tampoco ha conseguido
averiguar nada.
Pero ests seguro de que lo ha intentado?
Me he relacionado mucho con Amesby en los ltimos meses. Le conozco, y s
que ha puesto inters en el asunto.
Un polica aislado, sin compaero, puede mentir sobre sus andanzas durante el
servicio.
No, Amesby lo descubrira. Creme, Oso, es un buen polica.

Qu bien. Descartaremos, pues, la idea de un civil disfrazado de polica.

Que l mismo habra confeccionado dijo Norman. Les entreg el restante
contenido de la carpeta, formado principalmente por recortes de prensa y fotos
ampliadas del rostro de Madeleine, tomadas en un perodo de quince aos. La
empresa para la que trabajaba en Zurich proporcion algunos vdeos en los que
apareca Maddy, y saqu unas instantneas.
Por lo que veo, la prensa se volc sobre el caso observ Minnie.
S, informaron hasta la saturacin. Una periodista llamada Saint Phillip ha
ayudado mucho. Toda noticia sobre la muerte misteriosa de alguna mujer en la
regin ha ido seguida de un prrafo mencionando que la polica no cree que el caso
tenga conexin con la desaparicin de Madeleine Kent, y una sinopsis en tres
prrafos. He estado un par de veces en las tres emisoras locales y en la CBC. Ha
habido abundancia de resultados, pero no vale la pena mencionar ninguno de ellos.
El Oso termin el porro y se recost pensativo en su asiento, mirando el techo.
Bueno, cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que
sea..., etctera. Veamos: un loco de atar detiene su coche junto al bordillo y dispara a
una desconocida con una pistola provista de silenciador...
En todo caso le disparara a la nuca. Estaba armada y era rpida.
De acuerdo. La mete en su coche antes de que aparezca nadie por la esquina y
parte a velocidad moderada, llevndola a los bosques de arces. Es un habitante de la
zona, con el suficiente conocimiento de los bosques para encontrar un lugar por donde
nadie pasar lo cual es mucho ms difcil de lo que un asesino de la ciudad podra
imaginar y es inmensamente fuerte, porque puede acarrear el cadver de una mujer
bastante corpulenta hasta ese sitio sin ayuda..., en la oscuridad Hizo una mueca
feroz. Oh, pueta, no me lo creo ni yo mismo.
Espera un momento objet Minnie. Por qu ha de ser en los bosques?
Slo porque hay tantos en las afueras? No podra tratarse de algo parecido a aquel
nuevo sistema de vertido de cemento, aquel de cuya publicidad te encargaste, cario?
El Oso asinti.
Y resulta que el loco tiene un acceso sin restricciones... Recuerda el secreto con
que tuve que hacer aquel trabajo.
Y si la arroj a algn vertedero de basuras?
El Oso pareci afligido.
Cario, Maddy desapareci el verano pasado. Ya habran encontrado el cuerpo.
Oh, claro. Bueno, qu me dices del puerto?
Recuerda cuntos viernes por la noche, en verano, intentamos encontrar un sitio
junto al agua para hacer el amor, que no estuviera atestado de gente. Imagina que
intentas sumergir un cadver. Podras conseguirlo, pero difcilmente pasaras
desapercibida.
Sabis una cosa? Norman sonri de sbito. Excepto Amesby, sois las dos
primeras personas con las que he hablado desde que Maddy desapareci que no usan
eufemismos. No puedo deciros lo agradecido que estoy.
El Oso le devolvi la sonrisa.
Para qu usar eufemismos con una persona tan franca como t? Por ejemplo,
no eres uno de esos anfitriones que se desviven en exceso por sus huspedes,
preocupndose continuamente de que tengan el vaso lleno, ofrecindoles caf, etctera.
Norman mene la cabeza con expresin contrita.
Cmo puedes vivir con un bastardo sarcstico como ste, Minnie?
Se levant para ir a preparar caf.
Le atizo con regularidad.
S, de vez en cuando soy algo sarcstico convino el Oso. Siempre me digo:
la prxima vez llenar esa laguna, pero no es fcil.
T lo llenas prcticamente todo, cario dijo Minnie. Ambos se miraron con
expresin intencionada.
Lo que yo voy a llenar es una camisa de fuerza terci Norman desde la
cocina. An tomis canela?
S.

Regres a la sala de estar con tres tazas de caf y un pastel en una bandeja.
As que, en conclusin... Qu ests haciendo?
El Oso estaba encendiendo otro porro.
El famoso procedimiento del doctor Withbert para la nostalgiatoma. Primero
te rodeas de buenos amigos y luego... No lo hemos hecho antes?
Norman vacil. Era viernes por la noche, pero...
Mira, no he dormido bastante bien en los ltimos meses. La tensin acumulada...
Hemos recorrido casi dos mil kilmetros para eliminarla dijo Minnie con
firmeza. Escucha al doctor.
Recuerda el proverbio ucraniano tron el Oso: La iglesia est cerca, pero
los caminos se han helado. La taberna est lejos, pero andar con mucho cuidado.
Cunto tiempo ha pasado desde tu ltima confesin, hijo mo?
Norman record, y deposit el caf sobre la mesita.
Anda, dame ese porro. Dio algunas chupadas y aadi: Qu me ha quedado
de todo esto? El logaritmo natural de uno.
Todava me gusta la idea del polica sinvergenza dijo el Oso, tomando un
sorbo de caf. Quin ms podra confiar en salirse con la suya?
Tal vez dijo Minnie, pero el problema con la teora del psicpata, sea polica
o paisano, es que esos locos no suelen conformarse con un solo delito. Siguen actuando
hasta que los capturan. Pero dices que no se han dado ms casos de desapariciones
similares...
Cada psicpata tiene su propia forma de actuar, cario dijo el Oso con
sequedad. Quiz necesite seis meses para preparar cada golpe. Puede que sea rico
y haga eso cada semana en una ciudad distinta, como un deporte.
No me convence ni una cosa ni la otra persisti Minnie.
Qu nos queda entonces?
Bueno, si no se trata de un asesino loco, tiene que ser alguien ante quien ella
baj la guardia. Norman, cmo habra reaccionado si un coche con mujeres dentro
le hubiera ofrecido llevarla?
Es como yo; le gusta andar, y la noche era esplndida. Haba pasado los ltimos
diez aos en Europa, Minnie. No creo que aceptara la invitacin de ningn extrao.
El Oso se enderez en su asiento con cierta dificultad.
Eh, se me acaba de ocurrir algo. No pudo haber sido alguien de Suiza?
Frunci el ceo de nuevo. La localiza un viernes a la una de la madrugada sin haber
preguntado por ella a nadie que la conozca aqu. Oso, eres un burro. Perdona.
Norman mir el Oso de soslayo.
El ltimo porro te ha colocado?
Su viejo amigo reconoci el comienzo de una letana que fue escrita en la jungla
muchos aos antes. Sonri y pronunci la antfona.
No. Y t?
Norman sac el labio inferior, ceudo.
Qu va.
El Oso mene la cabeza, entristecido.
Hierba barata.
Ese tipo, Pielnegra, nos estaf.
Se quem de nuevo.
S, sargento.
Slo podemos hacer una cosa.
Comprobar cmo est el resto.
El Oso sac el paquete de porros y ambos corearon:
Fumemos ms!
Minnie haba soportado aquel intercambio con paciencia y, como no lo haba odo
en tres aos, un tanto divertida.
No contis conmigo, gracias. No estoy dispuesta a seguiros la corriente.

Cuando el tercer porro ya estaba medio consumido, las sonrisas se haban

desvanecido y el tema de conversacin segua siendo el mismo.
Encuentro interesante la teora de Suiza. Maddy se relacionaba con gente
acomodada, y dej caer algunas palabras sobre una desgraciada aventura amorosa.
Pero Amesby tiene algunos buenos amigos en la Interpol, a los que respeta, y yo respeto
a quienquiera que Amesby respete, y ninguno ha podido averiguar nada. Por lo que
podemos saber, nadie que tuviera relaciones comerciales con ella podra tener motivo
alguno para raptarla o atacarla. No se dedicaba a esa clase de negocios, sino a
suministros elctricos, accesorios microelectrnicos y artculos relacionados. Tienen
una excelente reputacin, como una antigua empresa que es, de una decencia plmbea
y lo bastante grande para no tener ambiciones. Creo que se llama HarbinSchellmann.
Lamentaron que Maddy se marchara, pero no hasta el extremo de matarla... De
todos modos, como t dices, unos suizos que pasaran por la ciudad dispuestos a hacer
una fechora, dejaran algn rastro. As que tambin podemos descartar eso. Dio
la ltima calada al porro y retuvo el humo un rato, con los ojos cerrados. Por eso
consult a un par de videntes.
El Oso abri la boca y luego la cerr con firmeza. Minnie se limit a asentir.
Qu conseguiste? le pregunt.
Al primero me lo recomendaron en la Polica Montada. Tena unos sesenta aos y
pareca un tendero, hasta en la indumentaria. Era muy irritable, muy poco inclinado a
intentar tomarte afecto. Eso me hizo sospechar de l.
Minnie asinti.
Las enfermeras sabemos de eso. Los pacientes son clientes, con problemas que
te esfuerzas por resolver. Te haces amiga suya slo si necesitan realmente que lo
seas, y entonces lo tienes todo mascado.
Vi qu suceda con Lois. Creo que tena una fuerte tendencia a la disociacin...
Ya hablaremos luego de eso dijo Minnie con firmeza. Primero terminemos
con este tema. Qu dijo el psiquiatra?
Te pregunt mucho? quiso saber el Oso.
Me sonsac todos los hechos importantes... Me dijo francamente que su nico
talento consista en tener unas corazonadas muy dignas de fiar, lo cual requera como
mnimo disponer del mayor nmero de datos posible. Me sac cosas acerca de Maddy
que ni yo mismo recordaba. Luego... bueno, parece un desengao, pero se qued all
sentado, pensando.
Mientras t le mirabas? pregunt el Oso.
Vi que se haba olvidado de m, excepto como parte del rompecabezas. Al cabo
de un largo rato, durante el que me aburr de lo lindo, me dijo que Maddy estaba en
una casa particular, a unos doscientos kilmetros de aqu, en direccin incierta.
Dos hombres estaban con ella. Dijo que no perciba en ellos hostilidad, violencia o
agresin, pero su relacin con Maddy no estaba clara. Dijo que ella pareca tan pasiva
que podran haberla drogado, o quiz simplemente estaba enferma. No le haban
hecho dao fsico ni infligido malos tratos, y no la estaban interrogando. Dijo que
haba una gran extensin de agua ante la casa, pero no poda determinar si se
trataba de la baha de Fundy o del Atlntico. Poda ver otra casa en las cercanas,
que estaba deshabitada. Me dijo que era un lugar muy hermoso, con bosques alrededor
de la casa y un arroyo cercano cuyas aguas no eran potables. Dijo que no haba notado
temor alguno en Madeleine. Pidi disculpas por el hecho de que toda esta informacin
fuera perfectamente intil y me cobr quince dlares por una hora de su tiempo.
Crees que saba realmente algo? pregunt el Oso, inclinndose hacia adelante.
No lo s. No lo s, Oso. Me esforzaba para no ser escptico, y descubr que no
tena que esforzarme tanto. Yo dira que fue sincero, pero no s. Las condenadas
pruebas siempre resultan inalcanzables, verdad? Sin embargo, sigo teniendo esa
curiosa sensacin... precisamente porque el relato tiene tan poco sentido, podra ser
cierto. Ri entre dientes. Qu te parece?
No le veo la punta dijo el Oso, reclinndose de nuevo en su asiento. Qu
dijo el segundo fulano?
Al segundo me lo recomendaron algunos amigos de Lois, lo cual hace que sea

ms difcil creerle. Pero estaba desesperado. Este sazon sus visiones con una buena
dosis de religin y pronunci demasiadas veces palabras como csmico y
universal, pero...
Gandhi tambin lo hizo le interrumpi Minnie.
De acuerdo. Llevaba la cabeza afeitada y falsa indumentaria tibetana de Eaton, un
pendiente de oro y no tena apellido, pero la verdad es que tampoco tengo una razn
vlida para menospreciar esas cosas. Y aunque lo hiciera, nada dice que un tipo
extravagante no pueda ser un buen vidente. Norman se frot la nariz. Era extrao.
Tena... Iba a decir que tena una mirada malig na, pero eso no es exacto. Pareca
haber algo sutilmente malo en l, algo fuera de lugar de alguna manera indefinible.
Tena la sensacin de que en cualquier momento descubrira qu era, lo cual me
mantena en un estado de inquietud y curiosidad, pero l no pareca darse cuen ta ni
explotarlo de alguna manera.
En cualquier caso, su informe... Norman consult algunas notas de la carpeta
. Dijo que estaba en un motel. No tena idea de dnde ni a qu distancia, pero
desde luego no era en la regin de Halifax. Dos hombres estaban con ella, y los
quera mucho a los dos. Pens que podran ser hermanos, hasta que le dije que yo era
el nico hermano que tena. En cualquier caso, no la retenan contra su voluntad,
tena grandes deseos de estar all y lo pasaba muy bien. Haca poco tiempo que
estaban en el motel, adonde la haban llevado recientemente desde el campo.
Al Oso le relucieron los ojos y se removi en su silln.
Pues bien sigui diciendo Norman, al llegar a este punto concret un poco el
emplazamiento y me asegur que el motel estaba en alguna parte del valle de
Annapolis. Le pregunt cmo lo saba y me dijo que re conoca el aroma espiritual de la
regin. Dijo que Maddy acababa de llegar de algn sitio en la montaa, muy cerca
de la baha. Repiti que quera mucho a los dos hombres y confiaba en ellos.
Mencion si eran suizos?
Dijo que no poda percibirlos directamente, sino que slo reciba las
percepciones que Maddy tena de ellos. Le puse en antecedentes de su profesin y
residencia en el extranjero, y le pregunt si poda averiguar la nacionalidad de los
hombres, pero lo nico que pudo decirme fue que Maddy pensaba en ellos en ingls.
Por cierto que, aparte de esto, no le di ninguna otra infor macin. Slo utiliz una
foto de ella y un rosario que me hizo ir a buscar.
Pudo informarse por la prensa o las noticias de la tele observ el Oso.
Lo s, lo s. El dijo que no, pero quin sabe? Aunque, sinceramente, era difcil
imaginarle leyendo la pgina de sucesos. Por otro lado...
Qu es eso del rosario? le interrumpi Minnie.
Me pregunt por telfono si poda conseguir pequeos objetos religiosos
pertenecientes a la persona desaparecida. Maddy tena un rosario que le regal nuestra
madre cuando era pequea. Lo encontr entre sus cosas. El vidente dijo que eso
bastara y que lo llevara.
Un punto a su favor murmur Minnie. Contina.
Norman consult sus notas.
Eso es todo, ms o menos. Oso, espera, dijo que uno de los dos hombres pareca
dominante, ms listo o fuerte que el otro. El otro se subordinaba a l. Eso fue todo
lo que averigu, y como tarifa me hizo donar doscientos dlares nuevos al Fondo
para Desastres de las Naciones Unidas. El no se qued ni un cntimo.
Un motel en el valle... dijo Minnie reflexivamente.
Una semana ms tarde continu Norman, el primer hombre me llam de
nuevo. Dijo que haba vuelto a ver la misma casa, esta vez en sueos. Ahora estaba
vaca, pero la noche era muy clara y pudo distinguir Nueva Brunswick en el
horizonte y las luces de una gran ciudad contra el cielo.
La costa de Fundy musit el Oso. Desde la montaa que cierra el Valle de
Annapolis. Encaja. Entrelaz los dedos pulgares y tir de ambos a la vez; sus
trceps sobresalieron y luego se relajaron. No nos ayuda. Hay piezas azul celeste.
Qu dices?

Ya sabes cmo le gustan los rompecabezas dijo Minnie. Los dos relatos no se
contradicen, sino que se entrelazan bastante bien, pero hay porciones azules que
representan el cielo y no contienen ninguna informacin til.
Excepto en el contexto convino el Oso, que todava no tenemos. Supongo que
tu teniente Amesby se pondra en contacto con la Polica Montada del Valle.
Slo es sargento. Claro que lo hizo. Ya te he dicho que es un tipo muy bueno en
su trabajo, tanto que no puedo entender qu hace en la polica de Halifax. Adems,
distribu ejemplares de mi anuncio en todas las oficinas bancadas, bancos
cooperativos, oficinas de correos y expendeduras de la Comisin de Licores desde
Digby a Wolfville, sin el menor resultado.
El Oso junt los nudillos. Esta vez los bceps se le hincharon alarmantemente.
Bueno, hijo mo, me das un hueso duro de roer, pero por suerte has
encontrado al hombre adecuado. Es un problema realmente trivial, aunque
comprendo que algunos de sus aspectos ms sutiles podran haber pasa do
desapercibidos a un simple profesional entrenado como Amesby, o a un genio
ordinario como t mismo, Norman, durante varios meses. Conoces mis mtodos,
Watson?
Minnie asinti.
Desde luego, Holmes. Se volvi hacia Norman. No sabe absolutamente nada.
Excelente, Watson. El Oso sonri. Es un resumen muy conciso.
Norman sinti que se quedaba sin aliento.
Oso, no sabes cunto he deseado que tuvieran una buena corazonada dijo
tristemente. Lo he pensado una y otra vez hasta que la cabeza me da vueltas, me
levanto por la maana tratando de encontrarles algn sentido, y nada. Vosotros tenis
un talento rebelde y flexible, y confiaba en que verais algo que Amesby ha pasado
por alto. Maldita sea, no hay una respuesta probable, y supongo que es mucho ms
improbable alguna variante de la teora del psicpata... Me temo que a estas al turas,
me sentira agradecido si pudiera creerla y empezar el luto. Pero es tan
improbable...
Cerca de l haba una botella de coac. La destap, bebi del gollete y la pas a
sus amigos.
Ahora el Oso pareca muy afligido.
Compadre, lamento decirte que no tengo ni la ms remota idea, y el da que no
puedo dar ni un mal consejo... Se golpe ambos muslos con los puos, lo bastante
fuerte para que el silln chirriara quejumbrosamente.
Yo tengo algunas sugerencias dijo Minnie.
Los dos hombres la miraron.
Dos sugerencias. En primer lugar, podramos dejar de mentirnos unos a otros?
Norman y el Oso vacilaron, sintindose culpables.
Los tres sabemos algo ms. Cuando no hay lgica, uno se gua por intuiciones, y
creo que todos tenemos la misma corazonada, no es cierto?
Los dos hombres intercambiaron miradas.
De acuerdo dijeron al unsono.
Permteme dijo Norman a su amigo. De acuerdo, la nica corazonada
razonable es Suiza. Alguien de all, llammosle... bueno, llammosle Jacques por
razones argumntales. Maddy mencion ese nombre en una ocasin. Si los videntes
han acertado con aproximacin, tiene que ser Jacques, pues nadie ms tendra los
recursos para hacer una cosa as. Incluso si los videntes son un par de timadores, tiene
ms lgica que la teora del psicpata solitario. Estis de acuerdo hasta aqu? Sus
amigos asintieron. De manera que el siguiente paso lgico...
...es ir a Suiza y husmear concluy Minnie. Y ests vacilando.
Mira, estoy entre dos aguas convino Norman. Lo estoy desde hace un par de
semanas. Confiaba en que los dos me ayudarais a decidir una cosa u otra...
Y en vez de ayudarte, el que defeca en las regiones arbreas, aqu presente, ha
intentado hacerse el sueco. Y t se lo has permitido. Bien, ahora l y yo somos todo
lo neutrales que podemos. De acuerdo, lo ests haciendo muy bien, sigue adelante:

por qu somos neutrales?

Porque tengo un trabajo y responsabilidades, y si coincido contigo en que la
clave est en Suiza, mandar a paseo mi trabajo en un minuto y arruinar mi carrera
por una corazonada. Y, como sois amigos, no queris...
Piensa de nuevo le dijo el Oso sombramente.
Norman pareci perplejo.
Hermano sigui diciendo el Oso, si sa es la nica razn en que puedes
pensar, te pescar para que dejes de estar entre dos aguas.
No te entiendo.
Exactamente. Mira, supon que se trata, en efecto de Jacques. Por razones que
desconocemos, el tipo cruza un ocano, localiza a una persona determinada sin la
menor dificultad y sin dejar ninguna pista y la rapta de una manera tan perfecta
que ni siquiera lo husmea un profesional como Amesby. Jacques burla a todo el
mundo, desde la Interpol abajo, y se desvanece sin dejar rastro. Ahora dime, y s
que esto te escocer un poco, pero espera: Qu ha de temer un tipo as de un
profesor de ingls?
Norman abri la boca, la cerr y pareci desinflarse. Baj la vista.
Mrame, Norman, escchame. Los dos estuvimos muy guapos enfundados en
nuestros uniformes caqui, y puedo certificar que eras un tipo temible con tus puos.
Slo con mirarte puedo ver que ests en buena forma, quiz incluso casi tan buena
como cuando eras un muchacho. Pero, Norman, todo nuestro pelotn no hubiera puesto
nervioso a Jacques, ni siquiera con equipo de combate completo y el apoyo areo que
solamos tener. Lo mejor que puedes conseguir es un suicidio rpido.
Norman se cubri el rostro con las manos.
Pero Oso dijo con voz ronca. Maddy an podra estar viva.
Desde luego. Por eso el suicidio sera la mejor solucin. Mira, si ese tipo la tiene,
lo ms lgico es pensar que est metida en algo que l desea mantener en absoluto
secreto. Si est todava viva es porque no tiene una necesidad absoluta de que muera.
Pero si t empiezas a husmear...
Pero quiz yo podra...
Olvdalo, Norman!! atron el Oso. Los muebles vibraron.
Tu subconsciente tom la decisin adecuada sigui diciendo Minnie, en un
tono que, comparado con el del Oso, pareca un murmullo, aun cuando no te
mantuviera informado. No puedes hacer nada que sirva de ayuda. Puede que todos
estemos equivocados, puede que un loco acabara con tu hermana, en cuyo caso no tiene
sentido que mandes a paseo tu trabajo. Si estamos en lo cierto, podras poner en peligro
a Maddy. Si alguna vez consigues pruebas de que est muerta, y que lo hizo un suizo,
entonces tal vez sera el momento de que fueras a perder la vida metindote en un
asunto demasiado grande para ti. Pero ahora no... No te atrevas.
Norman permaneci en silencio. El Oso se movi incmodo en su asiento.
Querida, hace un momento dijiste que tenas dos sugerencias. Slo he odo una.
El rostro de Minnie perdi toda expresin.
Slo puedes hacer una cosa, Norman.
Dmela.
Matarla.
Norman se sobresalt. La voz de Minnie era implacablemente dura.
Sintate en un silln cmodo. Emprrate bien. Imagina un asesino psicpata y
representa el asesinato de Madeleine en tu mente, con todo lujo de detalles y en
estereofona. Siente el dolor, el miedo y la injusticia del crimen. Busca un mtodo
posible de eliminacin del cadver y haz que lo siga el asesino... Por ejemplo, que la
lleve al puente MacDonald, donde tiene escondidos alambres y pesas. Imagnala
engullida por las corrientes del puerto, hinchada y devorada por los peces, y cuando el
horror sea ms de lo que puedes soportar, suspende de inmediato la representacin.
Emborrchate. Haz que la declaren muerta y celebra un funeral simblico. Imag nala
en el atad vaco, arrjale flores y empieza el luto formal. Despdete de ella en tu
corazn, Norman, y sigue viviendo tu vida. Ruega por que cacen al pobre loco antes
de que acte de nuevo, pero dile adis a Maddy. Si no lo haces as, acabars... Se

contuvo y aadi: Podras volverte loco.

Norman permaneci inmvil, con el rostro inexpresivo, pero tena la piel plida y le
sudaban las palmas. Hubo un momento de silencio.
Dios mo, esto es deprimente estall finalmente el Oso. Qu grupo
formamos. Hablemos de algo alegre, para cambiar. Cmo se rompi tu matrimonio?
Norman se ech a rer y sus amigos se unieron a l. La risa se prolong cierto
tiempo, oscil, se hizo ms firme, se transform en una gran carcajada, una de esas
en las que cada vez que empieza a ceder para recobrar el aliento, alguien encuentra
una nueva gracia y empieza a rer de nuevo. Cuando el Oso participaba, semejantes
risotadas adquiran proporciones picas.
As pues, Norman document la declinacin y cada de su matrimonio, Minnie
describi la vida en el pabelln de neurociruga y el Oso narr una intrincada y graciosa
historia de venganza contra un crtico que le haba proporcionado ingresos como
efecto secundario. Tras haber comparado las aguas que pasaron ltimamente bajo sus
puentes respectivos, su conversacin se hizo ms general, y cuando el coac se
termin y pasaron al caf irlands, haban recordado y vuelto a contar todos los
chistes, juegos de palabras y ancdotas que haban guardado para contarse
mutuamente, y se haban puesto filosficos. El Oso propuso su Teora del Gorrn para
el Trastorno Econmico: argumentando que ningn organismo puede sobrevivir sin
algn control del volumen de sus parsitos, solicit el establecimiento de un salario
mximo legal. Entonces Minnie trat de explicar en trminos profanos por qu los
investigadores que intentaron descifrar el cdigo de almacenamiento de informacin
del cerebro human, en el que tanta confianza tenan quince aos antes, se
hallaban ahora en un callejn sin salida.
Aquel tema hizo que Norman sacara a colacin el ms reciente y alarmante
problema en la universidad: algunos estudiantes hacan que les insertaran
quirrgicamente un enchufe en el crneo, que permita una estimulacin directa del
hipotlamo. La estimulacin cerebral elctrica dejaba absolutamente perplejo a
Norman, y as lo dijo. Minnie habl largamente sobre los aspectos mdicos y
psicolgicos del nuevo fenmeno, y el Oso lo describi como el hijo natural de los dos
imperativos culturales s feliz y s eficiente, con una posdata sobre los motivos
por los que la estimulacin cerebral elctrica no poda declararse ilegal como ocurriera
con el cido lisrgico treinta aos antes. Aquello les indujo a contarse de nuevo
antiguas experiencias con drogas, hasta que se dieron cuenta de que todos las conocan
ya perfectamente, y por entonces la cafetera estaba vaca y era muy tarde. Norman les
mostr la habitacin de los huspedes, el bao y el armario donde estaban las cosas
para el desayuno, se abrazaron de nuevo y los tres fueron a la cama.
Norman permaneci al borde del sueo durante un tiempo que le pareci largo,
antes de or que la puerta se abra. Se dio la vuelta lentamente y se encontr de
repente en brazos de Minnie.
Dnde est el Oso? pregunt sooliento.
Est demasiado cansado susurr ella. Cuando conduce mucho y despus
bebe demasiado se queda frito. Es mejor as. De todos modos, la cama es demasiado
pequea.
Beber mucho tambin me deja frito.
Los labios de Minnie le tocaron delicadamente en un lugar en que el cuello y los
hombros se unan y, simultneamente, dos de sus uas hallaron cierta parte precisa con
una facilidad que, bien mirado, implicaba una magnfica memoria tctil o era un gran
cumplido. Retrocedi y examin los resultados.
Nada.
Oh, tardo mucho cuando estoy bebido.
No amor, ofreces mucho tiempo cuando ests borracho. Lo recuerdo bien. Ahora
deja de ser tan corts y calla.
Hazme callar le pidi Norman. Y ella lo hizo.

1999
Me qued all sentado durante un tiempo indeterminado despus de que Karen se
hubiera ido, paralizado por la confusin interna. Era el fenmeno de deslizamiento y
transmisin que he mencionado antes, slo que ahora haba varios crculos viciosos de
pensamiento que giraban simultneamente. Senta por intuicin que deba hacer algo
urgente, pero no poda imaginar qu era.
Por mucho que lo pensara, llegaba siempre a la misma conclusin. Me haba
librado de todas mis obligaciones morales con Karen Scholz. Ella y yo estbamos en
paz, con todas las deudas pagadas. Haba interferido en su suicidio, un acto inmoral. A
fin de repararlo, hice cuanto pude para que su trnsito de vuelta a la vida fuera lo ms
suave posible. La obsequi con mis secretos ms esenciales y le di el poder de
manipular la fecha de mi fallecimiento, si as lo deseaba. La apoy y mantuve con todas
las comodidades mientras ella se repona y decida qu iba a hacer a continuacin.
Cuando lo que decidi fue una forma ms complicada de suicidio, hice cuanto pude
para disuadirla. Quiz fui mezquino al negarme a darle los datos de ordenador que
quera, pero la verdad era que el procedimiento encerraba un gran peligro para m, y
haba otra docena de profesionales en Nueva York que podran ayudarla con menos
riesgo.
Karen librara su batalla, quiz lograra morir con alegra y tal vez sera mejor
que morir con placer.
En cualquier caso, la eleccin era suya y mi responsabilidad haba concluido. Me
entristeca que pretendiera hacer de kamikaze, pero no tena ningn derecho a
impedrselo. Ella haba dejado bien claro que no quera mi consejo ni mi ayuda. El
caso estaba cerrado. Karen se fue a orinar y, en realidad, hizo mutis.
Karen sali de la escena.
S, as eran las cosas. Sin duda fracasara. Como luchadora, era todo corazn y
careca de estilo. La aplastaran como a un insecto, ms bien pronto que tarde. Doa
Quijote en un caballo con esparavanes, enfundada en una armadura oxidada,
enarbolando una lanza de madera contra un mdulo de energa elica de veinte
megawatios y alta tensin, en defensa de la justicia. En defensa del derecho que
tiene la gente a que no la tienten a morir. Quera matar a las sirenas, ella que haba
odo su canto y vivido.
Pues bien, que lo intentara. Si se consideraba Doa Quijote, era asunto suyo. Yo
no vea ninguna ventaja en hacer de Sancho Panza. Soy incapaz de esa clase de amor.
Creo que una vez fui capaz, pero algo me ocurri en la jungla. Suficientes roces con
la muerte inhiben de manera permanente la necesidad de entregar tu vida a cualquier
causa. Cuando lleg aquel da final, cuando o el ruido metlico y vi que la mina
saltaba a la altura de la cabeza, y me agach para intentar recibir el impacto en el
casco, tuve una idea muy clara del sacrificio que haba hecho por mi pas. Cuando,
mucho despus, descubr que haba sobrevivido al acontecimiento, y a la guerra, me
qued una impresin duradera. Como dijo Monsieur Rick, no me arriesgo por nadie.
(Y jams robo a veteranos.)
Por otra parte, no estaba totalmente seguro de que aprobara la campaa
emprendida por Karen. Si obr mal al interferir en su suicidio, qu derecho tena
ella a inmiscuirse en los suicidios de centenares, quiz millares, que se haran colocar
un enchufe en el crneo en los prximos aos? La gente quera aquellos aparatos de
estimulacin elctrica. Me pareca que el problema se corregira a s mismo: dentro de
algunas generaciones, todos aquellos que se sintieran tentados a gozar del xtasis
apretando un botn, seran educados para vivir al margen de la carrera competitiva.
La gente como Karen... La cual, digmoslo sin ambages, era una perdedora. El
trmino perdedor no denota necesariamente incompetencia, estupidez o graves defectos
de la personalidad. Slo dice que uno pierde muchas cosas. Karen haba sido
desgraciada durante toda su vida, y no por algn defecto personal que pudiera
separar. Aquello poda quebrar incluso el ms duro espritu combativo.

Quiz la estimulacin cerebral elctrica, que no alimentaba los impulsos de

competencia y supervivencia, estimulaba la dicha. Entonces, por qu era yo tan
estrictamente malthusiano? La desgracia no me era extraa, y podra hacerme
recordar en cualquier momento. All, en la jungla, fum opio mezclado con herona,
aunque saba que era una locura. Qu hubiera hecho entonces si alguien me hubiese
ofrecido un aparato de estimulacin elctrica? Qu hubiera hecho cualquiera de los
que formaban parte de mi unidad?
Aquello era estpido. Una vez establecido que la existencia del comercio de aquella
clase de aparatos era indeseable, el tonto juego a agentes secretos de Karen era una
forma errnea de tratar de abolirlo. Los agentes solitarios no derriban grandes
multinacionales. Lo mximo que podra conseguir era una nueva estructuracin del
personal, otra divisin del pastel. No vea ninguna manera efectiva de volver a meter el
huevo en la cscara. Desde luego, prohibir la estimulacin cerebral elctrica no
podra lograr nada til, y no se me ocurra una forma efectiva de regularla.
Al margen de que pudiera ver o no alguna respuesta adecuada, saba que Karen era
una respuesta errnea. Por ello no quera correr tras ella para unirme a su campaa.
Era intil ir tras ella y tratar de persuadirla. Ya lo haba intentado una vez y fracas.
De ninguna manera la perseguira para obligarla a que no siguiera adelante. En una
palabra, no tena motivo alguno para perseguirla.
Y, sin embargo, deseaba levantarme de mi silln y seguirle la pista. Era un deseo
que me asustaba. Cierto que hicimos el amor, pero fue una cuestin puramente
glandular. No hubo un verdadero afecto entre nosotros. Nunca me inspir algo ms que
una ereccin. Qu diablos me suceda? Algn tiempo despus me cans de dar vuelta al
asunto y decid no insistir ms. Tena que encontrar algo til que hacer.
No fue difcil. En cuanto permit a mis ojos que vieran lo que estaban mirando, mi
bsqueda termin. El televisor estaba hecho una ruina. Su rostro bostezante con
colmillos de vidrio haca mucho tiempo que haba dejado de babear buena ginebra
sobre la alfombra. El acondicionador de aire slo haba dejado el recuerdo de un olor
muy malo.
Me levant y sequ la alfombra, limpi la pantalla y desconect el tubo del sistema,
sin molestarme en emplazar de nuevo todos los interruptores automticos de circuito
que se haban soltado. De la manera en que todo estaba conectado, no slo haba
perdido el telfono, la programacin de TV comercial y por cable, la terminal de
ordenador y la pantalla lectora, sino que no tendra estreo hasta que lograra reunir
algunos cables para remendarlo. No me quedaban ms que los libros y la bebida.
De modo que lo primero que hara... No, lo primero sera desembarazarme del
televisor estropeado, lo cual me llev quince minutos. En segundo lugar, deba
robar otro televisor.
Aquel era un buen plan, y me seren la mente, pues mientras trabajo no rumio mis
problemas. Gracias a una costumbre adquirida hace mucho tiempo, vuelco toda mi
atencin en lo que hago.
Primero hice que mi ordenador solicitara al ordenador de la compaa elctrica
una lista de clientes cuyo consumo energtico hubiera sido idntico durante ms de
cinco das consecutivos. El proceso fue el habitual, con la excepcin que hube de
utilizar las hojas listadas de la impresora en vez de la pantalla visual. Cuando la lista
qued reducida a un radio de veinte manzanas a partir de mi casa, contena dieciocho
posibilidades. Hice que el ordenador marcara los dieciocho nmeros de telfono y
separase de la lista los que tenan conectado un programa de grabacin de mensajes.
Aquellos inquilinos ausentes probablemente tenan la intencin de regresar pronto a
casa. Siete de los nmeros no respondieron. Ped al ordenador municipal de Nueva
York informacin sobre las estructuras defensivas de aquellos siete edificios, y
seleccion el que era ms difcil de allanar. Aquel inquilino tendra el televisor ms
caro. El siguiente paso debera consistir en ordenar a las cmaras de seguridad del
edificio que me reconocieran como uno de sus inquilinos. Pero aquel edificio tena
tambin guardianes humanos. Aun as, no haba problema: el incauto haba grabado
un programamensaje en su propia voz, que no estaba en servicio. Enganch el voder e

hice que mi ordenador utilizara el telfono de aquel tipo y una buena imitacin de su
voz para llamar al vestbulo. Le dijo al portero que llegara un tcnico de reparacin
de televisores enviado por TH Electronics. El portero tom nota y la voz de
imitacin le dio las gracias. A continuacin el ordenador imprimi una orden de
trabajo para m.
Mi ordenador tiene tantas aplicaciones interesantes que utilizarlo para algo tan
trivial como un gran robo es casi un crimen. Pero si lo explotara a su mximo
potencial pondra un peligro un valor an ms importante: el hecho de pasar
desapercibido. Soy el hombre a quien nadie busca, lo cual me gusta mucho.
Tengo una gran curiosidad por saber ms acerca de la extraordinaria persona que
ha construido y programado esa mquina. Casi anhelo conocerla, pero tengo tambin el
temor recurrente de que llegue a conocerla: s intuitivamente que no sobrevivira al
encuentro. No obstante, debe haber muerto hace tiempo. Eso es lo que me digo cuando
me despierto inquieto y sudoroso.
Borr todos los datos de mis transacciones en ambos extremos de la lnea, me
levant y fui a buscar el disfraz nmero cuatro al armario. Un mono verde
descolorido, un gorro de soldado destinado a la jungla, unas mugrientas botas de
trabajo con cable elctrico a guisa de cordones, un cinturn con compartimientos para
herramientas que hubieran hecho desternillarse de risa a Batman y una bolsa llena de
material surtido para comprobaciones electrnicas. Mir la fotografa del documento de
identidad contenido en la cartera que acompaaba al disfraz, y correg mi aspecto
facial para que coincidiera. Esa es una parte de mi trabajo que me gusta de veras:
probar nuevos rostros. Ninguno de ellos, ni siquiera aquel con el que comienzo y
termino la jornada, me parece nunca familiar. No puedo imaginar qu aspecto me
resultara conocido.
Derram caf en la orden de trabajo, la sequ con un trapo sucio, la dobl y me la
guard en el bolsillo del pecho, antes de salir de casa. Volv antes de dos horas,
provisto del televisor y un par de cassettes interesantes que cog de la camioneta
robada. Conect la nueva pantalla en el sistema general, hice algunas pruebas y llev
a cabo unos ajustes. Apret el botn del noticiario en teletexto y me sent ante la
pantalla. Encargu al brazo mecnico del silln que me preparase un whisky con agua
destilada. Tom dos sorbos, desconect el aparato y me concentr en la bebida. Casi la
haba apurado antes de que me permitiera preguntarme:
Qu vas a hacer a continuacin?
(Seguir a Karen, naturalmente. Haz lo que has dicho antes: sigele la corriente y
espera que disminuya su propio impulso. Luego dale algo para distraer su aten cin.
Una vez obtenga de alguien ms los datos que desea, habr pasado para ti el peligro
inmediato.)
S, pero obtener esos datos de cualquiera podra ser peligroso. En cambio, si yo se
los proporcionara no habra peligro alguno.
(Es indudable que te paraliza tu vida segura y sedentaria.)
De acuerdo, creo que una cantidad moderada de riesgo es estimulante...
(Y no hars algo estimulante para salvar la cabeza de una amiga?)
Pero, cmo voy a saber si ella me dejara...?
(Est acostumbrada a que interfieras en su vida. Por alguna razn no le importa.)
S, la figura paterna.
(De acuerdo, to. La has adoptado. S un padre responsable. Piensa que ests in
loco parentis, como si...)
La mente se me qued en blanco.
Estaba sentado ante el tablero de la terminal, con los dedos en el regazo. No
recuerdo que resolviera el debate interno, pero evidentemente mi subconsciente pens
que lo haba hecho. Incluso tena cierta idea de lo que pre tenda programar. En vez de
hacerlo, solt un juramento, hice girar la silla, me abrac y me dobl hasta caer al
suelo. Tena la boca abierta, los dientes apretados, la frente tensa, y mi garganta emita
un dbil gruido. Cuando pude, golpe la alfombra con el puo y llor.
Detesto esas sbitas brechas en mi vida, esos cortes repentinos, como el montaje
defectuoso de una pelcula, como fragmentos de grabacin borrados de la cinta. La

epilepsia debe ser algo muy similar, salvo que, al parecer, no sufro convulsiones ni me
hago dao alguno mientras permanezco inconsciente. Debe intervenir alguna especie
de piloto automtico. Los dems rara vez se percatan de que me ocurre algo, pero
lamento esos fragmentos de conciencia perdidos. Uno de ellos abarca seis aos.
Supongo que todo se debe a tener poco cuidado en la jungla.
Ya estaba bastante acostumbrado a tales prdidas de conciencia. Pocas veces tena
aquellos arrebatos de frustracin, jams cuando no estaba solo. Pero estaba a punto de
participar en algo que, sin duda, sera mucho ms peligroso que mis robos habituales, y
me enfureca aquel recordatorio de que no tena garantizado el dominio de mi vida
consciente.
Maldije, grit y, finalmente, me sacud la ira y la frustracin. Me levant de la
alfombra y me sent de nuevo ante la terminal. Ya haba perdido bastante tiempo.
Consult la cuenta bancaria de Karen. No mostraba actividad, ni imposiciones ni
reintegros, desde que dej su apartamento para vivir conmigo. Cuando me abandon
se llev suficiente metlico para alquilar un refugio, pero an no haba pagado un
depsito a un operador de ordenadores. Introduje una clave de control en su cuenta,
de modo que, cuando pagara, sabra a quin habra contratado. Quiz conoca a la
mitad de los operadores de la ciudad, y podra localizar al resto y seguir la pista de
Karen. Si le pagaba por adelantado, como tendra que hacerlo casi con toda seguridad,
haba una excelente oportunidad de que pudiera interceptar la lnea y escuchar lo
que su operador averiguara. Eso sera menos peligroso que iniciar yo mismo el
sondeo..., aunque ms peligroso que intentar seguir a Karen fsicamente desde donde
me encontraba. Si su operador utilizaba un programa de aviso, podra ser lo bastante
complicado para descubrirme escuchando en la lnea. Me pregunt si vala la pena
correr el riesgo. Si yo supiera lo que ella saba, podra descubrir el primer lugar al
que se dirigira, adelantarme a ella y esperarla all. Sera un buen argumento para
aceptarme como socio.
Me di cuenta de algo y solt una maldicin. Karen no tena necesidad de recurrir a
su cuenta bancaria. Si ningn amigo estaba dispuesto a prestarle doscientos pavos,
seguramente sabra cmo localizar al menos unos cuantos de sus clientes regulares,
los cuales estaran dispuestos a hacer la donacin que ella les solicitara, y preferiran
hacerlo en metlico. Mi cerebro pensaba con toda claridad.
Aquello me abati. Ninguna cosa que hiciese Karen era susceptible de aparecer
grabada en alguna parte de la red electrnica. Podra averiguar los lugares de inters,
elegir un objetivo y desaparecer de la ciudad sin dejar rastro en las cintas de los
ordenadores. No podra pasar a travs de una red barredera, uno de esos artificios
para recoger datos o redar personas sospechosas, pero yo no soy una red barredera. Si
Karen no deseaba que la encontraran, no podra encontrarla, al menos con rapidez.
Quiz, despus de todo, tendra que poner en mar cha el programa de bsqueda
de datos que me haba solicitado. La decisin no poda esperar. Si ella no desea que
la encuentren... Esa era la clave. Record de repente las palabras del mensaje de
despedida que haba garabateado en el asiento del lavabo: No te molestes en tratar
de buscarme. Poda suponer que intentaba impedirme que le siguiera la pista?
Decid jugar mis cartas. Dej abierto el programa de vigilancia de su cuenta
corriente, conectado con cables a las luces y unas alarmas sonoras. Toda retirada de
fondos o depsito me hara salir de un profundo sueo. Si Karen quera que la
encontraran, o le daba lo mismo, hara sonar las alarmas. Si trataba activamente de
librarse de m, si no haba tocado su cuenta bancaria o regresan do a su apartamento
en un plazo de, digamos, veinticuatro horas... bien, entonces podra sentarme y
decidir si tena tantos deseos de darle alcance que estaba dispues to a arriesgar el
pellejo. Me puse en contacto con la terminal electrnica de su apartamento y le orden
que me notificara si la usaban.
Satisfecho por el momento, me levant de mi terminal y gir la cabeza hasta que
me cruji el cuello. Qu hara ahora?
Haba dos posibilidades en reida competencia: ir a dormir o emborracharme
como una cuba. No tena ganas de dormir ni quera responder a aquella alarma
borracho o entorpecido por el alcohol. Pero finalmente me vi forzado a admitir que,

debido a mi excitacin, probablemente sera ms efectivo si estaba colocado. Y era

posible que no tuviera que responder a ninguna alarma...
La alarma no son. La borrachera oscil entre normal y clsica. No pude
encontrar una msica que la suavizara. Al fin me rend y tom aspirina. Acall el
dolor de cabeza y aument la sensacin de nuseas. Hice que el silln me diera
masaje al cuello casi una hora, y cuanto recobr poco a poco la fuerza, me sirvi para
agitarme de nuevo. Al cabo de un rato me di cuenta de que durante los ltimos diez
minutos haba estado componiendo variaciones sobre la expresin pelo de perro.
Pelusa de cachorro, piel de perro cruzado, felpudo de perro faldero, toup du chien.
Solt una imprecacin y sal a dar un paseo. Saba que no bebera entre extra os, y
quera ver a alguien, de la misma manera que otros, alguna vez, sienten deseos de
ir al zoo.
Encontr signos y maravillas en las calles, cosas extraas y distintas. Vi a un
hombre con una pierna que paseaba a un perro con tres. Vi a dos mujeres bailando
juntas en el techo de una camioneta; curiosamente, ninguna de las dos pareca
pasarlo bien. Pas al lado de tres muchachos vestidos con prendas de cuero, las
mejillas tatuadas y las narices perforadas por imperdibles, el mayor de los cuales
quiz tendra catorce aos. (Esta es la primera generacin de delincuentes
juveniles cuyo rechazo de la sociedad es irrevocable. No pueden cambiar de idea
cuando se hacen mayores. Ser interesante ver qu tal les va.) Vi a un macarra que
suministraba cocana a su rubia perrita perdiguera. En una calle empinada vi una
anciana regordeta toda vestida de negro y con un paoln en la cabeza, que se
detuvo en la acera contraria, suspir, se puso en cuclillas y empez a orinar
copiosamente. Un gran charco se acumul a sus pies y fue bajando por la pendiente.
Me qued paralizado, como si estuviera ante alguna revelacin religiosa personal,
slo a m concedida. Acaso les tena por completo sin cuidado a los dems
transentes? No, la verdad era que no la vean. La gente se haca a un lado, evitando
el riachuelo, sin percibirlo. Los pelos de la nuca se me erizaron, y me lati la cabeza.
La anciana orin durante todo un minuto. Cuando el chorro ces, se enderez,
suspir de nuevo y sigui andando cuesta arriba, dejando en el suelo hmedas
huellas de pies ortopdicos. Pocos minutos despus, sal de mi trance y segu mi
camino.
Pas junto a una pelea de gallos en la acera; obser v que los participantes
apostaban dlares viejos. Pas ante un callejn donde una puta joven estaba
arrodillada delante de un polica, pagndole su prima semanal de seguros. El
polica consultaba su reloj. Pas ante seis casas de empeo en hilera, la sede de un
partido poltico y cuatro sexshops una al lado de otra. Dobl una esquina y casi
tropec con un adicto a la estimulacin cerebral elctrica que estaba sentado en la
acera, frente a una ferretera.
Era un adicto reciente: el pelo an no le haba crecido alrededor del enchufe
insertado en el crneo, y era evidente que acababa de aprender el truco de conectar
un cable a una tercera batera para producir el umbral de una sobredosis. Me sonri
y vi a Karen en su rostro. Pas rpidamente por su lado. Casi de inmediato sent un
nudo en el estmago y tuve que sentarme en los escalones de un porche, con el rostro
entre las manos. Por el rabillo del ojo vi que el propietario de la ferretera sala de su
tienda y miraba furtivamente a su alrededor. Se inclin hacia el electrodrogadicto y le
quit la cartera. El muchacho parpade, sonriendo. Luego comprendi y solt una
carcajada. Muy bien, hombre, dijo. Trato justo. Y sigui riendo ruidosamente.
Sin saber por qu, me dirig hacia el ferretero. Este retrocedi al verme, retrocedi
de nuevo al notar mi expresin y luego se puso agresivo.
Este hombre me debe dinero... Acaba de or lo que ha dicho. Mtase en sus
propios...
Cambi de actitud, me ofreci la cartera y dijo: Por favor. Le encaj un puetazo
bajo las costillas. Debi sentir en las tripas el mismo nudo que yo senta. Mientras

caa hacia atrs, solt la cartera y cay en mis manos. Saqu todo el dinero que
contena y lo romp en fragmentos diminutos, que luego arroj a la alcantarilla. El
electrodrogadicto se desternillaba de risa. Le arroj la cartera al rostro y me alej.
Pude orle a mis espaldas, rompiendo regocijado todos sus papeles de identificacin y
fotografas.
Compr una cocacola en un puestecillo. Saba a azcar quemado. La us para
tragar cuatro aspirinas y decid regresar a casa y comprobar las alarmas. Siguiendo
un automatismo, tom una ruta distinta para regresar, y as pas ante algo
verdaderamente nico: una tienda de aparatos de estimulacin cerebral elctrica
con un gran anuncio pegado al escaparate que deca: MUESTRAS GRATUITAS.
Me detuve y contempl aquel anuncio.
Muestras gratuitas? Cmo diablos pueden darse muestras gratuitas de
neurociruga radical? Y si fuera cierto?
Entr en la tienda.
El cirujano era viejo, delgado y de nariz rojiza. Sus ropas formaban pliegues y
bolsas en todos los lugares en que no estaban radas. Las manos le temblaban, y eran
casi el nico signo de vida en l, pues su rostro y ojos parecan recin muertos. Un
cliente potencial farfullaba y gesticulaba ante l como un poseso, balbuceando algo
sobre pago a plazos, y l no reaccionaba de ninguna manera, ni rea ni adoptaba
expresin alguna. Finalmente el cliente se dio cuenta de que estaba perdiendo el
tiempo e hizo ademn de sacar un arma. Aquello era seal inequvoca de que estaba
loco de atar iba a apuntar con el arma al mdico mientras le operaba? y
empec a retroceder hacia la puerta. Pero el mdico no se movi de donde estaba. Alz
una de sus manos temblorosas y abofete dos veces al hombre, con el dorso y la
palma. Se miraron fijamente por encima del arma. El hombre ya no estaba
excitado, sino del todo tranquilo. Dej el arma, gir sobre sus talones y pas
rozndome al salir. Su expresin me hizo pensar en Moiss alejndose de la Tierra
Prometida. Cuando me volv al mdico, percib que me miraba con la misma
expresin muerta que a mi predecesor.
Ahora observ que esconda la otra mano en el bolsillo, y que all no estaba sola.
Me mir atentamente antes de sacar la mano, vaca.
Hice cuanto pude para parecer un hombre que se encuentra en una situacin
lmite. El reflejo camalenico del timador. La estancia me ayud. Sin duda su
quirfano sera claro y bien iluminado, pero aquella antesala del consultorio era
sucia, sombra y deprimente. Deprimente de una manera nada natural. Sospech la
existencia de ondas subsnicas. El color predominante era el negro, y no es cierto
que una pared negra no puede parecer sucia. Incluso el escaparate estaba ennegrecido.
La nica iluminacin proceda de una bombilla de cuarenta watios que colgaba del
techo. No haba decoracin alguna. Detrs del mdico, surga de la pared un mueble
en forma de L que tanto poda ser un mostrador como un escritorio, con una silla a
cada lado. Haba que pasar junto a aquel mueble para llegar a la puerta que deba
dar acceso al quirfano. En la pared opuesta haba un alto armario de acero que
tena buen aspecto. Sobre la mesa haba una caja negra, y conectada a ella por
medio de cable telefnico, una cosa que pareca un casco militar de tamao
exagerado.
Mov nerviosamente los pies.
Ho... hola... Quera...
Ha visto usted el anuncio y quiere hacerme algu nas preguntas dijo l. El tono
de su voz era llano, sepulcral. Ese anuncio me har rico.
He conocido invlidos, policas y asesinos, gente que debe aprender a
insensibilizarse y permanecer as, pero jams haba visto a nadie tan inhumano como
aquel hombre. Era imposible imaginarlo de nio.
Yo... Siempre cre que no haba manera de...
Eso era cierto hasta este ao convino el mdi co. No puede hacerse en
ningn sitio salvo aqu... Todava. El aparato que lo hace posible es de mi invencin.
No mostr la menor seal de orgullo, ni tampoco de vergenza.

Cmo funciona?
Se basa en principios de inductancia, pero no voy a entrar en detalles. Esta
semana me lleg la patente para su aplicacin. Hace slo una hora que puse el
anuncio.
Bien, pero quera decir. Cmo podra...?
El me mir largo tiempo. Las manos no dejaban de temblarle.
Vaya all y pngase contra la pared. Detrs del sonoscopio.
Vacil, pero obedec. El sonoscopio no se distingua de los que hay en cualquier
sala de emergencias, como un antiguo fluoroscopio, pero en la pantalla visora haba
una fina cuadrcula. Permanec en el lugar adecuado mientras l someta mi cabeza a
una corriente de ultrasonidos. El mdico mir la pantalla y gru.
Trauma aqu y aqu.
Asent.
Heridas de guerra.
Mantenga quieta la cabeza. Tendr que corregir un poco el lugar de insercin.
Eh, oiga le interrump. No estoy seguro de que quiera hacer esto. Yo slo...
Sus hombros se hundieron un poco ms.
Naturalmente. La muestra primero. Por aqu.
Me condujo al mostrador, hizo que me sentara y se puso detrs de m. Manipul
la caja negra y el interior del casco, y me pas ste.
Pngaselo. Esta parte es la delantera.
Mir aquel artefacto, dubitativo.
El no mostr la menor seal de impaciencia.
Cuando active esta unidad, pondr en funcionamiento un campo de inductancia
localizada en la zona donde calculo que se halla el centro de su prosencfalo.
Experimentar un intensivo placer durante cinco segundos. El efecto ser, casi con
toda precisin, la mitad de intenso que el producido con el enchufe convencional que
utiliza corriente domstica.
Y si el centro de mi prosencfalo no est donde lo tiene todo el mundo?
Eso es muy difcil. En tal caso, lo ms probable es que no sintiera nada.
Recalibrara el aparato y lo intentara de nuevo.
Y lo menos probable? Hay fallos potencialmente peligrosos?
Ninguno es letal. Hay una posibilidad, que calculo inferior al cinco por ciento, de
que pueda experimentar una sensacin de calor o de fro intensos. Si as ocurre,
dgamelo y desconectar.
Ha sido suficientemente probado este aparato? Usted ha dicho que ha recibido la
patente esta semana.
Lo he probado exhaustivamente durante un ao en Bellevue.
Alc una ceja.
Con voluntarios?
Con pacientes mentales.
En otras palabras, no lo haba probado.
Segu mirando el maldito casco.
Qu estaba haciendo all? Qu buscaba? Investigaba lo que haba motivado la
campaa de Karen, a fin de comprenderlo mejor y entenderla mejor a ella? Qu
ganara all que valiera la pena arriesgar mi cabeza metindola en un gigantesco
portalmparas de fabricacin casera?
Era realmente tan tentador? Conocer el puro placer por una vez, por aquella sola
vez, abandonarme y descubrir qu sucede cuando uno se abandona? Si lo haca,
podra encontrar el camino de regreso?
Doctor, cree que la estimulacin cerebral elctrica produce adiccin?
S dijo l sin titubear.
Y este aparato?
No.
Produce hbito?
No es posible. Slo ofrezco una muestra gratuita por cliente. Esto no es una

confitera.
Entonces tuve una idea.
Podra reducir la corriente a una cuarta parte?
S. De todos modos, sa sera su nica muestra gratuita.
Segu esperando y debatindome. El no haca el menor esfuerzo por influir en mi
decisin de un modo u otro, o por darme prisas. Su rostro era una mscara. Pens
en Karen bajo la fuerte luz de la lmpara de su sala de estar, y en el joven
electrodrogadicto al que haba dejado rompiendo sus papeles de identificacin.
Pens en lo que Karen quera hacer. Quera ejercer una violencia financiera, fsica, o
ambas cosas, contra quienes dirigan aquella industria. Quera abolir aquella prctica.
Yo intent convencerla de que no lo hiciera. Tena que saber lo que se senta.
Cog el casco, cerr los ojos, trat de imaginar cmo sera el xtasis, y...
Hiato. La mente se me qued en blanco.
Al recobrar la conciencia me vi levantado a medias de la silla, y gir en direccin
a la puerta, todo ello con movimientos muy lentos. El casco haba rebotado en el suelo.
Antes de que el rostro del mdico desapareciera de mi visin perifrica, me pareci
ver en l una dbil expresin de alivio. Era consciente de todas las acciones musculares
que comportaba correr hacia la puerta. Alguien gritaba; no conoca su nombre. Mi
sentido del tiempo estaba tan dilatado que pude abrir la puerta, movindome como a
cmara lenta, sacar de un tirn el torso mientras se abra y girar sobre el pasamanos,
con un impulso que me lanz a la calle. Ca en el suelo de pie, en una posicin
perfecta para echar a correr. Di tres pasos vacilantes, recuper el dominio de mis
piernas y emprend la carrera. Poco despus tuve que detenerme en un cruce. De
repente mi sentido del tiempo recuper la normalidad. Me sent en el bordillo, con el
denso trfico pasando a un metro de mis pies, me inclin y vomit copiosamente. Las
nuseas duraron cuatro o cinco cambios de las luces del semforo. Cuando pasaron,
permanec sentado otro par de minutos, y entonces not la proximidad de unos pasos
felinos. Alc la vista para ver quin estaba lo bastante desesperado para atacar a un
borracho a plena luz del da. Mir, pues, en direccin al establecimiento de
electrodomsticos, a una manzana de distancia a mi espalda, y en aquel momento su
fachada se estremeci, envuelta en un resplandor intolerable, y se abalanz contra la
fachada de la casa situada enfrente, como el ataque monstruoso de un gigantesco
perro de caza.
Me arroj atrs y hacia un lado, apartndome del trfico y portegindome de la
explosin, y o el ruido en el momento en que mi rostro golpeaba la acera. Permanec
tendido hasta que me pareci que todo lo que sali disparado al aire haba aterrizado, y
me incorpor rpidamente.
Mi pretendido asaltante diriga alternativamente su mirada a mi persona y al humo
del siniestro. Estaba claro que no saba por cul posibilidad decidirse. Puse mi mano
en la culata de mi revlver y dije: Hoy no. El se lami los labios y corri hacia el
establecimiento. Se haba retrasado demasiado. Cinco o diez personas entraban ya
precavidamente en el local, envolvindose las manos con cosas diversas a fin de no
quemarse los dedos. Eran una banda, y dos de ellos montaban guardia.
Me un al resto de la muchedumbre. Permanecimos a media manzana de
distancia, a ambos lados de la calle, mirando, maldiciendo a los saqueadores por haber
llegado primero e intercambiando informaciones totalmente contradictorias de testigos
oculares. Decid que probablemente la explosin no haba sido accidental. Haca
falta arte y habilidad para colocar una carga que des truyera por completo el
establecimiento de electroestimulacin sin derrumbar los pisos de encima ni daar
gravemente a los edificios adjuntos. Dios es una plancha, pero raramente se muestra tan
delicado en su irona. Mi estado mental tena tres variantes. Estaba impresionado,
estaba asustado y, por encima de todo... estaba enormemente intrigado.
Regres a casa rpidamente, y cuando sonre al presidente Kennedy me gui el ojo
izquierdo, lo cual significaba que tena visita, alguien a quien Kennedy haba
reconocido y admitido, pues de lo contrario habra guiado ambos ojos varias veces.
Soy alrgico a las sorpresas, y jams lo haba sido tanto como aquella tarde. Mi primer
pensamiento fue que alguien lo bastante listo para allanar mi morada tambin lo sera

para decirle al presidente qu ojo deba guiar. Me pregunt por qu nunca haba
pensado en ello. Saqu mi arma y me dije que era pura paranoia pensar que la
explosin de aquel otro antro poda tener algo que ver conmigo. Quien puso la bomba
deba ser alguien de infinitos recursos, gran ingenio y total incompetencia. Lo ms
probable era que mi visitante fuese el Esfumador, cuya aparicin esperaba ms o
menos por entonces. O el viejo Jake, que habra venido con su guitarra para tocarme
una nueva cancin...
Cuando se alz la puerta, o, en efecto, una msica desde lo alto de las escaleras.
Pero no era el viejo Jake, sino una meloda de Yardbird, muerto haca cuarenta y
cuatro aos.
Quienquiera que estuviera abajo era un amigo.
Era Karen quien se sentaba en mi sala de estar, con las piernas cruzadas, en su
silln habitual. Aunque la msica hubiera enmascarado los sonidos de mi llegada,
tena que haberme visto, pero no dio la menor seal de ello y sigui mirando el
ngulo en que la pared se una con el techo. Me sent en el otro silln y puls el botn
para que me preparase t.
Karen escuchaba uno de los ltimos conciertos de 1947, cuando Bird por fin
logr formar el conjunto que quera en Nueva York, con Miles, Max Roach y Duke
Jordn, y consigui tambin toda la pasta que quiso. Hay una cancin de Mingus
conocida en general como El pistolero Bird, cuyo ttulo completo es Si Charlie
Parker fuese un pistolero, habra un montn de imitadores muertos. Cuando el brazo
mecnico del silln me sirvi el t, se me ocurri que si Charlie Parker hubiera sido
un electrodrogadicto, todos aquellos imitadores hubiesen tenido que trabajar para
ganarse la vida.
Cuando se extingui la ltima nota de Pjaro del Paraso, y no un instante antes,
Karen cerr el estreo. Record que le haba gustado al Esfumador.
Qu hay, Joe.
Hola, Karen.
Qu desengao, verdad? La nia que se escap vuelve a casa.
Por qu?
Ella tard algn tiempo en responder.
Es difcil de expresar. Has hecho mucho por m y... y eso significa que te
preocupo un poco. Voy a hacer algo peligroso y t queras convencerme de que no lo
hiciera, pero no te di ninguna oportunidad, me puse a la defensiva, lo tom como algo
personal y te interrump. Se detuvo para aspirar aire. Quiero decir que voy a hacer
lo que me he propuesto de todos modos, pero pens que te sentiras mejor si hicieras
lo posible para disuadirme, ya sabes, estaras mentalmente ms tranquilo. Hice mal al
marcharme de aquel modo. Fue como... como si no me importaras.
Y no temes que intente impedrtelo? le pregunt, mirndome las manos.
No, no eres mi padre.
An no has contratado a un operador de ordenadores?
An no. He estado pensando.
Alc la cabeza y sostuve su mirada. Lo haba decidido durante el camino de regreso
a casa.
Muy bien. Ya no necesitas ninguno.
Ella torci violentamente los hombros.
Pero t... Se interrumpi y cerr los ojos. Aspir una gran bocanada de aire,
frunci los labios y la expuls lentamente entre los dientes, haciendo un sonido
siseante, y repiti la operacin ms lentamente. Luego abri los ojos y aadi:
Gracias, Joe.
Mi resaca se haba esfumado.
Cundo comenzamos? pregunt al cabo de un momento.
Has comido?
Compr pan de maz, algunas buenas conservas y caf de Java.
Empezaremos despus de comer.
Mientras estbamos sentados a la mesa me tom por los hombros y me mir largo
rato. Su expresin era levemente inquisitiva. De repente se acerc a m de puntillas y

me bes intensamente, mientras sus dedos me acariciaban la nuca. Yo tena platos de

ensalada en cada mano y no poda resistirme ni cooperar. No me bes de la
manera que una puta besa a su cliente ms esplndido, sino como una esposa besa a
un marido que recuerda su quinto aniversario de...
Hiato.
Ella estaba a dos metros de distancia, apoyada en la pared con las manos
extendidas. Tena los ojos muy abiertos. El aderezo de la ensalada le manchaba la
blusa y goteaba de su mejilla, y haba lechuga esparcida por el suelo. Mir el techo.
Maldita sea exclam enfurecido. Esta vez no ha sido justo!
Joe, lo siento, de veras. Yo no...
No hablaba contigo! Me detuve y prob aquel sistema de inhalar y exhalar aire
que le haba visto utilizar a ella. Me ayud mucho. Perdona, Karen. Eso no tiene
nada que ver contigo, nada en absoluto. Ha sido...
Lo s. Alguien de tu pasado.
Me encog de hombros.
Podra ser. Sinceramente, no lo s.
Le habl de mis ocasionales prdidas de conciencia. Nunca se lo haba dicho antes a
nadie, pero ella y yo bamos a ir juntos a la guerra, y tena derecho a saberlo.
Djame ver si existe una dosis segura dijo ella cuando termin mi explicacin.
Me estrech entre sus brazos y me bes. Fue un beso amistoso, muy agradable.
Luego comimos, lo que tambin fue agradable, y a continuacin pasamos a la sala
de estar. Saqu la terminal electrnica de su compartimiento empotrado en la pared y
la puse en marcha. Las dos horas siguientes fueron muy interesantes.
Hay muchos operadores mejores que yo. Aprend muy tarde la programacin de
ordenadores y jams tendr el nivel de aptitud genial que en algunos es innata. Hubo
un tiempo en que me consideraba un aficionado con talento. Hay enormes lagunas en
mi conocimiento de los ordenadores, y probablemente siempre las habr. Pero el
ciego azar me ha dotado de un ordenador que no tiene igual en toda Norteamrica,
que tiene programado incluso el manual del propietario. Consegu esa mquina en
un momento de mi vida en que no tena nada mejor que hacer que estudiarla. Es tan
flexible que nunca me he sentido tentado a antropomorfizarla. Puede conectar con
casi cualquier red mientras permanece efectivamente indetectable. Su capacidad en
byts es muy superior a la de la mayora de ordenadores.
Karen mir lo que haca durante la primera media hora, pero transcurridos los
diez primeros minutos permaneca all por cortesa. Finalmente le dije que se fue ra a
escuchar a Bird con los audfonos, y as lo hizo. Por entonces slo estaba perplejo. En
consecuencia hice algunas cosas con el ms verstil de los ordenadores que hubieran
conmocionado a Hacienda, algunas otras que habran fascinado a la CA e incluso una
o dos que podran haber sorprendido al propietario del ordenador si an estuviera
vivo. Pas de perplejo a intrigado y, seguidamente, a desconcertado. Permanec as
cerca de una hora y entonces pas a confundido, procediendo casi de inmediato a
frustrado. Karen me oy soltar un juramento y vino a sentarse silenciosamente a mi
lado, colocando su mano en mi nuca. Al cabo de otros quince minutos la frustracin
se convirti en vaga alarma. Finalmente orden a la impresora una relacin de los
datos.
Has dado en el clavo, amigo dije con un gruido que imitaba soberbiamente a
Tom Waits. Lo que da la letra grande se lo lleva la letra pequea.
Qu ocurre, Joe?
Que me zurzan si lo s, y me temo que no puedo explicarlo muy bien. No has
estudiado economa, y no digamos economa empresarial. Vers, es... Me interrump
para buscar una analoga que ella pudiera entender. Es como una moto. Puedes
desmenuzar su funcionamiento, trazar un esquema de la trayectoria e interaccin de las
distintas fuerzas y materiales, seguir la corriente de energa. Si puedes imaginar la
moto como una serie de relaciones de fuerza, logrars localizar sus puntos flacos... por
dnde puedes estropearla ms con menos esfuerzo. Eso es lo que he tratado de
hacer con la industria de la estimulacin cerebral elctrica. Pero no puedo
encontrar con el ordenador un modelo que funcione. Si construyeras una moto as,

silbara Noche de Tnez, hara caf y explotara. No puedo poner en claro la

corriente de energa... y parece tener una relacin muy perifrica con el flujo de
dinero... Maldita sea, no hay nada a lo que Hacienda pudiera poner objeciones. La
estupidez no es ilegal. Pero tengo la sensacin de que hay algo falso, oculto, aunque
no puedo comprender cmo, por qu o quien es el responsable. Eso me pone muy
nervioso.
As pues, dado que no puedes trazar el esquema de esa moto, no puedes
encontrar los puntos flacos?
No puedo estar seguro. Tenemos que introducirnos en el negocio y husmear,
descubrir cosas que no estn en ningn ordenador. Hay qu trabajar sobre el terreno.
Karen asinti.
Muy bien. Dnde?
Ese es otro problema. Hay tres empresas principales, como supiste por tu fuente
de informacin... y, a propsito, si dos de ellas son realmente la misma, no puedo
probarlo. Podramos obtener alguna informacin til en cualquiera de los tres lugares.
Dnde?
En Alemania, Suiza y Nueva Escocia.
Cul es mejor?
La empresa de ms envergadura es la alemana, que est en Hamburgo, y sera la
ms difcil de penetrar. Yo no hablo alemn...
Yo s.
Un tanto para ti. La menor de las tres, y no es,precisamente pequea, est en
Ginebra. En Suiza podemos arreglarnos con el ingls, pero creo que all es donde
obtendramos menos informacin. La empresa de tamao medio est en Halifax...
...y la frontera canadiense est ah al lado, no? Bien, decidido. Todava tengo
mis cosas donde las dej? Preparar el equipaje.
S, hazlo le dije, y en seguida me puse a hacer mis propios preparativos.
Ignoraba el motivo de la impaciencia de Karen por partir, pero saba cul era el
mo. Me aguijoneaba el temor de haber tropezado sin saberlo con algn sutil
programa de vigilancia. Existen diversas formas de evitar que puedan seguirle a uno
la pista, y crea conocer las mejores. Pero no estaba totalmente seguro.
Tardamos cuatro das en llegar a Halifax. Tuvimos que cambiar varias veces de
vehculo, y uno no quiere entrar en una ciudad extraa agotado por el viaje, sobre
todo si desea desvanecerse lo antes posible en las sombras de esa ciudad.
Encontramos un bloque de apartamentos baratos que an aceptaba metlico en el
casco antiguo de la ciudad, en una calle lgubre llamada Gottingen. Desde el terrado
poda verse el puerto y el puente que enlazaba con Darmouth. Tambin era posible
salir del edificio por tres distintos lugares y sin equipo especial, lo cual nos decidi a
cerrar el trato. Alquilamos por un ao, bajo nombre falso, un apartamento de dos
habitaciones, y cuando volv a casa haciendo autostop, tras haberme desembarazado
de nuestro ltimo coche, Karen haba deshecho el equipaje, llenado el frigorfico de
comida y preparado caf.
Qu excitante es esto, Joe! Esta ciudad es tan extraa... Creo que va a
gustarme. Vamos a dar un paseo y planear nuestra primera accin.
Espera le dije. Creo que an no debemos hacer ni una cosa ni otra. No he
tenido necesidad de decrtelo hasta ahora, pero... djame que te cuente lo que me
ocurri durante mi ltimo paseo en Nueva York. Le resum el incidente en el
establecimiento de electroestimulacin. Ella me escuch con los ojos desmesuradamente
abiertos. Te das cuenta? conclu. Tengo la misma sensacin de que hay algo
anormal, como cuando consegu los datos con el ordenador. Aquella especie de cadver
viviente no era un inventor genial. Cuando vi aquel casco de fabricacin casera, no
poda creer que alguien ms hubiera pensado en ello cinco aos an tes. Diablos,
pudieron haber fabricado un trasto as en los aos ochenta. Pero el casco de aquel
tipo era el nico del que yo tena noticia. Y le hicieron desaparecer de un bombazo con
su invento la misma semana en que recibi la patente de explotacin... Me

interrump y frunc el ceo. No es posible asaltar los archivos del ordenador de la

Oficina de Patentes, pero quiz pueda averiguar si alguien ha formulado consultas
oficiales a travs de algunos canales sobre esa patente concreta. Esa informacin est
al alcance del pblico.
Antes de salir de casa haba pedido al ordenador que seleccionara tres nmeros de
telfono distintos en Halifax, aceptables pero no utilizados, enga al ordenador de
telecomunicaciones del Atlntico para que creyera que se trataba de tres abonados de
buena posicin y dignos de todo crdito, pusiera conferencias a los tres y de jara los
circuitos abiertos, en reserva. Por qu no? No me costaba ni un cntimo. Ahora
marqu uno de aquellos nmeros y, cuando obtuve comunicacin, saqu la ter minal
porttil con la que viajo y la conect al telfono. As estaba en conexin con el
ordenador de mi casa.
Le formul mis preguntas, frunc el ceo y las formul de nuevo. Esta vez obtuve
una respuesta, la cual no pudo haber permanecido ms de tres segundos en pan talla
antes de que ordenara la ruptura del circuito, des perdiciando aquel medio de acceso.
Estaba lo bastante asustado para mojarme los pantalones.
No existe esa patente en el archivo dije con voz temblorosa. Nadie ha
solicitado en el ltimo ao ninguna patente que tenga nada que ver, ni remotamente,
con electroestimulacin, inductancia ni nada relacionado con el cerebro. Los datos
llegan hasta las tres de esta tarde.
As pues, o bien aquel doctor estaba loco de atar o...
O alguien ha trastornado la Oficina de Patentes de Estados Unidos. Por todos los
santos... Los nicos con bastante inters y medios suficientes son las grandes empresas
de electroestimulacin... y por qu diablos correran riesgos como el de suprimir algo
que con toda probabilidad triplicara, como mnimo, sus ingresos?
Dios mo.
Hay algo raro en todo esto, algo... anormal. Y me estoy poniendo muy nervioso.
No saldremos a dar ese paseo.
En vez de salir nos quedamos viendo la televisin, acurrucados en la cama de
matrimonio, hasta que nos dormimos. Tuve sueos inquietos.

Al cabo de una semana sin incidentes ni alarmas empec a tranquilizarme. Hasta

entonces fingimos que nunca habamos odo hablar de estimulacin cerebral elctrica,
y no sacamos el tema a colacin. Hablbamos mucho. Los elementos de diversin de
nuestra casa eran irrisorios, y no tena intencin de conectar de nuevo con el
ordenador de mi casa neoyorquina hasta que tuviera absoluta necesidad de hacerlo.
Parte de nuestra conversacin se refera a aspectos prcticos de planificacin, a la
que dedicbamos muchas horas, ya que no tenamos nada ms que hacer. Matamos
mucho tiempo inventando nuevas contingencias posibles, pero eso tena un lmite y,
finalmente, no nos qued nada ms de qu hablar, excepto de nuestras vidas.
Empez Karen. Habl de su infancia, comenzando por las pocas felices porque eran
cronolgicamente las primeras, pero no duraron mucho. Su padre fue un monstruo
casi en un sentido biolgico. Me habl mucho de l durante casi una semana, primero
con un monlogo de dos horas en el que lo vomit todo, y luego en una serie de
largas conversaciones que tocaban temas muy diversos pero siempre, ms tarde o
ms temprano, conducan de nuevo a aquel hombre extraordinario. Utilizo este
adjetivo a regaadientes, pero no puedo encontrar una excusa legtima para
negrselo. Ojal pudiera. Su muerte debi ser objeto de celebracin. Bueno, lo fue
por parte de Karen y, probablemente, de muchos otros pero me refiero a
escala nacional, planetaria.
Aunque nunca haba sido especialmente inteligente, Wolfgang Scholz tuvo siempre
la astucia animal de no herir a nadie que pudiera quejarse de ello eficazmente.
En cuanto a su madre, Ilse, Karen me cont poco, y en general fueron slo
incidentes en los que la mujer estuvo presente. Al parecer era una de esas nulidades
como persona que suelen tener a su alrededor los verdaderos sdicos. Como no
tienen una personalidad que pueda ser destruida, no es posible consumirlos.

Contar su vida fue beneficioso para Karen. Haba contado a otros la mayora de
aquellas ancdotas a lo largo de los aos, pero jams las haba contado todas a nadie.
Al hacerlo as, quiz pudo percibir alguna clase de estructura que anteriormente le
haba pasado por alto. Tal vez al revivir cada minuto de su vida con su padre pudo
exorcizarle mejor, dar un paso ms hacia su aceptacin y perdn. Cada vez que
pones un disco empeora la relacin de seal a ruido. El consumo de alcohol por
parte de Karen descendi con firmeza hasta desaparecer. Redujo drsticamente su
consumo de tabaco. Empez a mostrar signos de pulcritud, se volvi ms cuidadosa
acerca de su aspecto personal.
Y finalmente lleg mi turno.
Y, como es natural, no poda hacer ms que empezar por el principio.
Recuerdo, como un nio recuerda sueos en la matriz, el sonido y la visin de los
mos, que surgieron como uno de esos muecos de resorte que salen de una caja de
sorpresa, una luz muy brillante y una oscuridad muy densa. Y entonces nac.
Cuando me di cuenta de que estaba vivo, mi primer pensamiento fue que los
hospitales militares eran mejores de lo que haba odo. Me hallaba en una cama
magnfica, en lo que pareca el dormitorio de un capitn de industria, sin equipo
mdico a la vista. La cabeza no me dola tanto como haba credo que me dolera, ni
me dola nada ms. Bueno, me dije, has logrado sobrevivir oliendo de nuevo como
una rosa, cabo...
Y ah me detuve, porque quera finalizar la frase con mi nombre, y ya no lo saba.
No sufr una gran conmocin. En todos los libros y pelculas la amnesia es siempre
temporal. Pero grit. Apareci un hombre en el umbral con una bolsa de hielo, un
hombre tan inclasificable que no poda decir si le conoca o no. Entonces pens que
tambin aquello era sintomtico, pero, naturalmente, se trataba del Esfumador. Se
sent a mi lado, me aplic la bolsa de hielo a la cabeza y me dijo que haba cogido
al hijo de perra.
No estoy seguro de las primeras preguntas que le hice, pero al cabo de un par de das
dispona de toda la informacin que el Esfumador poda darme. Un mes des pus saba
casi todo lo que sabra siempre.
Cuando la mina estall en la jungla yo tena, por lo que puedo calcular, alrededor
de veinticuatro aos. Cuando despert en aquella cama bajo las oficinas del almacn
abandonado, la que yo crea que era la primera vez, tena unos treinta aos. No
guardaba el menor recuerdo de dnde estuve y lo que hice en aquel lapso de seis aos.
De mi vida anterior a la explosin de la mina slo tena unos recuerdos fragmentarios,
desordenados, incompletos. Por ejemplo, desconoca mi nombre y no haba sido capaz
de descubrirlo.
Es como un milln de fichas desparramadas por un gran campo, ms de la mitad
de las cuales boca abajo. Algunos fragmentos de informacin al azar son claros y
ntidos, pero no hay contexto. Recuerdo una familia, recuerdo incidentes infantiles en
los que participaban tres personas vividamente representadas, pero ignoro sus
nombres y lo que ha sido de ellas. Recuerdo que crec en una pequea ciudad. Si
volviera a verla la reconocera, pero dudo que jams la encuentre. Recuerdo que nos
trasladamos a Nueva York al inicio de mi adolescencia, pero en los cuatro aos
transcurridos desde que el Esfumador aplic aquella bolsa de hielo a mi cabeza, haba
recorrido la mayor parte de los cinco distritos neoyorquinos sin encontrar aquella
calle. Diez aos es largo tiempo en Nueva York. Puede que ya no exista.
Recuerdo que me alist, fragmentos de la instruccin y muchas escenas caticas,
muy mutiladas, de los horrores de la guerra... De hecho, la poca del ejrcito es
probablemente la que recuerdo mejor. Pero curiosa y tristemente no puedo recordar
mi nmero de serie.
Lo que me dijo el Esfumador era muy interesante. Nos habamos encontrado un
par de meses antes en un bar. Arroj una jarra de cerveza a la cabeza de alguien que
intentaba acuchillarle. Nos hicimos amigos, y un par de semanas ms tarde le invit
a mi casa. Slo haca una semana que le haba mostrado mi verdadero hogar en el
subsuelo. El Esfumador declar que era compositor y que, tal como estaban los
tiempos, se dedicaba a pequeos timos (en general variaciones de estafas al clsico

hombre de la calle) y algn robo de vez en cuan do. Me dijo que yo era un ladrn,
al parecer por pura aficin, puesto que era evidente que tena recursos adecuados.
Cmo haba encontrado mi hogar? Cmo lo sabra l? Haba sido demasiado
corts para preguntar, y yo le haba querido dar la informacin. O quiz lo haba
hecho y no lo recordaba.
Una posibilidad destaca sobre las dems. Una de las dos salidas de emergencia
del apartamento subterrneo es un largo tnel, camuflado en su extremo, de una
manera muy realista, como la desembocadura de una cloa ca, maloliente y poco
atractiva para la inspeccin. Puede haber tenido tanto miedo de alguien o de algo que
intent ocultarme all y me encont en el Pas de las Maravillas?
El Esfumador dijo que regresbamos de una importante aventura mutua cuando
un salteador intent despojarnos de su producto. El salteador me golpe con un
calcetn lleno de tierra, y el Esfumador le mat con sus propias manos. Luego me
transport el resto del camino hasta mi casa, y como conoca las operaciones que deba
efectuar, pero an no haba sido registrado por la memoria del ordenador, pas largo
tiempo enderezndome y colocndome ante el busto de Kennedy hasta que por fin se
abri la puerta. (Aad los explosivos activados por el peso ms tarde.) Haba cuidado
de m los ltimos das, en los que estuve dominado por delirios y nuseas, y consult
varios textos mdicos a travs de la pantalla lectora antes de decidir que no era preciso
llevarme a un hospital. Esto ltimo se debi a que le haba revelado mi secreto: que
no exista, que era un hombre invisible.
En algn momento de aquella gran laguna de seis aos, y despus que hubiera
tropezado con mi hogar, deb haber visto las posibilidades de su ordenador y decid
despedirme de la especie humana. Haba hecho un trabajo brutalmente eficaz. Dios
es una plancha.
En los intervalos entre las conversaciones con el Esfumador, mir y le muchas
noticias... y no o nada que hiciera parecer una mala idea aquella decisin.
Slo me sorprendi tibiamente el hecho de que no pudiera pensar en un lugar
mejor en el mundo que aquel que haba tenido la suerte de encontrar. Todo objetivo o
sueo que puedo recordar haber tenido jams qued destruido en la jungla. Mir a mi
alrededor y me pareci que el lugar era bueno, o al menos tolerable. Y no poda
imaginar ninguna otra ocupacin o estilo de vida que lo fuera.
El Esfumador me explic con detalle su actividad, me ayud a conocer de nuevo
cmo era la vida en los bajos fondos, me hizo cobrar nimo para plantar cara a los
bribones. Me ayud a rastrear el galimatas de mi mente en busca de fragmentos
esparcidos de recuerdos, me ayud a investigar, con la ayuda del ordenador, para
averiguar quin era, y me ayud a emborracharme lo suficiente la noche en que
finalmente acept que quiz jams lo sabra. Hizo por m lo que ms tarde hice yo por
Karen, y cuando termin se despidi cortsmente y me dej solo. Me visit con
frecuencia durante algn tiempo y luego fue espaciando sus visitas. Incluso me busc
mujeres, hasta que result claro que aquello era una prdida de tiempo. Segn los
fragmentos de mi memoria, no tena nada contra el sexo..., pero ahora soy tan asexual
como la misma Karen.
Caramba dijo Karen en este punto de mi relato, hablando por vez primera en
varias horas. Cmo pude comprenderlo tan mal? Nunca te levantas en forma por
la maana, por lo que pens que debas ser marica. Qu estpida.
Mir hacia otro lado.
Para ser del todo exacto le dije con cierta tirantez, soy algo ms que asexual.
Quiz sea ms acertado considerarme antisexual.
Qu quieres decir?
Me asusta ponerme cachondo, me irrita. Puedo recordar que en el pasado
disfrutaba del sexo, pero ahora, en las raras ocasiones en que me excito...
normalmente sufro una de esas prdidas de conciencia.
Karen mene la cabeza.
A m me ocurre algo distinto. Simplemente no siento nada en absoluto, desde
nia.
De repente me ech a llorar, explosiva, convulsamente, y ella me abraz, sostuvo

mi cabeza contra su pecho y me acun en su regazo, y yo me aferr a ella como a

una tabla de salvacin. Pens que slo yo era desgraciada, susurr, y segu
llorando sin parar. Era la primera vez en mucho tiempo que lloraba por algo que no
fuese ira, y me vaci de una enorme cantidad de dolor y miedo. Karen me llev a la
cama medio a rastras, y fue como estar apoyado en una roca de superficie blanda.

Al da siguiente haba un nuevo vnculo entre nosotros, y as, al caer la tarde,

Karen tuvo su propia descarga emocional, y su tetera psquica lleg al punto de
ebullicin. Creo que aquella noche finalmente perdon a Dios por haber creado a su
padre, y acab sostenindola entre mis brazos hasta que se durmi. Fue un sueo
profundo, el resultado de un agotamiento total seguido de una buena catarsis. No not
que la desnudaba, que me levantaba de la cama e iba a ver la televisin mientras
tomaba una bebida. Llev otra copa hasta el silln provisto de una luz de lectura
regulable, y la beb mientras lea de nuevo por treceava vez los listados del ordenador,
tratando de sacar de ellos algo en claro.
Haca rato que haba apurado la copa cuando o el primer gemido.
Alc la vista y dej caer el papel. Karen yaca en la cama, retorcindose. Era
evidente que tena un profundo sueo ertico. Nunca haba visto que le sucediera, ni
tampoco lo haba esperado. Sent indicios del dbil disgusto que suelen producirme las
cosas de ese tipo, y quise apartar la vista.
Pero Karen, la pequea y frgida Karen marcada con cicatrices, mi verdadera amiga
Karen, exhalaba gemidos de lujuria, quiz por primera vez en varios aos.
Algo haba cedido finalmente, alguna puerta se haba abierto en su mente. Si poda
suceder durante el sueo, tambin podra ocurrir en la vigilia. Mi paciente sufra una
crisis. Pero, suceda de verdad? Se debata en la cama, emitiendo leves sonidos
mientras buscaba la liberacin. Flexion las manos y se aferr los costados.
Seguramente toda una vida de privacin proporcionara suficiente presin para
permitir una liberacin sin ningn estmulo fsico. Pero, y si no era as? Si su
intento de goce sexual terminaba en una frustracin, la re petira? Cundo seran
mejores las condiciones, o al menos tan buenas?
Me levant y me acerqu a ella. Karen no pareci sentir mi peso en la cama. La
contempl de la cabeza a los pies, desapasionadamente, como si fuera un problema
intelectual. Lo pens detenidamente. Cuanto ms impul so le diera ms vivas seran las
imgenes de su sueo. Al final el esfuerzo podra despertarla parcialmente y la
experiencia fracasara.
No fue algo espectacular y agotador como yo haba imaginado. Fue una cosa suave,
un tenue desbordamiento. Pero fue definido e inequvoco, y la dej calmada y
totalmente inconsciente, con todos los ngulos redondeados, las aristas suavizadas.
Sent lgrimas en los ojos y un temor reverencial en el corazn, una sensacin de
vaco que me dola como nada me haba dolido jams. Aquella noche mi sueo fue una
interminable ronda de pesadillas, y cuando despert tena pegada a la piel la sbana
empapada en sudor.
Dos noches ms tarde se repiti en esencia la misma escena, excepto que ella
despert e imagin lo que acababa de suceder. Entonces nos abrazamos y lloramos.
Aquella noche no tuve pesadillas.
Karen empez a pasar mucho tiempo en el bao. Mis propios sentimientos me
confundan. Me senta realmente feliz y satisfecho por ella, y tambin aliviado: no
volv a recordar que an tena un enchufe en el crneo y que poda usarlo.
En cuanto a m, no senta nada.
Lleg el da en que la impaciencia super a la paranoia: ya era hora de iniciar
nuestra campaa. Karen tena ms de un motivo para volver a su profesin. Se haba
precavido para no esperar demasiado. La relacin sexual con un desconocido
cualquiera, hombre o mujer, cuyo nico atributo conocido es que paga por ello, no es
probable que sea gran cosa. Pero al margen de lo que ocurriera, podra abandonar
definitivamente su anterior especialidad y actuar como una verdadera puta. Ahora
saba, al menos, como fingir placer.

Yo cubra mi identidad con diversas actividades: macarra, asaltante de pisos a

tiempo parcial y traficante ocasional de drogas. Si estaba en casa cuando ella traa un
cliente, permaneca discretamente fuera de la vista en el otro dormitorio, mirando la
televisin pero con las antenas dispuestas a captar la menor seal de que Karen tena
problemas. No siempre estaba all. Tena otras cosas que hacer y ella poda arreglarse
sola. Una de las cosas que ms tiempo me ocupaba era determinar con exactitud la
manera en que, tras establecer nuestros personajes, empezaramos a ampliar la lista
de clientes para incluir a la gente que queramos conocer mejor, sin que resultara
demasiado evidente que avanzbamos en esa direccin. Tuve que seguir a un par de
ellos hasta las casas de las putas que mantenan, averiguar qu clase de mujeres les
gustaban y qu hacan con ellas. Pude obtener alguna informacin de tres mujeres
fingiendo que buscaba personal para mi propio negocio. Con una de ellas me fue
necesario expresar horror y vergenza ante mi insospechado ataque de impotencia, y
ella me ech de su cuarto riendo desdeosamente. Lo intent con una cuarta mujer y
su chulo me hizo una muesca en la oreja y un corte en el brazo antes de que pudiera
pedirle sinceras disculpas tal como l quera.
Todo iba bien. Ambos estbamos adquiriendo autntica reputacin en los bajos
fondos de Halifax y yo averiguaba qu clase de gente eran nuestros objetivos, a fin de
que pudiramos especializarnos en ese tipo y englobarlos en el curso natural de los
acontecimientos.
Haba decidido traficar con un poco de cocana, para mantener mi cobertura, y
regres a casa tras una sesin negociadora en un consorcio, con un encargo de
prueba y mucho optimismo. Al entrar en el piso vi dos abrigos en el sof de la sala
de estar, y la puerta del dormitorio de trabajo estaba cerrada, as que me llev caf a la
otra habitacin y contempl un programa especial de televisin sobre un bailarn que
se mova en plena ingravidez, en rbita. Algo muy interesante y bonito. Me pregunt
por qu nadie haba pensado antes en ello. Al cabo de un rato o que el telfono
empezaba a sonar, pero Karen deba haber tomado el supletorio en seguida, porque los
timbrazos cesaron antes de que pudiera moverme. Poco despus o que se abra la
puerta del dormitorio, luego la del apartamento y finalmente la voz de un hombre que
convers brevemente con Karen. La puerta se cerr de nuevo. Dej el caf en la
mesita. El cliente de Karen se haba ido y quera preguntarle algunas cosas.
Pero el cliente no se haba ido. Era una dienta y esta ba sentada con Karen ante la
mesa de la cocina. Ambas estaban vestidas, comiendo una pizza que les acababan de
traer. Me detuve y esper diplomticamente una indicacin para que me sentara.
Karen alz la vista y su rostro se ilumin.
Hola, cario. No saba que estuvieras en casa. Quieres un poco de pizza? Este es
mi hombre dijo volvindose a la dienta, y su sonrisa se desvaneci.
La mujer no era una clienta habitual. Tendra ms o menos mi edad, era rubia, alta
y delgada, muy bonita segn los patrones convencionales. A primera vista, inclinada
sobre la pizza, observ en su rostro y su porte leves indicadores de complacencia para
consigo misma y amargura, pero tambin percib en ella fuerza, coraje y voluntad.
Llevaba un uniforme blanco almidonado, sin la menor arruga ni manchas, excepto en
el lugar en que haba cado la pizza cuando se desliz de entre sus dedos.
Me miraba fijamente, boquiabierta, la sorpresa reflejada en los ojos y cogindose
los codos con tanta fuerza que le palidecan los nudillos. Me miraba como si yo fuera
la muerte, como si encarnara el horror y el mal, y no tena la menor idea del motivo.
Lois le dijo Karen. Qu ocurre?
Ella movi la boca, trag saliva.
Norman dijo con voz ronca, y trag de nuevo. Dios mo, ests vivo.
Inclin la cabeza a un lado, como si hubiera odo algo, y se desmay.

1995
Los dos ltimos factores en la compleja cadena de hechos causales que mataron a
Norman Kent fueron el descanso semestral y una vieja libreta de direcciones.
Cada factor, por s mismo, era una causa posible pero no suficiente. Norman
hubiera podido pasar tranquilamente el descanso semestral de no haber sido por la
libreta de direcciones; sta probablemente no le hubiera matado en ninguna otra
poca del ao. Pero los dos factores coincidieron y la muerte de Norman dej de ser
asunto de probabilidad estadstica y se hizo prcticamente inevitable.
Incluso lo saba cuando sucedi.
Haba seguido el consejo que le dieron Minnie y el Oso, e hizo cuanto pudo para
declarar a Maddy muerta en su mente. Lleg tan lejos que inici el largo proceso de
declararla legalmente muerta, lo cual hasta entonces haba rechazado. La horrible
impersonalidad del procedimiento le ayud a considerar ms real la idea de que su
hermana haba muerto. En el mundo acadmico de Norman exista la tendencia a
suavizar las realidades desagradables de la vida con un formulario en blanco... con
docenas de formularios en blanco, que deban rellenarse por quintuplicado. Pareca
adecuado y correcto que el mundo burocrtico se ocupara de la realidad ms
desagradable de la vida la muerte de la misma manera: repitiendo los fros y
escuetos hechos una y otra vez sobre el papel. As se convertan en oficiales, reales.
La leccin era clara: el dolor poda enterrarse con suficientes paletadas de tierra.
Norman se haba permitido relajarse mientras dur la visita de sus amigos, porque
as poda apreciarles, pero en cuanto se marcharon se sumergi de nuevo en el
trabajo que haba quedado rezagado durante aquella semana, y pronto produca de
nuevo como cinco hombres llenos de actividad.
Sus alumnos empezaron a superarse, alcanzando nuevas cotas de intuicin y
entendimiento casi contra su voluntad. Norman public un nuevo trabajo, en el que
acu un nuevo trmino crtico de catorce slabas que no significaba nada y que sera
utilizado por la crtica seria durante medio siglo despus de su muerte. Bajo su
direccin, la revista universitaria no slo duplic su circulacin y quintuplic sus
lectores, sino que proporcion a algunos de sus colaboradores ingresos por
reproduccin y a uno de ellos un contrato para escribir un libro. Norman practic, e
incluso lleg a disfrutar con ello, el arte de agasajar para obtener ascensos, que
antes le haba parecido una tarea desagradable. Tres colegas celosos intentaron
traicionar a Norman, pero fracasaron: uno de ellos fue destruido por el efecto
boomerang. Dieciocho alumnas, algunas individualmente y otras en grupo, en serie y
en paralelo, no lograron seducirle. Tres esposas de la facultad, cuidadosamente
seleccionadas, s lo consiguieron. MacLeod, que estaba casado con una de ellas,
empez a alabar pblicamente su propia sagacidad al haber dado a Norman otra
oportunidad para encontrarse a s mismo, y suspendi las indirectas sobre su
comportamiento anterior. Incluso el canciller se dign saludar a Norman cuando un
da se cruzaron en el campus, ambos siguiendo escrupulosamente los artificialmente
naturales caminos.

Otros profesores y estudiantes que no tenan ninguna conexin con la universidad

mostraron hacia Norman un respeto similar pero a la vez distinto. El lunes por la
noche asisti al programa de perfeccionamiento fsico de la YMCA canadiense.
Primero le hicieron una demostracin y luego le ofrecieron un trabajo a tiempo
parcial, que l rechaz. El martes por la noche acudi a una clase de jazz para
principiantes, en la organizacin Intercambio de Danzas: estuvo en primera fila. El
mircoles por la noche acudi a una sesin de T'ai Chi, esa esplndida mezcla de baile
y combate sin armas. Los jueves constituyeron para Norman un problema durante
algn tiempo: ningn curso al que se le pudiera invitar y que supusiera esfuerzo fsico
se celebraba en ninguna parte de la ciudad aquella noche. Se decidi por una clase de
tiro de pistola impartida en el departamento de polica. El viernes por la noche asista
a una clase de combate sin armas en el puesto militar de South Street, donde una
vez ms le pedan demostraciones. Acuda a todas esas actividades al trote, y regresaba
a su casa de la misma manera trotaba siempre que estaba fuera del recinto
universitario y los fines de semana iba a correr en se rio al parque de Point Pleasant.
Cada noche dorma como un muerto: era una especie de ensayo.
Abandon para siempre el tabaco, el alcohol, la marihuana, la lectura por placer y el
sexo tambin por placer. Todas ellas eran formas de relajacin y l no deseaba
relajarse. Cancel el servicio de televisin por cable que aportaba entretenimiento y
noticias a su consola de vdeo. Abandon toda la vida social excepto la que poda
reforzar su posicin social, y persigui esa meta con energa y algo que a menudo se
tomaba errneamente por deleite.
En una palabra, consigui, como se ha dicho, una especie de drstica estabilidad
dinmica, la paz del derviche, y la mantuvo durante algn tiempo. Mientras la
actividad universitaria aumentaba, creciendo inevitablemente hasta formar la marea
de la semana de exmenes, Norman se desliz sobre aquella ola como un consumado
practicante de surf, hasta que al fin, cuando avanzaba con la mxima velocidad y
eficiencia, la ola se rompi de pronto y le deposit, como un nufrago, en las orillas
del descanso semestral.
Todo el trabajo, todos los estudiantes, la mayora de los miembros de la facultad,
todo se alej. Norman estaba demasiado organizado para que necesitara planificar su
prximo semestre, y no le haba quedado ningn trabajo pendiente del primer
semestre. No tena nada con que llenar sus das.
Sus perspectivas nocturnas no eran mucho mejores. Tres de sus cinco clases
nocturnas fueron tambin suspendidas mientras sus alumnos estaban ausentes. Las
clases de tiro de pistola y combate cuerpo a cuerpo continuaron, pero era fcil
percibir que volvera de ellas a casa insuficientemente exhausto. En cuanto a lo que
podra denominarse sus actividades extraacadmicas, slo una de las tres esposas se
haba quedado en la facultad durante las vacaciones, y segn la ley de Murphy era la
menos fatigante, la ms aburrida y la menos disponible de las tres. Norman no tena
mucho con que llenar sus noches.
Las primeras noches rebot en el interior de su apartamento como una pelota de
pingpong en una coctelera, como un alcohlico del trabajo que no se aviniera a un
retiro forzoso. Aadi algunos toques finales a un mantenimiento del hogar que ya era
ejemplar, hizo que su apartamento pareciera un anuncio y luego frunci el ceo y vari
tres veces consecutivas la disposicin del mobiliario. Se prepar complicadas comidas
que requeran muchas horas y una extensa limpieza posterior de utensilios... y horas
ms tarde se daba cuenta de que se haba olvidado de disfrutarlas. Ide una manera
de aumentar la eficiencia del trazado de su apartamento derribando una pared, y slo
lo dej correr cuando el mantenedor del edificio le demostr que aquella pared
soportaba una carga, lo mismo que todas las paredes de la maciza torre. Desesperado,
desenterr su novela, pero la dej de lado al cabo de una hora. Escribir era un trabajo
duro, pero no la clase de trabajo que poda impedirle estar a solas con sus
pensamientos.
Su mente retrocedi a los das en que tena tanto tiempo como deseos para
practicar una aficin. Hubo una poca en que sinti cierto entusiasmo por los
ordenadores electrnicos, e incluso construy su propia Otra Cabeza (una mquina

tan verstil que su marca de fbrica se estaba convirtiendo rpidamente en un

trmino genrico), con un juego de piezas para armar. Pas dos das
familiarizndose con aquel arte, y luego traz de nuevo y reconstruy su sistema, lo
examin cuidadosamente, pieza por pieza. Un da despus de jugar con l se sinti
de nuevo inquieto e irritable. Hubo un momento en que arroj un vaso contra la
pared porque el zumo de pomelo que contena se haba calentado.
Objetos inanimados y completos desconocidos empezaron a conspirar para
volverle loco. Una pieza esencial de su mquina de escribir se rompi sin la menor
provocacin. Era el chisme que sujetaba el papel contra el rodillo, y a Norman le
fastidi enormemente que no pudiera recordar el nombre de aquel chisme. Sola
utilizar el teclado de su ordenador cuando quera mecanografiar algo, pero los pocos
usos a los que an destinaba la vieja IBM documentos oficiales, formularios y
similares, hacan de ella una necesidad. Los tcnicos que reparaban mquinas de
escribir eran implacables a la hora de cobrar unos honorarios excesivos. Norman pens
que una reparacin con epoxia sera suficiente, y fue en busca del fluido, pero lo haba
agotado al reconstruir su Otra Cabeza. Sali a la calle, bajo un fro intenso, y compr
ms. Cuando abri el tubo, ya en casa, la resina se haba solidificado: le haban vendido
una epoxia con varios aos de antigedad. Solt un juramento y sali de nuevo ahora
nevaba intensamente, se dirigi a otra tienda y compr un adhesivo de cianocrilato, de
la clase que pega la piel instantneamente. Result que el pequeo tubo era demasiado
frgil para resistir la fuerza necesaria para romper el sello que cubra la boca, incluso
utilizando una fina aguja y poniendo mucho cuidado. Dos de sus dedos se pegaron antes
de que pudiera reaccionar, y los separ instintivamente de un tirn, arrancndose la
piel. El adhesivo se desparram por su mano y cay sobre sus caros pantalones. Quiso
cerrar el puo, furioso, pero no se atrevi. Gritando, corri al bao, puso la mano
bajo el grifo, lavndola lo mejor que pudo, y se vend el dedo sangrante. Cuando
regres a su despacho, el tubo se haba pegado a la mesa. Lo perfor por un lado, para
obtener un poco de adhesivo lquido, y llev a cabo su tarea de reparacin. Segn las
instrucciones, aquel material se pegaba en unos segundos, de modo que esper una
hora. La articulacin de la pieza se desprendi de inmediato a la primera prueba. Con
manos temblorosas, Norman separ el tubo de adhesivo de la mesa, causndole a
sta irreparables cicatrices y manchndose los zapatos.
Fue a la sala de estar, con la maciza IBM sujeta con ambos brazos por encima de la
cabeza, el cable elctrico enmaraado en un brazo, y se dio cuenta de que buscaba el
objeto ms satisfactorio contra el que lanzar la mquina. La dej con mucha
suavidad sobre la alfombra, y luego se levant y se llen los pulmones de aire. Quienes
viven en torres de apartamentos no suelen imaginar a Dios como su vecino del piso
de arriba, a pesar de eso Norman alz la vista y grit:
Bueno, de qu se trata?
No hubo respuesta.
Ya has logrado que te haga caso, maldito sea tu fofo corazn! Ahora, qu coo
intentas decirme? Habla, te escucho!
Se balance sobre las puntas de sus pies, con los hombros hundidos, respirando
pesadamente. Le dola la cabeza, senta dolorosos latidos en los dedos y la garganta
desgarrada por la violencia y el volumen de sus protestas.
Y bien? grit, irritndose ms la garganta.
Ante esta tercera provocacin, la mujer que viva en el piso de arriba llam a su
marido. Aquel hombre se llamaba Howard, pero haba un suelo, un techo y un
superficial intento de aislamiento entre los pisos de Norman y la mujer, por lo que
la palabra que se filtr a l desde lo alto fue:
...cobarde.( 1)
(1) En ingls, coward (N. del T.).

Los ojos parecieron salrsele de las rbitas. La sangre se le agolp en la cabeza.

...cobarde, qu est haciendo?
Norman cogi la IBM y la alz hasta la altura del pecho. Pero ahora el cable
rodeaba su tobillo, por lo que dio un tirn a su pie derecho, perdi la IBM y se

precipit al suelo aullando. Vio el gran bulto gris que se acercaba a su rostro y gir
convulsamente sobre s mismo para apartarse, golpendose la cabeza contra una
pata de la mesita de caf. Fue suficiente motivo para perder el conocimiento.
Su despertar fue extrao, slo parcial. No recordaba el incidente, no se pregunt
cmo haba llegado a aquella situacin, tendido en el suelo de su sala de estar con la
cabeza magullada y una serie de dolores surtidos. Se limit a levantarse, llev la
mquina de escribir al lugar donde guardaba los trastos y prepar caf. Los
pensamientos le llegaron lentamente y deslavazados. Una parte de su mente
reconoca que estaba conmocionado, pero no le importaba. Algn azaroso
dispositivo en la oscura caverna de su cerebro tomaba las decisiones. Se qued con
la conciencia en suspenso, o quiz sera ms exacto decir en reserva.
Se encontr sentado ante su mesa, frotando intilmente la cicatriz con un dedo,
como si pudiera borrarla. El caf estaba fro. Record que tena un calentador de
inmersin en uno de los cajones, y lo busc. Se olvid de su propsito al ver el estado
de los cajones. Pens que deba organizar aquel desbarajuste y librarse de los objetos
superfluos. Uno de los primeros fue la libreta de direcciones.
Estaba muy atrasada. Norman construy su Otra Cabeza en su luna de miel, con el
dinero de la prima por matrimonio. Tanto l como Lois haban incorporado las
direcciones y telfonos al ordenador, tirando las agendas y listas. Aquella era una
libreta antigua que se le haba pasado por alto. Norman estaba a punto de tirarla
seguramente no contena nada de utilidad pero vacil. Una parte de su mente
soolienta pens que podra encontrar el nombre de algn viejo amigo olvidado o una
amante a la que pudiera llamar o visitar, como medio de matar algn tiempo
inocuamente. Quiz hubiera una o dos direcciones que valiera la pena aadir al
archivo del ordenador. Abri la libreta y empez a pasar sus pginas.
Las primeras veinte pginas fueron exactamente lo que poda esperar: un viaje a
medias divertido y a medias deprimente por el sendero del recuerdo. Me pregunto si
ella me perdon alguna vez. Eh, recuerdo a ese tipo. Y Ed, tan prometedor, s, muerto
durante los segundos Sucesos de Filadelfia. La vieja Ginny, uf, qu probabilidades hay
de que siga soltera? As sigui a lo largo de veinte pginas... Revis todos los
nombres que empezaban con jota. No haba nada que valiera la pena salvar. Entonces
volvi la pgina y vio la antigua direccin y cdigo telefnico de Madeleine en Suiza.
Esta vez la violencia fue totalmente interior, dema siado intensa para huir de su
crneo en una forma u otra. El recuerdo de aquella velada en el pasado sali
violentamente de su jaula. La superficie de su alma se quebr y dividi para revelar
algo repugnante, los ltimos siete aos de su vida adquirieron de repente un doloroso
significado, comprendi en seguida que deba desandar todos los das de aquellos siete
aos, y que hacerlo supondra, casi con toda seguridad, su muerte en un perodo
mensurable en das... y una persona distrada sentada al otro lado de la habitacin
probablemente no habra reparado en que Norman no se arredr lo ms mnimo.
Permaneci sentado en total inmovilidad quiz durante diez segundos, olvidndose de
respirar. Luego suspir muy suavemente.
De acuerdo dijo, dirigiendo la mirada a un punto indeterminado. Te escucho.
Entonces, sentado como estaba en posicin vertical, con la libreta de direcciones
todava en el regazo, se qued dormido en el silln.
Abri los ojos horas ms tarde. Era de maana. Gir la cabeza lentamente tres
veces, hizo crujir la espina dorsal, apoy las manos en la mesa y se levant
cuidadosamente. La libreta se desliz de su regazo sin que se diera cuenta. No
pensara ms en ella. Saba lo que tena que hacer, lo que necesitaba saber y gran parte
de cmo hacerlo. Sobre todo saba cunto iba a costarle... y le alegraba poder pagar
el precio.
Era algo muy simple. En alguna parte de la selva africana haba decidido mandar
al diablo la propia vala, abandonarla como una causa perdida y conformarse con el
mero orgullo. Un malvado o un cobarde pueden tener orgullo. La vida acadmica haba

erosionado gradualmente la mayor parte de aquel orgullo, no porque hubiera fracasado

en ella sino porque haba triunfado, fabrican do generaciones de estudiantes cuyas
imaginaciones haban sido estimuladas precisamente donde el director del
departamento quera que se estimularan y en ningn otro sitio. Lo haba vendido todo
por la seguridad, se haba castrado l mismo por la seguridad. No era de extraar que
su esposa le hubiera abandonado por alguien ms peligroso. Cuando no aprendi
aquella leccin, la vida, con la infinita paciencia del gran maestro, le ense, dedicando
ms de un ao a golpearle repetidamente en el corazn, el cerebro y los testculos. No
era preciso vapulear demasiado a Norman Kent antes de que compren diera el
mensaje: el orgullo no basta para desenvolverse en este mundo. Tambin hay que tener
un sentido de la propia vala, o uno no puede resistir el maltrato.
Sam Spade dio exactamente en el clavo ms de medio siglo antes. Cuando matan al
compaero de un hombre, se supone que ste ha de hacer algo al respecto. Made leine
Kent haba sido, por breve tiempo pero plenamente, compaera de Norman, alguien se
haba presentado, arrebatndola, y Norman tena que hacer algo al respecto. La
propia vala lo requera.
Morir a la zaga de la propia vala es mucho mejor que vivir sin ella. Eso deca
toda su vida desde los das de la jungla, ahora que tena la agudeza necesaria para
poder leerlo. La solucin supersaturada haba por fin cris talizado, de una sola vez.
Norman se dirigi tarareando a la puerta y, en algn nivel preconsciente, se
percat de que era feliz por primera vez en largo tiempo.
Camin hacia el sur, en direccin al parque de Point Pleasant, mientras planeaba
su campaa. El fro terrible agudizaba sus pensamientos.
Saba una cosa segura: Madeleine haba desaparecido. Punto.
Grandes posibilidades, por orden: Madeleine estaba muerta. Haba sido asesinada
por un hombre que la conoca, quiz llamado Jacques, o por agentes de aquel hombre.
Jacques era muy poderoso y muy listo, y posea enormes recursos.
Probabilidad ligeramente baja: Jacques fue un colega o asociado comercial de
Madeleine en Suiza. Quiz no; podra ser un profesional del tenis al que haba
conocido en un bar, o el hombre que acudi a arreglar la cocina de microondas.
Pero en ese caso, hubiera considerado Madeleine necesario abandonar su trabajo, la
carrera que tan laboriosamente se haba forjado, el hogar en el que haba vivido diez
aos en Suiza e ir a Canad para evitar a Jacques?
No haba abandonado Suiza porque temiera a Jacques. Norman estaba seguro de
ello. No haba esperado, ni mucho menos, que la raptaran o le hicieran dao alguno.
Durante su estancia con Norman, Maddy a veces haba dejado traslucir dolor, pero
nunca miedo.
Teniendo en cuenta todo esto, Maddy debi poseer, sin darse cuenta, una
informacin que Jacques consideraba peligrosa para l. Ningn otro motivo tena
sentido. Un amante desdeado no pondra nerviosos a la Interpol y la Polica
Montada. Norman anhelaba con todas sus fuerzas poseer una informacin que Jacques
considerase perjudicial.
Cmo es posible abordar a un enemigo cuyo tamao es diez veces superior al de
uno? Bajo un disfraz, sonriendo.
El primer paso consista en localizar a Jacques sin que descubrieran su intento.
Norman no pretenda subestimar a Jacques. Supona que su Otra Cabeza y su
cuenta bancaria estaban manipulados y controlados. No poda permitirse obtener
informacin acerca de la empresa de Maddy desde cualquier terminal en la zona
metropolitana de Halifax pues haba hecho preguntas acerca de l en el momento en
que Norman Kent desapareci de la vista, o poco despus, entonces sumara dos ms
dos. Norman necesitaba una informacin a la que se hubiera accedido, lo cual dejaba un
solo camino abierto, y as dio diez dlares al primer borracho que encontr en el
parque de Point Pleasant.
Se qued fuera de la cabina telefnica, contemplan do el sucio casco de un

supercarguero que avanzaba hacia el muelle de contenedores, al otro lado del parque,
mientras el borrachn telefoneaba a la polica y preguntaba por el sargento Amesby.
Norman estaba mucho ms informado de los casos de personas desaparecidas que la
mayora de los ciudadanos, y haba comentado largamente la mayora de ellos con
Amesby. As pues, preparado por Norman, el borracho pudo convencer a Amesby de
que se hallaba en poder de una informacin importante referente a un caso reciente sin
ninguna conexin con Maddy, y solicit un encuentro cara a cara en un lugar remoto
cerca de la baha de Santa Margarita, a muchos kilmetros hacia el oeste. Le dijo que
tena datos corroboradores desconocidos por el pblico en general. Ames by se lo crey.
El borracho colg el telfono sonriente y Norman le entreg los otros veinte dlares
que le haba prometido si tena xito. Con los tres billetes de diez dlares en la mano,
aquel hombre de rostro cerdoso y vestido con harapos pidi a Norman un cuarto de
dlar ms, que utiliz para tomar un taxi y dirigirse al almacn de la Comisin de
Licores.
Norman fue a la central de polica. Amesby ya se ha ba ido cuando lleg. All
conocan a Norman, y haca mucho tiempo que se haba propuesto caer bien a los
funcionarios de polica. Le acompaaron al despacho de Amesby y le dejaron all
esperando.
Gracias a Dios por la modestia del presupuesto! Los archivos de Amesby eran de
autnticas fichas de cartulina, ordenados en voluminosos cajones, en vez de chismes
elctricos que utilizan cintas o discos. Norman se puso unos guantes y al cabo de
media hora saba todo lo que Amesby conoca acerca de la situacin de Maddy en
Suiza, sus conocidos y la empresa para la que haba trabaja do. Utiliz la desvencijada
IBM de Amesby para anotar algunas direcciones, nmeros de telfono y datos sobre
la informacin.
Amesby era eficiente y haba prestado atencin cuando Norman le habl sobre la
nica mencin crptica que Maddy hizo de Jacques. En la red de personas conocidas de
Madeleine que Amesby haba obtenido de la Interpol haba dos hombres llamados
Jacques, cada uno de ellos con un expediente.
El primero y al parecer ms evidente candidato, era su inmediato superior en la
empresa HarbinSchellmann, Jacques DuBois. Pero Norman lo descart en seguida al
ver su fotografa. Maddy no poda haberse relacionado sentimentalmente con un
hombre que tena semejante cara. El segundo era un tal Jacques LeBlanc. Norman no
pudo leer nada especial en su rostro; era un hombre inclasificable. Se trataba del
vicepresidente ejecutivo de Psytronics International, un consorcio enorme que haba
absorbido a HarbinSchellmann el ltimo ao. Al pare cer tuvo un estrecho contacto
con Maddy en el perodo de la fusin empresarial, y hubiera sido un candidato
ideal para amante, pero la Interpol no haba podido ras trear ni la menor pista de una
aventura amorosa entre ellos. Lo que haca significativa esa falta de pruebas era el
hecho de que LeBlanc no estaba casado. Si l y Maddy hubieran tenido una relacin de
ese tipo, no habra habido razn para ocultarla, a menos que... Pudo haber
utilizado a Maddy para realizar alguna maniobra secre ta cuando se unieron las
empresas? No, ella no lo hubiera aceptado. Maddy tena ideas anticuadas sobre la
lealtad.
Muy bien. El apellido de Jacques era LeBlanc, el blanco, y su blancura no
quedara empaada hasta que los acontecimientos probaran otra cosa.
La fotocopiadora de Amesby estaba en el vestbulo, y Norman no poda usarla.
Mecanografi una versin abreviada del expediente de LeBlanc, lo puso todo tal
como estaba antes de su trabajo y se march. Antes de salir dijo al recepcionista
que su visita no se deba a nada importante, y que no se molestara en decirle a
Amesby que le telefoneara.
Al salir de la comisara de polica se enfrent a la formidable muralla de viento que,
en invierno, aulla ms all de Citadil Hill, inclinndose hacia adelante para avanzar. El
viento helado haba provocado un sbito descenso de la temperatura, pero Norman
ignor el fro y sigui su camino, trazando planes.

Entr en un banco y cambi veinte dlares en calderilla. Luego, desde el silencioso

stano de un restaurante desierto, telefone a Zurich, con un telfono slo auditivo.
En Suiza eran las tres de la tarde.
Era necesario localizar a Jacques. Segn la Interpol, viajaba mucho. A Norman le
sera bastante difcil llegar a Suiza y pasar desapercibido, pero sera estpido
conseguirlo y encontrarse con que su presa estaba en Tokyo o en Brasilia. El
expediente mencionaba un inters que Jacques comparta con Norman, y eso le dio una
idea. Ambos coleccionaban discos de jazz clsico. Se dispuso a hablar con el acento
neoyorquino que ya casi haba desterrado y localiz en su cartera el nmero de
telfono del enlace neoyorquino ilegal del que le haba hablado una de sus amantes de
la facultad.
Oiga, es conferencia desde Nueva York. Aqu DiscFinders. Quisiera hablar con el
seor Jack LeBlanc.
Un momento, por favor.
De modo que Jacques se encontraba en Suiza. Eso era todo lo que Norman quera
saber..., pero senta curiosidad por or la voz de su enemigo. Decidi intentarlo y
venderle a Jacques un raro disco de Betty Crter.
Pero la voz que se puso al aparato era de mujer.
Aqu el despacho del seor LeBlanc. En qu puedo servirle?
Hola, aqu DiscFinders, de Nueva York. Quisiera hablar con el seor LeBlanc,
por favor.
Lo siento, el seor LeBlanc est fuera de la ciudad en este momento.
Norman se alegr de haber esperado.
Cundo volver?
Percibi una ligera vacilacin en la mujer.
Estar fuera algn tiempo. Puedo ayudarle?
Bueno, dnde est?
Lo siento, no puedo darle esa...
Oiga, hermana, tengo un ejemplar sin usar del primer lbum de Betty Crter, con
su propia etiqueta. No puede haber otro ejemplar como ste en el mundo. El seor
LeBlanc nos dio cinco mil pavos para gastos, por encontrar esta joya, y acordamos otros
quince mil a la entrega. Creo que querr escuchar este disco, no le parece?
Si lo envan aqu, nosotros...
Caramba, seora, no me ha odo? Son quince de los grandes, dlares nuevos,
el da que el seor LeBlanc tenga este disco en la mano. Cree que se lo voy a enviar y
permitir que algn payaso de su seccin de correspondencia lo deje una semana encima
del radiador antes de que lo reexpida sin ninguna precaucin? Lo enviar
personalmente a Le Blanc, por correo certificado, o buscar otro cliente...
Seor, me temo que debo...
Soy el mejor buscador de discos del mundo rugi Norman, desesperado. No
tengo por qu aguantar estas tonteras. Conozco a otros tres antiguos clientes que me
compraran este disco en un minuto, as que enviar a LeBlanc una carta certificada
dicindole adonde fue a parar su dinero para gastos. Cmo me ha dicho usted que se
llamaba?
El seor LeBlanc est de vacaciones en Nueva Escocia, en un lugar llamado
Phinney's Cove. La estafeta postal de la ciudad de Ampton puede dirigirle su correo.
Dgale que tiene la aprobacin de la seora Girardaux. Comprender usted que esta
informacin es absolutamente confidencial.
Eso est mejor. Es un placer hacer negocios con usted, seora Girardaux.
Colg el telfono y su primera reaccin fue de jbilo ante aquel golpe de suerte.
Jacques estaba en aquella misma provincia, a ciento cincuenta kilmetros escasos.
Norman posea una pequea casa de campo y un par de acres de terreno a menos de
veinte kilmetros de Phinney's Cove formaba parte de una comunidad de unas
quince casas a lo largo de la costa de Fundy y conoca la zona muy bien.
No le haba gustado la perspectiva de seguirle los pasos a Jacques en el terreno de
ste, en un pas desconocido, y le alegr enormemente encontrar a Jacques en su

propio ambiente.
Entonces lo pens mejor y se le eriz el pelo en la nuca. Jacques haba estado a
sus espaldas, sin que lo percibiera, durante un tiempo indeterminado. Quiz, des pus
de todo, aquella no fuese una magnfica noticia. Se preguntara Jacques si Maddy le
haba pasado a su hermano alguna informacin que le incriminase antes de matarla?
En ese caso, por entonces ya deba haber llegado a la conclusin que Norman no
saba que tena en su mano datos comprometedores. O acaso Jacques estaba decidido
a asegurarse y querra matar a Norman tambin? Norman pas de la alegra al temor
como un coche lanzado a toda velocidad al que se le aplica de repente la marcha
atrs.
Entonces se le ocurri otra cosa. Record lo que le haban dicho los dos videntes
acerca del lugar donde se encontraba Maddy tras su desaparicin. Las descripcio nes
que le hicieron podran encajar con Phinney's Cove... Las luces de una ciudad en el
horizonte seran las de Saint John, en Nueva Brunswick, al otro lado de la baha de
Fundy. Tal vez Maddy no estaba muerta!
Domin su impaciencia y sali del restaurante caminando con lentitud. A una
manzana de distancia, tras asegurarse de que no le seguan, recorri a la carrera las tres
manzanas restantes hasta su casa.
As pues, tena que correr un pequeo riesgo. Necesitaba una informacin que slo
poda proporcionarle su Otra Cabeza. Pero no era la clase de informacin que Jacques
probablemente considerara significativa, aunque se interesara de que alguien hubiera
accedido a ella. Gracias a los largos aos de convivencia con Lois, Norman an tena
acceso al banco de datos del hospital situado en la misma calle, a corta distancia de
donde viva. Para asegurarse carg la consulta al cdigo de Lois. Si alguien revisaba la
grabacin podra suponer razonablemente que Lois haba efectuado una operacin
rutinaria mientras visitaba a su ex marido.
La informacin que recibi en respuesta a su solici tud le alegr. Un hombre
blanco de edad y estatura aproximadas a las de Norman haba muerto en el hospital
haca menos de cuarenta y ocho horas. Lo que era ms importante, el difunto Aloysius
Butt haba sido un indigente sin parientes conocidos, y esperaba que el munici pio se
hiciera cargo de su entierro. Dado que el grupo en el que figuraba Norman era
corriente, esto no poda con siderarse como un increble golpe de suerte, pero Norman
lo consider definitivamente como un buen augurio. Aloysius Butt era la nica coyuntura
feliz que Norman necesitaba para el plan que estaba fraguando. Si Aloysius no hubiera
tenido la ocurrencia de morir tan oportunamente, Norman habra tenido que postergar
su campaa hasta que se presentara un candidato adecuado, y Norman no poda
soportar a aquellas alturas la idea de una inactividad forzosa. No quera tener
demasiado tiempo para reflexionar, dudar y preocuparse. Por suerte el destino le haba
concedido el nico factor que su ingenio no poda proporcionarle, precisamente cuando
lo necesitaba. Tena que actuar sin dilacin!
Ahora necesitaba el dinero para el viaje. Sali a la calle para hablar desde otra
cabina telefnica.
Soy yo. No es necesario dar nombres.
Si t lo dices... convino el otro. En qu puedo...?
Estoy dispuesto a venderte, bajo ciertas condiciones, toda mi coleccin. Ya sabes
lo que vale. Puedes conseguir ese metlico hasta esta noche?
Qu condiciones?
Que no le digas a nadie de dnde procede. No me refiero slo al Ministerio de
Hacienda o a tu querida, sino a nadie en absoluto. Te dar los discos en cubiertas
distintas, de material sin valor, y yo me quedar las cubiertas originales. Y ha de ser
esta noche, hasta las tres de la madrugada.
Sin las cubiertas se deprecia el valor de reventa. Tendras que hacer un pequeo
descuen...
Ni se deprecian ni habr descuento. No tienes intencin de venderlos. Tendrs
que pagar su justo precio. Lo tomas o lo dejas.
No s si podr conseguir tanto dinero en tan poco tiempo. Te conformaras con
un cheque por los ltiftios, digamos, cinco mil? Ya sabes que soy solvente.

Amigo mo, esta es una oferta nica, y no hay en ella nada negociable. El
Sueco no tratara estos discos tan bien como t, no los apreciara, pero pagara a
tocateja.
El otro tuvo un solo instante de vacilacin.
Ven por la parte de atrs y llama dos veces. Gracias por pensar en m.
Norman dedic el resto de la tarde a ultimar los detalles. Seleccion dos juegos de
ropa, se visti con el primero y dobl cuidadosamente el segundo, de modo que
ocupara el menor espacio posible. Llen una mochila siguiendo dos consideraciones
principales: primero, que su contenido le fuese til durante un tiempo
indeterminado de viaje, y segundo, que si alguien registraba su apartamento no
pudiera deducir cules haban sido sus preparativos. Por ejemplo, no se llev el
salero, sino que verti la mitad de su contenido en un viejo frasco de perfume de
Lois. Abandon todo artculo esencial del que no pudiera dejar tras l una cantidad
convincente en su envase original, pensando que ya lo adquirira en el camino con
los fondos destinados a la operacin. Cuando finaliz con sus preparativos examin
detalladamente todo el apartamento... y mene la cabeza. Se dijo que era un hombre
irrazonablemente pulcro. Como siempre, el apartamento estaba tan limpio y
ordenado que daba la impresin de que su inquilino se haba marchado de
vacaciones..., y aquello era precisamente lo que quera evitar. Se dedic entonces a
desarreglarlo un poco, dndole una falsa apariencia de que estaba habitado. Lleg
incluso a prepararse una cena una cena sin pretensiones, cuando lo que deseaba
era un magnfico banquete ltimo, una despedida a su cocina de gourmet y dej
los platos sucios en el fregadero.
Pas las seis horas siguientes sentado en su silln, con los audfonos colocados
en las orejas, despidindose de su msica. A medianoche desconect el estreo y abri
una caja que contena discos de jazz de extremada ra reza, muchos de ellos herencia de
su madre. Les cambi las cubiertas por las de discos corrientes y viceversa. Guard
los discos raros as disfrazados en otra caja, seleccion a continuacin otros ocho
discos corrientes de su discoteca y los coloc, dentro de sus cubiertas originales, en la
caja llena de discos de jazz. Hizo tres viajes para llevar las dos cajas, la mochila y el
otro juego de prendas de vestir al vestbulo, y lo guard todo en el tras tero a
disposicin de todos los vecinos.
Era la una de la madrugada. Lois ya habra termi nado su jornada en el hospital y
acabara de regresar a casa.
Norman sali a la calle, y el fro le hizo estremecerse. Cruz apresuradamente la
calzada y observ que la ventana que le interesaba estaba iluminada. Utiliz una llave
que posea desde haca algn tiempo pero que hasta entonces no haba usado, para
penetrar en el antiguo edificio de tres pisos. Los radiadores del vestbulo no
funcionaban, y ms de la mitad de las bombillas estaban fundidas. No haba cmaras
de seguridad que registraran las idas y venidas. Norman subi al piso superior y
localiz una puerta. Tambin tena la llave de aquella puerta, pero no deseaba usarla.
Llam con los nudillos.
Lois abri. Al verle, se sobresalt, sorprendida.
Norman! Qu haces aqu? dijo en un tono de voz quiz demasiado alto.
A qu has venido?
No hizo movimiento alguno para dejarle pasar.
Tengo que hablar contigo, Lois. Se trata de negocios y es muy urgente.
No puedes esperar hasta maana? Acabo de volver del trabajo y...
Lo siento. No puedo esperar.
Ella vacil.
Vamos. Aqu afuera hace fro. Slo te entretendr un momento.
Ella segua dudando.
Siempre te dejo entrar.
Lois se hizo a un lado y dej pasar a Norman. Una mujer, tambin con uniforme de
enfermera, estaba sentada en la sala de estar de Lois. El vio que sus manos acababan
de abotonar el botn superior de su bata. En el suelo, ante ella, haba varias
almohadas esparcidas, y a Norman no le pas desapercibido el hecho de que las medias

bajo su uniforme eran claramente antirreglamentarias. Se volvi a Lois, ahora que la

luz era ms clara, y observ manchas de rojo de labios a un lado de la garganta. As
que Lois intentaba cambiar su suerte y se senta azorada por ello. Maravilloso! Se
sonrojara, estara ansiosa por librarse de l, y la presencia de su amante le
permitira ser lo ms vago posible.
Leslie, este es Norman, mi ex marido. Las dos tenemos que preparar un informe
para maana. Qu puedo hacer por ti?
Los discos que te llevaste prestados. King Plea sure, Ray Charles, Lord Buckely,
Lennon... Los necesito todos ahora mismo.
Lois se mordi el labio.
Todava no he tenido oportunidad de grabarlos.
Ha pasado ms de un ao.
Bueno... Me los prestars de nuevo para que los grabe?
Claro minti l.
Si Lois hubiese estado sola habra podido discutir. Ahora no lo hizo.
Espera un momento. Te los traer.
Cuando abandon la estancia, Norman dirigi una dulce sonrisa a la otra
enfermera y se sent frente a ella.
Hola, Leslie. O debera llamarte Les? (1) En seguida le avergonz el golpe bajo,
pero ya no tena remedio.
(1). Abreviatura de Lesbian, lesbiana (N. del T.).

Leslie empez a hablar, pero cambi de idea y se levant.

Dispense dijo framente. Era la nica palabra que Norman le haba odo
decir desde su llegada. Fue tras los pasos de Lois, y poco despus l oy el rumor
de conversacin en voz baja en la habitacin adyacente.
Lois regres sola, llevando ocho discos, cada uno de ellos rociado con plstico
preservador.
Toma. Cgelos y vete.
Norman se dijo que ahora vena el engao ms sucio... Bien, no tena remedio.
Lois... Djame tu coche esta noche.
Lo necesito para maana.
No hay problema. Te lo dejar al lado de casa, y las llaves en el sitio de
costumbre. Es que he de hacer varios viajes esta noche, y un taxi sera inadecuado.
Ella frunci el ceo.
As quedamos en paz, Lois. De acuerdo? Nunca te pedir otro favor. Anda, di que
s.
Ella dud de nuevo.
Norman... Promteme que no ser el ltimo favor que me pidas y cerraremos el
trato.
Aquello le doli. Hizo un esfuerzo para no retroceder.
De acuerdo dijo al fin.
Ella le entreg el llavero y le bes inesperadamente, con un beso largo y ardiente
que fue dolorosamente evocador. Por milsima vez en su vida, Norman dese que
existiera alguna manera realmente efectiva de borrar los recuerdos. Lo peor de todo fue
tener que cooperar en el beso, infundirle una falsa promesa.
Maana estar aqu a solas murmur Lois al finalizar el beso. Ven para
hablarme de tus viajes nocturnos.
Norman guard silencio, pesaroso. Ella busc palabras que pudieran atraerle, y
todo lo que se le ocurri fue:
Echo de menos tu compaa.
Aquello hizo que se desvaneciera el remordimiento de Norman. Hizo la promesa
y se encamin a la puerta.
No obstante, se detuvo en el umbral.
Lois... Gracias.

No hay problema, Norman, de veras,

No, quiero decir... gracias por los buenos tiempos que pasamos juntos. De
acuerdo?
Se volvi y ech a andar rpidamente por el pasillo, molesto consigo mismo por
ceder al melodrama. Sus palabras se haban parecido demasiado a las ltimas de un
suicida.
Previendo que tal vez ella le estara observando, dio varias vueltas con el coche a
cierta distancia, antes de regresar a su calle, donde lo aparc ante su casa. Carg los
discos, la mochila y la ropa en el coche, con la mxima rapidez y, por lo que le
pareca, sin que nadie le viera. Al subir de nuevo al coche, cambi las cubiertas entre
los ocho discos que Lois le haba devuelto y los ocho discos corrientes que l haba
aportado. Coloc los discos corrientes, ahora en cubiertas que afirmaban su extrema
rareza, en el maletero del coche.
Walter, el coleccionista que apreciaba rarezas de jazz, haba podido obtener el
dinero que Norman exiga. Como Norman haba esperado, Walter acept el trueque
de cubiertas y la restante estrategia como una treta para defraudar al ministerio
canadiense de Hacienda, y le alegr mucho colaborar, ya que la propia posicin de
Walter como contribuyente dejaba mucho que desear. La boca se le haca agua
mientras revisaba el contenido de la caja, estableciendo la identidad y condicin de
cada disco. Sus manos gordinflonas temblaban al darle a Norman la maleta llena de
pequeos billetes usados..., pero slo porque las manos anhelaban volver a tocar los
discos. Norman no se molest en abrir la maleta y contar el dinero. Previo que
Walter, ahora demasiado excitado, intentara conversar con l, y slo permaneci a
su lado el tiempo suficiente para no parecer demasiado descorts.
Eran casi las cuatro de la madrugada cuando lleg al hospital. El xito sin
esfuerzo que le acompa all tuvo muy poco que ver con la suerte. Conoca a la
perfeccin el plano del hospital, saba dnde estacionar el vehculo, donde era
previsible que se encontrara el personal del turno de medianoche y dnde poda haber
uniformes disponibles. Y, naturalmente, tena el llavero de Lois. El difunto Aloysius
Butt jams tuvo una oportunidad. De hecho, su ausencia no fue observada en varios
das, y cuando se descubri fue atribuida al sentido del humor de los internos,
notablemente retorcido, tan evidente result que los responsables de la
desaparicin del cadver tenan que ser miembros del personal.
Cuando despuntaba el da, Norman haba recorrido ya la primera etapa de una
serie de recorridos en autostop, y estaba muy satisfecho. Quera ir al oeste, por lo
que haba subido al primer coche que le recogi en direccin al este. Se haba
marcado la raya del pelo en el lugar contrario al de siempre, y retirado ms de dos
centmetros la lnea frontal del cabello. Llevaba unas gafas extravagantes que Lois le
regal una vez como broma por su cumpleaos, para hacerle parecer ms
profesoral. Unas inserciones en la boca, bajo las mejillas, cambiaban sutilmente la
forma de su cara. El traje que llevaba no reflejaba su posicin social, pero de todos
modos le caa bien. Estaba sin afeitar, y no era posible que nadie le confundiera con
un pulido acadmico. Tena una maleta llena de billetes cuyo origen era imposible
rastrear.
Entretanto, en Halifax, el peridico local, afamado durante muchos aos porque
no slo era el peor peridico canadiense, sino probablemente el peor peridico
posible, se dispona a informar mal a sus lectores sobre un caso en cuya confusin, y
por una vez, el peridico no tena razonablemente culpa alguna. Un relato con
fotografas en las pginas primera y tercera informaba que un profesor de ingls de la
localidad, llamado Norman Kent, se haba estrellado con el coche de su mujer contra
un depsito de petrleo al pie de la colina costera, destruyendo totalmente el
depsito, el coche y a s mismo, as como una coleccin en extremo valiosa de
discos raros, cuyos fragmentos fueron encontrados entre los restos del accidente.
Norman estaba preparado para perseguir a Jacques.

1999
Me qued inmvil un instante que me pareci interminable. Luego, entre Karen y yo
llevamos a la mujer inconsciente al sof y la acostamos con todo cuidado. Karen le
afloj el cuello de su uniforme. S por experiencia que la mayora de las personas que
se desmayan reviven en ese momento, pero ella no mostr signo alguno de
recuperacin. El color de su rostro sigui siendo plido. El pulso de su garganta era
intermitente, y su respiracin superficial.
Dios mo, Joe dijo Karen, atemorizada.
Haba demasiadas cosas en mi cabeza. Estaba peligrosamente cercano a desmayarme
tambin, y no me atreva a hacerlo. O que Karen me preguntaba algo:
Has podido elegirlos?
Me volv lentamente y mir la habitacin y todo cuanto contena.
Oh, s, s.
Joe, ella es...
...un gran problema, cierto. Fui a la mesa y me sent. No podemos hacer
nada hasta que se despierte... y antes de que lo haga tenemos que decidir cmo
vamos a escapar.
Yo... qu quieres decir?
Senta deseos de gritar, pero hice un esfuerzo para mantener mi tono de voz bajo.
Estamos metidos en una conspiracin criminal para arruinar a una industria
multimillonaria. Necesitamos oscuridad y silencio. Esta clienta tuya me ha tomado
por alguien a quien conoce y crea muerto... alguien que sin duda significaba mucho
para ella.
Su ex marido, Norman. Hablaba mucho de l.
Oh, magnfico. De manera que en cuanto vuelva en s encender todos los focos
y har sonar las alarmas. No eres mi difunto marido, Norman? Quin eres
entonces? Puedes probarlo? Qu maravillosa coincidencia es sta... Tengo que
conocerte mejor. Debe haber tantos matices irnicos en esta situacin... Me muero de
impaciencia por decrselo a mis amigas del hospital. Frunc el ceo y aad:
Slo nos faltaba esto. Sabes lo que...?
Joe! me interrumpi Karen. Cmo sabes que no eres Norman?
Supongo que enrojec intensamente. Not el aleteo de mis narices al inhalar
suficiente aire para lanzar un bramido. Me dolieron los dientes. Necesit todas mis
fuerzas para mantener las cuerdas vocales fuera del circuito mientras exhalaba. Un
grito podra despertar a la enfermera desvanecida. La mir.
Tena la cofia ladeada y el cabello en desorden. Ahora que estaba inconsciente, sus
facciones daban una impresin de petulancia. Observ minuciosamente el rostro y
luego el cuerpo generoso. Estaba dispuesto a jurar que no la haba visto jams en
mi vida, lo cual no significaba nada. O quiz s? Dependa de la teora de la amne sia
que eligiera uno, la amnesia tal como aparece en las pelculas, como crees que
realmente debe ser o como es verdaderamente.
Amnesia cinematogrfica: si esta mujer rubia hubiese sido en efecto mi esposa, no
hay duda de que la habra recordado en seguida, recobrando la memoria al momento.
El amor es ms fuerte que la lesin cerebral, y el odio tambin..., ya que al parecer

era exesposa.
La amnesia como uno la imagina: no habra semejante reaccin instantnea, pero
al menos sonaran algunas campanillas. Uno se familiariza en tantos aspectos con su
cnyuge que la relacin con ellos es automtica, como si estuvieran incorporados al
propio sistema nervioso, a la manera como un pianista recordar el manejo de su
instrumento aunque de momento no pueda recordar su nombre. Aquella mujer era
una extraa. En mis horas de ocio forzoso haba tratado de imaginar qu cla se de
mujer querra, si quera alguna, y aquella exesposa ni siquiera era mi tipo.
La amnesia tal como est documentada: en 1924, el panadero Benjamin Levy
desapareci de su hogar en Brooklyn. Dos aos despus, un barrendero catlico,
llamado Frank Lloyd, se neg rotundamente a creer que hubiera sido judo, panadero
o se llamara Levy, aun cuando se lo demostraron por medio de sus huellas dactilares
y un anlisis grafolgico. Se mostr muy suspicaz, y slo cuando sus familiares
fueron capaces de discernirle en medio de una muchedumbre, empez a creer que algo
de verdad podra haber en todo aquello. Regres a regaadientes con su esposa y su
hija. Tuvo que aprender a conocerlas de nuevo, y hasta el mismo da de su muerte
afirm que no se acordaba en absoluto de su vida anterior como Levy.
La mente es ms extraa de lo que uno puede imaginar.
Ya me haba dominado. Alc la vista hacia Karen, que me contemplaba.
Y qu si soy su marido? le pregunt en tono sosegado. Ella pareci a punto
de estallar, pero le impuse mis argumentos. Estamos metidos en un juego muy
peligroso y no podemos volvernos atrs. Quiz sepan que alguien les tiende un anzuelo,
quiz no. Es muy posible que el tiempo apremie. Supon que esta mujer tiene la llave
de la mitad apagada de mi cerebro. Acaso es el momento de recobrarla? En cualquier
caso, me deja expuesto, me arroja del refugio de mi anonimato. Hice una mueca. La
verdad es que es bastante raro que haya aparecido precisamente ahora en nuestra vida.
Una enfermera podra tener algo que ver con la electroestimulacin cerebral...
Pero si la hubiesen enviado aqu, no se habra desmayado... y ese desmayo es
autntico.
Es cierto.
No la reconoces en absoluto?
No. Mene la cabeza. Pero eso no prueba nada.
Dios mo, Joe, no sientes curiosidad?
Tengo mucho ms miedo que curiosidad. Quiero terminar lo antes posible con
nuestro asunto. Si ha existido alguna relacin entre yo y esa mujer, siempre puedo
tratar de aclararlo una vez haya hecho el trabajo.
Pero podras morir! Podras morir sin saberlo!
Y qu? gru. Quiz en otro tiempo esta mujer fue para m el mundo entero...
pero ahora mismo es una granada a punto de estallar en mi sof. Intentemos desactivarla.
Me levant de mi silln. Cog los audfonos del telfono y los dej sobre la mesa.
Marqu mi nmero telefnico de Nueva York y coloqu la terminal electrnica
porttil al lado de los audfonos. Ped al ordenador que registrara el sonido
telefnico a mximo volumen. Luego le ped que transmitiera el tono del timbre
telefnico de una manera constante al auricular, que lo filtrara de la grabacin y el
telfono supletorio de mi dormitorio en Nueva Escocia. Di al ordenador una
indicacin una sola slaba para desconectar el sonido, la cual podra borrar todo
el circuito y las grabaciones, salvo la grabacin en su propia memoria inexpugnable.
Luego cerr la terminal y la guard. Ahora el aspecto y el sonido del telfono daban la
impresin de que haba sido descolgado para tener intimidad, ms que para lo
contrario.
Me voy a mi habitacin le dije a Karen. As no me ver cuando se despierte y
no se iniciar un crculo vicioso. Adems, podr escuchar por el supletorio. Cuando
despierte, convncela de que ha cometido un error, y sonscale cuanto puedas
sobre ese Norman.
Querr verte.

Y yo no quiero trastornarla, pero cuando insista tendr que salir y persuadirla

de que no soy Norman. Por eso primero tienes que conseguir toda la informacin
que puedas, para que pueda hacer un trabajo convincente. Haz que hable
continuamente.
Cmo puedes hacer a alguien hablar continuamente?
Fascinndote. Puedes fingirlo. Hazle ver que encuentras interesantes sus ms
nimios pensamientos. Haz pequeos sonidos involuntarios de admiracin y simpata.
Asiente ligeramente de vez en cuando. Esta mujer podra ocasionarnos la muerte a los
dos, cario. Fascnate.
Karen aspir hondo.
Supongo que tienes razn. Lo haremos como dices. Mene ligeramente la
cabeza. Pero es que no s...
La respuesta ms probable es la coincidencia. No hay nada especial en mis
facciones. Recuerdas a tu ltimo cliente en Nueva York? Hay mucha gente y no
suficientes rasgos para que todo el mundo tenga un rostro nico.
El recuerdo hizo estremecer a Karen.
S, de acuerdo... Anda, vete. Creo que est volviendo en s.
Entr en mi habitacin y cerr la puerta.
Saba que los inicios de la conversacin seran bas tante predecibles y sin valor
para m. Saqu la botella de whisky irlands y me serv un largo trago, que beb en
un santiamn. Tena el pulso acelerado. Confi en que el licor y la adrenalina se
encontraran en la corriente sangunea y haran un trato. La condenada enfermera me
molestaba, me asustaba. Y las razones que le haba dado a Karen no lo eran todo. Ni
yo mismo lo saba todo. Slo estaba intelectualmente seguro de que quera saberlo.
El whisky me ayud. Cog el telfono.
Karen: ...l, hace mucho tiempo, querida. Creme, es la primera vez en su vida
que est al norte de Boston.
Enfermera: (pausa) Entonces (pausa) Dios mo, qu extrao. Yo habra... no,
claro que no es l. No me conoca... y Norman nunca vali nada como actor.
K: (riendo) Joe tampoco.
E: Oye, siento que haya ocurrido...
K: No te preocupes, ya ha pasado.
E: Puede que no hayas podido atender a algn buen cliente...
K: No te apures. De veras.
E: Mira, podra pagarte un poco ms por
K: Es un ofrecimiento muy amable, pero no, gracias.
E: Pero siento como si...
K: Oye, si quieres hacer algo por m, aydame a matar la curiosidad. Por qu
te desmayaste?
E: Ya te lo dije, es igual que...
K: S, un hombre muerto. Ya me has hablado otras veces de l, incluso me
hablaste de su aspecto cuando lo enterraron. Si yo enterrase a una persona
achicharrada y aos despus viera a un tipo que se pareciese a ella, pensara: Vaya,
se parece a mi ex marido. Pero lo que t dijiste fue: Norman: ests vivo. Era como
si la idea no fuese nueva para ti.
E: (larga pausa) Karen, puedo confiar en ti?
K: Mrame. He herido a pocas personas en mi vida. Ahora mira mis labios.
Jams... hice... dao... a nadie... que no me hiriese primero. Y t no vas a herirme. Has
hecho que me sintiera muy bien. De veras.
E: Tienes un poco de hierba? (sonidos al encender un porro y luego una larga
pausa). No recuerdo lo que te he contado. Ocho o nueve meses despus de que me
dejara, su hermana, Madeleine, lleg de Suiza.
K: Cundo fue eso?
E: Al comienzo del curso escolar 1995. Haba trabajado varios aos en Suiza. Era

una mujer muy bella (larga calada) Luego, unas semanas ms tarde... desapareci. No
se llev nada. Simplemente, una noche no regres a casa. Sali en todos los peridicos
y dems medios de comunicacin. Norman hizo una excelente labor de bsqueda,
pero nunca encontr rastro de ella. Fue un golpe muy duro para l. Un da fui a
visitarle, entr en su dormitorio y... haba una mujer en su cama, y l... Haba
cambiado, sabes? Se volvi fro conmigo, extrao.
K: Crees que tena alguna relacin especial con su hermana?
E: Quiz. No estoy segura, pero su desaparicin le afect profundamente.
K: Y luego?
E: Unos meses ms tarde, durante las vacaciones semestrales, se present en mi
piso sin previo aviso, a la una de la madrugada. Quera que le devolviera unos viejos
discos de jazz.
K: Qu clase de discos?
E: Oh, cosas realmente viejas. Charlie Parker, Jack Teagarden, Lester Young,
Ray Charles Trio. Gente poco conocida, como King Pleasure, Lord Buckley, John
Hendricks.
K: Se los devolviste?
E: Qu otra cosa poda hacer? No me explic para qu los quera. Entonces
tom prestado mi coche para transportarlos. El muy hijo de puta. Unas horas
despus me avisaron que haba muerto. El y el coche se quemaron por completo. Los
restos de la coleccin de discos estaban en el portaequipajes.
K: No se quemaron?
E: Oh, haba una papilla de plstico por todas partes, pero aquellos discos
eran muy raros y Norman los haba rociado con un preservativo especial, que result
a prueba de fuego. Las cubiertas no estaban del todo destruidas.
K: Entonces, por qu no ests segura de que muri?
E: Lo ltimo que me dijo fue: Gracias por los buenos tiempos que pasamos
juntos., y se march. Entonces me pareci un poco extrao. Era como una esce na de
pelcula, en la que ves claramente que el personaje va a matarse. Por eso cuando
supe que haba sufrido un accidente, pens que el muy cabrn haba decidido usar mi
coche para suicidarse. Si te digo la verdad, mi reaccin inicial, fue la de desear
matarle. No le hubiera costado nada arrojarse desde el tejado de su casa. Aquel
pequeo Chrysler me haba costado seis meses de trabajo en el pabelln de
neurologa.
K: Qu te hizo cambiar de idea?
E: Al principio, pequeas cosas. Aquella papilla de plstico en el
portaequipajes contena trocitos de etiquetas achicharradas... y me di cuenta de que
una de las etiquetas perteneca a un horrendo disco de lser que le haba dado un
alumno suyo, una porquera desde cualquier punto de vista. Aquello se me qued
grabado. Aquel mismo da fui a su apartamento y busqu la cubierta de aquel
disco. No estaba. Entonces me fij en que haba demasiados espacios vacos en los
estantes. Norman tena como mnimo otros veinte discos raros, aparte de los ocho que
le devolv... y faltaban muchos ms que aquellos. Quiz el doble. Y los dems discos
que faltaban eran ordinarios, sin ningn valor.
K: Imaginaste entonces que haba cambiado las cubiertas, intentando alguna
clase de engao, y que lo que estaba tramando le estall en las narices?
E: La verdad es que no pens nada de eso. Eres muy rpida. Estuve a punto de
ir a la polica, pero decid no hacerlo.
K: Claro.
E: Uno o dos das despus volv al trabajo y o el rumor de que algn interno
loco haba robado el cadver de un vagabundo del depsito. Cosas as ocurren
continuamente. Una vez... Bueno, todos esperamos algunos das el desenlace de la
broma, que el cadver apareciese desnudo en el lavabo de seoras, o en Maternidad, o
totalmente vestido y con una revista en el regazo, en el vestbulo. No ocurri nada de

eso. Al cabo de unos das, cuando todo el mundo estaba empezando a olvidarlo,
record que el llavero que le di a Norman aquella noche contena todas mis llaves.
K: Oh.
E: Conoca aquel hospital tan bien como cualquiera y mejor que algunos. Una
vez, poco despus de casarnos... Solamos encontrarnos en el depsito de cad veres, de
madrugada, y hacamos all el amor. Entonces ped el informe del forense sobre
Norman y trat de compararlo con sus radiografas, etctera.
K: Y qu descubriste?
E: No pude estar segura. No tena datos suficientes. Puede que el cadver
achicharrado fuera el de Norman o que no lo fuera. Y no poda obtener ms datos sin
dar alguna razn. Puedes imaginrtelo: As que usted cree que su ex marido hizo,
qu? Tena un juego de llaves? Usted se las dio? Las radiografas dentales hubieran
zanjado el asunto, pero no haba ninguna archivada del cadver quemado y yo no
tena acceso a las de Norman.
K: Vaya. Qu hiciste entonces?
E: Lo pens detenidamente y fui a ver a un poli ca que conoca, el sargento
Amesby, del departamento de desaparecidos. Le conoc cuando Madeleine se
desvaneci, y era un hombre con un extrao atractivo. Me impresion mucho y confi en
l. Le revel mis sospechas.
K: Y que pas?
E: Me escuch y luego se dio una palmada en la frente y dijo algo sobre una
caza del pato salvaje. Llam a la recepcin y pregunt si Norman haba ido a
visitarle el da que muri, y le dijeron que s. Sac del archivo el expediente de
Madeleine y comprob que no faltaba nada. Frunci el ceo y se qued un rato
pensativo. De repente se levant de un salto, exhal un grito y se abalanz a la
papelera. Pens que se haba vuelto loco. Sac una cinta usada de mquina IBM y
empez a desenrollarla en el suelo, entrecerrando los ojos para tratar de leer las
marcas de letras. Al cabo de un rato gru y desenroll la cinta ms lentamente.
K: Quieres decir que...?
E: Norman haba usado la mquina de escribir de Amesby para copiar
alguna informacin del archivo sobre Madeleine... y un hombre con el que haba
trabajado, llamado Jacques LeBlanc.
K: Dnde haba trabajado con l? Aqu o en Suiza?
E: En Suiza. No en su empresa, sino un grupo relacionado..., creo que se llamaba
Psytronics International. He dicho algo incorrecto? No? Bien, Norman decidi, por
alguna razn, al parecer, que ese personaje LeBlanc tena que ver con la desaparicin
de Madeleine.
K: No lo entiendo. Norman crea que ese tipo haba raptado a su hermana. As
que cambi algunos discos rob un fiambre y muri?
E: Parece ser que ese LeBlanc es un hombre muy rico. Si Norman decidi ir tras
l, necesitaba una nueva identidad y dinero que no se pudiera rastrear. Y alguna forma
de responder por su desaparicin.
K: Dios mo, qu perspicacia. Desde luego, eres muy lista.
E: Bueno, el sargento Amesby fue quien lo dedujo casi todo.
K: Despus de que t le dieras los elementos bsicos. Tu subconsciente fue ms
intuitivo que su conciencia. Bueno, qu sucedi?
E: Amesby me previno para que me mantuviera quieta, naturalmente, y dijo que
investigara. Unos das despus me telefone y dijo que estbamos equivocados. Haba
comprobado los datos de la dentadura y resultaba fuera de duda que habamos
enterrado a Norman. Haba investigado a LeBlanc y no encontr indicio alguno de
culpabilidad en aquel hombre.
K: Y t no le creste.
E: (larga pausa) No lo saba, ni lo s todava. Amesby fue muy convincente.
Se ofreci a mostrarme las radiografas dentales.
K: Pero no podas dejar de preguntarte si habra habido una llamada telefnica

de las alturas: deja en paz al tipo rico.

E: Exactamente. Eres rpida.
K: (astutamente) No tanto como lo fuiste t... hace una hora.
E: Oh! (pausa) Un tributo a tu talento, querida, y a tu belleza.
K: Qu dulce eres! (sonido de roces) Ven aqu.
E: Pero yo...
K: Vamos. Un amistoso numerito gratis, de acuerdo? Puedo disponer de mi
propio tiempo, y te harn bien unos mimos.
E: Yo...
K: No te apetece?
(...ropas susurrantes)
E: Espera.
K: Eh? Bromeas?
E: Espera. Antes de que... Dios mo, estoy inhibida. Verbalmente, quiero decir.
Antes de que me vuelvas loca de nuevo, quiero verle. Quiero conocer a tu Joe.
Entonces quiz podr librar mi mente de esta vieja maraa. Puedo?
K: Tal vez por la maana.
E: Por favor, querida. As podr relajarme mejor. Har que valga tu tiempo
(jadeo). Oh! No quiero decir con dinero, sino... maldita timidez! Lo que quiero
decir es... Creo que podra volverte loca, una vez me libre de esta preocupacin.
(roces)
K: (gruendo). De acuerdo, me has convencido. Espera un segundo mientras...
(roces, suspiro) No te entretengas demasiado rato con Joe. Me has puesto excitada.
E: No lo har, cario.
K: Hummm, s.
E: Espera un momento. Oye... No pondr objeciones tu Joe a un numerito
gratis, como tu dices?
K: No. Ya te he dicho que es ms un amigo que un chulo. De hecho, yo le met en
el negocio. Es un encanto. Eh, Joe!
Respond a su segunda llamada.
Un momento grit.
Tom ms whisky directamente de la botella, encend la televisin, desenchuf el
cable de un tirn para que me oyeran apagar el aparato y me reun con ellas.
La estancia ola a hierba y a mujer. Me sent inquieto.
Siento terriblemente haberla asustado, seorita...
Seora Kent dijo ella automticamente. Dios mo, es fantstico! Oh...
perdone. Usted no me asust, Joe. Me asust yo misma. Disculpe, pero, le importara
acercarse aqu, a la luz?
En absoluto. Avanc unos pasos. Ella se levant y se acerc a m.
Fantstico dijo de nuevo. Ahora puedo ver las diferencias, pero... Joe, le
confund con mi ex marido. Muri hace casi cinco aos, y usted se parece
notablemente a l. El cadver que vi pudo ser el de cualquiera. Era irreconocible.
Quiero decir que apenas era posible...
Yo puse cara de asombro.
No es de extraar que se desmayara. Es muy grande el parecido? Ahora puede
verme mejor.
Es un parecido sorprendente. Ahora veo que usted no podra ser l,
naturalmente. En primer lugar, usted es mucho mayor de lo que l sera teniendo
en cuenta que muri hace cinco aos. Pero podra ser su hermano mayor. Quiere
agachar la cabeza?
Hice lo que me peda.
Fantstico. Ambos tienen cicatrices en el crneo. Las suyas estn en lugares
diferentes, naturalmente. Las de l eran de una vieja herida de guerra.
Las mas son de una guerra menos oficial.

Puedo hacerle una pregunta muy personal?

Intntelo.
Bueno... Est circuncidado?
Un impulso infrecuente me hizo responder sinceramente.
S.
Ella asinti.
Eso zanja definitivamente el asunto. Norman no lo estaba. Y no puedo imaginar
ninguna razn por la que quisiera desfigurarse el pene con un bistur...
Oiga, seora Kent.
Llmeme Lois, por favor.
Lois Kent? Sonre. Cmo la seora de Supermn?
Ella se ech a rer.
Eso tambin zanja el asunto. Norman siempre de ca que si oa ese chiste otra
vez acabara con sordera histrica. Gracias, Joe... Ha hecho usted descansar a mi
subconsciente.
Nos remos juntos. Ped disculpas y me march.
Exista la posibilidad de que Karen le sonsacara algo ms. Fui otra vez al telfono.
Lois: ...hablar de esto sin preguntarte primero, pero... hay alguna forma de
persuadir a Joe para que se una a nosotras? Se parecera mucho a una fantasa que
tuve una vez.
Karen: (sobresaltada) Vaya. Eh, ya s lo que quieres decir. Lo siento, cario... A Joe
no le van las chicas.
L: Qu vergenza. Ah... (larga pausa, nuevo roce de ropas). Oye, Karen, no
podras persuadirle... bueno, para que se limite a mirar? Eso sera casi como...
K: No, querida, me temo que no.
L: No comprendo a los monosexuales. No es natural.
K: Bueno, vamos all (pausa). Ms all, ms...
Colgu el telfono. La habitacin estaba muy caliente. Me desnud y me sent en
la cama. Senta molestias en el estmago. Tom un largo trago de whisky y per manec
sentado en la cama, abrazndome las rodillas y temblando. El mundo se cerraba a mi
alrededor y herva. Era como una mala experiencia con drogas, demasiada estricnina en
el cido, y aquello haca que me asustara un poco menos. Observ que si me
concentraba poda lograr que el temblor del mundo y el mo armonizaran, se
produjeran al mismo ritmo, lo cual ayudaba un poco.
Al cabo de largo rato se abri la puerta y entr Karen. Tena aspecto y aroma de
fatiga.
Se ha ido murmur, y cogi la botella de whisky. Empec a tranquilizarme.
Creo que la he convencido para que mantenga la boca cerrada, Joe...
Muy bien. Slo se lo dir a otras quince mujeres. Probablemente no oir el
relato en un bar antes de pasado maana.
Ella frunci el ceo pero no replic.
Lo siento, Karen. Lo has hecho bien. Es una mujercita extraa... Quiz
mantendr la boca cerrada. Debe ser dura la condicin de enfermera homosexual... o
no habra tenido que acudir a ti. Diablos, probablemente tambin ella desee
mantener la boca cerrada. La exprimiste bien, Karen.
No me gusta esa forma de hablar, amigo.
Bueno... Me rasqu los muslos desnudos.
Quieres que hablemos de ello ahora o ms tarde?
Suspir.
Ahora. Has odo el nombre de la empresa para la que trabajaba ese LeBlanc?
Claro que s.
Psytronics International. Ese es nuestro objetivo. Es curioso que no haya
ningn Jacques LeBlanc en nuestra listadCog el telfono e hice una consulta al
computador. Contemplamos juntos el texto que apareci en la pantalla de la terminal
. Retirado, eh? Poco despus de que ocurriera lo de Norman Kent. Eh, mira!

Vive en Nueva Escocia. Por todos los diablos. Dnde est Phinney's? Aja. En
Fundy Shore. A unos doscientos kilmetros de aqu. Eh! Algo se me ocurri de
repente. Recuerdas aquel viejo compinche del ejrcito del que te habl, que
viva en Nueva Escocia? El Oso?
Claro. Intentaste buscarle cuando llegamos aqu.
S. Quiz nunca regres de aquella divertida jungla. Pero no viva lejos de
donde parece encontrarse ese LeBlanc... Este asunto cada vez huele peor.
Oye, Joe. No puedes ser Norman, verdad? No se te refresca un poco la
memoria? Diferentes cicatrices, falta de prepucio...
Nada de eso es concluyente. Las cicatrices del crneo pueden disimularse con un
injerto de piel que deja nuevas cicatrices. La circuncisin es una operacin sencilla.
Hay demasiadas coincidencias. Me parezco lo suficiente a Norman para confundir a su
mujer a plena luz. Los dos sufrimos heridas en la guerra. A los dos nos gusta
coleccionar jazz, y las trampas complicadas. Ese truco del accidente cambindose por
un muerto estuvo muy bien. Frunc el ceo, sintindome muy incmodo. Y al
final es posible que los dos terminemos nuestros das intentando abordar a Psytronics.
Apur mi bebida. Esto no me gusta. Si soy... si fui Norman Kent, entonces ese
Jacques tiene algo que me asusta mortalmente. El mtodo ms eficaz del mundo para
lavar cerebros.
Karen miraba la pared.
No puedo pensar en nada que sea ms obsceno.
Tampoco yo. Hasta hace media hora hubiera dicho que esa es una palabra sin
sentido. Pero si lo que me sucedi fue... si me lo hizo un ser humano...
Ella se volvi hacia m y se qued boquiabierta.
Joe!
La mir y luego segu la direccin de su mirada. Tena una potente ereccin.
Contempl aquel fenmeno largo tiempo. No pareca, no la senta, como una parte
autntica de m mismo. Entonces, mientras la contemplaba, comenz a parecrmelo.
Sent fascinacin y repugnancia. Oscilaba rtmicamente con mi pulso, como un viejo
rbol bajo el viento. Sent el absurdo impulso de alzar las manos y gritar: no
dispares!
Por el rabillo del ojo vi que Karen se acercaba cautelosamente.
Djalo!
Ella se sobresalt por la violencia de mi grito y apart la mano.
Permanecimos sentados en silencio largo tiempo, mirando juntos el fenmeno, que
fue cediendo sin prisa pero sin pausa. Cada latido lo alzaba menos que el anterior,
hasta que al fin fue slo el familiar apndice flcido. Poco despus, ella se levant y
fue hacia la puerta.
Karen le dije. Ella se volvi.
Vamos a matar a ese hijo de perra. T y yo.
Ella asinti lentamente.
S, vamos a hacerlo. Duerme un poco.
Karen sali para acostarse en su cama de trabajo.
Me pareci sorprendentemente fcil seguir su consejo.

1995
La costa septentrional de Nueva Escocia, llamada Fundy Shore, es
asombrosamente hermosa casi en toda su extensin, en cualquier momento del da o
del ao y bajo cualesquiera condiciones climticas. Pero sentarse en una roca
calentada por el sol, con la marea alta, junto a un arroyo cantarn que recorre los
ltimos metros hasta la baha de Fundy, el primer da verdaderamente hermoso en
varias semanas, a la puesta del sol, es como escuchar a Beethoven. Norman se haba
acercado al borde del agua para presentar sus respetos a la baha durante unos
minutos, antes de dedicarse a sus asuntos... pero ya haba transcurrido una hora. El sol
ya casi haba desaparecido, pero saba que el espectculo luminoso del cielo todava
durara una buena media hora. Y luego saldran las estrellas! Y la luna! Para el
visitante de Fundy Shore, el mundo es casi todo cielo. No existe un lienzo mayor en
toda la superficie del planeta. Norman haba vivido sin cielo demasiado tiempo, y no
lograba marcharse de all.
El invierno de Nueva Escocia es salvaje e implacable, y todos los aos sucede lo
mismo: la primavera, escuchando las vehementes plegarias de los que se refugian en
cabaas, se acerca para presentar batalla al invierno demasiado pronto, hacia fines de
enero o principios de febrero, y queda totalmente destruida al cabo de una o dos
semanas.
La
poca
del
deshielo,
como
se
llama
a
este

perodo, es un tiempo agradable, pero a continuacin el invierno regresa con renovada

ferocidad y permanece hasta casi mediados de junio, cuando de sbito cede el paso al
verano, sin transicin. Norman no poda estar seguro, pero le pareca que aquel era
uno de los ltimos das del deshielo, una buena razn para levantarse y proseguir la
caza, antes de que cayera el martillo y lo hiciera todo ms complicado.
Pero no poda levantarse. Norman Kent no haba tenido una sensacin agradable
en mucho tiempo, y en aquel momento se senta muy bien. Se volaraba a s mismo. Se
senta rpido, con recursos y suerte, y peligroso. Record fragmentos de una sensacin
similar ocho aos antes, en sus primeros das como soldado raso en frica. Pero lo que
senta ahora era distinto, mejor. Esta vez comprenda por qu estaba luchando, saba
que su enemigo era verdaderamente malvado. Esta vez era un voluntario! Las viejas
habilidades regresaban, poda notarlo. Toda la frentica actividad de los ltimos
meses haba formado una especie de entrenamiento bsico, proporcionndole elasticidad
y dureza, y con el retorno de la buena forma fsica le volvieron los recuerdos de juegos
mortales que en otro tiempo le ensearon viejos y prudentes profesionales y enemigos
inteligentes. Esperaba morir en aquella empresa..., pero estaba seguro de que Jacques
le precedera. Norman estaba incluso bastante seguro de que lograra persuadir a
Jacques para que respondiera a una serie de preguntas antes de morir.
Finalmente se satur de la belleza del lugar. Se levant cuando parpadeaba el
ltimo resplandor solar, se estir lentamente y avanz sobre los grandes montculos de
blancas maderas arrojadas por las aguas, y las llanas marismas, hasta llegar a la
carretera. Caminaba con precaucin, pues desconoca el terreno. Aunque se hallaba
en un paraje hermoso, no era el paraso.
La choza donde se refugiaba Norman s que estaba en el Paraso. Su direccin
postal era Ruta Rural 2, Paraso, Nueva Escocia, aunque de hecho estaba situada en
la montaa Norte, al otro lado de la soolienta y pequea comunidad del valle de
Annapolis. Poda llegarse a la cabaa a pie, en vehculo todo terreno o a lomo de
caballo. Se calentaba por medio de madera, la energa proceda de un colector solar
y combustin de alcohol de madera, y careca de telfono y televisin. Norman
haba decidido no visitar los alrededores. Se dice en el valle que si un hombre se
coloca contra el viento en la montaa Norte, algunas narices se arrugarn en la
montaa Sur. A Norman le conocan demasiado alrededor de Paraso, y aunque
hubiera llegado a la cabaa sin que le observaran, no habra podido ocultar el humo
de la chimenea.
Phinney's Cove, la zona de su objetivo, se encontraba a unos veinte kilmetros al
oeste de su cabaa, dentro del radio en el cual Norman poda esperar razonablemente
encontrarse en la carretera con alguien a quien conociera, y as poda llamar la
atencin de posibles vigilantes. Por ello en vez de recorrer las rutas de la costa Norte
haciendo autostop, Norman haba seguido la costa sur de la provincia, tomando
luego la carretera 8 Norte ms all del Parque Nacional Kejimkujik y cruzando la
montaa Norte por Annapolis Royal, a unos quince kilmetros al oeste de Phinney's
Cove, evitando la regin donde le conocan y acercndose a Jacques por la direccin
contraria. Ahora se encontraba en una parte de la costa llamada Delap's Cove.
Pero el hecho de que no fuera conocido no significaba que no conociera a nadie all.
La poblacin en la montaa Norte era muy dispersa, y las casas estaban tan esparcidas
que cualquiera que viviese all durante algn tiempo tena que conocer a la fuerza a
algunas personas que vivan a muchos kilmetros de su hogar. En una ocasin Norman
tuvo necesidad de encontrar agua, y as fue como conoci al viejo Bert Manchette.
Cruz la carretera costera, a la que ya slo el Departamento de Turismo llamaba La
senda de Fundy, y penetr en los bosques. El terreno se alzaba ininterrumpidamente
ante l. Trep por la suave vertiente septentrional de la montaa. A cincuenta metros
de la carretera, oculto a la vista del trfico (quiz pasaba un coche por hora), encontr
un grupo de lamos blancos. Se detuvo, sac dos bolsas de plstico para basura de
su mochila y las desenvolvi. Extrajo unos cientos de dlares de la maleta que
contena el dinero, cerr su cerradura de combinacin y utiliz las dos bolsas para

guardarla bien protegida de la humedad. Luego la introdujo bajo una vieja trampa,
de esas en las que un peso cae sobre una presa, y la ocult con hojas cadas y
cortezas. Haba sealado el lugar por donde entr al bosque. Sin embargo, como
saba por experiencia lo difcil que poda ser localizar de nuevo un tramo concreto
de bosque, us el cuchillo de leador que llevaba al cinto para hacer algunas muescas
en los lamos circundantes, ms o menos a un metro por encima del nivel de los
ojos, donde las muescas pasaran desapercibidas a otras personas.
Sigui avanzando cuesta arriba. El sol ya se haba puesto y la luna an no haba
salido, pero la oscuridad estaba lejos de ser total. El cielo era claro por encima de las
ramas desnudas, y a un habitante de la ciudad podra sorprenderle la intensidad con
que las estrellas podan iluminar un bosque. A Norman le hubiera sido difcil perderse.
La direccin hasta la casa de Bert era sencilla: seguir colina arriba hasta llegar al
antiguo camino cubierto de maleza, y luego seguir al este hasta llegar a las ruinas del
molino. De all a la altura donde se hallaba Bert slo haba medio kilmetro. Haba
que dar un grito para que el inquilino supiera que se acercaban visitas.
Andar por aquellos parajes fomentaba pensamientos sobre la eternidad y la
entropa. Hubo un tiempo en que todo aquel bosque estuvo poblado. El sendero
cubierto de hierbas por el que Norman andaba fue un camino de trfico denso, con
carros, coches de un solo caballo, carretas tiradas por bueyes y nios. Luego, haca ms
de sesenta aos, por razones que Norman an no compren da del todo, la comunidad
de la montaa se extingui. Toda la gente se march. Las casas se derrumbaron, los
campos cultivados se desvanecieron bajo los alisos. La naturaleza, a la que los
campesinos hicieron retroceder un siglo antes, haba vuelto como profetizaba la
mxima romana.
La regin era menos siniestra de noche que de da. No se vean los restos
ruinosos esparcidos por el suelo, el montn de botellas y latas vacas y, de vez en
cuando, la hoja de un hacha u otras herramientas oxidndose len tamente a la
intemperie. Todo aquello era invisible en la oscuridad, y Norman pudo dar rienda suelta
a sus pensamientos durante algn tiempo. El aire era muy puro y limpio, el olor de
los rboles contena todos los sutiles matices de sabor de un gran postre, la tierra era
esponjosa bajo sus pies. Hojas podridas, ramas y ocasionales trechos de nieve sin fundir
crujan bajo las botas de Norman, y el sonido le indicaba el verdadero tamao del
espacio por el que caminaba. Atisbo un ciervo distante que le evitaba, y la sombra
fugitiva de una comadreja silueteada contra el cielo.
Entonces Norman oy el ruido del arroyo que significaba su proximidad al molino
en ruinas, y record todos los fantasmas que poblaban aquel camino.
Apart aquel pensamiento de su mente. Bebi del arroyo recogiendo el agua con
las manos ahuecadas, y se tom algn tiempo para disfrutar del casi olvidado sabor del
agua sin cloro. Luego abandon el arroyo, que giraba bruscamente al este,
proporcionando al molino de agua un amplio embarcadero.
Norman haba pasado suficiente tiempo en junglas y bosques para saber cmo
moverse sin hacer ruidos innecesarios suficiente, desde luego, para pasar
desapercibido a un hombre de la ciudad pero no hizo ningn esfuerzo para utilizar
aquella habilidad al aproximarse a la casa de Bert. Incluso se puso a silbar, para
evitar la posibilidad de que el viejo le confundiera con un alce. Haca veinte aos o
ms que los alces haban desaparecido de la montaa Norte, pero era imposible
saber qu tal andaba Bert de memoria por entonces. Si todava estaba vivo, de lo que
Norman estaba seguro slo intuitivamente, tendra ciento cuatro aos de edad.
Norman haba visitado alrededor de una docena de veces el refugio del viejo Bert,
y en ninguna de aquellas ocasiones se haba encontrado con otro visitante. Bert apenas
sala de su casa, pero saba todo lo que ocurra en las montaas Norte y Sur. En
cambio, slo prestaba una ligera atencin a lo que suceda en el ms civilizado valle y
en el resto del planeta. La mayor parte de los habitantes de ambas montaas le
conocan al menos de odas. Bert era un elemento permanente, un hito de la zona.
La mayora crean que estaba medio loco, pero nadie se rea de su varita de zahor. El
coste de perforar un pozo ascenda en la actualidad treinta dlares el metro, y un
hombre lo bastante estpido para abrir un pozo sin consultar a Bert, podra fcilmente

hacer tres o cuatro agujeros secos de treinta metros antes de tener suerte. Una buena
suma de dinero puede volver supersticiosos hasta a los ms incrdulos.
Cinco aos atrs, Norman sigui el vehemente consejo de su amigo el Oso, y
orden a los hombres que perforasen donde Bert le haba dicho. Vio demudarse el
rostro del encargado de la perforacin cuando dio la orden, por lo que estaba
preparado para el prodigio cuando encontraron agua dulce a cuatro metros y medio.
Al da siguiente Norman llev una botella de buen Coin treau al cerro de Bert, y se
qued all el tiempo suficiente para encolerizar a Lois.
Sonri al recordar quiz por centsima vez aquella primera visita. Entonces Bert
tena noventa y nueve aos, y le encontr serrando troncos para la estufa detrs de
su casa, calzado con zapatillas. Varias personas le haban dicho a Norman que Bert era
un poco raro, pero aquello pareca requerir un comentario.
Eh, Bert grit, imponindose al ruido de la vieja sierra mecnica. No has
odo hablar nunca de botas con puntera metlica?
Bert dej que la sierra terminara de cortar, y luego la detuvo y lubric la cadena
con una aceitera. Con la cadena parada y el motor en marcha, la vieja sierra pareca
una motocicleta sin silenciador, pero Bert hizo or su voz fcilmente.
S, las prob una vez. Sonri con malicia. Estrope demasiadas punteras.
Tras aquella explicacin, Bert se aplic de nuevo a serrar los troncos.
La luna empezaba a salir cuando Norman lleg al cerro. Desde all poda ver la
baha a travs de los abetos y los pinos. El cielo era lo bastante claro para poder
distinguir la dbil cinta luminosa que sealaba la provincia de Nueva Brunswick en el
horizonte. Sinti la tentacin de detenerse y contemplar el panorama, pero sigui
andando. Estaba satisfecho porque el ascenso anterior no le haba fatigado y
conservaba todo el aliento para seguir ascendiendo. A Bert no le importara que no le
dejara acostarse hasta bastante tarde, pero sera desconsiderado. El viento proceda
del sur, del valle... Probablemente nevara por la maana.
Todava silbaba suavemente cuando vio las luces de la casa de Bert. Un instante
despus, dej de silbar y se detuvo. Haba odo los gritos de dolor de una mujer.
Se desprendi de la mochila y la sujet por las co rreas con la mano izquierda,
mientras sostena el cuchillo con la derecha. Se acerc a la casa de Bert con rapi dez y
sigilo, sin exponerse innecesariamente al fuego que pudieran hacer desde
cualquier direccin. Su visin del entorno se expandi esfricamente. Los gritos se
hicieron ms claros a medida que se aproximaba a la casa. Ruidos de alguien que suba
escaleras, una voz femenina juvenil, ruidos como si alguien la golpeara...
Norman se detuvo de repente y se apoy en un arce. Abri desmesuradamente los
ojos, dej caer al suelo la mochila y el cuchillo, se llev ambas manos a la boca y se
estremeci. Luego se arrodill y se dej caer de costado.
Los gritos se intensificaron y terminaron en un desgarrador aullido final. Norman
se acurruc y se mordi un puo mientras con el otro se golpeaba un muslo. Aun as
no pudo ahogar por completo los ruidos que haca, pero lo logr bastante. Nadie
que se hallara a ms de tres metros de distancia podra haberle odo rer.
La risa ahogada tard algn tiempo en ceder. Cuando recobr el aliento, Norman se
sent, apoyndose en el tronco del arce, e intent encender un cigarrillo, pero los
accesos de risa se sucedan, y consumi tres cerillas. Fum y permaneci apoyado en el
rbol, con las manos enlazadas en la nuca, esperando.
Al final se abri la puerta de la casa de Bert, derra mando la luz de una lmpara de
alcohol. Sali una muchacha no mayor de quince aos, vestida con tjanos y una
camisa inadecuada para aquel clima.
Anda, vete dijo Bert desde el interior. Tu madre se enfadar si vuelves
tarde de la escuela.
Que la jodan dijo la muchacha con descaro.
Que no lo hagan en veinte aos. Tanto peor.
Ella ri, le envi un beso con la mano y se march. Norman observ cmo
desapareca en el bosque, mene la cabeza y sonri. Bert an estaba vivo.
En 1755 los britnicos arrojaron a los franceses de Nueva Escocia. Los pocos
acadios que sobrevivieron y se quedaron fueron amontonados en la Costa Francesa, una

desolada extensin de la costa de Fundy entre Yarmouth y Digby, entre cincuenta y

ciento cincuenta kilmetros al oeste del cerro donde viva Bert. La regin es una de
las ms orgullosas y autrquicas del mundo. Norman slo haba pasado en coche
por la costa francesa pocos anglosajones se sentan a gusto all por lo que Bert era
el nico que conoca. Nada poda hacer que el viejo explicara la razn por la que
haba abandonado la costa francesa haca tanto tiempo. Pero de vez en cuando Norman
crea que poda adivinarlo.
Cuando estuvo seguro de que la muchacha no poda orle, Norman se levant y
llam a Bert por su nombre, y luego se acerc lentamente a la casa. Bert acudi a la
puerta en seguida. Las gentes de las montaas no se saludan a la manera habitual,
dicindose hola o preguntando qu tal?. Su saludo preferido es un comentario
insultante sobre lo que la persona saludada est haciendo.
Eso debe ser una paliza. Verdad, Bert?
Bert no mostr sorpresa al ver a Norman ante su puerta, y slo una dbil
sonrisa reflej el placer que le causaba la visita.
Qu quieres decir?
Que luego tienes que volver a ponerles los paales.
La sonrisa se ensanch.
Caramba, tienes razn, pero vale la pena. Entra y sintate.
Norman entr en la casa, se quit las botas y tom asiento. Hubo un pequeo
pero elegante ritual de t, con ambas clases de t (Bert cultivaba su propia
marihuana), y compartieron el Cointreau que Norman haba llevado en su mochila.
El siguiente paso sera un intercambio de mentiras, referentes a lo que le haba
sucedido a cada uno desde su ltimo encuentro. Pero Bert rompi la tradicin.
Tienes problemas, amigo?
Norman aspir hondo.
S, Bert, los tengo.
Ya me lo pareca.
Norman bebi el Cointreau antes de hablar de nuevo.
No hay razn para hacerte cargar con ellos, pero necesito tu ayuda.
Cmo?
Se trata de Phunney's Cove, Bert. Hace unos meses vivan ah dos hombres y
una mujer. Ella probablemente estaba bastante enferma. Hay... bosques alrededor de
la casa, y un arroyo cercano cuyas aguas no son potables. Al menos uno de los
hombres est aqu ahora: Jacques LeBlanc. No es francs, sino suizo. La nica forma
que tengo de localizarlos es preguntando a Wayne, en la oficina postal de Hampton,
pero no debo permitir que ni l ni nadie sepa que estoy en la zona.
Bert asinti.
Comprendo. Se supone que ests muerto.
Norman le mir fijamente. Bert no tena radio ni televisin, y los nicos peridicos
que haba en su casa tenan meses de antigedad. Alguien se los daba y le servan para
encender el fuego. La muerte de Norman se haba producido menos de veinticuatro
horas antes. Aquel viejo era todo un misterio.
Si alguien puede ayudarme eres t, Bert.
Claro. Es la casa del viejo DeMarco. Pasadas las calles de Lester y Beth, muy
cerca de las seales de navegacin de los pescadores. Te sitas? Ahora vive all un
hombre, y quiz tambin est la mujer, no lo s. Es una casa grande, que estuvo
pintada de rojo. En la parte de atrs hay un cobertizo que fue corral de cabras. Si
quieres sorprenderle, pasa por la reserva de bosque de Lester, hasta el pantano, luego
gira a la derecha y baja hasta llegar al tractor averiado. Ten cuidado, pues puede haber
una valla electrificada.
Una expresin de alivio se reflej en el rostro de Norman.
Bert, eres un don del cielo.
Eso dicen algunos. Qu ms?
Quiero tu arma ilegal, la que no est registrada, y toda la dinamita que puedas
darme. Algo para comer, pues he andado desde el alba, y un sitio para dormir.

Bert asinti, imperturbable, a cada solicitud. Junto a la carretera, al lado del

arroyo, hay un grupo de lamos blancos con una marca a un metro ms o menos por
encima del nivel de los ojos. Recuerdas mi marca?
Conozco los lamos.
Bien. All hay una maleta oculta, con una cerradura de combinacin. Recuerdas
la fecha de mi cumpleaos?
Claro. El primero de enero... Nunca diste una fiesta de cumpleaos en tu vida.
Pero olvid el ao.
El sesenta y cinco. Marca los nmeros y coge el dinero que te parezca justo por el
arma y la dinamita. Esconde el resto. Puedo necesitarlo muy pronto.
Echaste un vistazo a la baha antes de venir?
Norman se sinti descorazonado.
Oh, es verdad. Dmelo.
Segn Bert, le bastaba echar un vistazo a la baha y slo por su color podra dar una
previsin meteorolgica para la semana prxima, ms exacta que la previsin de los
satlites.
Dentro de un par de horas caer una gran nevada. Nevar quiz dos o tres das.
Maldita sea. Entonces no me quedar a dormir. Necesito el arma y la dinamita
ahora mismo.
Come primero. Aclrate la cabeza.
No puedo, amigo. He de explorar ahora, antes de que deje huellas. Puede que
est de regreso al alba, puede que no.
Bert frunci el ceo, pero no protest. Se levant de su viejo balancn y sali de la
casa. Regres con un fusil Ml en perfectas condiciones y una bolsa.
Dinamita, detonadores, mechas y municin para el arma. Tenemos tiempo para
echar un trago?
Norman vacil y respondi sinceramente.
Me temo que no, Bert. No espero salir con vida de esto.
Bert frunci el ceo de nuevo.
Lo que pensaba. La seora debe ser tu hermana, verdad?
Creo que s. As lo espero. Cogi el arma, la bolsa y la mochila, y se encamin
hacia la puerta. Gracias, Bert, muchsimas gracias. Debera haber venido aqu hace
meses.
No dijo Bert. Entonces no estabas preparado. Ahora s lo ests. Siempre
fuiste un buen chico, Norman.
Norman sinti deseos de llorar. Se acerc a la puerta y se puso las botas.
Oye, Bert le dijo antes de salir. Siempre he odo decir que cuando un
hombre envejece disminuye su inters por las mujeres. Dicen que ms tarde o ms
temprano por completo. Crees que hay algo de verdad en eso?
S, claro replic Bert en seguida. Llega un momento en que resulta muy duro.
Encendi de nuevo su pipa, cargada de hierba cultivada por l. Empiezas a
notarlo... Hizo una pausa para reflexionar... unos diez minutos despus de que
comience el revolcn.
Norman se ech a rer.
Gracias de nuevo, Bert.
Eh, Norman, toma!
Norman vio que algo volaba hacia l contra la luz contenida en el marco de la
puerta, extendi su mano libre y lo cogi. Era un gran pedazo de jamn. Sonri a la
silueta de Bert en el umbral y comi un bocado.

Buena suerte le dijo el viejo. Ten cuidado, Norman.

Norman sigui el consejo de su amigo. Al ver las nubes que se iban acumulando,
decidi arriesgarse a ir en autostop hasta Phinney's Cove, pero una vez en aquella
regin dej de apresurarse. Termin el jamn y bebi en uno de los muchos
arroyos que desembocan en la baha. Se encamin hacia los rboles a pie, siguiendo las
instrucciones de Bert, avanzando con toda la cautela de que era capaz. Descubri la
valla elctrica en seguida y la inutiliz con pericia. A medio kilmetro de distancia
localiz e identific a un guardin dormido, y pas por su lado. Supuso que haba
un detector de rayos infrarrojos y se movi con la cautela de un ciervo, avanzando
hacia donde lo hara un ciervo. Lo hizo muy bien. Estuvo a la vista de la casa antes de
que le capturasen.
De pronto se sinti muy, muy feliz.

1999
Me despert agazapado, con las manos y los pies preparados para atacar a lo primero
que se moviera. Transcurrieron unos segundos. Intent rerme de m mismo, pero el
sonido me asust todava ms. Me sent en el suelo y respir profunda y lentamente.
Pronto estuve lo bastante sosegado para notar cunto me dola el cuello. Decid que
aquella era toda la mejora que poda lograr y sal del dormitorio.
La puerta del botiqun estaba abierta de par en par. Mientras orinaba vi mi rostro
en el espejo. No pareca ms familiar que antes. Hola, Norman, le dije. El me dijo
lo mismo. Slo o una voz. La conclusin era inequvoca. Acaba ya y tira de la cadena.
Vayamos los dos a desayunar.
Karen me esperaba. Haba empezado a hacer caf. Saba que era mejor que yo
preparase el desayuno. Mezcl los ingredientes mientras el caf terminaba de gotear y
beb un poco mientras cocinaba. La mesa ya estaba puesta cuando acab de preparar
el desayuno, y comimos. Karen haba fumado medio cigarrillo antes de romper el
silencio.
Bien, estudiemos la situacin. Qu sabemos con seguridad, qu suponemos, qu
proponemos?
Hice un gesto de aprobacin.
Muy bien. Lo que sabemos con seguridad es... Hice una pausa. No mucho.
Sabemos que te pareces a un hombre llamado...
No, no lo sabemos.
Pero... Oh, comprendo.
Exactamente. Quin responde de Lois Kent? Qu pruebas nos ofreci?
Humm. Ninguna. Lo que sabemos con certeza es que estamos en Halifax, con
la mira puesta en Psytronics Int. Una mujer ha dicho que me parezco mucho, pero no
del todo, a su ex marido. En apoyo de esta afirmacin, ofrece un detallado relato
circunstancial que, segn dice, la convence de que no soy ese caballero, pero que nos
hace sospechar que podra serlo. Su relato es susceptible de comprobacin en varios
puntos esenciales, as que antes de ir ms lejos, comprobmoslo. Todo esto podra ser
alguna treta de Psytronics Int. para hacernos actuar de alguna manera determinada.
De acuerdo.
Supongo que podramos haber utilizado mi terminal. Pero me senta paranoico.
Tomamos un autobs hasta la biblioteca.
La consulta de peridicos atrasados confirm lo que nos haba dicho Lois Kent
sobre la desaparicin de su ex cuada y la espectacular muerte de su ex marido.
Haba una fotografa del profesor de ingls fallecido. Se pareca a m, pero diez o
quince aos, y no tres o cuatro, ms joven que yo. La hermana haba trabajado
efectivamente para una empresa suiza, y poco despus de marcharse a aquel pas, la
empresa fue absorbida por la compaa suiza de estimulacin cerebral elctrica a la
que sospechaba aliada en secreto con Psytronics International. Las pesquisas que se
haban llevado a cabo eran extraordinarias, infrecuentes en casos de personas
desaparecidas, aunque se tratara de una mujer hermosa. Norman Kent debi haber
desplegado un gran ingenio.
Haba algo perturbador: las fotografas de Madeleine Kent.
La conoca. Es decir, la haba conocido. Era la ver sin adulta de la hermana que

recordaba vagamente de mi infancia, pero a la que no poda nombrar.

Es distinta le dije a Karen. Parece que al cre cer se ha convertido en una
persona ms agradable de lo que recuerdo. Pero as ocurre con la mayora de los
nios. Es mi hermana mayor.
No te suena el nombre de Madeleine, o Maddy?
En absoluto. Pero tengo un vago recuerdo de que mi hermana se march a
alguna parte cuando yo estudiaba en la universidad, y supongo que podra haber sido
Suiza. Veamos... Suponiendo que la fecha de nacimiento de Norman sea la misma que
la ma... S, coincide.
Salgamos de aqu.
Espera un momento.
Busqu un telfono pblico slo de sonido y llam a la polica. Solicit hablar
con el departamento de personas desaparecidas. Poco despus, una voz dijo:
Aqu Amesby, de personas desaparecidas.
Perdone, oficial... acaba de aparecer en la puerta, Bobby, dnde has estado?
Colgu el telfono. Otro detalle del relato de la enfermera confirmado; exista un
polica del departamento de personas desaparecidas llamado Amesby.
Ahora salgamos de aqu.
Caminamos hasta Citadel Hill. Es un asombroso monumento erigido a la estrategia
militar. Haba ledo el folleto mientras traficaba con droga en aquel paraje. La
ciudadela, la primera de ellas, fue construida por el ejrcito britnico en 1749 para
proteger a los colonizadores de los ataques de los indios. Diecinueve aos despus de
su terminacin, un grupo de leadores fue ron atacados y muertos por indios bajo
sus caones. Por alguna razn los colonizadores se haban negado a colaborar en su
construccin. En el siglo siguiente fue derribado por completo y reconstruido tres
veces, como respuesta a las amenazas de la Revolucin Americana, Napolen y la
guerra de 1812, y cada reconstruccin qued anticuada antes de quedar terminada.
Ningn disparo producto de la clera parti jams de ninguna de las cuatro
ciudadelas, ni se lanz contra ellas. Los habitantes de la regin estn muy orgullosos
de esa obra intil, que les cost centenares de miles de libras. Dicen que fue una base
importante para la subyugacin de Quebec, pero fue subyugado Quebec? Durante la
Primera Guerra mundial fue un campo de detencin para radicales y otros tipos
sospechosos. Se dice, falsamente, que Len Trotsky estuvo aqu encarcelado. Ha sido
una atraccin turstica durante ms de cuarenta aos. Ahora los edificios de muchos
pisos impiden la contemplacin del puerto desde su altura.
Quiz soy un poco duro. Halifax es un puerto esplndido, y ningn invasor ha
intentado jams asaltarlo. Se debi a la existencia de la ciudadela? Ya me lo diris.
Pero an pueden verse el cielo y el agua desde aqu. Toda la pennsula de Halifax
se extiende a tu alrededor, y es el mejor paisaje de la ciudad. El intil fuerte,
desmoronndose lentamente bajo el sol, susurra entropa y herclea labor
desperdiciada. Es un buen sitio para pensar.
Karen y yo lo utilizbamos para eso.
A primera hora de un da laborable estaba casi desierto. Caminbamos hasta la
seccin sudeste, cerrada por reparaciones, y all no haba nadie. Pesadas piezas de
equipo de construccin estaban esparcidas por doquier, pero una huelga mantena en
sus casas a los obreros. El tiempo era fro para el mes de agosto, pero no intolerable.
La brisa era sorprendentemente suave para un lugar tan expuesto a los elementos. Sin
embargo, me estremeca mientras pensaba.
Al cabo de diez minutos conclu mi reflexin.
Un profundo foso rodea la ciudadela. Tiene quiz seis metros de profundidad y
nueve de anchura. Impide el acceso a la fortaleza excepto por la puerta del este, o el
lado del puerto, y proporciona un parapeto alrededor del fuerte, el cual, como todo
lo dems, result intil antes de que se terminara. Estbamos sentados a esca sos
metros del foso. En un extremo, una escalera de hierro conduca desde el suelo del foso
a una poterna en el costado de la ciudadela propiamente dicha. Advert a Karen con un
ligero codazo, me levant y fui al foso. A quince metros por debajo de m estaba

abandonado una especie de remolque de construccin. Me tend boca abajo y pas

las piernas sobre el borde de piedra del foso.
Joe, qu...?
Le hice un gesto para que callara. Descend por etapas hasta quedar colgado del
borde por las manos. En el muro de bloques de piedra haba apoyos para los pies que
cualquier araa hubiera considerado ms que adecuados. Mir abajo, apart
ligeramente las piernas de la pared y me solt. Aterric bien e hice seas a Karen para
que me siguiera, llevndome un dedo a los labios a fin de que no hablara.
Ella mene la cabeza y sigui mi ejemplo. Tambin aterriz correctamente. Bajamos
del remolque y nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo, mirndonos
mutuamente.
Puede que alguien nos vigile e intente grabar nuestra conversacin a distancia.
Creo que le resultar difcil hacerlo si hablamos aqu.
Oh, buena idea. Y luego podemos subir por esas escaleras al interior y salir por la
puerta principal.
Hablemos pues.
Yo primero, Joe... De acuerdo?
Adelante.
Creo que deberamos regresar a Nueva York ahora mismo.
Karen...
Djame terminar! Segn las pruebas, ya tuviste un encuentro con ese Jacques
LeBlanc en una ocasin... y perdiste. Eso me parece bastante decisivo. Puedo
encontrar otra cosa que hacer con mi vida.
El hombre que se encontr con LeBlanc hace cinco aos est muerto. No soy l, y
no llevo conmigo el exceso de equipaje matrimonio roto, hermana secuestrada
que l llevaba. La bes bajo el mentn. Adems, l no te tena a ti, ni a nadie.
Crees entonces que podemos tener una oportunidad?
Ni por un momento. Estamos muertos. Lo nico que no sabemos es cundo.
Ella no se sobresalt.
Ni siquiera si lo dejamos correr y huimos?
Es demasiado tarde. Piensa en ello, pequea. Imagina al enemigo. Si puede
borrar recuerdos especficos, no es de extraar que el flujo de poder en la industria
de la electroestimulacin cerebral no tenga ninguna rela cin con el flujo de dinero.
Para qu diablos querra Jacques el dinero? Si puede alisar cerebros, absorber
recuerdos, qu no podr hacer? Para l somos como bacilos en relacin con una
ballena.
Todava no piensas. Si soy... si fui alguna vez Norman Kent, de quin es se
ordenador de Nueva York?
Ahora s que se estremeci.
Oh, Dios mo... y t grabaste toda aquella escena con Lois...
S. Lo realmente sorprendente es que nos hayamos despertado esta maana y que
todava estemos respirando. Estamos perdidos, pequea.
Quiz no est controlando... Puede que tengamos algn tiempo!
No es probable. Pero es indiscutible que estamos vivos. No podemos tener
mucho tiempo.
Cul ser entonces nuestro siguiente paso?
Un ataque resuelto, sin vacilaciones. Salir de aqu, robar un buen coche e ir en
seguida a Phinney's Cove. Quiz podemos convertir el coche en una bomba y lan zarlo
contra la cocina. Tal vez podramos asaltar el destacamento ms prximo de la polica
montada para robar algunas armas automticas. Ojal tuviera una bomba atmica.
Ojal no hubiera pagado el alquiler la semana pasada, pues no ver ms el
apartamento. Bien, vamos a...
Joe... Antes deberamos hacer algo.
Qu?
Grabar todo lo que sabemos.

Para qu? Para influir en Jacques? Para advertir al mundo? No te das

cuenta...?
No, no, para nosotros.
Eh?
Mira, las pruebas apuntan a que Jacques no mata. Quiero decir que no mata
cuerpos. No lo necesita; es el asesino de mentes. Supon que sigue esta pauta: nos lava
el cerebro y nos deja libres. Y entonces encontramos una grabacin que hicimos para
nosotros mismos... comprendes? No puede robarnos todos nuestros recuerdos si
almacenamos unos cuantos. Tal vez si lo intentamos dos o tres veces podamos
matarle.
No.
Pero...
En primer lugar, no hay tiempo. Tardara mucho tiempo en redactar incluso los
elementos bsicos, no tenemos suficiente dinero para comprar un magnetofn y no
tenemos tiempo para robar uno. En segundo lugar, dnde dejaramos la grabacin?
En tercer lugar, cuando el asesino de mentes nos capture, nos abrir la cabe za y
descubrir dnde hemos dejado la grabacin. Anda, en marcha.
Tienes razn. Quiz nos alcancen de un tiro limpio mientras bajamos.
El sol recorra el cielo como si alguien tirase de l.

Unas sombras saltaron y quedaron inmovilizadas donde haban aterrizado. La brisa

cambi en un instante de direccin y velocidad. La temperatura descendi un par de
grados Celsius en un instante. Los cambios internos fueron ms sutiles pero no menos
perceptibles. Mis piernas dobladas se pusieron de repente ms rgidas. El sa bor de
mi boca era levemente distinto. Una exhalacin fue de repente una inhalacin. El
desayuno que haba tomado estaba algo ms alejado en mi tracto intestinal.
Lo ms extrao de todo era la ausencia de terror. Un ejemplo paralelo sera un
terremoto. Los humanos requieren una seguridad sensorial constante de la realidad.
Cuando la tierra slida oscila y un millar de perros aullan, cuando la evidencia de los
sentidos es puesta de repente en duda, uno experimenta un terror primitivo. En un
solo instante recib una serie de informes sensoriales que eran simplemente
imposibles... y el terror no lleg. Pareca estar demasiado cansado para aterrorizar me,
como si toda mi fuerza me hubiera abandonado en aquel mismo instante. Karen me
miraba boquiabierta, mostrndose tan asombrada como lo estaba yo.
Qu...? gru.
Y entonces comprend. Fue una suerte que estuviera demasiado agotado para
sentir terror, pues de lo contrario mi corazn podra haber estallado entonces.
Hay un viejo acertijo zen: si un rbol cae y no hay nadie para orlo, hace ruido? He
aqu una pregunta similar: si el cerebro de un hombre est despierto, pero su memoria
no retiene sus sensaciones, est consciente? Existe, de hecho?
Mis prdidas de conciencia suelen durar de cinco a diez segundos, con contornos
borrosos, como un mal trabajo de grabacin con sordina. Aquella ltima haba durado
al menos diez minutos, y fue un limpio empalme. No haba estado programada de
antemano. Aquella haba provenido de la fuente. Jacques, o un agente suyo, nos
haba cerrado la mente desde cierta distancia.
Dios mo, Joe... dijo Karen, mirando el terreno entre nosotros.
En el suelo yaca una hoja de papel doblada, un papel excelente, de fuerte pergamino
color crema. El texto que contena estaba mecanografiado a estilo ejecutivo, muy claro
y centrado. Deca:
Solicito el placer de su compaa esta noche en mi retiro campestre.
Pregunten por la casa del viejo DeMarco. Vestimenta informal; armas
opcionales. Les prometo darles a los dos al menos una posesin temporal de
cualquier informacin que deseen.
J.

No tena firma.
Instintivamente me llev las manos a las armas. Estaban en su sitio. Mir a mi
alrededor, cog el fusil, confirm que estaba cargado y lo guard de nuevo. Ambos nos
levantamos rgidamente. Me met la carta en el bolsillo de la camisa.
Bien dije.
Karen no poda hablar. Era perceptible su temblor.
Eh dijo una voz por encima de nuestras cabezas.
Di un brinco y rode a Karen con un brazo. No intent coger el arma, slo
protegerla a ella. Los dos alzamos la vista.
Vimos a un guardia de seguridad uniformado, en el borde del muro, mirndonos
con desapasionado inters. Me alegr de no haber intentado empuar mi arma. Todos
los guardias de la Ciudadela son experimentados veteranos de guerra. El pareci
vagamente aliviado. Su aspecto era muy pulcro, y al hablar revel un acento ingls
nativo, un origen culto, y cierto sentido del humor en su trabajo. Su manga
izquierda estaba sujeta al hombro con un alfiler.
Ustedes dos parecen tener una relacin muy amistosa.
El instinto acudi en mi rescate. Dale la razn al amable polica.
As es.
Entonces, a qu se deban esos gritos hace un minuto? Cada uno de ustedes ha
lanzado un grito. Pareca como si estuvieran asesinando a alguien. Les he odo desde el
otro lado de la ciudadela. No habrn matado a nadie, verdad?
S.
El polica enarc una ceja.
De veras?
A mi padre. Bueno, en realidad, ha sido una expresin de mi odio primitivo al
padre. Conoce usted la obra de Janov?
No puedo decir que est muy al corriente. Mir a Karen. Supongo que su
padre...
...es un poco raro dijo Karen, en un tono convincente.
Les supongo enterados de que no est permitido bajar ah, ni an para lanzar
gritos primitivos.
Ya nos bamos dijo Karen.
Estupendo. Les ver en la puerta principal antes de que se vayan.
El polica no se crey lo que le dijimos, pero poco era lo que poda hacer.
Examin nuestros documentos de identidad. Siempre encargo buenos documentos de
identidad falsos. Vale la pena pagar un poco ms por ellos. El agente me mir varias
veces, enarcando una ceja, admir a Karen y nos dej ir.
No pareca haber ninguna razn para regresar al apartamento. En un supermercado
compr municiones, comida y utensilios domsticos con los que podra fabricar una
bomba casera capaz de convertir una cabaa en astillas. Tuve suerte y rob un vehculo
todo terreno muy potente y con un rifle detrs del asiento. No tenamos apetito, pero
comimos de todos modos, y nos pusimos en camino. El sol declinaba cuando salimos
de la ciudad.
A unos quince kilmetros detuve el vehculo en un lugar al lado de los bosques.
Nos internamos en la espesura y practicamos un poco con el rifle. Nuestro
desconocido benefactor nos haba legado dos cajas de balas. Karen, que no tena la
menor habilidad con la pistola, result condenadamente buena con el rifle.
Regresamos al vehculo y reemprendimos la marcha.
No habamos hablado desde que salimos de la Ciudadela. Pareca que no tenamos
nada que decir. Cuando pasamos por Wolfville, al cabo de una hora de silencio, pens
en algo y lo dije.
Lamento haberte metido en esto, pequea.
Karen se sobresalt.
Dios mo!
Su sorpresa me alter y el vehculo traz algunas eses.
Qu ocurre?
Eso es muy extrao. Estaba a punto de abrir la boca para decirte idnticas

palabras.
A m? gru. Por qu?
S, a ti. Siento haberte metido en esto.
Estuve metido en esto antes de que hubiera reparado en...
Bueno, si yo no te hubiera arrastrado a este lo de la electroestimulacin...
Si no hubiera estropeado un suicidio perfecto...
Maldita sea.
Ambos nos interrumpimos y luego nos echamos a rer. Fue un acceso de risa tan
violento que tuve que frenar y dejar el vehculo en punto muerto. Nos abrazamos
torpemente en la atestada cabina y nos remos, cada uno con la cabeza apoyada en el
hombro del otro. Al cabo de un tiempo interminable o su voz en mi odo.
No lo sientas, Joe.
T tampoco. Poda haber seguido viviendo mi vida en Nueva York, sin saber
jams la existencia del asesino de mentes. Pude haber muerto sin llegar a saber
cmo se llamaba mi madre. Ahora al menos voy a obtener algunas respuestas antes
de morir.
Quise decir antes de volver a morir, pero me retuve.
Yo tambin estoy satisfecha. Una vez te dije que, si llegaba a morir, quera que
mi muerte no fuese lamentable. Pues bien, si caigo antes de agujerear la barriga de
ese hijo de perra, sera lo ms lamentable que puedo imaginar.
Es verdad.
Cul supones que es su juego?
El poder, qu otra cosa? Mientras pueda eliminar segmentos de memoria y
tener el monopolio del secreto, es Dios. Y parece que puede tener el monopolio del
secreto. Y esa clase de secreto ha de tener algo que ver con la electroestimulacin.
Recuerdas el tipo al que hicieron volar poco antes de que abandonsemos Nueva
York y la patente de inductancia que no estaba registrada?
Claro. La inductancia... eso significa la electroestimulacin a distancia,
verdad? Jacques, o su agente, utilizaron una especie de campo elctrico para
mantenernos dciles mientras hurgaba en nuestros cerebros y nos dejaba su
invitacin. Por eso aquel guardia nos oy gritar en Citadel Hill. Apuesto a que yo
grit la primera, y lo hice con ms fuerza. Se enderez y encendi un ciga rrillo.
Sabes? pregunt, aspirando hondo el humo. Parte de m no puede aceptar ir a
Phinney's Cove y recibir otra dosis de corriente. Aunque no logre conservar el
recuerdo.
Me estremec levemente. Quise decir algo para romper el silencio, pero no se
me ocurri nada. Escuch el ruido sordo del motor en la fra noche. Baj la ventanilla
para que saliera el humo y o una especie de triste lamento de un ave. Me pregunt
si sera un buho.
Oye, Kate, yo... Las palabras se resistan a salir. Me alegro de haberte
conocido.
Ella no reaccion de inmediato. Se llev otras dos veces el pitillo a los labios,
luego apag la colilla y se encar a m.
Yo tambin te quiero, Joe.
Nos abrazamos de nuevo.
Tal vez nos liberar a la vez dijo ella poco despus.
No! exclam con firmeza, separndome de ella.
Eh?
No pienses as. No pienses que pueda hacernos ningn favor, concedernos ninguna
ddiva, someternos a su capricho. Te quiero y dentro de un par de horas vamos a
morir. Eso es el fin de todo.
Ella reflexion.
S, tienes razn. Oh, Dios, ojal pudiera hacer el amor contigo una sola vez.
Le respond en tono neutro.
Karen, acepto el cumplido y en teora estoy de acuerdo. Pero slo pensarlo
me pone enfermo.
No importa. Yo... creo que s exactamente lo que quieres decir. Tambin senta

lo mismo cuando estaba con alguien a quien quera.

Creo que podra hacerte sentir...
S convino ella, pero dejmoslo. Sigamos adelante.
Puse el vehculo en marcha.
Seguimos la carretera principal a travs del valle de Annapolis hasta Bridgetown,
y luego empezamos a subir una inmensa montaa. La carretera pareca el cable de
un adfono colgando del techo, que formaba un interminable zigzag. Me alegr de
haber robado un buen vehculo. A pesar de la extrema aspereza de la carretera
fuimos adelantados dos veces en curvas cerradas por granjeros que conducan
destartaladas camionetas. Poco despus de que el segundo se colocara ante nosotros,
un camin de media tonelada cargado de lea hasta los topes apareci a la salida de
una curva, lanzado a una velocidad terrible. Su conductor y el de la camioneta se
saludaron agitando un brazo al pasar.
Finalmente la carretera rode una ltima curva y se nivel. Tras una recta de unos
doscientos metros empez a descender. Cuando la baha de Fundy se hizo visible
bajo nosotros a la luz de la luna, solicitando nuestra atencin, la pendiente se hizo
sbitamente abrupta. Tuve que poner mis cinco sentidos en la conduccin. Sigui un
tramo de carretera con bajadas y subidas como unas montaas rusas, hasta que
apareci una larga bajada final, a cuyo pie haba una seal de stop. No tena intencin
de obedecerla, pero me desconcert mucho saber que la carretera daba paso a la
gravilla despus de aquella seal. Estuvimos a punto de caer en una zanja.
Nos dirigimos al oeste, por la Senda de Fundy. Era un encantador paseo a la luz
de la luna, y de da deba ser asombroso. Tratando de aquilatar el paisaje estuve a
punto de sucumbir al ltimo intento artero de la carretera para matarnos: una curva
cerrada seguida de bajada y subida verticales y otra curva cerrada. Sin duda aquel
lugar proporcionaba a los lugareos una gran diversin en la temporada turstica.
Pasamos por un conglomerado de casas relativamente modernas, digamos de
veinticinco a cuarenta aos de edad, llamado Hampton, y casi de inmediato nos
encontramos en un pas de granjeros y pescadores. Grandes extensiones, casas de
ms de un siglo de antigedad y muy espaciadas. Algunas estaban habitadas y otras
en ruinas. Algunas tenan a su alrededor hasta un par de docenas de viejos coches.
Todas las que parecan habitadas tenan un montn de lea y un jardn. Vi edificios
accesorios, graneros, redes de pescar y trampas. Grandes campos de heno y maz.
Estuve a punto de atrepellar un ciervo. La baha nunca quedaba a ms de doscientos
metros a nuestra derecha, y a veces slo estaba a treinta metros. No haba ms
trfico y nadie caminaba por la carretera. La mayora de las casas habitadas tenan
pocas luces o ninguna encendida. La gente se acostaba pronto en aquellos parajes.
Empec a preguntarme cmo encontraramos la casa del viejo DeMarco.
Entonces los faros iluminaron a un peatn que avanzaba en nuestra direccin. Me
detuve despus de rebasarle y esper.
A la luz de la luna pareca tener doscientos aos. Llevaba una andrajosa gorra de
leador y un extrao palo en la mano. Tanto el palo como la mano eran igualmente
nudosos.
Perdone, seor le dije, y l se acerc a la ventanilla.
Hola salud. Vista de cerca su cara tena tantas arrugas que imposibilitaban
toda clase de expresin. De da, deba aparentar lo menos doscientos cincuenta aos.
Estamos buscando la casa del viejo DeMarco.
Ah, claro. Su aliento ola a whisky. Tienen que seguir carretera arriba un
poco ms. Seal con el palo y me di cuenta de que era una varita de zahori.
Quiz dos o tres kilmetros. Han estado antes all?
No. Cmo la encontraremos?
Tiene un papel? Le har un plano.

Va usted en esa direccin? le pregunt Karen.

Un poco ms all.
Quiere que le llevemos?
Bueno.
El anciano subi lentamente y se sent al lado de Karen. Bajo la luz piloto del coche
pareca tener doscientos setenta y cinco aos. Nos mir a Karen y a m
desapasionadamente y nos dirigi una sonrisa que mostraba tres dientes. Proseguimos
la marcha.
Qu es eso? pregunt Karen, sealando lo que parecan tres altas vallas
anunciadoras, situadas en hilera ante la baha, dos a la izquierda y una a la derecha.
Las dos que pudimos ver tenan pintados unos signos grandes y escuetos.
Son seales de navegacin para los pescadores. As saben exactamente dnde
estn.
Y qu hacen cuando las oculta la niebla? le pregunt.
Navegan por medio de patatas.
Cmo dice?
Llevan un montn de patatas en la proa. Cada par de minutos, tiran una al agua.
Si no oyen el chapoteo, se vuelven.
Karen y yo nos remos cortsmente.
All dijo poco despus el viejo, sealando. Un buzn sin nombre indicaba el
comienzo de un mal camino lleno de barro que desapareca en los bosques a la izquierda
. Sigan por ah ms o menos un kilmetro y llegarn a la casa. Gracias por el viaje.
El viejo baj del vehculo y sigui andando por la carretera. Me volv a Karen.
Hemos llegado.
Ella asinti.
Recorr un trecho suficiente del sendero para que no pudieran vernos e hice girar el
vehculo, colocndolo de cara a la carretera. Cerr el contacto y dispuse los cables de
ignicin de manera que pudiese ponerlo de nuevo en marcha sin la menor prdida
de tiempo.
Permanecimos sentados un momento en silencio. Mi ventanilla estaba abierta. Ol
frescos y dulces aromas campestres que mi ignorancia me impeda identificar. O a
pequeas criaturas nocturnas a las que no poda nombrar. Pas un coche por la
carretera. Las altas hierbas y las hojas de los rboles susurraron. Tuve una sensacin
que recordaba de frica, una misteriosa, irrazonable certeza. Alguien o algo apuntaba
fatalmente a mi cabeza. Podra ser un francotirador con telescopio nocturno, o un
lser que busca el calor, o un hombrecillo oscuro con una cerbatana, o un silo de
misiles balsticos intercontinentales a doscientos kilmetros de distancia, pero yo me
hallaba en el lugar marcado con una X.
Karen encendi un cigarrillo.
Somos un blanco perfecto, verdad?
S, estamos desnudos. Nos exploran con rayos X y ultrasonidos, y hacen
inventario del contenido de nuestros bolsillos. T tambin lo notas?
S. Fue algo as en la guerra?
No. Esto es peor.
Ya me lo pareca. No nos molestemos en llevar armas. Son engorrosas.
Dijeron que eran opcionales.
Bajamos del vehculo, dejando en l las armas de fuego. Saqu mis dos cuchillos y
la porra y los arroj en el asiento delantero. Karen aadi otras cosas y luego se puso a
mi lado.
Miramos cuesta arriba. La carretera se curvaba entre la espesura. Karen me cogi
de la mano y echamos a andar. Tras recorrer unos centenares de metros el bosque dio
paso a un claro inmenso, de unos veinte acres, en su mayor parte sembrados de heno
que llegaba hasta la cintura. En el extremo, donde el bosque ocupaba de nuevo el
terreno,
que
volva
a
ascender,
se
levantaba
una

casa. Era un gran edificio de tres pisos y cuatro chimeneas, dos de ellas en uso. Haba
luces encendidas en la planta baja, y una dbil luz exterior a la derecha, que permita
ver unos vehculos aparcados: un jeep, un todo terreno como el nuestro y un Jensen
interceptador. Otros dos edificios completaban el conjunto. Un corral del tamao de mi
almacn neoyorquino se alzaba a la derecha de la casa, y a su lado haba un edificio
ms pequeo. No se vea a nadie por ninguna parte, ni tampoco estructuras
defensivas, ni siquiera una cadena.
Brillaba la luna sobre la montaa, dando al paisaje la belleza de una postal y
convirtindonos en blancos perfectos mientras avanzbamos hacia la casa por el camino
abierto entre el heno.
Bonito lugar coment Karen.
Seguimos caminando y poco despus nos dimos cuenta de lo inmenso que era all
el cielo. No poda recordar la ltima vez que mi mundo haba contenido tanto cielo.
Alc la vista y me detuve, momentneamente asombrado. Karen dio algunos pasos
ms y luego se volvi. Sigui la direccin de mi mirada.
Oh.
Haba olvidado que Dios cre tantas estrellas.
Las contemplamos juntos durante varios minutos... hasta que la tentacin de
tendernos boca arriba y contemplarlas para siempre se hizo demasiado aguda. Entonces
baj la vista y vi que Karen haca lo mismo. Nos mi ramos y compartimos aquella
maravilla.
Haca mucho tiempo que no vea algo as.
Es la primera vez en mi vida que lo comparto.
Le puse un brazo sobre los hombros y reanudamos la marcha.
La casa pareca tener un siglo y estaba descuidada. No tena ninguna puerta
frente a la baha, pero s varias ventanas, una de ellas gigantesca. Rodeamos el edificio
hasta llegar a la parte iluminada y all encontramos la puerta. Tena un picaporte de
latn, y llam con l. La puerta se abri y apareci el Esfumador, sonriente.
Hola, Joe.
Hola, Jacques. Ya recuerdas a mi amiga Karen.
Encantado, querida. Entrad, por favor, y poneos cmodos.

1995
Norman Kent ya no quera morir. Haba dejado de desearlo haca horas. Lo que
ahora deseaba era haber muerto muchos meses antes, preferiblemente cuando estuvo
en el borde del puente MacDonald, dispuesto a saltar, cuando sus principales
problemas eran un fracaso matrimonial y el desagrado por el trabajo que haba elegido,
cuando su muerte no habra significado ms que el fin de su vida.
Aquella fue su ltima oportunidad dorada, y la des perdici por un sombrero. Media
hora ms tarde Madeleine haba vuelto a su vida, por tan breve tiempo, embarcndole
en el trfago que le haba conducido hasta aquel momento y aquel lugar.
Era de noche y estaba en la celda ms hermosa, lujosa y cmoda imaginable. El
reloj, por ejemplo, era un crongrafo de fabricacin suizojaponesa, simple, elegante y
de una absoluta precisin. La luz que le permita ver el reloj y la estancia estaba
graduada y colocada de manera que complementaba el ambiente. El mobiliario
sillones, escritorio, estantes, mesas, bar, equipo magnetofnico, era muy caro y de un
gusto exquisito. (El bar no haba funcionado desde la llegada de Norman; le haban
limitado la ingestin de lquidos.) Los libros que se alineaban en los estantes eran
impecables, segn su juicio profesional, y lo mismo las cintas magnetofnicas y de
vdeo. La cama en la que estaba recostado poda variar de posicin automticamente,
y era una distante y muy evolucionada versin de la cama de hospital. La gran ventana
de la izquierda ofreca una magnfica vista de la baha de Fundy y un cielo cruzado
por nubes. El dbil resplandor de la lejana Nueva Brunswick separaba agua y cielo.
Era casi la habitacin ideal. Slo dos cosas destacaban de inmediato por su
extraeza. En primer lugar, que semejante lujo y riqueza existieran en la parte ms
rural de una provincia rural, en el tercer piso de una casa de ciento cincuenta aos que,
vista desde el exterior, pareca destartalada. En segundo lugar, que en una habitacin
donde se haban cuidado tanto los detalles, no hubiera telfono de ninguna clase.
Tal omisin, junto al hecho de que la ventana fuese inastillable y la puerta no se
abriera a voluntad, convertan la estancia en una celda.
Contena abundantes medios de suicidio, pero Norman no poda decidirse a usarlos.
Saba que su fin estaba prximo y que sera ms doloroso y horrible que todo lo que
pudiera imaginar. Era interesante observar que tena an ms miedo al dolor que al
horror. Era el ms reciente de una serie de insoportables conocimientos
interesantes, y saba que no sera el ltimo.
Se abri la puerta corredera.
Norman sigui tendido, inmvil, con la cabeza vuelta todava hacia la ventana, pero
dej de ver la baha.
Han pasado veinticuatro horas, Norman. Debo pedirte tu respuesta.
Norman volvi la cabeza lentamente. Volvi a maravillarse ante el aspecto
inclasificable de Jacques LeBlanc. Podra ser un pescador o un portero nocturno, un
cajero de banco o un miembro del parlamento. Un actor habra sido capaz de asesinar
por poseer su rostro. Podra representar cualquier papel simplemente vistindose de
un modo adecuado y alterando su acento. Podra pasar desapercibido en cualquier calle
del mundo, desde Bowery a Beverly Hills, desde el Reeperbahn al ro Ganges, a menos
que decidiera atraer la atencin sobre su persona. Por alguna razn, la mirada
quera desviarse de l.

Por qu lo preguntas cuando no puedo impedirte que t mismo la obtengas?

El rostro de Jacques permaneci impasible.
Porque prefiero preguntar.
Norman pens en la posibilidad de mentir. La mentira no podra sostenerse ms de
diez minutos, pero quiz bastara con menos tiempo. Si pudiera convencer a Jacques
para que se descuidara un poco, podra tener una ocasin...
Pero Jacques comprendi lo que pensaba, y el objeto que sostena en su mano
indicaba a Norman que sera intil intentarlo. Respondi sinceramente:
Estoy contra ti, con todo mi corazn. Creo que eres el ser ms loco que jams ha
existido en el mundo, y si pudiera matarte lo hara, sin que me importaran las
consecuencias.
Jacques asinti gravemente.
Lo esperaba. Confo en que ests equivocado. Adis, Norman.
Activ el dispositivo que tena en su mano y Norman se qued exttico.
Cuando Jacques gir sobre sus talones y sali de la habitacin, el xtasis fue con l y
Norman Kent le sigui, terca, estpida, impulsivamente. Y, como sus piernas se
adecuaban a la tarea de ir al paso del xtasis, con una sensacin de felicidad.
Jacques le condujo al piso de abajo y a travs de una sala de estar a cuyo lado la
celda de Norman pareca un cuarto de servicio. Activ un tablero de instrumentos
situado en la pared.
Asegrate de que la zona no est bajo observacin musit para s, y recab los
informes de varias instalaciones de seguridad. Poco despus necesit ambas manos.
Dej el instrumento que era la fuente del xtasis de Norman sobre una mesita y mir a
Norman. Si lo tocas, dejar de funcionar le dijo.
Le pareci que Jacques menta, pero no se atrevi a correr el riesgo. Esper
pacientemente mientras Jacques controlaba el espectro electromagntico para
neutralizar a posibles observadores con ondas de Heisenberg que quisieran interactuar
con l mediante el proceso de observacin.
No apareci ninguno. Jacques cerr la pantalla y recogi su generador de xtasis.
Se puso un abrigo e hizo que Norman se pusiera otro. Abri la puerta que daba a
una combinacin de leera y vestbulo, y que slo unos ojos avezados hubieran
discernido tambin como una til esclusa de aire. Hizo entrar a Norman y, desde all,
pas al mundo exterior.
Afuera haca mucho fro. Norman ri y llor de alegra al ver la nieve que caa del
cielo. Contempl los copos mientras iba tras Jacques, pues no necesitaba los ojos para
seguir el xtasis. Entonces tropez con un tronco cortado y estall en fuertes risotadas.
La risa se troc en seguida en un lamento de terror al notar que la felicidad se
desvaneca, y a partir de entonces utiliz los ojos para que le ayudaran a seguir a su
amo perfecto.
Pasaron junto al mayor de los dos edificios exteriores, el que pareca un corral, y
llegaron al segundo, que Norman haba tomado por una especie de taller. La puerta
rstica, mal ajustada, que se cerraba con un trozo de madera unido a la jamba por un
clavo, revel detrs de ella una puerta ms slida provista de una cerradura Yale.
Jacques introdujo una llave en aquella cerradura, golpe con los nudillos,
reproduciendo los primeros sones de una tonada, y dijo: Abrid. La puerta se abri
y los dos hombres entraron.
Dejaron sus abrigos y las botas cubiertas de nieve en una antesala que Norman no
se molest en examinar. Daba a una estancia que se pareca mucho a un quirfano.
Haba seis mesas totalmente equipadas, pero no se vea ningn cirujano ni equipo
auxiliar alguno.
Jacques dej el generador de xtasis. Norman se detuvo.
Sintate, por favor le dijo Jacques, sealando una de las mesas.
Norman obedeci en seguida, deseoso de que ningn pensamiento o accin pudiera
ofender al amo del que fluan las bendiciones. Jacques oprimi el botn de un
interfono.
Venid orden.
Entraron dos personas en la sala, con batas, guantes y mscaras blancos. Norman

se sinti algo intranquilo, pero se soseg al ver que los recin llegados eran leales al
amo.
Preparadle dijo Jacques, y abandon la estancia.
Un acondicionador de aire se puso en marcha en cuanto se cerr la puerta.
Las dos personas desvistieron a Norman con eficiente habilidad. Le ayudaron a
tenderse y colocaron su cabeza en un complicado soporte. Norman senta una
comodidad suprema, y agradeci que le hubieran preparado con tanto cuidado el lugar
donde iba a morir. Le ataron con unas correas los tobillos, muslos, cintura, muecas,
bceps y cabeza. Las correas de la cabeza eran complejas y le mantenan el crneo
inmovilizado. El ms bajo de los asistentes afeit cuidadosamente la cabeza de
Norman y luego le embadurn el cuero cabelludo con desinfectante. Tras hacer esto,
el ms alto movi la mesa de operaciones hasta que qued arrodillada por un
extremo, de manera que el crneo de Norman se alz y qued expuesto a una altura
conveniente para el trabajo. El ms bajo hizo rodar una gran mquina, de feo aspecto,
que estaba apoyada en la pared, hasta la mesa de operaciones, y empez a separar y
colocar una serie de conductores para poder utilizarlos fcilmente. Al otro lado de
Norman, el individuo alto preparaba instrumentos de neurociruga.
Norman imagin su muerte con preciso detalle por primera vez, y experiment
una gran satisfaccin.
Jacques entr de nuevo en la sala. Ahora tambin l vesta las blancas prendas del
cirujano. Sin pronunciar palabra, tom un instrumento y abri el cuero cabelludo de
Norman.
Sinti una sensacin deliciosa. Era excitante, increble. Las sensaciones de la
craneotoma le inundaban de alegra, y cuando qued expuesto el cerebro y fueron
insertadas las primeras sondas, Norman se decepcion un poco al comprobar que no
senta ms placer, pues el cerebro no puede sentir.
Sin embargo, la mente puede sentir, y en algn lugar de la farfullante mente de
Norman exista el horror por todo lo que le estaban haciendo, haba algo que luchaba
contra el xtasis.
Pero la emocin del horror superaba al horror mismo. Aquella pequea porcin de su
mente era como un abanderado solitario en un barco de guerra lleno de amotinados,
encerrado en el armario de las pinturas.
Entonces la primera sonda lleg al centro del prosencfalo, y fue como si todo el
xtasis quedara bien enfocado por primera vez. Era la perfeccin, el nirvana.
Experiment un orgasmo. La eyaculacin fue insignificante, pero subjetivamente fue
el fogoso nacimiento del universo macrocsmico. Su conciencia vol a la velocidad
de la luz en todas direcciones a la vez.
A partir de entonces, su cuerpo sentira una instintiva y ciega revulsin hacia el
xtasis.
Pasaron varias horas antes de que Jacques le hiciera recobrar la conciencia. El
arrobamiento cedi el paso al placer, luego a la simple euforia y un lento y vago
conocimiento de su entorno. Haba tenido un sueo delicioso, y fue muy agradable ver
a Jacques a su lado cuando se despert. Aquel iba a ser un buen da.
Hola, Jacques.
Hola. Escchame. Debo tener tambin ocupada tu mente subconsciente, as que
escchame. Si evades mis preguntas, si dejas de escuchar mi voz, retirar el placer. Ah,
veo que comprendes. Muy bien. Escucha mi voz. Cmo te llamas?
El abanderado en el armario de pinturas saba lo que sucedera y lo contempl
impotente mientras suceda. Tu alfombra mgica funciona sin un error mientras no
pienses en un camello azul. El nombre de Norman Kent le salt a la mente, en
respuesta a la pregunta... pero se desvaneci.
No slo se haba desvanecido el nombre. Con l se fueron las asociaciones y la
mnemnica asociada a su memoria. Los chistes de su infancia sobre Supermn, los
chistes de la adolescencia acerca de la conquista normanda, los chistes de la jungla
sobre la invasin de Normanda... todos los juegos de palabras relacionados con su
nombre. Una vieja novela de Simn Templar que ley muchos aos atrs y que record
toda su vida porque presentaba a un hroe llamado Norman Kent, que dio su vida por

sus amigos. Ciertas ocasiones en las que hablar de su nombre fue un acontecimiento
memorable. Sus placas metlicas de identificacin militar. El letrero con su nombre
en su despacho de la universidad. Su rostro en el espejo.
Si uno toma un holograma de la palabra amor e intenta leer una pgina impresa
a su travs, slo ver un borrn. Pero si la palabra amor est impresa en cualquier
lugar de esa pgina, en cualquier tipo de letra, ver una luz muy brillante en ese lugar
de la pgina. De manera muy parecida, uno de los ms complejos ordenadores del
mundo busc entre las pginas de la memoria de Norman Kent, revisando
holgrafos con una pauta de referencia consistente en el sonido de su nombre. Cada
uno que responda con firmeza le era arrebatado.
Todo esto tuvo lugar a velocidad de ordenador. Sin una vacilacin perceptible el
hombre tendido en la mesa de operaciones respondi sincera y felizmente, como un
cachorro que va en busca de un palo:
No lo s.
Muy bien. Cmo se llama tu mujer?
No lo s.
Cmo se llaman tus padres?
No lo s.
Cmo se llama tu hermana?

Cul es tu profesin?
...Yo...
Dnde estamos?

Cmo me llamo?
Eres...
Qu hiciste cuando dejaste el ejrcito?

El interrogatorio requiri varias horas. Sera extremadamente difcil sealar en qu

momento Norman dej de existir. Pero al final del interrogatorio estaba
inequvocamente muerto, como haba anhelado estarlo desde los lejanos das de la
jungla. La plegaria que haba elevado con tanto fervor recibi al fin una respuesta
retroactiva: ahora sus recuerdos se detenan all. El armario de pinturas estaba vaco.
Se senta ms feliz de lo que se haba sentido en aos.
Permaneci sobre aquella mesa, envuelto en el capullo de una paz definitiva,
durante un tiempo inconmensurable, dormitando a intervalos. De vez en cuando le
visitaba Jacques, siempre solo. A medida que le llegaban informes secretos de Halifax,
Nueva York y Washington, Jacques le haca ms preguntas que cubran fisuras y
cerraban escapes. Norman tena un microordenador conectado a cinco de los
filamentos ultrafinos que atravesaban su cerebro, oculto en una pequea grieta del
crneo. Todo el conjunto no podra ser detectado sin usar un scanner especial, y
enmaraara brevemente los circuitos de su memoria a corto y largo plazo si
ciertos pensamientos ocupaban su mente. Todo indicio directo o asociativo que
pudiera ayudarle a deducir su anterior identidad ocasionara un hiato, una
suspensin temporal de la conciencia. Jacques haba tenido la idea de aadir un
elemento de proteccin: si alguien sugera alguna vez a aquel hombre que se
haba llamado Norman Kent, el microordenador se autodestruira, permitindole
considerar la idea desapasionadamente sin sufrir sospechosos ataques de parlisis.
El hombre tendido en la mesa experiment todo esto a travs de una neblina de
arrobamiento. Pero su circuito grabador de memoria estaba en la posicin de
borrar. No retuvo nada de la experiencia. Su conciencia tena una duracin de
unos cuatro segundos en total. Se limitaba a flotar en aquella sensacin de placer,
por lo que pareca la eternidad. Su cuerpo experimentaba un orgasmo cada vez que
era capaz. Al cabo de una semana se le declar una infeccin en el prepucio que
requiri la circuncisin. El no se enter; lo so.

Lleg entonces un tiempo en que dorma y no despertaba. Sus sueos eran

confusos y dolorosos, pero no poda despertar. Soaba con enchufes de diversas
clases conectados a su cabeza. Soaba que un hombre sin rostro agitaba sus sesos con
una esptula, como si fueran huevos revueltos que no deban pegarse a la sartn.
Soaba que una mujer rubia le sujetaba por una mano so bre un puerto que no poda
reconocer. Soaba que un oso y un ratn le llamaban por un hombre que debera
reconocer, pero que no reconoca. Soaba que estaba en la matriz de su madre y se
negaba a salir. Soaba que era un ladrn, que una voz seca, grabada en cinta, le daba
detalles sobre el oficio de ladrn, y cuando haba dominado las lecciones la voz
empezaba a ensearle los rudimentos de la programacin ciberntica de alto nivel.
Ninguno de estos recuerdos quedaba registrado en su mente consciente. Eran slo
los fundamentos: ofreceran un falso eco de familiaridad cuando su mente
consciente los aprendiera de nuevo.
En algn momento de su sueo el xtasis empez a desvanecerse, tan gradualmente
que no lleg a experimentar un ntido estado de choque. Al final desapare ci por
completo, y lo olvid tambin por completo.
Se despert en un lugar desconocido, con un tremendo dolor de cabeza.
Me alegro de que al fin abra los ojos le dijo un hombre al que no conoca. Ha
estado inconsciente largo tiempo. Llegu a pensar que no saldra de esto. A pro psito,
cac al hijo de perra.
Supo que la respuesta era estpida mientras la deca.
Qu hijo de perra? Fue una mina.
Entonces mir a su alrededor y supo que, de alguna manera, ya no estaba en frica.

1999
Jacques nos introdujo en la casa a travs de la leera.
Sentaos nos dijo con una sonrisa afectuosa. Queris tomar algo?
Yo nada dijo Karen.
Gracias. Yo tomar caf.
Tengo un whisky irlands de doce aos...
La sonrisa de nuestro anfitrin se ensanch.
Bien dicho. Por favor, poneos cmodos. En seguida volver.
Jacques me haba dejado perplejo. Sin lugar a dudas era el hombre que haba
conocido en Nueva York bajo el nombre de Esfumador Takhalous. Pero sus maneras
eran diferentes. Ya no tena acento del Bronx. Ahora hablaba un ingls de locutor de
radio, pero haba algo en l que le caracterizaba como inequvocamente europeo. El
Esfumador haba sido un viejo cnico cansado. Aquel hombre era un vigoroso
cincuentn, de mirada intensa y vivaz. Poda percibir que era ms listo y rpido que el
hombre que mi subconsciente haba esperado encontrar.
Aunque nos dej solos en la habitacin, era intil registrarla. Su tamao permita
cobijar dos tipos distintos de muebles. El grupo situado a nuestra izquierda estaba ante
una gran ventana mirador, ahora cerrada. El segundo conjunto, a la derecha, se
encontraba ante una enorme chimenea de piedra en la que arda un fuego. A la
izquierda de la chimenea haba un silln mecnico, accionado elctricamente, igual al
mo en Nueva York. A la izquierda, frente al silln, haba un pequeo sof. Entre
ambos muebles un sof mucho ms grande, y un segundo silln mecnico ante la
chimenea, pero no se nos ocurri sentarnos all, pues habramos presentado la
espalda tanto a la puerta principal como a la puerta por donde haba salido Jacques.
Karen se sent en el sof. Yo lo hice en el silln y le di la vuelta para abarcar toda la
estancia. Observ que ella mova ligeramente el sof antes de sentarse. Era una buena
idea, pero mi silln estaba sujeto al suelo.
Jacques regres en seguida. Llevaba en las manos una pequea terminal para dar
rdenes a distancia. Le segua una mesa con ruedas que, a su mandato, avanz hacia la
chimenea, se coloc entre Karen y yo y se agach, como un autobs de Nueva York,
hasta quedar a la altura de una mesita de caf.
Muy ingenioso le dije. Cmo toma las curvas?
El se sorprendi un poco. Haba olvidado que la mesa era digna de comentario.
Entonces sonri.
No muy bien. Pero el rendimiento es bueno.
La mesa contena caf, tazas, cucharillas, azcar, miel y crema de leche. La miel era
de la regin, el azcar sin refinar, las tazas de un plstico ligero y doble superficie, con
un espacio entre ambas en el que se haba hecho el vaco y que mantendran la
temperatura adecuada del caf durante media hora. Tambin el recipiente del caf
era trmico. Un botn en el asa accionaba el pitorro; no era posible verter todo el
contenido de una sola vez, por ejemplo, lanzarlo al rostro de alguien. Las tazas tenan
medias tapas, abiertas lo indispensable para admitir una cucharilla. Poda verterse el
contenido, pero no arrojarlo. Jacques sirvi las tres tazas, azucar la suya y se sent
en el silln mecnico.
Tom un sorbo de caf. Como haba esperado, era un Montaa Azul recin
mezclado, con una pizca de excelente canela. Suelo tomar el caf solo, pero aad un
poco de azcar.
Jacques esperaba cortsmente a que hiciramos algn comentario sobre el caf.
Por qu estamos aqu? le pregunt.
Para juzgarme.
Para... juzgarle?
S.
Culpable dijo Karen en seguida. Condenado a muerte.
Jacques sonri tristemente.
Primero les rogar que sigan las formalidades de un juicio. Es una vieja

tradicin americana: permitir al acusado que diga lo que tenga que decir antes de
colgarle.
Sugiere en serio que puede haber alguna justifi cacin por las cosas que ha
hecho? le pregunt. Qu podra persuadirnos?
Precisamente porque no puedo responder a esa pregunta todava estn ustedes
vivos. Consideren la siguiente pregunta: De qu modo el hombre ms poderoso del
mundo puede saber si est cuerdo o no? Saberlo con toda certeza.
Era una buena pregunta.
Por qu habra de importarle eso? pregunt Karen.
Era otra buena pregunta.
Le dar una respuesta sincera dijo Jacques, y si parece melodramtica, lo
siento. El tono de su voz cambi. Por primera vez son como la del Esfumador
que haba conocido. Si estoy loco, la especie humana est condenada.
Me temo que estoy de acuerdo con usted dije lentamente. Pero, una vez ms,
por qu habra de importarle?
El suspir.
Todos los seres humanos con suficiente imaginacin para comprender que
morirn tienen un problema intolerable. Han de reconciliarse con la extincin, o bien
buscar algo mayor que ellos mismos, algo que les sobreviva. Lo ms corriente es que
sean sus hijos. La relacin de identidad entre padre e hijo es directa, demostrable,
bsica. Algunos son lo bastante imaginativos para ver que sus hijos son tan efmeros
como ellos mismos, igualmente susceptibles de destruccin en cualquier momento.
Por ello transfieren lealtad e identidad a algo sobrehumano. A una nacin, una idea,
una religin o una escuela de arte.
Casi empezaba a disfrutar de la situacin. Aquel era el Esfumador al que haba
conocido. Habamos tenido una docena de conversaciones similares. De l haba
adquirido el hbito de argumentar con un lenguaje preciso, formal, como el de un
profesor. Observ que clarificaba las ideas.
Pero, lo haba adquirido de l? Al parecer fui profesor en otro tiempo.
A algunos sigui diciendo, muy pocos, les aflige la conviccin de que
tambin estas cosas son mortales. Para estos pocos no hay ms alternativa que amar a
toda su especie por encima de todo lo dems, amar la idea de la vida sensible. Hizo
una pausa y bebi caf. Yo sufro esa desventura. Lo he pensado bien. Lo sacrificar
todo para preservar a la especie humana. Vuestras vidas, la ma, las de aquellos a
quienes amo. Todo. Nada que yo sepa, ni los planetas, ni las estrellas ni el mismo
universo, tienen una buena posibilidad de vivir eternamente. Es la regla del juego.
Guard silencio durante unos segundos.
No es la primera vez que se plantea ese argumen to. La respuesta clsica es:
quin le ha nombrado a usted preservador de la especie humana?
Creo que ha sido la casualidad. Mi amante dice que fui yo. Puede partir la
diferencia y decir que fue el destino.
Usted, en otras palabras.
La nica vez en que le venc jugando al ajedrez, ha ba sonredo de aquella
manera.
S, no voy a escurrir el bulto.
Ya, pero si le comprendo correctamente, usted duda de su adecuacin para el
trabajo.
Exacto.
Bueno, eso es nuevo. Me volv hacia Karen. Qu diras que es peor,
cario? Un megalomanaco con confianza en s mismo o uno inseguro? Hablando en
general, claro.
Calla, Joe. Empiezan a gustarme sus vibrfonos. Escuche, Jacques... supongo que
hemos sido presentados formalmente, verdad?... Si le entiendo bien, usted nos est
diciendo que no busc el poder que tiene. Se trata de algo que le sucedi?
El adopt una expresin triste.
Me gustara decir que s, pero eso no es estrictamente cierto. Yo... vi que el
poder cobrara existencia, lo detentara alguien. Cuando supe eso, me sent obliga do.

Me rebel contra la idea durante casi una dcada, confiando en que apareciera alguien
ms digno del poder. No apareci nadie, y no tuve ms remedio. Anhelo que llegue
el da en que pueda librarme de esa carga. Pero la acept voluntariamente y la
ejerzo de una manera implacable.
Me gustara creerlo le dije. Siempre me ha parecido que el mejor candidato
para una posicin de podar debera ser aquel que no lo deseara. Pero usted, aunque
sea a regaadientes, detenta ese poder desde hace al menos cinco aos...
Ms bien diez.
...y lo poco que conozco personalmente sobre los logros de su administracin
huele a rancio. Ha ganado dinero con las muertes de millares, quiz centenares de
millares, de adictos a la electroestimulacin cerebral, como mi amiga Karen. Ha
aprendido a crear adictos involuntarios, y utilizando esa habilidad para asegurarse
de que slo usted la detenta. Destruy a un cirujano y su establecimiento de
electroestimulacin en Nueva York, soborn a la Oficina de Patentes...
Hurg en el cerebro de Joe y dispuso sus conexio nes como a usted le convena
intervino Karen. Secuestr a su hermana...
Qu le sucedi, Jacques?
Karen vio la expresin de mi rostro.
Tranquilzate, Joe.
Est arriba. Parpade y l aadi: No estaba segura de si deseaba o no
encontrarse con usted. Creo que ni siquiera estaba segura de querer utilizar el vdeo
que transmite lo que ocurre en esta sala. Estaba reprimiendo las lgrimas cuando la
dej. Vio mi expresin y me dirigi de nuevo aquella sonrisa dolorida. Es la
amante que he mencionado, la que cree que Dios me hizo esto.
Pens en ello durante un tiempo interminable.
Por qu no es suficiente para usted la opinin que ella tiene sobre su cordura?
Ella me quiere. Ustedes dos me odian.
Ufff. Me quem la lengua, pues haba olvidado que el caf mantena su
temperatura inicial. Dgame una cosa. Aquel cirujano de Nueva York... Fue tambin
aquello obra suya?
La bomba en la parte baja del West Side? S. Fue una pura casualidad que
usted pasara por all. Pero no fue una suerte el hecho de que saliera indemne. Mi
agente tena rdenes de esperar hasta estar seguro de que no haba nadie ms en la
zona siniestrada.
Aquello era cierto.
De acuerdo. Ahora, dgame: por qu una bomba? No hubiera sido ms sencillo
y menos arriesgado lavarle el cerebro?
Mi pregunta pareci sorprenderle.
He tenido que trazar mis propias reglas. Una de las ms importantes es sta:
nunca le lavo el cerebro a un hombre si puedo lograr mi objetivo simplemente
matndole.
Le mir fijamente a los ojos.
Muy buena respuesta.
El se relaj y sonri.
Pens por un momento que hablaba en serio. La idea de que hubiera podido
equivocarme tanto al juzgarme, me asustaba.
S, usted lo sabe todo de m. Quiero saber algo de usted.
El asinti.
Y las cosas ms importantes que dir sern las que no tena intencin de decir.
Siga aguijonendome.
Por qu vende el aparato para la electroestimulacin? pregunt Karen. Sac
de su bolso cigarrillos y un encendedor, y l observ atentamente sus manos mientras
replicaba.
Para tener una cobertura, y tambin por el dinero.
Una cobertura?
Me daba una razn plausible y legtima para investigar en el campo de la

gratificacin cerebral, que es la clave de la memoria... y una razn igualmente

plausible y legtima para mantener en secreto los resultados de esa investigacin.
Necesitaba dinero para el lavado de cerebro? le pregunt.
He practicado el lavado de cerebro durante algo ms de cuatro aos. Era muy
caro. Los proyectos que ahora estn en estudio sern tan inmensamente caros que
necesitar todos los miles de millones que pueda amasar.
Muy bien. Ahora al menos tenemos unos conocimientos superficiales de sus
medios. Siguiente tema: cules son los fines que, segn usted, justifican esos medios?
Hizo un gesto de asentimiento.
Ahora estamos llegando a alguna parte. Permtame que llene de nuevo su taza.
Esto requerir algn tiempo. Sirvi ms caf. Debo empezar por el principio.
Acept ms caf, y Karen tom una taza. Haba llegado el momento de la alerta
mxima.
Nac en medio de la guerra planetaria. Literalmente en el medio, pues Suiza
est rodeada por Francia, Alemania, Austria e Italia. Era el ojo de la tormenta, y
cuando fui lo bastante mayor para comprender realmente el peligro, ya haba pasado.
A los seis aos mi padre trat de explicarme algo sobre la importancia de la bomba
atmica, que acababa de aniquilar Hiroshima y Nagasaki. Era director de la entonces
la cuarta empresa bancaria ms importante de Suiza, localizada en Basilea. Estoy
seguro de que hizo un esfuerzo para suavizar aquel horror y no trat de asustarme.
Pero cuando comprend que una sola bomba haba destruido una ciu dad del
tamao de Zurich, me qued horrorizado. Haba estado all dos veces y crea que
era la ciudad ms grande de la tierra. Pero mi padre me dijo que la bomba
significaba el fin de la guerra. Dijo que a partir de entonces todo el mundo sera tan
sensato como Suiza, que todos los pases tendran que aprender a vivir juntos en paz,
porque ahora las armas eran tan terribles que sera demasiado peligroso iniciar una
guerra. Y si no son tan sensatos como Suiza?, le pregunt. El se detuvo un
momento a pensar. Una de las cosas que ms admiro de mi pas es que no se hace
nada sin consenso. El aumento de los impuestos requiere un referndum nacional y
una enmienda constitucional. No concedimos el derecho de sufragio a la mujer hasta
que yo tena treinta y dos aos y mi madre, que fue neurocirujano, haba muerto. Una
coalicin de los principales partidos ha gobernado du rante casi medio siglo,
discutiendo interminablemente cada asunto antes de hacer nada. Y ahora yo, un
suizo, estoy actuando tan unilateralmente como cualquier ti rano de la historia, en
una escala en la que Gengis Khan no podra haber soado.
Dios es una hierro le dije.
Eh? Oh, s, recuerdo esa frase. Una persona que hace gala de irona es un
hierro. Dios sabe que el hierro caliente y fro ha figurado de manera prominente en sus
ironas.(1) Suiza me produjo. Y mi to Albert. No era realmente mi to, sino un amigo
de mi madre, un qumico de un gran laboratorio al otro lado de la ciudad.
(1) Juego de palabras entre irony, irona, y iron, hierro. (N. del T.).

Una pieza del puzle se coloc en su sitio.

Dios mo. Basilea. Los laboratorios Sandoz. El doctor Albert Hofmann.
Fue al da siguiente de mi cuarto aniversario. El to Albert ingiri lo que crey
era una cantidad infinitesimal de LSD25, mont en su bicicleta para volver a casa y
efectu el primer viaje del mundo. El da era espln dido. Yo estaba jugando en la calle
con mis juguetes nuevos cuando pas por mi lado pedaleando. Aunque slo tena
cuatro aos me di cuenta de que algo extraordinario iba con l. Pareca resplandecer.
Me vio y me sonri al pasar. No salud con la mano ni me llam; slo me mir,
volviendo la cabeza al pasar, y sonri. Pueden pensar en el fenmeno del contacto
intenso, si les parece. Creo que durante aquellos breves segundos el tiempo se detuvo y
tuvimos una comunicacin teleptica. Incluso hoy recuerdo el efecto vigorizador...
Oh! murmur Karen.
Nunca, ni siquiera con mis padres, me haba sentido tan prximo a otro ser
humano, adulto o nio. Haba un vnculo entre nosotros. Dieciocho aos despus, el

da siguiente al que cumpl veintin aos, me dio la primera dosis de cido lisrgico
dietilamida en condiciones controladas. Haba sido decidido antes de mi nacimiento,
posiblemente antes de mi concepcin, que sera mdico. Fue el to Albert quien
sugiri que estudiara neuroanatoma. En aquel tiempo haba menos de una docena de
neuroanatnomos en este planeta, y eran de los hombres ms excntricos que hayan
existido jams. Encaj bien entre ellos. Era un tipo bastante raro.
Puedo imaginarlo.
Por entonces, saben? ya estaba profundamente interesado por la conexin
existente entre el cerebro y la mente. Sobre el cerebro apenas se saba nada, y me
pareci que la clave de un mejor conocimiento estaba en unos mapas cerebrales
mejores. Era un campo abierto, un rompecabezas excitante en el que las respuestas
parecan fuera de alcance.
El ao en que empec mi adiestramiento mdico, le un artculo en Scientific
American sobre la obra de dos hombres, James Olds y Peter Milner, de la universidad
canadiense de McGill. Haban descubierto que si se coloca un electrodo en el cerebro
de una rata...
Conocemos lo referente a Olds le interrumpi Karen, con voz spera.
Claro que s. Perdone. Ms tarde trabaj con Olds, y con otros que le siguieron:
Lilly, Routtenberg, Collier, Penfield. Al cabo de un tiempo trabaj solo. Routtenberg
me haba puesto en antecedentes sobre la conexin entre el sistema de gratificacin
cerebral y la formacin de la memoria, y yo estaba absolutamente fascinado por la
memoria. Llegu a la conclusin de que la vida consista en fabricar recuerdos
felices... y me molest como neurofisilogo ser completamente ignorante del proceso
por el cual se llevaba a cabo esta tarea tan bsica.
Pero no tena intencin de publicar mis resultados en Scientific American, ni en
ninguna otra parte. Haba aprendido de las experiencias de John Lilly con la CA, que
comportaban la investigacin de la gratificacin cerebral, as como de las experiencias
del to Albert con el mismo grupo, y otros como l, que las clases de respuestas que
estaba buscando eran respuestas peligrosas.
Hbleme de su vida personal durante todo esto le pidi Karen.
El suspir y tom un sorbo de caf. Se levant y removi el fuego con un morillo.
Luego aadi ms lea.
Mientras estudiaba medicina y me converta en un neuroanatomista, naturalmente
no tena una gran vida personal de la que hablar. Recib el doctorado a los veintisis.
Tena amigos, amantes, pero slo los amigos duraban. Creo que el trabajo me absorba
demasiado y no me quedaba energa para satisfacer a una amante, para darle algo. A
los treinta y dos conoc a Elsa. Era una mujer estable en la misma medida en que yo
era inquieto. Me sosegaba, me converta en un animal domstico. Era especialista en
ciberntica. Poda lograr que un ordenador hiciera cualquier cosa, y estaba
profundamente interesada en la holografa. Aprendimos el uno del otro. Nos casamos y
vivimos felices durante seis aos. Luego...
Apur su caf y dej la taza en la mesa con infinito cuidado y atencin. Las
palabras salieron de sus labios con ms rapidez que antes.
Estall una pieza de equipo en su laboratorio. Por debajo y lateralmente. Un
fragmento rehuy rganos vitales y se clav en su crneo. El hipocampo y varias
estructuras asociadas en ambos lbulos temporales quedaron prcticamente destruidos.
Vivi, pero con una amnesia antergrada.
Permaneci unos momentos en silencio antes de proseguir.
Las habilidades y el conocimiento que haba adquirido hasta entonces
permanecieron en gran parte intactos. Pareca capaz de registrar cantidades limitadas
de nueva informacin. Pero ya no poda retenerla. Su sistema de memoria a corto
plazo y su almacenamiento a largo plazo haban sido desconectados. Nunca ms
aprendi a reconocer a nadie que no hubiera conocido antes del accidente, ni
siquiera a los especialistas que trabajaban con ella a diario. Cada vez que los vea
era como si fuese la primera vez. La duracin de su memoria no iba ms all de diez
minutos. Vivi otros cinco aos, siempre perpleja por el hecho de que la fecha

siempre pareca posterior a lo que poda ser. Nunca recordaba ms all de diez
minutos de 1978, lo cual pareca confundirla un poco: no comprenda cmo el mundo
segua adelante sin ella. Pero, en general, era bastante feliz.
Yo conoca aquel sndrome gracias a mi correspondencia con Milner. Lo soport
hasta que falleci, esforzndome cuanto pude por aliviar su condicin; pero sin lograrlo.
Cuando muri me entregu por entero a mi trabajo, como una especie de homenaje
postumo. Ella me haba proporcionado muchos instrumentos, muchas directrices. Me
haba enseado ms sobre ordenadores de lo que podra haber aprendido en cualquier
universidad. Me haba enseado mucho sobre holografa. Cuando muri, haba
quedado bien establecido que el almacenamiento de memoria tiene lugar de una
manera anloga a la holografa.
Karen frunci el ceo.
Me temo que no lo entiendo.
El dio la impresin de que regresaba de un lugar lejano, al tiempo que recordaba
que alguien le estaba escuchando y que tena razones para hablar.
Si corta el ngulo de una transparencia hologrfi ca, no arranca el ngulo de la
imagen que contiene. La imagen y el ngulo cortado producirn la imagen completa,
sin cortar. La primera ser ligeramente ms borrosa que antes de la mutilacin. La
ltima ser muy borrosa, pero an completa. De modo similar, no se puede eliminar
un recuerdo determinado eliminando una porcin especfica del cerebro. Cada
recuerdo est almacenado en todo el cerebro, en forma de una pauta redundante
mltiple. As, cada neurona representa muchas porciones potenciales de
informacin... y en un cerebro hay tantas neuronas como estrellas en nuestra
galaxia.
En aquel momento le interrump.
La cuestin, entonces, es saber cmo estn codificados los recuerdos y cmo se
recuperan.
Precisamente. La teora de los ordenadores era esencial, y acert en mi
corazonada: la gratificacin cerebral era la clave del rompecabezas. El aspecto de la
gratificacin cerebral en el proceso de formacin de la memoria era el nico que saba
cmo detectar, medir y seguirlo exactamente. La tarea era parecida a la de un
explorador espacial que estudiara datos puramente econmicos de un planeta y luego
trata de deducir o inferir la psicologa de sus habitantes. Pero saba adonde iba, lo
haba sabido durante aos, y estaba decidido a ser el primero en llegar all. Por
entonces haba transferido mi lealtad personal a la especie humana. Las ltimas
dcadas no haban sido como para alentar la conducta tica de los cientficos, y una
serie relativamente numerosa de personas estaban a la bsqueda de los mismos
secretos que yo buscaba. Un psiclogo se levant durante una sesin de la Triple AS,
a mediados de los aos setenta, y declar que el cdigo de almacenaje de informacin
del cerebro humano sera descubierto en los prximos diez aos. Aquello me asust.
Mientras prosegua mis investigaciones, hice lo que pude para inutilizar el trabajo de
otros introduciendo falsos datos en la literatura especializada. Pistas falsas, callejones
sin salida, senderos que no conducan a ninguna parte. Tuve xito. A fines de la dcada
1980, era el nico que segua excavando en el lugar marcado con una X, pasando
desapercibido a la muchedumbre agolpada al otro lado del campo. Una sencilla
ciruga y la conexin de cerebro y ordenador eran las ltimas herramientas que
necesitaba. Hacia 1989 consegu una rudimentaria y engorrosa, pero bastante efectiva,
versin de lavado mental. Me sirvi de ayuda para atraer a la industria de la
electroestimulacin y ocultar hasta qu punto estaba implicado en el asunto.
Dirige usted todo el asunto? pregunt Karen.
As es, y tengo intencin de seguir as. Le aseguro que nadie que est vivo puede
probar esa afirmacin... aunque usted, Joe, supuso o descubri ms de lo que hubiera
credo posible. Pero toda la industria es y ha sido mi monopolio personal.
Cmo pudo...? empez a decir Karen, pero se le agotaron las palabras.
Jacques haba empezado a gustarle y no poda tragar aquella nueva informacin.
La mayora de las patentes bsicas son mas, bajo una serie de nombres. Si no lo
hubiera hecho, habra sido otro. Una vez fue posible, result inevitable. Acept la

responsabilidad, destru a los aspirantes a competidores y mantuve la industria lo

ms pequea y atrofiada que fue posible. Recuerdan con qu rapidez se extendi el
consumo de marihuana y LSD en los aos sesenta y setenta, cuando el crimen
organizado se dio cuenta de su potencial econmico? Acaso ha tenido un auge
similar la industria de la electroestimulacin cerebral? No, no lo haba tenido.
Habl mucho de ello con los medios de comunicacin, pero las cifras indicaban que no
era nada comparado con el problema social que planteaban el alcohol o la cocana.
Aquello siempre me haba parecido extrao. La gente lo suficientemente estpida para
flirtear con la herona no recurra a la electroestimulacin. Esta era estrictamente para
perdedores innatos. Podra deberse a que la electroestimulacin no se comencializaba
de una manera agresiva? Quienes buscan el placer a toda costa, son aquellos a
quienes la tica importa menos. He ido eliminando de la especie humana algunos de
sus miembros ms egostas y desenfrenados.
Yo soy egosta y desenfrenada dijo sombramente Karen.
Jacques sonri.
Es eso lo que la trae a Nueva Escocia?
Ella desvi su rodilla a tiempo. El caf derramado cay en la alfombra.
Naturalmente, usted estaba obsesionada con el xtasis, que le haba sido negado
toda su vida. Una vez lo prob en su plenitud, estableci relaciones normales con l,
segn me ha dicho uno de sus clientes, y dirigi su atencin a otras cosas. A una tarea
tica.
Karen frunci el ceo pero no dijo nada.
Y usted, Joe... Le proporcion la existencia ms cmoda y libre de cuidados que
ofrece la sociedad moderna, sin impuestos, hipotecas ni facturas, y qu hizo? Lo ech
todo a rodar por una causa. O esperaba en serio sobrevivir a esto?
No le dije, ni por un momento, ni siquiera desde el principio. Pero tena una
responsabilidad para con Karen.
Con Karen? Por qu?
Me entromet en su vida, estrope un suicidio perfecto, indoloro. Tena que
aceptar las consecuencias...
Tonteras dijo bruscamente Karen.
Tiene razn, Joe. El personal mdico auxiliar impide a diario suicidios, y luego
marcan la ficha a la salida y se van a casa. Usted percibi una responsabilidad, porque
le convena. Debajo hay algo ms. Vio el horror de la experiencia de Karen. Cree en
lo ms hondo que su causa es justa. Cree, como ella, que cada muerte humana le
disminuye, no es as?
No respond.
Naturalmente, podra estar equivocado. Podra tratarse simplemente de algo
emocional...
Usted, precisamente, debera saber que soy incapaz de amar le dije en tono
sombro.
No, no lo s dijo sonriendo.
Sus palabras fueron como un bofetn por sorpresa, que desconcierta, hiere y
encoleriza.
Ya lo creo que lo sabe! le grit.
Es cierto que su impulso sexual est desconectado. Pero en la actualidad el sexo y
el amor no tienen demasiada relacin. Creo que su amor por Karen se parece mucho
al amor que su hermana siente por m, y el amor de Karen por usted es como el mo
por Madeleine.
Intent controlar mis emociones.
Quiz estoy de acuerdo con Karen con respecto a la electroestimulacin
cerebral. En cualquier caso, creo que no estoy preparado para emitir el juicio que ha
pedido.
Sea paciente. Le dar los datos esenciales. Todava tengo que presentar mi

defensa.
Tuve que admirar su aplomo.
Contine dijo Karen al cabo de un rato. Sac otro cigarrillo.
Gracias. En cuanto a la electroestimulacin, debe admitir que la forma en que
establec la industria es algo que slo puede suceder por electroestimulacin propia.
El sujeto ha de ayudar a la colocacin de los cables. La inductancia, la
electroestimulacin sin consentimiento desde el exterior del crneo, es un simple
refinamiento infantil. Me he propuesto matar a todo empresario que intente
comercializarlo.
Si fabricara automviles, no matara a ms gente que con la
electroestimulacin sin el elemento de la eleccin?
Lo que a ustedes les disgusta no es este tipo de estimulacin. Ya haba
personalidades propensas a ella antes de que existiera el sistema. Lo que les
horroriza es lo que exhibe: el componente de la naturaleza humana que quiere la
estimulacin, que quiere obtener placer con suficiente vehemencia para pagar
cualquier precio, que es tan ciego y temeroso que se suicidar con una son risa.
Naturalmente, les gustara eliminar esa parte de la naturaleza humana. Les digo que
no pueden hacer eso eliminando la electroestimulacin.
Mi primera tcnica de lavado mental fue muy torpe y primitiva. No poda borrar
una pauta de memoria, pero en cierto sentido, poda borrar su cdigo de
recuperacin. La memoria se mantena dentro de la cabeza, pero la mente no tena
acceso a ella. Redobl mis esfuerzos, porque quera tener un acceso directo a la
memoria.
Un verdadero lavado mental le dije.
Si usted quiere convino l. Pero recuerde esto: el mismo hombre, Heinrich
Dreser, descubri la herona y la aspirina. Vamos a poner el ejemplo de una analoga.
Usted es un genio aborigen. Alguien le da un buen magnetfono y le explica con cierto
detalle la teora electrnica, y usted es tan inteligente que comprende la mayor parte.
Entonces, esa persona rompe las cabezas y todos sus circuitos, y se marcha...
dejando tras l unas cintas que contienen instrucciones para encontrar un tesoro
escondido. El mecanismo de transporte de las cintas todava funciona, pero no hay
cabezas grabadoras ni reproductoras.
Ahora suponga que, contra todas las probabilidades, logra que ese magnetfono
funcione de nuevo. Quiz slo requiera que se dedique cien aos a ello y una completa
reorganizacin de su tribu. Olvide todo eso. Qu habr conseguido reinventar
primero, la cabeza grabadora o la borradura?
La respuesta a la pregunta slo requiri una fraccin de segundo, pero en seguida
comprend sus implicaciones. Me qued sorprendido, mudo.
La cabeza borradora, naturalmente dijo l. Es un dispositivo mucho ms
sencillo. Una sola seal elctrica que interrumpe cualquiera y todas las frecuencias.
Es una tarea infinitamente ms simple destruir informacin que codificarla. Qu es
ms fcil de hacer: escribir un libro o quemarlo?
Dios mo exclam Karen. A usted no le interesaba lavar la mente. Lo que
quera era...
Llenarla dijo l en voz baja, y la estancia pareci oscilar a mi alrededor mientras
mis creencias empezaban a transformarse.
Para continuar con la analoga sigui diciendo, recientemente he aprendido a
construir cabezas grabadoras y reproductoras. Ninguno de los procesos ser jams tan
elegante y simple como el proceso de borrar. De repente apareci un arma en su
mano, con tanta celeridad que ni Karen ni yo nos sobresaltamos. Pareca una pistola de
agua. Con esto puedo eliminar veinticuatro horas de su mente, y dejar su memoria en
posicin de reserva. Ya han tenido una experiencia de esto ltimo esta tarde. Sacar una
copia de los recuerdos de esas veinticuatro horas requerira mucho ms equipo,
energa y tiempo. Reproducir mis recuerdos en su cabeza, requerira al menos el
doble de las personas que estamos aqu. Pero podra hacer esas cosas.
Comprndanme: para copiar sus recuerdos desde anoche hasta este momento,

tendra que esperar varias horas, hasta que la informacin haya tenido tiempo de
incorporarse al almacenaje a largo plazo. Y se perdera cualquier informacin que el
metaprogramador de su mente decidiera no almacenar.
No tiene entonces dominio sobre la memoria a corto plazo? le pregunt,
mirando la pistola de agua.
Slo s cmo borrarla. Tardar unos quince aos en desarrollar cabezas
grabadoras y reproductoras... si todo va bien.
Y entonces habr conseguido la verdadera telepata susurr Karen.
Cierto. Y habr dedicado mi vida a asegurar que ningn individuo, grupo o
gobierno vuelva a tener el control exclusivo de estas tcnicas. En la actualidad, tengo
el monopolio. Deseo que llegue el da en que pueda abdicar de l responsablemente.
Mis secretos deben pertenecer a toda la humanidad... o a nadie.
Jacques qued entonces callado. Dej el arma, y ni siquiera vi dnde. Nos permiti
cinco minutos de silencio para pensar en todo aquello.
La primera, y menos importante implicacin, era que la mortal amenaza de lavado
mental poda ser mitigada, al menos parcialmente, por medio de la cabeza grabadora.
Si hay un recuerdo que uno quiere asegurar especialmente contra el robo, puede
grabarlo y guardarlo en un lugar seguro. Si alguien quiere robarte tu recuerdo de
este momento, ahora mismo, dispones de varias horas para intentar rehuirle...
aunque puede ser difcil si tiene una pistola de agua que destruye tu memoria a corto
plazo a medida que se forma y te mantiene despreocupado y feliz.
Pero la segunda implicacin! La cabeza reproductora...
Supongamos que puedes darle a un campesino hind los recuerdos, digamos, de un
granjero cientfico. No un relato de esos recuerdos, traducidos en palabras,
retraducidos en signos grficos y vueltos a traducir al hind... sino unos recuerdos
verdaderos, experienciables. Qu aspecto y olor tiene determinada tierra cuando es ms
fructfera. El sonido de un motor en correctas condiciones. El olor de la
enfermedad. Los principios del cuidado de la salud. Dicen que la experiencia no slo
es el mejor, sino el nico maestro. Y si esa experiencia estuviera dispuesta a viajar?
Supongamos que es posible dar a un estudiante los recuerdos de un profesor. Tablas
de logaritmos. Clculo de tensores. Conversacin rusa. Lo que tuvo de extraordinario
Kemal Ataturk. Pginas de Shakespeare. La tabla peridica.
Supongamos que puedes darle a un nio los recuerdos de un adulto, o de varios.
Supongamos que puedes darle a un adulto los re cuerdos de un nio, frescos y
vividos.
Supongamos que puedes mostrarle a un miembro del Ku Klux Klan lo que es
realmente ser negro.
Supongamos que puedes darle a un ciego recuerdos de visin, dar msica al sordo,
pasos de danza a un parapljico, orgasmos al impotente.
Supongamos que pudieras satisfacer el deseo de saberlo todo sobre tu amante.
Supongamos que puedes compartir tu necesidad de compartir completamente tu
vida con tu amante.
Supongamos que un historiador tuviera acceso a los recuerdos de Alger Hiss o
Richard Nixon.
Supongamos que se requiera a los polticos para que se sometan a una revisin
peridica de recuerdos.
Supongamos que lo fueran los contables.
Supon que lo fueras t.
Supongamos que un doctor pudiera determinar de manera incontrovertible, en
unas pocas horas, que eres inocente de un crimen. O culpable.
Supongamos que todas esas cosas llegaran a ser el monopolio exclusivo de alguien.
Como el monopolio de Jacques sobre la electroestimulacin cerebral...
Abr la boca para formularle a Jacques una pregun ta. No recuerdo cul hubiera
sido. En aquel momento se encendieron las luces de un tablero en la pared opuesta
de la habitacin, y Jacques le prest una total atencin. En seguida pareci
sosegarse, pero se levant del silln y fue al tablero.
No hay razn para alarmarse dijo. Oprimi unos botones, estudi los datos que

aparecieron en la pantalla de su terminal y asinti. Todo est en orden. Por un

momento cre que tenamos huspedes inoportunos, pero era slo un animal. No hay
seal de sensibilidad en las ondas cerebrales. Frunci el ceo. Pero es un animal
grande. Pens que... El tono de su voz se hizo sbitamente apremiante. Es un
animal rpido!
Oprimi a toda prisa ms botones. Brotaron llamas en la noche. Al otro lado de
la ventana. Fluctuantes rayos lser cruzaron la negrura. Jacques se volvi hacia la
ventana en el momento en que el cristal se quebraba, inundando la sala de esquirlas,
fuego, humo y el fragor de un cuerpo que entraba de cabeza por el agujero abierto en
la ventana. Rod sobre s mismo al tocar el suelo y se puso en pie. Si disparaba
podra alcanzarnos a los tres, pero apuntaba a Jacques con su arma.
Karen y yo nos quedamos inmviles en nuestros asientos. La brisa repentina
ondulaba nuestro cabello.

1999
Tena los ojos marrones. Llevaba pantalones negros, un jersey de cuello de cisne
y botas. Sujetaba en la frente unas gafas especiales para visin nocturna. Toda su
cabeza estaba cubierta por un extrao casco, que slo permita verle los ojos. Era
como si hubiese cogido cinco metros de lmina metlica para trabajos pesados, la
hubiera pintado de negro y restregado hasta dejar la superficie completamente
rugosa, y luego la hubiese moldeado alrededor de su cabeza como una mscara de
esquiar, en mltiples capas. Aquello distorsionaba la forma y los contornos de la
cabeza. Comprend en seguida cul era su utilidad.
Jacques rompi el silencio.
Y mis guardianes?
Los liquid a los dos.
Jacques pareci entristecerse. Me gustaba su tristeza.
A qu ha venido?
La voz del recin llegado bajo la mscara metlica me resultaba vagamente
familiar.
Estoy aqu para matarle, LeBlanc, y robarle su magia.
Qu sabe de mi magia?
Lo s todo acerca de usted. Por ejemplo, que tiene un arma. Dmela con mucho
cuidado, muy lentamente.
Jacques obedeci.
Le he seguido los pasos durante cinco aos, y usted no sabe nada de m.
Se equivoca, sargento Amesby. S que es usted uno de los mejores policas del
mundo.
Amesby. El polica que haba llevado el caso de Maddy. Me qued estupefacto.
Ser reconocido le aturdi un poco, pero trat de que no se le notara.
He dedicado cinco aos a seguirle, por mis propios medios, sin permitir que nadie
supiera lo que estaba haciendo, porque tena una idea de lo importante que usted
llegara a ser. Pero he dejado a buen seguro una serie de datos que sern descubiertos
en caso de mi inoportuna desaparicin, para que no pueda matarme aunque le
resultara muy fcil hacerlo. No podr hacerme un lavado mental mientras lleve puesto
este casco, el cual no abandonar mi cabeza hasta que usted o yo haya liquidado al
otro. Lo s todo de usted, LeBlanc.
Quin soy, entonces?
Usted es el primer verdadero dirigente del mundo. Y yo soy un sucesor.
Jacques se ech a rer.
Usted me sustituir?
Por qu no? Desde esta noche, todo cuanto usted sabe me pertenece.
La risa de Jacques ces de repente.
Por qu ha elegido precisamente esta noche? pregunt al fin.
Porque Kent estaba aqu.
Parpade. Se refera a m.
Me met en esto a travs de l y de su hermana, y l es la nica parte de este
asunto que no acabo de comprender. No puedo imaginar qu diablos hace por usted
que merezca todas las molestias que se ha tomado. He husmeado bastante por los

alrededores, cuando usted estaba ausente, en Suiza, Washington y otros

lugares..Trac un croquis de sus permetros de seguridad, prob el casco e hice
preguntas a los lugareos. Hay un viejo al oeste de aqu que conoca a Kent. El fue la
ltima persona que vio a Kent antes de que desapareciera. Esta noche me llam
para decirme que haba visto a Kent en compaa de una mujer, y que se dirigan
aqu. Dijo tambin que Kent actuaba como si ya no le conociera. Aquello me
sorprendi. Record que esta maana recib una llamada telefnica, una voz que pareca
familiar, pero que no pude localizar. No tena sentido. Imaginaba que Kent estaba
muerto. He pensado en mi jugada durante dos meses. Decid que si lo haca esta
noche, podra obtener las ltimas respuestas que an me faltan.
Se volvi hacia donde estbamos Karen y yo. Su arma era un disociador Yamaha,
con disparador solenoide y una capacidad de veinticuatro disparos. El estornudo de
un gato hace ms ruido que esa herramienta. Un tirachinas tiene ms retroceso. El M40
que yo utilic en la selva tena ms o menos el mismo poder paralizador. Dos guardias
estaban tendidos en el exterior, presumiblemente buenos guardias. Amesby haba
esquivado los rayos lser rastreadores. Le tema.
Mientras nos miraba, Jacques estaba situado en el lmite extremo de su visin
perifrica. Le vi variar ligeramente de postura. Lo haca a propsito? Era difcil
determinarlo. Sin mover los ojos ni un milmetro, Amesby sac un segundo disociador
de una funda que llevaba a la espalda, y apunt al rostro de Jacques.
La mente se agitaba dentro de mi crneo como una rata en una trampa.
Jacques tena razn. Aquel paleto era un buen polica, realmente peligroso.
Quera respuestas que yo no poda darle e iba a matarme si no se las daba, y quiz
aunque se las diera. Not que Jacques estaba preocupado, aunque lo ocultaba bien, y
casi sent pnico. Si no tena un as en la manga, un conejo en el sombrero...Pero
tena un conejo. Lo que le preocupaba era que el conejo fuera lo bastante audaz
para enfrentarse al zorro. Era Maddy. Haba un vdeo en su habitacin...
Muy bien, Norman, hbleme. Cul es su papel en este asunto? Dnde diablos
encaja?
Tena que responder a la pregunta, y el tiempo apremiaba. Aor la comodidad y
seguridad de la vida de ladrn.
Pude ver que Jacques me miraba, preguntndose cmo saldra del paso. Era el
primer momento en aquel da en que no estaba bajo amenaza de muerte por su
parte, y ambos lo sabamos. Si pudiera convencer a Amesby, quiz llegaramos a un
trato. Estaba seguro de que haba registrado nuestro vehculo todo terreno y
encontrado las armas que habamos abandonado.
Creo que me decidi la tristeza que haba ensombrecido los rasgos de Jacques
cuando oy que sus dos guardianes haban muerto. Saba que era uno de los mejores
actores vivos, pero su tristeza haba sido demasiado espontnea para que fuera
fingida. Lamentaba de veras que muriesen sus empleados.
Mir a Amesby sonriendo, con un leve movimiento de cabeza y un conato de
suspiro. Luego desvi la mirada e hice girar el silln treinta grados, para
enfrentarme a Jacques. Quera hacerlo muy lentamente, pensando en el disparador
solenoide de Amesby, por lo que actu de manera que mis manos quedaran en todo
momento a la vista. Amesby se sobresalt, pero no abri fuego.
A veces ser medio listo es peor que ser estpido dije mirando
perversamente a Jacques. Quin podra saberlo mejor que t?
Sin esperar su reaccin, hice girar de nuevo el silln y me situ ante Amesby. Esta
vez su sobresalto fue invisible, pero supe que por segunda vez haba decidido no
matarme. Tena que fomentar aquel hbito. Ahora Ames y estaba condicionado para
permitir sbitos movimientos ante sus ojos.
O ests conmigo o te mato, hijito. No hay otra alternativa. Decdete.
Estar contigo...?
Exhal un suspiro.
Mrame, estpido.
El frunci el ceo y se aproxim. Era importante tener en cuenta el tiempo. Un

segundo antes de que lo comprendiera, le pregunt en voz baja:

Soy Norman Kent?
El me mir fijamente.
Caramba. No lo eres! Pero quin...?
Sostuve su mirada y tend la mano izquierda a Karen.
Un cigarrillo, por favor murmur.
Afortunadamente, ella comprendi en seguida.
S, seor dijo de inmediato.
Sac un cigarrillo y lo coloc entre mis dedos extendidos, con tanta precisin
como si estuviera acostumbrada a ello. Es mucho ms fcil aparentar una
superioridad aristocrtica si uno tiene un cigarrillo con el que acompaar sus gestos.
No es necesario fumarlo.
Por fin Amesby se dispuso a formular su primera pregunta, pero se lo imped.
Cllate le orden en un tono mesurado. El obedeci. No sabes lo que
sucede, verdad? Creas que LeBlanc era el jefe. Creas de veras que yo era Kent.
Agit la cabeza. No s si eres lo bastante listo para que valga la pena conservarte.
Cunto tiempo hace que te dedicas a esto? Cinco aos?
Amesby era realmente bueno. Su mente deba correr a mil kilmetros por hora,
pero su rostro no reflejaba nada. Mir los nudillos de la mano que sostena el arma, y
vi que se estaba preguntando: Por qu no puedo apretar el gatillo?
Mi hermana poda estar en dos lugares. En el piso de arriba, con el video cerrado,
llorando al pensar en su hermano lisiado que estaba en la sala. Si era as, no co rra
peligro. En caso contrario se hallaba a cuatro metros de distancia, tratando
frenticamente de pensar en alguna accin. Slo una puerta comunicaba la sala con
el resto de la casa, y estaba situada en el campo de visin de Amesby. Me haba fijado
cuando Jacques entr con la mesita de caf rodante. El pomo estaba a la derecha.
Desde la perspectiva de Madeleine estara a la izquierda, y la puerta se abrira hacia ella.
Madeleine era ambidiestra. Poda abrir la puerta de un tirn con la mano izquierda,
esperar a que el camino quedara expedito, y disparar con la mano derecha. O bien
poda tirar de la puerta con la mano derecha y tratar de disparar con la izquierda.
Ninguno de los dos procedimientos era muy seguro contra un hombre que apuntaba
con un arma a su amante y con otra a su hermano. Podra lograr que apartara la
mirada de la puerta? No, su instinto era demasiado agudo.
Saba que ella estaba all. Poda sentirlo. Casi poda escuchar su splica para que se
me ocurriera algo. Me quedaban pocos segundos.
Yo estoy uno o dos peldaos por debajo de la cumbre hijito, y LeBlanc, aqu
presente, salta cada vez que se lo ordeno. Si llegar a l es todo lo que has conseguido
tras cinco aos de trabajo, no creo que la empresa est interesada en tus servicios.
Alc la voz. Madeleine, querida, quieres entrar?
Todo el mundo se volvi hacia la puerta. Esta se abri, ni con mucha rapidez ni
muy despacio, y Madeleine Kent entr en la sala con ambas manos bien a la vista para
mostrar que no iba armada. Su porte era majestuoso. Su mirada recorri la habitacin
y slo se fij en m. No la reconoca.
Dgame, seor.
Enva un mensaje al barco. Diles que encontrarn aqu tres cadveres que habrn
de hacer desaparecer. Ah, y maana por la tarde quiero que pidas un nuevo cristal para
la ventana a Halifax, y la arregles de alguna manera hasta que lo instalen. Tir la
colilla de mi cigarrillo a la cara alfombra de Jacques y la pis. Creo que eso es
todo.
Muy bien, seor.
Madeleine se volvi para marcharse.
Qudese ah le orden Amesby con voz quebrada. Le apunt con una de sus
armas, temblando visiblemente.
Ella se detuvo, se volvi lentamente y le mir como si fuera algo desagradable
garabateado en una pared. No se dign mirar el arma.
Me est hablando a m?
Haba llevado aquel engao todo lo lejos que poda. Le tena desequilibrado,

paranoico. Llevaba tanto tiempo al borde de apretar el gatillo que deba tener el dedo
fatigado. Es una desventaja del disparador solenoide. Haba logrado introducir una
cuarta persona en la sala sin provocar disparos. Ahora tena que cubrir cuatro
amenazas con dos armas. Se necesita una mente extraordinaria para enfrentarse a
la vez a ms de tres.
Pero aquel hombre tena una mente extraordinaria. Y, segn mi escala de
valoraciones, yo era la persona ms adecuada para ser eliminada en aquella sala. Quera
asegurarme.
Cuando Amesby respondi a Madeleine, no haba la menor vacilacin en su voz.
Seora, le prometo que si da un solo paso o hace un movimiento sospechoso
le pego un tiro en la barriga.
Sabe por qu an est vivo, Amesby? le pregunt. Es una cuestin de
probabilidades. Lo solucion a mi satisfaccin en frica, hace mucho tiempo. Aunque
le des a alguien de lleno con una carga de alta velocidad, le partas un par de vrtebras y
le enves la cabeza al techo, an habr unas posibilidades del diez al quince por cien to
de que el dedo que el cadver tiene puesto en el gati llo se flexione. Es una accin
nerviosa espasmdica, como la de un pollo sin cabeza. De un diez a un quince por
ciento. Estoy dispuesto a poner en juego esas posibilidades si es necesario, si llego a
tener solamente la impresin de que va usted a apretar el gatillo. Pero, con franqueza,
preferira negociar.
Amesby sonri.
Quin me va a disparar? Ella?
No observ el rostro de LeBlanc cuando usted dijo que sus dos guardianes
estaban muertos? No vio que tardaba un momento en adoptar una expresin de
tristeza? Usted, payaso, pas por alto al hombre principal.
Amesby no se volvi, ni siquiera mir de soslayo hacia la ventana rota, a su
derecha. No esperaba que lo hiciera. Tanto si se haba tragado la bola como si no, era
intil que se volviera para mirar. Pero se la trag, pude ver que mis palabras le
haban convencido. Le haba debilitado lo suficiente, golpendole desde distintas
direcciones en un espacio de tiempo lo bastante corto para darle la sensacin de que
haba tropezado con una trilladora. Ahora deba tener en cuenta cinco amenazas.
As, pues, tengo unas posibilidades del diez al quince por ciento de negociar un
acuerdo mutuamente satisfactorio dijo al fin. Hasta que lo hagamos, el primero
de ustedes que se mueva es hombre muerto.
En aquel momento sent por l un enorme respeto. Estaba contento, porque saba
que iba a matarme.
Los dems sentaos y permaneced quietos orden. No quiero que me mate
un payaso decapitado, si puedo evitarlo. Confiaba en que los dems continuaran
apoyando el juego y siguieran mis rdenes. De acuerdo, Amesby, qu tiene para
negociar?
Ya se lo he dicho. He dejado pruebas detrs de m, y en lugares diferentes, as
que ni siquiera usted podr encontrarlas todas. Mteme y estar perdido.
Sonre cortsmente.
No creo que el departamento de polica de Halifax me haga perder mucho el
sueo... cuando usted se ha retirado.
Ah, s? Y qu me dice de la Interpol y la...? Se call y pareci molesto
consigo mismo por dar informacin. Crame, nunca encontrar todas las pruebas
que he dejado. LeBlanc saltar por los aires, y creo que eso supondr al menos la
prdida de una gran parte de su organizacin.
Frunc el ceo y trat de dar la impresin de que intentaba parecer despreocupado.
Coloqu el pie derecho sobre el silln y apoy un codo en la rodilla. Finalmente asent.
El buen ejecutivo toma decisiones sin prdida de tiempo.
De acuerdo. Le haremos sitio en la empresa. Puede ser uno de los dioses
menores... pero llevar una bomba en la barriga como todos nosotros y acatar
rdenes. Alc un poco la voz. Si levanta sus armas, no le mates.
Tard unos diez segundos en decidirse. Luego, lentamente, apunt al techo con

ambas armas y esper a ver si le iba a disparar mi imaginario asesino.

Apuntar al techo no bastaba. Adems, estaba demasiado alejado. Mir hacia la
ventana, abr mucho los ojos y rug:
Maldita sea, no!
Tena que suponer que esta vez se lo creera. Cuando empezaba a volverse, me
balance hacia adelante. Podra haberse dado cuenta en seguida y matarme, pero
pens que sera capaz de inmovilizar un arma, o las dos, el tiempo suficiente para que
Karen o uno de los otros encontrara un arma y la utilizara. Estaba tan lleno de
adrenalina que los segundos pasaban como nubes.
Hay un fragmento de pelcula que llevar en mi mente para siempre. Es una
pelcula muda, sin el menor sonido. Estoy en el aire, en direccin a Amesby,
avanzando con extrema lentitud, los brazos en alto. Una de las Yamaha gira hacia
m, mientras que el cuerpo de Amesby sigue hacindolo hacia la ventana. De repente
aparece un agujero en la parte inferior de su casco, por debajo de la nuez de Adn.
Sigo avanzando hacia l unos centmetros ms y veo que dos vrtebras se separan de
su nuca, una tras otra, en majestuosa procesin, acompaadas por trozos de carne y
laringe. Un momento despus el cuerpo empieza a caer hacia atrs, mientras la
cabeza se adelanta. El cuerpo gana la desigual pelea, pero al apartarse de mi camino
veo que la nariz golpea el pecho. La cafetera, lanzada por Karen, pasa por el espacio
que ocupaba la cabeza, derramando gotas del mejor caf del mundo. Observo con
alivio que ambas manos de Amesby se han abierto por reflejo, y las armas vuelan por
el aire. Llega el sonido del disparo. Todava estoy a cierta distancia del punto en que
nos habramos encontrado si l no se hubiera movido, empezando a pensar en mi
aterrizaje, cuando Madeleine le golpea lateralmente las espinillas, con la intencin
de derribarle, pero la bala que le ha matado ya ha empezado a hacerlo. Uno de sus
pies oscila en lo alto y me golpe fuertemente la sien izquierda. Caigo al suelo de
bruces, sin aliento.
Dios, qu equipo! Al recobrar el sentido pens que entre todos habamos
liquidado al intruso. Pero, dnde tena Jacques oculto al que haba disparado? Me
alc un poco, apoyndome en un codo, y estir la cabeza para estudiar la situacin.
Amesby estaba tendido en el suelo. Karen se haba agachado para coger una de sus
armas. Jacques estaba en el mismo sitio. Su boca formaba una cmica O y tena las
manos vacas. Le habra cado el arma al suelo... No, no estaba all, pero no tena
lugar alguno donde ocultar un arma capaz de partir en dos una espina dorsal.
Lleg una voz desde la ventana.
Cabo, ese ha sido el minuto ms atareado en la historia del mundo.
Reconoc la voz y las palabras. Las haba odo por ltima vez haca cinco aos, en
una hmeda trinchera llena de cadveres en las llanuras de Tamburure.
Oso!
Mir atentamente su rostro lleno de barro. Era l, sin ninguna duda. Estaba al
otro lado de la ventana rota con un arma todava extendida, un Atcheson de asalto
nmero doce, fusil de calibre doce con un tambor de veinte proyectiles y fuego
automtico o semiautomtico. El Oso era diez aos ms viejo de lo que recordaba.
Sargento Oso, por favor. Su mirada se pos en Jacques. Supongo que Joe
habr pasado el examen.
Jacques parpade, aspir hondo y asinti.
Yo dira que s.
Entonces el Oso baj su Atcheson y entr cautelosamente a travs de la ventana.
Joe dijo Karen. Conoces a este tipo?
Es el Oso Withbert. Una vez me salv el pellejo en frica. Te habl de l. Slo
al verle tena la sensacin de oler a eucaliptus. Hay que aplastar las hojas y fro tarse
con ellas la piel para protegerse contra los insectos de la jungla. Si est al lado de
Jacques, yo tambin.
Por los clavos de Cristo, cabo, estaba a punto de tirarme de los pelos mientras
esperaba ah afuera. Primero mandas a paseo la cobertura de Madeleine, y luego se te

ocurre ponerme en evidencia. Y sabes perfectamente bien que no hay ms de un

cinco por ciento de probabilidades de que falle un tiro en la columna vertebral. No
poda imaginar cmo diablos queras que lo hiciera. Cmo supiste que estaba ah
afuera?
Me puse en pie y mov los hombros. Me senta muy bien por primera vez en
mucho rato.
No lo saba. Slo trataba de dividir la atencin de este tipo en varias
direcciones.
Le estabas engaando? Se volvi a Jacques de nuevo. Contrate a este, jefe.
Puso el seguro al arma y la apoy contra la pared. Cruz la habitacin y sac un
pauelo del bolsillo, con el que envolvi las vrtebras de Amesby, tras lo cual
introdujo el envoltorio en un bolsillo de los pantalones del cadver. Lo alz por los
hombros. La cabeza colgaba de los msculos esternomastoideos. La envoltura metlica
produjo un ruido chirriante. Las facciones estaban deformadas por la presin
hidrosttica, y los ojos sobresalan en sus rbitas.
Me temo que la alfombra ha quedado agujereada dijo el Oso, mientras se
quitaba su poncho impermeable negro y envolva con l la parte superior del
cuerpo. Lo levant con sus grandes brazos y lo transport al exterior. Madeleine le
abri la puerta de la sala y luego la principal. Luego las cerr de nuevo.
Madeleine dijo Jacques con slo el grado de irona adecuado. Enva un
mensaje al barco y diles que hay tres cadveres para recoger. Quieres pedir un
nuevo cristal para la ventana?
Karen me lanz una mirada feroz.
Te juro que me lo invent todo le dije dbilmente. Me pareci simplemente
que era la manera lgica de actuar en este caso.
Jacques, deja de bromear con l dijo Madeleine. Ha sido listo. Casi
llegu a creerle.
Se acerc a m, se detuvo y me examin detenidamen te. Hizo un leve gesto de
asentimiento. Su mirada trasluca dolor y culpabilidad, pero tambin valor. El dolor no
era' paralizante, la culpabilidad to era vergonzosa. Lamentaba lo que haba ocurrido,
pero no se arrepenta.
Gracias por salvar a Jacques, por salvarlo todo. Has hecho una buena accin, Joe.
Era extrao. Con aquella ltima frase me record por primera vez a la hermana
que recordaba de mi infancia. Me la haba dicho un centenar de veces. Pero me
llamaba Joe, no Norman. Con aquella nica frase era como si ofreciera la
transferencia de su condicin de hermana de Norman Kent a Joe... Templeton. Vio
que me daba cuenta y esper mi respuesta. Observ que contena el aliento. Jacques
tambin me miraba atentamente.
Ha sido un placer, hermana.
Madeleine exhal el aire y todo su rostro se ilumin. Jacques se relaj. Karen se
levant, me rode con un brazo y me bes en la mejilla. Tambin yo la rode con un
brazo.
As pues, somos lo bastante inteligentes para que nos ofrezcan trabajo, eh?
Los dos?
Saba que las dos eran valiosas antes de invitarles aqu. La cuestin estribaba
en saber si aceptaran. S, los dos estn metidos en esto y los dos sern como
dioses, pero no llevarn bombas en la barriga. Probablemente morirn de un modo
desagradable, como los dos guardias de ah afuera, pero lo harn voluntariamente.
Lo saba repliqu. Tena que actuar de tal manera que resultara creble a un
hombre como Amesby. Dgame una cosa. Por qu he aprobado ahora? Por qu
fracas hace cuatro aos y medio?
Entonces le ofrec la eleccin. nete a mi conspiracin o te lavar la mente. Eligi
lo ltimo. Nunca estuve seguro del porqu.
Era difcil saber a qu atenerse.
Acaso el lavado mental puede cambiar tanto la personalidad?
La personalidad est formada a base de recuerdos.

Djame que lo intente, Joe dijo Madeleine. Cuando viaj de Suiza a Nueva
Escocia te encontr destroza

do. La guerra te haba trastornado, haba destruido tu filosofa de la vida. Tu

adaptacin fue superficial, y al cabo de unos aos empez a quebrarse. Todo cuanto
hacas se desmoronaba. Tu trabajo, tu matrimonio, el respeto hacia ti mismo. Cuando
llegu eras un candidato al suicidio. Yo estaba confusa. Nos apoyamos el uno en el
otro. Nos hicimos confidencias. Y as quedaste preparado para el golpe de gracia.
Abandon Suiza porque descubr por accidente que el hombre al que haba
llegado a amar era alguien a quien desconoca por completo. Casi no saba nada de l,
tena atisbos, pequeneces sin sentido, suficientes para saber que Jacques era algo
ms de lo que afirmaba ser. Supuse que se trataba de algo siniestro. Sospechaba que
sera algo relacionado con el espionaje internacional o las drogas. Me march sin
decrselo. Vine al Canad, donde cre que no podra encontrarme, para reflexionar
sobre mi situacin. Logr pasar por la aduana un regalo para ti, un disco
fonogrfico de Lambert, Hendricks y Ross, en perfecto estado. Pas la aduana, pero
un agente de Jacques examin ms atentamente mi equipaje y le inform. El imagin
que se trataba de un disco lleno de datos de ordenador con los que podra
perjudicarle y que usara contra l.
Me doli pensar eso intervino Jacques. La haba vigilado cuidadosamente
durante semanas. Ella no hizo nada alarmante, pero al fin decid que no poda
permitirme dejar la situacin sin resolver. Orden que la raptasen y la trajeran al
campo. Tena la intencin de venir en seguida e interrogarla, pero me retras.
Fue un intento de asesinato dijo Maddy secamente. Pas una semana
recuperndose en el hospital. Luego vino aqu, me cont quin y qu era y... Bueno,
hemos estado juntos desde entonces.
Pero ya era demasiado tarde para reparar mi secuestro. No poda dar ninguna
explicacin, ni a ti ni a la polica y, adems, podra ser ms til si permaneca en la
clandestinidad. Tena que dejarte al margen, pues no estabas preparado para hacerte
cargo de una cosa as.
De, ese modo desapareci el ltimo pilar en el que te apoyabas. Al cabo de un
tiempo, lo nico que te sostena era el odio hacia quien me haba apartado de ti,
fuera quien fuese. Seguiste husmeando hasta encontrar a Jacques, y fuiste tras l con
un arma. Algo muy parecido a lo que Amesby hizo esta noche. Slo que t venas en
busca de venganza y no de ganancia.
En aquel momento no fue usted tan bueno como Amesby, Joe dijo Jacques.
Nunca se acerc a su objetivo. Debo decir que hizo un trabajo mucho mejor la segunda
vez que me acech.
Esa vez tena ms informacin. Por eso me caz.
Por entonces sigui diciendo Maddy odiabas demasiado a Jacques. No podas
variar de rumbo, ni queras hacerlo. Sabas que el lavado mental era una espe cie de
muerte, y haca tiempo que queras morir.
Jacques, por qu no me mat? Yo lo hubiera hecho.
Le rogu que no lo hiciera dijo Maddy en tono firme y fuerte. Sostuve que
si te haca regresar a los aos de la guerra, y te permita comenzar de nuevo, tomaras
un rumbo diferente a partir de all.
Hice una mueca.
As que pas cuatro aos sin hacer absolutamente nada y luego me convert en
un idealista.
No, no era eso insisti Maddy. Pasaste cuatro aos reconcilindote con la
guerra.
La guerra puede ser estimulante, emocionante dijo Jacques. Ese es su sucio
secreto. Una situacin que pone en peligro la vida es estimulante. Si uno sabe eso es
porque es un superviviente. Por ello, si uno es un hombre introspectivo y sensible, puede
llegar a la conclusin errnea de que matar es lo estimulante, cuando en verdad lo es
la inseguridad. Para alentarle a permanecer en la clandestinidad le proporcion
suficiente energa ciberntica ilcita para saquear bancos a voluntad, pero usted
prefiri convertirse en ladrn de pisos. Se expuso siempre a que le echaran el guante,
dando a sus vctimas y a la polica buenas pistas. Slo utilizaba el ordenador para

tener un poco de margen. En estos cuatro aos y medio se ha escapado varias veces
por los pelos, adquiri algunas cicatrices importantes y nunca mat a nadie. Mrese: ese
pequeo encuentro que ha tenido con Amesby le ha excitado, eh? El elemento
esencial que faltaba en la guerra, y que ha estado presente en su vida desde que le dej
en Nueva York, es la confianza tica. Ahora cree en las causas por las que lucha, pues
de lo contrario no luchara. S que puedo confiar en su compromiso, porque usted ha
luchado por m.
Cmo lleg el Oso a trabajar para usted?
Le respondi Madeleine.
El y su mujer, Minnie, se trasladaron a Toronto poco despus de que t
vinieras aqu. Fueron a visitarte antes de que desaparecieras. Les contaste tu
historia, y cuando desapareciste el Oso y Minnie creyeron que Jacques haba
ordenado tu muerte. Aquello les fastidi, pues ambos queran a Norman Kent, pero
no podan hacer nada. No podan formar un comando y lanzarse al ataque, porque
tenan responsabilidades. Minnie estaba atada a su trabajo, y al Oso le inhiba el
hecho de que Minnie estuviera embarazada. Pero cuatro meses despus ella muri en
un accidente de trfico. Cuando super su afliccin, el Oso decidi que sera una
buena terapia ir en busca de Jacques. Hizo ms o menos lo mismo que t has hecho
hoy... sin el espectculo con Amesby. Desde entonces est con nosotros.
Eran demasiadas cosas para abarcarlas de una vez. Ms tarde pensara en ello. El
Oso se haba casado, haba enviudado... Me pregunt si me haba gustado aquella tal
Minnie, si Norman habra lamentado su muerte.
De sbito tuve un pensamiento alarmante.
Eh! Hasta qu punto nos van a perjudicar las pruebas que ha dejado
Amesby tras de s?
Jacques sonri.
No nos perjudicarn gran cosa. Usted le sonsac bien. Creo que slo ha dado
indicios a la Interpol y la Polica Montada, y tenemos controlados a ambos
organismos. Quiz podamos incluso recuperar las pruebas antes de que se difunda la
noticia de su muerte.
As pues, adonde nos dirigimos ahora?
La sonrisa de Jacques se hizo ms ancha.
A muchos sitios, Joe, a muchos sitios. Pretendo modificar la mente a escala
planetaria, para bien o para mal, en cinco aos. Estaremos muy ocupados.
Cinco aos ? le pregunt perplejo.
Tan pronto? susurr Karen.
Me gustara que fuera ms tarde, pero no puedo mantener la tapa cerrada
eternamente, ni siquiera con la ayuda del lavado mental. Los escapes son cada vez
ms difciles de reparar, y la habilidad de los asesinos mejora continuamente. La
verdad es que no s si vivir lo suficiente para ver los primeros resultados de lo que
he hecho.
Pero, cmo puede hacer que el mundo est preparado para un trauma as en
cinco aos? Karen mene la cabeza. Eso me suena a tercera guerra mundial y
nueva Edad de Piedra. Usted lee los peridicos. El mundo no est preparado.
Jacques hizo un gesto de asentimiento.
Ser necesario dijo en un tono de voz perfectamente normal y coloquial
conquistar Estados Unidos, la Unin Sovitica, la Repblica Popular China y la Unin
de frica sin que nadie lo sepa.
Muy bien dijo Karen dbilmente. Ya que lo tiene usted todo pensado,
adelante.
Jacques intervino Madeleine en tono de reproche, eres un bromista
tremendo. Karen, cario, ven aqu. Condujo a Karen al sof y ambas tomaron
asiento. Quin es el hombre ms poderoso de Estados Unidos?
Ella hizo un gesto con la cabeza en direccin a Jacques.
Adems de l?
Madeleine sonri.
S, querida, adems de l.

El presidente.
Madeleine sigui sonriendo mientras meneaba la cabeza.
No. Es el hombre que tira de las cuerdas del presidente, querida. Desde hace
dcadas ha sido imposible que fuera elegido un hombre adecuado para ostentar ese
poder. Stevenson fue el ltimo que lo intent. Los restantes aceptaron lo inevitable y
trabajaron a travs de testaferros elegibles. No ha habido un solo presidente desde
hace mucho tiempo que no fuera el mueco de un ventrlocuo. Algunos jams lo
supieron. El titular actual no sabe que pertenece a un matemtico de Butler, Mis souri,
el cual le hace actuar. Nunca han sido presentados. Pero nosotros lo sabemos, por lo que
no necesitamos perder tiempo y energa para filtrarnos en el Servicio Secreto.
Empiezo a comprender cmo puedo serles de ayuda dijo Karen.
Tienes una mente muy rpida.
Ambas sonrieron. Iban a ser amigas.
Yo haba alcanzado ese estado mental en el que nada puede sorprender. Si Amesby
hubiera entrado de nuevo en la sala, le hubiera ofrecido caf.
As que conquistaremos el mundo...
Es un primer paso necesario convino Jacques. Luego ser ms difcil. Se
ech a rer de improviso. Escchame, Madeleine, quieres? Toda mi vida me he
considerado un anarquista racional. Albert Einstein dijo una vez: Dios me castig
por mi desprecio a la autoridad convirtindome en una autoridad.
Querido dijo mi hermana. Luego trazars el gran plan. En este momento
Joe tiene que hacer una eleccin.
Jacques parpade.
S. Tienes razn.
Una eleccin que hacer? Claro, lo que fuera, adelante. Que me pidieran cualquier
cosa.
Joe, le gustara recuperar sus recuerdos?
Dej de moverme, respirar y ver. Dej de pensar. Slo escuchaba.
Usted recibi la forma ms primitiva de lavado mental. Antes habl de ello. Los
recuerdos no fueron realmente borrados... sino ocultados al metaprogramador de su
mente. Los cdigos de acceso fueron extrados de los archivos y situados, tan
cuidadosamente como lo permita el estado de ese arte, en mis propios archivos. Puedo
devolvrselos ahora si lo desea.
Esper en vano una respuesta. Sigui hablando con voz tensa.
Siempre quedar algn dao. Si restauro su acceso a esos recuerdos
ocasionarn... Trat de encontrar las palabras adecuadas. Joe, un da no lejano
reproducir en su cabeza una cinta de mis recuerdos de los ltimos treinta aos.
Necesitar algunas horas para hacerlo. Cuando termine, usted tendr acceso a todo lo
que he hecho, visto y pensado. Ser capaz de recordarlo todo, experi mentarlo a travs
de un especfico punto de vista. Pero no confundir esos recuerdos con sus propias
experiencias. El factor de identidad se atenuar. Le parecer que son los recuerdos
de una tercera persona, las experiencias de alguien que no es usted. El ego conoce
su propia obra.
La memoria es un proceso vivo, que continuamente se desordena y reagrupa. Al
aislar algunos de sus recuer dos durante tantos aos, los debilit, los difumin
levemente. La estructura de la que formaron parte ya no existe tal como fue. Los
aos que le rob, en el mejor de los casos, siempre le parecern como algo que le
sucedi a alguien. Pero usted no los habr perdido necesariamente del todo.
Se interrumpi de nuevo, y al cabo de un momento aadi:
Es la nica reparacin que puedo ofrecerle por lo que le hice. Si se niega, lo
comprender.
Entonces se call definitivamente.
Me sent y not una clida humedad en la boca. Era caf tal como a m me gusta.
Lo tragu. Mi visin se despej y vi a Karen junto a m, mirndome.
Gracias le dije, y tom la taza que me ofreca.
Ella se volvi a Jacques, con expresin airada.
Volver a estar en plena posesin de sus facultades? O acaso le perjudicar

ms?
Escchame, Karen respondi Madeleine. Tengo en mi cabeza los recuerdos de
ms de cien personas, por entero o en parte. Jacques tiene en la suya casi tres veces
ms. Entre los dos sabemos ms sobre psicologa humana que ninguna otra persona
viva. Esto puede devolverle la plena posesin de sus facultades. Depender de l.
Siempre es as.
Dej la taza. Me levant y fui hacia Madeleine, que estaba junto al fuego. Slo
haba brasas en la chimenea, pero an estaban muy calientes. La cog por los hombros.
Haba all, entre todos ellos, el recuerdo de algn suceso feliz, Maddy?
Ahora la reconoca. En mi niez haba visto a menudo la expresin que ahora
adoptaba su rostro. Cuando me romp un diente, cuando fracas en los estudios de
ciencias sociales, cuando me atracaron, cuando me dej mi primer amor.
S, hermanito. Haba algunos, pero nunca he exami nado tus cintas. No muchos, no
te mentir. Aquellos no fueron tus mejores aos, Norm... Joe. Un hombre coloca
una mina que casi te mata, para reforzar una causa en la que cree, y tu mente no
puede encontrar una buena excusa para odiarle, ni tu corazn puede evitarlo. Es
difcil de integrar eso. A partir de ah todo empeora constantemente. Pero s, hubo
buenos momentos, aunque no suficientes. Llegamos a conocernos el uno al otro, por lo
menos, al fin, y yo te quera.
Te quera yo?
Me necesitabas.
Me volv a Jacques.
Hgalo. Esta noche. Ahora.
Me llevaron a un lugar estril que era como un cruce entre un quirfano y el puente
de mando de una nave espacial. Me tendieron en una mesa muy cmoda. Me dirigieron
palabras tranquilizadoras. Me colocaron bajo la cabeza y el cuello algo que pareca
una almohada de cuero. Me sent bien. Extendieron unos pliegues de aquella almohada
sobre mi frente y los aseguraron. El corazn me lata con violencia.
Apareci el rostro de Karen sobre el mo. Su voz era la nica que no pareca salir
de debajo del agua.
Joe? Recuerdas cmo olvid la mayor parte de los recuerdos sobre mi
padre? Y cmo luego, despus de habrtelo contado, pude enfrentarme a ello? Eres
un hijo de perra valiente, Joe, y algn da quiero intercam biar recuerdos contigo, si
ests dispuesto.
Tena la boca muy seca.
Yo tambin te quiero le dije.
Ella me bes y apart el rostro. Una lgrima cay en mi mentn. Intent enjugarla,
pero pareca tener los brazos atados.
Ahora, Jacques!
Como dos juegos de cartas que se barajan.
Primero, grandes cortes, gruesos rimeros.
Luch en la jungla rob pisos ense ingls me hice amigo de chulos y ladrones
desperdici un matrimonio encontr a Karen en la sala de estar encontr a Maddy en
la sala de estar persegu al hombre despus de su muerte persegu al hombre despus
de su muerte le segu la pista hasta Nueva Escocia hasta Phinney's Cove mor mat.
Luego las cartas individuales.
El spero aliento del asaltante a su lado en el puente MacDonald. La terrible
sonrisa en el rostro de Karen cuando cruc el umbral. Llorando en brazos de Maddy,
la parte superior de su cabeza magullada y dolorida. El olor de los cigarrillos de
Karen. Desnudo en la puerta y Lois sonrindole desde el pasillo. El sonido que hizo
Karen cuando experiment el primer orgasmo. Minnie en sus brazos, llamndole por
su nombre. ... cobarde, qu est haciendo? La enfermera llamndome Norman y
desvanecindose. La baha de Fundy cuando el sol se pone, magnfica e indiferente, y

s que voy a morir pronto. Ella lamenta haberme metido en esto, y el cielo est tan
lleno de estrellas! La celda lujosa, Jacques estar pronto aqu por mi decisin. El ruido
apagado, sin eco del disparo que mat a Amesby. Dios mo, y si Maddy nunca
volviera? La zorra me rompi la nariz. Maldita sea, sargento, el pobre cabrn est
muerto, tenemos que largarnos ahora mismo! Tiene que ser la viva imagen de su
padre. No es realmente a usted a quien estoy jodiendo, seora MacLeod, sino a su
marido. El neurocirujano tiene la mirada ms vaca que jams he visto. Voy a encontrar
a ese hijo de perra y le matar por segunda vez. Este es de mi estatura, no tiene
parientes, pasar perfectamente por m. Es su ordenador, Karen, estamos perdidos.
Realmente podemos cambiar el mundo. Yo tambin te quiero, Karen. Heinrich Dreser
nos dio la herona y la aspirina. Dios es un bromista.
Este es mi registro de recuerdos de cmo llegu a unirme a la conspiracin. Como
ste es el tercer registro de recuerdos que ha examinado, probablemente comprender
por qu los he ordenado como lo he hecho. Quiero que vea los dos rumbos que tom, y
las elecciones a que me llevaron. Arrojar alguna luz sobre la razn de que, de dos
personas muy parecidas, una opte por unirse a nuestra conspiracin y otra no.
Posteriores reproducciones de recuerdos sern an ms instructivas a este respecto.
Una de las mejores cosas de almacenar recuerdos de diversas personas es que nos
permite aprender de los errores ajenos, y de los nuestros propios.
Si an no nos hemos visto, le agradezco calurosamente la eleccin que ha hecho.
Prevaleceremos!
Los recuerdos de maana sern los de mi esposa, Karen.