Você está na página 1de 2344

Uma simples carta, escrita a um amigo

em Janeiro de 1945, provocou a priso


do capito de artilharia do Exrcito
Vermelho
ALEXANDRE
SOLJENITSINE.
Naquela carta estavam escritas algumas
amargas palavras contra os privilgios
existentes no seio do Exrcito e contra a
conduta de Estaline em relao guerra.
Estaline no admitia, no entanto,
qualquer espcie de crtica sua
actuao como poltico e como homem.
Por isso, Soljenitsine v-se condenado,
sem qualquer julgamento, a oito anos de
priso e mais quatro de exlio.
Assim comeou a dura vida de um
jovem fsico e matemtico de 27 anos

que acabou por abandonar as cincias


puras, passando a dedicar-se apenas s
lides literrias.
Estes anos de priso e de exlio numa
longnqua aldeia sovitica, para alm de
o levarem a rever todas as suas
posies ideolgicas, permitiram-lhe
conhecer muitas outras pessoas que se
encontravam em idnticas situaes.
Tais transformaes ideolgicas e tais
contactos
viriam
a
influenciar
profundamente toda a sua obra literria.
Em 1962, Um Dia na Vida de Ivan
Denisovitch foi publicado na Rssia
com grande xito. Krushtchev, que
continuava com a sua poltica de
desanuviamento, permitiu que este livro

fosse publicado, uma vez que ele iria


aprofundar muitas das crticas contra
Estaline. No entanto, a estrondosa venda
deste livro impressionou vivamente as
autoridades soviticas que, terminado o
degelo
poltico
de
Krushtchev,
proibiram a divulgao de todos os seus
livros.
Comeou ento a fase de literatura
clandestina. O Primeiro Crculo,
Pavilho dos Cancerosos e Agosto
de 1914 foram j publicados no
Ocidente e difundidos na Rssia
clandestinamente.
Entretanto, em Setembro de 1973, as
foras
de
segurana
levaram
Elizavieta Voroninskaia, a amiga de

Soljenitsine
que
lhe
tinha
dactilografado
secretamente
o
manuscrito do Arquiplago de Gulag,
a confessar onde se encontrava o
original. Tal confisso conduziu
Elizavieta ao suicdio. Perante tal
situao, e em homenagem a to grande
amiga, Soljenitsine d ordem de
imediata publicao.
Se as primeiras edies clandestinas lhe
tinham provocado a irradiao do
Sindicato dos Escritores, impedindo-o
portanto de ganhar a vida como escritor,
a difuso
do Gulag, em 1974,
culminou com a sua expulso do pas e a
consequente retirada do direito de
cidadania russa.

Assim viveu na Rssia um cidado que


d pelo nome de Alexandre Soljenitsine,
escritor e Prmio Nobel da Literatura
em 1970.

ALEXANDRE SOLJENITSINE
ARQUIPLAGO DE GULAG
VOLUME I
Traduo directa do russo de
FRANCISCO Ai FERREIRA

MARIA M. LLIST
JOS A. SEABRA

LIVRARIA BERTRAND APARTADO


37 - AMADORA
Ttulo original:
APxnnEAAr TYA
Ar
Capa de Jos Cndido
World Copyright 1973 by Alexandre
Soljenitsine
Todos os direitos reservados para a

publicao desta obra em lngua


portuguesa pela Livraria Bertrand,
S.A.R.L.
Composto e impresso por Gris
Impressores, S.A.R.L. - Alto da
Belavista - Cacm
Acabou de imprimir-se em Setembro de
1975
Foi com o corao oprimido que me
abstive, durante anos, de publicar este
livro, j ento concludo: o dever
perante os vivos prevalecia sobre o
dever perante os mortos. Agora, porm,
que as foras de segurana do Estado
dele se apoderaram, nada mais me resta
do que a sua publicao imediata.

A. SOLJENITSINE Setembro de /97.S

ALEXANDRE
SOLJENITSIN
ARQUIPLAGO DE GULAG
1918-1956
Ensaio de investigao literria
I e II Partes
No presente livro no h personagens
imaginrias,
nem
acontecimentos
imaginrios. Pessoas e lugares so
mencionados pelos seus prprios nomes.
Quando os mencionarmos por iniciais,
isso deve-se a consideraes de ordem

pessoal. Se, de qualquer modo, no


forem
referidos,
isso
deve-se
simplesmente ao facto de a memria
humana no ter retido os seus nomes.
Mas tudo se passou exactamente assim.

NO ano de 1949, aconteceu-nos, a mim


e a alguns amigos, lermos uma nota, que
nos chamou a ateno, na revista Priroda
(Natureza), da Academia das Cincias.
Impressa em caracteres minsculos,
noticiava que no rio Kolima, durante
umas escavaes, se tinha deparado,
casualmente, sob uma camada glaciar,
uma corrente congelada, nela tendo sido
descobertos,
tambm
congelados,
espcimes de fauna fossilizada (velhos

de vrias dezenas de milnios). Esses


peixes, ou trites, conservavam-se to
frescos

testemunhava
o
correspondente cientfico - que as
pessoas presentes quebravam o gelo ali
mesmo e comiam-nos COM PRAZER.
No poucos leitores da revista se devem
ter espantado bastante pelo facto de a
carne de peixe se poder conservar
durante to longo tempo no gelo. Mas
foram menos os que puderam discernir o
sentido verdadeiramente herico dessa
nota imprudente.
Ns compreendemos tudo num pice.
Vimos com clareza toda a cena, nos seus
mnimos pormenores: como os homens

presentes quebravam o gelo, com


exacerbada
pressa,
e
como,
menosprezando os elevados interesses
da ictiologia, se acotovelavam uns aos
outros, arrancavam os pedaos da carne
milenria, a passavam pelo lume, a
descongelavam e saciavam a fome.

Compreendemo-lo, porque ns prprios


estvamos em PRESENA dessa
poderosa legio de zeks, nica na Terra,
que s ela podia comer os trites COM
PRAZER.
Kolima era a maior e a mais clebre
ilha, o plo da ferocidade desse
assombroso Arquiplago de GULAG,
desgarrado
pela
geografia
num
arquiplago, mas psicologicamente

ligado ao continente, a esse quase


invisvel, quase intangvel pas habitado
pelo povo zek.
Este arquiplago, cheio de enclaves,
recortava-se policromo sobre o
10
ARQUIPLAGO DE GULAG
outro pas onde estava incorporado,
penetrava nas suas cidades, pairava
sobre as suas ruas - e no entanto havia
quem no se apercebesse de nada,
embora muitos tivessem ouvido falar
vagamente de algo; s os que l tinham
estado conheciam tudo.

Entretanto, como se tivessem perdido o


dom da fala nas ilhas do Arquiplago,
eles guardavam silncio.
Numa inesperada viragem da nossa
histria, uma parte insignificante desse
Arquiplago foi dada a conhecer ao
mundo. Mas as mesmas mos que nos
apertaram as algemas abrem agora
conciliadoramente as palmas e dizem:
No se deve... no se deve remexer no
passado!... Aquele que recorda o
passado perde um olho! E, no entanto,
o provrbio acrescenta: Aquele que o
esquece perde os dois!
As dcadas vo correndo e lambem
irrecuperavelmente as cicatrizes e as
lceras do passado. Outras ilhas,

durante este tempo, estremeceram,


foram-se derretendo, desbordaram, e o
mar polar do esquecimento vem embater
sobre elas. E um dia, no sculo futuro,
este Arquiplago, o seu ar e os ossos
dos seus habitantes, congelados numa
camada glaciar, sero apresentados aos
descendentes como um inverosmil
trito.

No ouso escrever a histria do


Arquiplago: no me foi dado ler os
documentos. Mas algum, algum dia,
vir a consegui-lo?... Aqueles que no
desejam RECORDAR tiveram j tempo
bastante (e tero ainda mais) para
destruir
os
documentos
todos,
completamente.

Os onze anos que ali passei incorporeios no como uma desonra, nem como um
sono maldito, mas quase amando aquele
mundo monstruoso. E agora, tendo-me
tornado, por um feliz reverso, a pessoa a
quem foram confiadas as inmeras
cartas e relatos tardios, talvez eu saiba
transmitir algo dos seus ossos e da sua
carne e, para alm disso, da carne ainda
viva dos trites ainda hoje vivos.
DEDICO este livro a todos quantos a
vida no chegou para o relatar. Que eles
me perdoem no ter visto tudo, no ter
recordado tudo, no me ter apercebido
de tudo.

ESCREVER um livro como este


superior s foras de um s homem.

Alm de quanto eu prprio trouxe do


Arquiplago - na minha prpria pele, na
minha memria, nos ouvidos e nos olhos
-, o material para este livro foi-me
fornecido por relatos, recordaes e
cartas de duzentas e vinte e sete pessoas.
No lhes exprimo aqui o meu
reconhecimento pessoal: este o nosso
monumento comum de amizade a todos
os torturados e mortos.
Desta lista desejaria salientar aqueles
que mais se esforaram por me ajudar a
incluir neste relato pontos de referncia
bibliogrficos de volumes que esto
hoje conservados em bibliotecas ou que
h muito foram retirados e destrudos,

de tal modo que encontrar um exemplar


guardado exigiu uma grande tenacidade;
e ainda mais aqueles que me ajudaram a
esconder este manuscrito num momento
difcil e depois a reproduzi-lo.
Mas no chegou ainda a hora de me
atrever a mencion-los. O velho Dmitri
Petrovitch Vitkovski, de Solovki, devia
ter sido o redactor do presente livro.
Entretanto, a metade da vida L passada
(as suas memrias do campo de trabalho
intitulam-se Meia Vida) acarretou-lhe
uma paralisia prematura. J depois de
ter perdido o dom da fala, ele pode
somente ler uns quantos captulos
concludos, e adquirir a certeza de que
tudo SERIA RELATADO.

E se por longo tempo ainda se no


divisar a liberdade no nosso pas, e a
difuso deste livro representar um
grande perigo, eu devo por isso mesmo
agradecer tambm reconhecidamente aos
futuros leitores, em nome de todos
aqueles que morreram.
Quando comecei a escrever este livro,
no ano de 1958, no tinha conhecimento
de quaisquer memrias ou produes
literrias sobre os campos de
concentrao. Nos anos de trabalho que
decorreram at 1967, fui tomando
conhecimento,
gradualmente,
das
Narrativas de Kolima, de Variam
Chalamov, e das memrias de D.
Vitkovski, E. Guinzburg e

14
ARQUIPLAGO DE GULAG
O. Adamova-Sliozberg, a cujos
trabalhos me refiro no decorrer da
exposio como factos literrios,
conhecidos por todos (assim h-de ser
no fim de contas!).
A despeito das suas intenes e em
contradio com a sua vontade,
forneceram inaprecivel material para o
presente livro, conservando muitos
factos importantes e at nmeros, .bem
como o prprio ar que respiraram: M.
Y. Sudrab-Latsis, N. V. Krilenko,
durante muitos anos o principal
procurador do Estado; e o seu sucessor

A. Y. Vichinski, com os seus juristasauxiliares, entre os quais no se pode


deixar de destacar I. L. Averbach.

Tambm proporcionaram documentos


para este livro TRINTA E SEIS
escritores soviticos, encabeados por
MXIMO GORKI, autores de um
vergonhoso livro sobre o canal do mar
Branco, os primeiros que na literatura
russa enalteceram o trabalho forado.
Primeira Parte
A INDSTRIA CARCERRIA
Na poca da ditadura, e cercados por
todos os lados de inimigos, temos
manifestado por vezes uma brandura

desnecessria,
desnecessria.

uma

bondade

KRILENKO discurso pronunciado no


processo Promparti.
I
A DETENO
COMO se chega a esse misterioso
Arquiplago? A todas as horas para l
voam avies, navegam barcos e
marcham comboios, sem que neles se
veja uma s inscrio que indique o
lugar de destino. Os empregados das
bilheteiras e os agentes da Sovturista e
da In-turista ficaro surpreendidos se
voc lhes pedir uma passagem para l.

Nem do Arquiplago, no seu conjunto,


nem de nenhum dos seus incontveis
ilhus eles tm conhecimento, ou
ouviram sequer falar.
Aqueles que vo dirigir o Arquiplago
chegam l por intermdio da Escola do
Ministrio do Interior (M. V. D.).
Aqueles que vo ser guardas no
Arquiplago so convocados por
intermdio de seces militares.
Aqueles que vo l morrer, como voc e
eu, leitor, esses devem passar infalvel e
exclusivamente atravs da deteno.
Deteno!!! Ser necessrio dizer que
isso representa uma viragem brusca em

toda a sua vida? Que como a queda a


pique de um corisco sobre a sua cabea?
Que uma comoo espiritual
insuportvel, a que nem todas as pessoas
podem adaptar-se, e que frequentemente
leva loucura? O universo tem tantos
centros quantos os seres vivos que nele
existem. Cada um de ns o centro do
mundo e do universo, e ele desmoronase quando algum nos sussurra ao
ouvido: Est preso!
Se voc j est preso, acaso algo
resistiu ainda a esse terramoto?
Incapazes, com o crebro ofuscado, de
abarcar esses abalos do universo, os
mais subtis, bem como os mais simples
dentre ns, no conseguem extrair nesse

instante, de toda a sua experincia de


vida, seno isto a dizer mais ou menos:
- Eu??? Porqu???
Pergunta repetida milhes e milhes de
vezes antes de ns, e que nunca obteve
resposta.
18
ARQUIPLAGO DE GULAG
A deteno uma transio instantnea e
evidente, uma ruptura, a passagem de um
estado a outro.
Ao longo da sinuosa rua da nossa vida
caminhvamos felizes, ou arrastvamo-

nos penosamente, encostados a no


importa que taipais: taipais e taipais de
madeira podre, de barro, de tijolo, de
beto, de ferro fundido.

Pensaramos no que existe para alm


deles? Nem com a vista, nem com o
pensamento tentvamos penetrar no que
havia por detrs, quando ali mesmo,
bem perto, a dois metros de ns, que
comea o Arquiplago de GULAG. Nem
ainda distinguamos, nesses taipais, a
inmera quantidade de portas estreitas e
bem ajustadas, bem camufladas. Todas,
todas essas portas foram preparadas
para ns! E eis que uma se abre rpida e
fatal, e que quatro mos brancas,
masculinas, no habituadas ao trabalho,

mas como garras, nos prendem pelas


pernas, pelos braos, pelo colarinho,
pelo bon ou por uma orelha e nos
arrastam como um fardo, enquanto a
porta fica para trs de ns; a porta da
nossa vida passada, fechada para
sempre. E tudo. Voc um preso!
E nada encontra para responder a isso, a
no ser um balido do cordeiro:
- E-u??? Porqu???...
Eis o que a deteno: uma chama
ofuscante e um golpe, a partir dos quais
o presente desliza num segundo para o
passado, e o impossvel passa a ter os
plenos direitos do presente.

E tudo. Nada mais ser capaz de


assimilar, nem na primeira hora, nem
mesmo nos primeiros dias.
Ainda trmula no meio do seu desespero
o luar de uma lua de brinquedo, de
circo: um erro! Tudo ser
esclarecido!
O resto, o que agora se formou com base
na ideia tradicional a at literria sobre
a deteno, acumula-se e estrutura-se j
no na sua desconcertada memria, mas
na da sua famlia e dos seus vizinhos.
Isto , o brusco som nocturno da
campainha ou a brutal pancada na porta.
Isto a brava investida dos briosos
agentes com as botas sujas. Isto , a

assustada testemunha que os segue. (E


para qu essa testemunha? As vtimas
no ousam pens-lo, os agentes no o
concebem, mas so assim as instrues,
e preciso que esteja sentada toda a
noite e pela manh ponha a sua
assinatura. Para as testemunhas que
levantaram da cama isso tambm uma
tortura: noite aps noite andar a ajudar a
prender os vizinhos e conhecidos.)
A deteno tradicional parte ainda dos
preparativos do preso, com as mos
trementes estendidas para os objectos, a
levar uma muda de roupa, um pedao de
sabo, um pouco de comida; ningum
sabe o que necessr i o Num
apartamento habitam normalmente vrias

famlias e ocupam uma parte. A cozinha


e o quarto de banho so comuns. (N. dos
T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
19
rio, o que se pode levar e a melhor
maneira de se vestir, mas os agentes
impem pressa e interrompem: No
preciso levar nada. L do de comer. L
faz calor. (Mentem sempre e se
impem pressa para atemorizar.)
A deteno tradicional ainda, depois
de terem levado o pobre detido, a
ocupao do apartamento durante longas
horas por uma fora estranha, rgida,

esmagadora. ainda o arrombar, abrir,


tirar e arrancar das paredes, lanar dos
armrios e das mesas para o solo,
sacudir, rasgar, espalhar montes de
coisas pelo cho e pis-las. Nada existe
de sagrado na busca do domiclio!
Quando prenderam o maquinista
ferrovirio Inochin, encontrava--se no
quarto o corpo de uma criana que
acabava de morrer. Os juristas tiraram o
corpo da criana e revistaram tambm
l. Eles do safanes aos doentes de
cama e tiram as ligaduras que lhes
cobrem as feridas.2
Durante a busca nada pode ser
considerado como um despropsito! Ao
amador de antiguidades Tchetverukhin

apreenderam algumas folhas de


decretos czaristas - precisamente dos
decretos sobre o termo da guerra contra
Napoleo, sobre a formao da Santa
Aliana e sobre o servio religioso
contra a clera de 1830. Ao nosso
melhor
conhecedor
do
Tibete,
Vostriakov, furtaram-lhe manuscritos
antigos tibetanos, valiosssimos (os
alunos do falecido arrancaram-nos com
enorme dificuldade ao Comit de
Segurana do Estado, trinta anos
depois!). Ao orientalista Nevski, no
momento de ser preso, levaram-lhe
manuscritos de Tagut (e vinte e cinco
anos depois, por t-los decifrado,
concederam-lhe o Prmio Lenine, a
ttulo pstumo). Fizeram desaparecer o

arquivo dos ostacos do Jenissei,


arquivo pertencente a Karguer, e
proibiram a escrita e o abecedrio que
ele criou, ficando esse pequeno povo
sem lngua escrita. Em linguagem
inteligvel, tudo isto leva muito tempo a
relatar, mas o povo diz acerca da busca
domiciliria: buscam o que l no
puseram.
Levam o que seleccionam e por vezes
obrigam o prprio detido a carreg-lo,
como fizeram a Nina Aleksandrova
Paltchinskaia, que levou s costas um
saco com cartas e documentos do seu
falecido marido, notvel engenheiro da
Rssia, perpetuamente em aco nas
barbas deles, para sempre, sem retorno.

Para os que ficam depois da deteno


restam as longas sequelas de uma vida
desfeita, desolada. E as tentativas de
fazer chegar encomendas aos presos.
Mas em todos os postigos h vozes que
ladram: Esse no est aqui! Sim,
diante de um postigo desses, nos piores
dias de Leninegrado, era preciso fazer
uma bicha de cinco dias. E bem pode
acontecer que no prazo de
2 Em 1937 quando saquearam o Instituto
do Dr. Kazakov, os agentes da
comisso quebraram as provetas com
lisati, descoberto por ele, apesar de os
doentes restabelecidos e os invlidos
que estavam a curar-se pularem em
redor e pedirem que conservassem o

milagroso remdio. (Segundo a verso


oficial, lisati era considerado como um
veneno... Porque no conserv-lo como
prova de delito?)
20
ARQUIPLAGO DE GULAG
meio ano o prprio preso responda ou
eles larguem: No tem direito a
cartas. E isso significa desde logo que
para sempre. No tem direito a
cartas quase certo querer dizer: foi
fuzilado.3
esta a ideia que fazemos da deteno.
E, na verdade, a deteno nocturna, do

tipo descrito, a preferida, pois


apresenta as maiores vantagens. Todos
os habitantes do apartamento ficam
encolhidos pelo terror, desde a primeira
pancada na porta. O preso arrancado
ao calor da cama, todo ele reduzido
impotncia do sono, com a mente
confusa. Na deteno nocturna, os
agentes tm superioridade de foras:
vrios homens armados contra um que
no chegou sequer a abotoar as calas;
durante os preparativos e a revista
casa, por certo que no se junta
entrada da casa nenhum grupo de
possveis partidrios da vtima. A
chegada gradual e sem pressas a um
apartamento, depois a outro, amanh a
um terceiro ou quarto, d a

possibilidade de utilizar judiciosamente


os grupos de agentes e de meter no
crcere, com frequncia, mais habitantes
da cidade do que o nmero de polcias.
As detenes nocturnas tm ainda a
vantagem de que nem os inquilinos do
prdio, nem os transeuntes das ruas da
cidade vem quantos levaram durante a
noite. Se assusta os vizinhos mais
prximos, o acontecimento no existir
para os mais distantes. como se nada
tivesse acontecido. Pela mesma calada
em que transitaram os carros da polcia
durante a noite, desfila durante o dia um
magote de jovens com bandeiras e
flores, entoando alegres canes.
Mas para os arrebanhadores, cujo

servio apenas o de fazer detenes e


para quem os horrores sofridos pelos
presos so uma coisa repetida e
fastidiosa, a compreenso da deteno
muito mais ampla. Eles possuem toda
uma teoria bem elaborada, no se
devendo pensar ingenuamente que a no
tm. A cincia da deteno um
captulo importante do curso geral da
Direco das Prises, e nele assenta a
teoria fundamental da sociedade. As
detenes so classificadas de acordo
com critrios diversos: nocturnas e
diurnas; domicilirias, no lugar de
trabalho ou em trnsito; primeira ou
segundas detenes isoladas ou em
grupo. Estas detenes diferenciam-se
pelo grau de surpresa exigido e pelo

grau de resistncia esperado (mas em


dezenas de milhes de casos no era
esperada resistncia alguma, como de
3 Numa palavra, vivemos em
condies
malditas:
um homem
desaparece sem notcias e as pessoas
mais chegadas, a esposa e a me... no
sabem durante anos o que lhe sucedeu.
justo? No? Isto foi escrito por Lenine
em 1910, no necrolgico de Babuchkine.
S que h que diz-lo claramente:
Babuchkine levava uma carga de armas
para a insurreio e foi com essa carga
que o fuzilaram. Ele sabia ao que se
expunha. Mas o mesmo se no pode
dizer de ns, que somos apanhados
como coelhos.

ARQUIPLAGO DE GULAG
21
facto no houve); as detenes
diferenciam-se pela gravidade dada
busca4 pela necessidade de fazer ou no
um inventrio, a fim de proceder
apreenso e de selar o quarto ou o
apartamento; pela necessidade de
prender a esposa depois da deteno do
marido e de mandar os filhos para uma
casa de crianas, ou de enviar todo o
resto da famlia para a deportao ou
ainda os velhos para um campo.
Evidentemente, as detenes so muito
variadas quanto forma. Irma Mendel,
de nacionalidade hngara, conseguiu

certa vez, no Komintern5, em 1926, duas


entradas para o Teatro Bolchoi, nas
primeiras filas. O juiz de instruo,
Kleguel, cortejava-a e ela convidou-o.
Passaram em idlio todo o espectculo,
depois do que ele a acompanhou...
directamente Lu-bianka6. E se num dia
belo de Junho de 1927, na Rua
Kuznietsk Most, a formosa Ana
Skripnikova, de louras tranas e rosto
redondo, que acabava de comprar tecido
azul para um vestido, convidada por
um jovem todo janota a sentar-se ao seu
lado, num carro puxado a cavalos (o
cocheiro franziu o sobrolho, pois
compreendeu logo tudo: os chamados
rgos nada lhe pagaro), saibam que
no se trata de um encontro amoroso,

mas tambm de uma deteno: eles faro


um desvio para Lubianka e entraro pela
negra fauce desses portes. E se (vinte e
dois anos depois) o segundo--capito
Boris Burkovski, envergando um casaco
branco, cheirando a magnfica gua-decolnia, compra um bolo para uma
rapariga bom no jurar que esse
bolo lhe chegar s mos, em lugar de
ser partido s fatias pelas facas dos
investigadores e levado pelo capito
para a primeira cela que lhe destinada.
No, nunca foi descrita, no nosso pas, a
deteno em pleno dia, nem a deteno
em marcha, nem a deteno entre um
formigueiro de gente! Entretanto, todas
elas so realizadas de forma cuidadosa
e - caso surpreendente! - as prprias

vtimas, segundo os agentes, comportamse da maneira mais nobre possvel, para


que isso, a perdio do condenado, no
d nas vistas aos que permanecem
vivos.
4 E h ainda, especialmente, toda uma
cincia de busca domiciliria, segundo
consegui ler num folheto para juristas,
de ensino por correspondncia, em
Alma-Ata. Nele eram elogiados muitos
daqueles juristas que nessas buscas no
tiveram preguia de remexer duas
toneladas de esterco, seis metros
cbicos de lenha e dois carros de feno,
que removeram a neve de todo um sector
pertencente a uma herdade, que tiraram
os tijolos de um forno, que abriram uma

cova
numa
estrebaria,
que
inspeccionaram as
latrinas,
que
revistaram o canil, as capoeiras, ninhos
dos estorninhos, que furaram colches,
que arrancaram ligaduras do corpo e at
dentes de metal para neles procurarem
microdocumentos. Aos estudantes da
Escola
da
Polcia
Poltica

recomendado com insistncia que


iniciem a busca pela revista pessoal e
terminem por ela (de repente, o
revistado pode ter-se apoderado de algo
que buscavam), voltando uma vez mais a
esse lugar, mas em outra hora do dia, e
fazendo novamente outra busca.
5 Abreviatura da III Internacional
Comunista, nascida da ciso da II

Internacional. (N. dos T.)


6 Sede das polcias soviticas (Tcheka,
G.P.U., N.K.V.D., etc.)
22 ARQUIPLAGO DE GULAG
Nem todos podem ser presos em casa
com uma pancada prvia na porta (e se
acaso algum bate, apresenta-se como o
gerente da casa, como o carteiro), e
nem convm que todos sejam detidos no
local de trabalho. Se o que vai ser preso
considerado perigoso mais cmodo
prend-lo fora do seu meio habitual,
longe dos seus familiares, dos seus
colegas, dos seus correligionrios, dos
seus esconderijos: ele no deve ter
tempo de destruir, esconder ou

transmitir absolutamente nada. s altas


patentes, militares ou do Partido, eralhes dado, por vezes, antes de mais, um
novo cargo, e proporcionada uma
carruagem-salo, s sendo presos no
caminho. Qualquer mortal desconhecido,
gelado de pavor pelas detenes em
massa e h j uma semana atormentado
pelos olhares de soslaio do seu chefe,
chamado de um momento para o outro ao
Comit do Sindicato, onde lhe oferecem,
radiantes, uma reserva para um
sanatrio de Sotchi. O nosso pato fica
comovido: isso quer dizer que os seus
receios eram infundados. Agradece,
delirante de alegria, apressa-se a
dirigir-se para casa a fim de preparar a
mala. O comboio partir dentro de duas

horas e ele zanga-se com a lentido da


esposa. Ei-lo na estao! Ainda h
tempo! Na sala de espera ou no bufete
um jovem simptico grita-lhe: No me
conhece, Piotr Ivanitch? Piotr Ivanitch
atrapalha-se: No, mas... O jovem
expande-se numa atitude afectuosa:
Ento como, ento como, eu vou
recordar-lhe e respeitosamente faz
vnias esposa de Piotr Ivanitch:
Perdoe-me, o seu marido voltar
dentro de um minuto... A esposa d
licena, o desconhecido leva Piotr
Ivanitch confiantemente pelo brao para sempre ou por dez anos!
Na estao h um vaivm em torno e
ningum repara... Cidados que gostam

de viajar! No esqueam que em cada


estao existe uma seco da G.P.U.7 e
vrias celas de recluso.
Esta insistncia importuna de aparentes
conhecidos to viva, que um homem
sem a preparao de lobo de um campo
incapaz de desembaraar-se dela. No
pense que se voc trabalha na
Embaixada norte-americana e se chama,
por exemplo, Al-r-D., no pode ser
detido em pleno dia na Rua Gorki, perto
da Estao de Correios e Telgrafos. O
seu amigo desconhecido precipita-se
para si atravs da densa multido e diz,
abrindo os seus braos como tenazes:
Sacha!, (ele no se esconde, mas
simplesmente grita), eh p! H quantos

anos no te vejo?! Vem aqui, para no


estorvarmos. Uma vez de lado, beira
do passeio, chega, precisamente um
carro marca Pobieda... (Dias depois, a
agncia Tass declarar, irritada, em
todos os jornais, que os crculos
competentes
nada
sabem
do
desaparecimento de Al-r-D.) Que
novidade! Os nossos bravos rapazes
tambm efectuaram detenes dessas em
Bruxelas (foi assim que foi preso Jora
Blednov), e no s em Moscovo.
Polcia poltica chamada Direco
Poltica do Estado. (N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
23

H que dar aos rgos o que lhes


devido: no sculo em que os discursos
dos oradores, as peas de teatro e as
modas femininas parecem feitas em
srie, as detenes podem ser variadas.
A si, levam-no a um lado da entrada da
fbrica, depois de lhe verificarem o
carto e voc est preso; arrancam-no
de um hospital militar com trinta e nove
de febre (Hans Bern-stein), e o mdico
no se ope sua deteno (e de que
vale tentar
opor--se?); tiram-no
directamente da mesa de operaes
durante uma operao de lcera do
estmago (N. M. Vorobiov, inspector do
departamento regional de Educao
Pblica, ano de 1936) e, quase sem
vida, cheio de sangue, conduzem-no

cela (recorda Karpunitch); voc (Nadia


Levitskaia) reclama uma visita sua
me, que est condenada, e concedemlha! Mas ela transforma-se numa
acareao e numa deteno! Numa
mercearia convidam-no a passar
seco de encomendas e ali mesmo o
detm; voc preso pelo viajante que
passou a noite em sua casa por amor de
Deus; preso pelo electricista que foi
ler o contador; preso pelo ciclista que
esbarrou consigo na rua; pelo revisor do
comboio, pelo motorista de txi, pelo
funcionrio da Caixa Econmica e pelo
administrador do cinema: todos o podem
prender e s depois, mas j tarde, voc
ver, muito escondida, a chapa
vermelha.

s vezes as detenes quase parecem


uma brincadeira tais so o engenho e
o refinamento utilizados, mesmo quando
sem isso a vtima no ofereceria
resistncia.
Os
agentes
querem
porventura justificar o seu servio e o
elevado nmero de detenes? Basta
enviar a todos os patos visados uma
intimao e todos eles, hora e minutos
marcados, se apresentaro, submissos,
com a trouxa,ao porto de ferro negro da
Polcia de Segurana do Estado, para
ocuparem na cela o espao que lhes
destinado. ( assim mesmo que os
kolkhozianos so detidos; seria l
possvel ter de ir de noite busc-los a
casa por lugares sem caminho?!
Chamam-nos ao Soviete da aldeia e ali

o prendem. Os simples operrios so


convocados ao escritrio da empresa.)
Naturalmente que cada mquina sofre o
seu desgaste depois do qual j no pode
funcionar. Nos saturados e esforados
anos de 1945-46, quando chegavam
umas atrs das outras, composies
ferrovirias da Europa e era necessrio
absorv-las e despach-las para o
GULAG, no havia sequer esse jogo
suprfluo e a prpria teoria tinha
perdido muito do seu brilho, a
plumagem ritual tinha voado e a
deteno de dezenas de milhares de
homens adquiriu o msero aspecto de
uma chamada: pegavam nas listas,
tiravam-nos de um vago e metiam-nos

noutro, e isso era no fim de contas o


mtodo da deteno.
As prises polticas no nosso pas
singularizaram-se, durante dcadas,
precisamente pelo facto de serem
detidas pessoas em nada culpadas e, por
isso, de modo nenhum preparadas para
oferecer resistncia.
Criou-se o sentimento geral de
fatalidade, a ideia de que Direco
Poltica do Estado e ao Comissariado
do Povo para o Interior era impossvel
24
ARQUIPLAGO DE GULAG

fugir (o que, com o nosso sistema de


passaporte, tem, alis, razo de ser). E
mesmo no auge das epidemias de
detenes, quando as pessoas, ao sarem
cada dia para o trabalho, se despediam
da famlia, por no terem a certeza de
regressarem noite, mesmo ento quase
no fugiam. (E em raros casos se
suicidavam.) Exactamente o que era
preciso. Uma ovelha pacfica para os
dentes do lobo.
Isto sucedia ainda pela incompreenso
do mecanismo das epidemias de
detenes. Os rgos no tinham
frequentemente motivo profundo para
escolha, no sabendo que pessoa deter
ou no deter, mas simplesmente quais os

nmeros a atingir. O cumprimento destes


nmeros podia estar de acordo com as
normas, mas podia tambm ter um
carcter completamente casual. Em
1937, apareceu na recepo da
N.K.V.D., de Novo Tcherkassk, uma
mulher a perguntar que destino devia dar
a uma criana de peito, que tinha fome,
de uma vizinha detida:
Sente-se,
disseram-lhe,
vamos
esclarecer isso. Esperou duas horas e
levaram-na da recepo cela: era
preciso completar urgentemente a cifra
prevista e faltavam agentes para mandlos correr a cidade, e aquela mulher j
ali estava! Sucedeu o oposto com o
letoniano Andrei Pavlu, perto de Orcha,

onde a N.K.V.D. se dirigiu para o


prender: ele no abriu a porta, saltou
pela janela, teve tempo de fugir e partiu
de viagem directamente para a Sibria.
Embora vivesse com o seu nome
verdadeiro e pelos documentos fosse
claro que era de Orcha, Pavlu NUNCA
foi detido, nem chamado aos rgos,
nem considerado suspeito. H trs tipos
de buscas: de mbito federal,
republicano e regimental, e quase para
metade dos presos, em tais epidemias, a
busca no excedia a regio. Aquele que
era destinado a ser preso por
circunstncias fortuitas, a denncia de
um vizinho, por exemplo, facilmente era
substituda por outro vizinho. Tal como
Pavlu, outros houve que foram

apanhados casualmente numa rusga, ou


num apartamento, ou numa emboscada, e
tiveram a audcia de fugir nesse preciso
momento, antes mesmo do primeiro
interrogatrio, nunca sendo agarrados,
nem levados a julgamento; mas aqueles
que ficaram a aguardar justia,
cumpriram a pena sofrida. E quase
todos, na sua esmagadora maioria, se
comportaram precisamente desse modo:
com
pusilanimidade,
impotncia,
fatalismo.
E certo tambm que a N.K.V.D., na
ausncia da pessoa de que necessitava,
obrigava os seus familiares a assinar um
aviso, proibindo-os de qualquer
deslocao e, naturalmente, no custava

nada embarcar os que tinham ficado em


lugar do fugitivo.
A inocncia geral engendra a
inactividade geral. Pode ser que no te
levem a ti. Pode ser que escapes. A.I.
Ladijenski era professor da escola da
aldeia perdida de Kologriva. No ano de
1937 aproximou-se dele, no mercado,
um campons e comunicou-lhe da parte
de algum: Aleksandr Ivanitch, vai-te
embora daqui, ests na lista. Mas ele
ficou: Eu sou o pilar da escola e os
prprios filhos deles estudam comigo como me podem prender?... (Dias
depois foi preso.) No qualquer
pessoa que, como
ARQUIPLAGO DE GULAG

25

Vnia Levitski, compreende logo aos


catorze anos de idade: Toda a pessoa
honrada deve passar pelo crcere.
Agora est o meu pap, e quando eu
crescer, meter-me-o a mim. (Ele foi
preso aos vinte e trs anos.) A maioria
fica inerte numa miragem de esperana.
Uma vez que s inocente -como te
podem prender? UM ERRO! J te
puxam pela gola e no deixas de
exorcismar: um erro! Esclarecero
tudo e ho-de libertar-me! Outros so
presos em massa; isto tambm
absurdo, mas cada caso fica envolto nas
trevas: Talvez aquele, quem sabe?...

Mas tu! - tu certamente, que ests


inocente! Tu ainda encaras os rgos
como uma instituio com lgica
humana: ho-de esclarecer e libertar.
Nesse caso, para qu fugir?... E como
podes ento oferecer resistncia? ... S
pioras a tua situao e impedes que
esclaream o erro. No s no resistes,
como at desces a escada na ponta dos
ps, como te ordenam, para que os
vizinhos no oiam8.
E depois, resistir precisamente a qu?
apreenso do cinto? Ou ordem de te
mandarem para o canto de castigo? Ou
de cruzar a ombreira
8 E depois, nos campos, que tortura! E

se cada agente de cada vez que vai fazer


detenes, pela noite, no tivesse a
certeza de voltar vivo e tivesse de
despedir-se da famlia?! Se durante as
detenes em massa, como por exemplo
em Leninegrado, quando foi presa a
quarta parte da populao da cidade,* as
pessoas no tivessem permanecido nas
suas tocas, tremendo de medo a cada
pancada na porta e a cada passo na
escada; se elas tivessem compreendido
que nada mais tinham a perder, e nos
seus vestbulos, com nimo forte, umas
quantas
pessoas
tivessem
feito
emboscadas com machados, com
martelos, com espetos, enfim com o que
encontrassem mo? sabido de
antemo que essas aves nocturnas com

bons no vo com boas intenes - no


h risco de errar, descarregando um
golpe no homicida. Quanto carrinha da
polcia, com o seu motorista solitrio,
que ficou na rua, no havia seno que
arrast-la ou furar-lhe os pneus! Os
rgos bem depressa notariam a falta de
colaboradores e de meio de transporte,
e, a despeito de toda nsia de
Stalin,'teria sido detida a mquina
maldita!
Se se tivesse... se se tivesse feito isso...
Faltou-nos o suficiente amor
liberdade, e, antes do mais, a plena
conscincia da verdadeira situao.
Gastmo-nos numa incontvel exploso
no
ano
de
1917,
e
depois

APRESSMO-NOS a submeter-nos, e
foi com SATISFAO que nos
submetemos. (Arthur Renson descreve
um comcio operrio em Yaroslav em
1921. De Moscovo, do Comit Central,
foram sondar os operrios para se
aconselharem sobre a polmica
referente aos sindicatos. O representante
da oposio, Y. Larin, explicou aos
operrios que o seu sindicato devia
defend-los da administrao, que eles
conquistaram direitos contra os quais
pessoa alguma tem o direito de atentar.
Os
operrios
mantiveram-se
absolutamente
indiferentes,
NO
COMPREENDENDO sequer de quem
que eles precisavam ainda de defenderse e para que que ainda necessitavam

desses direitos. Mas quando interveio o


representante da linha geral e fustigou os
operrios
pelo
relaxamento
da
disciplina e pela sua preguia, e exigiu
deles sacrifcios, horas extraordinrias
de graa, limitaes quanto
alimentao, submisso militar face
administrao da fbrica, isso suscitpu o
entusiasmo do comcio e os aplausos.)
MERECEMOS
simplesmente
tudo
quanto sobreveio depois.
" Em Dezembro de 1934, aps o
assassnio de Kirov. (N. dos T.)
26
ARQUIPLAGO DE GULAG

da porta? A deteno composta de


pequenos prembulos, de numerosas
insignificncias, e parece no ter sentido
discutir qualquer deles isoladamente (os
pensamentos do preso giram em torno da
grande pergunta: Porqu?!), mas so
todos esses prembulos que formam,
inevitavelmente, a deteno no seu
conjunto.
Quanta coisa no h na alma do recmdetido! S isto mereceria todo um livro.
Nela pode haver sentimentos de que nem
sequer ns suspeitamos. Em 1921,
quando prenderam a jovem Evgunia
Doiarenko, de dezanove anos, e trs
jovens tchequistas revolveram a sua
cama e a cmoda da roupa, ela

permaneceu tranquila: no h nada, nada


encontraro. E, de repente, eles
encontraram o seu dirio ntimo, que a
moa nem me podia mostrar: a leitura
dessas linhas, por rapazes estranhos e
hostis, afectou-a mais do que toda a
Lubianka com as suas grades e caves. E
muitos desses sentimentos ntimos e
afectivos, atingidos pela deteno,
podem ser bem mais fortes do que o
pavor do crcere ou as ideias polticas.
A pessoa interiormente no preparada
para a violncia sempre mais dbil do
que aquela que a exerce.
So raras as pessoas inteligentes e
audazes que tudo compreendem
instintivamente. O director do Instituto

de Geologia da Academia das Cincias,


Grigoriev, quando o foram deter, em
1948,
barricou-se
e
queimou
documentos durante duas horas.
Por vezes, o sentimento dominante do
detido o alvio e at... a ALEGRIA,
mas isso sucedeu s no tempo da
epidemia de detenes: quando tua
volta levavam e levavam outros como
tu, e no te levavam a ti, tardando; isso
uma consumio interior, um sofrimento
pior do que qualquer deteno, e no
apenas para um esprito dbil. Vassili
Vlassov, intrpido comunista, que ainda
recordaremos mais de uma vez, tendo-se
negado a fugir, o que lhe foi proposto
pelos seus colaboradores sem partido,

ia-se consumindo, pois j tinham preso


toda a direco do Partido do distrito de
Kadi (1937) e s ele no era detido.
No podia receber o golpe seno de
frente: recebeu-o e sossegou, sentindose perfeitamente nos primeiros dias de
deteno.
O sacerdote Irakli fez em 1934 uma
viagem a Alma-Ata para visitar os
crentes
deportados,
mas
nesse
entrementes foram trs vezes ao seu
apartamento, em Moscovo, para o
prender.
Quando
regressou,
os
paroquianos esperavam-no na estao e
no o deixaram seguir para casa, e
durante oito anos esconderam-no de
apartamento em apartamento.
O

sacerdote ficou to extenuado por essa


vida de perseguido que, quando o
prenderam, em 1942, agradeceu a Deus.
Neste captulo, s falamos sobre a
grande massa, sobre os patos detidos
no se sabe porqu. Mas, no presente
livro, referir-nos-emos ainda queles
que nos novos tempos se mantiveram
como autnticos polticos. Vera
Ribakova, estudaqte social-democrata,
quando estava em liberdade, sonhava
com o isolamento na priso de Suzdal:
s ali esperava encontrar
ARQUIPLAGO DE GULAG
27

os seus antigos camaradas (j no os


havia em liberdade) e elaborar a sua
filosofia
poltica.
A
socialista
revolucionria Ekaterina Olitska, em
1924, at se considerava indigna de
estar encerrada na priso, j que pelos
crceres tinham passado as melhores
pessoas da Rssia, e ela era muito
jovem e nada tinha feito ainda pela
Rssia. Mas a prpria liberdade a
rejeitava. Assim, foram as duas para a
priso com alegria e orgulho.
A resistncia! Onde esteve a vossa
resistncia?, a recriminao que
fazem hoje os que sofrem, queles que
escaparam represso.
Sim, a resistncia devia ter comeado a

partir daqui, do incio da deteno.


Mas no teve comeo.
E eis que j o levam. Em pleno dia, a
deteno inevitavelmente um momento
breve, que no se repete, em que o
levam atravs da multido, entre
centenas de outros homens igualmente
inocentes e condenados como voc. E a
sua boca no foi tapada. E voc pode e
deveria absolutamente GRITAR! Gritar
que vai preso! Que h malfeitores
disfarados que andam caa das
pessoas! Que as apanham com base em
denncias falsas! Que uma surda
represso desencadeada contra
milhes de pessoas! E, ouvindo esses

gritos, inmeras vezes durante o dia, e


em todas as partes da cidade, talvez que
os nossos concidados se rebelassem! E
talvez que as detenes se no tivessem
tornado to fceis!?
No ano de 1927, quando a submisso
ainda no tinha amolecido os nossos
crebros a tal ponto, na Praa de
Serpukhovskaia
dois
tchequistas
tentaram prender, de dia, uma mulher.
Ela agarrou-se ao poste de iluminao
pblica e comeou a gritar, oferecendo
resistncia. Juntou-se uma multido.
(Era necessria uma mulher assim, mas
tambm era necessria uma multido
assim! Nem todos os transeuntes
fecharam os olhos, nem todos se

apressaram de largo!) Os nossos geis


rapazes desoncertaram-se de repente.
Eles no podem trabalhar vista de toda
a sociedade. Subiram para o automvel
e fugiram. (Dali, a mulher devia ter-se
dirigido imediatamente para a estao e
partir! Mas ela foi pernoitar a casa. E,
pela noite, levaram-na para a Lubianka.)
Mas dos seus lbios ressequidos no
brota nem um som e a multido que
transita descuidadamente toma-o a voc
e aos seus carrascos por amigos que
passeiam.
Eu prprio tive muitas vezes a
possibilidade de gritar. Onze dias aps
a minha deteno, trs parasitas da
contra-espionagem (Smerch)9 mais

preocupados com quatro pesadas malas,


cheias, na sua maior parte, de trofus da
guerra, do que comigo (durante o longo
caminho tinham j passado a confiar em
mim) conduziram-me Estao de Bie9 Abreviatura de Morte aos Espies.
(N. dos T.)
28
ARQUIPLAGO DE GULAG
lorrkaia, em Moscovo. Eles tinham a
denominao de escolta especial; mas,
na realidade, as espingardas automticas
causavam-lhes estorvo para arrastar as
quatro pesadssimas malas com objectos
de valor, roubados na Alemanha por

eles e pelos seus chefes da contraespionagem da Segunda Frente da


Bielorrssia. Sob o pretexto de me
servirem de escolta, levaram esses
objectos para as famlias que tinham
ficado na ptria. Eu transportava, sem
vontade nenhuma, a quinta mala, em que
iam os meus dirios e os meus escritos:
as provas contra mim.
Nenhum dos trs conhecia a cidade, e
era eu que devia escolher o caminho
mais curto para o crcere; era eu mesmo
que devia conduzi-los Lu-bianka, onde
eles nunca tinham estado (e eu
confundia-a com o Ministrio dos
Negcios Estrangeiros).
Depois de um dia na priso da contra-

espionagem do exrcito; depois de trs


dias na priso da contra-espionagem da
frente, onde os companheiros de cela me
tinham instrudo (acerca dos embustes
dos interrogatrios, das ameaas e dos
espancamentos, e sobre o facto de que
s vezes o preso nunca posto em
liberdade,
podendo-se
apanhar
facilmente dez anos), eu escapei por
milagre. E, de repente, h quatro dias
que ando como um homem livre entre
homens livres, embora as minhas
costelas ainda durmam sobre palha
podre perto do balde da latrina, embora
os meus olhos j tenham visto
companheiros espancados e privados do
sono, embora os meus ouvidos tenham
escutado a verdade, e a minha boca

coma a sopa dos prisioneiros. Porque


que eu me calo ento? Porque que eu
no esclareo a multido enganada,
aproveitando o meu ltimo minuto em
pblico?
Eu guardei silncio na cidade polaca de
Brodnitsa
(talvez
ali
no
compreendessem o russo). No proferi
palavra nas ruas de Bielostok (podia ser
que isso no interessasse aos polacos).
No soltei nem um som na estao de
Volkovisk (havia l pouca gente). Como
se
nada
sucedesse,
caminhei
acompanhado desses bandoleiros pela
gare da estao de Minsk (mas a estao
estava ainda em runas). E agora levo
atrs de mim esses agentes da contra-

espionagem, sob a cpula branca do


vestbulo superior da estao do metro
radial da Bielorusskaia, inundada de luz
elctrica, e subindo de baixo, ao nosso
encontro, vm as duas esteiras paralelas
das escadas rolantes, repletas de
moscovitas. Parece que todos olham
para mim! Numa fila interminvel,
emergindo
da
profundidade
do
desconhecido, deslizam, sob a cpula
resplandecente, na minha direco,
como se solicitassem uma palavra de
verdade. Porque que ento eu
permaneo calado?!...
Cada pessoa tem sempre uma dzia de
motivos de desculpa, dando-lhe razo
para no sacrificar-se.

Alguns tm esperana no desenlace feliz


e temem compromet-lo com o seu grito
(a ns no nos chegam notcias do outro
lado do mundo, no sabemos que desde
o momento da deteno a nossa sorte
est quase decidida segundo a pior das
hipteses e no possvel agrav-la).
Outros no esto ainda maduros para as
ideias que se transmitem em gritos
massa. Na verdade
ARQUIPLAGO DE GULAG
29
, s os revolucionrios tm sempre as
palavras de ordem na ponta da lngua
prontas a saltar; mas que dizer do pacato
e simples homem comum, no implicado

em nada? Ele NO SABE pura e


simplesmente o que que deve gritar. E,
por fim, h ainda um gnero de pessoas
que tm o peito demasiado repleto,
cujos olhos viram demasiado, para
poder fazer transbordar todo esse mar
nuns quantos gritos sem nexo.
Mas eu, eu guardo silncio ainda por
outro motivo: porque esses moscovitas
que cobrem as duas escadas rolantes so
poucos para mim - poucos] O meu
clamor seria ali ouvido por umas
duzentas ou quatrocentas pessoas - e os
restantes duzentos milhes?... Eu sonho
confusamente em que haverei alguma
vez de gritar a duzentos milhes...
Por enquanto, no abro a boca e a

escada rolante arrasta-me irreprimivelmente para o inferno.


E na estao de Okhotni-Riad hei-de
guardar ainda silncio.
No gritarei perto do Metropol.
No agitarei os braos na praa da
Lubianka, no Glgota...
Eu tive, certamente, a espcie mais fcil
de deteno que possa imaginar-se. Ela
no me arrancou dos braos dos
familiares, no me separou da vida
domstica que nos to grata. Num
pardacento dia de Fevereiro europeu
arrebataram-me do nosso estreito
corredor que d para o mar Bltico,

onde cercvamos ou amos ser cercados


pelos alemes, e fui apenas privado da
diviso a que estava habituado e do
espectculo dos trs ltimos meses da
guerra.
O chefe da brigada chamou-me ao posto
de comando, pediu-me sem eu saber
porqu a pistola, entreguei-a sem a
mnima suspeita e de repente do meio
dos oficiais imveis e tensos saltaram
dois agentes da contra--espionagem,
atravessando o quarto em dois pulos,
agarrando-se uma com as quatro mos
estrela do bon, aos gales, ao
cinturo e bolsa de campanha, e
gritando em tom dramtico:
- Est preso!!!

Todo vermelho e varado dos ps


cabea, nada mais de razovel achei do
que perguntar:
- Eu? Porqu?!...
Embora essa pergunta no tenha
resposta, por surpreendente que parea
eu obtive-a. E isto merece tanto mais ser
recordado quanto est fora dos nossos
costumes. Mal os da contra-espionagem
tinham acabado de me depenar,
arrancando-me juntamente com a bolsa
as
minhas
notas
polticas,
e
amedrontados pelo tremor das vidraas
provocado pelas exploses alems me
empurravam pressa para a sada,
ouviu-se subitamente um enrgico

30
ARQUIPLAGO DE GULAGF
apelo que me era dirigido: sim!, atravs
dessa seca ruptura que se abriaj entre
mim e os que ficavam, provocada pela
grave palavra de preso atirada cara,
atravs desse abismo sobre que no
devia filtrar-se som algum, passaram as
inconcebveis e fabulosas palavras do
chefe da brigada:
Soljenitsine. Volte c.
E eu, numa brusca reviravolta, escapulime das mos dos da contra--espionagem
e dirigi-me ao chefe da brigada.
Conhecia-o
pouco:
ele
nunca

condescendera a conversas simples


comigo. Para mim, o seu rosto exprimia
ordem, comando, clera. Mas agora,
iluminava-se com ar pensativo - talvez
com vergonha da sua participao
involuntria num srdido caso, ou num
impulso de se colocar acima da
mesquinha subordinao de toda a vida.
Dez dias antes, eu retirara quase intacta
a bateria de reconhecimento de uma
bolsa onde ficara a sua artilharia,
formada de doze canhes pesados, e
agora ele deveria separar-se de mim em
face de um pedao de papel com um
carimbo?
Voc - perguntou ele com voz
autoritria , tem um amigo na Primeira

Frente Ucraniana?
No permitido!... No tem o
direito! gritaram ao coronel o capito
e o major da contra-espionagem.
Assustada, a escolta do estado-maiorj
comprimiu-se no seu canto como se
temesse compartilhar a inaudita refle
xo do chefe da brigada (e, pertencendo
seco poltica, preparava-se j para
transmitir material acerca dele). Mas
para mim isso era o suficiente:!
compreendi logo que fora preso pela
correspondncia que mantinha com meu
velho companheiro de escola, deduzindo
de onde vinha o perigo.
E Zakhar Gueorguievitch Travkin teria
podido ficar por a! Mas no

Continuando a limpar-se e a endireitarse aos seus prprios olhos, levantou-se


da mesa (anteriormente nunca se tinha
erguido para me receber), e1 atravs da
barreira empestada, estendeu-me a mo
(quando eu estava em liberdade nunca
ma tinha estendido!) e apertou-ma
perante o horror mudo da escolta,
dizendo com calor no seu rosto sempre
severo, sem medo, claramente:
Desejo-lhe boa sorte, capito!
Eu no s j no era capito, como
estava desmascarado como inimigo do
povo (pois, no nosso pas, qualquer
pessoa, a partir do momento de
deteno, est j completamente

desmascarada). Assim, ele desejava boa


sorte a um inimigo?...
As vidraas estremeciam. As exploses
alems martirizavam a terra a duzentos
metros dali, recordando que aquilo no
poderia suceder l, na profundidade da
nossa terra, por debaixo do globo firme
da existncia, mas apenas sob o alento
de uma morte prxima e igual para
todos.10

10 Eis o surpreendente: PODE-SE,


apesar de tudo, ser um homem! Travkin
nada sofreu! Encontrmo-nos h pouco
cordialmente, conhecendo-nos pela
primeira
vez.
Ele
engenheiro
reformado e inspector da Sociedade dos
Caadores.

ARQUIPLAGO DE GULAG
31
Este livro no ser um livro de
memrias pessoais. Por isso no
relatarei pormenores anedticos da
minha deteno, que tm a sua
originalidade prpria. Naquela noite os
da
contra-espionagem
perderam
completamente as esperanas de se
orientarem pelo mapa (nunca se tinham
alis orientado por ele), entregando-seme com amabilidade e pedindo-me para
eu indicar ao motorista como dirigir-se
contra-espionagem do exrcito. Eu
mesmo os conduzi e me conduzi at essa
priso, e, como agradecimento, fui

metido imediatamente, no numa cela


simples, mas no calabouo de castigo.
Mas impossvel no falar dessa
arrecadao de uma casa de campo
alem, que provisoriamente servia de
crcere.
Tinha o comprimento-de um homem e a
largura de trs homens deitados
vontade ou de quatro apertados. Eu era
precisamente o quarto, sendo l metido
depois da meia-noite. Os trs que
estavam deitados, entreabriram os olhos
estremunhados debaixo da luz de uma
lamparina de petrleo e mexeram-se
para me dar lugar. Assim, na palha
calcada, ficaram oito botas estendidas
para a porta e quatro capotes. Eles

dormiam e eu espumava de clera.


Quanto mais eu era senhor de mim
mesmo, enquanto capito, meio dia
antes, mais doloroso era para mim estar
assim comprimido no fundo daquela
arrecadao. De vez em quando, os
rapazes acordavam ao entorpecerem-selhes as costas e voltvamo-nos todos ao
mesmo tempo.
Pela manh acordaram, bocejaram,
arfaram,
encolheram as
pernas,
meteram-se em cantos diferentes e
comemos a travar conhecimento.
- E tu porque que ests aqui?
Mas uma vaga brisa de preveno tinha
j soprado at mim, sob o tecto

empestado dos da contra-espionagem, e


com simpleza pus um ar admirado:
- No fao ideia. Dizem-no acaso esses
canalhas?
No entanto, os meus companheiros de
cela, que eram tanquistas, com os seus
negros capacetes fofos, no o ocultavam.
Eram trs honestos, trs simples
coraes de soldados, espcie de
pessoas pelos quais eu tinha ganho
afecto durante os anos de guerra, eu que
era bem mais complicado e pior. Os trs
eram oficiais. Os seus gales tambm
tinham sido arrancados com fria,
distinguindo-se ainda nalguns lugares as
linhas. Nos seus casacos sujos, viam-se
as manchas claras das condecoraes

arrancadas; as cicatrizes vermelhas e


escuras no rosto e nas mos eram outras
tantas recordaes de feridas e de
queimaduras. A diviso deles tinha
vindo, por desgraa, fazer reparaes a
esta aldeia, onde estava a contraespionagem do 48. Exrcito. Para
comemorar o combate travado na noite
anterior, embebedaram--se e, nas
imediaes da aldeia, arrombaram uma
casa de banho, ao verem que para l
tinham entrado duas moas. Estas
conseguiram escapar, meio nuas, nas
suas pernas cambaleantes. Uma delas,
porm, no era l qualquer . rapariga,
mas sim a amante do chefe da contraespionagem do Exrcito. Sim! H j trs
semanas que a guerra se travava na

Alemanha
e
todos
sabamos
perfeitamente que, tratando-se de moas
alems, podiam ser violadas
32
ARQUIPLAGO DE GULAG
e fuziladas depois, constituindo isso
quase uma distino militar; se fossem
polacas ou das nossas, russas, enviadas
para a Alemanha, tolerava--se que se
corresse atrs delas pela horta, nuas,
dando-lhes palmadas nas ndegas:
simples brincadeira e nada mais. Mas,
tratando-se de uma mulher de
campanha, do chefe da contraespionagem, um qualquer sargento da
retaguarda arrancou raivosamente ali

mesmo os gales aos trs oficiais de


linha e as condecoraes confirmadas
por uma ordem da frente e concedidas
pelo Praesidium do Soviete Supremo da
Unio Sovitica, e agora esses
veteranos, que tinham feito toda a guerra
e certamente haviam rompido mais de
uma linha das trincheiras inimigas,
aguardavam uma sentena do tribunal
militar, que sem o tanque deles no teria
chegado ainda a esta aldeia.
Apagmos a lamparina, pois j tinha
consumido todo o ar de que
dispnhamos para respirarmos. Na porta
estava aberto um postigo do tamanho de
um postal e por ali entrava
indirectamente a luz do corredor. Parece

que, preocupados com o facto de que ao


despontar do dia tivssemos demasiado
espao na cela, nos meteram l um
quinto homem. Ele entrou com um
capote novo em folha, assim como o
bon, e quando chegou em frente do
postigo vimos o seu rosto todo fresco,
de nariz arrebitado e de faces muito
coradas.
- De onde vens, irmo? Quem s tu?
- Do outro lado respondeu ele, com
desenfado. - Sou espio.
- Ests a rir? - respondemos, atnitos
(que se tratasse de um espio e que ele
mesmo o dissesse, eis o que nunca
escreveram nem Chein nem os irmos

Tur!11).
- Que brincadeiras se podem fazer em
tempo de guerra! - suspirou com
sensatez o rapaz. Como regressar do
cativeiro a casa? Digam, ensinem-me.
Mal teve tempo de iniciar o relato sobre
como, um dia antes, os alemes o tinham
passado para o outro lado da frente,
para que ali fizesse espionagem e
dinamitasse pontes, sobre como se
apresentara imediatamente ao batalho
mais prximo e se entregara, no tendo o
sonolento e cansado chefe do batalho
acreditado e remetendo-o enfermaria,
para lhe dar uns comprimidos, quando
subitamente nos assaltaram novas
impresses:

- Formar! Mos atrs das costas! lanou atravs da porta, aberta de par
em par, um sargento capaz de puxar a
cauda de um canho de cento e vinte e
dois milmetros.
Ao longo de todo o ptio rural tinha j
formado um cordo de soldados com
armas automticas, guardando o caminho
que nos levava sada do palheiro. Eu
fervia de indignao pelo facto de que
qualquer sargento
11 Conhecidos autores soviticos de
romances de espionagem. (N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG

33
ignorante se atrevesse a dar-nos, a ns,
oficiais, a ordem de mos atrs das
costas, mas os tanquistas puseram as
mos atrs, e eu segui-os.
Do outro lado do palheiro havia um
pequeno curral quadrado, com neve
amontoada, que no tinha derretido - e
todo ele estava coberto de excrementos
humanos, to densos e desordenados que
no era fcil encontrar onde pr os ps.
Apesar de tudo, conseguimos arranjarnos, acocoran-do-nos os cinco em
lugares diferentes. Dois soldados com
armas puseram--se em frente de ns,
tambm acocorados, mas o sargento, no
tinham decorrido uns minutos, disse

bruscamente:
- Depressa! Entre ns as necessidades
fazem-se rapidamente!
Perto de mim, estava acocorado um
tanquista, de Rostov, primeiro--tenente,
de elevada estatura e aspecto sombrio.
O seu rosto estava enegrecido de p
metlico ou fumo, mas na face notava-se
uma grande cicatriz vermelha.
- Onde isso, entre ns? - perguntou ele
com lentido, no mostrando intenes
de apressar-se de volta ao crcere, que
cheirava a petrleo.
- Na seco de contra-espionagem do
Smerch! - exclamou o sargento com voz

sonora e altiva, mais do que era


necessrio. (Os da contra--espionagem
adoravam essa abreviatura de to mau
gosto: Morte aos Espies, que
achavam atemorizante.)
- Entre ns, tambm! - respondeu lento e
pensativo o primeiro--tenente. O seu
capacete estava descado para o lado,
deixando a descoberto o cabelo ainda
por cortar. O seu traseiro, endurecido na
frente, estava virado para o vento fresco
e agradvel.
- Onde isso, entre ns? - ladrou mais
alto do que o necessrio o sargento.
- No Exrcito Vermelho respondeu
com muita calma o primeiro--tenente, de

ccoras, medindo com o olhar aquele


paquiderme frustrado.
Tais, foram os primeiros eflvios da
minha respirao prisional.
II
HISTRIA
CANALIZAO

DA

NOSSA

QUANDO se condena agora a


arbitrariedade do culto, insiste-se
sempre, respectivamente, no que
sucedeu rios anos de 1937-38. E assim
como se se comeasse a imprimir na
memria a ideia de que no teria havido
prises nem ANTES nem DEPOIS, mas
apenas nos anos 37 e 38. No tendo
mo nenhuma estatstica, no receio, no
entanto, enganar-me ao dizer: a torrente

de 37 e de 38 no foi a nica, nem


sequer a principal, mas s talvez uma
das trs mais importantes que invadiram
os tenebrosos e fedorentos tubos da
nossa canalizao prisional.
ANTES dela tinha havido a torrente dos
anos 29 e 30, semelhante do bom rio
Obi, arrastando para a tundra e a taiga a
pequena quantidade de quinze milhes
de mujiques (a no terem sido mais).
Mas os mujiques so pessoas privadas
do dom da palavra e da escrita e no
redigiram protestos nem memrias. Em
relao a eles, os juzes de instruo no
trabalharam afanosamente noites e
noites, com eles no gastaram processos
verbais: bastaram as resolues dos

Sovietes de aldeia. Essa torrente


transbordou, foi absorvida pelos gelos
eternos, e mesmo os espritos mais
ardentes quase no se lembram dela.
como se mal tivesse ferido a
conscincia russa. E, no entanto, Staline
no cometeu (nem eu convosco) um
crime maior.

E DEPOIS houve a torrente dos anos


1944-46, semelhante do bom rio
Jenissei: pelos seus canos de esgoto
foram expulsas naes inteiras, e ainda
milhes e milhes de homens que
ficaram (por uma culpa!) prisioneiros na
Alemanha e que regressaram depois.
(Staline cauterizava as feridas para que
se formasse rapidamente uma crosta e

no fosse necessrio ao corpo do povo


descansar, respirar e recompor-se.) Mas
essa torrente era tambm formada, na
sua maioria, por gente simples e que no
escreveu memrias.
Entretanto, a torrente do ano 37 atingiu e
levou ao Arquiplago pessoas
36
ARQUIPLAGO DE GULAG
de alta posio, com um passado no
Partido, com cultura, e em torno delas
houve inmeros feridos que ficaram nas
cidades, muitos deles sabendo manejar
uma pena e todos agora juntos
escrevem, falam e recordam o ano

trigsimo stimo! O Volga da amargura


popular!
Mas ide falar aos trtaros da Crimeia,
aos calmucos ou aos tchetchnios1 no
ano trigsimo stimo e eles limitar-se-o
a encolher os ombros. E a Leninegrado o
que que lhe diz o ano trigsimo stimo,
quando tinha havido antes o ano 35?
Para os reincidentes ou para os
habitantes da regio do Bltico, no
foram mais penosos os anos 48-49? E se
os zeladores do estilo e da geografia me
censurarem por ter ainda omitido na
Rssia alguns rios, assim como algumas
torrentes no mencionadas, que eles me
dem papel! Outras torrentes formariam
outros tantos rios.

sabido que qualquer rgo que no se


exercite se atrofia.
Assim, pois, se soubermos que os
rgos ( com esta nojenta palavra que
eles se denominam a si prprios)
celebrados e exaltados, deviam ser
mantidos bem vivos, para que no
perecesse um s tentculo, mas, ao
contrrio, crescesse e se fortalecesse a
sua musculatura, fcil adivinhar que
eles
se
exercitavam
PERMANENTEMENTE.
Pelos tubos perpassava como que uma
pulsao, com uma presso ora mais
elevada do que a prevista, ora mais
baixa, mas sem que nunca os canos
prisionais se esvaziassem. O sangue, o

suor e a urina em que ficvamos


espremidos,
esguichavam
incessantemente. A histria desta
canalizao a histria de um curso e
de
uma
absoro
ininterruptos.
Simplesmente, as grandes enchentes
alternavam com as baixas, e novamente
com outras enchentes; as torrentes
transbordavam, ora maiores ora mais
pequenas, afluindo ainda de todos os
lados regatos, riachos, escoamentos por
caleiras e simples gotas isoladas,
capturadas uma a uma.
A enumerao cronolgica que farei
adiante, onde sero mencionadas de
igual modo as torrentes formadas por
milhes de presos e os riachos formados

por algumas imperceptveis dezenas,


ainda muito incompleta, muito pobre, e
limitada s minhas possibilidades de
penetrar no passado. Torna-se aqui
absolutamente
necessrio
um
complemento das pessoas conhecedoras
dos factos, que continuam vivas.
**

Nessa enumerao, o mais difcil de


tudo COMEAR. Isso porque quanto
mais a gente vai penetrando no tempo,
dcada aps dcada, tanto menos
testemunhas restam; o rumor extinguiu-se
e eclipsou-se e os anais
Povos deportados em massa, em 194445, por pretensa colaborao com os

alemes. (N. dos T.)


ARQUIPLAGO DE GULAG
37
ou no existem ou esto fechados a
cadeado. E ainda porque no
completamente justo examinar aqui da
mesma maneira os anos de mais grave
exacerbao (a guerra civil) e os
primeiros anos de paz, quando se
esperava clemncia.
Mas antes mesmo de pensar-se em
guerra civil, era visvel que a Rssia,
com a estrutura da sua populao, no
estava preparada, naturalmente, para
qualquer tipo de socialismo, porque ela

encontrava-se coberta de lixo. Um dos


primeiros golpes da ditadura foi vibrado
aos cadetes2 (no tempo do czar eles
constituam a peste extremista da
revoluo; sob o poder do proletariado
a peste extremista da reaco). Em fins
de Novembro de 1917, na primeira
convocao, no realizada dentro do
prazo, da Assembleia Constituinte, o
partido dos cadetes foi declarado fora
da lei, e iniciou-se a priso dos seus
membros. Quase na mesma altura foram
efectuadas as detenes da Unio da
Assembleia Constituinte3 e da rede das
universidades de soldados.4
Dado o sentido e o esprito da
revoluo, evidente que, nesses meses,

ficaram repletos os crceres de Krest,


de Butirki e de muitas outras prises
provinciais, a abarrotar de grandes
ricaos, de conhecidos lders, de
generais, de oficiais e ainda de
funcionrios dos ministrios e de todo o
aparelho do Estado, que no cumpriam
as decises do novo poder. Uma das
primeiras operaes da Tcheka foi
entretanto a deteno do Comit de
Greve da Unio de Funcionrios de
Toda a Rssia. Uma das primeiras
circulares da N.K.V.D., datada de
Dezembro de 1917, dizia: Em razo da
sabotagem que realizada pelos
funcionrios... h que mostrar a maior
iniciativa local, SEM PR DE LADO
os
confiscos,
os
procedimentos

coercivos e as detenes.5
E embora V. I. Lenine exigisse, em fins
de 1917, para o estabelecimento de
uma rigorosa ordem revolucionria,
que se esmagassem sem compaixo as
veleidades de anarquia dos brios, dos
rufias, dos contra--revolucionrios e
outras personagens6, o que pareceria
indicar que o principal perigo para a
Revoluo de Outubro advinha, para
ele, dos bbados, enquanto os contrarevolucionrios eram relegados l para
a terceira fila, a verdade que ele
visava objectivos bem mais amplos. No
artigo Como Organizar a Emulao
(de 7 e 10 de Janeiro de 1918), V. I.
Lenine proclamou como tarefa imediata,

nica e geral a limpeza da terra russa


de
2 Democratas constitucionais, que
faziam parte, como os socialistas
revolucionrios, do Governo provisrio
que sucedeu Revoluo de Fevereiro
de 1917. (TV. dos T.)
3 Organismo formado por comits de
apoio aos socialistas revolucionrios da
esquerda. (N. dos T.)
4 Cursos nocturnos para militares. (N.
dos T.)
5 Mensageiro da N.K.V.D., 1917, n. 1,
pg. 4.

6 Lenine, Obras Escolhidas, 5a edio,


tomo 35, pg. 68.
38
ARQUIPLAGO DE GULAG
todos e quaisquer insectos nocivos7. E
por insectos ele entendia no apenas
todos os elementos estranhos pela sua
classe, mas tambm os operrios
calaceiros no trabalho, por exemplo os
da tipografia do Partido em Petrogrado.
(O que faz a distncia no tempo! Mesmo
agora
temos
dificuldade
em
compreender como que esses
operrios, logo que se tornaram
ditadores, imediatamente mostraram

tendncia a ser preguiosos no trabalho,


para si mesmos!) Mais ainda: ... em
que quarteiro de uma grande cidade,
em que fbrica, em que aldeia .... no
h... sabotadores que se denominam
intelectuais?8 certo que Lenine,
nesse artigo, previa diversas formas de
limpeza dos insectos: aqui, prend-los;
ali, p-los a limpar latrinas; mais alm,
depois da sada do crcere, dar-lhes
um carto amarelo; enfim, fuzilar os
parasitas. Havia ainda a escolha entre a
priso ou o castigo de trabalhos
forados mais duros9. Embora traasse
e sugerisse as orientaes fundamentais
do castigo, Vladimir Ilitch propunha uma
emulao das comunas e das
comunidades, quanto s melhores

formas de limpeza.
No podemos, neste momento, investigar
em pormenor quem era abrangido por
essa ampla definio de insectos: a
populao
russa
era
demasiado
heterognea e nela havia pequenos
grupos
isolados,
completamente
negligenciados e hoje esquecidos.
Insectos,
naturalmente,
eram as
administraes das autarquias locais e
provinciais. Insectos eram os membros
das cooperativas. Bem como todos os
que possuam casas. Havia no poucos
insectos entre os professores de liceu.
Todos os insectos que pertenciam s
comisses paroquiais. Insectos tambm
aqueles que cantavam nos coros

religiosos. Insectos ainda todos os


padres, quanto mais os frades e as
freiras! E mesmo aqueles tolstoistas que,
entrando ao servio dos Sovietes, ou,
digamos, nos caminhos de ferro, no
prestavam o juramento obrigatrio, por
escrito, de defender o poder sovitico
de armas na mo, eram insectos
declarados (e teremos ocasio de ver
casos de julgamentos contra eles). E,
por falar em caminhos de ferro, j que
muitos insectos se acobertavam com a
farda de ferrovirios, era necessrio
dar-lhes, a uns, safanes; e a outros,
aoites. Quanto aos telegrafistas, esses,
no se sabe porqu, eram insectos
encarniados, em massa, que no
simpatizavam com os Sovietes. Nada se

podia dizer de bom quanto ao Comit


Executivo da Unio Sindical dos
Ferrovirios (Bikjel)10, nem quanto a
outros
sindicatos,
frequentemente
repletos de insectos hostis classe
operria.
7 Lenine, Obras Escolhidas, 5o edio,
tomo 35, pg. 204.
8 Idem, pg. 204.
9 Idem, pg. 203.
10 Organizao sindicalista, com uma
direco menchevique e socialista
revolucionria, dissolvida em 1918. (N.
dos T.)

ARQUIPLAGO DE GULAG
39
E os grupos que enumermos formam j
um enxame colossal, que exige vrios
anos de trabalho de limpeza.
Mas quantos intelectuais malditos, de
todo o gnero, quantos estudantes
revoltados e quantos tipos estranhos de
buscadores da verdade, de inocentes,
dos quais j Pedro I se ufanava de ter
limpo a Rssia e que estorvam sempre
um regime severo e harmonioso?
No teria sido possvel realizar essa
operao sanitria, e muito menos em
condies de guerra, se se tivesse

utilizado formas processuais e jurdicas


caducas. Adoptou-se uma forma
completamente nova: a represso sem
julgamento, e este ingrato trabalho foi
assumido abnegadamente pela Vet-cheka
(Comisso Extraordinria de toda a
Unio), a Sentinela da Revoluo, o
nico rgo punitivo da histria da
humanidade que reuniu nas mesmas
mos a investigao, a deteno, a
instruo do processo, a acusao
pblica, o julgamento e a execuo da
sentena.
Em 1918, para acelerar de igual modo a
vitria cultural da revoluo, comeouse a esventrar e a pr em cacos as
relquias sagradas, a confiscar os

objectos do culto religioso. Eclodiram


revoltas populares em defesa das igrejas
e mosteiros saqueados. Aqui e ali
tocaram sinos a rebate e os ortodoxos
acorriam, alguns munidos de varapaus.
Naturalmente, havia que eliminar alguns
in loco e prender outros.
Reflectindo agora sobre os anos 19181920,
deparam-se-nos
certas
dificuldades: devemos pr em relao
com as torrentes prisionais aqueles que
foram aoitados, sem mesmo serem
conduzidos ao crcere? E em que
categoria incluir todos aqueles que os
comits
de
camponeses
pobres
eliminavam atrs das cancelas, dos
Sovietes da aldeia ou nas traseiras dos

quintais? Teriam acaso tempo de pr os


ps nas terras do Arquiplago os
organizadores de conspiraes, que
eram descobertas em srie?
(Em cada distrito as havia; em Riazan
houve duas; em Kostroma, Vichnievolotsk e Veliki, uma; em Kiev e em
Moscovo, vrias; outras tiveram lugar
em Saratov, Tchernigov, Astrac,
Seliguer, Smolensk, Bobruisk, cavalaria
de Tambov, Tchembarsk, Beli-Luk,
Mstislavl, etc.) Ou no tiveram tempo
disso e no esto portanto relacionados
com o tema da nossa pesquisa? A
excepo do esmagamento das famosas
revoltas de Yaroslavl, Muroma,
Ribinsk, Arzamass, acerca de alguns

acontecimentos s conhecemos o nome;


por exemplo, o fuzilamento em
Kolpinsk, em Junho de 1918. Que se
passou? De quem se tratava? Em que
rubrica inscrev-los?
No menor a dificuldade que h em
determinar se se deve atribuir s
torrentes prisionais ou ao balano da
Guerra Civil, as dezenas de milhares de
refns, esses habitantes pacficos, que
pessoalmente no so acusados de nada,
nem sequer os seus nomes estavam
escritos a lpis numa lista, e que so
votados ao extermnio, ao terror e
vingana do inimigo armado, ou das
massas revoltadas. Depois do dia 30 de
Agosto de 1918, a N.K.V.D. deu ordens,

in loco, de prender imediatamente


todos os socialistas revolucionrios
40
ARQUIPLAGO DE GULAG
de direita, elementos da burguesia e da
oficialidade, agarrando considervel
nmero de refns11.
( como se, depois do atentado do grupo
de Alexandre Ulianov, tivesse sido
preso no somente esse grupo, mas
tambm todos os estudantes da Rssia e
considervel nmero de funcionrios
administrativos do distrito.) Por
disposio do Conselho da Defesa, de
15 de Fevereiro de 1919 certamente

sob a presidncia de Lenine , foi


proposto Tcheka e N.K.V.D. que
tomassem como refns os camponeses
de todos aqueles lugares em que a
limpeza da neve nos caminhos de ferro
se realizava de forma insatisfatria,
sob pena de que se a limpeza da neve
no fosse efectuada, eles seriam
fuzilados12. Por disposio do
Conselho dos Comissrios do Povo, de
fins de 1920, foi decidido deter tambm
os sociais-democratas como refns.
Mas, mesmo restringindo-nos s s
detenes habituais, devemos assinalar
que j na Primavera de 1918
desbordava a ininterrupta torrente dos
traidores
socialistas,
que
devia

prolongar-se por muitos anos. Todos


esses partidos - sociais revolucionrios,
mencheviques,. anarquistas, socialistas-populares ter-se-iam fingido, durante
dcadas, revolucionrios, afivelando
apenas uma mscara e sendo deportados
unicamente por isso: tudo a fingir. E s
no curso impetuoso da revoluo se
exteriorizou de sbito a essncia
burguesa desses social-traidores. Era
natural proceder sua deteno! Logo a
seguir aos democratas constitucionais,
com a dissoluo da Assembleia
Constituinte, o desarme do regimento de
Preobrajenski13 e outros, comeou a
agarrar aos poucos (de incio
discretamente),
os
socialistas
revolucionrios e os mencheviques.

Aps o 14 de Junho de 1918, data da sua


excluso de todos os Sovietes, essas
detenes tornaram-se mais numerosas e
mais frequentes. A partir de 6 de Julho
caram tambm sob a alada das
perseguies
os
socialistas
revolucionrios de esquerda, que mais
perfidamente e durante mais tempo
tinham fingido ser aliados do nico
partido consequente do proletariado. E,
desde ento, bastava que em qualquer
fbrica ou bairro operrio surgisse a
agitao, o descontentamento, as greves
(houve muitas, logo no Vero de 1918 e
em Maro de 1921, abalando Petrogrado,
Moscovo, em seguida
Kronstadt, e obrigando N.E.P.14) para
que, simultaneamente ao apaziguamento,

s concesses, satisfao das legtimas


reivindicaes dos operrios, a Tcheka
apanhasse, sem rudo, pela noite, os
mencheviques
e
os
socialistas
revolucionrios, considerados
11 Mensageiro da N.K.V.D., 1918, N.""
21-22, pg. 1.
12 Decretos do Regime Sovitico, vol.
IV, Moscovo, 1968, pg. 627.
1:1 Nome de um regimento de guarda,
fundado por Pedro, o Grande, que tinha
desempenhado um papel importante em
Fevereiro e em Outubro de 1917, sendo
favorvel revoluo. (N. dos T.i
14 Nova Poltica Econmica. (N. dos

T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
41
como os verdadeiros culpados dessas
agitaes. No Vero de 1918, em Abril
e em Outubro de 1919, foram efectuadas
numerosas detenes de anarquistas. No
ano de 1919 foi presa a parte acessvel
do Comit Central dos socialistas
revolucionrios, e metida no crcere de
Butirki at ao seu julgamento, em 1922.
Em 1919, tambm, o conhecido
tchequista Latsis escreveu sobre os
mencheviques: Esses indivduos no
fazem mais do que estorvar-nos. por
isso que os afastamos do caminho, para

no nos enredarem as pernas...


Fechamo-los num lugar retirado, em
Butirki, e obrigamo--los a permanecer
l, enquanto no terminar a luta entre o
trabalho e o capital15. Ainda em 1919
foram detidos, tambm, os delegados ao
Congresso dos Operrios sem Partido
(motivo pelo qual este no se
efectuou).16
Desde 1919 que ficou patente toda a
desconfiana para com os nossos
compatriotas que regressavam do
estrangeiro (porqu?, com que misso?),
prendendo-se assim os oficiais do corpo
expedicionrio russo (em Frana). No
mesmo ano de 1919, aps ter-se lanado
uma ampla rede em torno de verdadeiras

e falsas conspiraes (a do Centro


Nacional, a do complot militar) em
Moscovo, em Petrogrado e noutras
cidades fuzilava-se por listas (isto ,
apanhavam-se pessoas em liberdade
para um fuzilamento imediato) e varriase pura e simplesmente para as prises a
intelectualidade, considerada prxima
dos cadetes. E que significava prxima
dos cadetes? No monrquica e no
socialista, ou seja: todos os crculos
cientficos, todos os universitrios,
todos os valores artsticos e literrios,
todo o corpo de engenharia. excepo
dos escritores extremistas, dos telogos
e dos tericos do socialismo, toda a
restante intelectualidade (uns oitenta por
cento dela) era prxima dos cadetes.

Entre ela, segundo a opinio de Lenine,


estava includo por exemplo Korolenko
- um lamentvel filisteu, preso a
preconceitos burgueses17, no sendo
pecado que talentos destes passem uma
semanazinha na priso.18 Temos
conhecimento da existncia de grupos
isolados de presos atravs de protestos
de Gorki. Em 15 de Setembro de 1919,
Ilitch responde-lhe: ... est claro,
tambm, que houve erros, mas
imagine que desgraa! Que injustia!
E aconselha Gorki a no se consumir a
choramingar
pelos
intelectuais
apodrecidos.19
Em Janeiro de 1919 foi introduzido o
racionamento de vveres e para a sua

requisio
destacamentos.

foram

formados

15 M.Y. Latsis - Dois Anos de Luta na


Frente Interna. Exposio popular da
actividade da Tcheka. Edit. do Estado,
Moscovo, 1920, pg. 61.
16 Idem, pg. 60.
17 Lenine, 5.a edio, tomo 51, pgs.
47-48.
18 Idem, pg. 48.
19 idem, pg. 49.
42

ARQUIPLAGO DE GULAG
Em toda a parte, nas aldeias, eles
encontravam
resistncia
ora
obstinadamente evasiva, ora violenta. O
esmagamento dessa resistncia (sem
contar os fuzilados em flagrante) deu
lugar a uma abundante torrente de
presos, prolongando-se por dois anos.
Omitimos deliberadamente toda uma
grande parte da triturao operada pela
Tcheka, pelas Seces Especiais e pelos
Tribunais Revolucionrios, que estava
ligada ao avano da linha da frente, com
a ocupao de cidades e de regies. A
directriz da N.K.V.D., de 30 de Agosto
de 1918, visava os esforos para o
fuzilamento incondicional de todos os

implicados nas aces dos guardas


brancos. Mas, por vezes, ns perdemonos: como fazer uma delimitao
correcta? Se, no Vero de 1920, quando
a Guerra Civil ainda no tinha
completamente terminado em todos os
lugares, mas j em todo o caso no Don,
foram enviadas desta regio, de Rostov
e de Novo Tcherkass, um elevado
nmero de oficiais a Arcngel, e dali,
em barcas, a Solovki (diz-se que
algumas delas foram afundadas no mar
Branco, assim como aconteceu tambm
no mar Cspio), dever relacionar-se
tudo isto com a Guerra Civil ou com o
incio da construo pacfica? Se, nesse
mesmo ano, em Novo Tcherkass, foi
fuzilada a mulher de um oficial, que

estava grvida, por esconder o marido,


em que categoria incluir isto? H uma
conhecida resoluo do Comit Central,
de Maio de 1920 sobre a actividade de
sapa na retaguarda. Sabemos, por
experincia, que qualquer resoluo
desse tipo constitui um impulso para
uma nova torrente de prises por toda a
parte, sendo o sintoma exterior da
torrente.
' Uma dificuldade particular (mas
tambm um mrito particular) na
organizao de todas estas levas coube,
at ao ano de 1922, ausncia de um
Cdigo Penal, de qualquer sistema de
leis penais. S a conscincia da justia
revolucionria
(sempre
infalvel!)

serviu de guia aos confiscadores e aos


canalizadores, indicando-lhes quem
abarbatar e que fazer deles.
Neste resumo no vamos seguir as levas
dos criminosos e delinquentes de direito
comum20 e por isso recordaremos
apenas que as desgraas e penrias,
criadas
pelas
condies
de
reorganizao das administraes, das
instituies e de todas as leis, s
poderiam fazer aumentar, em grande
nmero, os roubos, os actos de
banditismo, de violncia e de
especulao. Embora estes no fossem
to perigosos para a existncia da
Repblica, esta criminalidade comum
foi tambm em parte perseguida e as

respectivas levas aumentaram as


torrentes de contra-revolucionrios. Mas
havia tambm uma especulao de
carcter completamente poltico, como
indicava o decreto do Conselho dos
Comissrios do Povo, assinado por
Lenine em 22 de Julho de 1918: Os
culpados de venda, aambarcamentos ou
armazenamentos Agolovuik (delinquente
de direito comum): delinquente habitual;
Bitovik (crimin so de direito comum):
criminoso ocasional. (N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
43
, para fins comerciais, de gneros
alimentcios,
monopolizados
pela

Repblica (o campons armazena o seu


cereal para a venda com fins
comerciais, mas qual o seu comrcio?
A. S.), so punidos com a privao
da liberdade por um prazo no inferior a
dez anos, seguidos de trabalhos forados
pesados e confisco de todos os seus
bens.
A partir desse Vero, o campo, que
estava a fazer esforos acima das suas
foras, passou a ceder ano aps ano a
colheita gratuitamente. Isto provocou
revoltas camponesas21 que foram
esmagadas, sendo efectuadas novas
detenes. No ano de 1920 ns temos
conhecimento (ou antes no temos...) do
processo da Unio Camponesa da

Sibria. E tambm em fins do mesmo


ano que se verifica o esmagamento
preventivo da insurreio camponesa de
Tambov. (Neste caso, no houve
processo judicial.)
Mas a maior parte dos habitantes das
aldeias de Tambov foi presa em Junho
de 1921. Nessa provncia abriram-se
campos de concentrao para as
famlias
dos
camponeses
que
participaram
no
movimento
insurreccional.
Parcelas de campo raso foram cercadas
com postes de arame farpado e nelas foi
mantida durante trs semanas cada
famlia suspeita de que algum dos seus
homens fizesse parte dos insurrectos. Se

ao fim das trs semanas, esse homem


no se apresentasse para resgatar a
famlia com a sua cabea, ela era
desterrada22.
Mas j antes, em Maro de 1921, tinham
sido enviados para a ilha do
Arquiplago, atravs do bastio de
Trubetsk, da Fortaleza de Pedro e Paulo,
os marinheiros sublevados da base de
Kronstadt, excepo dos que foram
fuzilados.
Esse mesmo ano de 1921 comeou com
a ordem nmero dez, datada de 8 de
Janeiro, da Tcheka de toda a Unio, que
reza:
Intensificar

represso

contra

burguesia! Agora, que a Guerra Civil


acabou, no afrouxar a represso, mas
intensific-la! As consequncias disso,
na Crimeia, foram mostradas em alguns
versos de Volochin.
No Vero de 1921 foi detido o Comit
Social de Ajuda s Vtimas da Fome
(Kuskova, Prokopovitch, Kichkin e
outros), que tentava impedir o avano
duma fome sem precedentes na Rssia.
que essas mos que davam de comer
no eram as apropriadas para vir em
ajuda dos famintos. O j moribundo
Korolenko, respeitado presidente deste
comit, caracterizou o seu esmagamento
como a pior das politiquices de um
governo de politiqueiros

21 A parte mais laboriosa do povo foi


exterminada
completamente.
(Korolenko, carta de 10-8-21, enviada a
Gorki.)
22 Revista Guerra e Revoluo, N.os 78, de 1926. Tukhatchevski: A Luta
contra
as
Insurreies
contraRevolucionrias.
44
ARQUIPLAGO DE GULAG
(carta enviada, em 14 de Setembro de
1921, a Gorki). (E Korolen-ko recordanos
tambm
a
significativa

particularidade dos crceres em


192123: Esto todos impregnados de
tifo. Assim o confirmam Skripnikova e
outros, que estiveram detidos ento.)
Nesse ano de 1921 j se efectuaram
prises de estudantes (por exemplo, na
Academia Timiriazev, o grupo de E.
Doiarenko), por crticas ao regime (no
em pblico, mas em conversas entre
colegas). Casos desses eram ainda
poucos, pelos vistos, pois esse grupo foi
interrogado pelos prprios Menjinski e
Iagoda.
No mesmo ano de 1921 as detenes
foram ampliadas e incidiram sobre
membros dos outros partidos. Mas j,
falando com propriedade, tinham

acabado definitivamente todos os


partidos polticos da Rssia, excepo
do vencedor. (Ah!, quem boa cama
fizer...) E para que o desmoronamento
desses partidos fosse irreversvel era
ainda necessrio que se destroassem os
prprios membros desses partidos, os
corpos desses membros.
Nenhum cidado do Estado Russo que
tivesse sido membro de outro partido
poltico que no o bolchevique escapava
a esse destino: estava condenado (se no
conseguia, como Maiski ou Vichinski,
passar-se a tempo para os comunistas).
Podia no ser preso na primeira rodada;
podia sobreviver, segundo o grau da sua
periculosidade, at 1922, 1932 ou 1937,

mas as listas estavam guardadas, ia


chegar a sua vez, a sua vez aproximavase, detinham-no ou convocavam-no
amavelmente, fazendo-lhe uma nica
pergunta: fez parte ou no... de... at...?
(Era costume ser interrogado sobre a sua
actividade hostil, mas a primeira
pergunta de tudo decidia, como claro,
agora decorridos decnios.) Em seguida,
a sua sorte podia variar. Uns caam
rapidamente numa das clebres centrais
prisionais czaristas, que se tinham
conservado, e alguns socialistas foram
at parar s mesmas celas, com os
mesmos guardas que j tinham
conhecido antes. A outros foi-lhes
proposto o desterro, mas no por muito
tempo - uns dois ou trs anitos. Ou ento

algo de mais suave: uma diminuio da


liberdade de deslocao, escolhendo ele
prprio o seu lugar de residncia, com a
condio de ser to amvel que se
sujeitasse a controle, aguardando a
vontade da G. P. U. (Administrao
Poltica do Estado).
Esta operao prolongou-se por muitos
anos porque a condio principal era o
silncio e a discrio. O que importava,
rigorosamente, era limpar Moscovo,
Petrogrado, os portos, os centros
industriais, e depois as simples
23 Korolenko escreveu a Gorki (29-621): A Histria mencionar algum dia
que a revoluo bolchevique reprimia
os revolucionrios e socialistas sinceros

com meios iguais aos do regime


czarista.
ARQUIPLAGO DE GULAG
45
provncias, de todas as outras espcies
de socialistas. Isto exigiu uma pacincia
silenciosa, de Job, cujas regras eram
inteiramente incompreensveis para os
contemporneos e de cujos contornos s
agora podemos dar-nos conta. Que
inteligncia to previdente era essa que
planeou tudo isto; que mos to
cuidadosas eram essas que, sem perder
um instante, manipulavam as fichas?
Aquele que tinha cumprido trs anos era
tirado de um monte dessas fichas e

colocado suavemente noutro.


Aquele que tinha estado numa central
era enviado para o desterro (e o mais
longe possvel). Aquele que tinha
residncia fixa era tambm mandado
para o desterro (mas fora dos limites da
residncia fixa).
Aquele que j estava no desterro era
desterrado para outro local e depois
novamente transferido para uma central
(j outra). A pacincia, sempre a
pacincia, reinava nesse jogo de
pacincias estendidas sobre a mesa. E
sem rudo, sem clamor, gradualmente,
iam desaparecendo os dos outros
partidos, perdendo todas as ligaes
com os lugares e as pessoas onde antes

eram conhecidos, eles e a sua actividade


revolucionria. E assim, imperceptvel e
inflexivelmente,
se
preparava
a
destruio daqueles que noutros tempos
se enfureciam nos comcios de
estudantes; daqueles que com orgulho
faziam retinir as grilhetas czaristas.
Nesta operao da Grande Pacincia foi
exterminada a maioria dos velhos presos
polticos, pois era precisamente aos
socialistas revolucionrios e aos
anarquistas, e no aos sociaisdemocratas, que os tribunais czaristas
impunham as penas mais severas; a eles,
que constituam justamente a antiga
populao das deportaes.

A regularidade do extermnio era,


entretanto, justa: nos anos 20 ti-nhamlhes proposto assinar retractaes
escritas dos seus partidos e das suas
ideologias. Alguns recusaram-se e
caram assim, naturalmente, na primeira
rodada do extermnio; outros fizeram
essas retractaes e conseguiram, desse
modo,mais uns anos de vida. Mas
chegou inexoravelmente a sua vez e
inexoravelmente, tambm, as cabeas
caram dos seus ombros24.
Na Primavera de 1922 a Tcheka
(Comisso Extraordinria para a Luta
contra a contra-Revoluo e a
Especulao), que acabava de ser
cognominada G.P.U., decidiu intervir

nos assuntos religiosos. Faltava ainda


levar a cabo a revoluo eclesistica:
substituir a hierarquia e colocar em seu
24 s vezes lemos no jornal um
artiguelho e ficamos boquiabertos: O
lzvieztia, de 24 de Maio de 1959,
contava que um ano aps o advento de
Hitler ao Poder, Maximilian Huake foi
detido por pertencer... no a um partido
qualquer, mas ao Partido Comunista.
Aniquilaram--no? No, condenaram-no
a dois anos. Depois disso, certamente,
teve uma nova condenao? No, foi
posto em liberdade. Compreenda-se isso
como se quiser! Ele continuou a viver
em seguida, tranquilamente, organizando
a actividade clandestina. O artigo
destinava-se a pr em relevo a sua

intrepidez.
46
ARQUIPLAGO DE GULAG
lugar outra que estendesse uma s orelha
para o cu e a outra para a Lu-bianka.
Os clrigos da Igreja Viva25, tinham
prometido que seria assim, mas sem
ajuda exterior eles no podiam dominar
o aparelho religioso. Por essa razo foi
preso o patriarca Tikhon e montaram-se
dois ruidosos processos, seguidos de
fuzilamentos: em Moscovo, o dos
propagadores do apelo do patriarca; em
Petrogrado, o do metropolita Veniamin,
que punha obstculos transmisso do
poder religioso aos partidrios da Igreja

Viva. Nas provncias e distritos, aqui e


acol, foram presos os metropolitas e os
bispos e logo a seguir aos peixes
gordos, chegou, como sempre, a vez dos
midos: os arciprestes, monges e
diconos, acerca dos quais j a
Imprensa nada noticiava. Todos aqueles
que no prestavam juramento de
fidelidade ao impetuoso movimento
renovador da Igreja Viva eram detidos.
Os sacerdotes eram parte obrigatria de
cada leva diria e os seus cabelos
grisalhos brilhavam de etapa em etapa
para Solovki.
Nos primeiros anos da dcada de 20
caram tambm seitas de tesofos,
msticos, espiritistas (um grupo como o

do conde Pahlen fazia relatrios das


suas conversas com os espritos),
sociedades religiosas e filsofos do
crculo de Berdiaiev. Entrementes,
foram presos e desbaratados os
catlicos orientais (discpulos de
Vladimir Soloviov), assim como o
grupo de A. I. Abrikssova. Quanto aos
simples catlicos e aos sacerdotes
polacos, en-tregavam-se priso eles
mesmos.
No entanto, o extermnio radical da
religio no nosso pas, ao longo dos
anos 20 e 30, tendo sido um dos
objectivos importantes do grupo G.P.U.N.K.V.D., s poderia ser conseguido
com a deteno em massa dos prprios

ortodoxos.
Apanhavam-se,
encarceravam-se e deportavam-se de
modo intensivo os frades e freiras, que
tanto enegreciam a vida russa. Detinham-se e julgavam-se os crculos de
fiis particularmente activos. Estes
crculos ampliavam-se sempre e logo
eram varridos os crentes, que eram
pessoas idosas, sobretudo mulheres,
mais obstinadas na sua f, s quais,
durante os longos anos de deportao e
de campos de concentrao, se passou
tambm a chamar freiras.
Considerava-se, certo, que todos eram
presos e julgados, ao que parece, no
pelo seu credo mas por manifestarem
convices em voz alta e por darem uma

educao s crianas nesse esprito.


Como escreveu Tnia Khodkevitch:
Podes orar livremente, Mas... de modo
que s Deus te escute.
A Igreja Viva ou renovada, foi criada
em 1922, em oposio ao patriarca
Tikhon, etendendo uma colaborao
estreita com o poder sovitico, sem ter,
contudo, um grande xito. (N. dos T.) &
ARQUIPLAGO DE GULAG
47
(Por este verso, ela foi condenada a dez
anos.) As pessoas convictas de
possurem a verdade espiritual deveriam

ocult-la dos... seus filhos!!! A educao


religiosa das crianas nos anos 20,
passou a ser qualificada como um delito,
abrangido pelo artigo 58-10, isto ,
como agitao contra--revolucionria!
certo que no tribunal havia ainda a
possibilidade de abjurar da religio.
Embora no fosse frequente, casos havia
em que o pai abjurava e ficava a criar os
filhos, enquanto a me ia para Solovki
(durante todas estas dcadas as mulheres
revelaram uma grande firmeza de
convico). Todas as religiosas
apanhavam dez anos, que era ento a
condenao mais longa.
(Ao limpar as grandes cidades para a
sociedade pura que se avizinhava, foram

misturadas nesses mesmos anos,


especialmente em 1927, as freiras com
as prostitutas, e tambm enviadas a
Solovki. s amantes da pecadora vida
terrena
reservava-se
uma
leve
condenao de trs anos. O ambiente
das levas, as expedies e a prpria
Solovki, no as impediam de ganhar a
vida na sua alegre profisso, com os
chefes e os soldados da escolta, e
regressavam ao cabo de trs anos, com
as suas pesadas malas, ao ponto de
partida. Quanto s religiosas, era-lhes
vedada a possibilidade de jamais
regressarem aos seus filhos e sua terra
natal.)
Desde os primeiros anos da dcada de

20 que apareceram correntes puramente


nacionais, por enquanto reduzidas,
relativamente s respectivas regies
fronteirias, e ainda mais relativamente
s dimenses russas: mus-savatistas do
Azerbeijo, dachnakos da Armnia,
mencheviques da Gergia e bassmatches
da Turcomnia, que ofereceram
resistncia implantao, na sia
Central, do poder sovitico (os
primeiros Sovietes de deputados,
operrios, camponeses e soldados
tinham uma maioria numrica de russos
e eram interpretados como um poder
russo). Em 1926 foi totalmente
aprisionada a sociedade sionista
Hejaluts, que no tinha sabido elevar-se
at ao irresistvel impulso do

internacionalismo.
Entre muitos daqueles que pertencem s
geraes seguintes firmou-se a ideia de
que os anos 20 constituram uma espcie
de orgia de liberdade, que nada
limitava. No presente livro havemos de
encontrar pessoas que se ressentiram
dos anos 20 de maneira absolutamente
diferente. Os estudantes sem partido
batiam-se nesse tempo pela autonomia
das escolas superiores; pelo direito de
realizar assembleias pela no incluso
nos programas de estudo de um excesso
de matrias polticas. Como resposta
sobrevinham as detenes, detenes
estas que aumentavam nas vsperas das
festas (por exemplo, no 1. de Maio de

1924). Em 1925, um certo nmero de


estudantes de Leninegrado (cerca de
uma centena) foram condenados a trs
anos de priso, em isolamento
poltico, pela leitura de O Mensageiro
Socialista26 e pelo estudo de Plekhanov
(o prprio Plekhanov, quando jovem,
por um discurso pronunciado contra o
Governo, junto da Catedral de Kazan,
Revista publicada em Paris, de
emigrados mencheviques. (N. dos T.)
48
ARQUIPLAGO DE GULAG
apanhara muito menos). Em 1925,
comearam as detenes dos primeiros

(jovens) trotsquistas. Dois ingnuos


soldados vermelhos que, seguindo a
tradio russa, comearam a angariar
fundos para os presos trotsquistas, foram
tambm atirados para prises polticas e
mantidos incomunicveis. Compreendese que no escapassem ao golpe as
classes exploradoras. Em toda a dcada
de 20 continuou o flagelo de antigos
oficiais que tinham escapado com vida:
os braos que no tinham merecido o
fuzilamento durante a Guerra Civil; os
brancos-vermelhos, que haviam lutado
dos dois lados, e ainda os czaristas
vermelhos, que no tinham servido todo
o tempo no Exrcito Vermelho ou
haviam tido interrupes de servio, no
atestadas por documentos. Dizemos

flagelo porque no lhes davam logo as


condenaes, seno que passavam sempre a pacincia! - por verificaes
interminveis, tornando-se objecto de
limitaes no trabalho, no lugar de
residncia, e sendo detidos, soltos e
novamente
detidos,
at
irem
gradualmente parar a campos de
concentrao, donde no voltariam mais.
Entretanto, com o envio de oficiais para
o Arquiplago, a soluo do problema
no ficava concluda, no fazendo mais
do que comear: restavam ainda, na
verdade, as mes dos oficiais, as suas
esposas e filhos. Procedendo a uma
anlise social infalvel, era fcil
imaginar qual seria o estado de esprito

destes, aps a priso dos chefes de


famlia. Desse modo, provocavam, eles
prprios, muito simplesmente, a sua
deteno! E eis que a torrente engrossa.
Nos anos 20 houve uma amnistia para os
cossacos que participaram na Guerra
Civil. Muitos regressaram da ilha de
Lemnos ao Kuban e receberam terras.
Mas, posteriormente, foram todos
detidos.
Os antigos funcionrios do Estado, que
se tinham escondido, estavam sujeitos a
ser agarrados. Eles camuflaram-se
habilmente, aproveitando-se do facto de
que na Repblica ainda no existia o
sistema do passaporte interior nem da
caderneta de trabalho, e foram

introduzindo-se
nas
instituies
soviticas. Neste sentido foram de muita
ajuda
os
lapsus
linguae,
os
conhecimentos casuais, as denncias...
perdo, os relatrios de combate dos
vizinhos. (Por vezes tratava-se de uma
pura casualidade. Um tal Mova, por
simples afeio de coleccionador, tinha
guardado em casa uma lista dos antigos
funcionrios jurdicos da provncia. Em
1925 isso foi descoberto casualmente:
todos foram detidos e fuzilados.)
Assim se iam formando torrentes com o
fundamento da ocultao da origem
social e d antiga posio social.
Essas expresses eram interpretadas

num sentido amplo. Os nobres eram


presos por meros indcios de casta. O
mesmo se passava com as respectivas
famlias. Finalmente, sem grande
preocupao de clareza, eram presos
tambm os nobres a ttulo pessoal27 isto
, pessoas que noutros tempos nobres a
ttulo pessoal (isto , cuja nobreza era
intransmissvel) eram todos aqueles que
possuam um grau tanto civil como
militar. (TV. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
49
ps
tinham
terminado
estudos
universitrios. E uma vez detidos, no se
podia voltar atrs: o que estava feito

estava feito. Uma sentinela


Revoluo no se engana.

da

Mas no, h sempre um ou outro


caminho para voltar a trs! So as finas
e tnues contracorrentes, que s vezes no
entanto
conseguem irromper.
E
mencionaremos aqui a primeira. Entre as
esposas e filhos de nobres oficiais havia
no raramente mulheres que se
destacavam pelas suas qualidades
prprias e pelo seu aspecto atraente.
Algumas souberam talhar para si uma
minscula torrente ao invs em
direco contrria! Eram todas aquelas
que se lembravam de que a vida nos
dada uma s vez e que no h nada de
mais querido do que a nossa vida.

Ofereceram-se Tcheka-G. P. U. como


informadoras, como colaboradoras,
como no importa qu - e as que lhes
agradaram foram admitidas. Tornaramse as informadoras mais proveitosas!
Ajudaram muito a G. P. U., que teve
enorme confiana nas ditas. H que citar
aqui os nomes da ltima princesa Viazemskaia, a mais .notvel das
denunciantes do perodo posterior
revoluo - o seu filho foi tambm
delator em Solovki ; e o de Concrdia
Niko-laievna Iosse, que era, pelos
vistos, uma mulher brilhante: o seu
marido, um oficial, foi fuzilado na sua
frente, e a ela mandaram-na para
Solovki, mas acabou por pedir para
regressar e, perto da Grande Lubianka,

dirigia um salo que as importantes


personagens dessa casa muito gostavam
de frequentar. S em 1937 voltou a ser
detida com os seus clientes, Iagoda e
quejandos.
cmico diz-lo, mas por uma tradio
absurda conservava-se a Cruz Vermelha
Poltica da Velha Rssia.28 Havia trs
seces: a de Moscovo (E. Pechkova,
Vinaver);
a
de
Cracvia
(Sandomirskaia) e a de Petrogrado. A de
Moscovo portava-se decentemente e at
1937 no foi dissolvida. Mas a de
Petrogrado (o velho populista Chevtsov,
o coxo Gartman e Kotche-rovski)
comportava-se de maneira insuportvel,
insolente,
metia-se
em assuntos

polticos, procurava apoiar-se nos


antigos prisioneiros da fortaleza de
Chlisselburg (Novorusski, do grupo de
Aleksandr Ulianov) e ajudava no s os
socialistas,
como
tambm
os
democratas-constitucionais
contra-revolucionrios. Foi fechada em 1926 e
os seus dirigentes presos e deportados.
Os anos passam e o que no se refresca
apaga-se nas nossas memrias. Envolto
nas brumas da distncia, o ano de 1927
por ns evocado como um ano
despreocupado e farto da N. E. P., no
suprimida ainda. Mas foi um ano tenso,
abalado pelas exploses dos jornais,
sendo vivido, como a vspera da guerra,
pela revoluo mundial. O assassnio do

representante plenipotencirio sovitico


em Varsvia inundou as colunas dos
jornais,
em
Junho.
Maiakovski
consagrou-lhe
quatro
ribombantes
poemas.
Organizao de solidariedade
presos polticos (N. dos T.)

aos

50
ARQUIPLAGO DE GULAG
Mas, por pouca sorte, a Polnia
apresentou desculpas, e o assassino
isolado de Voikov29 foi preso nesse
pas. Como e contra quem, pois, cumprir
o apelo do poeta:

Com unio,
firmeza
e represso,
lancemo-nos a ele,
toramos-lhe o pescoo!
A quem reprimir? A quem torcer o
pescoo? Imediatamente comea a
promoo Voikov. Como sempre,
quando h agitaes e tenses, so
detidos os do costume: os anarquistas,
os socialistas revolucionrios, os
mencheviqes e ainda a inteligncia
pura e simples. Na verdade, quem mais
deter, nas cidades? No a classe

operria! Mas a intelectualidade


prxima dos cadetes; essa, j tinha
apanhado uns bons safanes, a partir de
1919. No teria chegado a hora de
sacudir a intelectualidade, que se fazia
passar por progressista? De passar ao
crivo os estudantes? Basta, outra vez,
folhear Maiakovski:
Pensa
no Komsomol
dias e noites!
As suas fileiras
examina-as

mais atentamente.
Sero todos
komsomols
de verdade?
Ou sero apenas
komsomols mascarados?
Uma concepo cmoda do mundo d
origem a um cmodo termo jurdico: o
de profilaxia social. Ei-lo adoptado,
aceite e compreendido imediatamente
por todos. (Um dos chefes da construo
do canal do mar Branco, Lazar Kogan,
di-lo- desenvoltamente: Eu acredito

que voc no culpado de nada,


pessoalmente. Mas uma pessoa culta e
deve, pois, compreender que estamos a
realizar uma vasta profilaxia social!)
Na realidade, quando deter esses
companheiros de viagem inseguros, toda
essa intelectualidade vacilante e
apodrecida, seno nas vsperas da
guerra pela revoluo
29 Segundo parece, este monrquico
matou Voikov por vingana pessoal:
comissrio do Comit Regional de
abastecimento dos Urais, Voikov teria
dirigido, em Junho de 1918, a destruio
dos vestgios do fuzilamento da famlia
czarista (esfacelamento e serrao dos
ossos, cremao e disperso das

cinzas).
ARQUIPLAGO DE GULAG
51
mundial? Quando a grande guerra
eclodir j ser tarde.
E em Moscovo comea uma limpeza
planificada, de quarteiro em quarteiro.
Em todos os lugares algum deve ser
abarbatado. A palavra de ordem :
Daremos um murro na mesa to forte
que o mundo estremecer de horror!
Para a Lubianka, para a Butirki, correm
velozes, mesmo de dia, carros celulares,
automveis, camies fechados e
carroas abertas, puxadas por cavalos.

H engarrafamentos nos portes e


engarrafamentos no ptio. O tempo no
chega para fazer os descarregamentos e
os registos. (Sucede o mesmo noutras
cidades. Em Rostov do Don, na cave da
casa trinta e trs, era tal o aperto no
cho, nesses dias, que o recm-chegado
Boiko quase no encontrou lugar para
sentar-se.) Tomemos um exemplo tpico
dessa torrente: algumas dezenas de
jovens organizaram seres musicais,
para os quais no pediram a autorizao
da G. P. U. Ouvem msica e bebem ch.
Para pagar o ch angariam uns quantos
kopecs. claro que a msica constitui
uma dissimulao do seu estado de
esprito contra-revolucionrio e que o
dinheiro angariado no de modo algum

para o ch, mas para vir em ajuda da


burguesia mundial agonizante. TODOS
eles so presos e condenados de trs a
dez anos (Anna Skripnikova apanha
cinco) e os organizadores que no
reconhecem
a
culpa
.(Ivan
Nikolaievitch, Varentsov e outros) so
FUZILADOS!
Ou ento, nesse mesmo ano, renem-se,
algures, em Paris, os estudantes
emigrados, a fim de comemorar a
tradicional festa do liceu consagrada a
Puschkine. Os jornais deram notcias do
facto. Trata-se, evidentemente, de um
desgnio do imperialismo, moralmente
ferido. E eis que so detidos TODOS os
estudantes desse liceu, que restavam

ainda na U. R. S. S. e, ao mesmo tempo,


os estudantes da Escola de Direito
(outro
estabelecimento
tambm
privilegiado).
A promoo Voikov reduz-se, por
enquanto, s dimenses do ELEFANTE
- designao especial do Campo de
Solovki. Mas o crescimento maligno do
Arquiplago de GULAG j tinha
comeado e bem depressa ele
dispersar as suas metstases por todo o
corpo do pas. .
Provando um novo fruto, surgiu um novo
apetite. H muito que tempo de
destruir a intelectualidade tcnica, que
tem demasiadas pretenses de ser
insubstituvel e que no est habituada a

cumprir imediatamente as ordens.


Sejamos claros: ns nunca depositmos
confiana nos engenheiros, esses lacaios
dos antigos patres capitalistas. Desde
os primeiros anos da Revoluo que os
colocmos sob um so controle,
submetidos desconfiana da classe
operria. Entretanto, no perodo da
reconstruo, mesmo assim ns prprios
lhes permitimos que trabalhassem na
nossa indstria, concentrando toda a
fora ofensiva de classe na outra
intelectualidade. Mas, medida que
amadurecia a nossa direco econmica
(o Conselho de Economia dos Povos de
toda a Unio e o Plano Estatal) e
aumentava o nmero de planos,

comeando estes a entrar em conflito e a


seguir-se uns aos
52
ARQUIPLAGO DE GULAG
outros, mais clara se tornava a natureza
sabotadora do velho corpo de
engenharia, a sua falsidade, astcia e
venalidade. A Sentinela da Revoluo
franzia mais os sobrolhos e para onde
quer que olhasse com os olhos franzidos
logo descobria um ninho de sabotagem.
Este trabalho de saneamento ps-se em
marcha no ano de 1927 e logo foi
mostrando ao proletariado todas as
causas dos nossos fracassos econmicos

e
das
nossas
carncias.
No
Comissariado dos Transportes do Povo
(dos ferrovirios) havia sabotagem: por
isso era difcil conseguir passagem nos
comboios e sucediam-se as interrupes
na distribuio de mercadorias. Na
Unio Estatal de Centrais Elctricas de
Moscovo havia sabotagem: por isso
verificavam-se cortes de luz. Na
indstria petrolfera havia sabotagem:
por isso no se conseguia querosene. Na
indstria txtil havia sabotagem: por
isso as pessoas que trabalhavam no
tinham que vestir. Na indstria do
carvo havia uma sabotagem colossal:
por isso gelvamos de frio! Na do metal,
na de guerra, na de construo de
maquinaria, na de construo de barcos,

na de qumica, na de ouro e de platina,


na de irrigao por todo o lado havia
abcessos purulentos de sabotagem! Por
todos os lados surgiam inimigos com
rguas de logaritmos! A G. P. U.
sufocava na tarefa de agarrar e de
carregar sabotadores. Nas capitais e nas
provncias actuavam as comisses de
unio da Administrao Poltica do
Estado e os tribunais proletrios,
revolvendo essa imundcie viscosa e
todos os dias soltando ais de surpresa.
Os trabalhadores eram informados (ou
no) das ltimas bandalhices dos
sabotadores, atravs dos jornais. Soubese dos casos de Paltchinski, de Von
Mekke, de Vielitchko30 e de tantos
outros annimos. Cada ramo da

indstria, cada fbrica e cada oficina de


artesanato devia detectar a sabotagem
que havia no seu seio e logo que se
punham em campo imediatamente a
descobriam (com a ajuda da G. P. U.).
Se algum engenheiro formado antes da
Revoluo no tinha sido desmascarado
como traidor, podia com toda a certeza
suspeitar-se de que o era.
E que refinados malfeitores eram estes
velhos
engenheiros,
com
que
diversidade de manhas satnicas sabiam
sabotar! Nikolai Karlovitch von Mekke,
do Comissariado dos Transportes do
Povo, fingia-se muito devotado
construo da nova economia, falando
longa e animadamente acerca dos

problemas econmicos da construo do


socialismo e gostando de dar conselhos.
O pior dos seus conselhos foi este:
aumentar
as
composies
de
mercadorias, no temer que fossem
muito carregadas. Por interveno da G.
P. U., Von Mekke foi desmascarado (e
fuzilado), pois visava o desgaste das
linhas frreas, dos vages e das
locomotivas, de modo a deixar a
Repblica, em caso de interveno, sem
caminhos de ferro. Entretanto, passado
A. F. Vielitchko, oficial engenheiro,
antigo professor da Academia Militar, e
gene-hete no Ministrio da Guerra
czarista onde dirigia a administrao
dos transportes, Foi tado. Ah!, quanta

falta nos fez em 1941!


ARQUIPLAGO DE GULAG
53
pouco tempo, quando o novo Comissrio
dos Transportes do Povo, o camarada
Kaganovitch, decidiu precisamente
autorizar
as
composies
de
mercadorias com pesadas cargas, e
mesmo duas e trs vezes mais pesadas
(tendo por essa descoberta, ele e outros
dirigentes, recebido a Ordem de
Lenine); os maldosos engenheiros
intervieram agora j no papel de
limitadores (clamavam que isso era
demasiado, que desgastava ruinosamente
o material rolante, e foram justamente

fuzilados pela sua falta de confiana nas


possibilidades
dos
transportes
socialistas).
Esses limitadores foram fustigados
durante vrios anos, pois em todos os
ramos da indstria erguiam-se com as
suas formas de clculo, no querendo
compreender como o entusiasmo do
pessoal ajuda as pontes e as mquinas.
Durante essa poca toda a psicologia
popular posta em causa: ridicularizase a circunspecta sabedoria de que
depressa e bem no h quem, e voltase do avesso o velho aforismo de que
devagar se vai ao longe.... A nica
coisa que dificulta por vezes a priso
dos velhos engenheiros que no h

substitutos
preparados.
Nikolai
Ivanovitch Ladijens-ki, engenheiro-chefe
das fbricas de material de guerra de
Ijevsk, primeiro detido pela sua
teoria das limitaes, pela f cega
no coeficiente de segurana (partindo
da qual ele considerava insuficientes as
verbas destinadas por Ordjonikidze para
a ampliao das fbricas).31 Depois,
transformam a priso em deteno
domiciliria,
ordenando-lhe
que
trabalhe no seu antigo posto (sem ele
tudo se desmoronava). Ele pe as coisas
em ordem. Mas as verbas continuaram a
ser, como antes, insuficientes e eis
que de novo vai parar priso, desta
vez pela m utilizao das verbas: se
elas no chegaram, isso fora devido a

que o engenheiro principal as no soube


aplicar bem! Ladijenski morre ao fim de
um ano, num bosque, condenado ao
trabalho de corte de rvores.
Assim, nuns poucos de anos, foi
quebrada a coluna vertebral do velho
corpo de engenheiros russos, glria do
nosso pas, que eram os heris
preferidos de Garin-Mikhailovski e
Zamiatine.
Compreende-se que nesta leva, como em
qualquer outra, fossem arrastadas
tambm outras pessoas, chegadas e
relacionadas com os condenados, como
por exemplo... no queria manchar a
face de bronze dourado da Sentinela,
mas tem de ser... os delatores relutantes.

Esta torrente, inteiramente secreta, que


nunca apareceu em pblico, pedimos ao
leitor que a guarde todo o tempo na
memria especialmente na primeira
dcada revolucionria: ento, as
pessoas tinham ainda o seu orgulho e
muitas no haviam adquirido ainda o
conceito de que a moral fosse uma coisa
relativa, com um estreito sentido de
classe, havendo pessoas que se
recusavam corajosamente a prestar o
servio
proposto,
sendo
todas
castigadas sem compaixo
' Conta-se que Ordjonikidze falava
com os velhos engenheiros, pondo em
cima da sua mesa de trabalho duas
pistolas: uma direita, outra esquerda.

54
ARQUIPLAGO DE GULAG
Certa vez convidaram a jovem
Magdalina Edjubova para ser espia no
crculo de engenheiros, e ela no s se
recusou como foi tambm contar tudo ao
seu tutor (devia.espi-lo a ele prprio):
este foi logo detido e nos interrogatrios
reconheceu tudo. Edjubova, que estava
grvida, foi presa por revelar uma
operao secreta, e condenada ao
fuzilamento. Entretanto, acabou por
passar vinte e cinco anos na priso, aps
uma srie de condenaes. Nesse
mesmo ano de 1927, embora num
crculo completamente diferente - entre
os destacados comunistas de Cracvia

, Nadiejda Vitalievna Surovets negouse tambm a espiar e a denunciar os


membros do governo ucraniano, pelo
que foi detida pela G. P. U. e s um
quarto de sculo depois, j meio morta,
conseguiu- emergir tona em Kolima. E
sobre os que no conseguiram vir
superfcie, sobre esses nada sabemos.
(Nos anos 30, essa torrente de
insubmissos reduz-se a zero: uma vez
que se exige de algum ser informador,
isso significa que obrigatrio, que no
se pode escapar! No com um puxo
que se consegue partir a forca.; Se
no for eu ser outro.; Mais vale um
bufo bom como eu, do que outro mau.
Alm disso, amontoam-se j voluntrios

para entrar na polcia, havendo-os de


sobra: algo de glorioso, e tambm
vantajoso.)
Em 1928, tem lugar em Moscovo o
sensacional processo judicial das ,
minas. Sensacional pela publicidade que
lhe dada, pelas estonteantes
congsfisses e pela autoflagelao dos
acusados (embora ainda no todos). Ao
cabo de dois anos, em Setembro de
1930, so julgados com enorme estrpio
os organizadores da fome (So eles! So
eles! Ei-los!): quarenta e oito os
sabotadores da indstria alimentcia. Em
fins de 1930 realiza-se, mais
sensacionalmente
ainda
e
j
impecavelmente ensaiado, o julgamento

do Partido Industrial: aqui, todos os


acusados, do primeiro ao ltimo, lanam
sobre si mesmos qualquer absurda
abjeco e eis que, perante os olhos dos
trabalhadores, como um monumento cujo
vu caiu, se eleva a maior e mais
engenhosa construo de todas as
sabotagens
jamais
descobertas,
atribudas, numa diablica ligao, a
Miliukov, Riabuchinski, Deterding e
Poin-car.
Agora que comeamos a penetrar nos
meandros da nossa prtica judicial,
compreendemos que os julgamentos
pblicos so simples montes de
toupeiras superfcie, quando o
essencial da pesquisa se passa

subterraneamente. Em tais processos s


aparece uma pequena parte dos detidos:
apenas aqueles que estiveram de acordo,
contra sua vontade, em se denunciarem a
si e aos outros, esperanados numa
maior indulgncia. A maioria dos
engenheiros, aqueles que mostravam
valentia e sensatez, repeliram o absurdo
dos juzes de instruo - e esses foram
julgados em silncio, sendo-lhes
aplicados - a eles que no reconheceram
a acusao - os mesmos dez anos, pela
comisso da G. P. U.
As torrentes fluem no subsolo, pelas
canalizaes,
arrastando
a
vida
florescente da superfcie.
E precisamente a partir desse momento

que dado um passo importante


ARQUIPLAGO DE GULAG
55
para a participao de todo o povo na
canalizao, para a distribuio por
todo o povo da responsabilidade em
relao a ela: aqueles cujos corpos
ainda no caram nas bocas da
canalizao, aqueles que ainda no
foram levados pelos tubos do
Arquiplago - esses devem desfilar
superfcie com bandeiras, glorificando a
sua sorte e regozijando-se com a
represso judicial. (Isto, por precauo!
As dcadas passariam, a histria
recuperaria de novo os sentidos, mas os

investigadores, os tribunais e os
procuradores no seriam mais culpados
do que eu e vs, caros concidados!
Pois se temos a cabea coberta de
alguns cabelos brancos porque em
tempos votmos decorosamente A
FAVOR.)
A primeira prova foi tirada por Staline a
propsito dos organizadores da fome
e como que essa prova no seria
concludente, quando todos passavam
fome na farta Rssia, quando todos
perguntavam por toda a parte por onde
que se extraviara o nosso rico po? E
eis que, em fbricas e instituies,
antecipando-se s decises do tribunal,
os operrios e os funcionrios votam

colericamente a favor da pena de morte


contra os infames rus. E quando do
julgamento do Partido Industrial
realizaram-se
j
comcios
e
manifestaes de toda a populao,
mobilizando os alunos das escolas.
Eram milhes de pessoas marcando o
passo e gritando atrs das vidraas do
edifcio do tribunal: A morte! morte!
morte!
Nesta fractura da nossa histria
ressoaram vozes solitrias de protesto
ou de absteno: era necessria muita
coragem, no meio deste coro de
bramidos, para dizer no!, coragem
em nada comparvel facilidade de
hoje! (E mesmo hoje no se levantam

muitas objeces.) Tanto quanto


sabemos, todas essas vozes foram as
desses tais intelectuais frgeis, sem
espinha dorsal. Na reunio do Instituto
Politcnico de Leninegrado, o professor
Dmitri
Apollinarievitch
Rojanski
ABSTEVE-SE (ele era, calcule-se, em
geral, contra a pena de morte, pois isso
seria, como se diz em linguagem
cientfica, um processo irreversvel).
Ali mesmo foi detido! O estudante Dima
Olitski absteve-se, tambm, e ali mesmo
tambm foi preso! Todos estes protestos
foram asfixiados nascena.
Tanto quanto sabemos, a classe
operria, de bigodes j brancos,
aprovou essas execues. Tambm

quanto sabemos, desde os fogosos


komso-mols at aos chefes do partido e
aos chefes dos exrcitos lendrios, toda
a vanguarda foi unnime na aprovao
destas
execues.
Clebres
revolucionrios, tericos e dirigentes
sindicais, sete anos antes da sua morte
sem glria, saudavam esse bramido da
multido, sem adivinhar que o seu tempo
estava a chegar, que bem depressa os
seus nomes seriam arrastados nesse
bramido, aos gritos de imundcie e de
canalhas.
Entretanto, a caa aos engenheiros
terminava precisamente aqui. Em
comeos de 1931, Iocif Vissarionovitch
enunciou as seis condies da

edificao econmica e aprouve sua


alta egocracia indicar como quinta
condio: passar da poltica de
represso da velha intelectualidade
tcnica a poltica de atraco e de
preocupao com ela.
56
ARQUIPLAGO DE GULAG
Preocupao com ela! Por onde se
evaporou a nossa justa clera? Para
onde foram varridas as nossas justas
acusaes? Decorria ento o julgamento
dos sabotadores da indstria de
porcelana (l tambm tinha havido
imundcie!) e j, os acusados, todos
uma, se denegriam a si prprios,

confessando-se culpados de tudo,


quando, de repente, todos do mesmo
modo,
exclamaram:
Estamos
inocentes! E libertaram-nos!
(Nesse ano observou-se at uma
pequena contracorrente: os engenheiros
j condenados ou perseguidos foram
restitudos vida. Foi assim que
regressou D. A. Rojanski. No se
poder dizer que ele travou um duelo
com Staline? Que um povo corajoso e
cvico no teria dado azo a que se
escrevesse nem este captulo, nem todo
este livro?)
Havia j muito tempo que os
mencheviques tinham cado por terra,
mas nesse ano Staline voltou a pis-los

(processo pblico do Comit Federal


dos Mencheviques, com GromanSukhanov32 e lakubovitch, em Maro de
1931, e mais tarde uns quantos
dispersos, menos conhecidos, agarrados
em segredo), e, subitamente, ps-se
pensativo.
Os povos do mar Branco dizem a
respeito da preia-mar: a gua pe-se
pensativa; isto antes de comear a
vazante. Mas mau comparar a turva
alma de Staline com a gua do mar
Branco. Talvez ele nem se tenha posto,
de modo algum, pensativo. No chegou a
haver vazante. Nesse ano teve, contudo,
lugar ainda outro milagre. A seguir ao
processo
do
Partido
Industrial

preparava-se, no ano de 1931, o


grandssimo processo do Partido
Campons do Trabalho: ao que parece,
teria existido (mas nunca existiu!) uma
enorme
fora,
organizada
clandestinamente, da intelectualidade
rural, dos activistas das cooperativas de
consumo e agrcolas, bem como parte do
campesinato
evoludo,
que
se
preparavam para derrubar a ditadura do
proletariado. No processo do Partido
Industrial j havia sido mencionado o
Partido Campons do Trabalho, que era
bem conhecido. O aparelho de
investigao da G.P.U. actuava sem
falhas: j MILHARES de acusados
tinham confessado pertencerem ao
Partido Campons do Trabalho, bem

como dos seus fins criminosos. Ao todo,


tinham-se indicado DUZENTOS MIL
membros. cabea do partido
destacavam-se o economista agrrio
Aleksandr
Tchaianov,
o
futuro
primeiro-ministro N. D. Kondra-tiev,
L. N. Makarov, Aleksei Doiarenko,
professor da Academia Timiria-zev,
futuro ministro da Agricultura33. E,
de repente, numa bela noite,
32 Trata-se do mesmo Sukhanov, em
cujo apartamento, em Petrogrado, na
Karpovka, com o seu conhecimento, se
reuniu o Comit Central Bolchevista, em
10 de Outubro de 1917, a tomando a
resoluo quanto insurreio armada.
(Os guias das excurses mentem agora,

ao afirmarem
conhecimento.)

que

foi

sem

seu

33 Talvez ele tivesse dado melhor conta


desse cargo do que aqueles que depois o
ocuparam durante quarenta anos. E o que
o destino humano! Doiarenko tinha-se
mantido, por princpio, margem da
poltica! Quando a sua filha levava a
casa estudantes, que manifestavam
ideias
social-revolucionrias,
ele
expulsava-os de casa!
ARQUIPLAGO DE GULAG
57

Staline MUDOU DE IDEIAS. Porqu


talvez nunca o saibamos. Ter querido

rogar pela salvao da sua alma? Era


cedo de mais. Ter-se-ia manifestado o
seu sentido do humor, dado que
verdadeiramente aquilo era tudo to
montono que estava farto? Ningum se
atrever a censurar Staline por um tal
sentido de humor! O mais provvel ele
ter calculado que, em breve, todo o
campo iria morrer de fome e no apenas
os duzentos mil rus, no valendo, pois,
a pena perder tempo. Foi assim
suprimido o Partido Campons do
Trabalho e todos os que tinham
confessado convidados a retractaremse das confisses feitas (podemos
imaginar a sua alegria!), sendo, em vez
disso, arrastado ao tribunal s o
pequeno
grupo
Kondratiev-

Tchaianov34. (No ano de 1941 acusouse Vavilov, j sem foras, com o


fundamento de que o Partido Campons
do Trabalho existia, e de que ele,
Vavilov, o encabeava secretamente.)
Os pargrafos apertam-se, apertam-se os
anos, e no h maneira de enunciar por
ordem o que aconteceu (mas a G. P. U.
cumpria magnificamente a tarefa! A G.
P. U. nada deixava passar!). No
obstante, guardaremos sempre na
memria que os crentes so presos sem
parar, como bvio. (Aqui emergem
superfcie algumas datas e pontos
culminantes. Por exemplo a noite de
luta contra a religio, na vspera do
Natal de 1929, em Leninegrado, quando

foi detido um grande nmero de


intelectuais religiosos, e no s at de
manh, sem que se tratasse de um conto
de Natal. Por exemplo, ainda na mesma
cidade, em Fevereiro de 1932, quando
fecharam de vez muitas igrejas, sendo,
simultaneamente, efectuadas detenes
em massa entre o clero. E muitas outras
datas e lugares de que ningum nos
legou traa.) No se deixa de desbaratar
todas as seitas, at mesmo as que so
simpatizantes do comunismo. (Assim,
em 1929, foram detidos todos os
membros,
sem
excepo,
das
comunidades estabelecidas entre Sotchi
e Khosta. Tudo nelas funcionava ao
modo comunista: a produo e a
distribuio. E tudo to honestamente

como nunca o pas o conseguir fazer em


cem anos. Mas, ai!, os seus membros
eram demasiado cultos e instrudos em
literatura religiosa, e a sua filosofia no
era ateia, mas sim um misto de baptista,
tolstoiana e ioga. Uma COMUNIDADE
assim, era criminosa e no podia
proporcionar felicidade ao povo.)
Nos anos 20, um importante grupo de
tolstoianos foi desterrado para as faldas
das montanhas do Altai, tendo ali criado
aldeias-comunas juntamente com os
baptistas. Quando comeou a construo
do combinado de Kuznietsk, eles
forneciam-lhe comestveis. Mais tarde,
ei-los a ser detidos, a
Condenado ao isolamento prisional,

Kondratiev acabou por ficar doente


mental e Por morrer. Morreu tambm
Yurovski. Tchaianov, aps cinco anos
de isolamento, foi desterrado para
Alma-Ata, sendo detido novamente em
1948.
58
ARQUIPLAGO DE GULAG
comear pelos professores, pois no
ministravam o programa estatal: as
crianas, aos gritos, corriam atrs dos
carros. Depois, foi a vez dos dirigentes
da comunidade.
Assim, as cartas da Grande Pacincia
dos
socialistas
continuam,

ininterruptamente, a ser distribudas,


como bvio, e em 1929 so detidos os
historiadores que no foram exilados a
tempo para o estrangeiro (Plato-nov,
Tarle, Liutovski, Gotie Likhatchov,
Ismailov), bem como o destacado crtico
literrio M. M. Bakhtine.
Os grupos nacionais vo tambm
afluindo, ora de um extremo ora de
outro. So aprisionados os yakutos, aps
a insurreio de 1929. (Foram fuzilados,
segundo dizem, cerca de trinta e cinco
mil. No nos possvel verific-lo.)
So aprisionados os kazakos, aps o seu
herico esmagamento pela cavalaria de
Budini, nos anos de 1930-31. Em
comeos de 1930 processada a Unio

de Libertao da Ucrnia (o Prof.


Efriemov, Tchekhovski, Nikovski e
outros), e sabendo ns quais as
propores entre o que divulgado e o
que secreto, quantos no haver por
detrs destes? Quantos haver que foram
presos s escondidas?
E aproxima-se, lentamente, mas
aproxima-se, a vez de meter na priso os
membros do partido dirigente! Para j,
em 1927-29, a oposio operria,
ou os trotsquistas, que elegeram um
leader desafortunado. Por enquanto, so
algumas centenas, mas bem depressa
sero milhares. O mais difcil
comear! Assim como estes trotsquistas
assistiram tranquilamente deteno dos

membros dos outros partidos, de igual


modo o resto do partido assiste com
aprovao deteno dos trotsquistas.
A cada um a sua vez. Depois, vir a
imaginria oposio da direita.
Devorando os membros, um aps outro,
a partir da cauda, chega-se com as
fauces at prpria cabea.
A partir do ano de 1928 a hora do
ajuste de contas com os restos da
burguesia os nepmen (comerciantes e
negociantes que desenvolveram a sua
actividade durante a Nova Poltica
Econmica). O mais frequente que lhes
imponham contribuies cada vez mais
elevadas, e j superiores s suas
possibilidades, at ao momento em que

se negam a pagar, sendo logo detidos


por insolvncia e confiscando-se-lhes os
bens.
(Aos
pequenos
artesos:
barbeiros, alfaiates, reparadores de
fogareiros a petrleo, apenas os
privavam da patente.)
No engrossamento da torrente dos
nepmen h um interesse econmico. O
Estado necessita de bens, necessita de
ouro, e a Kolima ainda no existe. Com
o ano de 1929 comea a clebre febre
do ouro. S que a febre ataca no
aqueles que o buscam, mas aqueles a
quem extorquido. A particularidade
desta nova torrente do ouro consiste
em que todos estes patos rio so
acusados pela G. P. U. propriamente de

nada, estando esta disposta a no envilos para o Arquiplago de GULAG,


desejando apenas arrancar--lhes o ouro
pelo direito do mais forte. por isso
que os crceres esto repletos e os
comissrios instrutores extenuados. As
expedies, as prises de
ARQUIPLAGO DE GULAG
59
trnsito e os campos de concentrao
recebem um reforo proporcionalmente
menor.
Quem que preso nesta corrente do
ouro? Todos aqueles que, alguma vez,
nos ltimos quinze anos, tiveram algum

negcio, comrcio, ou trabalharam


por sua conta, podendo ter guardado
ouro, segundo pensa a G. P. U. Mas,
justamente, acontecia com muita
frequncia que eles no tinham ouro
algum: os seus bens mveis e imveis,
tudo se derretera, tudo fora confiscado
pela Revoluo, nada mais restando.
Com enorme esperana so detidos,
naturalmente,
os
joalheiros
e
relojoeiros. Atravs da denncia, pode
ter-se conhecimento da existncia de
ouro nas mos mais inesperadas: um
operrio cem por cento, no se sabe
como, conseguiu arranjar e guardar
sessenta moedas de ouro de cinco rublos
cada, dos tempos de Nikolai; o
conhecido
guerrilheiro
siberiano

Muraviov chegou a Odessa trazendo


consigo uma bolsinha de ouro; os
cocheiros de cavalos trtaros de
Leninegrado todos eles tm ouro
escondido. Se isso verdade ou no, s
ser possvel esclarec-lo na priso. E
j no pode servir de atenuante nem a
condio de operrio, nem os mritos
revolucionrios daquele sobre quem
caiu a sombra da denncia do ouro.
Todos so detidos, metidos em celas da
G. P. U., em quantidades que at hoje
pareciam impossveis mas assim
melhor, mais depressa o ho-de dar\
Chega-se at promiscuidade de pr
mulheres e homens nas mesmas celas,
fazendo as suas necessidades uns diante
dos outros, num balde. Quem repara

nessas bagatelas! Para c o ouro, viles!


Os comissrios instrutores no redigem
processos verbais, porque esses papis
no so precisos para nada, e se vo
conden-los ou no, isso pouco importa
a quem quer que seja. O importante
isto: para c o ouro, malvado! O Estado
necessita do ouro, e a ti para que te
serve? Aos comissrios instrutores j
lhes falecem a garganta e as foras para
proferir ameaas e aplicar torturas, mas
h um procedimento geral: servir nas
celas, apenas comida salgada e no dar
gua a beber. S aqueles que entregarem
ouro que bebem gua! Dez rublos por
um copo de gua!
Os homens morrem pelo metal...35

Esta leva diferencia-se das anteriores,


como das posteriores, pelo facto de que
seno a metade, pelo menos uma parte
desta torrente tem o seu destino
vacilante nas suas prprias mos. Se, na
realidade, no tens ouro, a tua situao
no tem sada: vo espancar-te,
queimar-te, e abrasar-te at morte ou
at que efectivamente te acreditem. Mas
se tens ouro, ento s tu prprio que
determinas a medida das torturas, a
medida da tua resistncia e o teu futuro.
De resto, isto no mais fcil, mas mais
difcil, porque te enganas e sempre te
sentirs culpado perante ti prprio.
Naturalmente,
,5 Verso do libreto russo do Fausto, de

Gounod. (N. dos T.)


60
ARQUIPLAGO DE GULAG
aquele que j assimilou os hbitos desta
instituio, cede e entrega o ouro: isso
o mais simples. Mas no se pode d-lo
demasiado facilmente, pois assim no
acreditaro que o deste todo, e vo
guardar-te ainda. Mas d-lo demasiado
tarde tambm no possvel: arriscas-te
a perder o que tens de mais querido e a
que, de raiva, te preguem com uma
condenao. Um desses trtaros
cocheiros resistiu a todas as torturas:
No tenho ouro! Ento, prenderam a
mulher e torturaram-na, mas o trtaro

insistia na sua declarao: No tenho


ouro! Prenderam a filha: o trtaro no
resistiu e deu cem mil rublos. Ento,
libertaram a famlia e infligiram-lhe uma
condenao. As mais grosseiras
aventuras da literatura policial e das
operetas de bandoleiros foram levadas
prtica, escala de um grande Estado.
A introduo do sistema do passaporte
interior, no limiar dos anos 30 36,
trouxe considerveis reforos aos
campos de concentrao. Tal como
Pedro I simplificou a estrutura da
populao, varrendo todas as frinchas e
interstcios entre a aristocracia, assim
procedeu o nosso sistema socialista do
passaporte: ele varreu precisamente os

insectos intermdios37, atingindo a


parte da populao mais astuciosa, sem
domiclio e sem base de apoio. E, de
incio, as pessoas cometeram bastantes
erros com esses passaportes: aqueles
que no registavam nem notificavam a
sua mudana de domiclio iam parar ao
Arquivo, ainda que fosse por um s
anito.
Assim iam borbulhando e mandando as
torrentes, mas por cima de todas elas
rolou e precipitou-se, nos anos de 192930, essa leva de milhes e milhes, que
foi a liquidao dos kulaks. Como era
desmedidamente grande, no podia
conter-se sequer na j desenvolvida
rede de crceres (que, alm disso,

estava superlotada com a torrente do


ouro), mas contornou-a, indo parar
imediatamente aos campos de trnsito,
s expedies de prisioneiros, ao
Arquiplago de GULAG. Desbordando
de uma s vez, com a sua enchente, esta
torrente (este oceano!) extravasava para
l dos limites de tudo o que pode
permitir-se num sistema judicirio e
prisional, mesmo de um Estado enorme.
No havia termos de comparao em
toda a histria da Rssia. Tratava-se de
uma migrao de povos; de uma
catstrofe tnica. Mas os canais da
G.P.U.-GULAG
estavam
to
judiciosamente traados que as cidades
nada teriam notado, se no tivessem
estremecido

36 Para fixar residncia, os soviticos


devem obter a chamada propisca
(autorizao policial). E para mudar de
residncia tm de pedir a vipiska
(igualmente uma autorizao da polcia)
sem a qual no o podem fazer.
Com o passaporte interior, os soviticos
podem viajar por todo o pas, mas ao
chegar a qualquer localidade, inclusive
de frias, devem comunicar o facto,
obrigatoriamente, no prazo de vinte e
quatro horas, polcia local. Por essa
permanncia, onde no tm residncia
fixa, pagam um tanto em dinheiro. (N.
dos T.)
Aluso irnica e metafrica definio
leninista dos intelectuais como classe

intermediria.., sem personalidade


econmica... (N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
61
com uma fome de trs anos, uma fome
sem seca e sem guerra.
Esta torrente diferenciava-se ainda de
todas as precedentes, pelo facto de que
neste caso no havia demasiadas
preocupaes em agarrar primeiro o
chefe de famlia e ver depois o que
haveria que fazer ao resto da prole. Pelo
contrrio, aqui no se reduziam, num
pice, a cinzas seno lares completos;
no se agarrava seno famlias inteiras e

velava-se mesmo zelosamente para que


nenhuma das crianas de catorze, de dez
ou de seis anos escapasse: todos deviam
ir para um e mesmo stio, a fim de
conhecerem uma exterminao comum.
(Esta foi a PRIMEIRA experincia deste
tipo, em todo o curso da histria
moderna. Hitler repetiu-a depois com os
judeus, e, outra vez, de novo, Staline
com as naes infiis e suspeitas.)
Esta torrente englobava s uma parte
insignificante daqueles kulaks, cujo
nome foi utilizado para desviar a
ateno. Em russo chamava-se kulak ao
mesquinho e desonesto traficante rural,
que enriquece no com o seu trabalho,
mas atravs da usura e do comrcio. Em

cada localidade, at Revoluo, eles


eram casos isolados e a Revoluo
privou-os, em geral, do terreno em que
podiam exercer a sua actividade. Mas,
logo a seguir ao ano 17, por uma
transferncia de significado, passou-se a
designar por kulaks (na literatura oficial
e de agitao; daqui, deslizando para a
linguagem usual) todos aqueles que,
normalmente,
empregavam
trabalhadores agrcolas assalariados,
mesmo
devido
a
insuficincias
temporrias das suas famlias. No
percamos de vista que depois da
Revoluo era impossvel que qualquer
trabalho destes no fosse pago na sua
justa medida: os interesses dos
assalariados eram salvaguardados pelos

comits de camponeses pobres e pelo


Soviete da aldeia; ai daquele que
tentasse lesar a jorna de um trabalhador
agrcola! O trabalho assalariado, pago
com justia, permitido ainda hoje no
nosso pas.

Mas a dilatao do fustigante termo de


kulak alargou-se irresistivelmente e no
ano 30 designava-se j atravs dele
TODOS
OS
CAMPONESES
ECONOMICAMENTE FORTES: e n
s fortes quanto explorao, mas fortes
quanto ao trabalho e at simplesmente
quanto s suas convices. O apodo
kulak era utilizado para quebrantar A
FORA. Recorde-mo-nos e recobremos
os espritos: tinha decorrido apenas

doze anos desde o grande Decreto da


Terra, esse mesmo sem o qual o
campesinato no teria seguido os
bolcheviques nem a Revoluo de
Outubro teria triunfado. A terra foi
distribuda por um certo prazo e POR
IGUAL. Havia s nove anos que os
mujiques tinham regressado do Exrcito
Vermelho e se tinham lanado sobre a
terra conquistada. E, de repente,
comeou a falar-se de kulaks e de
camponeses"pobres. De onde provinha
isso? s vezes da situao, afortunada
ou no, da famlia. Mas no seria, antes
de mais, da tenacidade e da capacidade
de trabalho? E eis que estes mujiques,
que produziam o po que a Rssia
comia no ano de 1928, foram

arremetidos e desarraigados dos


SpUr lugares Pelos camponeses
falhados e pelos que chegavam das
cidades. Enfurecidos, perdendo todo o
conceito de humanidade elaborado ao
62
ARQUIPLAGO DE GULAG
longo de milnios, estes puseram-se a
prender os melhores produtores
cerealferos, juntamente com as suas
famlias, tirando-lhes os bens, e lanando-os nus para a tundra e para a taiga
desabitadas do Norte.
Este movimento de massas no podia

deixar de se complicar. Era necessrio


livrar tambm a aldeia daqueles
camponeses que no manifestavam
simplesmente desejo de entrar no
kolkhoz; que no revelavam inclinao
para
a
vida
colectiva,
deles
desconhecida, suspeitando (sabemos
agora com que fundamento) que ela
traria o poder aos preguiosos, o
trabalho compulsivo e a fome. Era
necessrio desfazer-se tambm daqueles
camponeses (por vezes nada ricos) que,
pela sua audcia, fora fsica e esprito
de deciso, pelo calor da sua
interveno nas assembleias e pelo seu
amor

justia,
gozavam
da
considerao dos seus conterrneos,
tornando-se, pela sua independncia,

perigosos para a direco de


kolkhozes38. E em cada aldeia havia
tambm aqueles que PESSOALMENTE
levantavam estorvos aos activistas
locais. Por cimes, inveja ou despeito
era esse o momento mais propcio para
um ajuste de contas. Para designar todas
estas vtimas era necessria uma nova
palavra e ela surgiu. Nela j nada havia
de social, nem de econmico, mas
soava magnificamente: s chegado dos
kulaks, isto , considero que tu s um
auxiliar do inimigo. E isso basta! At ao
mais andrajoso trabalhador agrcola, era
inteiramente possvel inclu-lo entre os
chegados aos kulaksl39
Foi assim que, com duas palavras, se

atingiram todos aqueles que constituam


a essncia da aldeia, a sua energia, a sua
inteligncia viva e capacidade de
trabalho, a sua resistncia e conscincia.
Eles foram afastados e a colectivizao
levada a cabo.
Mas na aldeia colectivizada fluram
tambm novas torrentes: a torrente dos
sabotadores da agricultura. Por todos os
lados se comearam a descobrir
agrnomos sabotadores, que tinham
trabalhado toda a vida, at esse ano,
honradamente, mas que agora faziam
crescer premeditadamente ervas nocivas
nos campos russos. (Bem entendido por
indicaes do Instituto de Moscovo,
agora completamente desmascarado.

Tratava-se
precisamente
daqueles
mesmos duzentos mil membros do
Partido Campons do Trabalho que no
foram presos!) Certos agrnomos no
cumprem as directrizes profundamente
inteligentes de Lissenko (foi numa
torrente assim que, no ano de 1931, foi
enviado para o Casaquesto o rei da
batata, Lorch). Outros cumprem-nas com
pouca subtileza e revelam com isso a
sua estupidez. (Em 1934 os agrnomos
de Pakov semearam linho na neve,
justamente como tinha ordenado
Lissenko. As sementes incharam,
cobriram-se de bolor e morreram.
Vastos campos permaneceram incultos
durante um ano.

38 Este tipo de campons e o seu


destino esto retratados de modo
imortal, por Stepan Tchaussv na novela
S. Zaliguin.
9 Recordo-me que esta palavra, na
nossa
juventude,
nos
parecia
inteiramente lgica e nada confusa.
ARQUIPLAGO DE GULAG
63
Lissenko no podia dizer que a neve era
kulak, ou que ele prprio era idiota.
Acusou os agrnomos de serem kulaks e
de terem tergiversado na aplicao da
sua tecnologia. E os agrnomos foram
levados para a Sibria. De resto, em

quase todas as estaes de tractores e


mquinas agrcolas descobriram-se
sabotagens dos tractores, e, assim, eram
explicados os fracassos dos primeiros
anos nos kolkhozes!)
- A torrente por perdas da colheita
(mas estas perdas eram calculadas
relativamente aos nmeros arbitrrios,
estipulados
na
Primavera
pela
comisso
de
determinao
da
colheita);
- A torrente pelo no cumprimento das
obrigaes de entrega de cereal ao
Estado (o comit de zona do Partido
comprometeu-se, mas o kolk-hoz no
cumpriu: priso com ele!);

- A torrente dos cortadores de espigas.


O corte manual nocturno de espigas, no
campo,
tornou-se
um
aspecto
completamente novo de ocupao
agrcola e um tipo indito de ceifa das
searas! No foi uma torrente nada
pequena: muitas foram as dezenas de
milhares de camponeses, frequentemente
no homens nem mulheres, mas rapazes
e raparigas, garotos e garotas, que os
adultos mandavam pela noite cortar
espigas, porque no tinham esperana de
receber do kolkhoz nada pelo seu
trabalho dirio. Por esta ocupao,
amarga e pouco tentadora (nos tempos
de servido, os camponeses no
chegaram a tal necessidade), os
tribunais aplicavam pesadas penas: dez

anos, por atentado perigoso


propriedade socialista, nos termos da
famosa lei de 7 de Agosto de 1932. (Em
linguagem da priso lei de sete do
oito.)
Esta lei de sete do oito proporcionou
ainda, paralelamente, a grande torrente
das construes do primeiro e do
segundo
plano
quinquenal,
dos
transportes do comrcio e das fbricas.
A N. K. V. D. recebeu ordem de se
ocupar dos grandes desfalques. Esta
torrente tem de ser levada, de futuro, em
conta, como fluido em permanncia, de
modo especialmente abundante durante
os anos de guerra, portanto durante
quinze anos (at 1947, data em que ser

ampliada e tornada mais rigorosa).


Finalmente, podemos respirar! Vo
cessar, enfim, todas as torrentes
massivas! O camarada Molotov
declarou em 17 de Maio de 1933: No
consideramos que a nossa tarefa seja a
represso de massas. Pois bem, j era
tempo.
Acabaram
as
angstias
nocturnas! Mas que ladrar de ces
esse? Agarra! Agarra!
Poise! Comeou a torrente Kirov, de
Leninegrado, onde a tenso foi
considerada to grande que se
instalaram quartis-generais da N. K. V.
D. em cada comit executivo dos
Sovietes de bairro, pondo-se em vigor
um procedimento judicial mais

acelerado (anteriormente, ele j no


primava Pela lentido) e sem direito a
apelo (anteriormente, to-pouco se
apelava j da sentena). Calcula-se que
uma quarta parte da populao de
Leninegrado foi limpa em 1934-35. Esta
apreciao, que a desminta aquele que
tem em seu poder os nmeros exactos, e
que os fornea. (Alis, esta torrente
64
ARQUIPLAGO DE GULAG
no se limitou a Leninegrado,
repercutindo-se na forma habitual por
todo o pas, embora de maneira
incoerente: foram por ela apanhados
aqueles que ainda se mantinham aqui e

ali - os filhos de sacerdotes, as mulheres


da antiga nobreza e as pessoas que
tinham familiares no estrangeiro.)
Nestas espraiadas torrentes, que
inundavam tudo, perdiam-se sempre
modestos e invariveis riachos que no
se precipitavam com estrpido, mas iam
fluindo, fluindo, sem fim:
- Os austracos, membros do
Shutzbund40, que perderam as lutas de
classe em Viena e vieram, para salvarse, refugiar-se na ptria do proletariado
mundial;
- Os esperantistas (essa gente nociva era
dizimada por Staline nos mesmos anos
em que Hitler o fazia);

- Os fragmentos que restavam da


Sociedade Filosfica Independente, dos
crculos de filosofia ilegais;
- Os professores que discordavam do
ensino avanado, pelo mtodo das
brigadas de laboratrios (em 1933,
Natlia Ivanovana Bugaienko foi detida
pela G.P.U. de Rostov, mas ao fim do
terceiro ms da instruo do processo
houve uma resoluo, declarando que
este mtodo era vicioso e ela foi
libertada);
- Os colaboradores da Cruz Vermelha
Poltica, que, graas aos esforos de
Ekaterina Pechkova41 ainda defendia o
direito sua existncia;

- Os montanheses do Cucaso,
setentrional, insurgidos em 1935. As
nacionalidades continuam a fluir, vindas
do extremo ou de outro pas. (Na
construo do canal do Volga publicamse jornais nacionais em quatro idiomas:
trtaro, turcomenq, usbeque e kazako.
H pois quem os leia!);
- E de novo os crentes que no querem
trabalhar aos domingos (tinha sido
introduzida a semana de cinco dias42;
os kolkhozianos eram sabotadores, por
no trabalharem nos dias de festas
religiosas, conforme estavam habituados
nos tempos do trabalho individual);
- Ainda sempre os que se negavam a ser
informadores da N.K.V.D. (aqui eram

abrangidos os padres que guardavam o


segredo da confisso: os rgos
compreenderam rapidamente quanto til
seria para eles saberem o contedo das
confisses, a nica coisa para que
servia a religio);
- As seitas religiosas, que so detidas
cada vez em maior nmero; E a
Grande Pacincia dos socialistas
continua a mudar as cartas.
40 Movimento de Fevereiro de 1934.
(N. dos T.)
41 Esposa de Mximo Gorki. (N. dos
T.)
- Era uma semana de cinco dias de

trabalho, repousando-se ao sexto,


independentemente do dia da semana.
(N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
65
Finalmente, havia a torrente do dcimo
pargrafo, que no foi mencionado uma
s vez, mas que flui constantemente,
intitulado, alis, K.R.A. (Agitao
Contra-Revolucionria),
ou
ainda
A.S.A.
(Agitao
Anti-Sovitica).
Talvez seja ela a mais estvel de todas,
pois no estancou nunca, e nos perodos
das outras grandes torrentes, como nos
anos 37, 45 ou 49, cresceu mesmo em
vagas particularmente caudalosas43.

Por paradoxal que parea, em todos os


seus longos anos de actividade, os
eternamente vigilantes e sempre
penetrantes rgos tiraram a sua fora
de UM S artigo dos cento e quarenta e
oito do captulo especial (no comum)
do Cdigo Penal de 1926. Mas para
fazer o elogio desse artigo possvel
encontrar ainda mais eptetos do que
aqueles que, em tempos, Turgueniev
escolheu para a lngua russa, ou
Niekrassov para a Me--Rssia:44
grande, potente, abundante, ramificado,
diversificado, devastador, o artigo 58
um mundo completo, no s na
formulao dos seus pargrafos, mas
tambm quanto sua interpretao
ampla e dialctica.

Quem de entre ns no sofreu na sua


carne o seu sempre envolvente abrao?
Na realidade, no existe debaixo dos
cus infraco, inteno, aco ou
inaco, que no possa ser castigada
pela mo de ferro do artigo 58.
Formul-lo
to
amplamente
era
impossvel, mas tornou-se possvel
interpret-lo dessa maneira.
O artigo 58 no faz parte, no Cdigo, do
captulo respeitante aos delitos polticos
e em lugar algum est escrito que seja
poltico. No. Ao lado dos crimes
contra a ordem governamental e do
banditismo ele encontra-se includo no
captulo dos crimes contra o Estado.
Assim, o Cdigo Penal comea por se

negar a reconhecer que no nosso


territrio haja delinquentes polticos,
estipulando
que
h
unicamente
criminosos.
O artigo 58 constava de Catorze
pargrafos.
Pelo primeiro pargrafo sabemos que se
considera como contra--revolucionria
qualquer aco (pelo artigo 6. do
Cdigo Penal pode tratar-se de inaco)
tendente... a debilitar o Poder...
A partir de uma interpretao ampla,
resulta que a recusa, num campo de
concentrao, de ir trabalhar, quando se
est faminto e extenuado,

Esta torrente atingia qualquer pessoa em


qualquer instante. Mas, para os
intelectuais conhecidos, nos anos 30,
cozinhava-se s vezes algum delito
infamante, como o de concupiscncia;
por exemplo o Prof. Pletniev, ao ficar a
ss com as pacientes, mord-las-ia nos
seios. Isto era escrito num jornal central.
Que se experimentasse refut-lo!
Cf. o poema (em prosa) A Lngua Russa,
de Turgueniev, e o poema Quem Gosta
de Viver na Rssia?, de Dekrassov. (N.
dos T.)
66
ARQUIPLAGO DE GULAG

tende a debilitar o Poder. E isso


acarreta fuzilamento. (Veja-se o
fuzilamento dos que recusavam o
trabalho, durante a guerra45.)
A partir de 1934, quando nos foi
devolvido o termo de Ptria, foi aqui
que foram inseridas as alneas de traio
Ptria: 1-a, 1-b, l-c, 1-d. Segundo
estas alneas, as aces realizadas em
prejuzo do poder militar da Unio
Sovitica so castigadas com o
fuzilamento, (1-b); e s no caso de
circunstncias atenuantes e tratando-se
de civis (1-a), com dez anos.
Considerando que os nossos soldados,
ao tornarem-se prisioneiros (por ofensas
ao poder militar!), apanhavam s um

total de dez anos, isso era um gesto


humanitrio que ia contra a lei. De
acordo com o cdigo estaliniano;
medida que regressavam ptria
deveriam ser todos fuzilados.
(Outro exemplo de interpretao ampla:
recordo-me bem de um encontro na
priso de Butirki, no Vero de 1946.
Tratava-se de um polaco nascido em
Lemberg, quando esta fazia parte do
imprio austro--hngaro. At Segunda
Guerra Mundial, ele viveu na sua cidade
natal, na Polnia. Depois foi para a
ustria, onde estava empregado, e ali
foi preso pelos nossos no ano de 1945.
Foi condenado a dez anos, segundo o
artigo 54-1 do cdigo ucraniano, ou

seja, por traio sua ptria, a Ucrnia,


j que a cidade de Lemberg tinha
passado a ser a cidade ucraniana de
Lvov! E o pobre no pde demonstrar,
nos interrogatrios, que no tinha ido
para Viena com a inteno de trair a
Ucrnia! Ele ficou cheio de raiva de o
tomarem
como
traidor.)
Outra
importante extenso do pargrafo sobre
traio a sua aplicao por referncia
ao artigo 19 do cdigo ucraniano:
Com inteno. Isto , no houve
traio alguma, mas se o juiz de
instruo considerou que houve inteno
de trair, isso foi suficiente para aplicar a
pena mxima, completa, como se se
tratasse, de facto, de traio. certo que
o artigo 19 se prope castigar no a

inteno, mas a preparao: segundo


uma compreenso dialctica da inteno
pode-se entend-la como preparao. E
a preparao castigada de igual
modo, (ou seja, com a mesma pena) que
o prprio delito (cdigo ucraniano).
De um modo geral: Ns no fazemos
diferena entre a inteno, e o prprio
delito e nisto reside a superioridade da
legislao
sovitica
sobre
a
burguesa!46
O segundo pargrafo refere-se
insurreio armada, tomada do poder
45 Referncia aos objectores
conscincia. (N. dos T.)
46

Das

Prises

de

Instituies

Educativas. Colectnea do Instituto de


Poltica Penal, redigida sob a direco
de Vichinski. Editora Legislao
Sovitica, Moscovo, 1934, pg. 36.
ARQUIPLAGO DE GULAG
67
central ou local e, cm particular,
separao, pela violncia, de qualquer
parte da Unio das Repblicas. Por tais
factos, a pena aplicvel vai at ao
fuzilamento (como em CADA UM dos
pargrafos seguintes)Extrapolando (no se podia escrever
isso no artigo, mas logo ditado pela
concepo revolucionria do direito),

entra neste caso qualquer tentativa de


sair da Unio. Mas violentamente no
indica em relao a quem. Mesmo que
toda a populao da Repblica quisesse
separar--se, se em Moscovo fossem
contra a separao j seria violenta.
Desta forma, todos os nacionalistas
estonianos,
letonianos,
lituanos,
ucranianos e turcomenos foram com
grande facilidade condenados, por
aplicao desse pargrafo, a dez e a
vinte cinco anos.
O terceiro pargrafo refere-se ajuda
prestada, por qualquer forma, a um
estado estrangeiro que se encontre em
guerra com a U.R.S.S..
Este pargrafo dava a possibilidade de

processar QUALQUER cidado que, em


territrio ocupado, tivesse pregado um
salto bota de um militar alemo ou lhe
tivesse vendido um molhinho de
rabanetes; ou uma cidad que tivesse
elevado o moral combativo do ocupante,
danando ou passando uma noite com
ele. (Nem todos FORAM condenados
por aplicao deste pargrafo, dada a
abundncia de pessoas que estiveram em
territrio ocupado); mas qualquer
pessoa PODIA ser julgada em funo
dele.
O quarto pargrafo referia-se ajuda
(fantasiosa) prestada burguesia
internacional.

Aparentemente, quem pode ser includo


aqui! Fazendo uma leitura ampla, com a
ajuda da conscincia revolucionria,
encontrava-se facilmente toda uma
categoria de pessoas: todos os
emigrados que, tendo abandonado o pas
anteriormente a 1920, ou seja, uns anos
antes da redaco desse mesmo cdigo,
fossem apanhados pelas nossas tropas
na Europa ao fim de um quarto de sculo
(1944-45), viam-lhes aplicado o 58-4:
dez anos, ou o fuzilamento. Pois que
faziam eles no estrangeiro seno prestar
ajuda burguesia mundial? (Outro
exemplo dessa ajuda j ns o
conhecemos: o de um grupo musical
dentro da prpria U.R.S.S.) Podiam
tambm prest-la todos os socialistas

revolucionrios; todos os mencheviques


(a isso se destinava precisamente o
artigo) e, mais tarde, os engenheiros do
Plano Estatal e do Conselho Econmico
de toda a Unio Sovitica.
Pargrafo quinto: incitao a que um
estado estrangeiro declare a guerra
U.R.S.S.
68
ARQUIPLAGO DE GULAG
Um caso que se deixou passar em
branco: alargar o campo de aplicao
deste pargrafo a Staline e ao seu
crculo diplomtico e militar, nos anos
de 1940-41. A sua cegueira e insensatez

foi a isso que conduziram.. Quem seno


eles arrastaram a Rssia para
vergonhosas e nunca vistas derrotas,
sem comparao alguma com as derrotas
da Rssia czarista nos anos de 1904 ou
1915? Derrotas como as que a Rssia
no conhecia desde o sculo XIII?47
Pargrafo sexto: a espionagem.
Foi interpretado com tal amplitude que,
se se contassem todos os que, por
virtude dele, foram condenados, seria
possvel chegar concluso de que, nos
tempos de Staline, a subsistncia do
nosso povo no se apoiava na
agricultura, nem na indstria, nem em
qualquer outra coisa, seno na
espionagem estrangeira, vivendo-se do

dinheiro proveniente das informaes. A


espionagem era algo de muito cmodo
pela sua simplicidade, e compreensvel
tanto para o delinquente pouco evoludo
como para o jurista culto, o jornalista e
a opinio pblica48. A amplitude da
interpretao consistia tambm em que
no se julgava algum directamente por
espionagem, mas sim por:
PE: presuno de espionagem (ou
espionagem no provada, o que dava
lugar aplicao fatal da pena!);
LCSE: ligaes conducentes (!)
suspeita de espionagem; ou seja, por
exemplo, o facto de a amiga de uma
amiga da sua mulher mandar fazer um

vestido mesma modista (naturalmente


colaboradora da N.K.V.D.) que a esposa
de um diplomata estrangeiro.
E esta categoria do 58-6, PE (presuno
de espionagem) e LCSE (ligaes
conducentes suspeita de espionagem),
eram pargrafos contagiosos, que
exigiam um regime severo, uma
vigilncia alerta (pois os servios de
informao
estrangeiros
podiam
estender os seus tentculos ao seu
protegido, at ao interior do campo de
concentrao), implicando a proibio
da escolta em grupo. Em geral, todos
estes artigos-siglas, isto , no
propriamente artigos, mas assustadoras
combinaes de maisculas (neste

captulo ainda iremos encontrar outras),


arrastavam constantemente consigo um
halo de mistrio. Era impossvel
compreender se se tratava de
ramificaes
47 poca das invases monglicas. (N.
dos T.)
E possvel que a mania da espionagem
no fosse s uma estreiteza mental de
Staline. Ela tornou-se cmoda para
quantos desfrutavam de privilgios.
Passou a ser a justificao natural da
poltica do segredo, que j amadurecia,
da proibio da informao, do sistema
da porta fechada, do passe das datchas
vedadas e dos centros secretos de
distribuio. O povo no podia penetrar

atravs das defesas blindadas da


espionite, nem observar como a
burocracia se arranjava para mandriar,
errar, comer e divertir-se.
ARQUIPLAGO DE GULAG
69
do artigo 58 ou de algo independente e
muito perigoso. Os detidos ao abrigo de
artigos-siglas eram mais perseguidos,
em muitos campos, do que os do artigo
58.
Pargrafo stimo: actividades nocivas
indstria, aos transportes, ao comrcio,

circulao
fiduciria
e
s
cooperativas.

Nos anos 30, este pargrafo esteve


muito em voga e abrangeu massas
inteiras sob a designao simplificada, e
a todos acessvel, de nocividade.
Efectivamente, todos os ramos citados
no pargrafo stimo, pioravam de dia
para dia a olhos vistos e devia haver
culpados disso. Durante sculos, o povo
construra,
criara
tudo
sempre
honradamente, mesmo sendo para os
senhores. Desde os tempos de Rtarik49
que no se tinha ouvido falar de
qualquer nocividade. E eis que, quando,
pela primeira vez, os bens passaram a
ser propriedade do povo, centenas de
milhares dos seus melhores filhos se
lanaram
inexplicavelmente
a
actividades nocivas. (O pargrafo sob

nocividade no estava previsto para


estender-se agricultura, mas desde que
era impossvel explicar de forma
sensata porque que os campos se
enchiam de ervas daninhas, as colheitas
diminuam, as mquinas se quebravam, a
subtileza dialctica introduziu-o l
tambm.)
Pargrafo oitavo: o terror (no se
tratava daquele terror que devia
fundamentar e legalizar o Cdigo
Penal sovitico50, mas do terror
exercido pela base).
O terror era entendido de um modo
particularmente
extensivo:
no
significava
simplesmente
colocar
bombas debaixo do carro dos gover-

nadores4 mas, por exemplo, esbofetear a


seu mdico pessoal, se este era do
Partido, ou ainda o komsomol ou o
miliciano activista; isso era j terror.
Com mais forte razo o assassnio de um
activista nunca se podia comparar com o
assassnio de um homem comum (o
mesmo que no cdigo de Hamurabi, no
sculo XIII antes da nossa era). Se o
marido matava o amante da sua mulher,
e acontecia este no ser do Partido, era
uma sorte para o marido, pois aplicavase-lhe o artigo 136: tratava-se de um
criminoso comum, socialmente prximo,
e podia ser deixado sem escolta. Mas se
o amante calhava ser do Partido, o
marido convertia-se num inimigo do
povo e era julgado segundo o artigo 58-

8. Chegava-se a uma ampliao ainda


mais lata do conceito, atravs da
aplicao do pargrafo oitavo, com
referncia ao j mencionado artigo 19,
ou seja, atravs da preparao,
entendida como inteno. No s
4" Prncipe que reinou na segunda
metade do sculo IX, na Rssia de Kiev.
(N. dos T.) 50 Lenine, 5.a edio, tomo
45, pg. 190.
70
ARQUIPLAGO DE GULAG
uma ameaa directa proferida numa
cervejaria. (Espera, que j apanhas!),
dirigida a um activista, mas uma

observao feita por uma rabujenta


vendedora do mercado (Ah, que te leve
a peste!), era qualificada como IT,
intenes terroristas, e dava fundamento
aplicao do artigo com toda a
severidade51.
Pargrafo
nono:
destruio
ou
deteriorao... causadas por exploso ou
incndio (infalivelmente com um
objectivo contra-revolucionrio). Ou
mais sucintamente: sabotagem.
A ampliao consistia em imputar-se a
estes factos uma inteno con-trarevolucionria (o juiz de instruo sabia
bem o que se passava na cabea do
delinquente!). Qualquer negligncia
humana, erro, ou fracasso no trabalho e

na produo era imperdovel, sendo


tudo isso encarado como sabotagem.
Mas nenhum pargrafo do artigo 58 se
interpretava to amplamente e com uma
tal chama de conscincia revolucionria,
como o dcimo: A propaganda ou a
agitao, contendo um apelo ao
derrubamento, ao abalo ou ao
enfraquecimento do poder sovitico...
assim como a difuso, preparao ou
posse de literatura desse tipo. Este
pargrafo estabelecia em tempo DE PAZ
apenas o limite mnimo da pena (no
muito baixo! No demasiado suave!),
enquanto o mximo NO ERA
LIMITADO! Tal era a altivez do Grande
Poder, perante a PALAVRA do seu

sbdito.
As mais clebres extenses
clebre pargrafo eram:

deste

Por agitao, contendo um apelo


podia entender-se uma conversa entre
amigos (e at entre conjugues) cara a
cara, ou por carta particular; e o apelo
podia ser um simples conselho pessoal.
(Ns dizemos podia ser, mas na
realidade ASSIM ERA.)
- Abalo ou enfraquecimento do poder
era qualquer pensamento que no se
ajustasse ou no se elevasse
incandescncia do pensamento do jornal
do dia. Pois tudo o que no fortalece,
enfraquece! Pois tudo o que no se

ajusta abala!
E aquele que hoje no canta connosco,
Esse
contra
ns!...
(Maiakovski)
51 Isto tem o ar de um exagero, de uma
anedota, mas no fomos ns que
inventmos tal anedota; estivemos
presos com pessoas dessas.
ARQUIPLAGO DE GULAG

71
- Por preparao de literatura,
compreendia-se qualquer coisa escrita
numa carta, num nico exemplar, umas
notas, um dirio ntimo. Assim to
alegremente extrapolada, que IDEIA
reflectida, pronunciada ou escrita no
era abrangida pelo pargrafo dcimo?
O dcimo primeiro, esse, era de um
gnero especial: no tinha um contedo
autnomo, sendo, sim, uma circunstncia
agravante de qualquer dos anteriores, se
a aco se preparou de forma
organizada
ou
os
delinquentes
constituram uma organizao.
Na

realidade,

tal

pargrafo

era

interpretado de tal modo que no se


exigia organizao alguma. Esta refinada
aplicao, eu prprio a experimentei.
Ns ramos dois, a trocarmos
secretamente impresses, ou seja, um
embrio de organizao, ou seja uma
organizao!
O dcimo segundo pargrafo punha em
causa a conscincia dos cidados:
referia-se no denncia de qualquer
das aces acima enumeradas. E para o
grave pecado de no denunciar A PENA
NO TINHA UM LIMITE MXIMO!!!

Este ponto era to infinitamente amplo


que no necessitava de qualquer
acrescento. SABIA E NO DISSE, o
mesmo que o tivesse feito ele prprio!

O dcimo terceiro pargrafo, que, pelos


vistos, j tinha perdido h muito o seu
objectivo, abrangia os que tinham
pertencido ao servio de informao da
krana, polcia secreta czarista52. Um
servio anlogo seria mais tarde
considerado, pelo contrrio, como de
valor patritico.
O dcimo quarto pargrafo pune o no
cumprimento
consciente
de
determinadas
obrigaes
ou
a
negligncia
premeditada
no
seu
cumprimento, punio que podia ir,
sem dvida, at ao fuzilamento.
Resumindo: isso tinha o nome de
sabotagem ou contra-revoluo

econmica.
Delimitar
o
premetidado
do
impremeditado s o comissrio-instrutor
podia faz-lo, com base no seu sentido
revolucionrio
do
direito.
Este
pargrafo aplicava-se aos camponeses
que no entregavam os fornecimentos;
aos kolkhozianos que no tinham
trabalhado o nmero suficiente
52 H fundamentos psicolgicos para
suspeitar que Staline cairia, tambm,
sob a alada jurdica deste pargrafo do
artigo 58. Muitos dos documentos
referentes a este tipo de scr-v'os no
sobreviveram a Fevereiro de 1917 e
poucos foram tornados pblicos. V. F.
Djun-kovski,
antigo
director
do

departamento da polcia, morto em


Kolima, afirmava que o fogo ateado
apressadamente, aos arquivos da
polcia, nos primeiros dias da revoluo
de Fevereiro, se deveu a um impulso
unnime de certos revolucionrios
interessados nisso.
72
ARQUIPLAGO DE GULAG
de dias; aos reclusos dos campos' de
concentrao que no cumpriam a norma
de trabalho; e por ricochete, depois da
guerra, aos delinquentes que fugiam dos
campos, o que quer dizer que se
considerava, por extrapolao, a fuga do
delinquente no como um impulso para a

doce liberdade, mas como um atentado


ao sistema dos campos de concentrao.
Esta era a ltima vareta do leque do
artigo 58 - leque que envolvia dentro de
si a existncia humana.
Aps este exame resumido do grande
ARTIGO teremos menos ocasio de nos
surpreender, no prosseguimento do
livro. Quem diz lei, diz crime.
O ao adamascado do artigo 58, j
experimentado em 1927, logo aps ter
sido forjado, e depois temperado em
todas as torrentes da dcada seguinte,
foi de novo aplicado, com enorme
estrpido e amplitude, no ataque movido
pela lei contra o povo, nos anos 1937-

38.
necessrio dizer que a operao de
1937 no foi espontnea, mas sim
planeada, e que na primeira metade
desse ano ocorreu um reequipamento em
muitos crceres da Unio: foram
retiradas as tarimbas das celas e
colocados no seu lugar beliches, com
pranchas contnuas, de um e de dois
andares53. Os velhos prisioneiros
recordam que o primeiro golpe macio
ter sido dado simultaneamente numa
noite de Agosto, em todo o pas (mas,
conhecendo a nossa lentido, eu no
acredito muito nisso). No Outono,
quando para o vigsimo aniversrio de
Outubro se esperava com f uma grande

amnistia geral, o prazenteiro Staline


acrescentou ao Cdigo Penal duas novas
e inauditas penas de quinze e vinte
anos54.
No h necessidade de repetir aqui,
acerca de 1937, tudo quanto j foi
amplamente escrito e ser ainda
repetido inmeras vezes: assestou-se um
golpe
demolidor
nos
escales
superiores do Partido, da administrao
sovitica, do comando militar e das
prprias G.P.U.-N.K.V.D.55 duvidoso
que tenha havido alguma regio em que
se conservasse o primeiro-secretrio do
Comit do Partido ou o presidente do
Comit Executivo
53 Parece no ser casual o facto de que

a Casa Grande de Leninegrado tenha


sido concluda em 1934, precisamente
nas vsperas do assassnio de Kirov.
54 A pena d vinte e cinco anos foi
homologada nas vsperas do trigsimo
aniversrio de Outubro, em 1947.
55 Agora, ao observar a revoluo
cultural chinesa (que teve tambm lugar
dezassete anos depois da vitria
definitiva), podemos suspeitar com toda
a probabilidade de acertar que se trata
de uma lei do desenvolvimento
histrico. E o prprio Staline comea a
aparecer-nos, apenas, como um executor
superficial e cego.
ARQUIPLAGO DE GULAG

73
dos Sovietes. Staline escolheu outros
que lhe eram mais convenientes.
Olga Tchatchavadze relata como isso se
passou em Tbilissi: em 1938 foram
detidos o presidente do Comit
Executivo dos Sovietes da cidade, o seu
substituto, todos os chefes de seco
(onze), os seus adjuntos, todos os chefes
de contabilidade e todos os directores
dos servios econmicos. Outros foram
designados. Decorreram dois meses. E
de novo foram detidos: o presidente, o
substituto, todos os chefes de seco
(onze) todos os chefes de contabilidade
e todos os directores dos servios
econmicos. Em liberdade ficaram

apenas os simples contabilistas, as


dactilgrafas, as mulheres da limpeza e
os paquetes...
Quanto deteno dos membros de base
do Partido havia, pelos vistos, um
motivo secreto que no era mencionado
directamente nem nos processos verbais
nem nas sentenas: prender de
preferncia os militantes do Partido, que
tinham ingressado antes de 1924. O que
foi aplicado de modo particularmente
enrgico em Leninegrado, dado que,
precisamente, todos eles tinham
assinado a plataforma da Nova
Oposio. (E como podiam eles deixar
de a assinar? Como podiam eles no
confiar no seu Comit Regional de

Leninegrado?)
Eis um pequeno quadro daqueles anos:
est a decorrer (na regio de Moscovo)
a conferncia distrital do Partido.
dirigida por um novo secretrio, em
substituio do recentemente detido. No
fim da conferncia aprovada uma
mensagem de fidelidade ao camarada
Staline. Como se compreende, todos se
pem de p (do mesmo modo que no
decorrer da conferncia todos saltavam
da cadeira cada vez que era mencionado
o seu nome). Na pequena sala ressoam
tempestuosos
aplausos
que
se
transformam em ovao. Passam trs,
quatro, cinco minutos e so cada vez
mais
tempestuosos
os
aplausos

redundando numa ovao. Mas j


comeam a doer as mos, j se fatigam
os braos levantados, j vo sufocando
as pessoas idosas. Aquilo passa a ser
estpido at para aqueles que
sinceramente
admiram
Staline.
Entretanto, quem o primeiro que se
atreve a parar? Poderia faz-lo o
secretrio da zona, que se encontra de
p na tribuna e acaba de ler essa mesma
mensagem. Mas ele est ali h pouco
tempo e en-contra-se no lugar do
recentemente detido, tendo ele prprio
medo! Na verdade, na sala esto tambm
de p, aplaudindo, os membros da
N.K.V.D. e eles observam quem o
primeiro que se atreve a parar!... E os
aplausos na pequena e desconhecida

sala, ignorada pelo Chefe, prolon-gamse por seis minutos!, sete minutos!, oito
minutos!... Eles sucumbem! Esto todos
perdidos! No podem parar, enquanto
no tombarem com os coraes
despedaados! Ainda no fundo da sala,
no meio do aperto, se pode fazer um
pouco de batota, aplaudir mais devagar,
no to forte, no to furiosamente, mas
que fazer no praesidium, vista de
todos!? O director da fbrica de papel
local,
uma
personalidade
forte,
independente, faz
74
ARQUIPLAGO DE GULAG
parte do praesidium e compreende toda

a falsidade, todo o beco sem sada da


situao, mas aplaude! Decorre o nono
minuto! O dcimo! Ele olha aborrecido
para o secretrio distrital do partido,
mas este no se atreve a parar. uma
loucura! Uma loucura geral! Olhando-se
uns aos outros, com uma dbil
esperana, mas fingindo xtase nos
rostos, os dirigentes da zona aplaudiram
at cair. At que os levem em macas! E,
at esse momento, os restantes no
vacilaram!... O director da fbrica de
papel, no dcimo primeiro minuto,
fingindo-se atarefado,-deixa-se cair no
seu lugar, no praesidium. E, oh!
Maravilha! Esvaiu-se ento o incontvel,
o indescritvel entusiasmo geral? De
repente, todos pararam no meio do

mesmo aplauso e tambm uma se


sentaram. Esto salvos! O esquilo teve a
ideia de sair da roda!...
Entretanto, dessa forma que se
conhecem as pessoas independentes. E
dessa forma que se pem de lado. Nessa
mesma noite, o director da fbrica
preso. Com facilidade pregam-lhe, por
outro motivo, dez anos. Mas, depois da
assinatura do documento duzentos e seis,
que conclui as investigaes, o
comissrio-instrutor recorda-lhe:
Nunca-seja o primeiro a deixar de
aplaudir!
(Que fazer, pois? Como pararmos ento?
...)56

Eis o que a seleco, segundo Darwin.


Eis o que o cansao pela estupidez.
Mas hoje cria-se outro mito. Qualquer
relato publicado, qualquer meno na
imprensa referente a 1937,
invariavelmente o relato da tragdia dos
dirigentes comunistas. E j nos
convenceram, e ns inconscientemente
deixmo-nos influenciar, de que o
perodo das detenes de 37-38
consistiu apenas no encarceramento dos
grandes comunistas e, segundo parece,
em nada mais. Mas dos milhes ento
presos, no deviam poder fazer parte
mais do que dez por cento de dirigentes
destacados do Partido e do Estado.
Mesmo nas bichas dos crceres, de

Leninegrado, para entrega de pacotes,


viam-se, na sua maioria, mulheres
simples, com o aspecto de leiteiras.
A composio dos detidos desta enorme
torrente, levados meio mortos para o
Arquiplago, era to dispare e
extravagante que aquele que desejasse
definir
cientificamente
a
sua
conformidade com alguma lei quebraria
os miolos. (Quanto mais para os
contemporneos. Ela deveria ser para
eles incompreensvel.)
Mas a verdadeira lei que regia as
detenes
daqueles
tempos
era
constituda pelo nmero estabelecido
pelas diferentes categorias e pela sua
distribuio. Cada cidade, cada distrito,

cada unidade militar recebia uma


determinada cifra de presos a enviar, e
devia cumpri-la no prazo estabelecido.
O resto dependia da habilidade dos
agentes.
Relatado por N.G.
ARQUIPLAGO DE GULAG
75
O antigo tchequista Aleksandr Kalganov
recorda como recebeu em Tachquent um
telegrama dizendo: Enviem duzentos!
Eles tinham acabado de fazer uma razia
e quase j no havia quem deter.
verdade que tinham trazido do distrito
meia centena de delinquentes. Tiveram

uma deia! Todos os gatunos presos pela


milcia seriam levados ao abrigo do
artigo 58! Dito e feito! Ora, a milcia
no sabia que fazer dos ciganos que
numa
das
praas
da
cidade,
insolentemente,
instalaram
um
acampamento. Tinham uma ideia!
Cercaram-nos e levaram todos os
homens de dezassete a sessenta anos,
como includos no artigo 58! E
cumpriram o plano!
Outro caso: aos tchequistas de Octia,
segundo relata o chefe de milcias
Zabolovski, foi dada a tarefa de fuzilar
nessa Repblica quinhentas pessoas.
Eles pediram para aumentar o nmero e
permitiram-lhes que fuzilassem ainda

mais duzentas e trinta.


Esses telegramas, ligeiramente cifrados,
eram transmitidos pelo telgrafo normal.
Em Temriuk, a telegrafista, na sua santa
singeleza, transmitiu ao P.B.X. da
N.K.V.D.: Enviem amanh a Krasnodar
duzentas e quarenta caixas de sabo, e
teve uma suspeita! Na manh seguinte
soube que numerosas pessoas foram
presas e levadas da cidade. Contou a
uma sua amiga como era o telegrama.
Prenderam-na imediatamente.
(Seria completamente casual que uma
pessoa fosse cifrada como caixa de
sabo} Ou conhecia-se o que era a
saponificao?...)

Naturalmente podem deduzir-se algumas


leis particulares. So presos:
- Os nossos verdadeiros espies no
estrangeiro. (Trata-se, frequentemente,
de
sincerssimos
delegados
do
Komintern Internacional Comunista), ou
de tchequistas, muitos dos quais so
atractivas mulheres. Chamam--nos de
volta ptria; so presos na fronteira e
depois acareados com o seu ex-chefe do
Komintern, por exemplo Mirov-Korona.
Este afirma que ele prprio trabalhava
para um servio de informao
estrangeiro e, portanto, os seus
subordinados tambm, automaticamente,
sendo tanto mais nocivos, quanto mais
honestos so!)

- Os empregados do caminho de ferro da


China Oriental. (Todos os empregados
soviticos desse caminho de ferro,
incluindo mulheres, crianas e velhos,
eram espies japoneses. Mas deve
reconhecer-se que, anos antes, j tinham
sido detidos alguns);
- Os coreanos do Extremo Oriente
(deportao para o Casaquesto primeira experincia de deteno,
segundo um critrio rcico);
- Os estonianos de Leninegrado (todos
so detidos, somente em funo do
apelido de cada um, como espies dos
estonianos brancos);
- Todos os atiradores e tchequistas

lituanos - sim, os lituanos, os parteiros


da Revoluo, que ainda no h muito
constituam a espinha dorsal e o orgulho
da Tcheka! E at os comunistas da
burguesa Litunia, que tinham sido
trocados em 1921, libertando-os das
horrveis condenaes que tinham
sofrido, de dois a trs anos. (So
encerrados em Leninegrado: a seco
lituana do Instituto Hertzen; a Casa de
Cultura Lituana; o Clube Esto76
ARQUIPLAGO DE GULAG
niano; a Escola Tcnica lituana e os
jornais lituano e estoniano.)

Debaixo de um terramoto geral, acabam


de ver redistribudas as cartas da
Grande Pacincia, sendo varridos todos
os que ainda o no tinham sido. J no
h razo alguma para se ocultar, j
tempo de cortar este jogo. Agora os
socialistas so metidos na priso,
exilados por colnias inteiras (por
exemplo, as de Uf e de Saratov),
processados todos juntos e mandados
para o matadouro do Arquiplago, em
manadas.
Em parte alguma foi indicado que era
preciso procurar deter o maior nmero
de intelectuais, mas se no os esqueciam
nunca nas torrentes anteriores, agora
to-pouco os esquecem. Basta uma

denncia estudantil (a associao destas


palavras deixou h muito de soar de
maneira estranha), segundo a qual o
professor da sua escola superior cita
pouco Lenine e Marx e de modo geral
no cita Staline e o professor j no
comparece conferncia seguinte. E se
ele no faz nunca citaes? Todos os
orientalistas de Leninegrado, das
geraes mdia e jovem, so presos.
Todos os membros do Instituto do Norte
(excepto os do servio secreto) so
presos. No desdenham to-pouco os
professores das escolas primrias e
secundrias. Em Sverdlov, monta-se o
processo de trinta professores das
escolas secundrias, encabeados pelo
seu inspector provincial de ensino,

Pereliem. Entre as terrveis acusaes


figura a de instalarem rvores de Natal
para incendiar as escolas 57 E sobre a
cabea dos engenheiros (j da gerao
sovitica, j no burgueses) abate-se
o bordo com a cadncia do pndulo.
Ao topgrafo de minas Mikov Nikolai
Merkurievitch, pelo facto de que devido
a uma alterao nos estratos estes no
coincidiram com duas galerias de uma
mina que deviam encontrar-se, aplica-se
o artigo 58-7: vinte anos! Seis gelogos
(do grupo de Kotovitch), por ocultao
premeditada de reservas de estanho no
subsolo (ou seja, por no as terem
descoberto!), na perspectiva da
chegada dos alemes (segundo
denncia), aplica-se o artigo 58-7: dez

anos de recluso.
Indo juntar-se s principais torrentes,
havia ainda as torrentes especiais: as
das esposas (membros da famlia). Elas
englobam as mulheres dos destacados
dirigentes do Partido, e em certos
lugares (Leninegrado) de todos quantos
apanharam dez anos sem direito a
correspondncia, isto , daqueles que
j no existem. Em regra, todas apanham
oito anos de recluso
57 Cinco dentre eles foram torturados
nos interrogatrios, morrendo antes do
julgamento. Vinte e quatro morreram em
campos de concentrao. O trigsimo,
Ivan Aristaulo-vitch Punitch, voltou
reabilitado. (Se tivesse perecido

tambm ele, teramos deixado passar


estas trinta pessoas, como deixmos
passar
milhes.)
As
numerosas
testemunhas do seu processo, vivem
agora em Sverdlov, prosperamente: so
funcionrios de nomenclatura, com
reformas a ttulo pessoal. A tal seleco
de Darwin.
ARQUIPLAGO DE GULAG
77
. (Em todo o caso, a pena mais suave
do que a da torrente dos kulaks, e as
crianas ficam no continente.)
Montes de vtimas! Montanhas de
vtimas! Ofensiva frontal da N. K. V. D.

contra as cidades: numa mesma onda,


mas por causas DIFERENTES, S.P.
Mateveieva v prender o marido e trs
dos seus irmos (dos quatro, s um
regressou).
- A um tcnico electricista quebrou-se
no seu sector um cabo de alta tenso.
58-7 com ele: vinte anos.
- O operrio Novikov, de Perm,
acusado de preparar a exploso de uma
ponte sobre o rio Kma.
- Yujakov, tambm de Perm, foi detido
de dia e foram buscar a esposa de noite.
Apresentaram-lhe a ela uma lista de
pessoas e exigiram-lhe que a assinasse,
indicando que todos eles visitavam a sua

casa, onde realizavam reunies de


mencheviques
e
de
socialistas
revolucionrios (como de supor, no
havia tais reunies). Por isso,
prometeram-lhe deix-la com os trs
filhos pequenos que tinham. Ela assinou,
e perdeu-os a todos, ficando ela prpria
presa;
- Nadiejda Yudenitch foi presa devido
ao sobrenome. verdade que, nove
meses depois, ficou estabelecido"*que
no era da famlia do general do mesmo
nome e foi posta em liberdade (mas, por
uma tal estupidez, durante esse tempo
morreu a sua me de desgosto);
- Em Stara-Russa era exibido o filme
Lenine em Outubro. Algum prestou

ateno frase: Isto deve sab-lo


Paltchinski! E Paltchinski era um
defensor de Palcio do Inverno.
Esperem, nesta feira trabalha uma
enfermeira que se chama Paltchinskaia!
Apanhem-na! E prenderam-na. Tratavase, efectivamente, da mulher, que,
depois do fuzilamento do marido, se
ocultava num lugar afastado.

- Os irmos Boruchko (Pavel, Ivan e


Stepan), tinham chegado da Polnia no
ano de 1930, ainda CRIANAS, para se
reunirem famlia. Agora, j
adolescentes, so condenados a dez anos
por suspeita de espionagem;
- Uma condutora de elctricos de

Krasnodar, ao regressar tarde do


depsito, a p, passou nos subrbios,
para desgraa sua, diante de um camio,
perto do qual se movia gente. Ora, o
camio estava repleto de cadveres: As
pernas e os braos apareciam por
debaixo do oleado. Pergunta-ram-lhe o
nome. No dia seguinte foi detida. O
comissrio instrutor perguntou-lhe o que
tinha visto. Ela reconheceu honestamente
o que vira (eis a seleco de Darwin).
Propaganda anti-sovitica: dez anos;
- Um canalizador desligava o aparelho
de rdio do seu quarto sempre que
transmitiam interminveis cartas a
Staline58. Um vizinho denunciou-o
58 Quem se recorda delas? Durante

horas eram estonteantemente iguais!


Certamente que o locutor Levitan se
deve lembrar bem: lia-as com grandes
inflexes, com muito sentimento.
78
ARQUIPLAGO DE GULAG
(onde estar agora esse vizinho?), como
elemento socialmente perigoso: oito
anos;
- Um padeiro semianalfabeto gostava,
nas suas horas livres, de assinar o seu
nome, o que o elevava perante si
mesmo. No havendo papel branco,
servia-se do jornal. Os vizinhos
descobriram um desses jornais, com

assinaturas sobre o rosto do Pai e


Mestre, no cesto dos papis da latrina
colectiva. Agitao anti-sovitica: dez
anos.
Staline
e
os
seus
prximos
colaboradores gostavam muito dos seus
retratos, enchendo com eles os jornais,
reproduzindo-os em milhes de
exemplares. As moscas tinham-lhes
pouca considerao, dando pena no
utilizar jornais - e quantos desgraados
no foram condenados por isso!
As detenes propagavam-se pelas ruas
e pelas casas como epidemias. Assim
como as pessoas transmitem umas s
outras o contgio da epidemia sem o
saberem num aperto de mo, atravs

da respirao ou da entrega de objectos


assim tambm num aperto de mo,
atravs da respirao, durante um
encontro na rua, se transmitia o
inelutvel contgio da deteno. Pois se
amanh s obrigado a reconhecer que
estavas a organizar um grupo
clandestino
para
envenenar
a
canalizao de gua da cidade, e hoje eu
te apertara a mo na rua, isso significava
que eu estava igualmente perdido.
Sete anos antes disso, a cidade tinha
assistido exterminao do campo e
achado isso muito natural. Agora era o
campo que poderia observar como
arrasavam a cidade, mas era demasiado
ignorante para isso, e de resto

continuavam tambm a
golpes:

assestar-lhe

- O agrimensor (!) Saunin foi condenado


a quinze anos... pela morte de gado (!) e
pelas ms colheitas (!) no seu distrito (e
os responsveis do distrito foram todos
fuzilados pelo mesmo motivo).
- Um secretrio do Partido chegou
aldeia para apressar a lavra dos
campos, e um velho mujique perguntoulhe se ele sabia que em sete anos os
kolkhozianos no tinham recebido pelos
dias de trabalho nem um gro de cereal,
mas unicamente palha, e, mesmo esta,
pouca. Por esta pergunta condenaram
esse velho a dez anos de recluso, por
agitao anti-sovitica;

- Outro foi o destino de um mujique pai


de seis filhos. Por essas seis bocas
matava-se a trabalhar nas tarefas do
kolkhoz, "sempre esperanado em que
receberia algo. O que, de facto,
aconteceu.
Deram-lhe
uma
condecorao. Entregaram-lha numa
reunio
onde
se
pronunciavam
discursos. Na sua resposta, o mujique
comoveu-se e disse: Se em lugar desta
condecorao me dessem uma arroba de
farinha! No poder ser?
A assistncia rebentou em gargalhadas
ferozes e o novo condecorado foi
enviado com as suas seis bocas para a
deportao.

Haver que reunir agora todos estes


casos e explicar que se detinham
inocentes? Mas ns esquecemo-nos de
precisar que o prprio conceito de culpa
foi suprimido j pela revoluo
proletria, e no comeo dos anos 30
ARQUIPLAGO DE GULAG
79
foi declarado oportunismo de direita
No podemos continuar, pois, a
especular
com
esses
conceitos
antiquados de culpa e inocncia.
A promoo do regresso, em 1939, foi
um caso inimaginvel na histria dos
rgos, uma mancha nos seus anais!

verdade,
entretanto,
que
esta
contracorrente foi pequena: cerca de um
a dois por cento de todos os ultimamente
presos, ainda no processados, nem
enviados para longe e que no tinham
morrido. Ela foi pequena, mas
habilmente utilizada. Assemelham-se
troca de um kopec por um rublo, sendo
necessria para lanar todas as culpas
em cima do srdido Yejov e fortalecer o
recm-chegado B-ria, e para que a
aurola do Chefe brilhasse mais
radiosamente. Graas a este kopec
conseguiu enterrar-se com astcia o
rublo restante. Com efeito, se tudo foi
esclarecido e os puseram em liberdade
(at os jornais relatavam com coragem
alguns casos isolados de vtimas de

calnias) isso significa que os restantes


presos eram certamente uns canalhas! E
os que regressavam guardavam silncio,
pois tinham assinado uma declarao.
Estavam emudecidos pelo terror e eram
poucos os que sabiam algo dos segredos
do Arquiplago. A distribuio fora
feita antes: as carrinhas pela noite, as
demonstraes de dia.
Quanto ao kopec, bem depressa foi
recuperado nesses mesmos anos e pelos
mesmos pargrafos do infinito Artigo.
Assim, quem deu, por exemplo, nos anos
40, pela torrente das esposas que no
renegaram os maridos? Quem recorda,
na cidade de Tambov, que nesse
pacfico ano foram detidos todos os

membros da orquestra de jazz que


tocava no Cinema Moderno, dado que
todos eram inimigos do povo? E quem
viu os trinta mil checos que deixaram,
em 1939, a Checoslovquia ocupada
para a querida Ptria eslava, a U. R. S.
S.? No era possvel garantir que algum
deles no fosse um espio. Mas foram
todos enviados para campos de
concentrao do Norte ( de l que
parte, em tempo de guerra, o corpo
checoslovaco). Mas, permitam ainda,
no foi em 1939 que estendemos a mo
em ajuda dos ucranianos ocidentais, dos
bielorrussos ocidentais, e, depois, em
1940, dos habitantes da regio do
Bltico, bem como dos moldavos?
Aconteceu que os nossos irmos eram

completamente limpos, e da fluram as


torrentes da profilaxia social. Foram
presos os que eram demasiado
abastados e influentes, os que se
destacavam pela sua independncia,
inteligncia e notoriedade. Nas antigas
regies da Polnia foram presos,
sobretudo, muitos polacos (foi ento que
se recrutaram as vtimas do massacre de
Katin e nos campos de concentrao do
Norte os membros do futuro exrcito de
Si-korski-Anders). Por toda a parte se
detinham os oficiais. E assim se
condicionavam
as
populaes,
reduzindo-as ao silncio, privando-as
dos possveis dirigentes da resistncia.
Assim eram chamadas razo,
esfriando-se as antigas relaes, as

antigas amizades.
Cf. Colectnea das prises..., pg. 63.
80
ARQUIPLAGO DE GULAG
A Finlndia deixou-nos um istmo sem
populao, mas, em compensao, na
Carlia e em Leninegrado procedeu-se
extraco e transplantao de todas as
pessoas de sangue finlands. Ns nem
sequer demos por esse pequeno riacho:
no temos sangue finlands60.
Foi na guerra da Finlndia que se
procedeu a uma primeira experincia: a
de processar os nossos soldados, que

caram prisioneiros, como traidores


Ptria. Era, na verdade, a primeira
experincia na histria da humanidade!
Mas, por espantoso que parea, no nos
apercebemos disso!
Estava-se a proceder ao ensaio quando
precisamente sobreveio a guerra e com
ela a grandiosa retirada. Nas repblicas
ocidentais, que eram abandonadas ao
inimigo, era necessrio apressar-se a
embarcar, nuns quantos dias, aqueles a
que era ainda possvel deitar a mo. Na
Litunia, com a pressa, foram deixadas
unidades militares inteiras, regimentos,
divises de artilharia clssica e
antiarea, mas arranjou-se meio de levar
alguns milhares de famlias lituanas

suspeitas (quatro mil dentre elas foram


depois entregues, no campo de
concentrao de Krassnoiarsk, ao saque
dos urkibX. Depois de 28 de Junho
comearam a efectuar-se detenes
precipitadas na Letnia e na Estnia.
Mas a situao tornava-se perigosa e
tiveram de retroceder mais depressa
ainda. Esqueceram-se de desmantelar
fortalezas inteiras, como a de Brest, mas
no se esqueceram de passar pelas
armas os presos polticos nas celas e
nos ptios de Lvov, de Rovn, de Talin e
de muitas outras prises do Ocidente.
No crcere de Tartu foram fuziladas
cento e noventa e duas pessoas e os
cadveres lanados a um poo.

Como imaginar isto? Sem que saibas o


que se passa, abre-se a porta da cela e
disparam sobre ti. Antes de morrer tu
gritas e ningum, alm das pedras do
crcere, te ouve, nem ir contar. Mas
diz-se que houve quem no chegasse a
ser fuzilado. Pode ser que ainda leiamos
um livro acerca disso. Na retaguarda, a
primeira torrente da guerra foi a dos
espalhadores de boatos e semeadores de
pnico, segundo os termos de um
decreto especial margem do cdigo
editado nos primeiros dias da guerra62.
Tratava-se de um sangria experimental
para manter a disciplina geral. Todos
eram condenados a dez anos, mas no se
consideravam como abrangidos pelo
artigo 58 (e aqueles poucos que

sobreviveram
aos
campos
de
concentrao dos anos de guerra, foram
amnistiados em 1945).
Depois houve a torrente dos que no
entregaram os aparelhos de rdio ou as
suas peas sobresselentes. Por uma
vlvula de rdio encontrada (por
denncia) apanhava-se dez anos.
60 Quando da guerra russo-finlandesa
(1940), o istmo da Carlia foi anexado
pela Unio Sovitica. (N. dos T.)
h'
Presos
comuns
(ladres
e
delinquentes de outro tipo) que eram
utilizados como guardas em campos de
prisioneiros polticos. (N. dos T.)

Estive a pontos de experimentar esse


decreto na minha prpria pele. Pus-me
na bicha de uma padaria. Um miliciano
chamou-me e levou-me para completar
um nmero. Teria comeado peio
GULAG, em vez da guerra, se no fosse
essa feliz interrupo.
ARQUIPLAGO DE GULAG
81
E logo veio a torrente dos alemes: os
da regio do Volga, os colonos da
Ucrnia e do Cucaso do Norte, enfim,
todas as pessoas de origem alem,
qualquer que fosse a zona da Unio
Sovitica onde vivessem. O sintoma
determinante era o do sangue, e at

heris da guerra civil e velhos militantes


do Partido, desde que se tratasse de
alemes, eram desterrados63.
Na sua essncia, o desterro dos alemes
foi anlogo ao esmagamento dos kulaks,
mas assumiu formas mais suaves, pois
permitiram-lhes levar mais coisas
consigo e no os atiraram para lugares
to perdidos e mortferos. Nenhuma
formalidade jurdica foi repetida, do
mesmo modo que no caso do
esmagamento dos kulaks: o Cdigo
Penal era uma coisa e o desterro de
centenas de milhares de homens outra.
Tratava-se de uma deciso pessoal do
rei! Alm disso, era a sua primeira
experincia nacional desse tipo; tinha

para ele interesse terico.


A partir do fim do Vero de 1941, e
mais ainda no Outono, precipitou-se a
torrente dos que tinham ficado cercados.
Tratava-se daqueles mesmos defensores
da Ptria, de que meses antes as nossas
cidades se tinham despedido com
fanfarras e flores, e a quem depois
disso, coube em sorte apanhar os golpes
mais duros dos tanques pesados
alemes, tendo-se encontrado, no meio
do caos geral, e de maneira nenhuma por
culpa sua, no na situao de cativos,
mas durante algum tempo dispersos em
grupos de combate no interior do cerco
alemo, e conseguindo romp-lo, no fim
de contas. Ora, em lugar de serem

abraados fraternalmente no seu


regresso (como teria procedido qualquer
outro exrcito do mundo), deixando-os
repousar,
visitar
a
famlia
e
incorporarem-se depois na sua unidade,
foram conduzidos, debaixo de suspeitas
e
dvidas,
em
destacamentos
desarmados e privados de direitos, para
centros
de
verificao
e
de
classificao, onde os oficiais dos
Servios Especiais comeavam por ter
desconfianas sobre cada palavra sua e
at se eram quem diziam ser. E os
mtodos de verificao eram os
interrogatrios, as acareaes as
declaraes de uns acerca dos outros.
Depois da verificao, uma parte dos
cercados era integrada, com o nome

anterior, grau e confiana, em novas


unidades militares. Outra parte, menor
por enquanto, compunha a primeira
torrente de traidores ptria. Era-lhe
aplicado o artigo 58-1-b, mas, ao
princpio, at elaborao da norma,
menos de dez anos.
Assim se ia depurando o exrcito em
operaes. Mas havia ainda o enorme
63 E o sangue era determinado a partir
do sobrenome. O engenheiro construtor
Vassili Okorokov (da palavra okorok,
presumo), achando incmodo assinar
com esse apelido os seus projectos,
mudou nos anos 30, quando isso ainda
era possvel, para Robert Shtekker, que
soava bem, aperfeioando a sua

assinatura. Agora, no tinha tempo de


provar nada e foi preso como alemo:
este o seu verdadeiro nome? De que
tarefas foi incumbido pela espionagem
fascista?... E outro habitante de
Tambov, Kaverzniev (da palavra
kaverzni, intriguista), *Jue j em 1918
tinha mudado o seu pouco melodioso
sobrenome pelo de Kolbe, quando que
compartilhou o seu destino com o de
Okorokov?...
82
ARQUIPLAGO DE GULAG
exrcito inactivo, no Extremo Oriente e
na Monglia. No deixar que este
exrcito se enferrujasse, tal era a nobre

tarefa das Seces Especiais. E aos


heris de Khassan64 comeava a soltarse-lhes a lngua, na sua inaco, tanto
mais que lhes tinham dado agora a
estudar as armas que at esse momento
eram mantidas secretas para os nossos
prprios
soldados:
as
pistolas
automticas Degtiarev e os obuses de
regimento. Dispondo dessas armas, eralhes
difcil
compreender
como
retrocedamos no Ocidente. distncia
da Sibria e dos montes Urais, eles no
podiam ganhar conscincia de que,
retrocendo cento e vinte quilmetros por
dia, ns simplesmente repetamos a
manobra de atraco de Kutuzov. S
uma torrente provinda do exrcito
oriental
poderia
propiciar
essa

compreenso. E os lbios fecharam-se e


a f passou a ser de ferro.
Nas altas esferas ia fluindo tambm, por
si s, a torrente dos culpados do recuo
(no era, claro, o Grande Estrategista o
culpado disso!). Foi uma torrente
pequena, de meia centena de pessoas, a
torrente dos generais, detidos nos
crceres de Moscovo durante o Vero
de 1941, e, em Outubro desse ano, em
levas. Entre os generais, a maioria da
aviao, figuravam o general-chefe das
foras areas, Smuchkevitch, o general
E.S. Ptukhin (o qual dizia: Se eu
soubesse, teria bombardeado em
primeiro lugar o nosso Pai Querido, e s
depois iria para a priso!), e outros.

A vitria na zona de Moscovo deu


origem a uma nova torrente: a dos
moscovitas culpados. Agora, aps uma
anlise tranquila, pde verificar-se que
esses moscovitas no fugiram nem foram
evacuados, mas ficaram intrepidamente
na capital ameaada e abandonada pelas
autoridades. Eis que j deles se
suspeitava: quer de minarem o poder
das autoridades (58-10); quer de terem
esperado os alemes (58-1-a, com
referncia ao artigo 19: esta torrente
alimentaria os comissrios de instruo
de Moscovo e de Leninegrado 1945).
evidente que o 58-10, A.S.A.
(agitao anti-sovitica), nunca deixou
de ser aplicado, e, durante toda a guerra,

satisfez as necessidades da retaguarda e


da frente. Era aplicado aos evacuados,
se relatavam os horrores da retirada
(segundo os jornais, claro que o
retrocesso se fazia de acordo com um
plano); aos que na retaguarda
espalhavam calnias, dizendo que o
racionamento era severo; aos que na
frente proferiam difamaes, dizendo
que os alemes possuam uma tcnica
forte; em 1942, por toda a parte, queles
que, caluniosamente, pretendiam que em
Leninegrado, ento bloqueada, as
pessoas morriam de fome.
Nesse mesmo ano, aps o insucesso
registado na zona de Kertch (cento e
vinte mil prisioneiros), na zona de

Cracvia (ainda mais), no decurso da


grande retirada do sul para o Cucaso e
para o Volga, foi ainda aspirada uma
torrente mais importante de oficiais e de
soldados, que no desejavam
64 Localidade onde se desenrolaram
renhidos combates de tropas da U.R.S.S.
e da Repblica Popular da Monglia,
contra tropas japonesas, no ano de 1939.
(N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
83
resistir at morte e retrocederam sem
licena: aqueles mesmos a quem,
segundo os termos da imortal ordem do

dia duzentos e vinte sete, de Stali-ne, a


Ptria no podia perdoar a sua
vergonha. Esta torrente no chegou,
porm, a GULAG: submetida ao regime
acelerado, pelos tribunais das divises,
foi empurrada para as companhias
disciplinares e reabsorvida sem deixar
vestgios na areia vermelha das
primeiras linhas. Tal foi o cimento sobre
que se fundaram os alicerces da vitria
de Estalinegrado, mas no entrou na
histria geral da Rssia, ficando
confinado histria especfica das
canalizaes.
(De resto, tentamos seguir aqui apenas
as torrentes que chegavam a GULAG
vindas do exterior. As ininterruptas

transformaes internas de GULAG, de


um reservatrio a outro, pelos chamados
delitos do campo de concentrao, que
foram particularmente ferozes no tempo
da guerra, no so examinados neste
captulo.)
A honestidade exige tambm que
citemos as contracorrentes do tempo da
guerra: os j mencionados checos e
polacos, bem como delinquentes comuns
que foram deixados sair dos campos
para irem para a frente de batalha.
A partir de 1943, quando da viragem da
guerra a nosso favor, comeou a tornarse mais abundante, de ano para ano, at
1946, a torrente dos muitos milhes
provindos dos territrios ocupados e da

Europa. Os dois afluentes mais


importantes que a compunham eram:
- Os cidados que tinham vivido nos
territrios sob o domnio alemo ou na
Alemanha (apanhavam dez anos, sendo
catalogados com a letra a: 58-1-a);
- Os militares que tinham sido feitos
prisioneiros (apanhavam tambm dez
anos, sendo catalogados com a letra
b: 58-1-b).
Todos os que ficaram submetidos
ocupao queriam, apesar de tudo,
continuar a viver; isso, exerciam uma
actividade,
podendo
teoricamente
ganhar, ao mesmo tempo que o sustento
dirio, tambm uma futura prova de

delito: se no a de traio ptria, pelo


menos a de colaborao com o inimigo.
Entretanto, na prtica era suficiente
registar as sries dos passaportes dos
habitantes das zonas ocupadas: prendlos a todos era economicamente
insensato,
pois
isso
significava
despovoar amplas extenses. Bastava,
para edificao da conscincia geral,
prender apenas uma certa percentagem:
culpados, semiculpados, culpados em
quarto, bem como aqueles que secavam
as tulias no mesmo tapume que os
alemes.
Mas bastava um por cento de um milho
para formar uma boa dzia de pletricos
campos de trabalho.

E no h lugar para pensar que uma


participao honrada em qualquer
organizao clandestina de resistncia
contra os alemes livrava algum, de
modo seguro, de entrar na formao
dessa torrente. No foi caso nico, o
daquele komsomol de Kiev a quem a
organizao
clandestina
mandou
trabalhar na polcia, para lhe transmitir
informaes. O rapaz, honestamente,
84
ARQUIPLAGO DE GULAG
deu informaes de tudo aos
komsomols, mas chegada dos nossos
apanhou os seus dez anos, pois era
impossvel que tendo servido na polcia

no se tivesse deixado contagiar pelo


esprito do inimigo e cumprido as
tarefas de que este o incumbria.
Mais duramente e com mais rigor eram
julgados os que tinham estado na
Europa, embora se tratasse de escravos
das provncias orientais, porque tinham
visto um pedao da vida europela e
podiam falar sobre ela. Tais relatos
eram
sempre
desagradveis
(
excepo, compreende-se, das notas de
viagem dos escritores sensatos) e muito
mais desagradveis o eram nos anos do
ps-guerra, anos de runa e desordem.
Contar que na Europa tudo era
absolutamente mau, que a vida a era
impossvel nem todos o sabiam fazer.

Era por esse motivo, e no porque se


tivessem tomado prisioneiros, que era
julgada a maioria dos prisioneiros de
guerra, sobretudo aqueles que tinham
visto no Ocidente algo mais do que um
campo de morte alemo65.
Isto torna-se evidente pelo facto de,
inflexivelmente, serem tratados como
prisioneiros de guerra os internados
(civis levados para trabalhar na
Alemanha). Nos primeiros dias da
guerra, por exemplo, um grupo de
marinheiros nossos foi dar ao litoral da
Sucia. Durante toda a guerra viveram
livremente nesse pas, com tanto
conforto como nunca tinham gozado at
ento, nem nunca mais usufruiriam no

futuro. A U.R.S.S. retrocedia, avanava,


atacava, morria e passava fome e esses
canalhas iam comendo o po da
neutralidade. Depois da guerra a Sucia
devolveu-no-los. A traio Ptria era
indubitvel, mas havia algo que no
jogava certo. Deixaram--nos partir e
separar-se, e depois aplicaram a todos
eles uma pena por Agitao AntiSovitica, devido aos aliciantes relatos
que faziam sobre a liberdade e a
abundncia
que
verificaram
na
capitalista Sucia (Grupo Kadenko)66.
65 Embora no se deixassem logo
aperceber to claramente, em 1943
havia j umas torrentes perdidas,
diferentes de todas as outras, como por

exemplo a dos africanos, tal como a


denominaram durante muito tempo nas
obras de construo de Vorkut. Tratavase dos prisioneiros de guerra russos,
utilizados pelos americanos no exrcito
de Rommel em frica (os Hiwi), que
foram expedidos em Studebakers atravs
do Egipto, do Iraque e do Iro, para a
ptria. Instalaram-nos imediatamente
numa baa deserta do mar Cspio, atrs
de arame farpado, arrancaram-lhes as
insgnias militares, tiraram-lhes os
objectos que os americanos lhes tinham
dado (em proveito dos funcionrios dos
rgos, evidentemente, e no do Estado)
e expediram-nos para Vorkut, at nova
ordem, no lhes aplicando ainda, por
falta de experincia, nem uma pena nem

um artigo do Cdigo. Estes africanos


viveram em Vorkut em condies
indeterminadas: no eram guardados,
mas no podiam, sem licena, dar um
passo sequer por Vorkut; pagavam-lhes
um salrio como se fossem livres, mas
dispunham deles como prisioneiros. E a
ordem especial no chegava. Tinhamnos esquecido...
66 Com este grupo verificou-se um caso
anedtico. No campo, tinham j calado a
boca sobre a vida na Sucia, temendo
apanhar por isso uma nova condenao.
Na Sucia, porm, soube-se, por
qualquer meio, desse caso e foram
publicadas notcias caluniosas na
imprensa. Entretanto, os rapazes j

estavam dispersos por diversos campos.


De repente, por ordem especial

ARQUIPLAGO DE GULAG
85
Por entre a torrente geral dos libertados
das zonas ocupadas, foram passando,
uma aps outra, rapidamente e em
catadupa, as torrentes das naes que
caram em falta:
Em 1943, as dos calmucos, dos
tchetchenos, dos inguchos, dos cabardinos;

Em 1944, a dos trtaros da Crimeia.


Elas no teriam corrido to impetuosa e
velozmente para o seu desterro perptuo
se os rgos no tivessem recebido o
reforo de tropas regulares e de viaturas
do exrcito. As unidades militares
cercaram com um anel de ferro as
povoaes montanhosas e os que ali se
tinham aninhado para viver durante
sculos foram obrigados, em vinte e
quatro horas, pela impetuosidade das
tropas de desembarque, a dirigir-se para
a estao, a subir para os vages e a
partir imediatamente para a Sibria,
para o Casaquesto, para a sia Central,
para o Norte da Rssia. Exactamente
vinte e quatro horas depois, a sua terra e

os seus bens eram transferidos para os


herdeiros.
Do mesmo modo que os alemes no
comeo da guerra, tambm estas
nacionalidades
eram
deportadas
unicamente em funo do critrio do
sangue, sem preencherem qualquer
questionrio e tanto os membros do
Partido como os heris do trabalho e os
heris da guerra ainda no finda, todos
eram tambm levados para l.
Nos ltimos anos da guerra houve, s
por si, a torrente dos criminosos de
guerra alemes, seleccionados nos
campos de prisioneiros de guerra e
transferidos, por deciso do tribunal,
para os do complexo de GULAG.

Em 1945, no obstante a guerra com o


Japo no ter durado nem trs semanas,
foram
apanhados
numerosos
prisioneiros de guerra japoneses,
empregados em trabalhos urgentes de
construo na Sibria e na sia Cen-

foram levados todos para a priso de


Krest, em Leninegrado. Durante dois
meses alimentaram-nos para a engorda e
deixaram crescer-lhes o cabelo. Depois,
vestiram-nos com sbria elegncia,
industriaram cada um sobre o que devia
fazer, advertiram-nos de que se um
qualquer deles cometesse a canalhice de
falar de outra forma apanharia nove

gramas de chumbo na nuca, e


enviaram-nos para uma conferncia de
imprensa, na presena de jornalistas
estrangeiros convidados e de pessoas
que conheciam bem o grupo na Sucia.
Os ex-internados mantiveram-se muito
animados, relataram onde viviam,
estudavam, trabalhavam e indignaram-se
com as calnias burguesas, que
recentemente tinham lido na imprensa
ocidental (pois ela ven-de-se aqui em
cada quiosque!). Tratavam de escrever
uns aos outros e puseram-se de acordo,
indo a Leninegrado (a questo das
despesas da viagem no perturbou
ningum). Com o seu aspecto vistoso e
fresco eles constituram o melhor
desmentido ao boato dos jornais. Os

jornalistas partiram envergonhados, indo


escrever desculpas. Para a imaginao
ocidental era inimaginvel explicar de
outra forma o sucedido. E os
protagonistas da conferncia de
imprensa, dali mesmo foram levados ao
banho, tendo-lhes cortado o cabelo e
vestido os velhos farrapos, sendo
enviados para os mesmos campos.
Levando em conta que todos eles se
portaram bem, no lhes aplicaram nova
condenao.
86
ARQUIPLAGO DE GULAG
tral, procedendo-se a uma operao de
seleco de criminosos de guerra

idntica que foi tambm ali levada a


cabo para GULAG.67
A partir de fins de 1944, quando o nosso
exrcito irrompeu nos Balcs, e
sobretudo em 1945, quando ele atingiu a
Europa Central, escoou-se ainda pelos
canais de GULAG uma torrente de
russos emigrados velhos que haviam
sado por altura da Revoluo e jovens
que j ali tinham crescido. Sacavam
para a ptria geralmente os homens,
deixando as mulheres e as crianas na
emigrao. ( verdade que no os
levavam todos, mas s aqueles que ao
longo desses vinte e cinco anos tivessem
exprimido, embora timidamente, os seus
pontos de vista polticos, ou que os

tivessem manifestado longo tempo antes,


durante a Revoluo. No tocavam
naqueles que haviam levado uma
existncia simplesmente vegetativa.) As
principais torrentes procederam da
Bulgria,
da
Jugoslvia,
da
Checoslovquia, um pouco menos da
ustria e da Alemanha; nos outros
pases da Europa Oriental quase no
viviam russos.
Como um eco, respondeu-lhe tambm da
Manchria, em 1945, uma torrente de
emigrantes. (Alguns deles no foram
presos imediatamente: houve famlias
inteiras que foram convidadas a
regressar ptria como pessoas livres.
Uma vez aqui, separavam-nos e

mandavam-nos para a deportao ou


para os crceres.)
Em todo o perodo de 1945 a 1946,
avanou para o Arquiplago, enfim, uma
grande torrente de verdadeiros inimigos
do Poder (os homens de Ylassov, os
cossacos de Krasnov, os muulmanos
das unidades nacionais criadas por
Hitler), uns convictos e outros forados.
Juntamente com eles foi capturado nada
menos de meio milho de refugiados,
que tinham fugido ao poder sovitico:
civis de todas as idades e de ambos os
sexos, que tinham conseguido esconderse no territrio dos aliados, mas foram
perfidamente devolvidos nos anos de
1946-47, pelas respectivas autoridades,

aos soviticos68.
67 Sem conhecer os pormenores deste
caso, estou convicto, no obstante, de
que grande parte destes japoneses no
puderam ser julgados legalmente.
Tratou-se de um acto de-vingana e de
um meio de reter a mo-de-obra por um
prazo mais prolongado.
68 Surpreendentemente, apesar de no
Ocidente ser impossvel guardar
segredos polticos por muito tempo, pois
acabam inevitavelmente por ser
divulgados, o segredo desta traio
conheceu uma sorte diferente, sendo
guardado ciosamente pelos governos
britnico e americano. Na verdade, deve

ser, seno o ltimo segredo da Segunda


Guerra Mundial, um dos ltimos. Tendo
encontrado inmeras vezes pessoas
dessas nas prises e nos campos,
custava-me a acreditar que neste quarto
de sculo a opinio pblica do Ocidente
NADA soubesse desta entrega grandiosa
pelas suas propores, de gente simples
da Rssia, pelos governos ocidentais,
represso e morte. S em 1973, no
Sunday Oklahoma, de 21 de Janeiro,
saiu um pequeno artigo de Yulis Epstein,
a quem daqui me atrevo a transmitir o
meu agradecimento, em nome da massa
de mortos e dos poucos vivos. Trata-se
de um breve documento incompleto
acerca do ocorrido, e oculto at ao
presente, entre os muitos tomos a

escrever sobre a repatriao


ARQUIPLAGO DE GULAG
87
Um certo nmero de polacos, membros
do exrcito nacional de Kraiova,
partidrios de Mikolaitchik, passou
pelas nossas prises em 1945, antes de
seguir para GULAG.
Havia tambm uns tantos romenos e
hngaros.
A partir do fim da guerra e por longos
anos foi escorrendo a abundante torrente
dos nacionalistas ucranianos (os
Bender).

Sobre o pano de fundo de toda esta


gigantesca transplantao de milhes de
pessoas no ps-guerra, poucos foram os
que observaram torrentes to pequenas
como:
- A das raparigas que namoravam
estrangeiros (1946-47), ou seja, que se
deixaram cortejar por estrangeiros. Elas
eram marcadas com o rtulo do artigo 735 (socialmente perigosas);
- A das crianas espanholas, essas
mesmas que tinham sido expatriadas
durante a guerra civil, mas j se tinham
convertido em adultas depois da
Segunda Guerra Mundial. Educadas em
internatos nossos, elas adaptavam-se,
entretanto, mal nossa vida. Muitas

tentaram regressar a casa. Eram


tambm marcadas com o rtulo do 7-35
(socialmente perigosas) e as mais
obstinadas com o do artigo 58-6
(espionagem
em
proveito...
da
Amrica).
(Para sermos justos no devemos
esquecer,
to-pouco,
a
pequena
contracorrente dos... sacerdotes, em
1947. Sim, oh milagre! Pela primeira
vez depois de trinta anos eram postos
em
liberdade
os
sacerdotes!
Propriamente falando, eles no eram
procurados nos campos, mas todas as
pessoas que, encontrando-se em
liberdade, se lembravam deles, podiam
dar o seu nome, mencionando o seu

paradeiro, e os interessados eram postos


por levas em liberdade, a fim de
participarem no fortalecimento da Igreja
restabelecida.)
Importa lembrar que este captulo no
tem, de modo algum, por fim enumerar
TODAS as torrentes que fertilizaram
GULAG, mas s aquelas
que assumiram um matiz poltico.
Assim, como num curso de anatomia,
depois da descrio pormenorizada do
sistema da circulao sangunea, se
pode comear de novo e detalhadamente
a fazer a descrio do sistema linftico
forada para a Unio Sovitica: Tendo
vivido dois anos nas mos das

autoridades britnicas, com um falso


sentimento de segurana, os russos
foram apanhados de surpresa, nem
compreendendo
sequer
que
os
repatriavam... Eram na maioria simples
camponeses, com um rancor pessoal
contra os bolcheviques. As autoridades
inglesas portaram-se com eles como se
se tratassem de criminosos de guerra,
entregando-os, contra sua vontade, nas
mos daqueles de quem se no pode
esperar um julgamento justo. Foram
enviados todos para o extermnio, para
GULAG.
88
ARQUIPLAGO DE GULAG

assim se poderiam descrever de novo,


desde 1918 at 1953, as torrentes dos
condenados por delitos comuns e mais
propriamente por crimes penais. E essa
descrio tambm no ocuparia pequeno
espao. Aqui seriam esclarecidos
muitos ucasses (decretos) clebres,
esquecidos em parte agora (embora no
tenham sido revogados por lei), que
forneciam abundante material humano
para o insacivel Arquiplago: o
decreto sobre o absentismo ao trabalho;
o decreto sobre a produo defeituosa; o
decreto sobre a destilao caseira de
vodca (que atingiu o auge em 1922, mas
j na dcada de 20 tinha feito muitos
estragos); o decreto punindo os
kolkhozia-nos que no cumprissem a

norma obrigatria de dias de trabalho; o


decreto sobre a lei marcial nos
caminhos de ferro (promulgado em
Abril de 1943, j no no comeo da
guerra, mas no momento da sua viragem
a nosso favor).
Esses decretos, segundo uma tradio
antiga, que remontava aos tempos de
Pedro, o Grande, apareciam sempre
como ignorando toda a legislao
anterior, sem a ter de nenhum modo em
conta, como se tivesse sido esquecida.
Era proposta aos juristas a tarefa de
conciliar os diferentes ramos jurdicos,
mas eles no curavam disso nem com
muito zelo nem com muito xito.
Esta pulsao de decretos conduziu a um

estranho quadro de delitos e crimes de


direito comum em todo o pas. Podia
observar-se que nem os roubos, nem os
assassnios, nem a destilao caseira de
vodca, nem as violaes aconteciam no
nosso pas, segundo os lugares e as
circunstncias, como consequncia de
fraquezas humanas, da luxria e de
paixes desenfreadas!
No! Nos crimes cometidos por todo o
pas verificava-se uma assombrosa
unanimidade e uniformidade! Era todo o
pas fervilhando de violadores, ora
apenas de assassinos ou de destiladores
de vodca, como reaco ao ltimo
decreto governamental. Dir-se-ia que
cada delito dava o flanco ao respectivo

decreto,
para
desaparecer
mais
depressa! E justamente este delito, que
grassava logo por toda a parte, era o
mesmo que acabava de ser previsto e
punido com mais rigor pela nossa sbia
legislao.
Se o decreto sobre a militarizao dos
caminhos de ferro levou aos tribunais
multides de simples mulheres e de
adolescentes, que constituam a maioria
dos funcionrios das linhas frreas no
tempo de guerra, era porque no tendo
recebido, antes, qualquer instruo em
quartis eles eram os que provocavam
mais atrasos e cometiam infraces. O
decreto sobre o no cumprimento da
norma obrigatria dos dias de trabalho

simplificou muito a deportao dos


kolkhozianos indolentes que no
queriam satisfazer-se com o nmero de
pauzinhos que lhes atribuam69. Se por
esse motivo antes se exigia um
julgamento e a aplicao do artigo sobre
a contra-revoluo
Os dias de trabalho eram assinalados
por pauzinhos. (N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
89
econmica, bastava agora uma deciso
do kolkhoz, confirmada pelo Comit
Executivo do Soviete do distrito; e os
prprios kolkhozianos no podiam

deixar de se sentir melhor consigo


mesmos ao terem conscincia de que,
embora fossem deportados, j no os
consideravam como inimigos do povo.
(A norma obrigatria de dias de
trabalho era diferente, segundo as
diversas regies, sendo a mais
privilegiada a dos caucasianos: setenta e
cinco dias de trabalho; mas muitos
destes foram apanhados na torrente, por
oito anos, na regio de Krasnoiarsk.)
No entanto, neste captulo, no
procedemos a um exame pormenorizado
e fecundo das torrentes de crimes e
delitos comuns. S no podemos
silenciar unicamente, ao atingir 1947,
um dos maiores ucasses de Staline. J a

propsito de 1932 tivemos ocasio de


referir-nos clebre lei do sete do
oito, ou sete oitavos,- lei pela qual
se prendia em profuso por uma simples
espiga, um pepino, duas batatas, uma
astilha, ou um carro de linhas70, e
sempre com a pena de dez anos.
Mas as exigncias do tempo, tais como
as compreendia Staline, mudavam, e
esses dez anos que pareciam suficientes
antes da guerra feroz, agora, depois da
vitria histrica e mundial, tinham um
aspecto demasiado frouxo. E, de novo,
com menosprezo do Cdigo, ou
esquecendo-se de que existia uma
infinidade de artigos e decretos sobre
delapidaes e roubos, foi publicado,

em 4 de Junho de 1947, um decreto que


ia mais longe do que todos eles, e que
foi imediatamente baptizado pelos
sempre animosos presos como o ucasse
quatro do seis.
A superioridade do novo ucasse residia,
antes de mais nada, em ser recente: logo
a seguir sua apario devia
desencadear-se uma vaga de tais delitos
e assegurar-se uma abundante torrente
de novos condenados. Mas mais
superioridade apresentava ainda quanto
aos prazos das condenaes: se para
darem coragem umas s outras iam
apanhar espigas no uma mas trs
raparigas (um bando organizado) ou
se eram vrios os rapazes de doze anos

que colhiam mas ou pepinos, eram


sentenciados a vinte anos em campos de
concentrao; nas fbricas, a sentena
era maior e foi ampliada at vinte e
cinco anos (esta mesma pena de um
quarto de sculo fora introduzida dias
antes, como uma substituio humanista
da pena de morte)71. Finalmente, era
reparada a antiga injustia, segundo a
qual s a no denncia por razes
polticas era considerada um delito
contra o Estado: agora, no denunciar os
roubos ao Estado ou ao kolkhoz podia
valer trs anos de campo ou sete anos de
deportao.
Nos anos imediatamente posteriores ao
ucasse, milhares de habitantes

70 No processo verbal escrevia-se


Duzentos metros de material de
costura. Apesar de tudo, tinham
vergonha de escrever: Um carro de
linhas.
71 Mas a prpria pena de morte s por
algum tempo ocultou o seu rosto por
detrs do vu, para logo arranc-lo,
mostrando os dentes, ao cabo de dois
anos e meio (Janeiro de 1950).
90
ARQUIPLAGO DE GULAG
do campo e da cidade foram mandados
trabalhar para as ilhas de GULAG em
substituio dos indgenas que ali tinham

perecido. certo que estas' torrentes


seguiram atravs da milcia e dos
tribunais comuns, sem encher os canais
de segurana do Estado, que mesmo sem
isso j estavam estafados nos anos do
ps-guerra.

Esta nova linha de Staline - segundo a


qual agora, depois da vitria sobre o
fascismo, era necessrio METER NA
PRISO o maior nmero possvel de
pessoas e por longo tempo - repercutiuse logo, naturalmente sobre os polticos.
Nos anos de 1948-49 a manifesta
intensificao das perseguies e da
vigilncia em toda a vida social foi
assinalada pela tragicomdia dos
reincidentes,
que
no
tinha

procedente.mesmo nas infraces das


leis estalinianas.
Assim foram denominados, na linguagem
de GULAG, aqueles desgraados a
quem no fora assestado o golpe de
misericrdia em 1937, conseguindo
sobreviver
aos
impossveis
e
insuportveis dez anos, e que, agora, em
1947-48, alquebrados e com a sade
arruinada, punham timidamente os ps
em terra livre, na esperana de
acabarem calmamente o curto tempo de
vida que lhes restava. Mas uma fantasia
selvtica (ou uma tenaz maldade e
insacivel sede de vingana) levou o
Generalssimo Vencedor a dar uma
ordem: a de que todos esses estropiados

deviam ser presos novamente, sem nova


culpa! Para ele, era at econmica e
politicamente desvantajoso obstruir a
mquina deglutidora com os seus
prprios desperdcios. Mas Staline
decidia precisamente assim. Este foi um
dos casos em que a personalidade
histrica se mostra caprichosa em
relao necessidade histrica.
E todos eles, recm-radicados em novos
lugares ou em novas famlias, foram
apanhados. Levaram-nos com a mesma
lassitude com que eles tambm
andavam. Sim, j todos eles conheciam
com antecipao o caminho da cruz. No
perguntavam: Porqu?, nem diziam
aos familiares voltarei. Vestiam a

roupa mais suja, enchiam de tabaco o


saquinho do campo de trabalho e iam
assinar o processo verbal. (E este era
um e o mesmo para todos: voc que
esteve detido? - Sou. - Deram-lhe
mais dez.)
E vai da o egocrata apercebeu-se de
que no bastava prender os que tinham
sobrevivido ao ano 37! Os filhos desses
seus inimigos jurados, tambm esses,
era necessrio prend-los! Pois eles
cresciam e podiam pensar na vingana.
(Talvez depois de ter ceado bem tivesse
tido um mau sonho sobre essas
crianas.) Depois de feitos os clculos e
efectuadas as prises, verificou-se que
eram ainda poucos. Tinham prendido os

filhos dos chefes do exrcito, mas os


dos trotsquistas nem todos! E a torrente
dos
filhos--vingativos
arrastou-se.
(Entre
eles
encontrava-se
Lena
Kossariova,72 de dezassete anos, e
Elena Rakovskaia, de trinta e cinco.)
72 Helena Kossariova - filha de H. V.
Kossariov, que foi secretrio do Comit
Central do Komsomol at 1937. (N. dos
T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
91
Depois do grande deslocamento
europeu, Staline conseguiu, at 1948,
reconstituir um reduto fechado, bem

slido, com o tecto mais baixo, e nesse


espao assim delimitado tornar mais
espessa ainda a antiga atmosfera de
1937.
E foram-se arrastando as torrentes,
durante os anos de 1948, 49 e 50:
- A dos espies imaginrios (dez anos
antes eram germano-nipnicos, agora
anglo-americanos);
- A dos crentes (desta vez, sobretudo, as
seitas);
- A dos geneticistas e seleccionadores
que no tinham sido detidos, partidrios
das teorias de Vavilov e de Mendel;

- A dos simples intelectuais e homens de


pensamento (com especial rigor para os
estudantes), que no tinham ficado
suficientemente assustados com o
acidente.
Era moda dar-lhes:
VAT - por
americana;

enaltecer

tcnica

VAD - por enaltecer a democracia


americana;
PZ - por venerar o Ocidente.
As torrentes eram idnticas s de 1937,
mas no as sentenas: a norma, agora, j
no era os dez anos patriarcais, mas o

novo quarto de sculo estaliniano.


Agora, dez anos era coisa de criana...
Uma torrente considervel foi ento
originada pelo novo ucasse sobre a
divulgao de segredos do Estado (e
considerava-se como segredos: as
colheitas dos distritos; qualquer
estatstica epidemiolgica; o tipo de
produo de qualquer oficina ou
fabriqueta; a meno de qualquer
aeroporto civil; as zonas do transporte
urbano; o nome de um recluso que se
encontrava no campo de trabalho). Por
esse ucasse a pena atribuda era de
quinze anos.
To-pouco eram esquecidas as torrentes
das nacionalidades. Elas fluam

constantemente, provindas dos combates


de guerrilha no meio dos bosques, tal
como a torrente dos partidrios de
Bender. Simultaneamente, condenavamse a dez e cinco anos nos campos e
deportao todos os habitantes rurais da
Ucrnia Ocidental, que haviam tido
qualquer contacto com os guerrilheiros:
quem deixara pernoitar, quem lhes dera
de comer uma s vez que fosse e quem
no os denunciara. A partir de 1950,
aproximadamente, foi drenada tambm a
torrente
das
MULHERES
dos
benderistas: eram condenadas a dez
anos por no os denunciarem, para mais
rapidamente acabarem com eles.
Nessa

poca

tinha

cessado

resistncia na Litunia e na Estnia. Mas


em 1949 irromperam da potentes
torrentes da nova profilaxia social,
destinada a garantir a colectivizao.
Composies ferrovirias inteiras,
vindas das trs repblicas blticas,
carregavam para a deportao na
Sibria os habitantes da cidade e do
campo. (O ritmo histrico era encurtado
nessas repblicas. Num breve prazo
deviam percorrer o mesmo caminho j
andado por todo o pas.)
92
ARQUIPLAGO DE GULAG
Em 1948 foi enviada para a deportao
ainda outra torrente nacionalista: a dos

gregos de Azov, do Kuban e de


Sukhumi. De nada tinham sido culpados
aos olhos do Pai durante os anos da
guerra, mas agora vingava-se neles,
talvez pelo seu fracasso na Grcia.
Parece que esta torrente foi tambm
fruto da sua demncia pessoal. A
maioria dos gregos foi parar
deportao na sia Central e os
descontentes postos em isolamento
poltico.
Cerca de 1950, sempre por vingana da
guerra perdida ou para manter o
equilbrio com os j deportados, vieram
parar ao Arquiplago os prprios
insurrectos do exrcito de Marcos, que
nos foram entregues pela Bulgria.

Nos ltimos anos da vida de Staline


comeou a delinear-se, de maneira
definida, a torrente dos judeus (a partir
de 1950, iam sendo arrastados aos
poucos como cosmopolitas). Com esse
objectivo foi tramado o caso dos
mdicos. Segundo parece, Staline
preparava-se para organizar um grande
extermnio dos judeus73.
No entanto, este foi o primeiro desgnio
fracassado em toda a^sua vida. Segundo
parece, Deus quis que, atravs das mos
humanas, ele entregasse a sua alma.
O relato que precede tinha por fim
mostrar evidncia que a transplantao
de milhes de homens e o povoamento

de GULAG obedeciam a uma fria e


premeditada lgica, bem como a uma
tenacidade permanente. Que nunca
houve entre ns crceres VAZIOS, mas
sempre cheios ou superlotados.
Que enquanto vs vos ocupveis, para
vossa satisfao, com os inofensivos
segredos do tomo; estudveis a
influncia de Heidegger sobre Sartre;
coleccionveis reprodues de Picasso;
viajveis em carruagens-camas para as
termas, ou acabveis de construir as
vossas casas de campo nos arrabaldes
de Moscovo, as carrinhas corriam
ininterruptamente de um extremo ao
outro das ruas e os agentes da segurana
do Estado batiam e chamavam s portas.

E eu penso que, com este relato, fica


demonstrado que os rgos nunca
comeram o seu po em vo.
73 Nada sabemos de modo fidedigno,
nem agora nem talvez por longo tempo.
Mas, segundo rumores que circulavam
em Moscovo, o desgnio de Staline era
enforcar, em comeos de Maro,os
mdicos-assassinos,
na
Praa
Vermelha. Em seguida, os patriotas
deviam naturalmente (sob a direco de
instrutores) lanar-se num pogrom
contra os israelitas. E ento o Governo
(conhece-se o carcter de Staline, no
verdade?), salvando magnanimamente os
judeus do dio popular, expulsava-os
nessa mesma noite de Moscovo para o

Extremo Oriente e para a Sibria (onde


j se estavam a preparar barracas).
III A INSTRUO
SE aos intelectuais das peas de
Tchekhov, sempre a fazer conjecturas
sobre o que seria a vida dentro de vinte,
trinta ou quarenta anos, tivessem
respondido que na Rssia se torturaria
os acusados durante a instruo do
processo; que se lhes apertaria o crnio
com um anel de ferro1; que se
submergiria uma pessoa num banho de
cido2; que se ataria um homem nu para
o expor s formigas e aos percevejos;
que se introduziria a vareta de uma
espingarda, quente ao rubro, pelo
orifcio anal (a marca secreta); que se

comprimiriam lentamente com uma bota


os rgos sexuais e que, como
tratamento mais suave, se torturaria
algum durante uma semana, sem a
deixar dormir, nem lhe dar de beber,
espancando-o at deixar o corpo em
carne viva - nem uma s dessas peas
teria chegado at ao fim e todos os seus
heris teriam ido parar ao manicmio.
E no s os heris de Tchekhov! Que
russo normal dos comeos do sculo e,
entre os mais, que membro do Partido
Operrio Social-Democrata Russo
poderia suportar semelhante difamao
lanada contra o futuro luminoso?
Aquilo que ainda se admitia sob o poder
de Aleksei Mikhailo-vitch e que j sob

Pedro, o Grande parecia brbaro; aquilo


que nos tempos de Byron podia ser
aplicado a dez ou vinte pessoas e que j
era completamente impossvel de
suceder no reinado de Catarina, isso foi
realizado em pleno florescimento da
sociedade do nosso grande sculo XX,
concebido segundo os princpios
socialistas, quando j voavam avies e
havia surgido o cinema sonoro e a rdio.
E foi realizado, no por um criminoso
isolado num lugar secreto, mas por
dezenas de milhares de bestas humanas,
especialmente
amestradas,
sobre
milhes de vtimas indefesas.
Ser apenas terrvel esta exploso de
horroroso atavismo, designado agora

como subterfgio, por culto de


personalidade? Ou s-lo- tambm
que, no decurso destes mesmos anos,
tivssemos comemorado o centenrio de
Puschkine, que sem qualquer vergonha
tivssemos representado essas mesmas
peas de Tchekhov, embora j
soubssemos a resposta a tais
perguntas? Mas no ser mais terrvel
ainda que trinta anos depois nos venham
dizer: no se deve falar disso! Recordar
o sofrimento de milhes de
' Como aconteceu ao Doutor S., segundo
o testemunho de A. P. K. 2 Como
aconteceu a H. S. T.
94

ARQUIPLAGO DE GULAG
pessoas deformar a perspectiva
histrica! Tratar de descobrir a essncia
dos nossos costumes obscurecer o
progresso material! Que se fale antes
dos altos-fornos que foram acesos, ou
dos trens de laminao-, ou dos canais
que foram abertos... No, dos canais
tambm no conveniente falar... Antes
do ouro de Kolima... No, to-pouco
isso conveniente. Enfim, pode falar-se
de tudo, mas desde que se saiba faz-lo,
glorificando-o...
Ser
ento
incompreensvel que amaldioemos a
Inquisio? Acaso, alm das fogueiras,
no havia ao mesmo tempo servios
religiosos
solenes?
Ser

incompreensvel que no gostemos do


direito feudal? Veja-se, no se proibiam
os camponeses de trabalhar todos os
dias... E eles podiam celebrar o Natal
com vilancicos; pela Trindade as moas
teciam coroas...
**

O carcter excepcional que as lendas


orais e escritas atribuem agora ao ano
37, reside, aos olhos de muitos, na
inveno de culpas e nas torturas. Mas
no essa a verdade, isso inexacto.
Quaisquer que forem os anos ou as
dcadas, a instruo, segundo o artigo
58, QUASE NUNCA visou o
esclarecimento da verdade, consistindo
unicamente num procedimento sujo e

inexorvel: pegar num homem que se


acabava de privar da liberdade, por
vezes altivo, sempre impreparado,
dobr-lo, introduzi-lo num tubo estreito,
onde os ganchos da armadura lhe
esgaavam os costados, onde no podia
respirar, de maneira a que ele
implorasse a graa de chegar outra
extremidade. E dessa extremidade, ei-lo
que saa j pronto, como um indgena do
Arquiplago, a entrar na terra
prometida. (Os mais obtusos obstinamse eternamente, pensando que pode
haver essa sada do tubo caminhando
para trs.)
Quantos mais anos se deixam passar sem
traos escritos, mais difcil se torna

reunir as testemunhas dispersas que se


salvaram. Mas estas asseguram-nos que
a criao de falsos processos remonta j
aos primeiros anos de existncia dos
rgos, tornando assim palpvel a sua
constante e insubstituvel actividade de
salvao, a fim de que com a diminuio
dos seus- inimigos no tivessem os
prprios rgos em m hora que
desaparecer. Como se v pelo processo
de Kossiriev3 a situao da Tcheka era
j cambaleante em comeos de 1919.
Lendo os jornais de 1918, deparei com
um comunicado oficial sobre a
descoberta de um terrvel complot,
montado por um grupo de dez pessoas
que queriam (e limitavam-se ainda a
QUERER!) iar ate ao telhado do

hospcio (vejam s a altura que isto faz)


alguns canhes, para da bombardear o
Kremlin. As pessoas eram dez (entre
elas
podia
haver
mulheres
e
adolescentes), mas ignora-se quantos
eram os canhes. E de onde vinham
esses canhes? De que calibre eram? E
como faz-los subir
3 Parte I, captulo 8.
ARQUIPLAGO DE GULAG
95
da escada at ao telhado? E como
instal-los no telhado inclinado de modo
a no resvalarem ao disparar! Porque
que os polcias de Petersburgo, quando

lutavam contra a Revoluo de


Fevereiro, no puseram metralhadoras
pesadas nos telhados?... E, contudo, esta
fantasia, antecipando as construes de
1937, era lida por toda a gente!
E.acreditavam nela!... Evidentemente,
com o tempo, vieram a demonstrar-nos
que o caso Cumi-liov, no ano de
1921, foi pura inveno4. Nesse mesmo
ano, a Tcheka de Riazan montou um
falso processo sobre uma conspirao
da intelectualidade local (mas os
protestos de algumas pessoas corajosas
puderam chegar ainda at Moscovo, e o
processo foi arquivado). Nesse mesmo
ano de 1921, foi fuzilado todo o Comit
de Sapropeliev, que fazia parte da
Comisso de Proteco da Natureza.

Conhecendo-se bem o carcter e o


ambiente dos crculos cientficos russos
da poca, e no nos deixando separar
daqueles anos pela cortina de fumo do
fanatismo,
talvez
possamos
compreender, sem fazer grandes
investigaes, qual o valor de um tal
CASO.
O ano de 1921 ficou na memria de E.
Doiarenko. Na sala de admisso da
Lubianka, que tinha de quarenta a
cinquenta bancos, do entrada mulheres
durante toda a noite, sem cessar.
Nenhuma sabe do que culpada. A
impresso geral a de que as prises
so feitas sem motivo. Ela a nica em
toda a sala que sabe: uma socialista

revolucionria. Eis a primeira pergunta


feita por Iagoda: Ento, porque que te
trouxeram para aqui? O que queria
dizer: inventa tu mesma, ajuda-nos a
fabricar
este
caso!
Algo
de
ABSOLUTAMENTE SEMELHANTE
relatado sobre a G.P.U. de Riazan, no
ano de 1930! A impresso geral era que
todos estavam presos sem qualquer
culpa. A tal ponto no sabiam de que
acus-los que I. D. T. foi acusado de
usar um nome falso. (E, embora fosse o
verdadeiro, condenaram-no a trs anos,
pelo artigo 58-10.) No sabendo que
pretexto invocar, o comissrio instrutor
perguntou-lhe: Em que trabalhava? Era funcionrio da planificao. Escreva uma nota sobre este tema: O

que a planificao na empresa e como


se realiza. Depois saber porque o
prenderam. (Na nota ele encontraria
qualquer pretexto a que se agarrar.)
Isso faz lembrar o caso da fortaleza de
Kovenskaia, em 1912. Tinham decidido
suprimi-la, por ser intil: ela deixara de
cumprir o seu objectivo militar. Ento,
os oficiais do comando, alarmados,
organizaram um canhoneio nocturno
sobre a fortaleza, para demonstrarem a
sua utilidade e ficarem nos seus
lugares!...

Alis, o ponto de vista terico sobre a


CULPABILIDADE do acusado, era,
desde o comeo, muito livre. Nas
instrues relativas ao terror vermelho,

o tchequista M. Y. Latsis escreveu: ...


no procurem, durante a instruo,
documentos ou provas de que o acusado
actuou por palavras ou
4 A. A. Akhmatova exprimiu a sua plena
convico acerca disso. Ela at me
disse o nome do tchequista que inventou
este caso (Y. Agranov, segundo parece).
96
ARQUIPLAGO DE GULAG
por actos contra o poder sovitico. A
primeira pergunta deve ser: a que classe
pertence, qual a sua origem, o seu
nvel de instruo (eis o caso do Comit
de Sapropeliev! A.S.), a sua

educao. Estas questes determinaro o


destino do acusado. Em 13 de
Novembro de 1920, Dzerjinski, numa
carta Vetcheka faz notar que na Tcheka
frequentemente do seguimento a
declaraes caluniosas.
Sim, ensinaram-nos durante dezenas de
anos que de l no se regressa!
excepo do breve e premeditado
movimento do ano de 1939, apenas se
conhecem relatos isolados sobre a
libertao de pessoas como resultado
final da investigao. E de resto, ou essa
pessoa depressa seria detida de novo,
ou a deixariam em liberdade para espila. Assim se criou a tradio de que os
rgos nunca tm falhas no seu trabalho.

Que sucede ento aos inocentes?...


No Dicionrio de Lngua Russa, de
autoria de Dal, faz-se esta distino: o
inqurito difere da instruo, pelo facto
de que se organiza para certificar
previamente se existem ou no
fundamentos para proceder instruo
judicial.
Oh!, santa simplicidade! Ento os
rgos nunca souberam o que um
inqurito] As listas enviadas pelos
dirigentes, a mais pequena suspeita, a
denncia de um polcia secreto ou
mesmo de um annimo5 eram suficientes
para conduzir deteno e desta
inevitvel acusao. O tempo dado para
a instruo do processo no se destinava

a esclarecer o delito, mas sim, em


noventa e cinco por cento dos casos, a
esgotar, extenuar e debilitar o preso, a
tal ponto que este desejava nem que
fosse cortar a cabea com um machado,
s para ver o fim mais rapidamente.
J em "1919 o mtodo principal de
instruo er o de pr o revlver sobre
a mesa.
Assim se desenrolava no apenas a
instruo dos processos polticos como
tambm dos comuns. No processo da
Administrao Geral dos Combustveis
(1921) a r, Makhrovskaia, queixou-se
de que durante os interrogatrios a
tinham obrigado a tomar cocana. O

acusador6, pretendendo esquivar-se,


replicou: Se ela declarasse que a
tinham tratado grosseiramente, que a
tinham ameaado com o fuzilamento,
ainda se poderia, com rigor, acreditar.
Eis o assustador revlver posto sobre a
mesa e s vezes apontado contra ti, e o
comissrio instrutor no perde tempo
nem feitio a descobrir do que s
culpado, repetindo: Fala, tu j sabes do
que se trata! Era o que no ano de 1927
o comissrio Khaikin exigia de
Skripnikova; e era o que no ano de 1929
exigiam de Vitkovski. E nada mudou,
decorrido um quarto de sculo. No ano
de 1952, mesma Anna
5 O artigo 93 do Cdigo de Processo

Penal rezava assim: A denncia


annima pode servir para instaurar um
processo
criminal.
(A palavra
criminal no deve causar surpresa,
uma vez que todos os polticos eram
considerados criminosos.)
6 N. V. Krlenko: Em Cinco Anos.
Editora Estatal, Moscovo, 1923, pg.
401.
ARQUIPLAGO DE GULAG
97
Skripnikova, que cumpria a QUINTA
deteno, o chefe da seco de instruo
da
Segurana
do
Estado
de
Ordjonikidze, Sivakov, declara: O

mdico da priso entregou-nos uma nota,


dizendo que a tua tenso arterial de
duzentos equarenta-cento e vinte. Isso
pouco, canalha (ela ia a caminho dos
sessenta anos). F-la-emos chegar at
trezentos e quarenta, para que
estrebuches,
minha
vbora,
sem
necessidade de ndoas roxas, de
espancamentos, nem fracturas. Basta que
no te deixemos dormir! E se
Skripnikova, aps os interrogatrios
nocturnos, durante o dia fechava os
olhos na cela, o vigilante irrompia,
berrando: Abre os olhos, seno
arrasto-te pelos ps e prego-te
parede!
A partir de 1921 os interrogatrios

passaram a ser, na sua maioria,


nocturnos. Nessa poca utilizavam-se j
os faris de automveis para encandear
o acusado (Tcheka de Riazan,
Stelmakh); E em 1926, na Lubianka
(testemunho de Berta Gandal), era
utilizado o sistema de aquecimento da
fbrica de automveis AMO para as
celas, o qual expelia ora ar frio, ora ar
fedorento. E havia uma cela revestida de
cortia, sem ventilao, onde, para
cmulo, se sufocava de calor. Parece
que o poeta Kliuiev esteve numa cela
desse gnero e a permaneceu Berta
Gandal. O participante da insurreio de
Yaroslavl,
de
1918,
Vassili
Aleksandrovitch Kacianov, contava que
essa cela era aquecida at ao ponto de

os poros do corpo sangrarem;


observando os efeitos atravs do
postigo, colocavam ento o preso numa
maca e levavam-no para assinar o
processo verbal. So conhecidos os
mtodos quentes (e salgados) do
perodo de ouro. Na Gergia, em
1926, queimavam as mos dos presos
com cigarros; na priso de Metekha,
empurravam, na escurido, os presos
para dentro de um tanque cheio de
imundcies.
Eis a relao simples entre todos estes
factos. J que necessrio acusar de
qualquer maneira, so inevitveis as
ameaas, as violncias e as torturas, e
quanto mais fantasiosa for a acusao

mais cruel deve ser a investigao, para


obrigar s confisses. E uma vez que as
acusaes eram sempre inventadas,
havia sempre violncias, o que no foi
pois atributo do ano de 1937, mas sim
um sintoma prolongado, de carcter
geral. Por isso se torna estranho ler
agora por vezes nas recordaes de
antigos zeks, que as torturas foram
permitidas a partir da Primavera de
1938 . No existiram nunca quaisquer
limites morais e espirituais capazes de
refrear os rgos na aplicao das
torturas. Nos primeiros anos a seguir
Revoluo discutia-se abertamente no
Seminrio da Tcheka, na Espada
Vermelha e no Terror

7 E. Guinzburg escreve que a


autorizao para a aplicao da fora
fsica foi dada em Abril de 1938. V.
Chalamov considera que as torturas
foram permitidas em meados de 1938. O
velho detido M-tch est convencido de
que houve uma ordem acerca da
simplificao dos interrogatrios e da
substituio dos mtodos psicolgicos
pelos fsicos. Ivanov--Razmnik pe em
evidncia que por meados de 1938
teve lugar o perodo dos interrogatrios
mais cruis.
98
ARQUIPLAGO DE GULAG
Vermelho o problema de saber se a

aplicao de torturas era admissvel do


ponto de vista do marxismo. A julgar
pelas consequncias, a resposta foi
positiva, embora no universal.
Ser mais justo dizer, quanto ao ano de
1938: se at a as aplicaes de torturas
era condicionada a formalidades que
implicavam a sua permisso em cada
caso (a qual era obtida facilmente), nos
anos 1937-38, tendo em conta a situao
excepcional (havia que enviar milhes
de homens para o Arquiplago num
breve prazo pr-determinado, fazendoos passar, de qualquer rhodo, atravs do
aparelho de instrues individuais, o
que no se verificou nas torrentes
macias
dos
kulaks
e
das

nacionalidades), as autorizaes de
violncias e de torturas foram dadas
ilimitadamente aos instrutores, segundo
o seu critrio, conforme o exigisse o seu
trabalho e o prazo estabelecido. Ao
mesmo tempo, no se regulamentavam
os tipos de torturas e era permitida
qualquer inveno nesse domnio.
Em 1939 essa autorizao to ampla e
geral foi impressa e exigiram-se
novamente formalidades escritas para a
aplicao das torturas, sendo provvel
que elas no fossem fceis de obter
(entretanto, as simples ameaas, a
chantagem, o engano, a extenuao pela
privao do sono e as celas de castigo
no foram nunca proibidas). Mas j a

partir do fim da guerra e nos anos


posteriores foram especificadas certas
categorias de presos, em relao aos
quais era permitido, de antemo, aplicar
uma ampla gama de torturas. Entre elas
estavam includos os nacionalistas,
especialmente os ucranianos e os
lituanos, e sobretudo naqueles casos em
que havia, ou se considerava que havia,
ligaes clandestinas, sendo preciso
desmantel-las, conseguir todos os
nomes atravs dos que estavam presos.
O grupo de Skirius Roualdas Prano, por
exemplo,
compreendia
cinquenta
lituanos. Em 1945, eles foram acusados
de afixar cartazes anti-soviticos. Por
falta de prises na Litunia, nesse
tempo, foram conduzidos para o campo

que fica situado perto de Velsk, na


regio de Arcngel. Alguns foram ali
torturados, outros no resistiram ao
duplo regime de trabalho no campo e
aos interrogatrios, mas o resultado foi
este: todos os cinquenta presos,
unanimemente, se confessaram culpados.
Passou algum tempo e comunicaram da
Litunia que tinham sido descobertos os
verdadeiros culpados da afixao de
cartazes, E QUE AQUELES NADA
TINHAM A VER COM ISSO! Em 1950
no campo de trnsito de Kuibichiev,
encontrei-me com um ucraniano de
Dniepro-petrovsk a quem, para obterem
ligaes e nomes de pessoas, tinham
torturado por mtodos diversos,
inclusive o castigo que consistia em s o

deixarem dormir com uma vara para


apoio, quatro horas por dia. Depois,
retiravam-lhe a vara. A seguir guerra
tambm torturaram Levina, membro
correspondente da Academia das
Cincias, pelo facto de ela ter
conhecidos comunscom a famlia dos
Aliluiev.
Seria ainda inexacto atribuir ao ano de
1937 a descoberta, segundo ' qual a
confisso da culpa pelo acusado mais
importante do que todas as provas e
factos.
Essa
prtica
tinha-se
estabelecido nos anos 20. Mas no ano
ARQUIPLAGO DE GULAG
99

de 1937 o da manifestao oportuna da


doutrina brilhante de
Vichinski.
Entretanto, ela foi ento transmitida
apenas
hierarquicamente
aos
comissrios
instrutores
e
aos
interrogadores, para sua firmeza moral,
enquanto ns, todos os outros, s
soubemos dela vinte anos mais tarde,
quando comeou a ser atacada em
oraes subordinadas e em pargrafos
secundrios de artigos de jornal, como
se se tratasse de algo conhecido
amplamente e de h longo tempo por
todos.
Sucede que nesse ano de sinistra
memria, num discurso que se tornou
clebre nos crculos especializados,

Andrei Januarievitch (d vontade de


chamar-lhe jaguarievitch), Vichinski,
fazendo apelo ao esprito flexvel da
dialctica (que no permitida aos
simples sbditos do Estado, nem agora
s mquinas electrnicas, dado que para
eles o sim sim, e o no no), lembrou
que, para a humanidade, nunca
possvel estabelecer a verdade absoluta,
mas apenas a verdade relativa. E vai da
deu um passo que os juristas metafsicos
no tinham ousado dar em dois mil anos:
o de que, em consequncia, a verdade
estabelecida pela instaurao do
processo e pelo prprio processo no
pode ser absoluta, mas simplesmente
relativa. Assim, ao assinar uma sentena
de fuzilamento ns nunca podemos estar

absolutamente convictos de executar o


culpado, mas s com um certo grau de
aproximao, baseados em certas
suposies num certo sentido8. Da a
concluso mais prtica: a de que
tempo perdido em vo a busca de
provas documentais absolutas (elas so
todas relativas) e de testemunhas
irrefutveis (elas podem contradizer-se).
Quanto s provas relativas, ou
aproximativas, o juiz pode muito bem
obt-las mesmo sem documentos, sem
sair do seu gabinete, apoiando-se no
s na sua inteligncia, mas tambm na
sua intuio de membro do Partido, nas
suas foras morais (isto , na
superioridade do homem que dormiu,
que est saciado e no foi espancado)

no seu carcter (ou seja, na sua


vontade ou crueldade).
Naturalmente, esta forma de perguntar as
coisas era muito mais refinada do que as
instrues de Latsis. A essncia, porm,
era a mesma.

E s sobre mais um ponto que


Vichinski no foi at ao fim, retorcendose na aplicao da sua lgica dialctica:
por alguma razo, ele deixou que a
BALA NA NUCA continuasse a ser uma
prova ABSOLUTA...
Assim, desenvolvendo-se em espiral, as
dedues
da
jurisprudncia
de
vanguarda voltaram aos pontos de vista
da pr-Antiguidade ou da Idade

8 Talvez que o prprio Vichinski no


tivesse menos necessidade do que os
seus auditores desta consolao
dialctica. Ao gritar da sua tribuna de
procurador: Fuzilem-nos todos como
ces raivosos!, ele, inteligente e mau
como era, compreendia bem que os
acusados estavam inocentes. Era pois
com
redobrada
veemncia,
provavelmente, que ele e um s da
dialctica marxista como Bukharine se
entregavam a recobrir de ornamentos
dialcticos as mentiras processuais:
para Bukharine era demasiado estpido
e
desopilante
morrer,
sendo
completamente
inocente
(ele
NECESSITAVA, inclusive, de provar a
sua culpa!) e para Vichinski era mais

agradvel sentir-se um lgico do que um


patife mascarado.
100
ARQUIPLAGO DE GULAG
Mdia. E, como s carrascos medievais,
os nossos procuradores e juzes
concordaram em considerar como
principal prova da culpabilidade, a
confisso do acusado9.
Entretanto, a ingnua Idade Mdia, para
arrancar as desejadas confisses,
recorria
a
meios
dramticos,
impressionantes: roldana, roda, ao
assador, s cavilhas e ao empalamento.
No sculo XX, graas ao progresso da

medicina, e a uma considervel


experincia prisional (houve algum que
defendeu isso muito a srio numa tese),
reconhecem-se que uma concentrao de
meios to aparatosos, tratando-se de
uma aplicao em massa, se tornava
suprflua e pesada. E, de resto...
E, de resto, pelos vistos, havia ainda
uma circunstncia: como sempre, Staline
no dissera a ltima palavra e os seus
prprios
subordinados
deviam
adivinhar. Ele reservava para si um
buraco de chacal a fim de poder dar um
passo atrs e escrever A Vertigem dos
xitos. Era a primeira vez que a tortura
planificada de milhes de homens era
empreendida na histria da humanidade

e, com toda a fora do seu poder, Staline


no podia estar absolutamente seguro do
seu xito. Com um material gigantesco, a
experincia
podia
decorrer
diferentemente do que com material
discreto. Podia ter lugar uma exploso
imprevista, uma fractura geolgica ou,
pelo menos, a divulgao universal do
segredo. Em qualquer caso, Staline
devia guardar a sua aurola pura e
anglica.
Por isso -se levado a pensar que no
existia uma lista de torturas e de vilanias
distribudas em letra impressa aos
comissrios instrutores, mas que se
exigia apenas que cada sector de
instruo, num prazo fixo, enviasse ao

tribunal um nmero determinado de


patos que tivessem confessado. E
simplesmente (por via oral, mas com
frequncia) que todas as medidas e
meios eram bons, uma vez que visavam
um objectivo elevado: que ningum
pedia contas a um comissrio pela morte
de um ru; que o mdico da priso deve
intervir o menos possvel no decurso da
instaurao
do
processo.
Provavelmente,
organizava-se
um
intercmbio amigvel de experincias,
aprendendo-se com os de vanguarda;
reconhecia-se o interesse material,
com o pagamento a dobrar pelas horas
nocturnas e prmios pela instruo em
prazos reduzidos; e advertia-se tambm
que
o
comissrio
que
no

desempenhasse bem a sua tarefa... Desse


modo, se num qualquer departamento
regional da N.K.V.D. houvesse um
fracasso, o chefe ficaria sempre limpo
perante Staline: no havia dado
indicaes directas para torturar! E ao
mesmo tempo tinha assegurado as
torturas!
Compreendendo que os superiores
tomavam precaues,
parte
dos
comissrios instrutores (no aqueles que
com exaltao se deleitavam) iam
comeando

Compare-se com o quinto aditamento


Constituio dos Estados Unidos:
proibido fazer declaraes contra si
prprio. PROIBIDO!... (O mesmo

reza o cdigo ingls dos direitos, no


sculo XVII.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
101
pelos mtodos mais suaves, e, medida
da sua intensificao, procuravam
esquivar-se queles que deixavam
vestgios demasiados evidentes, tais
como: vazar um olho, arrancar uma
orelha, fracturar a coluna vertebral e,
ainda, encher o corpo de ndoas negras.
Eis porque, em 1937, no observmos alm da privao do sono -uma
completa uniformidade de mtodos nas
vrias prises regionais e entre os

diferentes comissrios de uma mesma


direco10.
Havia, contudo, algo de comum na
preferncia
dada
aos
meios
denominados suaves (j veremos em que
consistiam), e esse era um caminho
infalvel. Na verdade, os limites reais
do equilbrio humano so muito estreitos
e era completamente desnecessrio
lanar mo da roldana ou do assa-dor
para pr fora de si uma pessoa comum.
Tentaremos enumerar alguns dos
mtodos mais simples, que quebrantam a
vontade e a personalidade do preso sem,
contudo, deixar vestgios no seu corpo.
Comearemos pelos mtodos psquicos.

Para os patinhos que nunca se haviam


preparado
para
os
sofrimentos
prisionais, estes mtodos tm uma fora
terrvel e mesmo aniquiladora. E mesmo
para os que tm convices to-pouco
so fceis.
1. Vejamos em primeiro lugar as noites.
Porque que o essencial do
desmoronamento das almas tem lugar de
noite? Porque que desde o seu
aparecimento os rgos tiveram
preferncia pela noite? Porque, durante
a noite, arrancando violentamente ao
sono (e mesmo ainda no martirizado
pelo sono), o preso no pode manter o
equilbrio e guardar a lucidez como de
dia, tornando-se mais malevel.

2. A persuaso em tom de fraqueza. a


coisa mais simples. Para qu brincar ao
gato e ao rato? Depois de estar entre
outros processados, o preso j assimilou
a situao geral. E o comissrio diz-lhe
em tom displicente e amigvel: Tu
prprio compreendes que, de todos os
modos, sers condenado. Mas se opes
resistncia, aqui na priso, chegars ao
extremo de perder a sade. Enquanto
num campo de trabalho ters ar, luz... O
melhor para ti, pois, assinares j.
Tudo muito lgico. E todos aqueles que
concordam e assinam so muito
sensatos... quando se trata apenas deles
prprios. Mas raramente sucede assim.
E a luta inevitvel.

Outra variante a persuaso dirigida a


um membro do Partido: Se no pas h
carncias e at fome, voc mesmo, como
bolchevique, deve decidir: poderia
admitir que o Partido seja culpado
disto? Ou o poder sovitico? -No,
naturalmente!, apressa-se a responder o
director de um centro de produo de
linho. Ento tenha coragem e assuma as
suas responsabilidades! Ele assume-as!
10 Diz-se que as torturas em Rostov do
Don e em Krasnodar se destacavam pela
sua crueldade, mas isso no est
demonstrado.
102
ARQUIPLAGO DE GULAG

3. Insultos grosseiros. um mtodo


pouco complicado, mas que pode ter
efeitos seguros sobre pessoas educadas,
delicadas, de natureza sensvel.
Conheo dois casos, ocorridos com
religiosos, que cederam unicamente com
palavres. No caso de um deles (em
Butirki, em 1944), a instaurao do
processo era dirigida por uma mulher.
De incio, na cela, ele cansava-se de
elogi-la, dizendo como ela era amvel.
Mas um dia voltou aturdido e durante
muito tempo recusou-se a repetir as
palavras com que, refinadamente, ela o
mimoseou, cruzando, com descaro, um
joelho sobre o outro. (Lamento no
poder inserir aqui uma das suas
frasezinhas.)

4. Choque provocado pelo contraste


psicolgico. Assim, as mudanas
repentinas: todo o interrogatrio, ou
parte dele, tinha sido extremamente
amvel, com um tratamento pelo nome
ou pelo sobrenome, sendo feita toda a
espcie
de
promessas.
Depois,
subitamente, o instrutor levantou-se,
fazendo ameaas com o pisa-papis:
Ah! patife! Vais apanhar "nove gramas"
na nuca!, e as suas mos avanavam
como se fossem agarrar os cabelos,
como se as unhas terminassem em
agulhas, a aproximar-se (contra as
mulheres, este um mtodo muito
eficiente).
Outra variante: a alternncia de dois

comissrios, um que nunca ameaa e


atormenta, e outro que se mostra
simptico, quase cordial. O interrogado
treme de cada vez que entra no gabinete,
sem saber qual ir encontrar, e,
sucumbindo ao contraste, dispe-se a
reconhecer e a assinar ao segundo,
inclusive o que no fez.
. 5. Humilhao prvia. Nas clebres
caves da G.P.U., de Rostov (nmero
trinta e trs), sob o grosso pavimento de
vidro da rua (que era um antigo
armazm), os presos, antes do
interrogatrio, eram metidos vrias
horas no corredor, com o rosto contra o
cho, sendo proibidos de levantar a
cabea e de fazer o mnimo rudo.

Assim, ficavam deitados, como os


muulmanos nas suas preces, at que o
encarregado de os levar lhes tocasse no
ombro e os conduzisse ao interrogatrio.
Aleksandrovna no tinha feito as
declaraes necessrias na Lubianka.
Foi transferida para Lefortovo. Ali, na
sala de entrada, uma vigilante mandou-a
despir-se,
como
se
fosse
do
regulamento, levou-lhe a roupa e fechoua nua num quartinho. Logo vieram
vigilantes do sexo masculino que se
puseram a mirar pelo postigo, a rir-se e
a comentar a figura dela. Fazendo-se um
inqurito, ainda se podem encontrar,
naturalmente, depoimentos sobre muitos
outros casos. O objectivo sempre o
mesmo: criar no acusado um estado de

abatimento.
6. Mtodos que levam o preso a
desconcertar-se. Eis como F. I. V., de
K-rasnogorsk, na regio de Moscovo
(segundo me comunicou I. A. P.), foi
interrogado. A investigadora, no decurso
do interrogatrio, despia-se pouc o a
Pouco, diante dele, fazendo strip-tease,
mas continuava a fazer perguntas, como
se nada sucedesse, andava pelo gabinete
e aproximava-se do preso conseguindo
que ele cedesse nas declaraes. Talvez
que se tratasse de uma necessidade
pessoal dela, ou talvez de um frio
clculo: o preso que
ARQUIPLAGO DE GULAG

103
ficava perturbado e assinava! Quanto a
ela, no corria qualquer risco pois tinha
uma pistola e a campainha.
7. Intimidao. o mtodo mais fcil de
utilizar, sendo muito variado.
acompanhado
frequentemente
de
seduo
e
promessas
(falsas,
evidentemente). Em 1924: Voc no
quer confessar? Ter de ir para Solovki.
Ns pomos em liberdade aqueles que
confessam. Em 1944: Depende de
mim indicar para que campo te enviam.
Os campos so diferentes uns dos
outros. Agora temos campos de
trabalhos forados. Se fores sincero,
irs para um lugar suave, mas se te

obstinares apanhars vinte e cinco anos


de trabalhos forados subterrneos e
sers algemado! Intimida-se tambm o
acusado com outra priso pior: Se te
mantns renitente enviamos-te para
Lefortovo (no caso de se estar na
Lubianka), ou para Sukhanov (no caso
de se estar em Lefortovo) e l no
falaro assim contigo. Ora tu j ests
acostumado: nesta priso o regime
parece ser ASSIM-ASSIM, enquanto l,
que torturas te esperam? E depois a
transferncia... No ser melhor ceder?
A intimidao age perfeitamente sobre
todo aquele que ainda no foi preso, mas
sim chamado Casa Grande, por agora,
como aviso. Ele (ou ela) tm ainda

muito que perder; ele (ou ela) tm medo,


medo de que no o (a) deixem sair hoje,
medo da confiscao dos seus bens, da
sua casa. Ele, para evitar esses perigos,
est disposto a fazer todo o gnero de
declaraes e de concesses. Ela,
naturalmente, no conhece o Cdigo
Penal e o menos que fazem no incio do
interrogatrio mostrar-lhe uma folha
escrita, com uma citao falsa do
cdigo: Eu fui advertida de que, por
falso testemunho, apanharei cinco anos
de priso (na realidade, segundo o
artigo 95, a pena de dois anos) e, por
negar-me a fazer declaraes outros
cinco... (Na realidade, segundo o artigo
92, a pena no excede trs meses). Aqui,
entrou j em aco outro mtodo, a que

recorrero constantemente:
8. A mentira. Ns,.os cordeiros, no
podemos mentir, mas o comissrio
mente constantemente e todos estes
artigos no se referem a ele. Perdemos
at j o hbito de perguntar: Que lhe
pode suceder por mentir? Ele pode
colocar ante ns tantos depoimentos
falsos quantos quiser, com a assinatura
imitada dos nossos familiares e amigos e isso ser apenas um modo refinado de
interrogatrio.
A intimidao, aliada seduo e
mentira, o mtodo ideal para exercer
influncia sobre os familiares do preso,
chamados como testemunhas: Se voc
no fizer as declaraes (que eles

exigem), para ele isso ser pior... Voc


deita-o completamente a perder (como
que uma me pode ouvir isto?11. S
com a assinatura desse (impingido)
papel voc pode salv-lo (perd-lo).
11 Segundo as cruis leis do Imprio
Russo, os familiares mais chegados
podiam, regra geral, recusar-se a fazer
declaraes. Mas se as fizessem na
instruo preparatria, podiam, por sua
vontade, retir-las e impedir que fossem
utilizadas
no
julgamento.
O
conhecimento ou parentesco com o
delinquente
no
eram,
ento,
considerados como prova!... Coisa
estranha...

104
ARQUIPLAGO DE GULAG
9. O jogo com a afeio s pessoas mais
chegadas. Funciona excelentemente
sobre os acusados. Esta mesmo a mais
eficaz das intimidaes. Desse modo,
pode fazer-se quebrar mesmo o homem
mais intrpido (como est profetizado):
O inimigo do homem a famlia!
Recordemos aquele trtaro que a tudo
resistiu: s suas torturas e s da sua
mulher, mas no s torturas da filha...
Em 1930, a comissria instrutora
Rimalis fazia a seguinte ameaa:
Prenderemos a sua filha e junt-laemos s sifiltcas! Uma mulher!...

A ameaa de priso pode abranger todos


aqueles que voc ama. s vezes,
emprega-se acompanhamento sonoro:
A tua mulher j est presa, mas o seu
destino depende da tua sinceridade. E
esto a interrog-la na cela contgua,
escuta! Efectivamente, do outro lado da
parede vem um choro acompanhado de
gritos de mulher (eles so todos
parecidos, e muito mais atravs de uma
parede; mas voc tem os nervos tensos,
no est nas condies de um perito; s
vezes trata-se de um disco com uma voz
tipo esposa, soprano ou contralto:
invento registado de algum). Mas eis
que, sem falsificao, lha mostram
atravs de uma porta envidraada!
Como ela vai silenciosa, inclinando a

cabea! Sim! a sua mulher! Pelos


corredores da Polcia de Segurana do
Estado! Perdeu-a com a sua obstinao!
J est presa! (Mas ela foi chamada
apenas para uma formalidade sem
importncia, e, no minuto combinado,
deixaram-na passar pelo corredor, mas
ordenaram-lhe: No.levante a cabea,
pois de outra maneira no sai daqui!)
Ou ento do-lhe a ler uma carta dela,
exactamente com a sua letra:
Abandono-te! Depois das infmias que
me contaram a teu respeito, no me fazes
falta! (Deve haver esposas que
escrevem cartas assim; por que razo
no as haveria no nosso pas? Resta-te
unicamente decidir em tua alma e
conscincia se se trata, de facto, da tua

esposa...)
Em 1944, o comissrio Goldman
extorquiu de V. A. Korneieva
declaraes contra outras pessoas, sob
esta ameaa: Confiscamos-te a casa e
pomos na rua os teus velhos. Convicta
e firme na sua f, Korneieva nada temia
por si, estava disposta a sofrer. Mas as
ameaas
de
Goldman
eram
completamente verosmeis segundo as
nossas leis e ela atormentava-se pela
sua famlia mais chegada. Quando, numa
manh, depois de ter repelido e rasgado
vrios depoimentos durante a noite,
Goldman comeou a escrever uma outra
variante, a quarta, em que ela se
declarava culpada, e unicamente ela.

Korneieva assinou com alegria e uma


sensao de vitria moral. No
conservamos, sequer, o simples instinto
humano que consiste em justificar-se e
defender-se de falsas acusaes!
Ficamos felizes quando conseguimos
tomar sobre ns toda a culpa!12
Agora ela diz: Onze anos depois,
durante o perodo das reabilitaes,
deram-me a depoimentos e apoderou-se
de mim uma sensao de nusea
espiritual. De que podia eu orgulho?!...
Tambm experimentei o mesmo quando
me reabilitaram, ao ouvir trechos

ARQUIPLAGO DE GULAG

105
Da mesma maneira que, na natureza,
nenhuma
classificao
tem
compartimentaes rgidas, tambm aqui
ns no conseguimos separar de forma
precisa os mtodos psquicos dos
fsicos. Onde incluir, por exemplo, uma
diverso como a que se segue?
10. Mtodo sonoro. Coloca-se o ru
distncia de uns seis ou oito metros,
obriga-se a falar em voz muito alta e a
repetir tudo. Para uma pessoa extenuada,
isso no fcil. Ou, ento, fazem-se
dois altifalantes de papelo e,
juntamente com um colega instrutor,
aproximando-se do preso, grita-se-lhe
aos ouvidos: Confessa, patife! O

preso ensurdece, e, s vezes, perde o


ouvido. Mas este no um mtodo
econmico. Simplesmente, com a
monotonia
do
trabalho,
os
investigadores tambm querem divertirse, e, ento, cada um inventa e faz o que
pode.
11. As ccegas. tambm uma
diverso. Amarram-se ou apertam-se os
braos e as pernas do preso e fazem-selhe ccegas no nariz com uma pena de
pssaro. O preso torce-se e tem a
impresso de que lhe esto a perfurar o
crebro.
12. Apagar o cigarro na pele do preso
(processo j mencionado antes).

13. O mtodo luminoso. Deixa-se uma


luz elctrica intensa acesa durante vinte
e quatro horas na cela ou dependncia
onde o preso est. Uma lmpada
demasiado forte para uma dependncia
pequena, de paredes brancas (eis a
aplicao da electricidade economizada
pelos estudantes e pelas donas de casa!)
As plpebras do preso inflamam-se, o
que muito doloroso. E, no gabinete do
investigador, voltam-se para o acusado
os projectores do escritrio.
14. Outra inveno. Na noite do 1. de
Maio de 1933, na G.P.U. de
Khabarovsk, Tchebotariov foi, no
interrogado durante doze horas, mas
conduzido durante todo esse tempo ao

interrogatrio: Fulano de tal, mos


atrs das costas! Levaram-no para fora
da cela, conduzindo-o rapidamente pela
escada, ao gabinete do investigador. O
que o levou saiu. Mas o investigador,
sem lhe fazer uma s pergunta, e sem
sequer o deixar sentar no banco, agarrou
no telefone: Venham busc-lo ao cento
e sete! Levaram-no e conduziram-no
cela. Logo que se sentou na tarimba
ouviu-se o rudo do cadeado:
Tchebotariov! Ao interrogatrio! Mos
atrs das costas! E, l em cima:
Venham busc-lo ao cento e sete!
Na generalidade dos casos os mtodos
de presso podem comear muito antes
de se chegar ao gabinete do

investigador.
15. A priso inicia-se pela box, que
uma espcie de cofre ou armrio. A
pessoa que acaba de ser detida, e que,
levada pelo lan do seu movimento
dos depoimentos anteriores sobre mim
prpria. Dobrei-me e como que me
tornei outra. Agora no me reconheo.
Como pude assinar isso, considerando,
ainda por cima, que no me havia sado
mal?...
106
ARQUIPLAGO DE GULAG
interior, est disposta a explicar-se, a

discutir e a lutar, encerrada, logo nos


primeiros
passos
do
seu
encarceramento, numa caixa, umas vezes
com luz e com espao para sentar-se,
outras vezes s escuras e onde s pode
manter-se de p apertada contra a porta.
E guardam-na ali durante vrias horas,
um meio dia ou um dia inteiro. Horas de
completa incerteza! Talvez a fique
emparedada para toda a vida! Nunca
passou por nada semelhante, e nem pode
aperceber-se de nada! Essas primeiras
horas decorrem quando tudo dentro dela
est ainda envolto nas brumas de um
torvelinho espiritual que ainda no se
acalmou. Uns deixam-se abater pelo
desnimo - e o momento do primeiro
interrogatrio! Outros irritam-se,, e isso

ainda melhor: vo ofender o


investigador, cometer uma imprudncia e ser mais fcil organizar-lhes o
processo.
16. Quando as boxes escasseavam, eis
como se procedia: na seco da
N.K.V.D.
de
Novo
Tcherkass,
mantiveram Elena Strutinskaia durante
seis dias no corredor, sentada num
banco, de maneira que ela no pudesse
apoiar-se em nada, no dormisse, no
casse e no se levantasse. Seis dias!
Experimente-se ficar assim sentado
durante seis horas!
Como variante, pode igualmente manterse o preso sentado numa cadeira alta,
como as de laboratrio, de maneira a

que os ps no cheguem ao solo, ficando


assim muito dormentes. Isso chega a
durar de oito a dez horas.
Ou ento, durante o interrogatrio,
quando o preso est j bem observado,
manda-se sent-lo numa cadeira vulgar,
da seguinte forma: no extremo do
assento, mesmo beira (mais ainda,
mais frente!), mas de modo que no
caia e que o bordo do assento lhe
provoque uma presso dolorosa durante
todo o interrogatrio. E no lhe
permitem, durante longas horas, que se
mexa. S isso? Sim, s isso.
Experimentem!
17. Segundo as condies locais, a box

pode ser substituda pela fossa da


diviso, como sucedia nos campos
militares, em Gorokhoviets, durante a
Grande Guerra Patritica. Nessa fossa,
de trs metros de profundidade e dois de
dimetro, metia-se o preso durante
vrios dias, sob um cu aberto, por
vezes debaixo de chuva. A fossa era
para o preso a cela e a retrete. E,
atravs de uma corda, faziam-lhe chegar
trezentos gramas de po e gua. Imaginese algum nessa situao, acabado de
ser preso, quando tudo ainda fervilha
dentro de si.
Decorreria isso acaso das instrues
gerais dadas a todas as seces
especiais do Exrcito Vermelho, ou

seriam as situaes similares de


acampamento que conduziam ampla
difuso deste mtodo? Na 36.a Diviso
Motorizada
de
Atiradores,
que
participou nos combates de KhalkhineGol, e que, em 1941, estava de
preveno no deserto da Monglia, sem
nada explicar ao detido, metia-se-lhe
uma p nas mos (era o chefe da Seco
Especial, Samuliov, que se encarregava
disso) e ordenava-se-lhe que cavasse,
com as medidas exactas, a sua sepultura
(isso era j um cruzamento com os
mtodos psicolgicos!). Quando o preso
j tinha feito um buraco que
ARQUIPLAGO DE GULAG
107

ultrapassava a sua cintura, mandava-selhe parar, fazendo-o sentar-se no fundo:


a cabea do preso j no se via. Uma
sentinela ficava de guarda a vrias
dessas covas, e parecia que em torno era
tudo
deserto13.
Nesse
deserto,
mantinha-se o preso nu, sob o abrasador
sol da Monglia e sob o frio nocturno,
sem se lhe fazer qualquer outra tortura.
Para qu despender esforos com
torturas? O rancho era composto de cem
gramas de po e de um copo de gua por
dia. O tenente Tchulpeiov, um hrcules
que era pugilista, de vinte e um anos de
idade, esteve assim UM MS. Ao cabo
de dez dias estava cheio de piolhos. Ao
fim de quinze dias foi chamado, pela

primeira vez, para prestar declaraes.


18. Obrigar o preso a pr-se de joelhos
- no em sentido figurado, mas real: de
joelhos e de tal modo que no se
sentasse sobre os calcanhares, mantendo
o dorso aprumado. No gabinete do
comissrio ou no corredor pode forarse o preso a ficar nessa posio durante
doze, vinte e quatro e at quarenta e oito
horas. (O mesmo comissrio de
instruo pode ir a casa, dormir e
distrair-se, pois tem o sistema bem
organizado: junto da pessoa ajoelhada
posta uma sentinela e as sentinelas
rendem-se 14. A quem conveniente
colocar assim? queles que, tendo j o
nimo quebrantado, se inclinam a ceder.

E bom pr assim as mulheres. IvanovRazumnik descreve outra variante desse


mtodo: tendo posto o jovem
Lordkipanidze de joelhos, o comissrio
urinou-lhe no rosto! E que sucedeu?
Tendo resistido a outros mtodos,
Lordkipanidze dobrou-se a este. Isto
significa que ele tem um efeito positivo
sobre os que so altivos...
19. Ou ento, simplesmente, obrigar o
preso a permanecer de p15. Pode-se
deix-lo de p s durante os
interrogatrios, o que tambm extenua e
quebranta. Pode-se faz-lo sentar nos
interrogatrios, mantendo-se de p entre
um interrogatrio e outro (pe-se um
vigilante de guarda, o qual impede o

preso de se apoiar nas paredes e, se o


preso dorme ou cai, lhe d pontaps e o
levanta). s vezes, um dia inteiro de p
basta para que uma pessoa fique sem
foras e declare o que se deseja.
20. Durante todo o tempo em que o
preso fica de p (trs, quatro, cinco
dias) habitualmente no se lhe d de
beber.
Torna-se cada vez mais clara a
combinao dos mtodos psicolgicos e
13 Isto era, pelos vistos, de inspirao
monglica. A revista Niva de 15 de
Maro de 1914, na pg. 218, inseria uma
gravura de um crcere mongol em que se
via cada preso encerrado no seu ba,

com um pequeno orifcio para a cabea


e para introduzir a alimentao. Um
guarda andava por entre os bas.
14 Porque h quem tenha comeado os
seus anos de juventude precisamente
assim, permanecendo de guarda s
pessoas ajoelhadas. Agora, certamente,
tm j gales e os seus filhos so j
adultos.
15 Mtodo designado, entre ns. nos
tempos da P.I.D.E. e da D.G.S., de triste
memria, por tortura da esttua. (N.
dos T.)
108
ARQUIPLAGO DE GULAG

fsicos. Compreende-se, tambm, que


todas as medidas precedentes esto
ligadas privao do sono.
21. Privao do sono, tortura que no
era avaliada na Idade Mdia na sua justa
medida: no se conhecia a estreiteza dos
limites do diapaso em que o homem
conserva a sua personalidade; a
privao do sono (ligada ainda por cima
manuteno de p, sede, luz
intensa, ao pavor e incerteza - que
longe ficam as torturas medievais*!)
turva o raciocnio, quebra a fora de
vontade, e o homem perde a noo do
seu eu. (Isso faz lembrar a narrativa de
Tchekhov: Quero dormir; mas a tudo
muito mais fcil, pois a moa pode

recostar-se, experimentar intervalos de


lucidez, os quais, por um minuto que
seja, refrescam salutarmente o crebro.
A pessoa fica semi-inconsciente, ou
totalmente inconsciente, de maneira que
se torna j impossvel levar a mal as
suas declaraes16...
O argumento era: Voc no sincero
nas suas declaraes, e por isso no se
lhe permite dormir! Por vezes, supremo
refinamento, em vez de pr o preso de
p, sentavam-no num div macio, que
predispunha especialmente ao sono (o
guarda de planto sentava-se ao lado do
div, e dava-lhe pancadas cada vez que
ele fechava os olhos). Eis como uma
vitima descreve (antes disso, tinha

passado um dia na box dos percevejos)


as suas sensaes depois da tortura:
Sente-se um calafrio, devido grande
perda de sangue. Secam-se as
membranas dos olhos, como se diante da
vista algum brandisse um ferro
incandescente. A lngua incha-se devido
sede e pica como um ourio ao mais
leve movimento. Os espasmos da
deglutio parecem cortar a garganta17.
A privao do sono uma forma
superior de tortura e no deixa
absolutamente
nenhuns
vestgios
visveis, nem sequer motivo de queixas,
mesmo que irrompa amanh uma
inspeco imprevista18. No lhe
permitiram dormir? Mas isto aqui no

uma casa de repouso] Os funcionrios,


tal como voc, tambm no dormiram
(mas de dia, eles desforraram-se!) Pode
dizer-se que a privao do sono passou
a ser um meio universalmente utilizado
pelos rgos, tendo passado mesmo da
categoria de tortura de regra da
segurana do Estado, pois revelou-se um
mtodo mais barato, que
Imagine-se, em tal
estado de
perturbao, um estrangeiro que no
sabe russo e a quem do algo a assinar.
Um bvaro, Yup Ashenbrenner, assinou
desse modo um documento, afirmando
que trabalhava numa cmara de gs.
Somente no campo, em 1945, conseguiu,
enfim, provar que nessa poca

frequentava, em Munique, um curso de


soldadura a electricidade. 17 G. M.
Entretanto, uma inspeco era de tal
modo impensvel, NUNCA se fizera,
que quando uma comisso entrou na cela
do ministro da Segurana do Estado,
Abakumov, j preso em 195.3, ele
recebeu-a s gargalhadas, considerandoa uma mistificao.
ARQUIPLAGO DE GULAG
109
permitia prescindir de sentinelas
especiais. Em todas as prises onde se
procede instruo no se pode dormir
um minuto sequer, desde o toque de

alvorada at hora de deitar (em


Sukhanovka e noutros crceres, a
tarimba recolhida na parede durante o
dia; noutros, ainda, no permitido
deitar-se, nem mesmo, estando sentado,
fechar os olhos). E os interrogatrios
mais importantes so feitos de noite.
algo de automtico: aquele a quem est a
ser instaurado o processo no tem tempo
de dormir, ao menos, durante cinco dias
da semana (nas noites de sbado para
domingo e de domingo para segundafeira os prprios comissrios de
instruo procuram descansar).
22. Extenso do processo precedente: a
cadeia rolante dos investigadores. No
s no te deixam dormir, mas durante

trs ou quatro dias s interrogado


ininterrupta e alternadamente por
comissrios que se revezam.
23. A box dos percevejos, j referida.
Num escuro armrio de madeira
criaram-se centenas de percevejos,
milhares talvez. Tira-se o casaco ou a
blusa ao preso, e logo, provindos das
paredes e do tecto, caem em cima dele
os famintos insectos. De comeo, o
preso luta desesperadamente contra eles,
mata-os, esmagando-os contra si mesmo
e contra as paredes, asfixia--se com o
seu cheiro e, ao fim de algumas horas,
enfraquecido e resignado, deixa-se
sugar.
24. Os calabouos. Por muito mal que se

esteja na cela, os calabouos so sempre


piores; uma vez l, a cela parece sempre
um paraso. No calabouo, o homem fica
extenuado pela fome e habitualmente
pelo frio (em Sukhanovka h calabouos
escaldantes). Assim, os calabouos de
Leforto-vo no so jamais aquecidos,
mas apenas os corredores, e ao longo
destes os vigilantes de guarda ANDAM
de um lado para o outro com botas de
feltro e casacos forrados de algodo. O
preso, quanto a ele, despido e deixado
em roupa interior, e s vezes s em
cuecas, devendo permanecer imvel
(devido falta de espao) durante trs a
cinco dias (s ao terceiro lhe servem
rancho quente). Nos primeiros minutos
pensa para si mesmo: No resistirei

sequer uma hora. Mas por uma espcie


de milagre, a.pessoa ali fica os seus
cinco dias, contraindo, talvez, uma
doena para toda a vida.
Os calabouos apresentam variantes: a
humidade ou a gua. J depois da
guerra, G. Macha foi mantida no
calabouo da priso de Tchemovits duas
horas descala com gua gelada at aos
tornozelos: Confessa! (Ela tinha
dezoito anos; como davam pena as suas
pernas e quanto tempo teria ainda de
viver com elas!)
25. Dever-se- considerar como uma
variante do calabouo o encerramento
de p num nicho? J em 1933, na G.P.U.
de Khabarovsk, torturaram assim S. A.

Tchebotariov: encerraram-no nu num


nicho de cimento, de tal forma que no
podia dobrar os joelhos, nem erguer-se,
nem endireitar os braos, nem voltar a
cabea. Mais ainda: comeou a cair,
gota a gota, gua fria (que pgina de
antologia!...), derramando-se-lhe pelo
corpo em regueiros. No comunicaram a
Tchebotariov, como se compreende.
110
ARQUIPLAGO DE GULAG
que isso iria durar apenas vinte e quatro
horas. Por terrvel, ou no, que fosse, o
caso que o preso desmaiou e, no dia
seguinte, quando o viram, ele estava
como morto, s tendo recuperado os

sentidos no leito do hospital. Voltou a si


com amonaco, cafena e massagens no
corpo. Mas demorou muito a lembrar-se
como tinha ido ali parar e o que lhe
havia sucedido na vspera. Durante todo
um ms ficou inutilizado mesmo para os
interrogatrios. (Atrevemo-nos a supor
que esse nicho e a instalao dessa gotaa--gota no foram feitos s para
Tchebotariov. Em 1949, um meu
conhecido, -de Dniepropetrovsk, esteve
numa instalao parecida, certo que
sem tal sistema. Entre Khabarivsk e
Dniepropetrovsk, e ao longo de
dezasseis anos, poderemos supor
tambm a existncia de outras
instalaes?)

26. A fome, j mencionada entre os


efeitos combinados. No assim um
meio to raro, obter a confisso do
preso atravs da fome. Propriamente
falando, o elemento fome, assim como a
utilizao da noite, faz parte do sistema
geral de presso. O exguo rancho
prisional de trezentos gramas de po, em
1933, em tempo de paz, de quatrocentos
e cinquenta gramas em 1945, na
Lubianka, o jogo da autorizao e da
proibio de receber pacotes e de fazer
vir comida de fora, tudo isso utilizado
absolutamente com todos, universal.
Mas existe uma utilizao refinada da
fome: por exemplo, Tchulpeniov foi
mantido durante um ms a cem gramas
dirios. Fazendo-o sair da fossa, o

comissrio instrutor Sokolov colocava


diante dele uma panela.de borche, um
caldo espesso, meio po cortado s
fatias em diagonal (isso parece no ter
importncia, mas Tchulpeniov ainda
hoje insiste no facto de o po estar
cortado de forma muito tentadora) e
entretanto no lhe dava nada de comer.
Como tudo isto velho, feudal, da idade
das cavernas! A nica novidade ser
aplicado na sociedade socialista! Outros
falam tambm de processos anlogos.
coisa frequente. Mas ns vamos de novo
relatar o caso de Tchebotariov, dado
que o produto de muitas combinaes.
Fecharam-no durante setenta e duas
horas no gabinete do investigador e a
nica coisa que lhe permitiam era ir

retrete. De resto, no o deixavam comer,


nem beber (ao lado estava um jarro com
gua), nem dormir. No gabinete
encontravam-se
sempre
trs
investigadores. Trabalhavam em trs
turnos. Um escrevia todo o tempo (em
silncio e sem inquietar em nada o
preso!), o segundo dormia num div e o
terceiro andava pelo gabinete e sempre
que Tchebotariov dormitava espancavao imediatamente. Depois alternavam as
funes. (Talvez que a eles prprios os
tivessem transferido para aquela
situao de caserna, por no darem
conta do recado?) E, de repente,
levaram comida a Tchebotariov: borche
ucraniano, cheio de gordura, uma
costeleta com batatas fritas e uma

caneca de cristal com vinho tinto.


Tchebotariov, que ao longo da sua vida
sempre teve averso ao lcool, no
bebeu vinho, a despeito das insistncias
do investigador (e este no o podia
forar muito, porque isso estragava o
jogo). Depois da refeio disseram a
Tchebotariov: E agora assina as
declaraes que fizeste diante de duas
testemunhas!, isto , o que fora
redigido,
ARQUIPLAGO DE GULAG
111
em silncio, perante o investigador que
dormia e o outro que velava. Desde a
primeira pgina que Tchebotariov

verificara que mantinha estreitas


relaes com todos os mais destacados
generais japoneses e que de todos tinha
recebido misses de espionagem. E psse a riscar as folhas. Espancaram--no e
puserm-no fora do gabinete. Mas
Blaguinine, tambm dos caminhos de
ferro da China Oriental, preso com
Tchebotariov, que tinha sofrido o
mesmo que ele, bebera o vinho e, em
estado de agradvel embriaguez,
assinara o papel, Vindo a ser fuzilado.
(Para quem esteja trs dias sem comer, o
efeito que faz um s copito! Quanto mais
uma caneca!)
27. O espancamento sem deixar
vestgios. Utilizam-se matracas de

borracha, malhetes e sacos de areia.


muito doloroso quando batem nos ossos,
por exemplo, quando o investigador d
pontaps nas tbias, onde o osso est
mais flor da pele. Karpunitch-Braven,
comandante de brigada, foi espancado
durante vinte e um dias consecutivos. (E
ainda diz: Depois de trinta anos,
continuam a doer-me todos os ossos e a
cabea.) Ao recordar o que ele e
outros relatam, Karpunitch-Braven
enumera cinquenta e duas formas de
tortura. Eis ainda outra: as mos so
apertadas com um aparelho especial, de
maneira que as palmas fiquem planas
sobre a mesa, e ento bate-se-lhes com
uma rgua nas articulaes pode-se
rugir de dor! Ser necessrio referir em

particular o espancamento dos dentes at


parti--los? (Karpunitch ficou com oito
quebrados.)19 Como qualquer pessoa
sabe, um murro no plexo, que corta a
respirao, no deixa o menor vestgio.
O coronel Sidorov, em Lefortovo, j
depois da guerra, chutava com uma
galocha nos rgos genitais de um
homem pendurado (os futebolistas que
apanharam um pontap nas virilhas
podem avali-lo). Nada existe de
comparvel a esta dor, e habitualmente
perdem-se os sentidos20.
28. Na N. K. V. D., de Novorossisk,
inventaram umas certas maquinetas para
esmagar as unhas. Depois, nos campos
de trnsito, vimos muitos prisioneiros de

Novorossisk a quem tinham cado as


unhas.
29. E a camisa de foras?
30. E a fractura da espinha dorsal?
(Sempre na mesma G. P. U. de Khabarovsk, em 1933.)
31. E o freio nos dentes (a
andorinha)? Este um mtodo da
Sukha-novka, mas tambm conhecido na
cadeia de Arcngel (comissrio de
instruo
19 Ao secretrio do Comit Regional do
Partido de Carlia, G. Kuprianov,
partiram--lhe alguns dentes. Uns eram
naturais e no entraram em conta, mas

outros eram de ouro. Primeiro deram-lhe


um recibo, provando que os entregara no
depsito
para
guardar.
Depois,
aperceberam-se disso e tiraram-lhe o
recibo.
20 Em 1918, o Tribunal Revolucionrio
de Moscovo julgou o antigo guarda da
priso czarista, Bondar. Como exemplo
MXIMO da sua crueldade, constava da
acusao, que uma ocasio espancou
um preso poltico com tal fora que lhe
rebentou os tmpanos. (Kri-lenko: Em
Cinco Anos, pg. 16.
112
ARQUIPLAGO DE GULAG

Ivkov, no ano de 1940). Mete-se uma


toalha comprida de pano cru pela boca
(o freio) e depois, pelas costas, atam-se
as pontas aos calcanhares. Experimentese ficar assim, com o dorso curvado e
rangendo, sem gua nem comida, uns
dois diazitos21.
Ser necessrio continuar a fazer esta
enumerao? Haver muito ainda a
referir? Que mais no inventaro os
ociosos, saciados e insensveis?...
Irmo! No censures aqueles que caram
em tais situaes, que se mostraram
fracos e assinaram o que no deviam...
No lhes atires pedras.
Mas veja-se: no so necessrias essas

torturas, nem sequer os mtodos mais


suaves para obter confisses da
maioria, para apanhar entre os dentes de
ferro os cordeirinhos que no esto
precavidos e que se esforam por
regressar aos seus clidos lares.
demasiado desigual a relao de foras
e de situaes.
Oh, a que nova luz nos aparece a nossa
vida passada, assim transbordante de
perigos, como numa verdadeira selva
africana, quando vista do gabinete do
investigador!
E
ns
que
a
considervamos to simples!
Voc, A, e o seu amigo, B, conhecendose de longos anos e confiando
inteiramente um no outro, quando se

encontravam falavam ousadamente de


poltica, da pequena e da grande; sem
que ningum ouvisse. E vocs no se
denunciaram, de maneira alguma.
Mas eis que voc, A, foi detectado por
qualquer razo, que o apanharam pelas
orelhas, o tiraram da manada e o
prenderam. E, fosse pelo que fosse
(talvez sem ter havido uma denncia
contra si, no sem recear pela sorte dos
seus familiares, no sem um pouco de
privao de sono, e no sem ter passado
pela box) voc decidiu deixar-se ir
abaixo, mas no denunciando ningum,
acontecesse o que acontecesse! E
assinou quatro autos, reconhecendo que
era um inimigo jurado do poder

sovitico, porque contava anedotas


sobre o Chefe, desejava que houvesse
dois candidatos escolha nas eleies,
entrava na cabina eleitoral com a
inteno de riscar o nome do candidato
nico, embora no houvesse tinta no
tinteiro, e, alm disso, no seu aparelho
de rdio, com o comprimento de onda de
dezasseis metros, tentava, atravs das
interferncias,
escutar
emissoras
ocidentais. Pode agora estar seguro de
apanhar uns dez anos, mas tem as
costelas inteiras; por enquanto no
apanhou nenhuma pneumonia, no
entregou ningum e parece que se livrou
inteligentemente. E j diz na cela que,
por certo, o seu caso se aproxima do
fim.

Mas, ateno! Revendo lentamente a sua


caligrafia, o juiz de instruo comea a
redigir o auto nmero cinco. Pergunta: Mantinha relaes de amizade com B?
21 N. K. G.
ARQUIPLAGO DE GULAG
113
- Sim.
- Era sincero com ele em questes
polticas?
- No, noconfiava nele.
- Mas

vocs

encontravam-se

com

frequncia?
- No muita.
- Como no? Segundo as declaraes
dos seus vizinhos, ele estava na sua casa
no ltimo ms, em tal, tal e tal data.
verdade?
- Bom, pode ser.
- Ao mesmo tempo, eles notaram que,
como sempre, vocs no bebiam, no
faziam barulho, falavam em voz baixa e
nada se ouvia no corredor. (Ah! Bebam,
amigos! Partam garrafas! Gritem
palavres! Isso torna--vos de mais
confiana!)

- Ora, o que que isso tem a ver?


- E voc tambm o visitou, voc disselhe pelo telefone: Passmos uma tarde
agradvel. Depois foram vistos na
esquina, estiveram meia hora ao frio, de
rostos carrancudos, com uma expresso
descontente. Justamente, at foram
fotografados. (Tcnica dos agentes,
amigo, tcnica dos agentes!) Ento,
sobre que que falavam nesses
encontros?
Sobre qu? Eis uma pergunta
assustadora! Primeiro pensamento: voc
esqueceu-se daquilo sobre que falavam.
Acaso tem a obrigao de se recordar?
Est bem, esqueceu-se da primeira
conversa. E da segunda, tambm? E da

terceira, igualmente? E at da dessa


tarde agradvel? E da da esquina? E das
conversas com C? E das conversas com
D? No, pensando bem, dizer que se
esqueceu, no uma sada, algo de
impossvel manter. E o seu crebro,
perturbado pela deteno, aturdido pelo
terror, confuso pela insnia e pela fome,
comea a magicar: como amanhar-se da
maneira mais verosmil e pregar uma
partida ao comissrio de instruo.
Sobre qu?!... Era bom se falassem
sobre hquei (, em todos os casos, o
que h de mais seguro, amigos!), e
inclusive sobre mulheres e cincia. Mas,
ento h que repetir tudo (a cincia
assunto que no fica muito longe do

hquei, s que no nosso tempo, na esfera


da cincia, tudo secreto e pode-se cair
sob a alada do ucasse acerca da
divulgao de segredos). E se na
realidade vocs falavam sobre as novas
detenes na cidade? Ou dos kolkhozes?
(E naturalmente mal, pois no h quem
fale bem deles.) Ou sobre a baixa das
remuneraes das normas de produo?
Porque que vocs' falavam assim
carrancudos, durante uma meia hora,
esquina? Sobre que que falavam?
Talvez que B tenha sido preso (o
comissrio afirma-lhe que sim, que ele
j fez declaraes sobre si e que agora
vo traz-lo para acareao). Talvez
esteja muito tranquilo em sua casa, mas

para os fins do interrogatrio vo


arrast-lo at aqui e confront-los um
com o outro: porque que estavam
carrancudos esquina?
Agora voc compreendeu mas j tarde:
a vida feita de tal modo que, em
qualquer ocasio, ao despedirem-se, as
pessoas devem pr-se de acordo
114
ARQUIPLAGO DE GULAG
e recordar com exactido o assunto
sobre que falaram nesse dia. Dessa
forma, em qualquer interrogatrio, as
declaraes coincidiro. Mas vocs no
se puseram de acordo! Vocs no

imaginaram o que esta selva!


Dizer que estavam a combinar ir juntos
pesca? Mas B dir que no se tratava de
pesca nenhuma, mas que falavam sobre
o ensino por correspondncia. No, em
vez de facilitar a investigao, voc no
faz seno apertar mais o n: sobre qu?,
sobre qu?
E vem-lhe cabea uma ideia
acertada ou nefasta? necessrio falar o
mais aproximadamente possvel do que
se passou na realidade (evidentemente,
arredondando todas as arestas e pondo
de parte tudo o que for perigoso). No
se diz que uma boa mentira deve sempre
roar a verdade? Por certo que B se
aperceber e contar algo de

semelhante, as declaraes coincidiro


e ver-te-s livre deles.
Dentro de muitos anos voc acabar por
compreender que se tratava de uma ideia
completamente insensata e que teria sido
muito melhor fazer--se passar pelo mais
completo idiota: No me recordo de
um s dia da minha vida, ainda que me
matem. Mas voc j no dormia h trs
dias. Quase no tinha fora para manter
as suas prprias ideias e a
imperturbabilidade do seu rosto. Nem
tempo para reflectir um minuto sequer. E
simultaneamente dois comissrios de
instruo (eles gostam de visitar-se)
apertaram consigo: sobre qu?, sobre
qu?

E eis que voc presta declaraes:


Falvamos sobre os kolkhozes (que
no est tudo em ordem, mas depressa
se arranjar). Sobre a baixa das
remuneraes
das
normas
de
produo... - E que diziam
precisamente? Alegravam-se com a
baixa? As pessoas normais no podem
falar assim, isso inverosmil. Para que
tenha alguma verosimilhana h que
dizer: queixvamo-nos um pouco por
apertarem as normas.
E o comissrio instrutor escreve o auto e
traduz na sua lngua: durante este nosso
encontro calunimos a poltica do
Partido e do Governo na esfera dos
salrios.

E, um dia, B censur-lo-: eh, palerma,


eu tinha dito que estvamos a combinar
ir juntos pesca...
Mas voc queria ser mais esperto e
inteligente que o seu comissrio! Ter um
raciocnio mais rpido e subtil! Ah, os
intelectuais! Foi demasiado longe...
No Crime e Castigo, Porfrio Petrovitch
fez a Razkolnikov uma observao
assombrosa, que s podia desencantar
quem passou por estas brincadeiras do
gato e do rato: Com vocs, os
intelectuais, eu no necessito de
elaborar a minha verso, vocs prprios
a constroem e ma apresentam j feita.
Sim, mesmo assim! Um intelectual no
pode responder com a em Referncia ao

julgamento de um campons que


desaparafusa uma porca da linha frrea
para fazer uma rede de pesca. O
Malfeitor, 1855. (N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
115
cantadora incoerncia do malfeitor22
de Tchekhov. Ele esforar-se-, sem
falta, por dar forma a toda a histria de
que o acusam, por encontr-la o mais
mentirosa e coerentemente possvel.
Ora o comissrio-carniceiro no esta
coerncia que apreende, mas apenas
duas ou trs frases. Ele sabe, pois, o
valor de cada coisa. E ns no estamos

preparados para nada!...


Somos educados e preparados desde a
juventude para a nossa especialidade,
para as obrigaes de cidado, para o
servio militar, para os cuidados a ter
com o nosso corpo, para um
comportamento conveniente, e mesmo
para a compreenso da beleza (embora
no muito). Mas nem a instruo, nem a
educao, nem a experincia nos
preparam nunca, por pouco que seja,
para a grande prova da vida: a deteno
por nada e o interrogatrio sobre nada.
Os romances, as peas de teatro, os
filmes (os seus autores deviam provar,
eles mesmos, da taa de GULAG!)
apresentam-nos aqueles que podemos

encontrar no gabinete do comissrio de


instruo como verdadeiros cavaleiros
da verdade e da filantropia, como os
nossos prprios pais. E sobre quantas
coisas no nos fazem conferncias!
Forando-nos at a assistir a elas! Mas
ningum nos faz uma conferncia sobre o
sentido verdadeiro e o sentido amplo
dos cdigos penais; sim, e esses mesmos
cdigos no se encontram vista nas
bibliotecas, no se vendem nos
quiosques, nem chegam s mos da
juventude despreocupada.
Quase parece uma lenda que, algures,
para alm dos mares, o ru possa
beneficiar da ajuda de um advogado. O
que significa, no momento mais difcil

da luta, ter a seu lado algum com


inteligncia clara, que conhece todas as
leis!
O princpio da nossa instruo judicial
consiste ainda em privar o acusado at
do conhecimento das prprias leis.
-lhe apresentado o termo da
acusao... E a propsito: Assine.
Eu no concordo com ela.
Assine. Mas no sou culpado de
nada! - Voc acusado em
conformidade com os artigos 58-10,
segunda parte, e 58-11, do Cdigo Penal
da Repblica Socialista Sovitica
Federativa Russa. Assine! - Mas que
dizem esses artigos? Deixe-me ler o
cdigo! - Eu no o tenho.

Consiga-o do chefe da seco! - Ele


tambm no o tem ao seu dispor.
Assine! - Mas eu peo-lhe que mo
mostre! - No est prescrito que lho
mostre, no foi escrito para vocs, mas
sim para ns. E a si no lhe faz falta, eu
explico-lhe:
estes
artigos
so
precisamente aqueles que o inculpam. E,
de resto, voc no vai assinar para dizer
que concorda, mas para confirmar que
leu o termo da acusao que lhe foi
apresentado.
Num dos papis aparece de repente uma
nova combinao de letras: U. P. K.?
(Cdigo de Processo Penal). Voc fica
de p atrs: em que se diferencia U. P.
K. de U. K.? (Cdigo Penal). Se voc

teve a sorte de cair em momento de boa


disposio do comissrio, ele explicar:
Cdigo de Processo Penal. Como? Isso
significa que no h s um, mas sim dois
cdigos inteiros
116
ARQUIPLAGO DE GULAG
que so por si desconhecidos, enquanto
em conformidade com essas leis que o
castigam?!
...Desde ento, passaram-se j dez,
quinze anos. E uma densa erva cresceu
sobre a sepultura da minha juventude.
Cumpri a condenao e at a deportao
por prazo ilimitado. E em parte alguma

nem nas seces de cultura e


educao dos campos de trabalho, nem
nas bibliotecas dos distritos, nem sequer
nas cidades mdias, pude jamais ver
com os meus olhos, nem ter nas minhas
mos, nem comprar, nem conseguir
sequer INFORMAR-ME sobre um
cdigo de direito sovitico!23 E
centenas de presos conhecidos meus,
que passaram pela instruo de
processos e pelo tribunal, e em alguns
casos estiveram mais de uma vez em
campos de trabalho e na deportao,
nenhum deles viu ou teve o cdigo nas
mos!
E s quando os dois cdigos j viviam
os ltimos dias da sua existncia de

trinta e cinco anos, devendo de um


momento para o outro ser substitudos
por outros - s ento eu os vi, os dois
irmos, sem encadernao, o Cdigo
Penal e o Cdigo do Processo Penal,
num quiosque de jornais do metro de
Moscovo (tinham decidido p-los
venda pela sua inutilidade).
E leio agora enternecidamente. Por
exemplo, no Cdigo do Processo Penal:
Artigo 136 O investigador no tem o
direito de obter declaraes ou a
confisso do acusado por meio da
violncia e ameaas. (Os autores
estariam a olhar para a gua!)24
Artigo 111 - O juiz de instruo

obrigado a esclarecer as circunstncias


susceptveis de conduzir no
culpabilidade, bem como s atenuantes
da culpa.

(Mas eu estabeleci o poder sovitico


em Outubro!... Eu fuzilei Kolt-chak!...
Eu esmaguei os kulaksl... Eu dei ao
Governo dez milhes de rublos das
minhas economias!... Eu fui duas vezes
ferido na ltima guerra!... Eu fui
condecorado trs vezes!... NO
POR
ISSO'
QUE
O
PROCESSAMOS!..., ri-se a Histria
pela boca do comissrio instrutor. O
que fez de bom no se relaciona com o
assunto.)
Artigo 139 - O acusado tem o direito de

escrever as declaraes pelo seu punho


e com a sua letra, e de exigir a
introduo de emendas no auto escrito
pelo comissrio instrutor.
Aqueles que conhecem a atmosfera de
suspeita
existente
entre
ns,
compreendem porque que no se podia
pedir para consultar um cdigo no
Tribunal Popular ou no Soviete
Executivo do distrito. O interesse pelo
cdigo
seria
um
fenmeno
extraordinrio: ou voc se preparava
para cometer um crime, ou para apagar
os seus vestgios!
24 Olhar para a gua: adivinhar o futuro
meia-noite, olhando fixamente para um

recipiente com gua. (N. dos T.)


ARQUIPLAGO DE GULAG
117
(Ah, se eu soubesse disso a tempo!
Melhor dito: se assim fosse na
realidade! Mas sempre por favor e
sempre inutilmente que pedimos ao
comissrio para no escrever: As
minhas infames e caluniosas invenes
em vez de as minhas afirmaes
erradas e o nosso depsito
clandestino de armas em vez de a
minha navalha ferrugenta.)
Oh, se se ministrasse previamente ao
acusado um curso de cincia prisional!

Se se comeasse por fazer um ensaio da


instruo e s depois tivesse lugar a
verdadeira... Com os reincidentes de
1948 j no fizeram todo este jogo da
instruo do processo: teria sido em
vo. Mas os novatos no tm
experincia, no tm conhecimentos! E
no podem aconselhar-se com quem
quer que seja.
O isolamento do acusado! Eis outra
condio do xito da instruo! Sobre a
vontade solitria e violentada deve cair
todo o aparelho destruidor. Desde o
momento da deteno e durante todo o
primeiro perodo de choque, o acusado
deve estar idealmente s: na cela, no
corredor, nas escadas, nos gabinetes

ele no deve encontrar-se, onde quer


que seja, com um dos seus semelhantes,
nem receber o sorriso de ningum, um
olhar de simpatia, um conselho ou um
estmulo. Os rgos tudo fazem para lhe
eclipsar o futuro e deformar o presente:
fazem-lhe crer que todos os seus amigos
e familiares foram presos e apanhados
com provas materiais; exageram as
possibilidades de represso contra ele e
os seus ntimos, bem como acenar com a
competncia para conceder o perdo
(que os rgos, em geral, no tm);
ligam
a
sinceridade
do
arrependimento brandura da
condenao e do regime no campo
(nunca houve tal relao). No curto
espao de tempo em que o detido est

abalado, atormentado e fora de si, h


que obter dele o mximo possvel de
declaraes irremediveis, que enredar
o maior nmero possvel de pessoas de
nada culpadas (algumas caem num
desnimo tal que at pedem que no lhes
leiam o auto em voz alta, pois falecemlhes as foras, e que s lho dem a
assinar). E s quando estas so
transferidas da cela individual para a
colectiva, s ento que, com tardio
desespero, descobrem e se apercebem
dos seus anteriores erros.
Como no enganar-se num tal duelo?
Quem que no se enganaria? Dissemos
h pouco: Estar idealmente s.
.Entretanto, nos crceres superlotados,

em 1937 (e tambm em 1945), este


princpio do isolamento ideal do
acusado recm-detido, no pde ser
observado. Logo quase desde as
primeiras horas, o preso encontrava-se
na cela geral, densa e abarrotada.
Mas isto tambm tinha os seus mritos,
que ultrapassavam os inconvenientes. A
abundncia de gente na cela no s
substitua a estreiteza da cela individual,
mas surgia tambm como uma tortura de
primeira ordem, especialmente valiosa
porque se prolongava por dias e
semanas inteiros, e sem esforos alguns
dos comissrios instrutores: os presos
torturavam os prprios presos! Metiam
tantos na mesma cela que cada um

acabava por no conseguir nem um


pedacito de solo, espezinhando-se
mutuamente e nem sequer se podiam
mexer, sentando-se sobre as pernas uns
dos outros.
118
ARQUIPLAGO DE GULAG

Assim, na priso preventiva de


Kichiniev, em 1945, numa cela
individual metiam DEZOITO homens;
em Lugansk, em 1937, QUINZE25; e, em
1938, numa cela de tipo standart de
Butirki, prevista para vinte e cinco
pessoas, Ivanov-Razumnik esteve com
CENTO E QUARENTA (as retretes
estavam to sobrecarregadas que s

permitiam ir uma vez por dia fazer as


necessidades, e por vezes s pela noite,
o mesmo se passando com o recreio26.
O mesmo Ivanov calculou que na sala de
recepo da Lubianka, o canil,
durante semanas inteiras, havia um
metro quadrado para TRS homens
(calculem a olho o que isso representa e
procurem arranjar lugar!)27. No canil
no havia janela nem ventilao e,
devido ao calor dos corpos e da
respirao, a temperatura atingia
quarenta a quarenta e cinco graus! Todos
se deixavam ficar em cuecas (as roupas
de Inverno serviam--lhes para se
sentarem, os seus corpos nus apertavamse como uma prensa, e, devido ao suor
alheio, a pele sofria de eczema). Assim

estiveram durante semanas, sem que os


deixassem respirar vontade ou beber
gua ( excepo do rancho e do ch da
manh).28
Se ainda por cima o balde substitua a
latrina (ou se, pelo contrrio, para fazer
as necessidades no havia balde na cela,
como nalgumas prises siberianas); se
os presos comiam aos quatro, numa
tigela, sobre os joelhos uns dos outros;
se estavam constantemente a levar uns
para os interrogatrios e a traz-los
espancados, insones e alquebrados; se o
aspecto destes convencia melhor que
todas as ameaas do investigador; e se
aquele que h j alguns meses no era
chamado, qualquer morte ou qualquer

campo parecia mais leve do que


continuar encolhido nesse espao, no
substituiria
-5 A instaurao do processo de alguns
deles durou de oito a dez meses.
Certamente Klim nunca esteve numa
cela individual como esta, diziam os
rapazes (e esteve ele por acaso preso?).
Referiam-se a Klim Vorochilov, natural
de Lugansk.
Nesse mesmo ano, na priso de Butirki,
os recm-detidos que j tinham passado
pelo banho e pela box ficavam durante
dias e dias sentados nos degraus das
escadas, esperando que sassem os que
iam para a deportao para ter lugar nas
celas. T... esteve preso sete anos em

Butirki, antes de 1931, e relata: tudo


estava abarrotado e havia presos
debaixo das tarimbas, deitados no solo
asfaltado. Eu voltei a estar l preso sete
anos depois, em 1945, e a situao era a
mesma. Recentemente recebi de M. K.
B. um valioso testamento pessoal sobre
a superlotao na cadeia de Butirki, no
ano de 1918: em Outubro desse ano
(segundo ms do terror vermelho), ela
estava to repleta que at na lavandaria
arranjaram uma cela para setenta
mulheres! Quando que esteve ento
vazia a priso de Butirki?
Mas isto no milagre nenhum: no
crcere da Segurana do Estado, em
1948, numa cela de trs metros

quadrados havia permanentemente trinta


pessoas! (S. Potapov.)
Duma forma geral, no livro de IvanovRazumnik h muito de superficial e de
pessoal,
bem
como
pilhrias
fatigantemente montonas. Mas descreve
bem a vida quotidiana, nos anos de
1937-38.
ARQUIPLAGO DE GULAG
119
isso, de modo perfeito, a solido
teoricamente ideal? Num tal amontoado
humano nem sempre uma pessoa se
decide a abrir-se com algum e nem
sempre encontra com quem se

aconselhar. E acredita-se mais depressa


nas torturas e nos espancamentos, no
propriamente quando o investigador
ameaa, mas quando se podem verificar
atravs das pessoas.
Toma-se conhecimento pelas prprias
vtimas de que injectam gua salgada em
clisteres pela garganta e depois, durante
todo um dia, torturam um preso, pela
sede, no crcere Karpunitch. Ou
esfregam-lhe as costas com um ralador
at fazer sangue e depois regam-no com
aguarrs. (O comandante de brigada
Rudolf Pintsov sofreu uma e outra coisa,
e ainda por cima lhe meteram agulhas
pelas unhas e as entumesceram com gua
at incharem, exigindo que assinasse um

auto em que afirmava que pretendia


fazer avanar uma brigada de tanques
contra o Governo, no desfile de
Outubro29.)
E atravs de Aleksandrov, exadministrador da seco artstica da V.
O. E. S.30, que ficou com uma fractura
da coluna vertebral, e que se inclinava
para um lado, sem poder conter as
lgrimas, pode saber-se como BATIA
(em 1948) o prprio Abakumov em
pessoa.
Sim, verdade, o prprio ministro da
Segurana do Estado, Abakumov, no
menosprezava, de maneira alguma, esse
trabalho rudimentar (era um Suvorov
sempre na primeira linha!), pegando de

bom grado, por vezes, na matraca de


borracha. O seu substituto, Riumin, batia
ainda com mais satisfao. Fazia isso
em Sukhanovka, no gabinete de
general do comissrio instrutor. O
gabinete tem um revestimento que imita
a madeira de nogueira, reposteiros de
seda nas janelas e nas portas, e um
tapete persa no soalho. Para no estragar
toda essa beleza estende-se por cima do
tapete uma passadeira suja, com
manchas de sangue. Riumin ajudado
nos espancamentos, no por um simples
guarda, mas por um coronel. Bom, diz
amavelmente Riumin, acariciando o
basto de borracha de uns quatro
centmetros de dimetro, voc resistiu
com honra prova do sono. (A. D.

conseguiu, com astcia, aguentar-se


durante um ms: ele dormia de p.)
Agora vamos experimentar a matraca
de borracha. Aqui ningum se aguenta
mais de duas ou trs sesses. Dispa as
calas e deite-se na passadeira. O
coronel senta-se nas costas de A. D.
Este prepara-se para contar as Saneadas
recebidas. Ele no sabe ainda o que so
os golpes da matraca de orracha no
nervo citico, quando as ndegas
emagreceram devido a uma
29 Realmente, ele marchou cabea da
brigada no desfile, mas, no se sabe
porqu, no a fez avanar contra o
Governo. Isso no levado em conta.
Entretanto, aps as costumadas torturas

infligidas, deram-lhe... dez anos, por


incitar ao debilitamento do Governo. A
tal ponto os prprios polcias no
acreditavam no seu xito.
30 Sociedade de Relaes Culturais
com pases estrangeiros. (N. dos T.)
120
ARQUIPLAGO DE GULAG
fome prolongada. A pancada no se
sente no lugar, mas na cabea, que
parece estalar. Depois do primeiro
golpe o torturado enlouquece de dor e
torce as unhas sobre a passadeira.
Riumin continua a bater, procurando
acertar no stio justo. O coronel calca o

preso com o seu enorme corpanzil: um


bom trabalho para quem ostenta no
ombro trs estrelas grandes, ser
assistente do poderoso Riumin! (Depois
da sesso, o espancado no pode andar
e, claro est, no o transportam,
arrastam-no pelo soalho. As ndegas
incharam-se-lhe logo, e a tal ponto que
ele no pode abotoar as calas, mas
quase
no
ficaram sinais
do
espancamento.
Sobrevem-lhe
uma
terrvel diarreia e, sentado no balde da
cela individual, D. ri s gargalhadas.
Tem ainda por diante a segunda e a
terceira sesses, a pele vai estalar-lhe, e
Riumin, exasperado, comear a baterlhe no abdmen, perfurando-lhe o
peritoneu. Com o aspecto de uma grande

hrnia, saem-lhe rolando os intestinos.


Conduzem ento o preso enfermaria da
priso de Butirki, com peri-tonite, e
interrompem,
provisoriamente,
as
tentativas de o obrigar a cometer uma
infmia.)
Eis como te podem tambm torturar a ti!
Depois disto, parecer-te- simplesmente
tratar-se de uma carcia paternal, quando
o inquiridor de Kichiniov, Danilov,
espanca o padre Victor Chipovalnikov
com uma tenaz na nuca, arrastando-o
pelas gadelhas (aos padres mais
cmodo arrast--los assim; mas aos
laicos pode-se-lhes tambm puxar pela
barba, de um extremo a outro do
gabinete; e a Richard Okhol, guarda

vermelho finlands, que participava na


captura de Sidney Reilly e era chefe de
uma companhia durante o esmagamento
da insurreio de Kronsdadt, levaramno com um alicate, ora de um, ora de
outro lado, pelas pontas do seu enorme
bigode, mantendo-o assim, durante dez
minutos, sem tocar com os ps no solo).
Entretanto, o mais terrvel que te podem
fazer despirem-te da cintura para
baixo, colocarem-te de costas no
sobrado, separarem-te as pernas e
sentarem-se sobre cada uma delas dois
ajudantes (do glorioso corpo de
sargentos), agarrarem-te pelas mos, e o
comissrio no desdenham tal tarefa
mesmo mulheres - coloca-se entre as

tuas pernas separadas, e com o bico da


sua bota (ou sapato) calca-te, a pouco e
pouco, gradualmente, e cada vez com
mais fora, aquilo que outrora te fez
homem, enquanto te olha nos teus olhos
e repete e repete as suas perguntas ou
propostas de traio. Se ele no apertar
demasiado fortemente e antes de tempo,
tens quinze segundos para gritar que
confessas tudo, que ests disposto a
fazer prender as tais vinte pessoas que
exigem de ti, ou a caluniar atravs da
imprensa o que tens de mais sagrado...
E que Deus te julgue, mas no os
homens...
- No h sada! Tens de confessar tudo!
- sopram-te aos ouvidos os delatores

que meteram na tua cela.


O clculo simples: tens de
conservar a sade! dizem-te as
pessoas lcidas.
ARQUIPLAGO DE GULAG
121
- Depois no te pem outros dentes avisam aqueles que j os no tm.
- De qualquer forma condenam-te, quer
confesses ou no - concluem os que
compreendem a essncia da questo.
- Aqueles que no assinam so
fuzilados! - profetiza ainda algum

sentado a um canto. - Para se vingarem.


Para que no fique rasto de como se faz
a instruo do processo.
- E se morreres no gabinete comunicam
famlia que ests num campo de
trabalho, sem direito a correspondncia.
Que te procurem.
- E se s um comunista ortodoxo,
destacam um outro ortodoxo para junto
de ti, o qual, olhando sub-repticiamente
para que os profanos no escutem,
comea a cochichar-te com ardor aos
ouvidos:
- O rtosso dever apoiar a instruo
judicial sovitica. A situao de
combate. Ns prprios somos os

culpados: fomos demasiado brandos e


assim se propagou esta podrido pelo
pas. H uma cruel guerra secreta em
curso. E aqui, nossa volta, h inimigos,
no ouves como se exprimem? O Partido
no obrigado a prestar contas a cada
um de ns, explicando porqu e para
qu. Uma vez que o exige, isso significa
que necessrio assinar.
E aparece ainda um outro gnero de
ortodoxos:
- Eu assinei, denunciando trinta e cinco
pessoas: todos os meus conhecidos. E
aconselho-vos a fazer o mesmo: a
dardes o maior nmero de nomes, a
arrastardes atrs de vs o maior nmero
possvel de gente. Ento, tornar-se-

evidente que um absurdo e libertarnos-o a todos.


precisamente do que os rgos
precisam! A conscincia do ortodoxo e
os objectivos da N. K. V. D. coincidiam,
naturalmente. A N. K. V. D. necessitava
precisamente desse leque, em ogiva, de
homens, dessa sua reproduo ampliada.
Era esse o melhor sintoma da qualidade
do seu trabalho, ao mesmo tempo que a
pista para o lanamento de novos laos.
Cmplices!
Correligionrios!,
exigiam de todos com energia. (Diz-se
que R. Ralov mencionou como cmplice
o cardeal Richelieu, cujo nome ficou
anotado no auto, e que at ao
interrogatrio de reabilitao, em 1956,

ningum se surpreendeu com isso.)


E por falar ainda em ortodoxos. Para
realizar uma tal PURGA era preciso um
Staline, mas era tambm preciso um
Partido assim: a maior parte dos que
estavam no Poder, at ao momento da
sua
deteno,
prendiam
implacavelmente,
aniquilavam
obedientemente outros iguais a eles,
entregando represso, por meio da
mesma instruo que agora sofriam,
qualquer amigo ou companheiro de
armas de ontem. E todos os grandes
bolcheviques, agora coroados com a
aurola de mrtires, conseguiram ser
carrascos de outros bolcheviques (sem
levar em conta que antes disso j tinham

sido todos carrascos dos sem partido).


Talvez que 1937 TENHA SIDO
NECESSRIO para mostrar o pouco
que valem essas CONCEPES DO
MUNDO,
com
as
quais
to
vigorosamente eles infundiam coragem,
revolvendo toda a Rssia, acometendo
todas as suas cidadelas, espezi122
ARQUIPLAGO DE GULAG
nhando todos os seus santurios - a
Rssia onde eles mesmos nunca foram
ameaados de tal represso. As vtimas
dos bolcheviques entre 1918 e 1936,
nunca se portaram de modo to baixo
como os prprios bolcheviques, quando

a tormenta os atingiu. Se examinarmos


em pormenor toda a histria das prises
e dos processos dos anos de 1936-1938,
a maior repugnncia que sentiremos no
ser perante Staline nem perante os seus
sicrios, mas perante a baixeza moral
dos acusados, depois do seu anterior
orgulho e intransigncia.
... Mas como resistir ento, tu que s
sensvel dor, que s dbil, que ests
ligado por vivas afeies e no ests
preparado?...
Que fazer para ser mais forte do que o
comissrio instrutor e de que todas essas
ratoeiras?
preciso entrar na priso, sem temer

pela sua confortvel vida passada. No


limiar da cadeia, h que dizer a ti
prprio: a vida acabou, um pouco cedo,
mas nada h a fazer. No regressarei
liberdade. Estou condenado morte,
agora ou pouco mais tarde, mas quanto
mais tarde pior, pois quanto mais cedo
for, menos duro ser. J no tenho bens.
Os meus entes queridos morreram para
mim e eu para eles. O meu corpo a partir
de hoje intil: um corpo estranho. S o
meu esprito e a minha conscincia
permanecem para mim queridos e
importantes.
Face a um preso com tal nimo a
instruo judicial treme.
S triunfa aquele que renunciou a tudo!

Mas como converter o corpo em pedra?


Veja-se: do crculo de Berdiaiev
conseguiram fazer fantoches para o
tribunal, mas no do prprio Berdiaiev.
Quiseram intentar-lhe um processo,
prenderam-no duas vezes, conduziramno a um interrogatrio nocturno (em
1922) no gabinete de Dzerjinski. L
estava tambm Kameniev (o que prova
que tambm ele no se eximia luta
ideolgica por intermdio da Tcheka).
Mas Berdiaiev no se humilhou, no
implorou, mas exps-lhe firmemente os
princpios morais e religiosos pelos
quais no aceitava o poder sovitico
estabelecido na Rssia - e no s

reconheceram a inutilidade do processo,


como o puseram em liberdade.
Eis um homem com o seu PONTO DE
VISTA!
N. Stoliarova recorda a sua vizinha na
cela de Butirki, em 1937. Era uma
velhota. Submetiam-na a interrogatrios
todas as noites. Dois anos antes, ao
passar por Moscovo, tinha pernoitado
em sua casa o ex--metropolita, que se
evadira da deportao. S que no era
o ex--metropolita, mas o autntico! E
verdade, tive a honra de receb-lo.
-Bem. Para casa de quem foi ele,
quando deixou Moscovo? - Eu sei,
mas no digo! (Por intermdio da ajuda
de crentes, o metropolita tinha fugido

para a Finlndia.) Os comissrios de


instruo alternavam-se e reuniam-se em
grupos e ameaavam com os punhos a
velhota.
Ela
dizia-lhes:
Nada
conseguiro de mim, mesmo que me
cortem em pedaos. Vocs tm medo
dos superiores, tm medo uns dos
outros, medo at de matar-me.
(Perdereis
ARQUIPLAGO DE GULAG
123
o elo.) Mas eu no tenho medo de nada!
Estou disposta agora mesmo a responder
diante de Deus!
Houve gente assim, gente dessa no ano

de 1937, que no voltou do


interrogatrio cela, a buscar a trouxa.
Que escolheu a sua morte, mas no
assinou denunciando quem quer que
fosse.
No se pode dizer que a histria dos
revolucionrios russos nos tenha dado
os melhores exemplos de firmeza. Mas
no h termo de comparao possvel,
pois os nossos revolucionrios nunca
conheceram o que era uma boa
instruo, com cinquenta e dois mtodos
diferentes.
Chechkovski no torturou Radichiev. E
Radichiev sabia perfeitamente que,
segundo os costumes da poca, os seus
filhos serviriam igualmente como

oficiais da guarda, que ningum lhes


faria perder a carreira. E que a
propriedade da famlia Radichiev no
seria confiscada. Contudo, durante uma
breve instruo de duas semanas, este
homem notvel renegou as suas
convices, os seus livros - e pediu
clemncia.
Nicolau I no pensou em prender as
mulheres dos dezembristas, ou em
obrig-las a dar gritos no gabinete
contguo, nem em submeter os prprios
dezembristas a torturas: no teve
necessidade
disso.
At
Rileiev
respondeu longa e sinceramente, sem
nada ocultar. E mesmo Pestel se foi
abaixo e deu os nomes dos seus

camaradas (ainda em liberdade) que


tinha encarregado de enterrar Russkaia
Pravda (A Verdade Russa), bem como o
lugar combinado para isso31. Foram
raros aqueles que, como Lenine,
brilharam pela sua irreverncia e
desprezo face comisso investigadora.
A
maioria
mostrou-se
incapaz,
enredando-se mutuamente, tendo muitos
pedido
humilhantemente
perdo!
Zavalichine lanou tudo sobre Rileiev.
E. P. Obo-lenski e S. P. Trubetskoi
apressaram-se mesmo a denunciar
Griboiedov, no que Nicolau I no
acreditou.
Bakunine,
na
sua
Confisso,
autodifamou-se perante Nicolau I, e

desse modo esquivou-se pena de


morte. Baixeza de esprito? Ou tica
revolucionria?

Como deveriam ser dotados de


abnegao, primeira vista, os homens
que se dispuseram a matar Alexandre II!
Eles sabiam ao que se expunham!
Grinievitski compartilhou da sorte do
czar e Rissakov ficou vivo e caiu nas
mos do juiz de instruo. E NESSE
MESMO DIA, denunciou logo as casas
de encontros, bem como os participantes
da conspirao, e temendo pela sua
jovem vida apressou-se a comunicar ao
Governo mais informaes do que as
que este podia supor! Engasgou-se de
arrependimento e ofereceu-se para

revelar todos
anarquistas.

os

segredos

dos

Em fins do sculo passado e comeo do


actual,
um oficial
da
polcia
RETIRAVA
imediatamente
uma
pergunta se o acusado considerava que
era importuna ou que constitua uma
intromisso na sua vida privada. Em

11 O motivo foi, em parte, o mesmo que


depois com Bukharine: o interrogatrio
era feito por irmos da mesma condio.
Da o seu desejo natural de EXPLICAR
tudo.
124
ARQUIPLAGO DE GULAG

1938, quando, em Kresti, o velho preso


poltico Zelenski foi espancado com
varetas de espingarda e lhe tiraram as
calas como a um garoto, ele rebentou
em soluos na cela: O juiz de instruo
czarista nem se atrevia a tratar-me por
TU! Eis outro exemplo, que
conhecemos atravs de uma pesquisa
contempornea32. Quando os polcias
se apoderaram do manuscrito do artigo
de Lenine Em que Pensam os Nossos
Ministros, no puderam, atravs dele,
chegar at ao seu autor. Pelo
interrogatrio, os polcias, como era de
esperar (o sublinhado aqui e mais
adiante, meu - A. S.), no souberam
por Vaneieiv (estudante) grande coisa.
Ele declarou, nem mais nem menos, que

os manuscritos que lhe encontraram lhe


tinham sido entregues para guardar, uns
dias antes da busca, todos dentro de um
sobrescrito, por uma pessoa que ele no
desejava mencionar. Ao juiz de
instruo nada mais lhe restou (como? E
a gua gelada at aos tornozelos? E os
clisteres de gua salgada? E a matraca
de Riumin?....) seno submeter o
manuscrito anlise de peritos. Mas
nada encontraram. Parece que Periesvetov apanhou tambm uns quantos
anos, e facilmente poderia enumerar o
que lhe restava perante o juiz de
instruo, se tivesse diante de si o
depositrio do artigo Em que Pensam
os Nossos Ministros!

Como lembra S. P. Mielgunov, tratavase da priso czarista, de boa memria,


de que os presos polticos se recordam
quase com um sentimento de alegria.33
Verifica-se aqui um progresso de
noes, um critrio completamente
diferente de apreciao. Assim como os
condutores de carros de bois do tempo
de Gogol no podem compreender as
velocidades dos avies a jacto, topouco possvel que aquele que nunca
passou pela mquina de picar carne de
GULAG seja capaz de abranger as
verdadeiras possibilidades de uma
instruo.
No Izvieztia de 24-5-59, podemos ler:
Jlia Rumiantseva foi levada para o

crcere interior de um campo nazi, a fim


de dizer onde estava o seu marido, que
tinha fugido do campo de concentrao.
Ela sabe, mas recusa-se a responder!
Para o leitor pouco atento, eis um
exemplo de herosmo. Mas para o leitor
com a experincia amarga do GULAG
eis um modelo de inqurito desajeitado:
Jlia no morreu devido s torturas, nem
foi levada loucura, mas, simplesmente,
ao cabo de um ms, bem vivinha, foi
posta em liberdade.
Todos estes pensamentos sobre
necessidade de tornar-se de pedra

32 Novi Mir, N. 4, de 1962. - R.


Periesvetov.

33 S. P. Mielgunov: Recordaes e
Pginas de Dirio, fascculo I. Paris,
1964, pg. 139.
ARQUIPLAGO DE GULAG
125
eram,
ento,
completamente
desconhecidos. Eu no s no estava
disposto a cortar todos os laos ntimos
que me uniam ao mundo, mas o simples
facto de quando da minha deteno me
tirarem uma centena de lpis Faber,
como despojos, indignou-me por muito
tempo. Examinando mais tarde o meu
processo, vi que no tinha motivo para
me sentir orgulhoso do que se passou
durante a minha priso. Naturalmente

que eu podia ter-me portado com mais


firmeza e, provavelmente, sair-me do
aperto de maneira mais engenhosa. A
ofuscao do crebro e o desnimo
acompanharam-me
nas
primeiras
semanas. S que estas recordaes no
me roem de remorsos, pois, graas a
Deus, no arrastei ningum priso.
A nossa deteno (minha e de um amigo
processado no mesmo caso, Nicolau V.)
teve um carcter pueril, embora
fssemos j oficiais da frente.
Mantnhamos correspondncia durante a
guerra, de um sector para outro, e no
podamos impedir-nos, apesar da
censura militar, de manifestar nas cartas
o nosso aberto descontentamento

poltico, nem conter as invectivas com


que cobramos o mais sbio dos sbios,
cujo nome tinha sido diafanamente posto
por ns em cdigo: chamvamos-lhe o
Pap Alcaide. (Quando, depois, nos
crceres, eu contava o nosso caso, a
nossa ingenuidade no provocava seno
riso e admirao. Diziam-me que no
era possvel encontrar outros patos
como ns. Tambm me convenci disso.
Um belo dia, ao ler um estudo sobre o
caso de Aleksandr Ulianov, soube que o
seu grupo tinha sido tambm preso pelo
mesmo:
imprudncias
na
correspondncia, e que s isso salvou a
vida, em 1 de Maro de 1887, a
Alexandre III.34

O gabinete do comissrio I. I. Eziepov,


que instaurou o meu processo, era de
tecto alto, espaoso, claro e com uma
grande janela (a Sociedade de Seguros
Rssia no o tinha construdo para
aplicao de torturas). Aproveitando a
sua altura de cinco metros, tinham
pendurado um retrato, de corpo inteiro,
de quatro metros, do poderoso soberano,
a quem eu, um insignificante gro de
areia, tinha votado o meu dio. O
comissrio instrutor punha-se s vezes
na sua frente e jurava em tom teatral:
Estamos dispostos a dar a vida por ele!
Por ele estamos dispostos a atirar-nos
para debaixo dos tanques! Perante esse
retrato, que atingia quase a grandeza de
um alt a r , 34 Um membro do grupo,

Andreiuchkin, tinha escrito para


Cracvia uma carta dirigida a um seu
amigo, em que dizia: Eu creio
firmemente que haver no nosso pas o
mais implacvel terror, e no num futuro
longnquo... O terror vermelho a minha
ideia favorita... Estou inquieto quanto ao
meu destinatrio (no era a primeira
carta que ele escrevia! - A. S.)... Se lhe
acontece algo, a mim tambm me pode
acontecer e isso no desejvel, pois
arrastarei muita gente activa atrs de
mim. A busca provocada por esta
carta, prolongou-se por cinco semanas,
atravs da Cracvia, a fim de saber
quem a tinha escrito para Petersburgo. O
nome de Andreiuchkin s foi descoberto
em 28 de Fevereiro e a 1 de Maro,

aqueles que deviam.arremessar as


bombas foram presos, j com elas na
Avenida Nevski, no prprio momento do
atentado!
126
ARQUIPLAGO DE GULAG
pareciam mseros os meus balbcios
sobre a purificao do leninismo, e eu
prprio um sacrlego blasfemo, somente
digno da morte.
O contedo das nossas cartas dava
matria suficiente, naquele tempo, para
nos condenarem aos dois. O comissrio
no tinha, pois, necessidade de inventar
coisa alguma a meu respeito, e apenas se

esforava
por
lanar
o
lao
estrangulador sobre quantos, alguma
vez, teriam mantido correspondncia
comigo. Eu exprimia com temeridade, e
quase com bravata, nas cartas que
escrevia aos amigos da minha idade, os
meus sediciosos pensamentos, e esses
amigos continuavam a corresponder-se
comigo! Nas suas cartas de resposta
encontravam-se
tambm
certas
expresses suspeitas35. E agora
Eziepov, assim como Porfiri Petrovitch,
exigia de mim que lhe explicasse tudo
de maneira coerente: se ns escrevamos
aquilo em cartas que passavam pela
censura, que poderamos dizer, ento,
cara a cara? Eu no podia convenc-lo
de que toda a dureza das minhas

expresses se verificava somente nas


cartas... E eis que, com o crebro
confuso, devia inventar algo de muito
verosmil sobre os encontros com os
meus amigos (encontros mencionados na
correspondncia)
que
estivessem
concordes com o contedo das cartas,
mantendo-se nos limites da poltica,
sem, contudo, cair no mbito do Cdigo
Penal. E isso de modo a que estas
explicaes sassem da minha garganta
como a respirao e convencessem o
comissrio, muito sabido, acerca da
minha ingenuidade, merecedora de
compaixo, e da minha franqueza sem
limites.
O principal era que o meu preguioso

comissrio se no dispusesse a examinar


aquela maldita carga que eu trazia
naquela maldita mala - os apontamentos
de um Dirio de Guerra, escritos com
um lpis rijo, muito fino e com letra
mida, e que comeavam j, nalguns
lugares, a apagar-se. Estes apontamentos
traduziam as minhas pretenses de me
tornar escritor. Eu no confiava na fora
da nossa admirvel memria e durante
os anos de guerra procurava escrever
tudo o que via (isso era ainda o menor
mal) e tudo o que ouvia das pessoas.
Mas os relatos mais naturais do mundo
na primeira linha de fogo, aqui, na
retaguarda,
pareciam
sediciosos,
cheiravam a palha hmida da priso
para os meus camaradas. E s para que

o comissrio no fosse transpirar sobre


o meu Dirio de Guerra e no
arrancasse dele a fibra da raa livre da
frente, eu arrependia-me o mais que
podia
Por minha causa, por pouco que no foi
detido, ento, um amigo dos anos da
escola. Que alvio me trouxe saber que
ele ficou em liberdade! Ora, vinte e dois
anos depois, ele escreveu-me o seguinte:
Atravs das tuas obras publicadas
depreende-se que avalias a vida
unilateralmente...
Objectivamente,
passas a ser a bandeira da reaco
fascista no Ocidente, na Repblica
Federal da Alemanha e nos Estados
Unidos...Lenine, que respeitas e amas

como dantes, estou convencido, e


tambm os velhos Marx e Engels,
condenar-te-iam de modo mais severo.
Pensa nisto! Sim, eu penso: ah!, que
pena foi que no te tivessem preso,
ento! Quanto perdeste!...
ARQUIPLAGO DE GULAG
127
e era necessrio, comeando a tomar
conscincia de todos os meus erros
polticos. Extenuava-me neste caminhar
pelo fio da faca, enquanto no traziam
ningum para acareao, enquanto no
apareceram os sintomas claros da
instaurao do processo; at que ao
quarto ms todos os cadernos do meu

Dirio de Guerra foram lanados para a


boca infernal do fogo da Lubianka,
espalhando a casca vermelha de mais
um romance morto na Rssia e deixando
as borboletas negras da fuligem voar
pela mais alta das chamins.
sombra desta chamin passevamos
ns, numa caixa de cimento, no telhado
da grande Lubianka, ao nvel do sexto
andar. As paredes subiam ainda at
altura de trs homens. Escutvamos
Moscovo, as buzinas dos automveis
respondendo umas s outras. Mas
vamos unicamente a chamin, a
sentinela de atalaia no stimo andar e
esse infeliz pedao do cu de Deus, ao
qual era dado estender-se sobre a

Lubianka.
Oh, aquela fuligem! Caa e caa sem
cessar, nesse primeiro de Maio do psguerra. E era tanta, tanta, durante cada
um dos nossos passeios, que
imaginvamos que a Lubianka estava a
queimar arquivos de tempos remotos. O
meu dirio perdido no passou da
espiral de um minuto no meio daquela
fuligem. E recordei-me de uma
ensolarada e gelada manh de Maro,
em que me encontrava no gabinete do
comissrio. Ele fazia as suas habituais e
grosseiras perguntas; ao tomar notas,
deturpava as minhas palavras. O sol
brincava na renda desenhada pelo gelo
na larga janela, atravs da qual me dava,

por vezes, a tentao de saltar, para


resplandecer sobre Moscovo, ainda que
o preo fosse a minha morte,
esmagando-rhe do quinto andar contra o
pavimento, como na minha infncia
fizera um desconhecido predecessor em
Rostov do Don, saltando de uma janela
do nmero trinta e trs. Pelos espaos
limpos da vidraa viam-se os telhados
moscovitas. E, sobre eles, subindo,
alegres rolos de fumo. No entanto, eu
no olhava para l, mas sim para o
monto de manuscritos que ocupavam
todo o centro do gabinete, meio vazio,
de trinta metros, e que acabavam de ser
atirados para ali, ainda por classificar.
Em cadernos nas pastas de papelo, nas
improvisadas
encadernaes,
em

pacotes atados e desatados, ou


simplesmente em folhas soltas, jaziam
os restos mortais do esprito humano
sepultado. A altura desse amontoado de
papis ultrapassava a da escrivaninha
do comissrio instrutor, e, por isso,
quase no o via. A minha compaixo
fraternal ia toda para o trabalho daquele
homem desconhecido, que haviam
detido na noite anterior, e cujo resultado
tinha sido assim esbanda-lhado no
soalho do gabinete das torturas, aos
psde um retrato de Staline, de quatro
metros de altura. Eu estava sentado e
meditava: que vida fora do comum tinha
sido essa noite trazida para a,
martirizada, esquartejada e, por fim,
incinerada?

Ah, quantos projectos e trabalhos no


foram destrudos nesse edifcio! Toda
uma cultura aniquilada! Ah, fuligem,
fuligem das chamins da Lubianka! O
mais ultrajante de tudo que os nossos
descendentes considera128
ARQUIPLAGO DE GULAG
ro a nossa gerao a mais estpida,
mais incapaz e mais destituda do dom
da palavra do que na verdade foi!...
Para traar uma recta basta marcar dois
pontos. Em 1920, como lembra
Erenburg, a Tcheka ps-lhe a questo
seguinte: Prove voc que no agente

de Vranguel.
Em 1950, um dos mais destacados
coronis do M.G.B. (Ministrio de
Segurana do Estado), Foma Fomitch
Geliezov, declarou isto aos detidos:
Ns no nos damos ao trabalho de lhe
demonstrar
(ao
preso)
a
sua
culpabilidade. ele que tem de provarnos que no teve intenes hostis.
E no espao que separa estes dois
pontos de uma recta primitiva e
canibalesca situam-se as recordaes
incontveis de milhes de homens.
Que acelerao e simplificao da
instruo dos processos, totalmente
desconhecidas at ento da humanidade!

Regra geral, os rgos poupavam-se ao


trabalho de buscar as provas de delito.
O pato acabado de apanhar, temeroso e
plido, sem direito a escrever a
ningum, a chamar a quem quer que
fosse pelo telefone, a quem nada podem
trazer de fora, privado do sono, da
comida, do papel, de lpis e at de
botes, sentado num banco duro a um
canto do gabinete, deve, ELE MESMO,
desencantar e expor, perante o ocioso
comissrio, as provas de que NO teve
intenes hostis! E se no as desencanta
(onde poder consegui-las?), ele
prprio fornece as provas aproximadas
da sua culpabilidade!
Conheci um caso em que um velho, que

tinha ficado prisioneiro dos alemes,


pde, contudo, sentado nesse duro banco
e agitando os seus magros dedos, provar
ao monstruoso comissrio que NO
tinha trado a ptria, e mesmo que no
tinha, sequer, tal inteno! Tratava-se de
um caso escandaloso! Pois qu,
libertaram-no? No, no o libertaram!
Ele contou--me tudo isso no crcere de
Butirki e no na Avenida Tverski. Ao
comissrio encarregado da instaurao
do processo juntou-se outro, e passaram
com o velho uma tranquila noite, a
trocar recordaes, assinando depois,
como se fossem duas testemunhas,
depoimentos segundo os quais o velho
faminto e sonolento teria feito perante
eles agitao anti-sovitica! Se falou

sem malcia, no foi escutado sem


malcia! Passaram o velho para as mos
de um terceiro comissrio. Este retirou a
infundada acusao de traio ptria,
mas aplicou-lhe cuidadosamente os
mesmos dez anos de priso, por agitao
anti-sovitica durante o interrogatrio.
Tendo desistido de buscar a verdade, a
formao dos processos tornavam-se,
para os prprios comissrios, casos
difceis, um cumprimento de obrigaes
de carrasco, e, nos casos fceis, uma
simples forma de passatempo, pretexto
para receber o soldo.
Mas casos fceis houve-os sempre - at
no clebre ano de 1937. Exem-

Alexandre Soljenitsine.
no exrcito
na priso
quando foi libertado

ARQUIPLAGO DE GULAG
129
pio: Borodko era acusado de h
dezasseis anos ter ido ver os seus pais
Polnia sem levar o passaporte para
viajar ao estrangeiro (os seus pais
viviam a uma distncia de dez versts,

mas os diplomatas tinham assinado a


entrega Polnia dessa parte de
Bielorrssia. (Em 1921, as pessoas no
estavam habituadas, e passavam,
segundo o costume antigo, para o outro
lado). A instruo do processo durou
meia hora: Fez essa viagem? Fiz
Como? - Fui a cavalo. Dez anos
por actividade contra-revolucionria!
Uma tal rapidez tem algo de semelhante
ao movimento stakhanovista, que no
encontrou no entanto seguidores entre os
bons-azuis.
Segundo o Cdigo de Processo Penal, a
instruo de qualquer processo devia
fazer-se no prazo de dois meses, mas,
havendo complicaes, era permitido

solicitar aos procuradores uma ou vrias


prorrogaes desse prazo por um ms (e
naturalmente os procuradores no as
recusavam). Seria absurdo gastar em
vo a sade, no aproveitar essas
dilaes e, falando em estilo fabril, no
aumentar as prprias normas de
trabalho. Tendo despendido foras com
a garganta e com os punhos, durante a
primeira semana de trabalho de choque
de uma instruo, e consumindo a sua
vontade e o seu carcter (conforme
queria Vichinski), os comissrios
estavam interessados em prolongar cada
investigao, em que houvesse mais
processos velhos e de rotina, e menos
novos. Considerava-se simplesmente
indecoroso concluir um processo

poltico em dois meses.


O sistema estatal punia-se a si mesmo
pela sua falta de confiana e de
flexibilidade. No confiava sequer nos
quadros seleccionados: mesmo a esses,
obrigava-os a marcar a entrada e a
sada, e em todo o caso, certamente para
controle, a registar as chamadas dos
reclusos para interrogatrio. Que
restava ao comissrio, a fim de
assegurar a percentagem necessria para
a contabilidade? Chamar qualquer dos
processados, sent-lo num ngulo do
gabinete, fazer-lhe qualquer pergunta
assustadora, esquecer-se mesmo que ele
estava ali, ler longamente o jornal,
redigir o relatrio para o curso de

instruo poltica, escrever cartas


particulares,
visitar
um
colega
(deixando em seu lugar um guarda
pedido ao regimento). Tagarelando
calmamente no div com um amigo que
tinha vindo visit-lo, s vezes o
comissrio dava sinal de si, e olhava
com ar de ameaa para o acusado,
dizendo:
- A est um canalha! Um refinado
canalha! Mas no importa, gastar nove
gramas de chumbo com ele no para
lamentar!
O comissrio encarregado do meu caso
utilizava tambm muito o telefone.
Assim, ligava para casa e dizia
mulher, olhando para mim de soslaio

com os olhos brilhantes, que hoje teria


interrogatrios nocturnos e que no o
esperasse antes da madrugada (o meu
corao desfalecia: isso significava que
seria interrogado toda a noite!) Mas
imediatamente ele marcava o nmero do
telefone da amante e em tom de sussurro
combinava ir passar a noite com ela
(que bom, vou poder dormir: e o meu
corao sentia alvio).
130
ARQUIPLAGO DE GULAG
Assim, o impecvel sistema era
aligeirado pelos vcips dos seus
executores.

Outros investigadores, mais curiosos,


gostavam de utilizar tais interrogatrios
vazios para ampliar a sua experincia
da vida: perguntavam ao preso
pormenores da frente (acerca daqueles
mesmos tanques alemes, debaixo dos
quais nunca haviam tido oportunidade de
deitar-se); sobre os hbitos dos pases
europeus e ultramarinos onde tinham
estado; sobre os estabelecimentos
comerciais e os artigos que l se
encontravam; e especialmente sobre o
funcionamento
dos
prostbulos
estrangeiros e aventuras diversas com
mulheres.
Em conformidade com o Cdigo do
Processo Penal, considerava-se que o

procurador controlava com vigilncia a


marcha justa de cada processo. Mas
ningum, no nosso tempo, lhe punha a
vista em cima antes do chamado
interrogatrio com o procurador, o
que significava que o processo chegara
ao seu termo. Levaram-me tambm a um
interrogatrio desses. O tenente-coronel
Kotov, um louro impessoal, tranquilo,
gordo, nem mau nem bom, e em geral
nulo, estava sentado atrs da secretria
e, bocejando, examinava pela primeira
vez o meu processo. Durante quinze
minutos, ainda diante de mim, em
silncio, tomou conhecimento do caso
(este interrogatrio era absolutamente
inevitvel e tambm se registava, no
tendo sentido examinar o processo

noutro
momento
no
registado,
guardando ainda, durante vrias horas,
os pormenores do caso na memria).
Depois, levantou para a parede,os olhos
indiferentes
e,
preguiosamente,
perguntou que que eu tinha a
acrescentar s minhas declaraes.
Ele deveria perguntar-me quais as
queixas que tinha a fazer sobre a marcha
da investigao, se no teria havido
violaes da minha vontade ou
infraces lei. Mas h j muito tempo
que os procuradores no perguntavam
isso. E se perguntassem? Todo este
edifcio do ministrio, com os seus mil
gabinetes, bem como os seus cinco mil
pavilhes de investigao, vages,

grutas e choas dispersos por toda a


Unio Sovitica, no viviam seno da
violao da lei, e no ramos ns que
mudaramos as coisas. Alm disso,
todos os procuradores algo importantes
ocupavam o seu lugar de acordo com a
prpria segurana do Estado... que
deviam controlar.,
A sua indolncia, o seu temperamento
pacfico e o seu cansao perante estes
incontveis e estpidos CASOS
contagiaram-me um tanto. Solicitei
apenas a correco de um absurdo
demasiado claro: ramos dois, os
acusados pela mesma causa, mas a
instruo do processo fora feita
separadamente (a mim em Moscovo, ao

meu amigo na frente) e dessa maneira eu


ia ' a julgamento s, acusado pelo
pargrafo dcimo primeiro, ou seja,
enquanto grupo, enquanto organizao.
Pedi razoavelmente, para retirar esse
acrescento do pargrafo dcimo
primeiro.
Ele folheou o processo ainda uns cinco
minutos, suspirou, abriu os braos e
disse:
- E ento? Uma pessoa uma pessoa,
mas duas j so gente.
ARQUIPLAGO DE GULAG
131

- E uma pessoa e meia ser uma


organizao?...
Ele premiu o boto da campainha, para
me levarem.
Pouco depois, numa tarde de fins de
Maio, fui chamado a esse mesmo
gabinete do procurador, onde havia um
relgio de bronze com figuras em cima
da placa de mrmore da chamin, por
convocatria do comissrio instrutor,
em aplicao do duzentos e seis assim era denominada, em virtude do
respectivo artigo do Cdigo de Processo
Penal, a formalidade do exame do
processo pelo prprio acusado, que
devia apor a sua ltima assinatura. No
duvidando de que a obteria, o

comissrio encontrava-se j sentado e


redigia o termo da acusao.
Eu abri a capa da grossa pasta e logo na
parte inferior, em letra de imprensa, li
uma coisa impressionante: que durante a
marcha da instruo eu tinha o direito de
me queixar por escrito acerca da
incorrecta conduo do processo, e que
o comissrio era obrigado a juntar as
minhas queixas por ordem cronolgica,
aos autos! Durante a marcha da
instruo! Mas no no fim dela...
Ah, esse direito no era conhecido por
um s dos milhares de presos, com os
quais estive depois.
Continuei a folhear. Vi fotocpias de

cartas minhas com interpretaes de


ideias completamente deturpadas por
comentadores
desconhecidos
(da
espcie do capito Libin). E apercebime da maneira hiperblica cm a qual o
capito tinha envolto as minhas
cautelosas declaraes. E, finalmente,
do absurdo de que eu s era acusado em
termos de grupo!
- No estou de acordo. O senhor dirigiu
a instruo do processo de forma
incorrecta - disse eu, com pouca
deciso.
- E ento recomeamos tudo desde o
princpio! - E apertou os lbios com ar
malvolo. - Levamos-te para um certo
lugar, onde encerramos os polizei36.

E at fez o gesto de estender a mo para


recolher o processo. (Eu, acto
contnuo, segurei-o com os dedos.)
Brilhava algures o entardecer dourado,
para alm das janelas do quinto andar da
Lubianka. Era o ms de Maio. As
janelas do gabinete, como todas as
janelas exteriores do ministrio,
estavam hermeticamente fechadas: nem
sequer lhes tinham tirado a calafetagem
de Inverno, a fim de que o ar clido e a
florao no irrompessem nessas
secretas dependncias. Do relgio de
bronze havia desaparecido o ltimo raio
de
luz
e
as
horas
soaram
silenciosamente.

Recomear tudo pelo incio?... Parecime mais fcil morrer do que recomear
tudo desde o princpio. Entretanto,
diante de mim abria-se a promessa de
uma certa vida. (Se eu tivesse sabido
qual!...) E depois havia
Em alemo: polcias auxiliares russos,
recrutados pelas tropas nazis durante a
ocupao. (N. dos T.)
132
ARQUIPLAGO DE GULAG
esse tal lugar onde encerram os polizei.
No valia a pena faz-lo zangar-se,
disso ia depender o tom com que ele
escreveria o termo da acusao...

E assinei. Assinei mesmo com o


pargrafo
dcimo
primeiro.
Desconhecia ento a sua gravidade,
disseram-me apenas que no aumentava
a condenao. E foi por causa do
pargrafo dcimo primeiro que fui parar
a um campo de trabalhos forados. Foi
por causa do pargrafo dcimo primeiro
que, depois da libertao, fui
enviado, sem qualquer sentena, para o
desterro perptuo.
E talvez tenha sido melhor. Sem uma e
outra coisa eu no escreveria este
livro...
O comissrio encarregado do meu caso
apenas me aplicou a tortura do sono,
bem como os expedientes da mentira e

da
intimidao

mtodos
completamente legais. Por isso, ele no
necessitou,
para
iludir
responsabilidades, como fazem muitos
comissrios infames para cobrir-se, de
obrigar--me a assinar, em virtude do
artigo 206, sobre a no divulgao: Eu,
abaixo assinado, comprometo-me, sob
pena de sano (no se sabe segundo
que artigo), a no relatar nunca a
ningum os mtodos da instruo do meu
processo.
Em algumas direces regionais da
N.K.V.D. esta medida era levada a cabo
em srie: uma frmula impressa sobre a
no divulgao era entregue ao preso
para assinar, juntamente com a sentena

da comisso especial por incitao ao


enfraquecimento do poder sovitico. (E
depois ainda, ao ser libertado, ele devia
fazer uma assinatura, comprometendo-se
a no contar a ningum o funcionamento
dos campos.)
Pois qu? Os nossos hbitos de
submisso, a nossa cerviz curvada (ou
quebrada) no nos permitiam que
recusssemos
nem
que.nos
indignssemos com esses mtodos de
bandidos que querem esconder o fio
meada.

Perdemos
A
MEDIDA
DA
LIBERDADE. No temos meios de
determinar onde comea e onde acaba.
Somos um povo asitico e todos os que

quiserem apanham-nos, apanham-nos,


apanham-nos
estas
interminveis
assinaturas sobre a no divulgao.
J nem estamos seguros: temos ou no o
direito de contar os acontecimentos da
nossa prpria vida?
IV OS DEBRUNS-AZUIS
AO longo de toda esta triturao entre
os rodzios da grande Instituio
Nocturna, onde a nossa alma remoda,
enquanto a nossa carne pende em
farrapos, como os andrajos de um
mendigo, sofremos demasiado, estamos
demasiado absortos na nossa dor, para
podermos examinar com um olhar lcido
e proftico os plidos carrascos da noite

que nos atormentam. Um excesso de


amargura interior inunda os nossos
olhos, seno que bons historiadores no
seramos dos nossos torcionrios!
Quanto a eles, no se descrevero nunca
a si prprios com realidade! Mas ai!
Cada
ex-preso
recorda-se
pormenorizadamente de toda a instruo
do seu processo, de como o oprimiam e
de que escria humana se tratava; mas
do comissrio no se lembra
frequentemente, nem sequer do nome,
para no ter de pensar mais num tal
homem. Assim, eu posso guardar na
memria, sobre qualquer, muito mais
coisas e bem mais interessantes do que
sobre o capito da Segurana do Estado,
Eziepov, em frente do qual estive no

pouco tempo sentado, a ss, no seu


gabinete.
Algo nos resta, no entanto, como
lembrana comum e exacta: aquela
grande podrido, aquele espao
completamente
contaminado
pela
podrido. Passaram j dezenas de anos,
sem quaisquer acessos de raiva ou de
ofensa, com o corao sossegado, mas
ns
guardamos
esta
impresso
inabalvel: a da baixeza moral, da
perversidade, do cinismo e da desonra
desses homens, talvez desviados.
E conhecido o episdio em que
Alexandre II, esse mesmo que foi
severamente
atacado
pelos
revolucionrios, que sete vezes tentaram

a sua morte, ao visitar, em certa ocasio,


a Casa da Priso Preventiva de
Chpalernaia (antecessora da Casa
Grande), ordenou que o encerrassem na
cela individual duzentos e vinte e sete,
ali ficando mais de uma hora, pois
queria compenetrar-se da situao
daqueles que ali mantinha.
No se pode negar que isso era, da parte
do monarca, um acto moral,
uma necessidade ou uma tentativa de
enfrentar o assunto espiritualmente.
Mas impossvel imaginarmos qualquer
dos nossos comissrios, e
mesmo Abakumov e Bria, a quererem

meter-se na pele de um preso, por


uma hora que fosse, ficando fechados a
meditar numa cela individual.
As funes que executam no exigem
deles que sejam pessoas
134
ARQUIPLAGO DE GULAG
instrudas, com uma cultura e com
horizontes largos e, de facto, no o so.
Pelo seu servio, no tm necessidade
de raciocinar logicamente e no o
fazem. No seu trabalho precisam apenas
de cumprir as directrizes, exacta e
cruelmente, insensveis aos sofrimentos

- e essa insensibilidade, sim, tm--na


eles. Ns, que passmos pelas suas
mos, sentimo-nos sufocar ideia desta
corporao, completamente privada de
noes comuns a todos os homens.
Para quem, seno para os comissrios,
era claro que os casos eram fabricados?
Ao sair das suas reunies, e ao falar
entre eles, podiam porventura dizer
seriamente
que
desmascaravam
criminosos? E, no entanto, redigiam
autos, folhas e mais folhas, sobre a
nossa
corrupo.
Assim,
pois,
inspiravam-se de um esprito de
banditismo: Morre tu hoje, que amanh
serei eu!
Eles compreendiam que os processos

eram falsos e, entretanto, iam fazendo


esse trabalhinho ano aps ano. Como
ento? Esforavam-se talvez por no
pensar (mas isto j uma destruio do
homem), aceitando pura e simplesmente
que assim tinha de ser: os que lhes
enviavam as instrues no se podiam
enganar.
Mas os nazistas diziam o mesmo,
recordam-se?1
Ou ento a Doutrina de Vanguarda uma
ideologia de pedra. O comissrio
instrutor do sinistro Orokut (campo de
castigo em Kolima, 1938), deixando-se
comover ao obter de M. Lurie, director
do combinado de Krivoi-Rog, a

assinatura das declaraes que o


levariam segunda condenao no
campo, quando ia ser posto em
liberdade, disse-lhe: Pensas que nos d
alguma satisfao utilizar "a influncia"?
2
Mas devemos fazer aquilo que o Partido
de ns exige. Tu, velho membro do
Partido, diz l o que farias no nosso
lugar? E parece que Lurie estava quase
de acordo com ele (seria talvez por isso
que assinou to facilmente, pensando, no
fundo, assim?) Eis, justamente, algo que
convence.
Mas o mais frequente era o cinismo. Os
debruns-azuis compreendiam muito bem
o funcionamento da mquina de picar

carne e compraziam-se nela. O


comissrio Mironenko, dos campos de
Djida (1944) dizia ao condenado
Babitch, sentindo at orgulho pela
construo racional da frase: A
1 Ningum pode esquivar-se a esta
comparao: os anos e os mtodos so
demasiado
coincidentes.
Mais
naturalmente fazia tal comparao quem
tinha passado pela Gestapo e pelo
Ministrio da Segurana do Estado,
como Aleksei Ivanovitch Divnitch,
exilado e pregador da ortodoxia grega.
A Gestapo acusava-o de actividade
comunista entre os operrios russos na
Alemanha. O Ministrio da Segurana
do Estado, M.G.B, de ligaes com a

burguesia mundial. A concluso de


Divnitch no era em favor do M.G.B.:
torturaram-no l e c, mas na Gestapo
procuravam saber, de qualquer modo, a
verdade e, quando a acusao revelou
no ter fundamento, Divnitch foi posto
em liberdade. O Ministrio da
Segurana do Estado no buscava a
verdade e no era inteno sua soltar
das garras algum que por ele fosse
preso.
2 Maneira delicada de designar as
TORTURAS.
ARQUIPLAGO DE GULAG
135

instruo do processo e o julgamento


so apenas uma formalidade jurdica e
em nada podem mudar o vosso destino,
prescrito de antemo. Se necessrio
fuzilar-vos,
ainda
que
estejais
absolutamente
inocentes,
sereis
fuzilados de todas as maneiras. Se
necessrio absolver-vos (isto referia-se,
evidentemente, aos DELES - A.S.),
mesmo que sejais efectivamente
culpados,
sereis
justificados
e
absolvidos. O chefe da primeira
seco de investigao da Segurana do
Estado da regio ocidental do
Casaquesto, Kuchna-riov, exprimiu-se
assim perante Adolf Tsivilko: Ora no
te podemos soltar, a ti, que s de
Leninegrado! (Isto , um velho

militante do Partido.) Dem-nos um


homem, e o caso ns j o criaremos!
Eis como muitos deles pilheriavam: era
este um dos seus ditos. O que para ns
era um martrio, era para eles um bom
trabalho. A mulher do comissrio
Nikolai Grabi-chenko (canal do Volga),
dizia enternecida s vizinhas: O meu
marido um trabalhador magnfico. Um
preso esteve muito tempo sem confessar
e entregaram-no a Nikolai. Nikolai
conversa uma noite com ele, que logo
confessou.
Porque que todos eles se lanaram
assim, com uma atrelagem to fogosa,
nessa corrida, no pela verdade, mas
por um NMERO de indivduos

interrogados e condenados? Porque,


para eles, o MAIS CMODO era no se
desviar da linha geral. Porque essas
cifras significavam uma vida tranquila,
um soldo suplementar, condecoraes,
promoes,
a
ampliao
e
a
prosperidade dos prprios rgos.
Apresentando boas cifras, podiam
mandriar, aldrabar e passar boas noites
de farra (o que eles faziam). Nmeros
baixos conduziriam ao seu despedimento
e retrogradao, perda da manjedoira,
j que Staline no podia acreditar que
num determinado bairro, cidade ou
unidade militar deixassem de se
encontrar, de repente, inimigos seus.
Desse modo, no era um sentimento de

compaixo, mas de ofensa e irritao,


que neles brotava contra os presos muito
teimosos, que no queriam entrar dentro
dos seus nmeros, que no cediam pela
tortura do sono, nem pelos calabouos,
nem pela fome! Recusando-se a
confessar, eles prejudicavam a situao
pessoal do comissrio instrutor! Era
como se quisessem que ele mesmo
fracassasse! Da que todos os mtodos
fossem bons! Na guerra como na guerra!
Um tubo na tua garganta, bebe gua
salgada!
Privados, pelo tipo das suas actividades
e pelo gnero de vida escolhida, da
esfera SUPERIOR da existncia humana,
os servidores da Instituio Azul viviam

com mais plenitude e avidez na esfera


inferior. E a eram dominados e
dirigidos pelos mais ferozes instintos
dessa esfera, que so (alm da fome e
do sexo), o instinto do PODER e do
ENRIQUECIMENTO. (Especialmente
do poder: nas ltimas dcadas, este
tornou-se mais importante que o
dinheiro.)
O poder um veneno conhecido desde
h milnios. Que nunca ningum tivesse
adquirido um poder material sobre
outrem! Mas para quem
136
ARQUIPLAGO DE GULAG

tem f em algo de superior e tem, por


isso mesmo, a conscincia dos seus
limites, o poder no , ainda, mortal. S
para as pessoas com horizontes
limitados que o poder um veneno
letal. De um contgio desses, elas no
tm salvao.
Recordam-se do que Tolstoi escreve
sobre o poder?3: Ivan Ilitch exercia
tais funes que tinha possibilidade de
conduzir runa qualquer pessoa, a
quem quisesse destruir! Todas as
pessoas, sem excepo, estavam nas
suas mos, e mesmo a mais importante
podia ser conduzida perante si, como
acusada. (Sim, isto aplica-se aos nossos
debruns-azuis! Nada h a acrescentar!)

A conscincia deste poder (e a


possibilidade de o suavizar, concede
Tolstoi, mas isto no se refere de
nenhum modo aos nossos rapazes)
constitua para ele o interesse e o
atractivo principal das suas funes.
Qual atractivo! Melhor se diria a
embriaguez*. Pois no uma
embriaguez? Tu s ainda jovem, tu que diga-se entre parntesis - s um ranhoso;
ainda muito recentemente os teus pais
preocupavam-se contigo, no sabiam
onde colocar-te, to estpido como s e
no querendo estudar; mas andaste trs
anitos naquela escola, e como levantaste
voo! Como mudou a tua situao na
vida! Como mudaram os teus

movimentos, o teu olhar e, mesmo, o teu


voltar de cabea! Est reunido em
sesso o Conselho Cientfico do
Instituto: tu entras e todos notam, at
estremecem; tu no sobes para o lugar
do presidente, isso compete ao reitor,
mas sentas-te a seu lado e todos
compreendem que s tu o mais
importante, que tu s membro da seco
especial. Podes ficar sentado cinco
minutos e sair, essa a tua
superioridade sobre os professores, pois
podem solicitar-te assuntos mais
importantes - mas depois, examinando
as suas decises, basta-te franzir o
sobrolho (ou melhor ainda os lbios) e
dizer ao reitor: impossvel. H
consideraes... E tudo! Isso no se

far! Ou ento, tu pertences seco


especial da contra-espionagem; s
apenas um tenente, mas um velho e
corpulento coronel, comandante de
unidade, que se levanta tua chegada,
procura adular-te, agradar-te e no ir
beber com o chefe do estado-maior sem
te convidar. No importa que s tenhas
duas pequenas estrelinhas, isso at
divertido: pois as tuas estrelinhas
medem-se
por
uma
escala
completamente diferente da dos oficiais
normais (e, s vezes, numa misso
especial, permitam-te pregar, por
exemplo, as estrelas de major, isso
como
uma
espcie
de
pseudoconveno). Sobre toda a gente
dessa unidade militar, ou dessa fbrica,

011 desse distrito, tens um poder


incomparavelmente maior do que o
comandante, o director ou o secretrio
do Partido. Eles dispem da sua
carreira, do seu salrio, da sua
reputao, mas tu dispes da liberdade
deles. E ningum ousar falar a teu
respeito nas reunies, ningum ousara
escrever sobre ti nos jornais - no s
mal, nem mesmo bem! como se fosses
uma divindade secreta, cujo nome no se
pode sequer citar! Tu existes
ARQUIPLAGO DE GULAG
137
todos te sentem, mas como se no
existisses! E por isso, tu ests acima do

poder declarado, desde o momento em


que te cobres com o bon azul. O que
TU fazes, ningum se atrever a
verific-lo, mas qualquer pessoa est
sujeita tua verificao. Perante os
chamados cidados simples (que para ti
so simplesmente cepos), a atitude mais
digna consiste em adoptar uma
expresso
misteriosa
de
grande
penetrao. S tu, na verdade, conheces
as consideraes especiais, e ningum
mais. E por isso tu tens sempre razo.
S no te esqueas de uma coisa: tu
mesmo serias um cepo desses, se no
tivesses tido a sorte de te tornares uma
pea da engrenagem dos rgos - esse
ser vivo, flexvel, completo, que habita

no Estado como a bicha solitria no


homem. Tudo te pertence agora, tudo
para ti, mas s com a condio de seres
fiel aos rgosl
Eles sempre
intercedero por ti! Sempre te ajudaro
a engolir todo aquele que te ofender! E
retiraro qualquer obstculo do teu
caminho! Mas s fiel aos rgosl Faz
tudo o que eles te ordenem! So eles que
pensam por ti e que designam o teu
lugar: hoje podes ser da seco especial
e amanh podes ir ocupar o cadeiro do
comissrio instrutor, para, em seguida,
seres destacado como etngrafo para o
lago Seli-guer4 em parte tambm para
tratares dos nervos. Depois sers
transferido de uma cidade, onde j te
tornaste demasiado famoso, para o outro

extremo do pas, como encarregado para


os Assuntos da Igreja5. Ou passars a
ser o secretrio responsvel da Unio de
Escritores6. No h que admirar--se de
nada: a verdadeira funo e categoria
das pessoas, sabem-na unicamente os
rgos,
aos
demais
deixam-nos
simplesmente representar: ali onde se v
um mestre emrito das artes ou um heri
do trabalho socialista, sopra-se e ele
desaparece7.
O lugar de comissrio requer,
naturalmente, trabalho: necessrio ir e
vir, de dia e de noite, permanecer
sentado horas e horas. Mas no tens de
quebrar a cabea a descobrir as
provas (deixa que a quebre o preso),

no tens de te preocupar em saber se ele


culpado: faz o que for melhor para os
rgos e tudo estar bem. Depender de
ti a organizao do processo da forma
mais agradvel, sem te cansares muito:
bom tirar algum proveito e tambm
distrair-se. Estiveste sentado durante
longo tempo e, subitamente, inventaste
uma nova forma de influncia:
Eureca! Telefona aos amigos,
percorre os gabinetes, conta coisas:
QUE BELAS GARGALHADAS! Vamo
experimentar, rapazes, em quem? Vejam,
aborrecido encontrar
4 1931, Iline.
5 O prfido comissrio Volkopialov foi
encarregado para os Assuntos da Igreja

na Moldvia.
* Um outro Iline, Victor Nikolaievitch,
ex-general de brigada da Segurana do
Estado.
7 Quem s tu?, perguntou o general
Serov, em Berlim, ao mundialmente
conhecido
bilogo
TimofeievRessovski. E tu, quem s?, ripostou,
sem se desconcertar, com a sua
hereditria audcia cossaca, TimofeievRessovski. Ah, voc um cientista?,
corrigiu Serov.
138
ARQUIPLAGO DE GULAG

pela frente sempre a mesma coisa, estas


mos trementes, estes olhos suplicantes,
esta submisso cobarde - oxal que
algum oferecesse resistncia. Gosto
dos inimigos resistentes! agradvel
quebrar-lhes a espinha'.9,
E se ele to resistente que no cede, se
todos os teus mtodos no do
resultado? Enfureces-te? Vamos, no
retenhas a tua raiva! uma satisfao
imensa, um voo da fantasia! Deixa em
liberdade a tua fria, no lhe ponhas
limites! Pe em tenso as tuas foras!
em tal estado que se escarra na boca do
preso! Que se esfrega o seu rosto no
escarrador repleto!9 em tal estado que
se arrastam os padres pelas guedelhas!

E que se urina no rosto daqueles que


foram postos de joelhos! Depois de
acesso de fria, sentes-te um verdadeiro
homem!
Ou ento interrogas uma rapariga que
anda com um estrangeiro10. Bem,
dizes-lhe
algumas
grosserias
e
perguntas-lhe: Ser que o americano a
tem bem cinzelada, ou qu? De que
que necessitavas, havia poucos russos?
E surge-te subitamente uma ideia: com
esses estrangeiros ela deve ter adquirido
alguns conhecimentos. No se pode
perder a ocasio, uma espcie de
misso de servios l fora! E, com
ardor, comeas a interrog-la: Como
era? Em que posies?... E em que mais

outras?... D pormenores! E outros


detalhes! Isso poder servir para mim e
vou cont-lo aos rapazes! A rapariga,
envergonhada e lavada em lgrimas, diz
que isso nada tem a ver com o assunto.
Mas sim, tem que ver! Fala! Eis o que
significa o teu poder! Ela acaba por
contar-te tudo tintim por tintim, se
quiseres, faz mesmo um desenho e
poder at mostrar-to com o corpo, no
tem outra sada, est nas tuas mos a sua
deteno e a sua pena.
Requisitaste" uma dactilgrafa para
escrever o interrogatrio e mandaram-te
uma, bonita, e imediatamente tu lhe
meteste a mo nos seios, diante do
rapazola interrogado12. como se ele

no fosse gente, no h, por isso, de ter


vergonha.
Sim!, de quem que haverias de ter
vergonha? Se gostas de mulheres (e
quem que no gosta delas?), serias
idiota se no te aproveitasses da
situao. Umas so atradas pelo teu
poder, outras cedem por temor. Tendo
encontrado uma rapariga em qualquer
parte, ficou-te de olho? Ser tua, no te
escapar. E ficou-te de olho tambm
uma mulher casada? Ser tua! Afastar o
marido do caminho coisa que no te
custa nada13. No na
8 Foi o que disse a G. G. o comissrio
de Leninegrado, Chitov.

'' Caso ocorrido com Vassiliev e


lvanov-Razumnik.
10 Ester R., 1947.
" O comissrio Pokhilko, da Segurana
do Estado de Kemerovo.
12 O estudante Micha B.
" H muito tempo que tenho um assunto
para
um
conto:
A
Esposa
Corrompida. Mas, pelos vistos, no
consigo dispor-me a escrev-lo. Ei-lo.
Refere-se ao facto de que, numa unidade
militar da fora area do Extremo
Oriente, antes da guerra da Coreia, certo
tenente--coronel, ao regressar de uma
misso de servio, soube que a sua

mulher estava no hospital. O


ARQUIPLAGO DE GULAG
139
verdade necessrio experiment-lo, para
saber o que significa um bon azul!
Qualquer coisa que viste, tua!
Qualquer apartamento que visitaste,
teu! Qualquer mulher, tua! Qualquer
adversrio, varrido da tua frente! A
terra que pisas, tua! O cu que sobre ti
paira, teu, azul como tu!
Quanto nsia de lucro, a paixo de
todos eles. Como no utilizar esse poder
e uma tal falta de controle para
enriquecer? Seria necessrio ser um

santo!...
Se nos fosse permitido conhecer o
fundamento de certas detenes,
veramos com assombro, que, sendo a
norma geral a de prender, a escolha
particular de quem prender e a sorte
pessoal de cada um dependia, em trs
quartas partes dos casos, da cupidez e
da vingana, e, em metade deles, de
clculos interesseiros da N.K.V.D. local
(e dos procuradores, naturalmente; no
os vamos deixar de parte.
Como comeou, por exemplo, o priplo
de dezanove anos de V. G. Vlassov pelo
Arquiplago? Devido ao facto de que
tendo ele, administrador da cooperativa
de consumo local, promovido a- venda

de uns tecidos (que j ningum


comprava...) para o activo do Partido
(que no fosse para o povo, isso no
desconcertava ningum), e a esposa do
procurador no pde compr-los: ela
no se encontrava presente e ao
procurador era-lhe molesto ir fazer
compras ao balco. Ora Vlassov no
teve a ideia de dizer-lhe: Eu mesmo
lhos deixo de parte (isso no estava no
seu carcter). Mais ainda: o procurador
Russov levou cantina privada do
Partido (havia cantinas dessas nos anos
30), um amigo que no estava autorizado
a comer ali (isto , que tinha uma
posio inferior) e o administrador da
cantina no permitiu que se servisse a
refeio ao amigo. O procurador exigiu

de Vlassov que o castigasse, o que este


no fez. Desse modo, ele ofendeu
caso era to grave que os mdicos no
lho ocultaram: os seus rgos genitais
sofriam de uma leso, devido a relaes
anormais. O tenente-coronel precipitouse para a esposa e conseguiu a confisso
dela: tratava-se de um primeiro-tenente
da seco especial da sua unidade
(parece que por ela correspondido). O
marido correu furioso ao gabinete da
seco especial, sacou da pistola e
ameaou mat-lo. Mas rapidamente o
primeiro-tenente obrigou-o a curvar-se e
a sair, abatido e em estado lastimoso:
ameaou envi-lo a apodrecer no mais
terrvel campo, cm que ele chegaria a

rezar por uma- morte sem sofrimentos. E


ORDENOU-LHE que recebesse em casa
a esposa, tal como estava (algo havia
sido deformado sem remdio), e que
vivesse com ela, sem se atrever a
divorciar-se nem ousar queixar-se - era
esse o preo da liberdade! O tenentecoronel cumpriu tudo. (Isto foi-me
relatado pelo motorista desse mesmo
agente da seco especial.)
Casos semelhantes no devem ser
poucos: este um domnio onde se
revela particularmente tentador utilizar o
poder. Um desses agentes da Segurana
do Estado obrigou, a filha de um
general-chefe do Exrcito (em 1944) a
casar-se com ele, sob a ameaa de que,

caso contrrio, prenderia o pai. A jovem


tinha noivo, mas, para salvar o pai,
casou com o agente da Segurana.
Durante o breve tempo de casada
escreveu um dirio, enviou-o ao
namorado e depois suicidou-se.
140
ARQUIPLAGO DE GULAG
gravemente a N.K.V.D. da zona. E foi
assim que o incluram na lista da
oposio de direita!...
As consideraes e os actos dos
debruns-azuis costumam ser to
mesquinhos que coisa de maravilhar.
O chefe de uma brigada operacional,

para buscas e detenes, Sentchenko,


tirou a um oficial do exrcito preso a
bolsa de campanha e a prancheta, e
usava-as na sua presena. A um outro
preso ele furtou, servindo-se dos
subterfgios de um auto, um par de luvas
estrangeiras. (Quando a ofensiva
prosseguia, eles roam-se todos por no
serem os primeiros a colher trofus.) O
agente da contra-espionagem do 48.
Exrcito que me deteve, olhava com
inveja para a minha cigarreira, que,
alis, nem sequer era uma cigarreira,
mas sim uma caixa alem qualquer de
atraente cor escarlate. E na mira dela
tentou toda uma manobra auxiliar:
primeiro, no a incluiu no auto da
apreenso (isto pode ficar consigo),

depois ordenou que me revistassem de


novo, sabendo perfeitamente que no
tinha mais nada nas algibeiras: Ah,
vejam s! Tirem-lha! E para que eu no
protestasse:
Levem-no
para
a
enxovia! (Que gendarme czarista se
atreveria a portar-se assim com um
defensor da ptria?)
Cada investigador dispunha de"
determinada quantidade de cigarros para
animar os que confessavam e para os
bufos. Alguns, porm, ficavam com
todos esses cigarros para eles. At nas
horas de interrogatrios nocturnos,
pagas por tarifa especial, eles faziam
trapaas: observvamos como eles
anotavam nos autos mais tempo do que o

utilizado (das tantas s tantas). O


comissrio Fiodorov (estao de
Recheta, caixa de correios de campanha
duzentos e trinta e cinco) numa busca ao
apartamento de um cidado em
liberdade, Korzukhin, roubou, ele
mesmo, um relgio de pulso. O
comissrio Nikolai Fiodorov Krujkov,
durante o cerco de Leninegrado, disse a
Elisabeth Victorovna Strakhovitch,
mulher do seu acusado K. I.
Strakhovitch: Necessito de um
edredo. Traga-me um! Ela respondeu-lhe: O quarto onde tenho as coisas de
Inverno est selado. Ento ele di-rigiuse a casa dela e, sem violar o selo de
chumbo da Segurana do Estado,
desaparafusou o puxador da porta: Eis

como trabalha o Comissariado do Povo


para a Segurana do Estado!, explicou
ele prazenteiro... e levou dali a roupa de
Inverno, metendo, de passagem, objectos
de cristal nas algibeiras (Elisabeth, por
sua vez, levou tambm o que pde e que
no fim de contas era dela. J leva
bastante!, advertiu-a ele, enquanto
continuava a servir-se14).
F.m 1954 esta enrgica e inexorvel
mulher (o marido tudo perdoou, at a
pena de morte, e dissuadiu-a: No
preciso!) interveio contra Krujkov no
tribunal como testemunha. Como no era
o primeiro caso verificado com Krujkov
e ele violava os interesses dos rgos,
condenaram-no a vinte e cinco anos.

Estaria l muito tempo?


ARQUIPLAGO DE GULAG
141
O nmero de casos semelhantes no tem
fim: poderiam publicar-se mil Livros
Brancos (a comear em 1918),
inquirindo sistematicamente junto dos
ex-presos e das esposas. Pode ser que
tenha havido e haja debruns--azuis que
nunca roubaram nada, nem de nada se
apropriaram - mas a mim custa-me a
imagin-lo,
decididamente!
No
compreendo, pura e simplesmente, que,
com os seus pontos de vista, algo
pudesse cont-los se uma coisa lhes
agradasse. J nos comeos dos anos 30,

quando participvamos nas campanhas


juvenis e executvamos o primeiro
plano quinquenal, eles passavam os seus
seres em sales maneira da nobreza
do Ocidente, do gnero do de Konkordi
Iosse, e as suas damas ostentavam
toiletes estrangeiras. De onde vinha tudo
isso?
E os seus apelidos! Era como se
tivessem sido escolhidos em funo
deles para esse trabalho! Por exemplo,
na Segurana do Estado da regio de
Kemerovo, em comeos dos anos 50,
havia diversos Trutniev (Parasita), o
chefe da Seco de Investigao, major
Chkurkin (Coiro), o seu substituto,
tenente-coronel Balandin (sopa aguada)

e ainda o juiz de instruo Skorokhvatov


(Arrebanhador).
Vejam,
no

inventado! Todos eles subitamente


juntos! (Acerca de Volkopialov e
Grabichenke j nem vale a pena falar15)
Acaso no reflectem nada do que as
pessoas so, os seus apelidos? E vejam
uma vez mais o que a memria do
prisioneiro: I. Korneiev esqueceu-se do
apelido daquele coronel da Segurana
do Estado, amigo de Konkordi Iosse
(por coincidncia, conhecido de ambos),
que encontrou no isolamento poltico de
Vladimir. Esse coronel era a
personificao conjunta do instinto do
poder e do dinheiro. Em comeos de
1945, no tempo das vacas gordas, dos
trofus, ele pediu para ser

incorporado na seco dos rgos, que,


encabeada pelo prprio Abakumov,
controlava toda essa pilhagen-h, isto ,
procurava apoderar-se de tudo o que
podia, no para o Estado, mas para seu
proveito (e conseguiu muitos prodgios).
O nosso heri limpou vages inteiros e
construiu para si vrias casas de campo
(uma delas em Klin). Depois da guerra,
atingiu tal envergadura que, ao chegar
Estao de Novossibirsk, mandou
expulsar todos quantos estavam sentados
no restaurante, ordenando que lhe
trouxessem mulheres para si e para os
seus colegas de farra, obrigando-as a
danar nuas em cima das mesas. Teria
sido perdoado, mas violou outra lei
importante, como o fizera Kruj-kov: agiu

contra os seus. No s enganou os


rgos como ainda fez pior: apostou em
que seduziria as mulheres de alguns dos
seus camaradas da seco operacional
da Tcheka. No lhe perdoaram! Foi
metido no isolamento poltico, ao abrigo
do artigo 58! Enfureceu-se por se terem
atrevido a prend-lo e no duvidava de
que o caso seria reparado. (E talvez
fosse.)
' Volkopialov deriva de volk = lobo, e
pialit = fitar com os olhos desorbitados.
Grae tem a raiz em grabit = saquear,
pilhar. (N. dos T.)
142 ARQUIPLAGO DE GULAG
Esse destino nefasto de se deterem a si

mesmos no assim to raro como isso


entre os debruns-azuis. No h uma
verdadeira garantia contra tal, e no se
sabe porque eles assimilam mal as
lies do passado. Certamente pela falta
de inteligncia superior, enquanto a
inferior lhes segreda: So raros
aqueles a que isso ocorre, eu escaparei
e os meus no me vo desamparar.
Os seus procuram, realmente, no o
abandonar na desgraa, pois esto
ligados por uma conveno tcita:
colocar os deles em situao
privilegiada (o coronel A. I. Vorobiov
foi metido na cadeia especial de
Marfinsk; o prprio N. I. Iline esteve na
Lubianka mais de oito anos). Aqueles

que so presos individualmente pelos


seus erros pessoais de clculo, graas a
essa preveno de casta no passam
habitualmente mal, e assim se explica a
sua quotidiana sensao de impunidade.
So conhecidos, porm, alguns casos em
que os mandes operacionais dos
campos foram obrigados a cumprir
penas em campos comuns, onde se
encontraram com os seus prprios zeks
(reclusos), e no passaranyiada bem
(por exemplo, o agente Munchin, que
odiava encarniadamente o artigo 58, e
que se apoiava no banditismo, foi
metido por este mesmo debaixo das
tarimbas). Entretanto, tratando-se de tais
casos, no temos meios de os conhecer
em pormenor, a fim de poder dar deles

uma ideia.
Mas aqueles agentes da Segurana que
caem nas torrentes (eles tm igualmente
as suas torrentesl...) arriscam tudo. Uma
torrente um cataclismo natural, mais
forte at que os prprios rgos, e ento
j ningum ajuda, com medo de ser ele
mesmo arrastado para esse abismo.
No ltimo minuto, se tens uma boa
informao e uma conscincia aguda de
tchequista, podes ainda furtar-te a essa
avalancha, demonstrando que no tens
nenhuma relao com ela. Por exemplo,
o capito Saenko (no aquele
carpinteiro tchequista de Cracvia dos
anos 1918-19, clebre pelos seus
fuzilamentos, perfuraes no corpo com

o sabre, despedaamentos de pernas,


esmagamento da cabea com pesos e
halteres e cauterizao16, mas talvez,
quem sabe, da mesma famlia...), teve a
fraqueza de ca-sar-se por amor com uma
funcionria, Kokhanskaia, dos caminhos
de ferro da China Oriental. De repente,
antes de rebentar a vaga, soube que iam
prender os empregados desses servios
ferrovirios. Era ento o chefe da
Seco Operacional da G. P. U. em
Arcngel. Sem perder um s minuto, que
fez ele? PRENDEU A MULHER
AMADA! E ainda por cima no como
funcionria dos caminhos de ferro da
China Oriental, mas forjando-lhe um
processo. E no s ficou vivo como foi
promovido, tornando-se o chefe da

N.K.V.D. de Tomsk17.
" Roman Gul, in Dzcrjinski.
17 Ainda um bom assunto! Quantos no
h aqui! Pode ser que sirva a algum.
ARQUIPLAGO DE GULAG
143
Estas torrentes surgiram em virtude de
uma misteriosa lei de renovao dos
rgos:
um
pequeno
sacrifcio
peridico, oferecido para que os que
ficavam tomassem a aparncia de
purificados. Os rgos deviam mudar
mais depressa do que Ovcrescimento
normal e o envelhecimento das geraes

humanas: certos cardumes da Segurana


do Estado deviam entregar as suas
cabeas com a inflexibilidade do
esturjo, que vai morrer sobre as pedras
do rio, para ser substitudo pelos filhos.
Esta lei era bem visvel para uma
inteligncia superior, mas os debrunsazuis, eles mesmos, no queriam, de
modo algum, reconhec-la e prevenir-se.
E tanto o rei como os tubares dos
rgos, e at ministros, chegada a hora
astralmente designada, colocavam as
suas cabeas sob a sua prpria
guilhotina.
Um primeiro cardume arrastou Iagoda
atrs de si. Provavelmente muitos
daqueles nomes gloriosos, que ainda

teremos ocasio de admirar ao falar do


canal do mar Branco, foram levados
nesse cardume e os seus nomes riscados
das linhas poticas.

O segundo cardume arrastou bem


depressa o efmero lejov. Alguns dos
melhores cavaleiros de 1937 pereceram
nessa vaga (mas importa no exagerar,
esto longe de terem sido os melhores).
O prprio lejov foi espancado durante a
instruo do processo, apresentando um
lastimoso aspecto. Com essas detenes,
GULAG ficou rfo. Simultaneamente a
lejov, foram presos, por exempo, o
chefe da Direco das Finanas; o chefe
da Direco Sanitria e o chefe da
Guarda Interior de GULAG - isto , o

chefe de todos os compadres dos


campos! E depois veio o cardume de
Bria.
O gordo e presunoso Abakumov
tropeou
parte
dos
outros,
separadamente.
Os historiadores dos rgos (se os
arquivos no forem queimados) relatarnos-o isso um dia, passo a passo, com
cifras e com o brilho dos nomes.
Eu limitar-me-ei aqui apenas a uma
pequena parte: a histria de Riu-min e
de Abakumov, que conheci casualmente.
(No vou repetir aquilo que sobre eles
tive ocasio de contar noutro lugar18.)

Riumin, familiar do prprio Abakumov,


que o tinha protegido, apresentou-se a
ele em fins de 1952 com a sensacional
notcia de que o professor de medicina
Etinguer tinha confessado que submetera
a tratamento incorrecto Jdanov e
Cherbakov (com o fim de os matar).
Abakumov ne-gou-se a acreditar, pois
conhecia bem tais cozinhados, a achou
que Riumin ia demasiado longe. (Mas
Riumin pressentia melhor aquilo que
Staline queria!) Para tirar dvidas,
organizaram essa tarde um interrogatrio
cruzado com Etinguer, e tiraram u.ma
Concluso diferente: Abakumov, a de
18 No Primeiro Crculo.
144

ARQUIPLAGO DE GULAG

que no havia nenhum caso dos


mdicos; Riumin, a de que sim, que
havia. Era necessrio fazer verificaes
ainda uma vez mais, na manh seguinte,
mas por uma dessas maravilhosas
particularidades da Instituio Nocturna,
ET1NGUER
MORREU
NESSA
MESMA NTOITE! Pela manh, Riumin,
passando por cima de Abakumov,
telefonou ao Comit Central do Partido
e pediu para ser recebido por Staline!
(Penso que no foi esse o seu passo
decisivo: o decisivo, depois do qual j a
sua cabea estava em jogo, fora dado na
vspera, ao no concordar com

Abakumov, e ao matar, talvez, Etinguer


durante a noite. Mas quem conhece os
segredos destes palcios? Pode ser que
o contacto com Staline tivesse j sido
realizado antes.) Staline recebeu
Riumin, deu andamento ao caso dos
mdicos e PRENDEU ABAKUMOV.
Riumin foi para a frente com o caso,
segundo parece independentemente, e a
despeito mesmo de Bria! (H sintomas
de que antes da morte de Staline, Bria
tinha a sua situao ameaada, e foi
talvez por seu intermdio que Staline foi
liquidado.) Um dos primeiros passos do
novo Governo foi a renncia ao caso
dos mdicos. Ento FOI PRESO
RIUMIN (ainda sob o poder de Bria),
mas
ABAKUMOV
NO
FOI

LIBERTADO! Introduziram-se novas


regras na Lubianka, e pela primeira vez
em toda a sua existncia cruzou os seus
umbrais um procurador (D. T.
Teriekhov). Riumin mostrou-se nervoso
e servil: Eu no sou culpado, estou
detido sem motivo, pedindo para ser
interrogado. Como era seu costume,
chupava um bombom e a uma
observao de Teriekhov, cuspiu-o na
palma da mo, dizendo: Desculpe.
Quanto a Abakumov, como j
mencionmos, ele riu-se: uma
mistificao. Teriekhov mostrou-lhe o
seu mandado de controle das cadeias
internas do Ministrio da Segurana do
Estado. Como esse podem fabricar-se
quinhentos!, respondeu Abakumov,

recusan-do-o com a mo. A ele, como


patriota da Instituio, o que mais
ofendia no era sequer que estivesse
preso, mas que tentassem prejudicar os
rgos, os quais no podiam estar
subordinados a nada no mundo! Em
Julho de 1953 Riumin foi julgado (em
Moscovo) e fuzilado. Mas Abakumov
continuou na priso! No interrogatrio,
ele disse a Teriekhov: Tens os olhos
demasiado bonitos'9, terei pena de
fuzilar-te! Afasta-te do meu caso, e
afasta-te pelas boas. Uma vez,
Teriekhov chamou-o e deu-lhe a ler o
jornal com o comunicado sobre o
desmascaramento de Bria. Isso era
ento quase uma sensao csmica.
Abakumov leu o comunicado sem

pestanejar, voltou a folha e comeou a


procurar a pgina desportiva. Outra vez,
assistindo
ao
interrogatrio
um
importante agente da Segurana do
Estado, at h pouco subordinado de
Abakumov, este perguntou-lhe: Como
pudsteis
O que era verdade. Em geral, D.
Teriekhov era um homem de fora de
vontade c audcia fora do comum (os
julgamentos contam-no), e talvez de viva
inteligncia. Se as reformas de
Kruchtchev
tivessem sido
mais
consequentes,
Teriekhov
ter-se-ia
destacado. Assim, no nosso pas, no
chegam a formar-se personalidade
histricas.

ARQUIPLAGO DE GULAG
145
permitir que a investigao do caso
Bria no fosse realizada pelo
Ministrio da Segurana do Estado, mas
pela Procuradoria? (Continuava l com
a sua na cabea!) E tu acreditas que eu,
ministro da Segurana do Estado, serei
julgado? - Sim. - Ento enfia um
chapu de coco na cabea, os rgos
deixaram de existir! (Ele, naturalmente,
tinha uma viso demasiado pessimista,
como um inculto correio do Estado.)
No era o julgamento que Abakumov
temia, quando estava preso na Lubianka,
mas sim um envenenamento (mostrando
uma vez mais ser um digno filho dos

rgosl) Comeou pois a rejeitar toda e


qualquer comida da priso, s comendo
ovos que comprava na cantina. (Aqui
faltava-lhe imaginao tcnica, ao
pensar que um ovo no pode ser
envenenado.) Da bem surtida biblioteca
da Lubianka s lia livros de... Staline
(que o tinha metido na cadeia...) Isso
seria talvez uma ostentao ou um
clculo, prevendo que os partidrios de
Staline acabariam por predominar. Mas
continuou preso por mais dois anos.
Porque que no o soltaram? A
pergunta no ingnua. A julgar pelos
seus crimes contra a humanidade, ele
estava manchado de sangue at a cabea.
Mas no era s ele! Os restantes tinham
escapado com sorte. O segredo est

aqui: h rumores surdos de que, em


tempos, ele tinha espancado a nora de
Kruchtchev, Linlea Sedaia, esposa do
filho mais velho, o qual, condenado no
tempo de Staline, fora enviado para um
batalho disciplinar, - onde morreu. Por
isso, tendo sido encarcerado por Staline,
Abakumov acabou por ser julgado, no
tempo de Kruchtchev, em Leninegrado, e
fuzilado a 18 de Dezembro de 1954-.
Mas era em vo que ele se preocupava:
os rgos no morreram por isso.
Como diz a sabedoria popular: ao
falares do lobo, fala tambm como o
lobo.
Esta faa de lobos, de onde surgiu ela

do nosso povo? No da nossa raiz?


No do nosso sangue?
Sim, .
Para no vestir sem mais o alvo manto
dos justos, interroguemo-nos: se a minha
vida
se
tivesse
apresentado
diferentemente, ter-me-ia eu convertido
num carrasco assim?
uma pergunta terrvel, se queremos
responder a ela honestamente.
146
ARQUIPLAGO DE GULAG
Lembro-me do meu terceiro ano da

universidade, no Outono de 1938. Ns,


rapazes do Komsomol, fomos chamados
ao comit de zona uma primeira e uma
segunda vez, e, quase sem nos pedirem o
nosso
acordo,
meteram-nos
um
questionrio
nas
mos
para
preenchermos: h j demasiados fsicos
e matemticos, a ptria precisa de
candidatos escola da N.K.V.D. (de
resto, sempre assim, no so as
pessoas que tm necessidade de algum,
mas sim a ptria, e h sempre um
burocrata que sabe tudo e fala em seu
nome).
Um ano antes, esse mesmo comit de
zona tinha-nos aliciado para uma escola
de aviao. Tambm dessa vez nos

recusmos (tnhamos pena de deixar a


universidade), mas no to tenazmente
como agora.
Um quarto de sculo depois pode
pensar-se: sim, vocs compreendiam
perfeitamente como fervilhavam as
detenes vossa volta, como eles
torturavam nos crceres e para que lama
vos arrastavam. Mas no! As corujas
voam de noite, e ns ramos dos que
desfilavam de dia, com bandeiras. Como
poderamos saber ou pensar qual a
causa das detenes? Que tivessem
mudado todos os chefes regionais, isso
era-nos
perfeitamente
indiferente.
Tinham mandado prender dois ou trs
professores, mas no era com eles que

amos aos bailes e assim ainda seria


mais fcil fazer exames. Ns, rapazes de
vinte anos de idade, marcvamos o
passo nas mesmas paradas que os da
Revoluo de Outubro e esperava-nos o
mais radioso futuro.
difcil descrever o sentimento ntimo,
no baseado em qualquer argumento,
que nos impedia de aceitar a ida para a
escola da N.K.V.D. No era que tal se
deduzisse das conferncias ouvidas
sobre o materialismo histrico: ao
contrrio, atravs delas estava claro que
a luta contra o inimigo interno era uma
frente de combate ardente e uma tarefa
honrosa. E isso estava em contradio
com a nossa vantagem prtica: a

universidade provincial nada nos podia


prometer alm de uma escola rural num
recanto afastado e com um salrio
exguo, enquanto a escola da N.K.V.D.
nos prometia um racionamento especial
e um vencimento duas ou trs vezes
maior. O que sentamos no podia
traduzir-se em palavras (e se as
houvesse, no as podamos comunicar
uns aos outros, por temor). Resistia-se,
em geral, no ao nvel da cabea, mas
do corao. Podem gritar-te de todos os
lados: E necessrio, e a tua cabea
tambm pensar: necessrio!, mas o
corao repelir: No quero, ENOJAME! Arranjem-se sem mim, eu no entro
nisso. '

E algo que data de h muito, qui desde


Liermontov. Naquelas dcadas da vida
russa em que, para uma pessoa decente,
no havia servio pior nem mais sujo do
que o de agente da polcia secreta, e
isso dizia-se em voz alta. Mas tudo vem
de mais longe ainda. Sem o saber,
resgatvamos a liberdade com o que nos
restava - moedas de cobre e peas de
dez kopecs, das moedas de ouro
deixadas pelos nossos bisavs, nos
tempos em que a moral ainda no era
considerada relativa e o bem e o mal se
diferenciavam simplesmente atravs do
corao.
ARQUIPLAGO DE GULAG
147

Contudo, alguns dos nossos rapazes


alistaram-se ento. Acho que se
tivessem exercido uma presso mais
forte nos teriam talvez dobrado a todos
ns. Ponho-me a imaginar: se ao
comear a guerra eu j tivesse gales
quadrados nas lapelas azuis21 - que
teria sido feito de mim? Posso,
naturalmente, para ser agradvel comigo
prprio, dizer que a minha honestidade
no teria suportado tal coisa, que me
teria recusado e que abalaria batendo
com a porta atrs de mim. Mas, deitado
na tarimba do crcere, comecei a
examinar sucessivamente a minha
verdadeira carreira de oficial - e
horrori-zei-me.

Passei a oficial, no vindo da


universidade, ainda debruado sobre
integrais, mas tendo feito meio ano de
servio militar opressivo, sabendo o que
significava estar sempre pronto a
subordinar-me a pessoas que podem no
-ser dignas. Depois, fui torturado
durante mais meio ano na Escola do
Exrcito. Deveria, pois, ter assimilado
para sempre a amargura do servio
militar; guardo na minha memria como
a pele me gelava e se gretava... Mas
no! Como prmio de consolao,
deram-me gales com duas estrelinhas,
depois com trs, quatro, e esqueci tudo.
Talvez conservasse ento o amor
liberdade, tpico dos estudantes? Mas

entre ns ele no existia. Existia, sim, o


amor disciplina da forma e s
marchas.

Recordo-me bem que foi a partir da


Escola de Oficiais que experimentei a
ALEGRIA DA RUSTICIDADE: se
militar e NO REFLECTIR; a
ALEGRIA DE REFOCILAR na vida, ta
como a vivem todos, segundo praxe no
nosso ambiente militar; a alegria de
esquecer certas subtilezas espirituais,
incutidas desde a infncia.
Na
escola
militar
andvamos
constantemente atenazados pela fome,
tentando descobrir onde podamos fanar
um
naco
mais,
vigilando-nos
zelosamente uns aos outros para ver

quem se, desenrascava melhor. O que


mais temamos era no chegar a ganhar
as insgnias (enviavam para Estalinegrado aqueles que no terminavam o
curso). Instruam-nos como se fssemos
jovens feras, a fim de tornar-nos mais
furiosos, para que, depois, tentssemos
desforrar-nos
em
algum.
No
dormamos o suficiente: aps a hora de
silncio, podiam obrigar-nos a que, sob
o comando de um sargento, ficssemos
sozinhos a marcar passo isso como
castigo. Ou ento, pela noite, faziam
levantar toda a seco e form-la em
volta de uma bota suja: desse canalha,
que vai agora limp-la e enquanto ela
no ficar brilhante vs permanecereis
aqui formados.

Na nsia apaixonada dos gales,


ganhvamos um andar felino de oficial e
uma voz metlica de comando.
As insgnias com esse formato eram
fixadas s extremidades (debruns) da
gola do liforme, que era azul tratando-se
da polcia poltica. (N. dos T.)
148
ARQUIPLAGO DE GULAG
Finalmente, eis que me puseram os
gales! E cerca de um ms depois,
formando a bateria na retaguarda, eu j
obrigava o meu descuidado praa
Berbienov a marcar passo, depois da
hora do descanso, sob o comando do

insubmisso
sargento
Metlin...
(ESQUECI, esqueci sinceramente tudo
isto durante anos! Acabo de voltar a
lembrar-me agora mesmo, diante desta
folha de papel.) E um velho coronel, em
inspeco casual, convocou-me e
envergonhou-me. Eu (e dizer que j
depois de ter feito a universidade!)
justifiquei-me: Na escola militar assim
nos instruram, o que significava: quais
podem ser as consideraes de
humanidade, uma vez que estamos no
exrcito? (Quanto mais nos rgos...)
O orgulho medra no corao como o
toucinho no porco. Eu lanava aos meus
subordinados ordens indiscutveis,
convencido de que no podia haver

outras melhores do que essas. At na


frente de batalha, onde parecia que a
morte nos igualava a todos, o meu poder
conven-ceu-me rapidamente de que eu
era uma pessoa de qualidade superior.
Sentado, escutava-os a eles em posio
de sentido. Interrompia, dava instrues.
Havia pais e avs, que eu tratava por
tu ( e eles a mim por o senhor,
naturalmente). Mandava-os sob o fogo
dos canhes ligar os fios partidos, s
para que os chefes superiores no me
censurassem (assim morreu Andriachin).
Eu comia a minha manteiga e as minhas
bolachas de oficial, sem pensar muito
em saber porque que isso no
correspondia tambm aos soldados. Eu
j tinha, naturalmente, uma ordenana

(que dava pelo nobre nome de


impedido), que, de uma maneira ou
doutra, tinha a preocupao de cuidar da
minha pessoa e de preparar todas as
minhas refeies parte do rancho dos
soldados. (Os comissrios instrutores da
Lu-bianka, esses, no tm impedidos,
coisa que no se pode dizer deles.) Eu
obrigava os soldados a dobrarem-se e a
abrir valas especiais de proteco para
mim, em cada novo lugar, arrastando
para l os troncos mais pesados de
modo a eu ficar comodamente e fora de
perigo. E reparem, permitam--me,
verdade que na minha bateria tambm
devia haver um lugar de deteno! E no
bosque qual podia ele ser? Tratava-se
de uma cova, melhor do que a da

diviso de Gorokhovets, porque era


coberta e se servia l o rancho de
soldado: foi onde esteve Viuchkov, por
ter perdido um cavalo, e Pop-kov, por
cuidar mal da carabina. Permitam-me
ainda outra recordao: tinham-me
forrado a prancheta com pele alem
(no, no era pele humana, mas do
assento do motorista) e faltava uma
correia de couro; eu aborreci--me com
isso; subitamente, viram uma correia
desse gnero, pertencente a um certo
comissrio poltico de guerrilheiros (do
comit do partido da zona) e tiraramlha: ns somos do exrcito, somos
superiores!
(Recordam--se
de
Centchenko, agente operacional da
Tcheca?) Finalmente, h que recordar o

estojo de cigarros vermelho-claro, que


eu tanto prezava: no esqueci como o
tiraram ...
tis o que os gales fazem de um homem.
Onde
se
tinham
sumido
as
recomendaes da minha av, diante do
cone? E para onde tinham voado
ARQUIPLAGO DE GULAG
149
as minhas iluses de pioneiro sobre a
futura e santa Igualdade!
Quando, no posto de comando do chefe
de brigada, os agentes da contraespionagem me arrancaram os malditos

gales, me tiraram as correias e me


empurraram
para
meter-me
no
automvel, totalmente abandonado
minha sorte, ainda me sentia mortificado
ao pensar na degradao que seria
passar
pela
dependncia
dos
telefonistas, pois os soldados no me
deviam ver assim!
No dia seguinte ao da minha deteno,
comecei a percorrer a minha Via de
Vladimir22. Dirigiam os presos da
seco de contra-espionagem do
exrcito, frente, por etapas. Fizeramnos ir a p de Osterod a Brodnitsa.
Quando me tiraram da enxovia para
formar, j estavam de p sete reclusos,
dos quais, seis aos pares e um de costas

voltadas para mim. Seis deles vestiam


capotes militares russos, surrados, que
j tinham visto tudo, em cujo dorso se
liam, em tinta branca indelvel, estas
enormes letras: SU. O que significava
Soviet Union. Eu j conhecia esse
sinal: tinha-o visto, por mais de uma
vez, escrito nas costas dos nossos
prisioneiros russos, que se arrastam com
ar aflito e culpado ao encontro do seu
exrcito
libertador.
Embora
os
libertassem, no havia alegria recproca
nessa libertao: os seus compatriotas
olhavam-nos de soslaio e de modo mais
sombrio do que aos alemes. E a uma
pequena distncia da retaguarda, eis o
que lhes acontecia: eram metidos na
priso.

O stimo preso era um civil alemo, de


fato, sobretudo e chapu pretos. J
passava dos cinquenta, era alto, de
aspecto bem tratado, pele muito branca,
habituado boa comida.
Puseram-me no quarto par, e um
sargento trtaro, chefe da escolta, fez um
gesto para que eu agarrasse e levasse a
minha mala, que estava selada num lado.
Nela estavam as minhas roupas de
oficial e todos os meus escritos
confiscados: elementos para a minha
condenao.
Como, ento, a mala? Ele, o sargento,
queria que eu, oficial, agarrasse e
levasse a mala? Isto , um objecto
pesado, Coisa que era proibida pelo

novo regulamento interno? E ao lado,


com as mos vazias, iam seis soldados
rasos} E um representante da nao
vencida?
No expliquei isso de forma to
complicada ao sargento, mas disse--lhe:
- Sou oficial. Que a leve o alemo.
Nenhum dos presos voltou o rosto ao
ouvir as minhas palavras: era proibido
voltar-se. S o que formava par comigo,
tambm SU, me fitou, admirado (quando
eles deixaram o nosso exrcito, ele
ainda no era assim).
Via de Vladimir (caminho da
deportao): aluso ao itinerrio

seguido pelos deportados, que partiam a


p de Moscovo para a Sibria, no
sculo XIX. (N. dos T.)
150
ARQUIPLAGO DE GULAG
Mas o sargento da contra-espionagem
no se espantou. Embora aos seus olhos
eu j no fosse oficial, a sua
aprendizagem e a minha coincidiam. Ele
chamou o alemo, que no era obrigado
a nada, e ordenou-lhe que levasse a
minha mala, aproveitando o facto de que
ele no compreendera a nossa
conversao.
Todos

os

restantes,

incluindo

eu,

puseram as mos atrs das costas (os


prisioneiros de guerra no tinham sequer
uma sacola, com as mos vazias tinham
sado do pas e com as mos vazias
regressavam), e a nossa coluna de
quatro pares de occipitais ps-se em
marcha. No tnhamos de que falar com
os membros da escoltg e entre ns era
terminantemente
proibido
trocar
palavras em marcha, nas paragens ou ao
pernoitar...
Enquanto
acusados,
devamos
ir
como
se
nos
encontrssemos
entre
invisveis
tabiques, mergulhados cada um na sua
cela individual.
Eram dias de tempo varivel duma
Primavera prematura. Ora alastrava um

tnue nevoeiro e a lama se liquefazia


desoladoramente sob as nossas botas,
mesmo na estrada slida, ora o cu
clareava e um sol suavemente
amarelado, ainda inseguro na sua
ddiva, aquecia as colinas j quase sem
neve e nos mostrava um mundo
translcido que era preciso abandonar,
ora se formavam turbilhes hostis que
arrancavam s nuvens negras uma neve
que nem parecia branca, e nos fustigava
friamente o rosto, as costas, as pernas,
molhando os capotes e as polainas.
Seis costas pela frente, sempre e sempre
seis costas. Havia tempo para observar
e voltar a observar a retorcida e
disforme marca SU, bem como o negro

tecido lustroso das costas do alemo.


Havia tempo para reflectir sobre a vida
anterior e compreender a presente. Mas
eu no podia. J golpeado na fronte com
uma matraca, eu no podia compreender.
Seis costas. Nenhum sinal de aprovao,
nem de condenao no seu balancear.
O alemo cansou-se depressa. Ele
mudava a mala de uma mo para a outra,
batia no peito, fazia acenos escolta de
que no a podia levar. E ento, o que ia
a seu lado fazendo par com ele, um
prisioneiro de guerra, que sabe Deus o
que no teria visto no cativeiro alemo
(ou que ento sabia o que era a
piedade), agarrou na mala e levou-a.

Transportaram-na depois tambm outros


prisioneiros de guerra, sem qualquer
ordem da escolta. E de novo o alemo.
Mas eu no peguei nela. E ningum me
disse uma palavra.
Encontrmos no caminho uma comprida
carroa vazia. Os condutores miravamnos, curiosos, e alguns levantavam-se
para fixar-nos com olhos de assombro.
Compreendi subitamente que a sua
agitao e irritao se dirigiam contra
mim - eu diferenciava-me muito dos
restantes: o meu capote era novo,
comprido, feito medida, os gales no
tinham sido arrancados e, com o sol, os
botes, que no haviam sido cortados,
brilhavam como ouro barato. Via-se

perfeitamente que eu era oficial, e que


acabavam de me
ARQUIPLAGO DE GULAG
151
apanhar. Em parte, talvez que esta
decadncia lhes provocasse uma
excitao agradvel (um reflexo de
justia), mas acontecia antes que as suas
cabeas, repletas de palestras polticas,
no eram capazes de compreender que
pudessem prender um comandante de
companhia, e decidiram, unanimemente,
que eu pertencia ao OUTRO lado.
- Apanharam-te, canalha vlassovista?!...
Fuzilem-no, ao patife!!! -gritavam

excitados pelo dio, da retaguarda, os


condutores
(o
patriotismo
mais
veemente existe sempre na retaguarda),
acompanhando esses gritos de um
grande nmero de palavres.
Eu aparecia-lhes como uma espcie de
velhaco internacional, que tinham
abarbatado, e agora a ofensiva na frente
marcharia mais depressa, a guerra
duraria menos.
Que lhes podia eu responder? Havia
sido proibido de pronunciar uma s
palavra que fosse , alm disso, teria de
explicar a cada um toda a minha vida.
Como podia eu dizer-lhes que no era
um terrorista? Que era amigo deles? E
que era por eles que estava aqui? Pus-

me a sorrir... Olhando para eles, sorrialhes desde a coluna dos presos em


marcha! Mas o meu sorriso pareceu-lhes
a pior das burlas e gritaram com mais
fria, insultaram-me e ameaaram-me
com os punhos.
Eu continuava a sorrir, orgulhando-me
de no ir preso por roubo, nem por
traio ou por desero, mas por ter
penetrado, pela fora da deduo, nos
segredos maldosos de Staline. Ia
sorrindo para lhes dizer que queria e
que talvez ainda pudesse corrigir a
nossa vida russa. Entrementes, levavam
a minha mala...
Eu nem sequer sentia remorsos! E se o

meu vizinho, de rosto abatido, com a


barba crescida de duas semanas, os
olhos repletos de sofrimento e de
experincia, me tivesse censurado,
ento, no russo mais claro que houvesse,
por eu ter humilhado a dignidade do
preso, ao pedir ajuda escolta, por eu
ser altaneiro, orgulhoso - NO O
TERIA
COMPREENDIDO
Simplesmente no teria compreendido
SOBRE o que que ele me falava. Pois
no era eu um oficial?...
Se sete dentre ns tivessem de morrer
pelo caminho, e o oitavo pudesse ser
salvo pela escolta, que me impediria de
exclamar: - Sargento! Salve-me! Veja,
sou um oficial!...

Eis o que um oficial, mesmo quando os


seus gales no so azuis! E se ainda
por cima so azuis? Se lhe incutiram,
para alm do mais, que entre os oficiais
ele a gema? Que depositaram maior
confiana nele do que nos outros e que,
por tudo isso, deve obrigar o acusado a
meter a cabea entre as pernas, e uma
vez nessa posio, empurr-lo para a
tubeira? E porque no empurr-lo?
Eu atribua a mim mesmo uma
abnegao desinteressada. Entretanto,
era um carrasco em potncia. E se
tivesse entrado para a escola da
N.K.V.D. no tempo de Iejov, talvez que,
no de Bria, eu estivesse preparado para
ocupar um tal posto...

152
ARQUIPLAGO DE GULAG
Que feche aqui o livro o leitor que
espera que ele continue uma acusao
poltica.
Ah, se as coisas fossem assim to
simples! Se num dado lugar houvesse
pessoas de alma negra, tramando
maldosamente negros desgnios e se se
tratasse somente de diferenci-las das
restantes e de aniquil-las! Mas a linha
que separa o bem do mal atravessa o
corao da cada pessoa. E quem destri
um pedao do seu prprio corao?...
No decurso da vida de um corao esta

linha desloca-se dentro dele, ora


oprimida por uma alegria maligna, ora
libertando espao para o despontar da
bondade. Uma e mesma pessoa nas suas
diferentes idades e em diferentes
situaes da vida constitui um ser
completamente distinto. Ora prximo do
diabo, ora prximo de um santo. Mas o
nome no muda, e a ela que tudo
atribudo.
Scrates disse:
prprio!

Conhece-te

ti

E, perante a cova para a qual j nos


dispnhamos a empurrar os nossos
opressores, detemo-nos aturdidos: sim,
as coisas sucederam de tal forma que
no fomos ns os carrascos, foram eles.

Mas se o Pequeno Skuratov tivesse feito


apelo a ns, talvez que no tivssemos
recusado.
Do bem ao mal h um passo, reza um
provrbio. O que significa que
igualmente do mal ao bem.

Logo que na nossa sociedade se agitou a


lembrana das arbitrariedades e das
torturas, comearam por todos os lados
a explicar, a escrever e a replicar: L
(no
COMISSARIADO
DE
SEGURANA DO ESTADO, no
MINISTRIO DA SEGURANA DO
ESTADO) havia tambm gente boa. Ns
conhecemos essa gente boa: eram
aqueles velhos bolcheviques que nos

sussurravam aguenta-te ou inclusive


nos passavam uma sanduche, mas que
mimoseavam os restantes, todos a eito,
com pontaps. E nas esferas superiores
do Partido, no haveria gente boa,
humanamente falando? Em geral, no
devia l haver muita gente: esquivavamse a admiti-la. Antes do recrutamento,
procediam jura exame minucioso. De
resto, a gente boa tentava escapar-se
pela astcia.23 Aqueles que l ficavam
por equvoco, ou se integravam nesse
meio ou eram empurrados para ele,
acostumando-se e entrando nos eixos.
Mas acaso no ficavam mesmo l?
Em Kichiniov, um jovem tenente da
Segurana foi avisar Chipovalni-

Durante .1 guerra, em Riazan, um


aviador de Leninegrado, depois de sair
do hospital, suplicou "no dispensrio
antituberculoso: . Kncontrem-nie uma
doena qualquer! Ordenam-me que v
trabalhar para os n,uos! Os
radiologistas inventaram uma infiltrao
tuberculosa e imediatamente os da
Segurana desistiram.
ARQUIPLAGO DE GULAG
153
kov um ms antes da sua deteno:
parta, parta, que querem prend-lo!
(Seria por iniciativa sua? Ou foi a me
que o mandou salvar o sacerdote?)
Depois da deteno, coubc-lhe escoltar

o padre Victor. E dava-lhe pena: porque


que ele no tinha fugido?
Eis outro caso. Eu tinha um chefe de
seco, o tenente Ovcianikov. Na frente,
era a pessoa mais chegada a mim.
Durante metade da guerra comemos
juntos da mesma marmita e sob o
canhoneio comamos entre as exploses,
para que a sopa no se esfriasse. Era um
moo campons, com uma alma to pura
e sem preconceitos que nem a escola
militar, nem a oficialidade o
corromperam. Ele prprio me moderava
muito. Todo o seu poder de oficial o
utilizava para uma coisa: para
salvaguardar a vida e as energias dos
seus soldados (e entre eles havia muitos

idosos). Foi atravs dele que eu soube,


pela primeira vez, o que hoje o campo
e o que so os kolkhozes. (Ele falava
sobre isso sem irritao, sem protesto,
com simplicidade, como a gua do
bosque reflecte as rvores e at mesmo
os ramos mais minsculos.) Quando me
prenderam, ele comoveu-se, escreveu
uma excelente biografia militar minha e
levou-a ao chefe da diviso para a
assinar. Depois de desmobilizado
procurou, por intermdio de pessoas de
famlia, ver como me podia ajudar
(estvamos em 1947, que pouco se
diferenciava de 1937!) Por causa dele,
eu temia deveras que, durante a
instruo do meu processo, fossem ler o
meu Dirio Militar, pois a figuravam os

seus relatos. Quando fui reabilitado, em


1957, tinha um enorme desejo de
encontr-lo. Lembrava-me da sua
direco, na aldeia. Escrevi-lhe uma
vez, escrevi-lhe duas e no obtive
resposta. Encontrei finalmente uma
indicao de que ele tinha acabado o
Instituto de Pedagogia de Iaroslavl, de
onde me responderam: Foi enviado
para trabalhar nos rgos da Segurana
do Estado. Essa agora! Isso era
bastante interessante! Escrevi-lhe para o
seu endereo da cidade e to-pouco
obtive resposta. Passaram alguns anos e
foi publicado o Ivan Denissovitch. Bem,
agora ele vai responder. Nada!... Trs
anos depois, pedi a um meu
correspondente de Iaroslavl para ir v-

lo e lhe entregar pessoalmente uma


carta. O meu correspondente entregoulha e escreveu--me: Sim, parece que
ele no leu sequer o Ivan Detiissovitch
... E, de facto, para que querem eles
saber o que sucede depois aos
condenados?... Dessa vez Ovcianikov j
no pde guardar silncio e respondeume: Depois do Instituto convidaram-mc
a ir trabalhar nos rgos e pareceu-me
que aqui teria o mesmo xito. (Ele,
xito?...) Mas no tenho progredido no
novo campo de aco, havia coisas que
no me agradavam, mas trabalho "sem
bordo" e, a no ser por erro, no
prejudicarei nenhum camarada. (Eis
uma justificao - a camaradagem!)
Agora j no penso no futuro.

Eis tudo... Dir-se-ia que ele no


recebera as cartas anteriores. No
queria ter encontros. (Se nos
encontrssemos, penso que teria escrito
melhor este captulo.) Nos ltimos anos
de Staline ele j era comissrio
instrutor. Nessa poca aplicavam em
srie um quarto de sculo a cada um. E
como que tudo isso se conciliou na sua
conscincia? Como que ela se
ofuscou?
154
ARQUIPLAGO DE GULAG
Ao recordar o antigo rapaz, puro,
abnegado, acaso posso acreditar que
tudo seja irrevogvel? Que no

subsistem nele alguns germes vivos?...


Quando o comissrio Goldman deu a
assinar a Vera Korneieva o artigo 206.
ela compreendeu quais eram os seus
direitos e comeou a estudar
minuciosamente o processo dos
dezassete membros do seu grupo
religioso. Ele enfureceu-se, mas no
pde recusar. Para no se fatigar com
ela, levou-a ento para uma grande sala,
onde
estavam meia
dzia
de
colaboradores, indo-se ele embora.
Primeiro, Korneieva leu o seu dossier,
depois foi entabulando conversa e,
talvez para matar o aborrecimento dos
colaboradores, Vera passou a fazer um
verdadeiro sermo em voz alta. (

necessrio conhec-la. Tratava-se de


uma pessoa brilhante, de inteligncia
viva e eloquente, embora quando estava
em liberdade se dedicasse serralharia,
tivesse trabalhado numa cavalaria e
como domstica.) Todos a escutavam
com a respirao suspensa, fazendo, de
vez em quando, uma ou outra pergunta.
Era, para todos, uma revelao. Vieram
pessoas de outras dependncias e o
quarto encheu-se. Embora no fossem
comissrios mas sim dactilgrafas,
estengrafas e empregados de escritrio,
tratava-se, no entanto, do seu ambiente,
o dos rgos em 1946. No possvel
reconstituir aqui o seu monlogo, mas
ela conseguiu abordar inmeros
assuntos. Falou sobre os traidores

ptria e porque que no os houve na


Guerra Patritica de 1812, sob o regime
de servido, quando era natural ento
que tivessem surgido! Mas do que ela
mais falou foi sobre a f e os crentes.
DANTES, dizia ela vocs baseavam
tudo no desenfrear das paixes (rouba
quem te roubou), e, ento, os crentes
eram um estorvo, naturalmente. Mas
agora, que vocs querem CONSTRUIR
e gozar do bem-estar neste mundo,
porque que perseguem os nossos
melhores cidados? Para vocs eles so
o material mais precioso: com efeito,
no preciso controlar os crentes, eles
no roubam, no tm preguia de
trabalhar. Pensaro vocs construir uma
sociedade justa com os interesseiros e

os invejosos?
Ento, tudo se
desmoronar. Porque que escarnecem
da alma das melhores pessoas?
Concedam Igreja uma autntica
separao, mas no toquem nelae nada
perdero com isso! Vocs so
materialistas? Ento confiam no
progresso da instruo, que, segundo
dizem, far dissipar a f. Mas para qu
efectuar detenes? Nesse momento
entrou Goldman e quis rudemente
interromp-la. Mas todos lhe gritaram:
Cala a boca!... Cala!... Fala, fala,
mulher! (Como chamar-lhe, na
verdade? Cidad? Camarada? Tudo isto
era proibido, enredavam-se nas
convenes. Mulher! Assim, como
Cristo, no se enganariam. E Vera

continuou a falar diante do comissrio!!!


Porque que as palavras de Korneieva,
uma
insignificante
presa,
impressionaram to vivamente esses
ouvintes do gabinete da Segurana do
stado?
O prprio D. P. Teriekhov recorda-se
ainda do seu primeiro condenado
morte: Tive pena dele. Vejam, esta
lembrana vem ainda do fundo
ARQUIPLAGO DE GULAG
155
do corao. (Mas, depois disso, j se
esqueceu da maior parte e j lhes perdeu

o conto.)24

Por muito glacial que seja o pessoal de


vigilncia da Casa Grande, deve ainda
conservar o mais pequeno gro interior
de alma, o mais pequeno dos gros. N.
P. conta que certa vez foi conduzida ao
interrogatrio por uma VIGILANTE
intrpida, muda, indiferente, quando, de
repente, perto da Casa Grande,
comearam a
explodir
bombas:
pareciam que iam cair sobre elas. A
vigilante lanou-se aterrorizada para a
sua presa, abraando-a, buscando a
unio e a simpatia humana. Mas cessou
o bombardeamento e logo voltou a
indiferena anterior: Ponha as mos
atrs das costas-! Avance!

Claro que isto no um grande mrito,


tornar-se uma pessoa humana em face do
horror da morte. Como to-pouco uma
prova de bondade o amor aos filhos (ele
um bom pai, dizem, a mide,
justificando os patifes). Eis como tecem
o elogio do presidente do Supremo
Tribunal, I. T. Go-likov. Gostava de
cavar no seu jardim, amava os livros,
visitava os alfarrabistas, conhecia bem
Tolstoi, Korolenko e Tchekhov. E o
que que colheu neles? Quantos
milhares de homens desgraou? Outro
exemplo: aquele coronel amigo de Ioss,
que mesmo no crcere, no isolamento
poltico de Vladimir, contava, a rir,
como metia velhos judeus numa cave
com gelo, e que em todas as suas

depravaes s temia que a sua mulher


viesse a saber - ela tinha confiana nele,
considerava-o nobre e isso era algo que
ele estimava. Mas ousaremos encarar
esse sentimento como uma praa de
armas de bondade no seu corao?
Porque que, desde h j dois sculos,
eles veneram to obstinadamente a cor
do cu? No tempo de Liermontov os
azuis j existiam: E vocs, fardasazuis! Depois foram os bons-azuis, os
gales-azuis,
os
palas--azuis;
ordenaram-lhes que se tornassem menos
visveis e os capas-azuis tudo fizeram
para se esconderem da gratido popular,
tudo retiraram da cabea e dos ombros e ficaram apenas os debruns, franjas

estreitas, mas apesar de tudo azuis!


Ser s um disfarce? Ou acontecer
antes que tudo o que negro deve,
mesmo raramente, comunicar com o
cu?
Seria belo pensar assim. Mas quando se
sabe como, por exemplo, Iago-da se
elevava at santidade... segundo conta
uma testemunha ocular (do crculo de
Gorki, que nesse tempo era prximo de
Iagoda), na propriedade deste, situada
nos arredores de Moscovo, havia cones
no vestbulo dos banhos
24 .Eis um episdio passado com
Teriekhov. Tentando demonstrar-ine a
justia do sistema judicial, no tempo de

Kruchtchev, ele bateu energicamente


com a mo no vidro da mesa e teriu-se
no punho. Chamou imediatamente o
pessoal, que se ps em sentido, e o
oficial chefe da guarda trouxe-lhe o iodo
e gua-oxigenada. A conversa continuou
ainda durante uma hora e ele manteve,
impotentemente,
o
algodo
ensanguentado sobre o ferimento:
acontecia que o seu sangue coagulava
mal. Assim, Deus parecia demonstrarlhe, claramente, as limitaes do
homem! E ele, ele julgava e confirmava
as condenaes morte dos outros...
156
ARQUIPLAGO DE GULAG

especialmente para que Iagoda e os seus


camaradas, nus, disparassem os seus
revlveres contra eles, indo depois
banhar-se...

Como compreender isto: tratar-se- de


MALFEITORES? O qu?! H gente
desta no mundo?
Somos tentados a dizer que no, que no
pode haver, que no existe. admissvel
que, nos contos, se descrevam tal gnero
de malfeitores s crianas, para maior
simplicidade do quadro. Mas, quando a
grande literatura mundial dos sculos
passados inventa, com tal exagero,
figuras profundamente sombrias de
malfeitores - quer se trate de
Shakespeare, de Shiller ou de Dickens -,

isso j nos parece, em parte, teatro de


feira, grosseiro para a nossa percepo
contempornea. O essencial , no
entanto, ver como so descritos esses
malfeitores. Eles reconhecem-se a si
prprios como tais; tm conscincia da
negrido da sua alma, raciocinando
deste modo: no posso viver sem fazer
mal. Vou incitar o meu pai contra o meu
irmo! Vou deliciar-me com os
sofrimentos das vtimas! lago menciona
claramente os seus desgnios, os seus
impulsos sinistros, nascidos do dio.
Mas as coisas no sucedem assim! Para
fazer o mal, o homem deve t--lo
interiormente reconhecido como um bem
ou como uma aco sensata, de acordo

com a lei. Tal , felizmente, a natureza


do homem: ele deve buscar a
JUSTIFICAO das suas aces.

As JUSTIFICAES de Macbeth eram


dbeis e os remorsos roam-lhe a
conscincia. Mas lago era um
cordeiro25. Se a fantasia e as foras
interiores
dos
malfeitores
shakespearianos se limitava a uma
dezena de cadveres, era porque eles
no tinham ideologia.
A ideologia! Ela fornece a desejada
justificao para a maldade, para a
firmeza necessria e constante do
malfeitor. Ela constitui a teoria social
que o ajuda, perante si mesmo e perante
os outros a desculpar os seus actos e a

no escutar censuras nem maldies,


mas sim elogios e testemunhos de
respeito. Era assim que os inquisidores
se apoiavam no cristianismo, os
conquistadores no engrandecimento da
ptria, os colonizadores na civilizao,
os nazis na raa, os jacobinos (de ontem
e de hoje) na igualdade, na fraternidade
e na felicidade das geraes futuras.

Graas IDEOLOGIA, o sculo XX


teve de suportar as malfeitorias escala
de milhes. Isto no se pode negar, nem
esconder, nem deixar passar em
silncio. Como nos atrevemos a insistir
em que no existiam malfeitores? E
quem aniquilou esses milhes? Sem
malfeitores no teria havido o

Arquiplago.
Correu o boato, nos anos 1918-20, de
que a Tcheka de Petrogrado e de Odessa
no fuzilava todos os condenados, mas
que com alguns deles (vivos) alimentava
as feras dos jardins zoolgicos da
cidade. No sei se isso verdade ou
calnia, se houve casos desses e
quantos. Mas eu no buscaria
Km russo nignionok significa cordeiro.
(N. dos T.)

ARQUIPLAGO DE GULAG
157

provas: segundo o costume dos debrunsazuis, eu convid-los-ia a demonstrarnos que isso impossvel. Nas
condies de fome daqueles anos onde
conseguir alimento para as feras? Tirlo classe operria? Aqueles inimigos,
de todas as maneiras, tinham de morrer e
porque no manter com a sua morte as
feras da Repblica e contribuir assim
para a nossa marcha para o futuro? No
isso acaso racional?
Eis a raia que no se atreve a passar o
malfeitor shakespeariano, mas o
malfeitor com ideologia ultrapassa-a e
os seus olhos continuam claros.
A fsica conhece as grandezas ou os
fenmenos no limiar. So os que no

existem enquanto no transposto um


certo LIMIAR conhecido e cifrado pela
natureza. Por muito que se projecte a luz
amarela sobre o ltio, este no
proporcionar electres, mas se se tratar
de uma dbil luz azul, ei--los que se
libertam (foi transposto o limiar
fotoelctrico)! Se se esfriar o oxignio
para l dos cem graus negativos, podese comprimi-lo com qualquer presso
que o gs mantm-se, no cede, mas ao
transpor os cento e oitenta graus, o
lquido flui.
Pelos vistos, a maldade tambm uma
grandeza com limiar. Sim, o homem
oscila, debate-se toda a vida entre o
bem e o mal, escorrega, cai, levanta-se,

volta a cair de novo. Todavia, enquanto


no transpe o limiar da maldade,
guarda sempre a possibilidade de
retorno, e mantm-se nos limites das
nossas esperanas. Mas quando, pela
densidade dos actos de malvadez, ou
pelo seu grau, ou pelo poder absoluto
que detm, ele transpe subitamente o
limiar, ei-lo que abandonou a
humanidade. E talvez sem regresso.
A ideia de justia compe-se, aos olhos
dos homens, desde 'a antiguidade, de
duas metades: a virtude triunfa, o vcio
punido.
Tivemos a sorte de chegar a viver ainda
num tempo em que a virtude, embora no
triunfe, no sempre, apesar de tudo,

aulada por ces. A virtude espancada,


combalida, j permitido entrar com os
seus andrajos e ficar sentada a um canto,
desde que no abra a boca.
Entretanto, ningum se atreve a
pronunciar uma palavra sobre o vcio.
Sim, mofou-se da virtude, mas sem que
tenha havido vcio. Se alguns milhes
foram lanados pela ladeira, no houve
culpados disso. E se algum faz uma
simples aluso: Mas, enfim, aqueles
que..., ouve recriminaes de todos os
lados.
Nos
primeiros
tempos,
amistosamente: Ora, camarada! Para
qu voltar a abrir feridas velhas?!26 E
depois,
a
cacete:
Silncio,
sobreviventes!
Vocs
foram

reabilitados!
Mesmo
a
propsito
do
Ivan
Denissovitch, foi exactamente a
objeco que levanta-i os reformados da
Casa Azul: para qu reabrir as chagas
daqueles que foram encarcerados
campos? Eles que devem ser
poupados!
158
ARQUIPLAGO DE GULAG
Quando, em 1966, na Alemanha
Ocidental, foram julgados OITENTA E
SEIS MIL criminosos nazis27, ns
engasgmos de alegria, no lamentmos
as pginas dos jornais nem as horas de

rdio gastas, e mesmo depois do


trabalho ficvamos para assistir a
comcios, onde gritvamos: E POUCO!
Oitenta e seis mil pouco! E vinte anos
pouco! H que prosseguir!
Quanto a ns, apenas julgmos (segundo
os relatos do Jri Militar do Supremo
Tribunal) cerca de DEZ HOMENS.
O que se faz para alm do der, do
Reno, isso inquieta-nos. E o que se faz
nos arrabaldes de Moscovo e por trs
dos verdes taipais dos arredores de
Sotchi, o facto de os assassinos dos
nossos maridos e pais andarem pelas
nossas ruas e lhes cedermos a passagem
isso no nos inquieta, no nos
comove, isso remexer o passado.

Entretanto, se transpusermos os oitenta e


seis mil alemes ocidentais para as
nossas propores, isso significaria
para o nosso pas UM QUARTO DE
MILHO!
No obstante ter passado um quarto de
sculo, no levmos ningum ao
tribunal, receamos abrir as suas feridas.
E, como smbolo de todos eles, continua
a viver at agora na Rua Granovski,
nmero 3, satisfeito, obtuso, o Molotov,
todo ele impregnado de sangue nosso,
atravessando nobremente o passeio e
sentando-se no seu comprido e espaoso
automvel.

um

mistrio

que

ns,

os

contemporneos, no possvel
decifrar: PORQUE QUE a Alemanha
precisou de castigar os seus malfeitores
e a Rssia no precisa? Que caminho de
perdio ser o nosso, se no possvel
purificar-nos desse mal que empeonha
o nosso corpo? O que que a Rssia
poder ensinar ao mundo?
Nos
processos judicials alemes,
verificava-se
um
fenmeno
extraordinrio: o ru agarrava-se
cabea, renunciava defesa e nada mais
pedia ao tribunal. Dizia que a descrio
dos seus crimes, citada e registada
perante ele, o fazia transbordar de
repugnncia e que no desejava mais
viver.

Esse o maior xito do tribunal: quando


o vcio to reprovado que o prprio
criminoso o repudia.
Um pas que oitenta e seis mil vezes, do
alto do estrado do tribunal, reprovou o
crime (e o condenou irreversivelmente
na literatura e entre a juventude),
purifica-se, ano aps ano e de degrau em
degrau, desse mesmo crime.
E ns, que devemos fazer?... Um dia, os
nossos descendentes chamaro a vrias
das nossas geraes, as geraes dos
babosos: primeiro, submissamente,
deixmo-nos massacrar aos milhes;
depois, com solicitude, amimmos os
nossos assassinos na sua velhice feliz.

Que fazer, se a grande tradio do


arrependimento russo para eles
Na Alemanha de Leste no se ouvia
falar de tais processos; provavelmente
procedeu-se a uma reeducao, decidida
pela administrao do Estado.
ARQUIPLAGO DE GULAG
159
incompreensvel e ridcula? Que fazer,
se o terror animal de sofrerem a
centsima parte do que causaram aos
outros pesa neles mais do que qualquer
inclinao para a justia? Se eles
agarram com mos vidas a colheita dos
bens criados com o sangue dos que

pereceram?
verdade que aqueles que manipulavam
a mquina de picar carne, mesmo que
fosse no ano 37, j no so jovens, j
tm de cinquenta a oitenta anos de idade,
e viveram todos os seus melhores anos
desafogadamente, bem alimentados, no
conforto.
Qualquer
castigo
EQUITATIVO chega tarde, j no pode
ser-lhes aplicado.
Podemos ser generosos, no os vamos
fuzilar, no lhes vamos enfiar gua
salgada pela garganta, no vamos enchlos de percevejos, at-los, segundo o
mtodo de andorinha, nem mant-los
durante semanas sem dormir, nem darlhe pontaps, nem maltrat-los a cavalo-

marinho, nem apertar-lhes o crnio com


um anel de ferro, nem empilh-los nas
celas como se fossem bagagens
amontoadas no vamos fazer-lhes
nada do que eles fizeram! Mas perante o
nosso pas e os nossos filhos estamos
obrigados a PROCUR-LOS A TODOS
e a JULG-LOS TODOS! A julg-los
no tanto a eles como aos seus crimes. A
procurar que cada um deles diga, pelo
menos, em voz alta:
- Sim, fui um algoz, um assassino.
E se esta frase for pronunciada
APENAS por um quarto de milho, para
no ficar proporcionalmente atrs da
Alemanha Ocidental, ser suficiente?

No sculo XX no se pode j, durante


decnios, continuar a confundir as
atrocidades, revelando ao tribunal que
so velhos, e o passado em que no
se deve remexer!

Devemos condenar publicamente a


prpria IDEIA da violncia de uns
homens sobre os outros! Calando o
vcio, fazendo-o entrar no corpo s para
que no saia para o exterior, ns
SEMEAMO-LO e ele surgir ainda mil
vezes mais forte no futuro. No
castigando, nem sequer censurando os
criminosos, no apenas os protegemos
na sua velhice insignificante, como
tambm minamos as bases, para as
novas geraes, de qualquer fundamento

de justia. por isso que elas crescem


na indiferena e no devido
debilidade do trabalho educativo. Os
jovens compenetram-se da ideia de que
a infncia nunca castigada nesta terra,
mas sempre fonte de prosperidade.
Oh, como desolador, terrvel, viver
num pas assim!

V
PRIMEIRA CELA - PRIMEIRO AMOR
COMO compreender isto: a cela e,
assim de chofre, o amor?... Ah, deve ser
isso: durante o cerco de Leninegrado

fecharam-te na Casa Grande? Ento tudo


se explica: porque te meteram l que
ainda ests vivo. Era esse o melhor
lugar de Leninegrado, e no apenas para
os juzes, que tambm a viviam e
tinham subterrneos nos gabinetes para o
caso de bombardeamentos. Deixando de
lado brincadeiras, enquanto em toda a
cidade ningum se lavava e os rostos
estavam cobertos de uma negra camada
de poeira, na Casa Grande os presos
tomavam duche quente de dez em dez
dias. certo que s havia aquecimento
nos corredores para os guardas, mas as
celas tinham canalizao e retretes que
funcionavam - e onde que isso
acontecia em Leninegrado? A rao de
po era igual que cabia aos que

estavam em liberdade: cento e vinte e


cinco gramas dirios. Mas ainda
serviam, uma vez por dia, sopa de carne
de cavalo! E uma vez tambm papas de
cereais!
Uma vida de co que o gato invejaria!
Mas, e o crcere? E a longa atalaia?
No, no isso que pode explicar... No
isso...
Senta-te,"fecha os olhos e faz a conta:
em quantas celas estiveste durante o
cumprimento da pena? difcil
enumer-las. E em cada uma delas havia
gente e mais gente... Aqui, s duas
pessoas, ali, centena e meia. Nalgumas,
demoraste cinco minutos, noutras,
ficaste um longo Vero.

Mas sempre, entre todas elas, distingues


uma: a primeira em que encontraste
pessoas semelhantes a ti, com a mesma
sorte predestinada. E nenhuma outra
coisa recordars pela vida fora com
tanta emoo, a no ser talvez o
primeiro
amor.
Essas
pessoas
compartilhavam contigo o cho e o ar
desse cubo de pedra, nesses dias em que
revivias toda a tua vida a uma luz nova.
E ainda hs-de lembrar-te algum dia
delas, como se fossem pessoas de
famlia.
De resto, elas eram ento a tua nica
famlia.
Aquilo que se experimenta na primeira

cela da instruo do processo, nada tem


de semelhante, nem em toda a tua vida
ANTERIOR nem POSTERIOR. Pouc
importa que as prises existam j h
milnios e que continuem a existir outros
tantos milnios depois (ousemos pensar
que menos)
162
ARQUIPLAGO DE GULAG
mas h uma cela nica, incomparvel, e
precisamente essa em que passaste o
tempo da instruo.
Pode ser que ela fosse horrorosa para
um ser humano. Uma caixa cheia de
percevejos e de piolhos, sem janela,

sem ventilao, sem tarimba, com o


cho sujo; uma caixa denominada KPZ e
afecta a um Soviete de aldeia, a um
posto da milcia, a uma estao de
caminho de ferro ou a um porto1. (As
celas ou as casas de priso preventiva
so das mais espalhadas pela face da
nossa terra, onde existem em massa.)
Por exemplo, a cela individual da
cadeia de Arcngel, que tem as vidraas
pintadas de mnio, para que a mutilada
luz divina s a penetre com cor
purprea, enquanto uma lmpada de
quinze watts arde perpetuamente no
tecto. Ou a cela individual na cidade
de Tchoibalsan, onde numa superfcie de
seis metros quadrados catorze homens
estavam durante meses como sardinhas

em lata, mudando a posio das pernas


encolhidas s por voz de comando. Ou
uma das celas psiquitricas de
Lefortovo, como a nmero cento e onze,
pintada de preto, tambm com uma
lmpada de vinte watts acesa durante
vinte e quatro horas, e semelhante,
quanto ao resto, a todas as outras da
mesma cadeia: o cho de cimento, a
chave do aquecimento no corredor, em
poder do guarda, e, sobretudo, as longas
horas de rudo ensurdecedor (provindo
de uma oficina contgua de tubos
aerodinmicos, Tsagi, o que custa a
acreditar que no seja propositado),
rudo que faz a tigela da sopa e a caneca
vibrar e mexer-se na mesa, que torna
intil falar, mas que permite que se

cante a plena voz sem que o guarda oia,


e que quando cessa d origem a uma
sensao de beatitude superior
liberdade.
Mas no foi quele solo sujo, nem s
paredes ttricas, nem ao cheiro do
balde, que tu ganhaste amor, mas sim s
pessoas ao lado das quais mudavas de
posio por vozes de comando: a algo
que entre as vossas almas palpitava, s
suas palavras por vezes admirveis, e
aos pensamentos to livres e flutuantes
que de ti nasciam e a que agora j no
podes elevar-te mais.
E para chegar a esta primeira cela,
quanto te custou a abrir caminho!
Tinham-te enfiado numa fossa, numa box

ou numa cave. Ningum te dizia uma


palavra humana, ningum te lanava um
olhar humano, e s te picavam com uma
ponta de ferro o crebro e o corao; tu
gritavas, tu gemias, e eles riam-se.
Durante semanas ou meses estiveste
completamente s entre inimigos e j te
despedias do raciocnio e da vida; j
caas sobre o radiador do aquecimento,
de maneira que partiste a cabea contra
o cano da gua2, quando, de repente,
voltaste a sentir-te vivo e te levaram
para junto dos teus amigos. E recobraste
o raciocnio.
Eis o que a primeira cela!

1 KPZ (DPZ): Cela (ou casa) de priso

preventiva. No onde se cumpre a


condenao, mas onde se instrui o
processo.
2 Alexandre Doljine:
ARQUIPLAGO DE GULAG
163
Tu esperavas esta cela, sonhavas com
ela quase como com a libertao, mas
tratava-se de um buraco para lanar-te
numa toca, faziam-te ir de Le-fortovo
para qualquer lendria e diablica
Sukhanovka.
A Sukhanovka a mais terrvel cadeia
do Ministrio da Segurana do Estado.

com ela que se ameaam os nossos


irmos, o seu nome pronunciado pelos
comissrios com um silabar maligno. (E
quem por l passou j no pode ser
interrogado depois: ou responde com um
delrio incoerente, ou j no pertence ao
nmero dos"vivos.)
A Sukhanovka o antigo mosteiro de
Santa Catarina, constitudo por dois
pavilhes: um para os que cumprem a
pena, e outro, com sessenta e oito celas,
para os que esto submetidos ao perodo
de instruo. Para l te conduzem as
carrinhas, em duas horas e poucos so
aqueles que sabem que essa cadeia se
encontra a uns quatro quilmetros de
Gorki-Leninskie3
e
da
antiga

propriedade de Zinaida Volkonskaia. As


imediaes so maravilhosas.
Ao ser ali recebido, o preso enfiado,
para o aturdirem, num calabouo
vertical, to estreito que, se no tens
foras para te manteres de p, no te
resta seno deixar-te deslizar, apoiandote nos joelhos, pois no h outra
posio. Nesse calabouo guardam-te
mais de um dia, a fim de que o teu
esprito se submeta. Na Sukhanovka a
alimentao saborosa e delicada,
como em nenhum outro lugar do
Ministrio de Segurana do Estado, pois
levam a comida de uma casa de repouso
de arquitectos, no tendo uma cozinha
especial, daquelas de preparar farelos

para porcos. Mas a refeio de um s


arquitecto - batatas e croquetes -
repartida por doze presos. Devido a
isso, no s ficas a morrer
constantemente de fome, como em toda a
parte, mas tambm gravemente doente.
As celas foram construdas para dois
presos, mas o detido em fase de
instruo mantido frequentemente
sozinho. Elas medem um metro e meio
por dois.4 No solo de pedra esto
encravadas duas pequenas cadeiras, em
forma de cepos. Sobre cada cepo,
quando o'guarda abre a fechadura
inglesa, cai da parede, s sete da noite
(ou seja, hora do comeo dos
interrogatrios, pois de dia no se

realizam), uma tarimba e uma pequena


esteira de palha, do tamanho de um
colcho de criana. De dia as cadeiras
esto livres, mas no permitem que o
preso se sente nelas. Sobre quatro tubos
verticais estende-se ainda uma espcie
de tbua de engomar: a mesa. O postigo
est sempre fechado, sendo apenas
aberto de manh pelo guarda durante dez
minutos. O pequeno vidro do postigo
de armadura. Nunca h passeio. S se
pode ir retrete s seis da manh, ou
seja, quando o estmago
3 A trinta e cinco quilmetros de
Moscovo. A morreu Lenine, em 1924.
(N. dos T.) Mais exactamente: 1,56 x
2,09 m. Como se sabe isso? o triunfo

do clculo de um engenheiro de esprito


forte, que no foi quebrantado pela
cadeia de Sukhanovka, Alexandre D. Ele
no se deixou enlouquecer nem
desmoralizar e para isso esforava-se
por fazer clculos. Em Lefortovo
contava os passos e convertia-os em
quilmetros, recordando-se de quantos
quilmetros eram, segundo o mapa, de
Moscovo at fronteira, depois atravs
de toda a Eu164
ARQUIPLAGO DE GULAG
est vazio e no precisa ainda. De
noite nunca permitido. Para sete celas,
h dois guardas, por isso eles te

observam to frequentemente pelo


postigo: o tempo que necessita um
guarda para passar em frente de duas
portas e chegar terceira. esse o
objectivo da silenciosa Sukhanovka: no
deixar-te um minuto de sono, nem uns
minutos roubados para a tua vida
privada; ests sempre a ser observado,
sempre sob o controle da autoridade.
Mas se travaste toda essa luta singular
contra a loucura, se resististe a todas as
tentaes da solido, ento tu mereceste
a tua primeira cela! E agora vais nela
reviver com toda a alma.
Se foste abaixo depressa, se cedeste em
tudo e traste toda a gente, tambm ests
maduro agora para a tua primeira cela,

embora fosse melhor para ti no viver


at esse instante feliz, mas sim morrer
vitorioso na cave, sem assinar uma s
folha.
Pela primeira vez no vais encontrar
inimigos. Pela primeira vez vais ver
seres vivos5, que seguem um caminho
igual ao teu e aos quais te podes unir
pela radiosa palavra NS.
Sim, esta palavra que tu, talvez, em
liberdade, desprezaste, quando com ela
queriam substituir a tua personalidade
(Ns somos todos como um s
homem!... Ns estamos profundamente
indignados!... Ns exigimos!... Ns
juramos!.,.), apresenta-se-te agora

como deliciosa: no ests s no mundo!


Existem ainda criaturas com esprito:
PESSOAS!
Depois de quatro dias de duelo com o
comissrio instrutor, e tendo esperado
que eu, j cego pela ofuscante luz
elctrica, me deitasse na enxovia,
depois da hora de silncio, o guarda
comeou a abrir a porta. Eu ouvia tudo,
mas antes de ele dizer: Levante-se! Ao
interrogatrio!, queria estar deitado
por trs centsimos de segundo que
fosse, com a cabea sobre a almofada,
sonhando que dormia. No entanto, o
guarda desviou-se da frase habitual e
disse: Levante-se! Dobre a cama!
ropa e finalmente cruzando o Atlntico.

O seu estmulo era o seguinte: regressar


mentalmente a casa, Amrica. Depois
de um ano passado na cela solitria de
Lefortovo, tinha descido ao fundo do
Atlntico, quando o levaram para a
Sukhanovka. Aqui, pensando que poucos
seriam os que falariam mais tarde desta
cadeia (o nosso relato todo dele),
inventou um processo de medir a cela.
No fundo da tigela prisional leu a
fraco de 10/22 e compreendeu que
10 significava o dimetro do fundo e
22 o dimetro do bordo. Depois tirou
um fio da toalha e com ele fez um metro,
que lhe permitiu medir tudo. Inventou a
seguir como dormir de p, apoiando um
joelho na cadeira, de maneira a que o
guarda tivesse a impresso que tinha os

olhos abertos. E s por isso no


enlouqueceu. (Riumin manteve-o um ms
sem dormir.)
Se estiveste na Casa Grande, durante o
cerco de Leninegrado, tambm podia
tratar-se de antropfagos: pessoas que,
alm de comer carne humana, tinham
feito comrcio com fgado de
autopsiados. No se sabe porqu, eles
eram mantidos pelo Ministrio da
Segurana do Estado juntamente com os
presos polticos.
ARQUIPLAGO DE GULAG
165
Confuso, enfurecido, pois esse era o

momento mais precioso, enrolei as


meias, calcei as botas, vesti o capote,
pus o bon de Inverno e, com uma
braada, agarrei o colcho da enxovia.
O guarda, andando na ponta dos ps e
fazendo-me constantemente sinais para
eu no fazer barulho, levou--me por um
corredor silencioso como um tmulo at
ao quarto andar da Lubianka. Passmos
junto da secretria do chefe de sector do
isolamento, em frente dos nmeros
reluzentes das celas e dos quebra-luzes
de cor esverdeada. Ele abriu-me a cela
nmero sessenta e sete. Entrei e fechoua imediatamente atrs de mim.
Embora tivessem decorrido apenas uns
quinze minutos depois da hora do

silncio, os presos tm um tempo to


incerto e frgil de sono que os habitantes
da cela sessenta e sete j dormiam,
quando cheguei, nas suas camas de
metal, com as mos por cima da manta.6
Ao ouvirem o rudo da porta abrindo-se,
os trs estremeceram e instantaneamente
levantaram a cabea. Eles tambm
esperavam que chamassem algum para o
interrogatrio.
E essas trs cabeas levantadas e
assustadas, esses trs rostos com a
barba por fazer, plidos e enrugados,
pareceram-me to humanos, to
queridos, que fiquei de p, abraando o
colcho e sorrindo de felicidade. E eles
tambm sorriram. E que expresso era

aquela, que eu j tinha esquecido ao


cabo de uma semana!
- Vens da liberdade? - perguntaram-me.
( essa a primeira pergunta
habitualmente feita a um novato.)
- No - respondi eu. ( essa a resposta
habitualmente dada pelo novato.)
Deviam pensar que eu sou um preso
recente, e portanto que venho da
liberdade. Mas eu, aps noventa e seis
horas de investigao, no considerava
de modo nenhum que vinha da
liberdade. No era j porventura um
preso experiente?... Contudo, eu vinha
efectivamente da liberdade*. Um velho

sem barba, com as sobrancelhas negras,


muito vivas, j me perguntava novidades
militares
e
polticas.
Era
impressionante! Embora estivssemos
nos ltimos dias de Fevereiro, eles nada
sabiam da conferncia de Ialta, nem do
cerco da Prssia Oriental, nem, em
geral, da nossa ofensiva sobre Varsvia,
em meados de Janeiro, nem sequer da
retirada deplorvel dos
6 Gradualmente, nas prises internas da
G. P. U., da N. K. V. D. e do Ministrio
da
Segurana do Estado, inventavam-se
diversas medidas opressivas, que se
acrescentavam s j existentes nas
antigas cadeias. Os que estiveram

detidos nesta mesma priso, em


comeos dos anos 20, no conheceram
estas medidas. A luz apagava-se ento
pela noite, como fazem os seres
humanos normais. Mas comearam a
deixar a luz acesa, com o fundamento
lgico de terem os presos em qualquer
momento (quando a acendiam de noite,
para a revista, era ainda pior tambm foi
ordenado que os presos mantivessem as
mos por cima da manta para que
se pudessem enforcar, esquivando-se
assim instruo justa. Em seguida, uma
verificao
P nmental permitiu concluir que no
Inverno as pessoas sempre querem

esconder as mos
aixo da roupa para se aquecerem, e por
isso a medida foi definitivamente
aprovada.
466
ARQUIPLAGO DE GULAG
aliados, em Dezembro. Segundo as
ordens dadas, no perodo da instruo
do processo, os presos nada deviam
saber do mundo exterior - e eles, de
facto, nada sabiam!
Eu estava disposto a passar metade da
noite a contar-lhes tudo isso, com
orgulho, como se essas vitrias e

conquistas fossem obra das minhas


mos. Mas, nisto, o guarda de planto
trouxe a minha cama e foi preciso
coloc-la sem fazer barulho. Fui
ajudado por um rapaz da minha idade,
tambm militar: o seu casaco e o seu
bon de aviador estavam pendurados na
coluna da cama. Ainda antes do velhote,
ele tinha-me feito uma pergunta, no
sobre a guerra, mas para saber se eu
tinha tabaco. Por muito aberta que eu
tivesse a alma para os meus novos
amigos, e por poucas palavras que
tivesse proferido nuns quantos minutos,
algo de estranho pressenti neste
companheiro de idade e de frente, e logo
me fechei perante ele para sempre.

(Eu no conhecia ainda a palavra


galinha-choca, nem sabia que em cada
cela devia haver uma. Dum modo geral,
no tinha tempo de reflectir nem de
chegar concluso de que essa pessoa,
Gueorgui Kramarenko, no me agradava.
Mas j tinha funcionado em mim o
comutador moral, o detector, e fecharame para sempre a esse homem. No teria
feito meno deste caso se ele fosse
nico. Aconteceu, porm, que passei a
sentir, rapidamente, dentro de mim, com
assombro, excitao e inquietude, o
funcionamento deste detector, como uma
qualidade natural e permanente.
Passaram os anos, deitei-me nas mesmas
tarimbas,
marchei
nas
mesmas
formaes, trabalhei nas mesmas

brigadas com muitas centenas de


pessoas e sempre este detector
misterioso, cuja criao no era um
mrito meu, funcionava antes de que eu
me lembrasse dele, sob o aspecto de um
rosto humano, de uns olhos, dos
primeiros sons de uma voz e eu
abria-me a essa pessoa completamente,
ou s por uma fenda, ou ento fechavame hermeticamente. Tudo batia sempre
to^ certo que todas as preocupaes
dos agentes da Segurana com as
equipas de bufos passaram a parecer-me
coisa de pigmeus: pois aquele que est
disposto a ser traidor revela-o sempre
claramente no rosto e na voz; pode haver
quem o dissimule habilmente, mas a
falsidade nota-se. E, pelo contrrio, o

detector ajudava-me a diferenciar


aqueles a quem, poucos minutos depois
de conhec-los, podia revelar' os
segredos e as intimidades mais ocultas,
pelas quais podem cortar-nos a cabea.
Assim, passei oito anos de priso, trs
de desterro, e ainda mais seis de
escritor clandestino - que no foram os
menos perigosos - e em todos estes
dezassete anos abri-me sem reflectir a
dezenas e dezenas de pessoas, sem ter
dado um s passo em falso! Nunca li em
parte alguma nada sobre isto e deixo-o
aqui considerao dos amadores de
psicologia. Penso que estes dispositivos
morais existem m muitos de ns, mas
que ns mesmos, homens de um sculo
demasiado tcnico, e intelectual como

somos, desprezamos esta maravilha e


no a deixamos desenvolver-se.)
Colocmos a cama no stio e, ento, eu
poderia comear o meu relato
ARQUIPLAGO DE GULAG
167
(naturalmente baixinho e deitado, para
no ir agora parar de novo ao calabouo
depois deste bem-estar), mas o terceiro
habitante da cela, de meia--idade, j de
cabelos grisalhos mirando-me com um
olhar nada satisfeito, disse com aquela
rudeza que caracterizava os do Norte:
- Amanh. A noite para o sono.

E era o mais razovel. Qualquer de ns,


em qualquer momento, podia ser
conduzido ao interrogatrio e mantido l
at s seis da manh, hora a que o
comissrio vai dormir e aqui era
proibido.
Uma noite de sono tranquilo era mais
importante do que a sorte de todos os
planetas!
E havia ainda algo de estranho, difcil
de captar imediatamente, mas que intura
desde as primeiras frases do meu relato,
sem que, entretanto, me fosse possvel
formul-lo assim to depressa: a
sensao de que tinha comeado (com a
deteno de cada um de ns) uma
permutao completa dos plos ou uma

rotao de todos os conceitos, de cento


e oitenta graus, que fazia com que
aquilo, que to entusiasmado comeara a
contar, talvez para ns no fosse nada
alegre.
Eles voltaram-se, cobriram os olhos
com lenos que os protegiam da
lmpada de duzentos watts, enrolaram
uma toalha mo que esfriava por cima
da manta, esconderam a outra, como
fazem os ladres, e adormeceram.
Eu deitei-me, transbordando de alegria
festiva por estar entre outros homens.
Uma hora antes no podia calcular que
me levariam para junto de algum. Podia
acabar a vida com uma bala na nuca (o

comissrio
prometia-me
isso
constantemente), sem ver quem quer que
fosse. Sobre mim ainda pairava, como
anteriormente, a instruo do processo,
mas ficava j muito para trs! No dia
seguinte iria falar-lhes (no sobre o meu
caso, naturalmente) e eles falariam
tambm - que interessante seria o dia
seguinte, um dos melhores da minha
vida! (Uma conscincia clara aflorara
em mim muito antes: a de que a cadeia
no era para mim um abismo, mas a
viagem mais importante da minha vida.)
A mais pequena coisa na cela suscitava
o meu interesse; o sono tinha-se
desvanecido e quando o guarda no
olhava pelo postigo eu observava

simultaneamente: ali, no cimo de uma


das paredes, havia uma cavidade do
tamanho de trs tijolos e dela pendia um
estore azul de papel. Os meus
companheiros tiveram tempo de
esclarecer-me: sim, uma janela; na
cela h uma janela! E o estore uma
camuflagem contra os ataques areos.
No dia seguinte haveria uma luz dbil, e,
pelo meio-dia, apagariam a forte
lmpada por uns minutos. O que isso
significava! Viver de dia com a luz do
dia!
Na cela h ainda uma mesa. Sobre ela,
no lugar mais visvel, um bule, um )ogo
de xadrez e um monte de livros. (Eu no
sabia ainda porque que tudo estava no

lugar mais visvel. Era uma vez mais o


regulamento da Lubianka. A cada
olhadela que, de minuto a minuto,
lanava atravs do postigo, o
168
ARQUIPLAGO DE GULAG
guarda devia convencer-se de que no
havia abusos com estas liberdades da
administrao: de que com o bule no
furavam as paredes; de que ningum
engolia o xadrez, arriscando-se a prestar
contas e a deixar de ser cidado da U.
R. S. S.; de que ningum se dispunha a
queimar os livros com a inteno de
deitar fogo cadeia. E os culos
pertencentes
aos
presos
eram

considerados como uma arma to


perigosa que, mesmo de noite, no
podiam ficar em cima da mesa, e a
administrao recolhia-os at manh
seguinte.)
Que vida to confortvel! Xadrez,
livros, cama de molas, bons colches,
roupa limpa. Em toda a guerra no me
recordo de ter dormido assim. O soalho
era encerado. Podiam dar-se quase
quatro passos de passeio, da janela
porta. No. Esta priso poltica central
era um verdadeiro sanatrio.
E no caam bombas... Eu recordava-me
do seu silvo crescente e do rudo da
exploso. E como as minas zumbiam
docemente! Como tudo estremecia,

quando esses quatro centmetros cbicos


rangiam!
Lembrava-me da humidade do lodo dos
arredores de Vormdit, onde me tinham
prendido e onde os nossos se arrastavam
agora pela lama e pela neve fundente,
para no deixar os alemes romper o
cerco.
Que vo para o diabo! Se no querem
que eu me bata, pois bem, tanto me faz!
Entre os inmeros valores de que
perdemos a noo h ainda este: o
grande mrito daqueles que, antes de
ns, falaram e escreveram em russo.
estranho que eles quase no sejam
descritos na nossa literatura anterior

Revoluo. S raramente chega at ns


o seu alento, ora atravs de Tsvetaieva
ora de Mater Maria7. Eles tinham
visto demasiadas coisas para escolher
uma s. Aspiravam demasiado s alturas
para fincarem os ps firmemente na
terra. Antes do desmoronar da
sociedade, havia uma categoria de
homens pensantes e s pensantes.
Como foram votados ao ridculo! Como
faziam pardias sobre eles! As pessoas
de intenes e actos rectilneos
pareciam t-los atravessados na
garganta. No encontravam outro apodo
para os rebaixar seno o de podrido.
Dado que estes homens eram uma flor
precoce, de aroma demasiado subtil,

deitaram-nas para debaixo da mquina


de ceifar.
Na sua vida individual eles eram
particularmente vulnerveis: no se
curvavam, no fingiam, no se portavam
bem, cada palavra sua era uma opinio,
um impulso, um protesto. So esses
precisamente os que a mquina de ceifar
escolhe. So esses precisamente que a
debulhadora tritura8.
7 Maria Skobtsova,
Recordaes sobre Blok.

autora

de

8 Hesito em diz-lo, mas nos anos 70


deste sculo estes homens parecem
emergir de novo superfcie.
assombroso. Quase que no se podia

esperar isto.
ARQUIPLAGO DE GULAG
169
Eles passaram por estas mesmas celas.
Mas as suas paredes foram arrancando,
desde ento, o papel; estucaram-nas,
caiaram-nas e pintaram--nas mais de
uma vez - e as paredes das celas nada
nos restituram do passado (pelo
contrrio, com os microfones, elas
estendem a orelha para escutar-nos).
Sobre os antigos ocupantes destas celas,
das conversas que aqui tinham lugar, dos
pensamentos com que partiam para o
fuzilamento e para Solovki, no h nada
escrito nem dito; e um livro desses, que

valha quarenta vages da nossa


literatura, certamente que j no ser
mais escrito.
Entretanto, aqueles que ainda esto
vivos contam-nos toda uma srie de
ninharias: que antigamente havia
tarimbas de madeira e que os colches
estavam cheios de palha; que antes de
terem posto as mordaas nas janelas, os
vidros haviam j sido pintados de giz
at acima, a partir dos anos 20; e que as
mordaas existiam seguramente j em
1923 (quando ns, unanimemente, as
atribuamos a Bria). Segundo dizem, a
comunicao intercelas por meio de
pancadas nas paredes ainda se fazia
livremente nos anos 20: respeitava-se,

de certo modo, a absurda tradio dos


crceres czaristas de que, se os presos
no comunicavam assim, o que deviam
eles fazer? Mais ainda: durante toda a
dcada de 20, a maioria dos guardas
daqui eram lituanos (vindos dos
regimentos de atiradores, com algumas
excepes), e a comida tambm era
distribuda por gordas e altas mulheres
lituanas. Trata-se talvez de banalidades,
mas elas do que reflectir. A mim erame muito necessria esta estada na
cadeia poltica mais importante da
Unio, e agradeo por at ela me terem
trazido: pensava muito sobre Bukharine
e queria fazer uma ideia de tudo isto. No
entanto, tinha a impresso de que no
ramos mais do que o resto da debulha e

de que para ns qualquer priso interior


regional servia9. Esta era uma honra
demasiado grande.
Mas com aqueles que vim encontrar no
era possvel aborrecer-me. Havia a
quem escutar e com quem fazer
comparaes.
Aquele velho com as sobrancelhas vivas
(aos sessenta e trs anos de idade no
era, de resto, completamente velho)
dava pelo nome de Anatoli Ilitch
Fastenko. Era ele que enchia a nossa
cela da Lubianka, tanto como guardio
das tradies dos velhos crceres
russos, como pela histria viva que
contava das revolues russas. Com
tudo o que tinha conservado na memria,

ele podia analisar todo o passado e todo


o presente. Homens assim no somente
so valiosos numa cela, como so raros
no conjunto da sociedade.
O apelido de Fastenko foi extrado por
ns, aqui mesmo na cela, de um livro
que veio parar s nossas mos, sobre a
revoluo de 1905. Fastenko era um
social-democrata to arcaico que
parecia ter deixado de o ser.
io interior: mais propriamente, priso da
Segurana do Estado.
170
ARQUIPLAGO DE GULAG

Em 1904, rapaz ainda, tinha sido


condenado pela primeira vez, mas, em
razo do manifesto de 17 de Outubro
de 1905, foi posto em liberdade10.
(Era interessante o seu relato sobre as
condies daquela amnistia. Naqueles
anos, como se compreende, no havia
quaisquer mordaas nas janelas dos
crceres, nem havia ainda noo delas, e
das celas da priso de Bielaia Tserkov,
onde Fastenko esteve detido, os presos
podiam ver livremente o ptio da priso,
os que chegavam e os que saam, bem
como a rua, conversando em voz alta
com quem quisessem do exterior. E eis
que, j no dia 17 de Outubro, os que
estavam
em
liberdade,
tendo

conhecimento da amnistia pelo telgrafo,


comunicaram a notcia aos presos. Os
presos polticos comearam a arrebatarse de alegria, a quebrar as vidraas das
janelas, a partir as portas e a exigir do
director da priso a sua liberdade
imediata. Houve quem levasse pontaps
nas trombas? Encerrado num calaboio?
Algumas celas foram privadas de livros
ou de cantina? De maneira nenhuma! O
director, atrapalhado, corria de cela em
cela, suplicando: Senhores! Rogo-lhes
que sejam sensatos! Eu no tenho direito
de libert--los com base no comunicado
telegrfico. Tenho de receber instrues
directas do meu chefe, de Kiev. Por
favor, tm de passar ainda aqui a noite.
E, realmente, ainda os retiveram

barbaramente todo um dia!...)11


Ao serem postos em liberdade, Fastenko
e os seus camaradas lanaram-se logo
na revoluo. Em 1906, Fastenko foi
condenado a oito anos de trabalhos
forados, o que significava: quatro anos
com grilhes e quatro anos de
deportao. Os primeiros quatro
cumpriu-os na central de Sebas-topol;
onde, por sinal, nesse perodo, se
verificou uma evaso em massa de
presos, organizada do exterior com a
cooperao
dos
partidos
revolucionrios: social-revolucionrio,
anarquista e social-democrata. Por meio
da exploso de uma bomba foi aberta
uma brecha na parede da cadeia, pela

qual podia passar um homem a cavalo, e


duas dezenas de presos (no todos os
que o desejavam, mas s os que haviam
sido designados pelos respectivos
partidos para a fuga) munidos de
antemo com pistolas, lanaram-se,
10 Quem, de entre ns, pelas histrias
da instruo primria e pelo Curso
Breve (de histria do Partido) no
aprendeu e no decorou que este
manifesto infame e provocador foi
uma injria liberdade; que o czar tinha
ordenado: Liberdade para os mortos e
priso para os vivos? Pois essa citao
enigmtica falsa. Em virtude de tal
manifesto, eram permitidos TODOS os
partidos polticos, convocada a Duma e

concedida uma amnistia completa e


inteiramente ampla (que ela tivesse sido
forada, isso outra questo). Por ela
foram libertados, nada mais nada menos
do que TODOS os presos polticos, sem
excepo,
independentemente
da
sentena e da natureza da condenao.
S no abrangia os presos comuns. A
amnistia esta-liniana de 7 de Julho de
1945 ( verdade que no forada)
procedeu precisamente ao contrrio:
todos os presos polticos continuaram no
crcere.
11 Depois da amnistia estaliniana, como
se relatar adiante, os beneficiados
foram retidos mais dois ou trs meses e
obrigados a fixarem-se (isto , a fixar

residncia onde lhes impuseram), mas


ningum considerou isso arbitrrio.
ARQUIPLAGO DE GULAG
171
atravs dos guardas, pela brecha e,
excepo de um, conseguiram fugir
todos. O prprio Anatoli Fastenko no
recebeu ordem do Partido Operrio
Social-Democrata Russo para se evadir,
mas sim para distrair os guardas e armar
confuso.
Em contrapartida, esteve pouco tempo
na deportao, no Jenissei. Comparando
o seu relato (e mais tarde os de outros
sobreviventes) com o facto deveras

conhecido
de
que
os
nossos
revolucionrios se evadiam s centenas
e centenas da deportao, a maior parte
dos quais para o estrangeiro, chega-se
concluso de que da deportao czarista
somente no fugiam os preguiosos, to
fcil isso era. Fastenko foi dos que
fugiu, ou seja, saiu simplesmente do
lugar do desterro sem passaporte.
Dirigiu-se a Vladivostoque, esperando
partir de barco com o auxlio de um
conhecido. No conseguiu, no se sabe
porqu. Ento, sempre sem passaporte,
cruzou tranquilamente, de comboio, toda
a me Rssia, viajando at Ucrnia,
onde era bolchevique clandestino e onde
tinha sido preso. Ali deram-lhe um
passaporte de outra pessoa e dirigiu-se

para a fronteira austraca, a fim de a


passar. Esta empresa era considerada
pouco perigosa, e a tal ponto Fastenko
no sentia atrs de si o hbito da
perseguio que manifestou uma
despreocupao
surpreendente:
ao
atingir a fronteira e ao dar o seu
passaporte ao funcionrio da polcia,
apercebeu-se, de repente, de que NO
SE RECORDAVA do seu novo apelido!
Que fazer? Os passageiros eram uns
quarenta e o funcionrio j tinha
comeado a cham-los. Fastenko fingiu
que estava a dormir. Ouvira entregar
todos os passaportes e como tinham
chamado diversas vezes por um tal
Makarov, sem ter a certeza de se tratar
dele. Finalmente, o drago do regime

imperial inclinou-se para o clandestino


e, amavelmente, tocou-lhe no ombro:
Senhor Makarov! Senhor Makarov! Por
favor, o seu passaporte!
Fastenko viajou at Paris. Ali conheceu
Lenine e Lunatcharski e, na escola do
Partido, em Longjumeau, desempenhou
tarefas administrativas. Ao mesmo
tempo, estudou francs e, observando a
vida sua volta, teve vontade de
conhecer mundo. Antes da guerra, foi
para o Canad, onde trabalhou como
operrio, e esteve nos Estados Unidos.
O tipo de vida despreocupada que reina
nesses pases surpreendeu Fastenko e
tirou a concluso de que a no haveria
jamais uma revoluo proletria, sendo

pouco provvel
necessria.

que

ela

fosse

Mas aqui, na Rssia, ela aconteceu - e


antes mesmo de que a esperassem -, essa
to
impacientemente
desejada
revoluo, e todos regressaram. Depois
houve ainda outra revoluo. Fastenko
j no sentia o mesmo impulso que
dantes por estas revolues. Mas
regressou, submetendo-se lei que
impede as aves de migrar12.
Pouco depois de Fastenko ter regressado
ptria, tambm voltou um amigo seu,
giado do Canad, ex-marinheiro do
Potemkine, que se convertera num
prspero fazendeiro

172
ARQUIPLAGO DE GULAG
Muita coisa era ento ainda inacessvel
a Fastenko. Para mim dir-se-ia que o
mais importante e admirvel nesse
homem era o facto de ter conhecido
pessoalmente Lenine, mas ele prprio
recordava isso de modo completamente
frio. (O meu estado de nimo continuava
a ser este: se algum na cela tratava
Fastenko
simplesmente
pelo
patronmico, sem o nome, dizendo por
exemplo: Ilitch, hoje no levas o balde
da latrina?, eu irritava-me, zangavame, parecia-me isso um sacrilgio, no
s pela combinao dessas palavras,
mas por me parecer um sacrilgio

chamar Ilitch13 a quem quer que fosse,


excepo de uma nica pessoa na terra!)
Por essa razo havia imensas coisas que
Fastenko no me podia explicar como
desejaria.
Ele dizia-me claramente em russo: No
cries dolos! Mas eu no o
compreendia!
Ao ver a minha exaltao, ele repetiame insistentemente, por mais de uma
vez: Voc matemtico, para si
imperdovel esquecer Descartes: h que
se submeter tudo dvida! Tudo!.
Como, tudo? Bem, nem tudo! A mim
parecia-me que j tinha submetido a
dvida bastantes coisas. Bastava!

Ou ento dizia: Quase no h j velhos


presos polticos, eu sou um
dos ltimos. Os velhos deportados
polticos foram todos aniquilados e a
nossa associao foi dissolvida logo nos
anos 30. Mas porqu? - Para
que no nos reunssemos e no
discutssemos. Embora estas simples
palavras, ditas em tom tranquilo, fossem
de bradar aos cus, de quebrar as
vidraas, eu compreendi a-as s como
tratando-se de outra malvadez de
Staline. Um facto penoso, mas sem
razes.
Est inteiramente provado que nem tudo
o que entra nos nossos ouvidos consegue
penetrar na conscincia. O que no vai

no sentido do nosso estado de nimo


perde-se, ora nos ouvidos, ora depois
dos ouvidos, mas perde-se. Acontece
que, embora me lembre perfeitamente de
numerosos
. Ele vendeu a sua fazenda e o seu gado,
e, com o dinheiro e um tractor novinho
em folh: voltou terra querida, para
ajudar a construir o almejado
socialismo. Inscreveu-se numa da
primeiras comunas e ofereceu o tractor.
Com esse tractor trabalhava qualquer
pessoa, e dt qualquer maneira, pelo que
depressa acabaram com ele. O exmarinheiro via tudo aquilo bem diferente
do que havia imaginado vinte anos antes.
O trabalho era dirigido por pessoas que

no tinham capacidade para o fazer;


mandavam executar coisas que, para um
fazendeiro zeloso, era um verdadeiro
disparate. Por outro lado, ele tinha
perdido as suas energias, gasto a sua
roupa e pouco lhe restava dos dlares
canadianos que trocara por rublos de
papel. Suplicou que o deixassem sair
com a famlia, atravessou a fronteira, to
pobre como quando fugira de Potemkine,
cruzou o oceano como ento, enquanto
marinheiro (no tinha dinheiro para o
bilhete), e comeou no Canad, de novo,
a sua vida, como trabalhador
assalariado do campo. Ilitch era o
patronmico de Vladimir Ilitch Ulianov
(Lenine). Dizer s Ilitch uma
expresso de grande respeito. (N. dos

T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
173
relatos de Fastenko, as suas reflexes se
imprimiriam vagamente na minha
memria.
Ele indicou-me diversos livros, que me
aconselhava muito a ler um dia em
liberdade. Ele mesmo, devido sua
idade e sua sade, j no contava
demorar-se entre os vivos e achava
satisfao na esperana de que eu viesse
um dia a recolher os seus pensamentos.
Tomar notas era impossvel, e mesmo
sem isso j havia muitas coisas a

recordar da vida prisional, mas os


ttulos que mais se aproximavam dos
meus gostos de ento no os esqueci:
Consideraes Inoportunas, de Gorki
(que eu nessa altura tinha em alta estima,
pois superava todos os clssicos russos
pelo simples facto de ser escritor
proletrio), e Um Ano na Ptria, de
Plekhanov.
Hoje, quando leio isto num escrito de
Plekhanov, datado de 28 de Outubro de
1917:
...Se me entristecem os acontecimentos
dos ltimos dias, no porque eu no
deseje o triunfo da classe operria na
Rssia, mas precisamente porque o
anseio om todas as foras da minha

alma... Convm recordar a observao


de Engels de que para a classe operria
no pode haver maior desgraa do que a
tomada do poder poltico quando ainda
no est preparada para isso; essa
tomada do poder obrig-la- a
retroceder
para
posies
muito
anteriores s conquistadas em Fevereiro
e em Maro deste ano...14 como se
reconstitusse, claramente, o pensamento
de Fastenko.
Quando ele regressou Rssia, tendo
em considerao a sua antiga actividade
clandestina, insistiam em promov-lo e
poderia ter ocupado um posto
importante - mas ele no quis,
preferindo um modesto lugar na Editora

Pravda e depois outro lugar ainda mais


modesto, indo finalmente parar ao trust
municipal
Mosgoroformlenie
(publicidade em painis, da cidade de
Moscovo),
onde
trabalhou
completamente na sombra.
Eu surpreendia-me: porqu esse
caminho
to
evasivo?
Ele,
incompreensivelmente, respondia: Co
velho no se acostuma coleira.
Vendo que nada se podia fazer, Fastenko
guardava simplesmente o desejo, bem
humano, de continuar vivo. Passara a
receber uma pequena e tranquila reforma
(naturalmente, no como personalidade
do Partido, pois isso despertaria a
lembrana de ter sido pessoa chegada a

muitos fuzilados) e, assim teria


sobrevivido at 1953. Mas, por
desgraa, prenderam um vizinho do
mesmo apartamento, o escritor L. S.,
libertino
e
permanentemente
embriagado, um dia em que estava com
dois gros na asa e se jactanciara de
possuir uma pistola. Pistola sinonimo
de terror e Fastenko, com o seu velho
passado de social-democrata, era um
terrorista acabado. E eis que agora o
comissrio punha em realce o seu
terrorismo, ao mesmo tempo, claro est,
que o acusava de estar ao servio da
espionagem francesa e caPlekhanov: Carta Aberta aos Operrios
de Petrogrado (in jornal Unidade, de 28-

10-17"
174
ARQUIPLAGO DE GULAG
nadiana e de ter sido informador da
polcia czarista15. Em 1945, em troca
do seu chorudo ordenado, um chorudo
comissrio compulsava seriamente os
arquivos provinciais da polcia secreta
e redigia autos perfeitamente srios
acerca
de
interrogatrios
onde
figuravam os nomes de conspiradores,
palavras de ordem, encontros e reunies
do ano de 1903.
E a sua velha mulher (no tinham filhos)
todos os dez dias, como era permitido,

mandava a Anatoli Ilitch as encomendas


que
estavam dentro
das
suas
possibilidades: um pedao de po
negro, de uns trezentos gramas
(comprado no mercado a cem rublos o
quilo!), uma dzia de batatas cozidas,
sem pele (no controle, elas eram picadas
com uma sovela). O aspecto dessas
mseras encomendas - que na realidade
eram sagradas - despedaava o corao.
quanto mereceu um homem por
sessenta e trs anos de honradez e de
dvidas!
te * *
As quatro camas da nossa cela deixavam
entre elas um espao para a mesa. Mas

alguns dias depois de eu ter chegado


meteram l um quinto preso e a cama
ficou atravessada ao meio. N
Trouxeram esse novato uma hora antes
da alvorada, no momento em que o sono
mais doce, e trs dentre ns no
levantmos sequer a cabea, apenas
Kramarenko, tendo saltado da cama para
conseguir um pouco de tabaco (e talvez
alguma informao para o comissrio).
Eles comearam a falar baixinho e ns
procurmos no escutar, mas no se
podia deixar de ouvir a voz sussurrante
do novato: ela era to forte, alarmada e
tensa, quase mesmo chorosa, que se
podia pensar que na nossa cela tinha
dado entrada um drama fora do vulgar.

O novato perguntava se havia muitos


condenados ao fuzilamento. De qualquer
modo, sem voltar a cabea pedi-lhes que
falassem mais baixo.
Quando, ao toque da alvorada, todos nos
levantvamos (ficar na cama era exporse a ir parar ao calabouo), vimos.um
general! verdade que ele no tinha
qualquer distintivo, nem sequer insgnias
descosidas ou desabotoadas. Mas o seu
casaco magnfico, o dlman de seda e
toda a sua figura e o seu rosto
indigitavam tratar-se, sem sombra de
dvida, dum general; um general
qualquer, um simples brigadeiro, mas
infalivelmente um general completo. Era
baixo, rolio, de costado largo e ombros

salientes. Se o seu
ls Era esse um tema preferido de
Staline: atribuir a cada preso do seu
partido (e em geral a cada velho
revolucionrio) a acusao de ter estado
ao servio da polcia czarista. Seria
pela sua intolervel desconfiana? Ou...
por um sentimento interior?... Ou, ainda,
por analogia?...
ARQUIPLAGO DE GULAG
175
rosto era gorducho, isso no lhe dava um
ar bonacheiro, mas sim importante,
como se fosse um atributo de
superioridade. O seu rosto no

terminava, certo, pela parte superior,


seno pela inferior, com uma mandbula
de buldogue, sendo a que se
concentravam toda a energia, fora de
vontade e autoritarismo que lhe tinham
permitido atingir essa patente numa
idade ainda pouco avanada.
Quando se fizeram as apresentaes,
verificou-se ser L.V.Z., ainda mais
jovem do que aparentava, pois ia fazer
trinta e seis anos (se no me
fuzilarem) e, o que mais
surpreendente, no era, no fim de contas,
nenhum general, nem sequer coronel, ou
qualquer espcie de militar, mas sim um
engenheiro!
Engenheiro?! Fui educado precisamente

no meio de engenheiros e recordo-me


bem dos dos anos 20: tinham aquela
mentalidade aberta e irradiante, aquele
humor livre e inofensivo, aquela
facilidade e largueza de ideias que lhes
permitiam passar desembaraadamente
de uma esfera a outra da engenharia, e
mesmo da tcnica s questes sociais e
arte. Alm disso, possuam uma
formao esmerada, gostos refinados e
facilidade de palavra, evitando as
expresses vulgares: uns dedicavam-se
um pouco msica, outros pintura, e
todos tinham qualquer marca de esprito
impressa no rosto.
Nos comeos dos anos 30 perdi o
contacto com este meio. Depois eclodiu

a guerra. E eis que surgia ante mim um


engenheiro. Daqueles que vieram
substituir os que tinham sido
exterminados.
Uma vantagem no se lhe podia negar:
era muito mais entroncado, mais forte do
que os outros. Conservava a fora dos
ombros e das mos, embora h muito lhe
no fossem necessrias. Liberto do
fardo vo da amabilidade, olhava
bruscamente, falava de maneira
terminante, sem esperar sequer que
pudesse haver objeces. Tinha
crescido diferentemente dos outros e
trabalhado tambm de maneira diferente.
O seu pai era lavrador, lavrando a terra
no sentido mais literal e real do termo.

Linia Z. era um desses desgrenhados e


ignorantes jovens camponeses, com a
perda de cujos talentos Bielinski e
Tolstoi tanto se afligiam. Sem ser
nenhum Lomonossov nem ter por si
mesmo chegado Academia, era
talentoso, mas continuaria a lavrar a
terra se no tivesse havido a Revoluo.
Por certo que acabaria de enriquecer,
visto ser inteligente e talvez se tivesse
convertido num comerciante.
Na era sovitica ingressou no
Komsomol, e foi a sua actividade de
militante que, superando os outros
talentos, o arrancou da ignorncia e da
rudeza da aldeia e o levou, como um
fogueto, atravs da faculdade operria

at Academia Industrial, onde entrou


em 1929, precisamente quando levavam,
como gado, os outros engenheiros para
GULAG.
Os
soviticos
tinham
necessidade de, urgentemente, fazer
deles engenheiros conscientes, leais cem
por cento, que no s fizessem o seu
trabalho, mas se ocupassem de toda a
produo, isto , se tornassem
verdadeiros businessmen. Era no
176
ARQUIPLAGO DE GULAG
momento em que os clebres postos de
comando da indstria sovitica, ainda
por construir, estavam vagos. E o
destino da sua formao era ocup-los.

A vida de Z. tornou-se uma sucesso de


xitos, uma grinalda enrolada para as
alturas. Nesses anos extenuantes de
1929 at 1933, quando a guerra civil era
travada no com carros equipados de
metralhadoras, mas com ces-polcias;
quando bandos de homens famintos se
arrastavam
para
as
estaes
ferrovirias, na esperana de ir para a
cidade, onde havia po, mas como no
lhes davam bilhetes e eles no sabiam
como partir iam morrer numa massa
resignada de botas e samarras junto dos
taipais das estaes -, nesses anos, Z.
ignorava que os habitantes das cidades
recebiam o po racionado pois tinha
uma bolsa de estudante de novecentos
rublos (um operrio no qualificado

recebia ento sessenta). O seu corao


no sofria pela aldeia, onde tinha
sacudido a poeira dos sapatos: a sua
nova vida decorria j aqui, entre os
vencedores e os dirigentes.
No teve sequer tempo de ser chefe de
equipa: imediatamente puseram sob as
suas ordens dezenas de engenheiros,
milhares de operrios: era o engenheirochefe das grandes construes dos
arrabaldes de Moscovo. Desde o
comeo da guerra que ele ficou,
naturalmente, isento do servio militar,
evacuando-se com toda a direco
central, para Alma-Ata, dirigindo
maiores construes ainda sobre o rio
Ili, com a diferena de que agora s ali

trabalhavam presos. O aspecto desses


insignificantes homnculos incomodavao muito pouco, no o fazia reflectir, no
lhes prestava ateno. Naquela rbita
brilhante em que se movia s eram
importantes as cifras do cumprimento do
plano. A Z. bastava-lhe indicar o local
de trabalho, o campo, ao contramestre, e
eles, com os seus meios, que se
desenrascassem para executar as
normas: quantas horas trabalhavam e
como
se
alimentavam,
nesses
pormenores ele no entrava.
Os anos de guerra, no fundo da
retaguarda, foram os melhores da vida
de Z.! Tal a propriedade inevitvel e
geral da guerra: quanto mais amargura

ela concentra num plo, tanto mais


alegrias liberta no outro. Z. tinha no
apenas uma mandbula de buldogue, mas
tambm uma rpida, engenhosa e
experiente garra. Adaptou-se rpida e
sabiamente ao novo ritmo de guerra da
economia nacional: tudo para a vitria;
arranca para diante que tudo passar por
conta da guerra! S fez uma concesso a
esta: renunciou aos fatos e s gravatas e,
vestido de caqui, mandou fazer umas
botas de pele de bezerro e um dlman de
general, esse mesmo com que chegou
ali, junto de ns. Era a moda, assim
andava como toda a gente, no suscitava
irritao nos invlidos nem os olhares
reprovadores das mulheres.

Mas, quanto s mulheres, estas olhavamno frequentemente de outro ponto de


vista: dirigiam-se a ele para aiimentarse, aquecer-se e divertir-se. Um
dinheiro louco, o que corria pelas suas
mos: a sua carteira abarrotava como
um barril; as notas de dez rublos,
gastava-as como se fossem ko-pecs e as
de mil como rublos. Z. no era avaro,
no economizava, no conARQUIPLAGO DE GULAG
177
tava. S contava as mulheres que
passavam pelas suas mos e, sobretudo,
aquelas a quem tirava o cabao; essa
estatstica era o seu desporto. Na cela,

afirmava-nos que a deteno o tinha


interrompido lamentavelmente quando j
perfazia duzentas e noventa e tal,
impedindo-o por desgraa de ter
atingido as trezentas. Como era no
tempo da guerra, as mulheres estavam
ss e, alm do poder do dinheiro, ele
tinha uma energia viril, Rasputine, o
que no era difcil de acreditar. Ele
dispunha-se, gostosamente, a relatar
tudo, episdio atrs de episdio, mas os
nossos ouvidos no estavam abertos
para isso. Embora nenhum perigo o
ameaasse, era convulsivamente que ele
(um pouco maneira dos mariscos que
se tiram de um prato, se roem, se
chupam e se deitam fora para apanhar
outros), nos ltimos anos de liberdade,

agarrava
todas
essas
mulheres,
espremendo-as e pondo-as de parte.
Que acostumado ele estava ductilidade
da matria, na sua carreira de javali
selvagem! (Em horas de grande
agitao, desarvorava pela cela
exactamente como um potente javali,
capaz de derrubar um roble que se lhe
atravessasse nas suas correrias.) Que
acostumado ele estava a que entre os
dirigentes todos fossem do seu tipo, tudo
se podendo sempre conciliar, arranjar,
dissimular! Tinha-se esquecido de que
quanto maiores so os xitos, maior a
inveja. Como acabava de saber pela
instruo do processo, no seu dossier
figurava j uma anedota de 1936,

contada despreocupadamente num grupo


de amigos embriagados. Depois, foramse filtrando pequenas denncias e
testemunhos de agentes (havia que levar
as mulheres ao restaurante, e quem que
l no te v?).Uma destas denncias era
a de que, em 1941, no se apressara a
partir de Moscovo, esperando os
alemes (efectivamente, ele demorara-se
l, ento, mas parece que por causa de
uma mulher). Z. pugnava para que as
suas operaes econmicas decorressem
com limpeza, mas no se lembrou de que
ainda existia o artigo 58. E, apesar de
tudo isso, esse bloco teria-podido,
durante longo tempo, no se desmoronar
sobre ele, se, por presuno, no tivesse
recusado, a um certo procurador,

material de construo para uma casa de


campo. Aqui o seu caso despertou do
sono, estremeceu e comeou a rolar.
(Um exemplo mais, que prova que as
c a u s a s judicials comeam pelos
interesses egostas dos azuis...)
O horizonte intelectual de Z. era deste
gnero: considerava que existia uma
lngua americana; na cela, durante dois
meses, no leu um s livro, nem sequer
uma pgina inteira, e se leu um
pargrafo ou outro foi unicamente para
se distrair dos tristes pensamentos no
processo. Pelas suas conversas,
compreendia-se perfeitamente que em
liberdade lia ainda menos. A 1
uschkhine conhecia-o apenas como heri

de anedotas escabrosas e julgava que


Tolstoi devia ser deputado do Soviete
Supremo16.
6 Aluso a uma confuso feita por Z.
entre Leo Tolstoi, autor de Guerra e
Paz, e Aleixo Tolstoi, escritor sovitico,
que ele s conhecia, no entanto, como
deputado. (N. dos T.)
178
ARQUIPLAGO DE GULAG
Mas, em compensao, no seria ele um
cem-por-cento? Mas, em compensao,
no seria ele um desses proletrios
conscientes, educados para substituir
Paltchinski e Von Mekke? Por muito

estranho que parea, no! Certa vez,


discutindo acerca da marcha da guerra,
eu disse que, desde o primeiro dia, nem
um instante sequer duvidara da nossa
vitria sobre os alemes. Ele olhou-me
bruscamente e no acreditou: Mas,
como?, e levou as mos cabea, Ai,
Sacha, Sacha, pois eu estava convencido
de que os alemes venceriam! E foi isso
o que me perdeu! Pois ! Ele era um
dos organizadores da vitria, mas
todos os dias ia acreditando nos alemes
e aguardava-os inevitavelmente! No
porque
gostasse
deles,
mas
simplesmente porque conhecia bem a
nossa economia (naturalmente eu no a
conhecia, mas tinha f).

Todos ns, na cela, estvamos de humor


triste, mas ningum se desmoralizou
tanto, nem encarou a prpria deteno
to tragicamente como ele. Junto de ns,
ele habituou-se ideia de que no o
esperavam mais do que uns DEZ ANOS
de priso, e de que, durante esses anos
no campo, seria naturalmente um capataz
e no conheceria as agruras, como no
as conhecera no passado. Mas isso no
o consolava no mnimo que fosse.
Estava demasiado acabado pelo
fracasso de uma vida to excelente: pois
h s uma vida na terra e por nada mais
ele se tinha interessado ao longo dos
seus trinta e seis anos de existncia!
Mais de uma vez, sentado na sua cama,
diante da mesa, com o rosto gorducho

apoiado nas suas curtas e grossas mos,


com os olhos perdidos e enevoados, ele
comeava a cantarolar em voz baixa:
Esquecido; abandonado, na
mocidade fiquei desamparado...

minha

E nunca podia prosseguir! Chegado


aqui, explodia em pranto. Toda a grande
fora que dele brotava, mas que no o
podia ajudar a derrubar as paredes,
convertia-a assim em piedade por si
mesmo.
E tambm pela mulher. Esta, h muito
por ele no amada, levava-lhe agora,
cada dez dias (isso no era permitido
com mais frequncia), abundantes
pacotes de po branco, manteiga, caviar

vermelho, carne de vitela e esturjo. Ele


dava-nos a cada um de ns uma
sanduche e um cigarro, inclinava-se
sobre os seus manjares expostos (que
contrastavam pelo seu aroma e pelas
suas cores, com as batatas pisadas do
velho revolucionrio clandestino), e
novamente as lgrimas lhe caam em fio.
Em voz alta, ele recordava as lgrimas
da esposa, anos inteiros de lgrimas: ora
pelas missivas das amantes, encontradas
nas algibeiras; ora por umas calcinhas
metidas pressa no sobretudo, dentro do
automvel, e esquecidas. E quando a
piedade que sentia por si mesmo lhe
fazia cair a couraa da energia maldosa,
perante ns surgia um homem perdido e
visivelmente bom. Eu surpreen-

ARQUIPLAGO DE GULAG
179
dia-me de que ele pudesse chorar assim.
O estoniano Arnold Suzi, nosso
companheiro de cela, com alguns
cabelos grisalhos, explicava-me: A
crueldade faz aumentar obrigatoriamente
o sentimentalismo. a lei da
compensao. Nos alemes, por
exemplo, esta combinao at uma
caracterstica nacional.
Mas Fastenko, pelo contrrio, era o
homem mais animoso da cela, embora
pela sua idade ele fosse o nico.que j
no podia contar sobreviver nem
regressar liberdade. Abraando-me

pelos ombros, dizia-me: Resistir pela


verdade, isso o que ! Pela verdade
ests tu preso! Ou ento ensinava-me a
entoar a sua cano, uma cano de
deportados:
Se preciso a vida dar
No fundo das prises ou das minas,
Tudo ir frutificar
Nas geraes que ho-de vir!
Tenho f nisso! E oxal que estas
pginas ajudem a concretizar essa f!
Os dias de dezasseis horas na nossa cela
eram pobres
de
acontecimentos

exteriores, mas to cheios de interesse


que a mim, por exemplo, dezasseis
minutos de espera por um trlei me
parecem mais aborrecidos. Embora no
haja factos dignos de ateno, quando
vem a noite suspira-se por no ter
chegado o tempo, tendo voado mais um
dia. Os acontecimentos so mnimos,
mas, pela primeira vez na vida, aprendese a v-los com uma lente de aumentar.
As horas mais tristes do dia so as duas
primeiras: desde que ouvimos o. rudo
da chave na fechadura (na Lubianka no
h manjedoura17, e para a ordem de
pr-se a p tambm preciso abrir a
porta) saltamos para o cho sem
demora, fazemos as camas, e sentamo-

nos nelas sem esperanas, inutilmente e


ainda privados de luz elctrica. Este
forado despertar matinal s seis. horas,
quando o crebro ainda est embotado
pelo sono e o mundo parece todo ele
desagradvel e a vida vazia de
perspectivas, no havendo na cela um
sorvo de ar respirvel, particularmente
absurdo para aqueles que passaram a
noite no interrogatrio e s h pouco
puderam dormir. Mas no tentes fazer
batota! Se procuras cochichar um pouco,
apoiando-te nas paredes ou pondo os
cotovelos na mesa, como se estivesses
debruado para o xadrez ou inclinado
sobre um livro, ostensivamente aberto
em cima dos joelhos, daro uma
pancada de advertncia com a chave

Grande postigo aberto na porta da cela,


abrindo-se de modo a formar uma mesa,
e P onde os guardas falam e distribuem a
comida, ou convidam os presos a
assinar os diversos documentos
prisionais.
180
ARQUIPLAGO DE GULAG
na porta ou ainda pior: a porta que
normalmente se fecha com um cadeado
barulhento aberta sem rudo (esto
bem treinados nisso, os guardas da
Lubianka) e como uma rpida e
silenciosa sombra, como um esprito
deslizando das paredes, o terceirosargento d trs passos na cela e se te

encontra adormecido podes ir parar ao


calabouo, ou ento tiram-te o livro,
podendo mesmo toda a cela ficar
privada do passeio. Cruel injustia, este
castigo geral, mas est inscrito em letras
impressas no regulamento da priso e
no tens mais que l-lo, pois se encontra
afixado em cada cela. Alm disso, se
precisas de culos, para ler nessas duas
horas que te tiram o nimo, no poders
pr a vista nos livros, nem sequer no
santo regulamento, pois os culos que te
tiraram de noite so ainda perigosos
para ti, durante esse perodo. Nessas
duas horas ningum vem trazer nada
cela, ningum l entra, nem faz perguntas
sobre nada, no se chama ningum: os
comissrios ainda dormem docemente,

os chefes da priso esto ainda a voltar


a si, e s os guardas Vertukei se mantm
acordados e se inclinam a cada minuto
sobre a abertura do postigo18.
Mas decorre uma operao nessas duas
horas: ir latrina. Desde a alvorada que
o
guarda
fez uma
importante
comunicao: designar quem que est
hoje incumbido de tirar o balde da
retrete da cela. (Nas prises banais,
ordinrias, os presos tm tanta liberdade
e autonomia que so eles prprios que
decidem esta questo. Mas na priso
poltica central tal assunto no pode ser
deixado espontaneidade.) E depressa
todos formam em fila indiana, com as
mos atrs das costas, seguindo frente

o responsvel que leva contra o peito o


balde de oito litros com tampa. L, no
objectivo, encerram-nos de novo, no
sem antes nos entregarem tantas
folhinhas de papel do tamanho de dois
bilhetes de comboio quantos so os
presos. Na Lubianka estas folhinhas no
so interessantes: elas so brancas. Mas
h cadeias to atraentes que do
fragmentos de livros impressos. Que
maravilhosa leitura! Adivinhar de onde
so extrados, ler dos dois lados,
assimilar o contedo, aproveitar o estilo
mesmo com palavras cortadas isso
possvel! - e permut-los com os
camaradas. Em alguns lugares do
recortes da Granat, outrora uma
enciclopdia de vanguarda, ou ento,

horrvel diz-lo, de clssicos, mas no,


de modo algum, literrios... A visita
latrina converte-se num acto de
conhecimento.
Mas no caso para rir. Trata-se de
uma grosseira necessidade, qual no
permitido aludir na literatura (embora j
se tenha dito com imortal leviandade:
Bendito aquele que pela manh...).
Neste comeo de dia, que parece to
natural, j na priso se estendeu uma
armadilha ao preso,
18 No meu tempo, tal palavra j estava
muito difundida. Diziam que ela
procedia dos guardas ucranianos: Sti
t ni vertukhais!. Mas h que recordar
tambm a palavra inglesa que significa

carcereiro {titrnkey: Volta a chave).


Talvez, na Rssia, vertukei seja aquele
que d a volta chave (vertit klintch).
ARQUIPLAGO DE GULAG
181
que durar todo o dia, e o que mais
ultrajante, uma armadilha ao seu
esprito. Devido ao estado de
imobilidade prisional e mesquinhez da
alimentao, depois do impotente
momento de torpor, ainda no se est, ao
levantar-se, em condies de ajustar
contas com a natureza. E eis que te
mandam sair rapidamente e te fecham
at s seis horas da tarde (nalgumas
prises, at ao dia seguinte pela manh).

Agora tu tens de preocupar-te com a


aproximao do interrogatrio diurno e
com os outros acontecimentos do dia, tal
como encher-te com o rancho, a gua e a
sopa aguada, mas t ningum te deixar
ir a esse excelente stio, a cuja
facilidade de acesso os lomens livres
no sabem dar o valor devido. Essa
extenuante e vulgar necessidade pode
assaltar-te todos os dias, e logo a seguir
visita da manh latrina, e depois
torturar-te todo o dia, apertar-te, privarte da liberdade de conversar, de ler, de
pensar e at de ingerir a fraca comida.
s vezes, discute-se nas celas qual a
origem do regulamento da Lubian-ka ou
de qualquer outra priso: se se trata de

uma crueldade calculada ou se tudo


resultou simplesmente assim. Eu penso
que resultou simplesmente assim. A
alvorada foi naturalmente um clculo
malvolo, mas muito do restante
aconteceu
mecanicamente
(como
numerosas crueldades da nossa vida em
geral), sendo depois reconhecido no
topo como til e aprovado. Os turnos
mudam s oito da noite e s oito da
manh, e assim mais cmodo levar os
presos latrina ao fim do turno: deixar
l ir um ou outro, isoladamente, durante
o dia, implicaria preocupaes e
precaues excessivas da parte dos
guardas e eles no so pagos para isso.
O mesmo se passa com os culos: para
qu preocupar-te com isso desde a

alvorada? Antes de terminar o turno da


noite devolvem-nos.
E eis que comeam a distribu-los:
ouve-se abrir as portas. Pode saber --se
se algum usa culos na cela vizinha
(ora, o teu companheiro de processo no
os usa; mas no nos atrevemos a bater na
parede, pois quanto a isso so muito
severos). Mas j nos restituram tambm
os nossos. Fastenko s pode ler com
eles, e Suzi usa-os permanentemente.
Repara, ele deixou de apertar os olhos
aps coloc-los. Com os seus olhos de
concha, numa linha recta, o seu rosto
torna-se de repente mais severo,
penetrante, tal como podemos imaginar
o rosto de uma pessoa culta no nosso

sculo. Muito antes da Revoluo, ele


estudava em Petrogrado, na Faculdade
de Histria Filologia, e durante os
vinte anos de independncia da Estnia
conservou toda a pureza do seu idioma
russo. Depois, j em Tartu, completou
os seus estudos. Alm da lngua materna
estoniana, domina o ingls e alemo, e
durante todos estes anos seguiu
regularmente o Economist londrino, as
recenses cientficas da revista alem
Bericht,
estudando
tambm
as
constituies e cdigos de diversos
pases. Aqui, na nossa cela, ele
representa digna e discretamente a
Europa. Foi um notvel advogado da
Estnia e chamavam-lhe o Kuldsuu
(lbios de ouro).

No corredor h de novo movimento:


outro parasita com uma bata escura - um
rapaz forte, que no est na frente trouxe-nos numa travessa
182
ARQUIPLAGO DE GULAG
as cinco raes de po e as dez
porezinhas de acar. A nossa
galinha--choca anda em torno delas:
embora,- inevitavelmente, as fssemos
agora tirar sorte (tem importncia
saber se se trata da cdea, qual a
quantidade de pedaos necessrios para
fazer o peso, se o miolo est pegado
cdea: a sorte que decide qual a
repartio19, a galinha-choca quer

sopesar tudo, e, quanto mais no seja,


ficar com restos de molculas de acar
e de po nas suas mos).
Estes quatrocentos e cinquenta gramas
de po, com o miolo cheio de humidade
pantanosa, pois metade de batata, so
a nossa muleta e o mais importante
acontecimento quotidiano. a vida que
comea! o dia que comea, que s
agora comea! Cada um tem uma
quantidade de problemas: ter repartido
judiciosamente ontem a sua rao?
Dever cort-la com um fio, esperar o
ch, ou com-la agora? Deixar parte
dela para a ceia ou com-la toda ao
almoo? E que quantidade?
Alm de todas estas pobres vacilaes,

que longas discusses ainda (soltou-senos a lngua, com o po j somos gente!)


provocam estes gramas de po, feito
mais de gua do que de cereal!
(Fastenko, entretanto, explica que este
mesmo po que os trabalhadores de
Moscovo comem agora.) Mas haver
nele mesmo farinha? De que misturas foi
feito? (Em'cada cela h uma pessoa
entendida em misturas, pois quem no
comeu po assim nestas dcadas?)
Comeam os
devaneios
e
as
recordaes. Que po to branco se
cozia ainda nos anos vinte! Um po
redondo, esponjoso, poroso, com a
cdea de cima dourada, acastanhada,
gordurosa, e a de baixo com cinza, com
um pouco de carvo do forno. Po que

acabou irremediavelmente! Aqueles que


nasceram nos anos trinta nunca sabero,
em geral, o que PO! Mas alto,
amigos, este um tema proibido! J
tnhamos combinado que no diramos
nem uma palavra sobre comida!
De novo, um movimento no corredor:
distribuem o ch. Outro latago com a
bata escura e baldes. Colocamos o
nosso bule no corredor, e ele, do balde
sem bico, despeja o ch para o bule,
entornando-o ao lado na passadeira. E
todo o corredor est encerado como um
hotel de primeira classe20.
E tudo como pitana. Os alimentos
quentes viro um atrs do outro,

19 Mas onde que isto no se faz?


Desde h longos anos que o povo sofria
de fome. E todas estas reparties de
raes se faziam tambm no exrcito. E
os alemes, ouvindo-nos das suas
trincheiras, parodiavam-nos: Para
quem esta rao? - Para o responsvel
poltico! De Berlim, veio juntar-se-nos
o bilogo Timofeien-Ressovski, a quem
j nos referimos. Nunca ningum se
sentia to ofendido como ele, na
Lubianka, por esses derramamentos no
solo. Via nisso um sintoma da falta de
interesse profissional dos carcereiros
(bem como de todos ns) pelo que esto
fazendo. Multiplicou vinte e sete anos de
existncia da Lubianka por setecentas e
trinta vezes ao ano, em cento e onze

celas, e indignou-se por ter achado mais


fcil derramar gua fervida dois milhes
cento e oitenta e oito mil vezes no cho,
e apanh-la com um trapo, do que fazer
baldes com bico.
ARQUIPLAGO DE GULAG
183
uma e s quatro da tarde, e depois
horas de lembranas. (Isso no
tambm por crueldade: a gente da
cozinha necessita de despachar-se
depressa e de sair quanto antes.)
Nove horas. Ronda da manh. Muito
antes,
ouve-se
dar
voltas
particularmente ruidosas s chaves,

pancadas extremamente fortes nas


portas, e um dos tenentes de planto dos
andares entra, d dois passos na cela,
empertigado, quase em posio de
continncia, e observa-nos severamente,
todos j de p. (Ns no ousamos
lembrar que os polticos tinham o direito
de no se levantar.) Contar quantos
somos no grande trabalho, basta uma
olhadela, mas esse instante uma prova
para os nossos direitos, pois, se temos
alguns, no os conhecemos, e se no os
conhecemos ele deve escond-los de
ns. Toda a fora da aprendizagem da
Lubianka
reside
na
completa
mecanizao: nem expresses, nem
anotaes, nem uma palavra a mais.

Todos os direitos que ns conhecemos


so os de petio escrita para a
reparao do calado e para ir ao
mdico. Mas, se te chamarem ao
mdico, tu no te regozijars, e o que te
ir surpreender ser, antes de mais, essa
mecanizao prpria da Lubianka. O
olhar do mdico no exprime
preocupao, nem sequer revela simples
ateno. Ele no pergunta: De que se
queixa?, pois aqui -se avaro de
palavras e no se pode pronunciar esta
frase sem lhe dar nfase. Lana apenas:
Queixas? Se tu te comeas a espraiar,
tentando explicar a doena, ele
interrompe-te: Est bem. Um dente?
xtrai-se. Ou ento, pe-se arsnico.
Curas? Aqui no se fazem. (Isso

aumentaria o nmero de visitas e criaria


um ambiente quase humano.) O mdico
da priso o melhor auxiliar do
comissrio e do verdugo. Se o preso que
est a ser espancado volta a si, ainda
por terra, ouve a voz do mdico:
Podem continuar, o pulso est normal.
Depois de cinco dias de calabouo frio,
o mdico examina o corpo nu e
entorpecido e diz: Podem continuar.
Se te espancarem at morte, ele assina
um certificado de bito: morte por
cirrose no fgado; por enfarto. Se o
chamam urgentemente para assistir a um
moribundo na cela, ele no se apressa. E
aquele que se comportar de outra
maneira - esse no mantido nas nossas
prises. O dr. F. P. Gaaz no poderia

trabalhar aqui.
Mas o nosso galinha-choca est mais
bem informado sobre os seus direitos
(segundo diz, h onze meses que esto a
instaurar-lhe
o
processo;
os
interrogatrios apenas se realizam de
dia). Ei-lo que chama e pede uma
entrevista com o chefe da priso. Como,
ao chefe de toda a Lubianka? Sim. E
inscrevem-no. (E pela noite, depois da
hora do silncio, quando todos os
comissrios esto nos respectivos
gabinetes, chamam-no e regressa
provido de tabaco. um trabalho
grosseiro, naturalmente; mas, por
enquanto, no inventaram nada de
melhor. Passar sistematicamente

utilizao de microfones tambm uma


enorme despesa: no se pode escutar
durante dias inteiros cento e onze celas.
Que h-de fazer-se! Os galinhas-chocas
ficam mais baratos e sero ainda
utilizados por muito tempo. Mas difcil
a
184
ARQUIPLAGO DE GULAG
Kramarenko aguentar connosco. s
vezes fica a suar, escutando as nossas
conversas e pela sua expresso v-se
que no compreende.)
Outro direito ainda: a liberdade de
entregar requerimentos por escrito (em

troca da liberdade de imprensa, de


reunio e de votao, que perdemos ao
deixar a vida livre!) Duas vezes por ms
o guarda que est de planto de manh
pergunta: Quem deseja escrever
solicitaes? E inscreve todos os que
manifestam tal desejo. A meio do dia
chamam-te para um cubculo separado e
fecham-te. A podes escrever a quem
quiseres: ao Pai dos Povos; ao Comit
Central do Partido; ao Soviete Supremo;
ao ministro Bria; ao ministro
Abakumov; ao procurador-geral;
Central Militar; Direco Prisional;
seco de instruo judicial; e podes
queixar-te da deteno, do comissrio,
do chefe da priso! Em qualquer caso, o
teu pedido no ter xito algum, nem

sequer ser arquivado, e o mais alto


responsvel que o vai ler ser o teu
comissrio instrutor. Entretanto, tu nada
conseguirs demonstrar. Mais ainda: ele
NO O LER sequer, porque no pode
l-lo

auem quer que seja. Nesse pedao de


papel, de 7 X 10 cm, um pouco maior o
que o que te entregaram de manh para a
latrina, mal podes arranhar, com uma
caneta quebrada ou munida dum aparo
torcido, metida num tinteiro cheio de
gua e de farrapos, as letras:
REQUERI... Imediatamente, elas se
apagam no papel grosseiro e MENTO
no caber sequer na linha, enquanto do
outro lado da folha tudo ressumou.

Pode ser que ainda haja outros direitos,


mas o guarda de planto silencia-os.
Talvez
no
percas
muito
desconhecendo-os.
A ronda acaba de passar. O dia comea.
J chegam os comissrios, alguns no
edifcio. O guarda chama-os com
enorme mistrio: ele diz apenas a
primeira letra e do seguinte modo:
Quem comea por C?, quem comea
por F?, ou ainda: Quem comea por
A? Vocs devem dar provas de
prontido e apresentar-se como vtimas.
Esta regra foi adoptada contra possveis
erros dos guardas: chamar algum pelo
apelido numa cela indevida e assim ns
ficarmos a saber quem est preso. Mas,

mesmo separados e dispersos por toda a


cadeia, ns no estamos privados de
notcias entre as celas: ao darem entrada
mais presos, baralham-nos e cada um
dos que so transferidos leva para a
nova cela toda a experincia adquirida
na anterior. Assim, estando no quarto
andar, tudo sabemos das celas da cave e
das boxes do primeiro andar, acerca da
escurido do segundo, onde se
encontram agrupadas as mulheres, sobre
a instalao de duas galerias do quinto e
do nmero mais alto das celas do' quinto
andar: cento e onze. Em frente da cela
onde eu estava, encontrava-se o escritor
de crianas Bondarine, que, at ento,
tinha estado no andar das mulheres, com
um correspondente polaco, que, por sua

vez, havia estado com o marechal--decampo Von Paulus - e todos os


pormenores sobre Paulus tambm ns os
conhecamos21.
" Von Paulus, general alemo,
aprisionado na batalha de Estalinegrado.
(N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
185
Passado o perodo das chamadas para
os interrogatrios, para aqueles
que ficavam na cela abria-se um longo e
agradvel dia, rico de possibilidades e
no demasiado obscurecido pelas

obrigaes. Estas podem caber-nos, mas


duas vezes por ms, como, por exemplo,
a de desinfectar as camas com uma
lmpada de soldar (na Lubianka, os
fsforos so categoricamente proibidos,
e para fumar um cigarro temos de ter a
pacincia de levantar o dedo diante do
postigo, pedindo fogo ao guarda, mas,
quanto s lmpadas de soldar, no,
confiam-nos-las
tranquilamente).
Tambm nos pode caber uma espcie de
direito, mas que muito se parece com
uma obrigao: uma vez por semana
chamam-nos um por um ao corredor e
ali, com uma mquina de cortar cabelo,
por afiar, fazem-nos a barba. Outra
obrigao a de pr a brilhar o soalho
da cela. (Z. esquiva-se sempre a esse

trabalho, que considera humilhante,


como qualquer outro.) Fatigamo-nos
muito, devido fome, seno esta tarefa
poderia inscrever-se talvez at entre os
direitos, to alegre e sadia ela ! Com
os ps descalos, a escova de lustro
para diante e o tronco para trs, e
inversamente de trs para diante, no te
preocupes com nada mais! O soalho fica
a brilhar como um espelho! Uma priso
Potemkine!
De resto, j no estamos to apertados,
como na nossa antiga cela sessenta e
sete. Em meados de Maro, veio juntarse-nos um sexto companheiro, e como
aqui se desconhecem os beliches e no
existe o costume de dormir no cho,

mudaram-nos com toda a equipa, para a


linda cela cinquenta e trs. (Recomendo
muito a quem nunca l esteve que a
visite!) No uma cela! um palcio
tranquilo, destinado a dormitrio para
viajantes clebres! A sociedade de
seguros Rssia22, sem olhar a despesas
de construo, levantou nesta ala um
andar com cinco metros de altura. (Que
belos beliches de quatro andares a teria
construdo o chefe da contra-espionagem
da frente, metendo l, de forma
garantida, uns cem homens!) E a janela!
Al-ando-se sobre o parapeito, o guarda
quase no chega ao postigo, e uma s
das vidraas poderia servir de janela
para todo um quarto. Apenas as folhas
de ao, cravadas da mordaa, nos fazem

recordar que no estamos num palcio.


De todas as maneiras, nos dias claros,
por cima dessa mordaa, chega at ns,
vindo do poo do ptio da Lubianka, e
reflectido por qualquer vidraa do sexto
ou do stimo andar, um plido raio de
sol. Um verdadeiro
Esta sociedade adquiriu um pedao de
terra moscovita, propenso ao sangue: do
outro lado da Rua Furkassovski, perto
da casa de Rostoptchin, foi massacrado
o inocente Vere-chaguin, em 1812, e em
frente da Grande Lubianka vivia (e
assassinava os seus servos) a criminosa
Saltitchikha. {Por Moscovo, redaco
de N. A. Gueinik e outros. Moscovo,
Editora Sabachnikov, 1917, pg. 231.)

186 ARQUIPLAGO DE GULAG


coelhinho23, este raio de sol, um ser
vivo e querido! Acompanhamos
carinhosamente o seu deslizar pela
parede, cada passo seu est repleto de
sentido, augura a aproximao do
passeio, conta uma a uma as vrias
meias horas que faltam para o almoo, e
antes de este chegar desaparece.
Desse modo, eis todas as nossas
possibilidades: ir ao passeio!, ler um
livro!, trocar impresses sobre o
passado!, escutar e aprender!, discutir e
educar-se! E, como recompensa, haver
ainda um almoo de dois pratos!
Incrvel!

Para os presos dos trs primeiros


andares da Lubianka, o passeio
desagradvel: metem-nos num pequeno
ptio inferior, hmido, no fundo de um
estreito poo entre os edifcios da
cadeia. Pelo contrrio, os presos do
quarto e do quinto andares so levados
para um ninho de guias, para um
telhado do quinto andar. verdade que
o cho de cimento, que as paredes so
de beto, tendo a altura de trs homens;
e havendo junto delas um. guarda
desarmado, bem como, de atalaia na
torre, uma sentinela de arma automtica,
mas o ar autntico e autntico o cu!
Mos atrs das costas! Em filas de
dois! No conversar! No parar! S se
esqueceram de proibir que se levante a

cabea! E tu, naturalmente, levanta-la.


Aqui podes ver, j no o reflexo, j no
a imagem indirecta, mas o prprio Sol!
O prprio Sol, eternamente vivo! Ou o
seu derramar dourado atravs das
nuvens primaveris.
A Primavera promete a todos a
felicidade, mas ao preso ainda dez vezes
mais! Oh! O cu de Abril! No importa
que eu esteja na priso! A mim,
certamente, no me fuzilam. Em troca,
hei-de tornar-me aqui mais inteligente!
Hei-de compreender muita coisa, Cu!
Corrigirei ainda os meus erros, no
perante eles, mas perante ti, Cu! Aqui,
dei-me conta deles e hei-de repar-los!
Chega at ns, como provindo de uma

cova profunda e longnqua, da Praa


Dzerjinski, o ininterrupto e abafado coro
das buzinas dos automveis. Para
aqueles que marcham ao som dessas
buzinas, elas devem parecer-lhes a
trombeta do triunfo, mas daqui v-se
claramente a sua insignificncia.
Vinte minutos apenas de passeio, mas
quantas preocupaes em torno dele,
para quanta coisa h que buscar tempo!
Em primeiro lugar, muito interessante,
enquanto te levam para l e te trazem de
volta, compreender a disposio de toda
a cadeia, ver para onde do estes
minsculos ptios suspensos, a fim de
que algum dia, quando estiveres em

liberdade, possas atravessar a praa e


saber onde passavas. No
23 Ambiguidade conotativa, que permite
a Soljenitsine um jogo de significantes e
de significados. Em russo, zaitcbik
significa raio de sol, enquanto o seu
diminutivo,
zaitcho-nok,
significa
coelhinho... (N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
187
caminho damos muitas voltas e eu
invento este sistema: desde a cela,
contar cada volta .para a direita como se
fosse mais um e cada volta para a
esquerda como se fosse menos um.

Por muito rapidamente que nos faam


dar as voltas, no necessrio
apressares-te a representar o percurso,
bastando-te tempo para contar a
totalidade. E se, pelo caminho, atravs
de alguma janela da escada, apercebes o
dorso das niadas da Lubianka, que se
encostam a pequenas torres com
colunas, dominando a mesma praa, e te
recordas do nmero de voltas, atingida
nessa altura, podes depois, na cela,
prientarte e saber para onde d a vossa
janela.
Em seguida, no passeio, preciso
simplesmente respirar, concentran-do-te
o mais possvel.
E tambm, nessa solido sob a claridade

do cu, imaginar a tua luminosa vida


futura, sem pecados nem erros.
Mas ainda a, acima de tudo, o lugar
mais propcio para falar sobre temas
pungentes. Embora no passeio seja
proibido conversar, isso no importa,
necessrio saber faz-lo, precisamente
porque a ningum vos ouve; nem o
galinha-choca, nem os microfones.
Durante o passeio, eu e Suzi procuramos
formar um par. Falamos igualmente na
cela, mas o mais importante gostamos de
deix-lo para o passeio. No primeiro
dia, no coincidimos, mas, pouco a
pouco, comeamos a ajustar-nos, e ele
j teve tempo de me dizer muitas coisas.

Com ele, adquiro uma aptido nova para


mim: a de paciente e consequentemente,
aceitar tudo aquilo que nunca figurou
nos meus planos e que, aparentemente,
no tinha relao alguma com a linha
claramente traada da minha vida.
Desde a infncia que eu sei, ignoro de
onde, que o meu fim a histria da
revoluo russa e que o resto no me diz
inteiramente
respeito.
Para
a
compreenso da revoluo russa h
muito tempo que de nada mais necessito,
alm do marxismo: todos os corpos
estranhos que se pegaram a mim, corteios e voltei-lhes as costas. Mas o destino
conduziu-me junto de Suzi, que evoluiu
numa esfera absolutamente diferente.
Agora, ele fala-me com entusiasmo de

tudo o que a sua vida, e esse tudo a


Estnia e a democracia. Apesar de antes
nunca me ter passado pela cabea
interessar-me pela Estnia, e ainda
menos pela democracia burguesa, eu
escuto-o, escuto os seus relatos
apaixonados sobre os vinte anos de
liberdade
desse
pequeno
povo
laborioso, pouco barulhento, de homens
de grande estatura e de uma lentido e
seriedade naturais; escuto-o a expor-me
os princpios da Constituio estoniana,
inspirados na melhor experincia
europela, e como ela funcionava no seu
parlamento de uma s Cmara e
composta de cem deputados; e sem
saber porqu comeo a gostar de tudo
isso, tudo isso comea a sedimentar-se

na minha experincia24. Ponho-me a


penetrar, com interesse,
Depois, Suzi falar de mim nestes
termos: Era uma estranha mistura de
marxista e Tiocrata. Sim, estes dois
aspectos uniram-se ento em mim de
forma extravagante.
188
ARQUIPLAGO DE GULAG
na sua trgica histria: entre dois
grandes martelos, o teuthico e o eslavo,
est exposta, desde tempos imemoriais,
a pequena bigorna estoniana. Sobre ela,
ambos assestaram as suas pancadas, ora
do
oriente
ora
do
ocidente,

alternadamente, no se vendo um fim


para esta alternativa, como ainda no se
v hoje. conhecida (ou melhor,
completamente
desconhecida...)
a
histria de como ns quisemos tom-la
irreflectidamente de assalto em 1918,
sem que ela o permitisse. Em seguida,
Iudenitch desprezou os seus habitantes,
como se fossem finlandeses, e ns
tratmo-los como bandidos brancos.
Quanto aos estudantes da Estnia,
inscreveram-se
como
voluntrios.
Assestaram-lhe mais pancada em 1940,
em 1941 e em 1944. Uma parte dos
filhos desse povo foi apanhada pelo
exrcito russo, a outra pelo exrcito
alemo e a restante fugiu para o bosque.
Os velhos intelectuais de Ta-lin

discutiam como sair desse maldito


crculo, afastar-se de qualquer maneira e
viver uma vida prpria: por suposio,
ter Tiif como primeiro--ministro e como
ministro da Educao Nacional,
digamos, Suzi. Mas nem Churchill nem
Roosevelt se preocuparam com eles e,
em troca, obtiveram a solicitude do tio
Jo (Jos). Mal as nossas tropas
entraram no pas, todos esses
sonhadores foram apanhados na
primeira noite, nos seus apartamentos de
Talin. Agora, todos eles, uns quinze, se
encontram na priso moscovita da
Lubianka, cada um em celas diferentes e
acusados, segundo o artigo 58, do
criminoso desejo de autodeterminao.

O regresso do passeio cela constitui


sempre uma pequena deteno. At na
nossa cela de luxo o ar parecia pesado,
depois do recreio. Ah, como seria bom
petiscar algo! Mas no se pode, nem
vale a pena pensar nisso! Ai deles, se
alguns dos que recebiam pacotes de
casa, sem qualquer tacto, se punham a
mostrar a sua comida fora do tempo e
comeavam a comer. Tanto pior, isso
far-nos-ia aguar o nosso autodomnio!
Ai dele, se o autor de um livro te faz
uma partida e se pe a descrever
pormenorizadamente o sabor da comida!
Fora com esse livro! Fora com Gogol!
Fora tambm com Tchekhov, fora! H
neles demasiada comida! No tinha
fome, mas, de qualquer maneira, foi

comendo (o filho da me!) uma poro


de vitela e bebeu cerveja. O que
preciso uma leitura espiritual.
Dostoievski, por exemplo, eis quem os
presos devem ler! Mas, permitam-me,
esta passagem dele: As crianas
passavam fome, h j alguns dias que
nada viam alm de po e linguia.
Mas a biblioteca o ornato da Lubianka.
certo que a bibliotecria algo
repulsiva: uma rapariga loura, tipo
cavalona, que tudo faz para no parecer
bonita, com o seu rosto to empoado que
parece a mscara de uma boneca
imvel, de lbios violceos e de
pestanas negras, depiladas. (A falar
verdade, isso diz-lhe respeito a ela, mas

ser-nos-ia mais agradvel se nos


aparecesse uma jovem vistosa. Talvez o
chefe da Lubianka tivesse levado tudo
isso em conta.) Mas que maravilha: cada
dez dias, vindo buscar os livros, vai
satisfazendo os nossos pedidos! Ela
escuta, com essa mecanizao inumana
da Lubianka, sem se poder compreender
se ouviu bem os nomes e
ARQUIPLAGO DE GULAG
189
os ttulos, ou mesmo as nossas palavras.
Depois sai. Ns passamos vrias horas
entre a inquietao e a alegria. Durante
esse tempo so folheados e verificados
todos os livros que nos foram entregues:

procura-se ver se deixmos picadas ou


pontos debaixo das letras ( esse um
processo de correspondncia dentro da
priso), ou se assinalmos com a unha
as passagens de que mais gostamos.
Inquietamo-nos com isso, embora no
sejamos culpados de nada. Eles podem
vir e dizer que foram descobertos
pontos, e, como sempre, tero razo,
como sempre no tero necessidade de
provas e ficaremos privados, durante
trs meses, de livros, se que no
transferem toda a cela para os
calabouos. E so estes os melhores e
os mais radiosos meses prisionais,
enquanto no nos enterram na cova de
um campo de trabalho! Como doloroso
ter de passar sem livros! Ns no

tememos apenas, estremecemos, tal


como na adolescncia ao mandar uma
carta de amor e ao esperar a resposta.
Vir ou no? E qual ser?
Finalmente, trazem os livros, o que
condicionar os dez dias que vo seguirse: iremos intensificar mais a leitura ou,
ento, se no tm interesse, devolvemolos, passando a falar mais. Trazer tantos
livros quantas pessoas h na cela, o
clculo de um cortador de po e no de
uma bibliotecria: no um para cada,
mas seis para seis! As celas onde h
muitos presos ficam a ganhar. x
s vezes, a rapariga cumpre os nossos
pedidos maravilhosamente! Mas outros
desdenha-os e, contudo, isso torna-se

interessante. Porque a prpria biblioteca


da Lubianka nica no gnero.
Certamente que os livros provm de
bibliotecas particulares apreendidas; os
biblifilos que os coleccionaram j
entregaram a alma a Deus. Mas o
principal que, tendo censurado e
castrado, em geral, durante dcadas, as
bibliotecas do pas, a Segurana do
Estado se esqueceu de o fazer no seu
prprio seio: e, aqui, no seu covil,
podia-se
ler
Zamiatin,
Pilniak,
Panteleimon Romanov e qualquer tomo
de Merejkovski. (Alguns pilheriavam,
dizendo: Consideram-nos acabados e
por isso que nos do a ler o que
proibido.
Eu
penso
que
as
bibliotecrias da Lubianka no tinham

ideia do que nos emprestavam: tratavase de preguia e de ignorncia.)


Nas horas que precedem as refeies,
l-se muito. Mas uma frase pode fazer-te
saltar, correr da janela para a porta e da
porta para a janela. Sentes desejo de
mostrar a algum o que leste, o que da
se depreende, e surge uma discusso. As
discusses so tambm agudas, nesse
tempo!
Frequentemente, enredvamo-nos
discusses com Yuri E.

em

Naquela manh de Maro, quando nos


transferiram os cinco da cela ao palcio
cinquenta e trs, meteram ali connosco
um sexto preso. Ele entrou como uma

sombra, sem tocar com as botas no cho.


Entrou,
190
ARQUIPLAGO DE GULAG
mas inseguro de poder suster-se de p,e
apoiou as costas contra a coluna da
porta. Na cela j no estava acesa a
lmpada e a luz matinal era nebulosa;
entretanto, o novato no olhava com os
olhos abertos , semicerrava-os. E no
dizia palavra.
O tecido do seu casaco militar e as suas
calas no permitia inclu-lo nem no
exrcito sovitico, nem no alemo, nem
no polaco, nem no ingls. A forma do

seu rosto era alongada e pouco tinha de


russo. E que magro estava! De to
esguio, parecia mais alto.
Fizeram-lhe perguntas em russo, mas
no respondeu. Suzi interrogou-o em
alemo: to-pouco respondeu. Dirigiuse em seguida a ele em ingls, e
manteve-se calado. Gradualmente, no
seu rosto amarelado e extenuado de
semicadver, foi despontando um
sorriso, um sorriso como nunca tinha
visto em toda a minha vida!
Gen-te..., pronunciou, como se
voltasse a si mesmo depois de um
desmaio ou como se tivesse passado a
noite espera do fuzilamento. E
estendeu a sua dbil e esqulida mo.

Nela segurava uma pequena trouxa. O


nosso galinha-choca, que tinha j
compreendido do que se tratava,
apressou-se a agarr-la e desatou-a
sobre a mesa. Havia ali uns duzentos
gramas de tabaco ligeiro, e ele enrolou
logo um enorme cigarro para si.
Foi assim que apareceu entre ns Yuri
Nikolaievitch E., depois de ter sido
mantido durante trs semanas numa
enxovia da cave."
Durante o perodo dos incidentes nos
caminhos de ferro da China Oriental, em
1929, cantava-se em todo o pas a
cano:
Varrendo com o seu peito de ao os

inimigos A vinte e sete monta a guarda.


O comandante de artilharia da diviso
vinte e sete de atiradores, constituda
ainda no tempo da guerra civil, era o
oficial do antigo exrcito czarista,
Nikolai E. (eu recordava-me deste
apelido; tinha-o visto entre os autores do
nosso manual de artilharia). Num vago
de mercadorias, afecto ao transporte de
passageiros, ele percorria, com a sua
inseparvel esposa, o Volga e o Ural,
ora para leste, ora para oeste. Nesse
vago passou os seus primeiros anos, e,
igualmente, o seu filho Yuri, nascido em
1917, contemporneo da Revoluo.
Desde essa poca longnqua o seu pai
radicou-se
na
Academia
de

Leninegrado,
onde
vivia
desafogadamente e como personalidade
importante, tendo o seu filho terminado a
escola de quadros de comando. Durante
a guerra russo-finlandesa, quando Yuri
ardia no desejo de lutar pela ptria, os
amigos do pai enviaram-no, como
ajudante, para o Estado-Maior do
Exrcito. Yuri no teve ocasio de
arrastar-se
at
s
fortificaes
finlandesas, nem de cair no cerco da
contra-espionagem, nem de enregelar-se
na neve, sob as balas dos francosatiradores. Mas a Ordem da Bandeira
Vermelha - no qualquer outra! - veiolhe cair delicadamente no peito. Assim,
ARQUIPLAGO DE GULAG

191
terminou a guerra finlandesa com a
conscincia de nela haver tido um
comportamento justo e til.
Mas a guerra seguinte no a pde passar
to bem. A bateria que estava sob o seu
comando viu-se cercada na zona de
Luga. Andaram deriva, caaram-nos e
aprisionaram-nos. Yuri foi parar ao
campo de concentrao alemo dos
oficiais na zona de Vilnius.
Na vida de cada um h sempre um
acontecimento que se torna decisivo
para o seu destino, para as suas
convices e as suas paixes. Os dois
anos que passou nesse campo abalaram

Yuri. O que era tal campo, no seria


possvel exprimi-lo com simples
palavras,
nem
analis-lo
com
silogismos: haveria que morrer l e s
quem no morria era capaz de tirar
concluses. Quem podia sobreviver
eram os impedidos, polcias internos do
campo, recrutados entre os nossos.
Como se compreende, Yuri no se
tornou impedido. Podiam sobreviver
ainda os cozinheiros e tambm os
intrpretes: esses eram procurados. Ele,
que dominava perfeitamente o alemo,
ocultou tal facto. Viu logo que, enquanto
intrprete, teria de entregar os seus.
Podia demorar a sua morte abrindo
covas, mas havia outros mais fortes e
mais habilidosos do que ele. Yuri

declarou que era pintor. Efectivamente,


no mbito da sua educao multiforme,
recebera lies de pintura, e no pintava
mal a leo. S o desejo de seguir a
carreira do pai, de que sentia orgulho, o
impediu de frequentar a Escola de
Belas-Artes.
Juntamente com um velho pintor
(lamento no recordar-me do seu nome)
levaram-no para uma cabina isolada
numa barraca, e, ali, Yuri pintava de
graa para os comandantes alemes uma
srie de quadros: o banquete de Nero,
um coro de elfos. Em troca, levavam-lhe
comida. Aquela beberagem, pela qual os
oficiais prisioneiros faziam bicha, com
as suas marmitas, s seis da manh,

enquanto os impedidos lhes batiam com


paus e os cozinheiros com seus
colheres. Beberagem essa que era
insuficiente para manter um homem
vivo. Pelas tardes, Yuri, da janela da
cabina, visualizava o nico quadro, para
o qual lhe dera vocao a arte do pincel:
a nvoa pairando sobre o prado junto do
pntano, o prado cercado de arame
farpado, com um sem-nmero de
fogueiras ardendo, e, volta das
fogueiras, o que restava dos antigos
oficiais russos: seres agora semelhantes
a feras, roendo os ossos de cavalos
mortos, fazendo bolachas de cascas de
batata, rumando esterco e remexendo-se
todos devido aos piolhos. Nem todos
esses bpedes tinham ainda morrido.

Nem todos haviam perdido ainda o dom


do discurso coerente e, sob os reflexos
purpreos das chamas, via-se como uma
inteligncia tardia despontava naqueles
rostos que remontavam ao Homem de
Neanderthal.
A boca tornava-se-lhe amarga! A vida
que Yuri conservava j nem lhe a
querida em si mesma. Ele no
daqueles que aceitam facilmente
esquecer. No, h-de sobreviver e tirar
concluses.
Ja todos eles sabem que a questo no
depende dos alemes, ou apenas e
alemes, e que entre os prisioneiros de
numerosas nacionalidades s os

192
ARQUIPLAGO DE GULAG
soviticos vivem e morrem assim,
ningum est em pior situao. Os
polacos e os jugoslavos, inclusive, so
tratados de modo muito insuportvel.
Quanto aos ingleses e aos noruegueses,
esto inundados de pacotes da Cruz
Vermelha Internacional, e enviados pela
famlia, no indo simplesmente receber
o racionamento alemo. Se os
acampamentos ficam ao lado uns dos
outros, os aliados, por bondade,
arremessam-nos esmolas atravs do
arame farpado, e os nossos lanam-selhes como sete ces a um osso.

So os russos que suportam toda a


guerra; so os russos que tm esse
destino. Porqu?
Daqui e dali vo chegando as
explicaes: a U.R.S.S. no reconhece a
Conveno da Haia sobre os
prisioneiros, assinada pela Rssia, isto
, no assume nenhumas obrigaes
quanto ao tratamento dos prisioneiros e
no pretende defender os seus que
caram no cativeiro25. A U.R.S.S. no
reconhece
a
Cruz
Vermelha
Internacional. A U.R.S.S. no reconhece
os seus soldados de ontem: no lhe
convm prestar-lhes ajuda no cativeiro.
O corao do nosso entusiasta
contemporneo da Revoluo de

Outubro gela-se. Ali, na cabina da


barraca, entra em conflito e discute com
o velho pintor (at ento, Yuri tinha
dificuldade em admitir aquilo, mas o
velho ia pondo a verdade a nu, camada
aps camada). O qu? Staline? No ser
exagerado atribuir tudo a Staline, s
suas mos to curtas? Todo aquele que
s tira metade das concluses no tira,
geralmente, concluses algumas. E os
outros? Os que cercavam Staline, os que
planavam mais abaixo, e os que,
distribudos por toda a ptria, tinham
permisso de falar em seu nome?
E como se h-de reagir com justia
quando a nossa me nos vendeu aos
ciganos, ou, pior ainda, nos atirou aos

ces? Acaso continua a ser me? Se a


nossa mulher anda a correr as ruas,
acaso estamos ligados ainda a ela por
fidelidade? A ptria que traiu os seus
soldados porventura uma ptria?
...Como tudo se transformou para Yuri!
Ele admirava o pai - e passou a
amaldio-lo! Pela primeira vez, pensou
que ele tinha trado, na realidade, o
juramento do exrcito em que se criara,
e isso para estabelecer este mesmo
regime, que traa agora os seus prprios
soldados. E porque que o juramento de
Yuri o devia vincular a um regime assim
traidor?
Quando, na Primavera de 1943,
chegaram ao campo os recrutadores das

primeiras legies bielorrussas, um ou


outro alistou-se para se salvar da fome.
Mas E. f-lo com firmeza e lucidez. No
se demorou muito tempo na legio:
quando te arrancam a pele, no tens de
chorar pela l. Yuri dei25 S em 1955 reconhecemos esta
conveno. De resto, j em 1915,
Melgunov nota no seu dirio que corre o
BOATO de que a U.R.S.S. no permite
que se preste ajuda aos seus soldados
prisioneiros na Alemanha, e de que eles
vivem pior que os de todos os aliados.
Isso para que no haja BOATOS sobre a
boa vida dos prisioneiros e estes no se
entreguem to gostosamente. H certa
continuidade de ideias. (S. P. Melgunov,

Recordaes e Dirios, vol. I, Paris,


1964, pginas 199 e 203.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
193
xou de ocultar o seu conhecimento da
lngua germnica, e logo um certo
CHEFE alemo, dos arredores de
Kassen, que tinha sido designado para
criar uma escola de espies de formao
acelerada, o recrutou como seu brao
direito. Assim, comeou um deslize que
Yuri no tinha previsto, assim se foi
operando uma mudana. Ele ardia no
desejo de libertar a sua ptria e
puseram-no a preparar espies alemes
para combater os seus. Onde estava o

limite?... A partir de que momento se


no pode ir demasiado longe? Yuri
passou a ser tenente do exrcito alemo.
Com a farda alem, ele percorria toda a
Alemanha, ia a Berlim, visitava os
emigrados russos, lia os livros que
dantes no lhe eram acessveis: Bunine,
Nabokov, Aldanov, Amfi-teatrov... Yur
esperava que em todos eles, em Bunine
por exemplo, brotasse a cada pgina o
sangue das feridas vivas da Rssia. Mas
o que que sucedia? Em que
delapidavam eles a sua inaprecivel
liberdade? Uma vez mais a descrever o
corpo feminino, a exploso das paixes,
o pr do Sol, a beleza das cabeas
nobres, bem como a contar anedotas
estafadas dos anos longnquos. Eles

escreviam como se nenhuma revoluo


se tivesse verificado na Rssia ou como
se fosse j demasiado inacessvel a eles
explic-la. Deixavam aos jovens o
cuidado de se orientar na vida. Assim se
agitava Yuri: tinha nsia de ver, de
conhecer e, entretanto, segundo a
tradio russa, afogava cada vez mais a
sua confuso na vodca.
O que era aquela escola de espionagem?
Nada tinha de uma escola verdadeira,
naturalmente. Em seis meses s lhes
puderam ensinar a dominar o praquedas, a fazer uso de explosivos e a
transmitir mensagens pela rdio. No
confiavam
muito
neles,
porm.
Lanavam-nos a pretexto de insuflar

nimo. Mas para os moribundos


prisioneiros
de
guerra
russos,
abandonados, sem esperana, essas
escolazinhas, na opinio de Yuri, eram
uma boa sada: os rapazes comiam,
vestiam roupas de abafo novas, e, ainda
por cima, recheavam as algibeiras de
dinheiro sovitico. Tanto os alunos
como os professores fingiam que tudo se
passaria como previsto: que na
retaguarda sovitica fariam espionagem,
dinamitariam os objectivos designados,
estabeleceriam ligaes pelo cdigo da
rdio e regressariam outra vez. No
entanto, atravs dessa escola, eles
queriam simplesmente escapar morte e
ao cativeiro, desejando ficar vivos, mas
no ao preo de dispararem contra os

seus na frente26. Faziam-nos passar a


linha da frente, e, logo adiante, a
liberdade de escolha dependia do seu
carcter e da sua conscincia.
Imediatamente todos abandonavam os
explosivos e a rdio. A diferena
consistia apenas nisto: uns entregavamse sem mais s autoridades (co26
Naturalmente,
os
nossos
investigadores no admitiam tais razes.
Que direito tinham eles de viver, quando
as famlias dos privilegiados, na
retaguarda sovitica, mesmo sem isso,
viviam bem? No se lhes reconheceu
nenhuma atenuante pelo facto de se
recusarem a Pegar na carabina alem.
Devido ao seu falso jogo de espionagem

aplicaram-lhes o grave artigo 5X-6, com


a agravante da inteno de sabotagem.
Isto significava guard-los na cadeia at
a morte.
194 ARQUIPLAGO DE GULAG
mo este espio de nariz chato,
encontrado no servio de contra-espionagem do exrcito), outros iam
para a farra com o dinheiro. Nunca
nenhum deles voltou atrs, atravs da
frente, a entregar-se novamente aos
alemes. *
Mas um belo dia, em 1945, um rapaz
vivao regressou, informando de
que'tinha realizado a tarefa (ide l
verific-lo!). Era um facto invulgar. O

chefe no teve dvidas de que ele tinha


sido enviado pela contra-espio-nagem
Smerch e decidiu fuzil-lo ( esse o
destino de um espio escrupuloso!). Mas
Yuri insistiu em que, pelo contrrio, era
necessrio condecor-lo e apresent-lo
aos alunos. Ora o espio acabado de
regressar props a Yuri que fossem
beber uns copos e, todo corado,
inclinando-se para a mesa, se-gredoulhe: Yuri Nikolaievitch! O comando
sovitico promete-lhe o perdo se voc
se passar agora connosco.
Yuri estremeceu. O seu corao, j
endurecido, que a tudo tinha renunciado,
encheu-se de calor. A ptria? Era
maldita, injusta, mas, de todas as

maneiras, querida! Concediam-lhe o


perdo?... E poderia regressar
famlia? E passear por Kamennostrov?
Pois bem, realmente somos russos! Se
nos perdoam, voltaremos e ho-de ver
como ainda seremos bons cidados! ...
Esse ano e meio passados, desde que
sara do campo, no proporcionara a
felicidade a Yuri. Ele no se arrependia,
mas no via nenhum futuro diante dele.
Reunindo-se a beber vodca com outros
russos, to falhos de arrependimento
como ele, sentiam todos, claramente,
que lhes faltava um ponto de apoio, que,
de todas as maneiras, a vida deles era
falsa. Os alemes manejavam-nos sua
maneira. Agora que a guerra estava
claramente perdida para eles, tinha

aparecido a Yuri uma sada: o chefe


gostava dele e disse-lhe que possua
uma propriedade na Espanha, para onde,
logo que o imprio ardesse, eles se
escapariam os dois. E eis que, sentado
diante dele, estava um compatriota
embriagado e,arriscando a vida ele
prprio, o tentava atravs da mesa:
Yuri Nikolaievitch?, o comando
sovitico aprecia a sua experincia e os
seus conhecimentos e quer utiliz-los
para conhecer a organizao da contraespionagem alem...
As vacilaes roeram E. durante duas
semanas. Mas, quando depois da
ofensiva sovitica para l do Vstula,
devia transferir a sua escola para o

interior, ele ordenou que dessem a volta


por uma tranquila granja polaca, mandou
formar os alunos da escola e declarou:
Eu passo-me para o lado sovitico!
Cada um livre de escolher! E esses
inexperientes aprendizes de espies,
ainda com leite no nariz, que uma hora
antes eram leais ao reich alemo,
bradaram
entusiasmados:
Hurra!
Tambm n... ... s! (Eles vitoriavam
os seus futuros trabalhos forados...)
Ento, a sua escola de espionagem
ocultou-se at chegada dos tanques
soviticos e depois veio a contraespionagem Smerch. Yuri j no voltou
a ver os seus rapazes. Isolaram-no
durante dez dias e obrigaram-no a

descrever toda a histria da escola, os


programas, as tarefas diversionistas. Ele
pensava realmente que a sua
experincia
e
conhecimentos...
EstavaARQUIPLAGO DE GULAG
195
-se mesmo a discutir o problema da sua
ida a casa, para visitar a famlia. E s na
Lubianka ele compreendeu que, mesmo
em Salamanca, estaria mais perto do rio
Neva... Podia ficar a aguardar o
fuzilamento, ou ento uma sentena de
vinte anos.
A esfumada imagem da terra ptria faz

com que uma pessoa se deixe enganar


irremediavelmente... Assim como um
dente no cessa de doer, enquanto no se
matar o seu nervo, tambm ns,
evidentemente, no deixamos de sentir o
apelo da ptria at ao dia em que
engolimos o arsnico. Os lotfagos da
Odisseia conheciam certa flor de ltus,
apropriada para isso...
Yuri esteve trs semanas na nossa cela.
Durante todo esse tempo discutimos com
ele. Eu dizia que a nossa Revoluo era
magnfica e justa e que apenas tinha sido
horrvel a sua deformao em 1929. Ele
olhava-me com pena e mordia os seus
lbios nervosos: antes de empreender a
Revoluo devia-se ter limpo o pas dos

percevejos! (Nisto havia estranhamente


uma certa coincidncia com Fastenko,
embora procedessem de pontos de
partida diferentes.) Eu dizia que durante
longo tempo s pessoas de intenes
sublimes e de todo em todo abnegadas
tinham dirigido as questes importantes
no nosso pas. Ele afirmava que eram da
mesma tmpera de Staline, logo desde o
comeo. (Sobre o facto de que Staline
era um bandido, no divergamos.) Eu
tinha uma grande estima por Gorki. Que
esprito to lcido! Que concepes to
justas! Que notvel artista! Ele
interrompia-me: era uma personalidade
insignificante e aborrecida! Fabricou a
sua prpria personagem da mesma forma
que inventou os seus heris. Todos os

seus livros so fabricados do princpio


ao fim, at medula. Leo Tolstoi, esse
sim, o rei da nossa literatura!
Por causa destas discusses dirias,
acaloradas devido nossa juventude,
no
soubemos
aproximar-nos
e
observar-nos mais, em vez de nos
negarmos um ao outro.
Levaram-no da cela e, desde ento, por
mais que tenha perguntado, ningum me
soube dar notcias dele na cadeia de
Butirki e ningum o encontrou nos
crceres de trnsito. At os soldados
rasos de Vlassov desapareceram sem
deixar vestgios (o que mais certo da
terra), fora aqueles que no possuem
documentos para sair dos recnditos

cantos do Norte. O destino de Yuri E.


no era o de um soldado raso.
Finalmente, chegou a comida da priso.
Muito antes, ouvamos o alegre tilintar
no corredor, depois traziam-nos, no
estilo de restaurante, uma travessa para
cada um, com dois pratos de alumnio
(no havia tigelas): uma colherada de
sopa e outra de papas aguadas e sem
gordura.
Durante as primeiras emoes, ao
acusado nada lhe entra pela gargan196
ARQUIPLAGO DE GULAG

ta. Alguns, durante dias, no tocam no


po e no sabem onde met-lo. Mas o
apetite, gradualmente, vai regressando, e
depois a sensao de fome permanente
conduz avidez. Com o tempo, se a
gente consegue moderar-se, adapta-se
frugalidade, e a pouca alimentao que
aqui nos do consegue chegar justa.
Para isso necessria uma autoeducao que faa perder o hbito de
olhar de soslaio para quem come algo
mais e consiga pr de parte as
conversas, repletas de perigo, sobre a
comida, elevando-se o mais possvel s
altas esferas. Na Lubianka isto
facilitado pela licena de estar deitado
duas horas depois do almoo, o que
ainda algo que lembra a maravilha de

uma casa de repouso. Deitamo-nos de


costas voltadas para a fenda da porta,
abrimos um livro para disfarar e
dormitamos. Propriamente falando
proibido dormir, e os guardas espreitam
com insistncia para ver se voltamos as
folhas do livro, mas, habitualmente a
estas horas no costumam tocar porta.
(A explicao deste humanitarismo
reside no facto de que aqueles que esto
proibidos de descansar se encontram
nessa altura no interrogatrio diurno.
Para os teimosos que no assinam os
autos e no reconhecem as culpas, o
contraste maior: quando regressam j
est a acabar a hora de descanso.)
, O sono o melhor remdio contra a

fome e contra a depresso: o organismo


no se desgasta e o crebro no faz
passar e repassar os erros cometidos.
Entretanto, chega a hora do jantar: mais
outra colherada de papas. A vida
apressa-se a oferecer-te todos os seus
dons.
Agora faltam cinco a seis horas e at ao
aviso do silncio nada levas boca, mas
isso j no to terrvel: fcil
acostumar-se a no desejar comer de
noite - processo desde h muito
conhecido pela medicina militar: nos
regimentos de reserva tambm no do
de comer noite.
Ento aproxima-se a hora de ir latrina,

pela qual provvel que tenhas


esperado e estremecido todo o dia. Que
aliviada fica de repente toda a gente!
Como de sbito se simplificam todos os
grandes problemas. J notaram isso, no
verdade?
Ah! As noites imponderveis da
Lubianka! (Contudo, imponderveis
somente se no te aguarda o
interrogatrio nocturno...) como se o
corpo no tivesse peso, satisfeito com as
papas, na exacta medida que permite
alma deixar de sentir a sua opresso.
Que leves e livres pensamentos! Parece
que nos elevamos at s alturas do
Sinai, e que ali, por entre as chamas, nos
surge a apario da verdade. Sim, devia

ser com isto que sonhava Puschkhine:


Quero viver, para pensar e sofrer!
E ns sofremos e pensamos, mas nada
mais h na nossa vida. Que fcil se
tornou atingir esse ideal...
Naturalmente, discutimos ao longo das
noites, distraindo-nos da partiARQUIPLAGO DE GULAG
197
da de xadrez com Suz e dos livros.
Entramos de novo mais fogosamente em
choque com E., pois os problemas so
mais explosivos, por exemplo: a questo

do fim da guerra. E eis que o guarda


entra na cela, sem palavras e sem
expresso, baixando o estore azul de
camuflagem da janela. Agora, por detrs
do estore, a Moscovo nocturna comea a
disparar salvas de artilharia27. No
vemos o fogo no cu, como no vemos o
mapa da Europa, mas tentamos imaginlo nos seus pormenores, adivinhando
quais as cidades tomadas. Yuri,
particularmente, fica fulo com essas
salvas. Invocando o destino para
corrigir os erros por si cometidos, ele
afirma que a guerra no acaba de modo
algum, que agora que o Exrcito
Vermelho e os an-gio-americanos vo
atirar-se uns contra os outros, e, s
ento, comear a verdadeira guerra. A

cela manifesta um vido interesse por


esse pressgio. E como terminar? Yuri
assegura que com uma ligeira derrota do
Exrcito Vermelho (e portanto com a
nossa
libertao
ou
o
nosso
fuzilamento). Aqui, eu protesto e
discutimos furiosamente. Os seus
argumentos consistem em que o nosso
exrcito est deveras extenuado,
debilitado, mal abastecido sobretudo, e
que contra os aliados j no combater
com tal firmeza. Pelo exemplo das
unidades que conheo, eu afirmo que o
exrcito no se encontra to extenuado
como isso, que acumulou experincia e
que actualmente est repleto de fora e
de fria, indo nessa hiptese despedaar
os aliados com mais limpeza ainda do

que aos alemes. Nunca!, grita ^mas


em tom de murmrio) Yuri. E as
Ardenas?, grito eu (tambm semimurmurando).
Fastenko
intervm,
ridicularizando-nos, dizendo que no
compreendemos o Ocidente, que no h
quem obrigue agora as tropas aliadas a
lutar contra ns.
E todavia, pela noite, sentimos menos
desejo de discutir do que de ouvir algo
de interessante e at de conciliador,
falando todos cordatamente. Um dos
temas preferidos na priso a conversa
sobre as tradies carcerrias, sobre
como eram as coisas antes.
Fastenko encontra-se entre ns e por
isso ouvimos esses relatos de prineira

fonte. O que mais nos comove que


dantes, ser preso poltico era um motivo
de orgulho. No somente as famlias no
renegavam o preso, como -unhem muitas
jovens desconhecidas, fazendo-se passar
por noivas, conseguiam fazer-lhes
visitas. E a velha e universal tradio do
envio de embrulhos nas festas? Ningum
na Rssia comeava a festejar a Pscoa
sem
levar
pacotes
a
presos
desconhecidos, destinados ao comum
cabaz prisional, dam presuntos de Natal,
pastis de massa, empades, folares.
Qualquer pobre velhota levava uma
dezena de ovos pintados, partindo com o
corao
mais
aliviado.
Onde
desapareceu esta bondade russa? Foi
substituda Pela conscincia poltica.

Que transformao brusca e irrevogvel


aterrorizou assim o nosso povo, ao
ponto de o desabituar de manifestar o
seu desvelo
estas salvas destinavam-se a comemorar
as vitrias do exrcito sovitico, sendo
p o r vezes acompanhadas de fogo-dcartifcio. f,\. 1/05 T.;
198
ARQUIPLAGO DE GULAG
velo pelos que sofrem? Agora isso seria
considerado como algo de desvairado.
Que se tente propor em qualquer
instituio uma angariao de fundos
para a festa os presos da cadeia local!

Isso ser tomado quase como uma


insurreio anti-sovitica! At que grau
chegou a nossa ferocidade! /"
E que representavam esses presentes
festivos para os presos? Assiso s uma
comida saborosa? No. Eles traduziam o
clido sentimento de que os que estavam
em liberdade
pensavam e
se
preocupavam contigo.
Fastenko conta-nos que mesmo durante o
poder sovitico existiu a Cruz Vermelha
Poltica. J no digo que seja
impossvel para ns acreditar nisso, mas
torna-se-nos difcil imagin-lo. Ele
explica-nos que E. P. Pechko-va28,
utilizando a sua imunidade pessoal,
viajava no estrangeiro, angariava

dinheiro (no nosso pas no poderia


angariar
muito),
sendo
depois
comprados aqui artigos para os presos
polticos que no tinham famlia. Para
todos os polticos? Aqui cumpria
esclarecer: no, no para os contra-revolucionrios (por exemplo, os
engenheiros, os religiosos), mas s para
os antigos membros de partidos
polticos. Ah!, bom!, era preciso t-lo
dito! ... Mas, de resto, a prpria Cruz
Vermelha, excepo de E. P. Pechkova, foi no essencial encarcerada...
Outro tema de que agradvel falar pela
noite, quando no se est espera de um
interrogatrio, a libertao. Sim, dizse
que
se
verificam
casos

surpreendentes quando algum


libertado. Levaram da nossa cela, Z.
com os seus objectos pessoais. Teria
ele ficado de um momento para o outro
em liberdade? A formao do processo
no podia terminar to depressa. (Dez
dias depois, ei-lo que regressa:
levaram-no para Lefortovo. A, pelos
vistos, ele comeou rapidamente a
assinar e trouxeram-no outra vez para
aqui.) Se acaso te puserem em
liberdade, escuta, o teu caso, tu mesmo o
dizes, uma bagatela ento prometeme que irs ver a minha mulher e como
prova disso ela que me mande num
pacote, digamos, duas mas... Agora no h mas em parte alguma.
- Ento, trs biscoitos. Pode

suceder que no haja biscoitos em


Moscovo. Bom, ento servem
quatro batatas. (Facto extraordinrio e
admirvel: levaram efectivamente N. e,
como fora combinado, M. recebeu
quatro batatas! Isso prova que foi
libertado. Ora o seu caso muito mais
srio do que o meu, pode ser que
tambm me soltem depressa... Mas
aconteceu simplesmente que a mulher de
M. deixou cair a quinta batata da bolsa,
enquanto N. j se encontra no poro do
barco que segue rumo a Kolima.)
Assim vamos conversando sobre toda a
espcie de coisas, recordamos casos
divertidos, e tu sentes-te bem e alegre
entre pessoas interessantes que no

faziam parte da tua vida, que no faziam


parte do teu crculo de preocupaes. E,
entretanto, j a silenciosa ronda nocturna
passou: levaram os culos e a lmpada
deu sinal trs vezes. Isso significa que
dentro de cinco minutos tocar a
silncio!
Primeira mulher de Gorki. (N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
199
Depressa, depressa, agarremos a manta!
Assim como na frente no abes se uma
rajada de projcteis se vai abater sobre
ti, de um minuto para outro, no
podemos saber tambm aqui qual a tua

noite fatal de interrogatrio. Deitamonos, pomos um brao por cima da manta


e esforamo--nos por afugentar os
pensamentos da cabea. Dormir!
Foi num momento assim, de uma noite
de Abril, pouco depois de nos termos
despedido de E., que se ouviu o rudo da
fechadura. Os coraes oprimiram-se:
quem iro levar? Agora o guarda vai
lanar: Quem comea por S!, quem
comea por Z! Mas o guarda no abriu
a boca. A porta des-cerrou-se.
Levantmos a cabea. A entrada estava
um novato: magrinho, jovem, com fato
azul e um bon azul-escuro. Nada trazia
consigo. Olhava, confuso, sua volta.
- Qual o nmero desta cela? -

perguntou inquieto.
- Cinquenta e trs. Ele estremeceu.
- Vens da rua? - perguntmos-lhe.
- No... abanou com ar sofredor a
cabea.
- Quando foste preso?
- Ontem de manh.
Rimos s gargalhadas. Ele tinha um
rosto simplrio, suave, com as pestanas
quase brancas.
- E porqu?

( uma pergunta pouco honesta, de que


no h que esperar resposta.)
- No sei... Uma ninharia...
Todos respondem assim, todos esto
presos devido a qualquer ninharia. E
sobretudo ninharia para o prprio
acusado.
- Mas, no entanto?...
- Escrevi um apelo. Ao povo russo.
- O qu--??? (Ninharias dessas
ainda no tnhamos encontrado!)
- Iro fuzilar-me? - perguntou ele,
alongando o rosto. E apertava entre as

mos a pala do bon, que tinha tirado.


No,
provavelmente
no
tranquilizmo-lo. - Agora no fuzilam
ningum. Apanhars uns DEZ ANOS,
pela certa.
- E operrio? Empregado? - perguntou o
social-democrata, fiel ao princpio de
classe.
- Operrio.
Fastenko estendeu a mo e, solenemente,
disse, voltando-se para mim:
- A tem, A. I., o estado de esprito da
classe operria!

E voltou-se para o outro lado, disposto a


dormir, supondo que no era necessrio
ir mais longe nem havia mais que
escutar. Mas enganou-se:
- Como isso, um apelo, assim sem mais
nem mais? Em nome de quem?
- Em meu nome prprio.
200
ARQUIPLAGO DE GULAG
- Mas quem . voc?
O novato sorriu-se, como se se sentisse
culpado:

- O imperador Mikhail.
Uma fasca saltou entre ns. Levantmonos, ainda nas camas, e olhmos para
ele. O seu rosto magro e tmido no
tinha qualquer parecena com o rosto de
Mikhail Romanov. Nem a idade...
- Amanh, amanh, agora h que dormir!
- disse severamente Suzi. Dormimos,
gozando antecipadamente a certeza de
que as duas primeiras horas da manh,
antes da distribuio do po, no iam
ser aborrecidas.
Trouxeram tambm ao imperador uma
cama, um colcho, e ele deitou-se em
silncio, perto do balde da latrina.

Em 1916 entrou em casa de Bielov,


maquinista de locomotivas em Moscovo,
um velho corpulento e desconhecido, de
barba ruiva, e dirigiu-se devota
esposa: Pelgia! Tu tens um filho de
um ano. Guarda-o para Deus. Quando
soar a hora, voltarei de novo. E saiu.
Quem fosse esse velho, Pelgia no o
sabia, mas ele falou de forma to clara e
ameaadora que as suas palavras
venceram o corao maternal. E cuidou
dessa criana mais do que menina dos
seus olhos. Victor cresceu sossegado,
obediente, devoto, tendo frequentemente
vises de anjos e da Virgem. Depois,
estas tornaram-se mais espaadas. O
velho no voltou a aparecer. Victor

aprendeu a profisso de motorista; em


1936 assentou praa no exrcito e
levaram-no para Birobidj, onde serviu
numa
companhia
motorizada
de
transportes.
No
era
muito
desembaraado, mas, talvez devido
sua doura e suavidade, to imprprias
de um motorista, encantou uma das
raparigas recrutadas para o trabalho e
atravessou-se no caminho do seu chefe
de seco, que lhe arrastava a asa.
Nesse perodo de manobras chegou ali o
marechal Bliukher e o condutor deste
adoeceu gravemente. Bliukher Ordenou
ao comandante da companhia que lhe
enviasse o seu melhor motorista;.o
comandante chamou o chefe da seco,
que logo pensou em mandar ao marechal

o seu rival Bielov. (No exrcito sucede


frequentemente assim: promovido no
aquele que o merece mas aquele de
quem se querem livrar.) Alm disso,
Bielov no era bebedor, sendo
cumpridor no trabalho, e no o deixaria
ficar mal.
Bliukher gostou de Bielov e ficou com
ele. Bem depressa, invocando-se
qualquer razo plausvel, Bliukher foi
chamado a Moscovo (desse modo, antes
de proceder sua deteno, separaram o
marechal do Extremo Oriente, que lhe
era fiel) e levou consigo Bielov. Depois
de ter perdido o seu superior, ele ficou
na garagem do Kremlin, comeando a
conduzir ora Mikhailov (dirigente do

Komsomol), ora Lozovski e alguns


outros e, finalmente, Kruchtchev. Foi
ento que Bielov pde observar muitas
coisas:
ARQUIPLAGO DE GULAG
201
banquetes, costumes, medidas de
segurana (de que nos contou
pormenores). Como representante do
simples proletariado moscovita, Bielov
assistiu ento ao processo contra
Bukharine, que teve lugar na Casa dos
Sindicatos. Entre todos os seus patres
apenas se referiu com calor a
Kruchtchev, pois s em sua casa o
motorista se sentava mesa da famlia e

no separadamente, na cozinha; nesses


anos, s a se conservava ainda a
simplicidade operria. O alegre
Kruchtchev tambm votou simpatia a
Victor Alekseievitch Bielov e, ao fazer
uma viagem, em 1938, Ucrnia,
convidou-o com insistncia a ir com ele.
No teria deixado Kruchtchev em toda
a
minha
vida,
dizia
Victor
Alekseievitch. Mas algo o reteve em
Moscovo. Em 1941, pouco antes do
comeo da guerra, teve pausa no seu
trabalho na garagem do Governo e, sem
a sua proteco, foi mobilizado
imediatamente pelo Comissariado da
Guerra. Entretanto, pela sua pouca
sade, no o mandaram para a frente de
batalha, mas para um batalho de

trabalho: primeiro enviaram-no a p a


Inza, depois puseram-no a abrir
trincheiras e a construir caminhos.
Depois da vida descuidada e farta que
tinha levado nos ltimos anos isso foi
para ele um golpe doloroso, como se lhe
fizessem dar com o focinho em terra.
Passou muitas necessidades e amarguras
e observou, olhando sua volta, que o
povo no s no havia passado a viver
melhor do que antes da guerra, como
tinha mesmo empobrecido. Esteve quase
morte, conseguiu livrar-se como
doente, e regressou a Moscovo, onde
novamente se empregou: passou a ser o
motorista de Cherbakov29 e, a seguir,
do comissrio do povo para a indstria
petrolfera, Sedin. Mas Sedin fez um

desfalque (trinta e cinco milhes, nem


mais nem menos) e afastaram-no em
silncio desse cargo. Bielov, sem saber
porqu, ficou novamente sem trabalho
junto dos chefes. Empregou-se como
condutor de uma empresa de transportes
e nas horas de folga fazia trabalho negro
conduzindo passageiros a Krasnaia
Pakhr (bairro moscovita).
Mas os seus pensamentos j estavam
fixos noutra coisa. Em 1943, estando em
casa da me, que tinha ido lavar e
buscar gua fonte com os baldes,
abriu-se de repente a porta e entrou um
velho corpulento e desconhecido, com a
barba branca. Benzeu-se diante do
cone, olhou com ar severo para Bielov

e disse-lhe: Sade, Mikhail! Que Deus


te abenoe! -Eu chamo-me Victor,
respondeu Bielov. Mas passars a ser
Mikhail, imperador da Santa Rssia!,
insistiu o velho. Nisto entrou a me e
ficou paralisada de pavor, derramando a
gua dos baldes: era o mesmo velho que
viera vinte e sete anos antes,
encanecido, mas ele mesmo. Que Deus
te guarde, Pelgia, soubeste conservar o
teu filho, acrescentou o velho. E
chamou de parte o futuro imperador,
como um patriarca que o instalasse j
Ele relatava que o obeso Cherbakov,
quando chegava ao Secretariado da
Informao, no gostava de ver gente, e
assim, das dependncias pelas quais

devia passar, todos os colaboradores se


sumiam. Resfolegando, devido sua
gordura, ele punha-se de gatas e dava a
volta ao tapete. Desgraado de todo o
secretariado se ali descobrisse p.
202
ARQUIPLAGO DE GULAG
no trono. Fez ento saber ao emocionado
jovem que, em 1953, haveria uma
mudana de Poder e ele seria o
imperador de toda a Rssia30 (eis a
razo por que o nmero 53 da cela tanto
o assombrou!), tendo para isso, a partir
do ano de 1948, a comear a reunir as
suas foras. O velho no lhe ensinou
como o fazer e saiu. Victor

Alekseievitch no tivera tempo de lho


perguntar.
Agora tinha perdido para sempre a
tranquilidade e a simplicidade da vida!
Talvez que outro qualquer tivesse
retrocedido perante uma ideia fora das
suas possibilidades, mas Victor,
precisamente, que tivera ocasio de
acercar-se das personagens mais altas,
que vira de perto os Mikhailov, os
Cherbakov, os Sedin, que escutara o que
contavam outros motoristas, tinha ficado
convencido de que nada havia neles de
extraordinria antes pelo contrrio.
O czar novamente ungido, doce,
avisado,
sensvel
como
Fiodor
Ioannovitch, o ltimo dos Riurik, sentiu

sobre si o peso do chapu de monomakha31. A misria e a dor do povo


que via sua volta, pelas quais at ao
momento no se sentia culpado,
comeavam a pesar agora sobre os seus
ombros e seria ele o responsvel se elas
se prolongassem. Pareceu-lhe estranho
ter de esperar at 1948, e logo no
Outono desse mesmo ano de 1943
escreveu o seu primeiro manifesto
dirigido ao povo russo, que leu a quatro
operrios da garagem do Comissariado
do Petrleo...
...Logo pela manh rodemos Victor
Alekseievitch, que nos contou tudo isto
resumidamente. Ns ainda no tnhamos
percebido a sua simplicidade infantil,

estvamos absorvidos pelo seu invulgar


relato e - a culpa foi nossa! - no
tivemos tempo de o avisar acerca do
galinha-choca. To--pouco nos passou
pela cabea que tudo o que ele,
ingenuamente, contara no era ainda do
conhecimento do comissrio instrutor!...
Depois de terminado o relato,
Kramarenko comeou a pedir para ir
ao chefe da priso pedir tabaco, ou ao
mdico, mas o que certo que bem
depressa o chamaram. E ele denunciou
esses quatro operrios do Comissariado
do Petrleo, sobre os quais nunca
ningum saberia nada... (No dia
seguinte, aps o interrogatrio, Bielov
assombrou-se de como que o
comissrio podia t--los conhecido. Foi

aqui que ns nos apercebemos... Os


operrios do Comissariado do Petrleo
que tinham lido o manifesto, estiveram
de acordo -e NENHUM DENUNCIOU o
imperador!
Mas
ele
prprio
compreendera que era cedo!, que era
cedo de mais! E tinha queimado o
manifesto.
Um ano se passara. Victor Alekseievitch
trabalhava como mecnico na
30 Com o pequeno erro de ter
confundido o motorista com o que era
conduzido dentro do automvel, o
proftico velho quase no se enganou!
31 Atributo dos czares da Moscvia,
desde Ivan, o Terrvel. Tornou-se o

smbolo do poder, depois de um verso


clebre do Boris Godonov, de
Puschkhine. (N. dos T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
203

garagem de uma empresa de transportes.


No Outono de 1944, escreveu
novamente um manifesto e deu-o a ler a
DEZ pessoas: motoristas e serralheiros.
Todos estiveram de acordo! E
NENHUM O ENTREGOU! (Tra-tando
se de dez pessoas, no haver uma que o
fizesse, naqueles tempos de denncias,
era um fenmeno raro! Fastenko no se
tinha enganado nas suas concluses
quanto ao estado de esprito da classe

operria.) certo que o imperador


lanava mo de ingnuos subterfgios:
fazia aluses insinuando que tinha uma
forte mo no Governo que o apoiava, e
prometendo aos seus partidrios
misses de servio para unificao das
foras monrquicas no interior do pas.
Decorreram meses. O imperador
abriu-se a duas raparigas da mesma
garagem. Aqui o caso j no caiu em
saco roto. As jovens estavam
ideologicamente altura! E logo o
corao de Victor Alekseievitch se
oprimiu, farejando desgraa. No
domingo depois da Anunciao, quando
caminhava pelo mercado, levando o
manifesto consigo, um velho operrio,

que era um dos seus correligionrios,


encontrou-o e disse-lhe: Victor, devias
queimar, por enquanto, esse papel, no
achas? E Victor sentiu com acuidade
que o tinha escrito demasiado cedo!
Vou agora queim-lo, tens razo.
dirigiu--se a casa para o fazer. Mas dois
jovens simpticos abordaram-no ali
mesmo,
no
mercado:
Victor
Alekseievitch! Venha connosco! E num
automvel ligeiro levaram-no para a
Lubianka. Aqui, foram to precipitados
que no o revistaram, conforme o ritual,
e houve um momento em que o
imperador quase chegou a destruir o
seu manifesto, na retrete. Mas pensou
que assim o pressionariam ainda mais.
Aonde, aonde que iam lev--lo?

Fizeram-no subir imediatamente no


elevador, levando-o perante um general
e um coronel, e aquele arrebatou-lhe,
com a sua prpria mo, o manifesto do
seu bolso abarrotado.
Entretanto, bastou um s interrogatrio
para que a Grande Lubianka ficasse
sossegada: verificaram nada haver-de
terrvel. Fizeram dez detenes na
garagem da empresa de transportes e
quatro na do Comissariado do Petrleo.
Entregaram logo o processo ao coronel
e este riu-se ao analisar o apelo:
- Vossa majestade escreve aqui:
Darei instrues ao meu ministro da
Agricultura para que na Primavera
dissolva os kolkhozes. Mas como vai

dividir o inventrio agrcola? Isto no


foi previsto... Depois escreve: ,
Intensificarei a construo de moradias
e alojarei cada pessoa perto do seu
lugar de trabalho... Aumentarei os
salrios dos operrios... E com que
dinheiro, sua majestade? Veja, o
dinheirinho tem de ser impresso
mquina, dado que quer suprimir os
emprstimos]... Varrerei o Kremlin da
face da Terra. Mas onde vai instalar o
seu governo? Servi-lhe-ia, por exemplo,
o edifcio da Grande Lubianka? No
deseja ir visit-lo?...
'Os jovens comissrios vieram tambm
para se rir do imperador de todas as
Rssias. Alm da piada, nada mais

observaram de importante. Ns mesmo,


na cela, nem sempre podamos conter o
riso:
- No se esquecer de ns, em 1953,
espero - dizia Z., piscando-nos o olho.
Todos se riam dele...
Victor Alekseievitch, simplrio, de
sobrancelhas brancas, com calos nas
mos, ao receber as batatas cozidas da
sua infeliz me Pelgia, oferecia-no-las
sem distinguir o teu e o meu: Comam,
comam, camaradas... E sorria com
timidez.
Ele
compreendia,
perfeitamente, como era ridculo e fora
do tempo ser imperador de todas as
Rssias. Mas que fazer, se a eleio do

Senhor se tinha detido nele?!


Bem depressa o levaram da nossa
cela.32
Nas vsperas do Primeiro de Maio
tiraram a camuflagem das janelas. A
guerra, pelos vistos, acabara.
Aquela tarde, na Lubianka, estava
tranquila como nunca, era quase como
um segundo dia de Pscoa: as festa
entrecruzavam-se. Todos os comissrios
passeavam por Moscovo, no tendo
chamado ningum para interrogatrios.
No meio do silncio ouviu-se no entanto
algum protestar contra qualquer coisa.
Levaram-no da cela para a enxovia
(pelo som determinvamos a disposio

de todas as portas) e espancaram-no


durante longo tempo. Por entre o
ameaador silncio ouvia-se nitidamente
cada arrochada no corpo mole e na boca
engasgada.
No dia 2 de Maio dispararam trinta
salvas, o que significava tratar-se de
uma capital europela tomada. Havia
ainda duas por tomar: Praga e Berlim.
Restava saber qual das duas era.
Em 9 de Maio trouxeram-nos o almoo
juntamente com a ceia, como apenas se
fazia, na Lubianka, no Primeiro de Maio
e m 7 de Novembro.
S por isso nos apercebemos do fim da
guerra.

Pela noite dispararam ainda trinta


salvas. J no havia mais capitais para
tomar, segundo parecia. E nessa mesma
noite ouviu-se outra saudao, parece
que de quarenta salvas. Era j o fim dos
fins.
Sobre a mordaa da nossa janela, das
outras celas da Lubianka e de todas as
cadeias da capital, ns, antigos
prisioneiros de guerra e antigos
combatentes, contemplvamos o cu de
Moscovo repleto de fogo-de--artifcios
e cruzado pelos raios dos projectores.
Boris Gammerov, jovem antitanquista,
desmobilizado por invalidez (com uma
ferida incurvel nos pulmes) e preso
com um grupo de estudan-

32 Quando me apresentaram a
Kruchtchev, em 1962, tinha na ponta da
lngua
para
dizer-lhe:
Nikita
Serguievitch! Temos um conhecido
comum.Mas disse-lhe outra frase, mais
necessria, da parte dos antigos presos.
ARQUIPLAGO DE GULAG
205
tes, encontrava-se nessa noite numa
superlotada cela de Butirki, onde metade
dos presos eram ex-prisioneiros e exsoldados da frente. Ele descreveu a
ltima das salvas numa concisa oitava,
alinhando nos versos mais prosaicos
como se deitaram nas tarimbas e se

cobriram com os capotes; como


acordaram com o barulho, ergueram a
cabea e olharam de soslaio a mordaa
(ah!, as salvas), voltando a deitar-se.
E de novo se embrulharam nos capotes. '
Nesses mesmos capotes cheios de lama
das trincheiras ou de cinza de
acampamentos, e perfurados por
estilhaos de metralha alem.
No era para ns, essa Vitria. No era
para ns, essa Primavera.
f
VI

ESSA PRIMAVERA
EM Junho de 1945 chegavam at s
janelas da cadeia de Butirki, todas as
manhs e todas as noites, vindos de no
muito longe, os sons metlicos das
orquestras da Rua Lessnaia ou da
Novoslo-bodskaia. Executavam s
marchas, que repetiam vezes sem conta.
E ns ficvamos de p junto das janelas
abertas, embora no a toda a largura, da
priso, por detrs das mordaas verdeescuras dos vidros, escutando. Eram
unidades militares que desfilavam? Ou
operrios que dedicavam com satisfao
o seu tempo livre a marcar passo? No
sabamos, mas chegava-nos j o rumor
de que se preparava uma grande parada

da Vitria, na Praa Vermelha, marcada


para 22 de Junho - quarto aniversrio do
incio da guerra.
As pedras que tinham servido de
alicerce, gemiam e afundavam-se e no
eram elas que deviam coroar o edifcio.
Mas at figurar dignamente nos
alicerces, era recusado queles que,
absurdamente abandonados, tinham
recebido na sua fronte e no seu peito os
primeiros
golpes
desta
guerra,
impedindo a vitria alheia:
Que so para o traidor os acordes da
glria?1
Essa Primavera de 1945 foi antes de
mais, nas nossas cadeias, a primavera

dos prisioneiros russos. Eles passavam


pelas prises da Unio como densos e
invisveis cardumes cinzentos, tais
arenques no oceano. Na primeira ponta
desse cardume apareceu-me Yuri E.
Mas agora eu estava envolto, de todos
os lados, pelo seu movimento coeso e
seguro, como se tivessem j um destino
marcado.
Nem s os prisioneiros passaram por
estas celas. Por elas fluiu a torrente de
todos aqueles que tinham estado na
Europa: os emigrados da guerra civil; os
alemes do Leste, da nova Alemanha; os
oficiais do Exrcito Vermelho que eram
demasiado bruscos e ousados nas suas
concluses, de modo que Staline temia

que eles pensassem trazer da campanha


na Europa a liberdade europela, como j
tinha acontecido cento e vinte anos
antes. Contudo, o que mais havia era
gente da minha gerao ou, mais exacta1 Verso de Alexandre Blok. (N. dos T.)
208
ARQUIPLAGO DE GULAG
mente, contempornea da Revoluo,
nascida em 1917, e que, sem qualquer
dvida,
tinha
participado
nas
manifestaes do vigsimo aniversrio,
constituindo pela sua idade, no comeo
da guerra, precisamente o quadro de
oficiais do exrcito que foi disperso em

algumas semanas.
Assim, essa angustiante primavera das
prises, converteu-se, ao som das
marchas da Vitria, na primavera do
ajuste de contas com a minha gerao.
ramos ns aqueles a quem cantavam no
bero: Todo o Poder aos Sovietes!
ramos ns os que estendamos as
nossas mos infantis, queimadas do sol,
para as cornetas de pioneiros, e que
exclamao de Estejam preparados!",
respondamos, saudando: Sempre
preparados! ra mos ns os que
introduzamos armas em Buchenwald e
que ali mesmo ingressvamos no Partido
Comunista. E agora encontrvamo-nos
entre os demais, s porque tnhamos

escapado com vida2.


J quando cortvamos a Prssia Oriental
em duas, eu vi as colunas, desalentadas,
dos prisioneiros que regressavam, os
nicos que tinham um ar abatido,
enquanto sua volta todos nos
alegrvamos, e j ento a sua tristeza me
deixou estupefacto, embora eu no
soubesse ainda qual a sua causa. Eu
saltei para o cho e aproximei-me
dessas
colunas
espontaneamente
formadas. (Para qu, colunas? E porque
iam formados? Ningum a isso os
obrigava. Os prisioneiros de guerra de
todas as naes regressavam em
debandada! Mas os nossos queriam
voltar o mais submissos possvel...) Eu

trazia, ento, os gales de capito: com


eles postos, no seria possvel saber
porque vinham to tristes? Mas eis que o
destino me atirara tambm para o rasto
destes prisioneiros. Eu j tinha feito com
eles o caminho da seco de contraespionagem at frente e ali havia
escutado, pela primeira vez, os seus
relatos, ainda no muito claros para
mim. S depois Yuri E. me explicou
tudo, e agora, debaixo das cpulas de
tijolo vermelho do castelo de Butirki, eu
sentia que esta histria de alguns
milhes de prisioneiros russos me
ligava a ela para sempre, como um
alfinete fixa uma barata. A prpria
histria de como eu fui parar priso
parecia-me, em comparao, uma

insignificncia e esqueci-me de me
lamentar acerca dos gales arrancados.
L, onde tinham ido parar os meus
companheiros de gerao, s por
casualidade que eu no havia estado.
Compreendi que o meu dever era meter
ombros a um dos cantos do seu fardo
comum e lev-lo at ao fim, enquanto
no me esmagassem. Sentia-me agora
como se, junto com esses rapazes,
houvesse sido aprisionado na travessia
da ponte do Soloviovski, no cerco de
Cracvia, nas canteiras de Kertch; como
se, com as mos atrs

2 Os cativos de Buchenwald, que tinham


ficado vivos, ERAM PRECISAMENTE
POR ISSO metidos em campos: como

que pudeste escapar vivo de um campo


de extermnio? Aqui h marosca!
ARQUIPLAGO DE GULAG
209
das costas, tivesse levado o meu orgulho
sovitico para trs do arame farpado do
campo de concentrao; como se tivesse
ficado, horas e horas na bicha, ao frio,
para obter uma colherada de kava
(sucedneo de caf) gelado e me
convertesse num cadver ainda antes de
chegar caldeira do campo de oficiais
nmero sessenta e oito (Suvalki). Era
como se tivesse aberto com as mos e
com a tampa da marmita uma cova em
forma de sino (mais estreita em cima), a

fim de no passar o Inverno sob um cu


aberto, e um prisioneiro transformado
em animal feroz se arrastasse at mim,
para morder a carne do meu brao que
ainda no congelara. E como se dia aps
dia, com a conscincia aguada pela
fome, na barraca dos tifosos e junto do
arame farpado do campo vizinho dos
ingleses, uma ideia clara penetrasse no
meu crebro moribundo: que a Rssia
Sovitica renunciava aos seus filhos
agonizantes. Os filhos orgulhosos da
Rssia tinham-lhe feito falta, enquanto
se lanavam sob os tanques, enquanto
ainda se podiam levantar para o ataque.
Mas encarregou-se de aliment-los no
cativeiro, para qu? Eram comedores
suprfluos. E testemunhas suprfluas de

vergonhosas derrotas.
s vezes queremos mentir, mas a lngua
no nos permite. Esses homens foram
declarados traidores, mas um erro
lingustico foi ento cometido, tanto
pelos juzes como pelos procuradores e
investigadores. E os prprios acusados,
todo o povo e os jornais repetiram e
transcreveram esse erro, revelando
involuntariamente a verdade: quiseram
declar-los traidores ptria, mas
ningum, falando ou escrevendo,
inclusive nos documentos judicials, os
tratou seno como traidores da ptria.
Est tudo dito! Eles no foram traidores
a ela, mas sim por ela atraioados. No
foram eles, os infelizes, que traram a

ptria, mas a calculista ptria que os


traiu a eles e, diga-se mesmo, por TRS
VEZES.
A primeira vez, grosseiramente, no
campo de batalha, quando o governo
querido da ptria tudo havia feito para
perder a guerra: tinha destrudo as linhas
de fortificaes; exposto a aviao a ser
destroada; desmontado os tanques e a
artilharia; privado o pas de generais
competentes e proibido os exrcitos de
resistirem3. Os prisioneiros de guerra
foram precisamente aqueles que
apararam com os seus corpos o golpe e
detiveram o Exrcito alemo.
Na segunda vez, a ptria traa-os

malevolamente, abandonando-os morte


no cativeiro.
3 Agora, ao fim de vinte e sete anos,
saiu a lume o primeiro trabalho honesto
sobre este assunto. P.G. Gregrorienko,
carta revista Problemas da Histria do
Partido Comunista da " R. S. S.,
Samisdat, 1968. Daqui por diante eles
multiplicar-se-o. Nem todas as
testemunhas morreram e bem depressa
ningum chamar ao Governo de Staline
seno o Governo da loucura e da
traio.
210
ARQUIPLAGO DE GULAG

E agora, pela terceira vez, ela atraioaos desavergonhadamente, atraindo-os


com amor maternal (A ptria perdoouvos! A ptria chama--vos!), e
lanando-lhes j o lao estrangulador a
partir da fronteira4.
Inmeras foram as infmias que se
cometeram e os mil e cem anos de
existncia da nossa nao testemunhamno. Mas ter havido alguma mais
gigantesca do que esta, de que foram
vtimas muitos milhes: trair os-seus
filhos e declar-los traidores?!
E com que facilidade os exclumos das
nossas contas! Traram! Oprbrio! H
que risc-los! Riscou-os mesmo antes de
ns o nosso Pai: ele lanou a flor da

intelectualidade moscovita para a


mquina de picar carne de Viazma, com
carabinas Verdan, de 1866, e mesmo
estas na proporo de uma para cada
cinco. (Que outro Leo Tolstoi ir fazer
reviver perante nq este Borodino?) E
com um torpe movimento do seu curto e
grosso dedo, o Grande Estrategista, sem
outro motivo que no fosse publicar, no
ano, um comunicado de grande efeito,
mandou, em Dezembro de 1941,
atravessar o estreito de Kertch a
CENTO E VINTE MIL dos nossos
soldados - quase tantos russos quantos
havia nas proximidades de Borodino - e
entregou-os todos, sem combate, aos
alemes.

E, contudo, no se sabe porqu, o


traidor no ele, mas sim os soldados.
(Com que facilidade nos deixmos
arrastar por eptetos preconcebidos;
com que facilidade estivemos de acordo
em considerar esses abnegados soldados
como traidores! Numa das celas de
Butirki encontrava-se, nessa Primavera,
o velho Lebediev, um metalrgico que
tinha o ttulo de professor, e que, pelo
seu aspecto, mais parecia um vigoroso
trabalhador, do ltimo ou do
antepenltimo sculo, empregado nas
fbricas de Demidov. Era espadado, de
fronte ampla, com barba Pugatchov e
com uma mo to potente, que era capaz
de agarrar numa selha com um quintal de

peso. Na cela vestia uma bata cinzenta


de trabalho sobre a roupa branca
interior, era pouco asseado, e podia
parecer um trabalhador auxiliar da
cadeia, enquanto se no sentava a ler e a
forte e costumada majestade de
pensamentos no lhe iluminava o rosto.
Frequentemente, os presos reuniam-se
sua volta. Era sobre metalurgia que ele
menos falava, mas com a sua voz de
baixo explicava que Staline era um co
de fila to feroz como Ivan, o Terrvel:
Fuzila! Estrangula! No ds trguas!;
e que Gorki era um baboso e um
charlato que justificava os verdugos.
Eu sentia entusiasmo por Lebediev: era
como se todo o povo russo se
personificasse perante mim, no seu forte

4 Era um dos maiores criminosos de


guerra, o ex-chefe da direco da
espionagem do Exrcito Vermelho,
coronel-general Golikov, que dirigia
ento a manobra de atraco e
deglutio dos repatriados.
ARQUIPLAGO DE GULAG
211
dorso, donde se erguia uma cabea
inteligente, nessas mos e pernas de
lavrador. Ele tinha j meditado tanto! Eu aprendia com ele a compreender o
mundo! E, de repente, cortando com a
mo, fez atroar a sua voz, dizendo que
os presos, segundo 1-b, eram traidores
ptria e que no se lhes podia perdoar.

Ora, todas as tarimbas nossa volta


estavam ocupadas por presos do 1-b.
Que ultrajante isso foi para os rapazes!
O velho fazia vaticnios seguros em
nome da Rssia, da terra e do trabalho,
e era para eles difcil e vergonhoso
terem de defender-se a si prprios desta
nova acusao. A defesa deles perante o
velho coube-me a mim e a dois rapazes
condenados pelo pargrafo dcimo. At
que grau de obscurantismo conseguem
chegar as montonas mentiras do
Estado: mesmo os mais dotados de ns
somente so capazes de abranger aquela
parte da verdade em que meteram o seu
prprio nariz.)5
Foram tantas as guerras que a Rssia

travou (melhor seria que fossem


menos...) e acaso houve muitos traidores
nessas
guerras?
Verificou-se,
porventura, que a traio se enraizasse
no esprito do soldado russo? Mas eis
que, na mais justa das guerras, se
descobriram subitamente milhes de
traidores entre a gente simples do povo.
Como compreender isto? Como expliclo?
Ao nosso lado, combatera contra Hitler
a Inglaterra capitalista, onde, to
eloquentemente, Marx descreveu a
misria e os sofrimentos da classe
operria, e porque que entre eles,
nesta guerra, se revelou um nico traidor
clebre, o comerciante Lord Haw-

Haw, enquanto no nosso pas houve


milhes?
terrvel abrir a boca para diz-lo, mas
talvez que a causa resida, apesar de
tudo, no regime...
At agora havia um antigo provrbio que
justificava assim a priso: O
prisioneiro pode ainda gritar, mas o
morto nunca. Sob o czar Aleksei
Mikhailovitch, quele que sofria o
cativeiro era dado o ttulo de nobre\
Fazer trocas de prisioneiros, acarinhlos e reconfort-los, era um dever da
sociedade depois de TODAS as guerras.
Cada fuga do cativeiro era glorificada
5 Vitkovski descreve tudo isto de forma

mais ampla (nos anos 30), mostrando


como era surpreendente que os falsos
sabotadores, compreendendo que eles
mesmos
no
eram
culpados,
justificassem que se metessem na ordem
os militares e os religiosos. Quanto aos
militares, sabendo que eles prprios no
estavam ao servio da espionagem
estrangeira nem destruam o Exrcito
Vermelho, acreditavam piamente que os
engenheiros eram sabotadores e que os
religiosos eram dignos de extermnio. O
homem sovitico raciocinava na priso
deste modo: eu, pessoalmente, estou
inocente, mas para com eles, para com
os inimigos, so bons todos os mtodos.
A lio da investigao e da cela no
instruram, em nada, esta gente e mesmo

condenados conservavam todos a


cegueira DA RUA: a crena cega em
todas as conspiraes, envenenamentos,
sabotagens e actos de espionagem.
212 ARQUIPLAGO DE GULAG
como um gesto do mais elevado
herosmo. No decurso da Primeira
Guerra Mundial fizeram-se, na Rssia,
colectas de fundos para auxlio aos
nossos prisioneiros e as nossas
religiosas obtinham licena para ir
Alemanha visit-los. Em cada nmero
de jornal se lembrava aos leitores que
havia compatriotas seus que sofriam
num vil cativeiro. Todos os povos do
Ocidente fizeram o mesmo nesta ltima
guerra: as encomendas, as cartas e o

apoio de todos iam fluindo atravs dos


pases neutros. Os prisioneiros de
guerra ocidentais no se humilhavam a
estender a mo para a marmita alem e
dirigiam-se com desprezo guarda nazi.
Os governos tomavam em considerao
os seus combatentes, que tinham sido
aprisionados, conta do-lhes os anos de
servio e assegurando-lhes promoes
imediatas e, at, soldo.
S os combatentes do Exrcito
Vermelho (caso nico no mundo) no
eram considerados prisioneiros Era o
que estava escrito nos regulamentos
{Ivan no prisioneiro!, assim
gritavam os alemes das suas
trincheiras). Mas quem podia imaginar

todo o contedo desta ideia?! H guerra,


h morte, mas no h prisioneiros! A
est uma descoberta! Eis o que isso
significa: vai e morre, que ns
continuamos a viver. Mas se, mesmo
tendo perdido as duas pernas,
regressaste vivo do cativeiro, em
muletas (caso do leninegradense Ivanov,
chefe de seco de metralhadoras na
guerra da Finlndia, que esteve depois
preso no campo de Ustvim), ns vamos
condenar-te.
S o nosso soldado, rejeitado pela
ptria, e o mais insignificante de todos
aos olhos dos inimigos e dos aliados, se
arrastava para receber a beberagem de
porcos que davam nos ptios interiores

do III Reich. S para ele estava


hermeticamente fechada a porta de casa,
embora as almas jovens procurassem
no acreditar: existia um certo artigo 581-b, segundo o qual, em tempo de
guerra, no havia pena mais suave do
que o fuzilamento! Por no querer
morrer de uma bala alem, o soldado
russo devia, depois do cativeiro, morrer
de uma sovitica! Aos outros, as balas
inimigas; a ns, as dos nossos.
(De resto, ingnuo dizer: forque no...
Nunca os governos de qualquer poca
foram, de modo algum, moralistas. Eles
nunca prenderam nem castigaram as
pessoas por algo. Eles prenderam e
castigaram-nas para que no fizessem

algo! Se todos esses prisioneiros foram


presos no foi por traio ptria, pois
at mesmo para um idiota se tornava
claro que s os vlas-sovistas podiam ser
julgados por traio. Foi sim para que
eles no falassem da Europa entre os
seus conterrneos na aldeia. Aquilo que
no vs no te d volta cabea...)
E assim, quais os caminhos que se
abriam ante o prisioneiro russo? Legal,
um s: jazer por terra e deixar-se pisar.
Cada erva do mais dbil caule irrompe
para viver. Mas tu, estende-te e deixa-te
pisar. Embora com atraso, morre agora,
j que no pudeste morrer no campo de
batalha, e nesse caso no te julgaremos.
ARQUIPLAGO DE GULAG

213
Os combatentes dormem. Disseram a
ltima palavra. E pelos sculos ho-de
ter razo.6
Em consequncia, todas outras vias que
possa imaginar o teu desesperado
crebro, todas elas te conduziro ao
choque com a lei.
A evaso para a ptria, rompendo as
cercas do campo, passando atravs de
metade da Alemanha e depois cruzando
a Polnia ou os Balcs, conduzia-te
Smerch, seco de contra-espionagem, e
ao banco dos rus: como que fugiste,
quando os outros no conseguem fugir?

H aqui algo de obscuro! Confessa,


canalha, com que misso te mandaram.
(Mikhail Burnatsev, Pavel Bondarenko,
e muitos, muitos mais7.)
A fuga para o lado dos guerrilheiros
ocidentais, para te juntares s foras da
Resistncia, no fazia seno protelar a
tua hora de responder perante o tribunal,
e tornava-te mais perigoso ainda: tendo
vivido livremente entre a populao
europela,
podias
ter-te
deixado
contagiar por um espri6 A. Tvardovski, Vacili Tiorquin.
7 Na nossa crtica tornou-se regra
escrever que Cholokhov, na sua imortal
narrativa O Destino de Um Homem,

contou a verdade amarga sobre este


aspecto da nossa vida, revelou o
problema. Vemo-nos obrigados a
observar que em tal narrativa, em geral
muito frouxa, onde as pginas de guerra
so plidas e falhas de convico (o
autor, pelos vistos, no conheceu a
ltima guerra), onde os alemes so
descritos de forma estereotipada e
pseudopo-pular, at cair na anedota (s
a esposa do heri est bem apresentada,
mas ela uma pura crist tirada de
Dostoievski), pois bem, em tal narrativa
sobre o destino de um prisioneiro de
guerra, O VERDADEIRO PROBLEMA
DO CATIVEIRO EST OCULTO OU
DETURPADO:

1) Foi escolhido um dos casos menos


flagrantes: o de um prisioneiro que
perdeu a memria para torn-lo
indiscutvel, esquivando toda a
intensidade do problema. (E se ele se
tivesse entregue com plena conscincia,
como se verificou na maioria dos casos,
que teria sucedido ento?);
2) O principal problema do cativeiro
est apresentado de tal forma, que no
foi a ptria que nos abandonou, que
renunciou a ns, que nos maldisse
(sobre isso, Cholokhov no escreve uma
palavra), quando foi precisamente isso
que criou uma situao sem sada. Tudo
se passa antes como e entre ns
tivessem surgido traidores. (Mas se

essa a explicao fundamental, ento


que se explique, tambm, de onde que
eles saram, aps um quarto de sculo
de uma revoluo apoiada por todo o
povo!);
3) Foi inventada uma fantstica evaso
do cativeiro, digna de um romance
policial, com um monto de cordelinhos
puxados pelo cabelo, para que no
surgisse o obrigatrio e inevitvel
formalismo da recepo do prisioneiro:
a contra-espionagem (Smerch) e o
campo de verificao e filtragem.
Sokolov no s no encerrado atrs da
rede de arame.farpado, como a instruo
estipula, mas - que anedota! - o coronel
ainda lhe concede um ms de licena!

(Isto , ele fica com liberdade para


cumprir a sua eventual misso da
espionagem fascista... Esse coronel est
bom para ser l metido!)

214
ARQUIPLAGO DE GULAG
to muito prejudicial. E se no tiveste
medo de fugir e em seguida de lutar,
porque s homem decidido e duplamente
perigoso de regresso ptria.
Devias ter continuado a viver no campo,
custa dos teus compatriotas e
camaradas? Converter-te em polcia,

chefe, ajudante dos alemes e da morte?


A lei estaliniana no te aplicava, por
isso, uma pena mais severa do que pela
participao nas foras de Resistncia:
o artigo o mesmo, e a mesma a
condenao_ (e pode adivinhar-se
porqu: um homem desses menos
perigoso!). Mas uma lei ntima,
enraizada
em
ns,
proibia,
inexplicavelmente, esse caminho a
todos, excepo da escria. W
Pondo de lado estas quatro vias, difceis
ou inadmissveis, restava urrrf quinta:
esperar os engajadores, esperar que eles
te recrutassem.
s vezes, por felicidade, chegavam
alguns alemes das zonas rurais e

engajavam trabalhadores agrcolas para


os lavradores, e firmas havia que
escolhiam engenheiros e operrios.
Segundo
o
superior
imperativo
estaliniano, tu devias negar que eras
engenheiro, ocultar que eras um operrio
qualificado. Sendo construtor ou
electricista, tu conservarias a tua pureza
patritica se ficasses a cavar a terra, a
apodrecer ou a rebuscar nas lixeiras.
Ento, por uma traio pura ptria, tu
poderias, de cabea orgulhosamente
erguida, contar apanhar uns dez anos,
mais cinco de mordaa8. Assim, por
uma traio ptria, agravada pelo
trabalho para o inimigo, na tua
especialidade, apanharias de cabea
baixa... os mesmos dez anos e mais

cinco de mordaa!
Tal era a filigrana de hipoptamo em
que Staline tanto se distinguiu! Outras
vezes chegavam engajadores de carcter
completamente diverso: russos que, em
geral, tinham sido, ainda h pouco,
comissrios polticos vermelhos, pois
os guardas brancos no faziam esse
trabalho. Os engajadores convocavam
um comcio no campo, insultavam o
regime sovitico e faziam apelo
inscrio nas escolas de espionagem ou
nas unidades vlas-sovistas.
Aqueles que nunca passaram fome,
como o passavam os nossos prisioneiros
de guerra, que nunca rilharam morcegos,
como eles faziam aos que voavam sobre

o campo, nem puseram a cozer as solas


velhas das botas, dificilmente podero
compreender que irresistvel fora
material
adquire qualquer apelo,
qualquer argumento, quando, por detrs
dele, por detrs as portas do campo, se
v fumegar uma cozinha de campanha e
a todos os que esto de acordo do de
comer at encherem a barriga - uma s
vez que seja! Uma vez mais que seja, na
vida.
Mas, alm das fumegantes papas de
cereal, os apelos do engajador
acenavam com a miragem da liberdade e
de uma vida verdadeira onde quer
8 Privao de direitos cvicos. (N. dos

T.)
ARQUIPLAGO DE GULAG
215
que os destinassem: aos batalhes de
Vlassov; aos regimentos de cossacos de
Krasnov; aos batalhes de trabalho para
cimentar o futuro muro do Atlntico; aos
fiordes noruegueses; s areias da Lbia;
aos kiwi - Hilfswill-ge -, auxiliares
voluntrios da Wehrmacht (havia uns
doze hiwi em cada companhia alem);
ou ainda Polcia Rural, para perseguir
e caar guerrilheiros (dos quais, muitos
haveriam de ser tambm abandonados
pela ptria). Onde quer que fosse, pouco
importava, desde que no ficassem ali a

morrer aos
abandonado.

poucos

como

gado

A um homem que levamos ao extremo de


rilhar morcegos, ns mesmos o
dispensamos de qualquer dever, no s
perante a ptria, mas tambm ante a
humanidade.
E aqueles, dos nossos rapazes, que, nos
campos de prisioneiros, se inscreveram
nos breves cursos para espies no
tiravam ainda as concluses ltimas do
abandono a que estavam votados:
actuavam
ainda
de
forma
extraordinariamente
patritica.
Encaravam isso como o recurso mais
fcil para se escaparem do campo.
Quase todos tinham na ideia o projecto

de irem entregar-se, logo que fossem


lanados pelos alemes para o lado
russo, s autoridades soviticas, com
armas, bagagens e instrues, rindo-se,
juntamente com o bondoso comando, dos
tontos dos alemes, vestindo as suas
fardas do Exrcito Vermelho e voltando,
com nimo combativo, s fileiras.
Gostaria que me dissessem SE
HUMANAMENTE
SERIA
DE
ESPERAR OUTRA COISA, COMO
QUE PODERIA SER DE OUTRO
MODO? Eram rapazes sinceros, pude
ver muitos deles, de rostos bolachudos,
nada complicados, com um simptico
sotaque de Vieatka ou de Vladi-mir.
Engajavam-se
voluntrios
na
espionagem, com apenas quatro ou cinco

anos de escola rural, sem qualquer


prtica de lidar com a bssola ou com o
mapa.
Assim, poderia parecer que essa era a
nica forma adequada que eles tinham
de sair dessa situao. Poderia parecer
que a empresa do comando alemo era
dispendiosa e absurda. Mas no! Hitler
jogava em sintonia com o carcter do
dspota seu irmo. A mania da
espionagem era um dos traos
fundamentais da loucura estaliniana.
Staline vivia obcecado pela ideia de que
o seu pas estava pejado de espies.
Todos os chineses que habitavam o
Extremo Oriente sovitico foram
condenados segundo o artigo 58-6,

conduzidos aos campos do Norte e l


desapareceram. O mesmo destino teriam
conhecido os chineses que participaram
na Guerra Civil, se no tivessem partido
antecipadamente. Centenas de milhares
de coreanos foram exilados para o
Casaquesto, sob a mesma suspeita,
recaindo em bloco sobre quase todos
eles. Todos os soviticos que alguma
vez tivessem estado no estrangeiro, que
alguma vez tivessem abrandado o passo
perto do Hotel Inturist, que alguma vez
tivessem sido fixados num retrato ao
lado de um rosto com uma fisionomia
estrangeira, ou tivessem fotografado um
edifcio da cidade (por exemplo, as
Portas Douradas, em Vladimir) eram
acusados de igual crime. Aqueles que

olhavam com demasiada insistncia para


uma
216
ARQUIPLAGO DE GULAG
linha frrea, para a ponte de uma estrada
ou para a chamin de uma fbrica, eram
tambm vtimas dessa acusao. Todos
os inmeros comunistas estrangeiros que
desapareceram na Unio Sovitica, quer
fossem destacados ou pequenos
funcionrios do Komintern, sem
distino de pessoas, eram acusados,
antes de mais nada, de espionagem9. E
os atiradores lituanos, que tinham sido
as baionetas mais leais durante os
primeiros anos da Revoluo, ao serem

detidos em massa, em 1937, foram


igualmente acusados de espionagem!
Staline parece ter intervindo e
multiplicado a clebre frase da coqueta
Catarina. Ele preferia fazer apodrecer
novecentos e noven-te e nove inocentes
a deixar escapar um s espio, ainda
que insignificante. Assim, que confiana
se podia ter nos soldados russos que
tinham estado realmente nas mos da
espionagem alem?! E que alvio para
os casacos do Ministrio da Segurana
do Estado se milhares e milhares de
soldados lanados para a Europa no
ocultavam terem sido recrutados
voluntariamente para a espionagem! Que
evidente confirmao dos prognsticos
do mais sbio dos sbios! Vamos,

vamos, imbecis! O artigo e a


recompensa que merecem h j muito, h
j muito que esto preparados!
Mas oportuno levantar esta questo:
houve, entretanto, tambm, aqueles que
no aceitaram nenhum engajamento, que
no trabalharam na sua especialidade
para os alemes, que no foram
denunciantes, passando toda a guerra no
campo de prisioneiros, sem pr o nariz
de fora, e que, apesar de tudo, ficaram
vivos, por incrvel que parea! Por
exemplo, os engenheiros electrotcnicos
Nikolai Andreievitch Semionov e
Fiodor Fiodoro-vitch Karpov, que
fabricavam isqueiros com os restos do
ferro velho, e, assim, faziam uns

biscates. Ser possvel que a ptria lhes


no tenha perdoado, tambm a eles, pelo
facto de terem cado prisioneiros?

No, no lhes perdoou! Conheci


Semionov e Karpov na cadeia de Butirki, quando ambos j tinham recebido o
que lhes competia por lei... Quantos
anos? O leitor perspicaz j sabe: dez
anos, mais cinco de mordaa. E, sendo
magnficos
engenheiros,
eles
REJEITARAM a proposta alem de
trabalhar na sua especialidade! Em
1941, o tenente Semionov tinha
marchado, como VOLUNTRIO, para a
frente. E em 1942 tinha ainda um coldre
vazio em vez de uma pistola (o
comissrio no compreendia porque

que ele no deu cabo da cabea com o


coldre). Evadiu-se por TRS VEZES.
Em 45, depois da libertao do campo,
incorporou-se na equipagem de um
tanque nosso (de tropas de desembarque
areo) e TOMOU BERLIM, recebendo a
Ordem da Estrela Vermelha. E no fim de
tudo isso foi
9 Iocif Broz Tito escapou por um triz a
esse destino. Mas Popov e Taniev,
companheiros de feitos de Dimitrov no
processo de Leipzig, foram ambos
condenados. Staline preparava outro
destino para Dimitrov.
ARQUIPLAGO DE GULAG
217

definitivamente
aprisionado
e
condenado. Eis o espelho da nossa
Nemsis. Poucos prisioneiros de guerra
cruzaram a fronteira sovitica como
pessoas livres, e se, na confuso, algum
conseguiu escapulir-se, foi apanhado
logo depois, a partir de 1946-47. Uns
eram presos nos centros de concentrao
na Alemanha. Outros no eram
oficialmente presos, segundo parecia,
mas na fronteira levavam-nos em vages
de mercadorias, sob escolta, para um
dos inmeros campos de controle e de
filtragem dispersos por todo o pas.
Estes pouco se diferenciavam dos
campos de trabalho, com a diferena de
que os que ali se encontravam ainda no
tinham sido condenados e deviam

receber a sentena-no campo. Todos


estes campos de controle e de filtragem
estavam adstritos a alguma fbrica, mina
ou obra de construo, e os antigos
prisioneiros de guerra, ao avistarem a
ptria atravs dessa rede de arame
farpado, igual que tinham conhecido na
Alemanha, podiam adaptar-se desde o
primeiro dia jornada de trabalho de
dez horas. Nos tempos livres, de tarde
ou de noite, eram interrogados; para
isso, havia no campo de controle e de
filtragem um elevado nmero de
comissrios
instrutores
e
de
funcionrios da Segurana. Como
sempre, a instruo partia do princpio
de que tu eras, evidentemente, culpado.
Sem sares da rede de arame farpado,

eras tu que devias demonstrar que no o


eras. Devias basear-te, para isso, em
testemunhas: outros prisioneiros de
guerra, que podiam no estar nesse
campo, mas numa regio afastada. Os
agentes operacionais de Kemerovo
enviavam as perguntas aos de Solikamsk
e eram esses que interrogavam as
testemunhas e enviavam as suas
respostas, fazendo, por sua vez, novas
perguntas, o que dava lugar a que fosses
tambm interrogado como testemunha.
certo que o esclarecimento do caso
podia prolongar-se por um ano ou dois,
mas a ptria nada perdia com isso, pois
todos os dias tu ias extraindo o teu
carvo. E se alguma das testemunhas no
depunha nos termos requeridos, ou j

no se encontravam testemunhas vivas,


tu no tinhas seno que culpar-te a ti
mesmo:
eras,
automaticamente,
catalogado como traidor ptria, e o
tribunal aplicava-te, sem se reunir em
sesso formal, os teus dez anos. No caso
de que, por mais voltas que dessem, no
conseguissem provar que, efectivamente,
havias servido os alemes, e, sobretudo,
que no tiveras tempo de ver, em carne e
osso, os americanos e os ingleses
(quando a libertao do cativeiro no
fora feita por ns, mas por ELES, isso
era uma circunstncia fortemente
agravante),
ento,
os
agentes
operacionais decidiam que grau de
isolamento
tu merecias.
Alguns
recebiam ordem de mudar o lugar de

residncia (isto altera sempre a relao


do homem com o meio ambiente,
tornando-o mais vulnervel). A outros
propunham,
nobremente,
que
trabalhassem na guarda militarizada de
um campo: ficando aparentemente livre,
a pessoa perdia-toda e qualquer
liberdade individual, sendo enviada
para um rinco distante. A outros,
apertavam-lhes a mo e, embora por se
terem simplesmente deixado aprisionar
merecessem o fuzilamento, permitiam
humanamente que fossem para casa. Mas
a tua alegria era prematura! Adiantandose a eles,
218
ARQUIPLAGO DE GULAG

atravs dos canais secretos das seces


especiais, o seu processo j havia
chegado terra. Esses indivduos tinham
deixado, de todas as maneiras, de ser
dos nossos, e por ocasio da primeira
deteno em massa, por exemplo a de
1948-49, eram presos com fundamento
no pargrafo respeitante agitao, ou
noutro qualquer que considerassem
conveniente. Estive preso com pessoas
dessas.
Ah, se eu soubesse!... era esse o
principal estribilho, nas celas da priso,
nessa Primavera. Se soubesse que me
iam receber assim! Que me enganavam
assim! Que era este o destino! Teria eu,

acaso, regressado ptria? De modo


nenhum! Ter-me-ia arranjado para
alcanar a Sua, a Frana! Teria ido
para alm-mar! Para alm-oceano! Para
alm de trs oceanos.
Aqueles que haviam sido apanhados em
casa ou no Exrcito Vermelho segundo o
pargrafo
dcimo,
frequentemente
tinham-lhes inveja! Que diabo! Por esse
mesmo preo (por esses mesmos dez
anos), quanta coisa interessante
podamos ter visto, como estes rapazes!
Onde no estiveram eles! E ns
rebentaremos assim num campo, sem
nada mais ter conhecido do que a escada
fedorenta da casa. (Entretanto, esses
mesmos que eram abrangidos pelo 58-

10 quase no ocultavam o seu feliz


pressentimento de que seriam os
primeiros a beneficiar da amnistia.)
S os vlassovistas no suspiravam: Ah,
se eu soubesse! (Porque eles sabiam ao
que se expunham.) No esperavam
qualquer perdo, no esperavam
nenhuma amnistia.
J antes do nosso encontro nas tarimbas
da priso, eu tinha conhecimento da sua
existncia, tendo ficado perplexo.
10 De resto, mesmo quando os
prisioneiros
sabiam,
procediam
frequentemente da mesma forma. Vassili
Aleksandrov foi aprisionado na
Finlndia. Ali o descobriu um velho

comerciante sampetersburgus, que se


certificou do seu nome e do apelido e
lhe disse: Em 1917 fiquei a dever ao
seu pai uma grande quantia em dinheiro
e no me foi possvel pagar--lha. Dignese, pois, receb-la. A antiga dvida
pela descoberta! Aleksandrov, depois
da guerra, foi acolhido nos crculos dos
emigrados russos. Ali encontrou tambm
uma jovem por quem se apaixonou. O
futuro sogro, para sua edificao, deulhe a ler a coleco completa do Pravda,
entre 1918-1941, sem edulcoraes nem
correces. Ao mesmo tempo contoulhe, mais ou menos, a histria das
torrentes, tal como fiz no captulo
segundo. E contudo... Alek-sandrog
deixou a namorada, a abundncia,

regressou U.R.S.S. e apanhou, como


facilmente se adivinhar, dez anos mais
cinco de mordaa. Em 1953, num campo
especial, ele considerava-se satisfeito
por se ter colocado bem como chefe de
brigada...
ARQUIPLAGO DE GULAG
219
Foram primeiro pequenas folhas de
papel, muitas vezes molhadas pela
chuva e secas pelo sol, perdidas entre as
ervas altas, que h trs anos no eram
ceifadas, da zona prxima da frente de
Orei. Nelas se comunicava a criao,
em Dezembro de 1942, de um certo
comit russo de Smolensk, que no se

sabia bem se pretendia ser uma espcie


de governo russo ou no. Pelos vistos,
isto no tinha ainda sido decidido pelos
prprios alemes. E, por isso, o
indeciso comunicado parecia at uma
inveno pura e simples. Essas folhinhas
reproduziam o retrato do general
Vlassov, bem como a sua biografia.
Tanto quanto se podia ver na nebulosa
fotografia, o seu rosto dava-lhe um
aspecto de pessoa bem sucedida e bem
tratada, como todos os generais da nova
formao. (Disseram-me depois que no
era assim e que Vlassov tinha antes uma
figura mais parecida com a de um
general do Ocidente: alto, magro, com
culos de aros de tartaruga.) Mas, a
julgar pela biografia, esse ar de sucesso

parecia confirmar-se: a sua folha de


servio no tinha sido manchada pela
guerra de 1937, nem por ter sido
conselheiro militar de Chang Kai-Chek.
A primeira comoo da sua vida
verificou-se quando o 2. Exrcito de
Choque, que comandava, foi torpemente
deixado morrer fome, quando estava
cercado. Mas em que frases dessa
biografia se podia acreditar?11
1' Segundo o que se pode hoje
estabelecer,
Andrei
Andreievitch
Vlassov no terminou os estudos do
seminrio de Nijninovgorod devido
Revoluo, sendo mobilizado para o
Exrcito Vermelho em 1919 e tendo
feito a guerra como simples soldado. Na

frente meridional, lutando contra


Denikin e Wranguel, foi promovido a
chefe de seco e, depois, de
companhia. Nos anos 20 terminou o
curso da Academia Militar Vstrel; em
1930, tomou-se membro do Partido
Comunista (bolchevique); em 1936, j
com a patente de comandante de
regimento, foi enviado como conselheiro
militar China. No estando
aparentemente ligado aos altos crculos
militares e partidrios, veio a encontrarse naturalmente naquele segundo
escalo estalinista, que foi promovido
para substituir os chefes de exrcito, os
chefes de diviso e os chefes de brigada
massacrados. Em 1938, recebe o
comando de diviso e em 1940, no

momento em que so atribudas as


novas (ou antes, velhas) patentes,
promovido a brigadeiro. Como se pode
concluir pelo que se seguiu, entre aquela
fornada de generais, onde havia muitos
completamente torpes e inexperientes,
Vlassov era um dos mais competentes. A
99." Diviso de Infantaria, que ele
instruiu e preparou a partir do Vero de
1940, no foi colhida de surpresa pela
agresso hitleriana, antes pelo contrrio:
no meio da nossa retirada geral para
oriente, ela avanou para ocidente, e
arrebatou Peremichl, que aguentou
durante seis dias. Aps uma breve
passagem pelo posto de comandante de
corpo, o tenente-general Vlassov
comandava j, em 1941, na zona de

Kiev, o 37. Exrcito. Tendo rompido o


longo cerco de Kiev, em Dezembro de
1941, comanda, na zona de Moscovo, o
20. Exrcito, que numa contra-ofensiva
vitoriosa em defesa da capital (tomada
de Solnetchnogorsk) mencionado no
comunicado de guerra do Informbureau,
de 12 de Dezembro (a ordem de
enumerao dos generais era esta:
Jukov,
Leliuchenko,
Kuznietsov,
Vlassov, Rokossovski, Govorov ,..).
Com o mpeto caracterstico desses
meses, conseguiu tornar-se o vicecomandante-chefe da frente de Volkhov
(general Merietskov) e receber sob o
seu comando o 2." Exrcito de Choque,
tendo

220
ARQUIPLAGO DE GULAG
Olhando para a fotografia no era de
crer que se tratasse de um homem fora
do vulgar ou que h muito sofresse
profundamente pela Rssia. J as
pequenas
folhas
volantes,
que
comunicavam a criao do R. O. A.
(Exrcito Russo de Libertao), no s
estavam escritas num mau russo, como
tambm com um esprito estrangeiro
claramente germnico, e at alheio
questo; em compensao, gabava-se,
com grosseira jactncia, da fartura de
papas de cereal existente entre eles e do
carcter galhofeiro dos

iniciado, frente dele, em 7 de Janeiro


de 1942, a tentativa de romper o cerco
de Leninegrado, avanando atravs do
rio Volkhov em direco a noroeste.
Esta operao combinada tiSgf sido
concebida para partir de vrios lados,
incluindo Leninegrado, e nela deviam
tomar parte, em datas coordenadas, os
54. 4. e 52. Exrcitos. Mas estes trs
exrcitos no se mexeram a tempo,
devido falta de preparao, ou ento
estacaram rapidamente (no sabamos
ainda planear operaes to complexas
e, o que mais importante, abasteclas). O 2." Exrcito de Choque avanou
com xito e em Fevereiro de 1942
encontrou-se a setenta e cinco
quilmetros de profundidade no meio do

dispositivo alemo! E, a partir desse


momento, os aventureiros do comando
supremo estalinista no encontraram
nem reforos humanos, nem reservas de
munies para mandar em sua ajuda.
(Foi com essas reservas que se iniciou a
ofensiva!)
Deste
modo,
ficou
Leninegrado cercada, sem saber
exactamente o que se passava em
Novgorod. Em Maro, os caminhos de
Inverno eram ainda transitveis, mas a
partir de Abril passaram a ser
impraticveis em toda essa zona
pantanosa por onde tinha avanado o 2.
Exrcito de Choque, que ficou sem
nenhum acesso para abastecimento, no
podendo receber ajuda area. O exrcito
encontrou-se SEM VVERES e, em tal

situao,
RECUSARAM
AUTORIZAO
PARA
RETROCEDER a Vlassov! Aps dois
meses de fome e de morte lenta (os
soldados con-taram-me mais tarde, nas
celas da cadeia de Butirki, que
raspavam os cascos dos cavalos j
putrefactos, cozendo e comendo essas
raspaduras), comeou, a 14 de Maio,
uma ofensiva concntrica dos alemes
contra o exrcito cercado (no ar, como
se compreender, viam-se apenas
aparelhos alemes!). E s ento (como
que por zombaria) foi recebida
autorizao de retroceder para c do
Volkhov... Houve ainda tentativas
desesperadas para romper o cerco at
comeos de Julho!

Assim pereceu (repetindo o destino do


2. Exrcito de Samsonov, lanado to
loucamente para a fornalha) o 2.
Exrcito de Vlassov.
Neste caso, naturalmente, houve traio
ptria! Neste caso, naturalmente,
verificou--se um abandono egosta e
cruel! Mas da parte de Staline! A traio
no consiste necessariamente em
vender-se por dinheiro. A ignorncia e a
incria na preparao da guerra, o
desconcerto e a cobardia no seu
comeo, e o sacrifcio insensato de
exrcitos e corpos de exrcitos, com o
nico fim de salvar o uniforme de
marechal - haver traio mais amarga
do comando supremo?

Contrariamente a Samsonov, Vlassov


no se suicidou. Depois do desastre do
seu exrcito, andou errante por florestas
e pntanos e foi feito prisioneiro em 6
de Julho, na zona de Siversk. Ele foi
transferido para o quartel-general
alemo, nas proximidades de Letzen
(Prssia Oriental), onde vieram a
encontrar-se
alguns
generais
aprisionados e o comissrio de brigada
G. N. Jilenkov, que antes trabalhara,
com sucesso, no posto de secretrio do
Partido de um dos bairros de Moscovo.
Eles tinham j manifestado a sua
discordncia em relao poltica do
Governo de Staline. Mas faltava uma
personalidade: essa personalidade foi
Vlassov.

/
ARQUIPLAGO DE GULAG
221
seus soldados. No se chegava a
acreditar na existncia deste exrcito, e
se existia realmente como falar dele com
um humor to alegre?... S os alemes
podiam mentir assim12.
Que haviam realmente russos contra ns
e que eles se batiam com mais dureza do
que qualquer SS, bem depressa o
verificaramos. Em Junho de 1943, na
zona de Orei, um destacamento de
russos, com farda alem, defendeu, por
exemplo,
Sobachinskie-Vicielki.

Bateram-se todos com tal desespero que


se diria que eles prprios tinham
construdo a aldeia. Um deles foi
encurralado numa cave, mas tendo-se
lanado para l granadas de mo,
manteve-se silencioso, e logo que
assomaram para descer abriu novamente
fogo com a metralhadora. S quando se
arremessou uma granada antitanque
contra ele se soube que na cave-havia
uma cova onde se enfiava, protegendose das granadas anti-infantaria. Pode
fazer-se, pois, uma ideia do grau de
endurecimento e de desespero com que
continuava a lutar.
Esses russos defenderam, por exemplo,
a inabalvel base de Dniepre, ao sul de

Tursk.
Durante
duas
semanas
desenrolaram-se ali lutas infrutferas por
umas centenas de metros: combates
ferozes, sob um frio no menos feroz
(Dezembro
de
1943).
Nesta
endemoninhada batalha invernal, que
durou muitos dias, e em que tanto ns,
como eles, utilizvamos camuflagens
brancas para encobrir o capote e o bon,
contaram-me que na zona de MalieKoslovitchie se registou o seguinte caso:
ao avanar aos saltos atravs dos
pinheiros, dois combatentes perderamse e deitaram-se lado a lado no solo, j
sem compreender exactamente contra
quem disparavam, nem
12 Realmente, at quase ao fim da

guerra no houve nenhum Exrcito


Russo de Libertao (R. O. A.). O nome
e a braadeira com o escudo foram
inventados por um alemo de origem
russa, o capito Schtrik-Schtrikfeld, da
Ostpropagandaabtailung. (Insignificante
pelo seu posto, tinha, no entanto,
influncia e procurava convencer a
camarilha hitlerista da necessidade de
uma aliana germano-russa, e de atrair
os russos colaborao com a
Alemanha. Uma empresa v pelos dois
lados! Ambos buscavam to-s os meios
a empregar para enganar o outro. Mas os
alemes ocupavam para isso uma
posio mais favorvel e os oficiais de
Vlas-sov tinham de seu apenas a fantasia
no fundo do desfiladeiro.) No existia

tal exrcito, mas sim formaes antisoviticas, compostas de cidados


soviticos recentes, que comearam a
constituir-se desde os primeiros meses
de guerra. Os primeiros a apoiar os
alemes foram os lituanos (pois num s
ano tnhamos-lhes feito um sem-nmero
de patifarias!); em seguida, foi formada,
por voluntrios ucranianos, uma diviso
de SS: Galitsia; mais tarde, houve
destacamentos de estonianos; no Outono
de 1941 apareceram companhias de
segurana da Bielor-rssia; e na
Crimeia um batalho trtaro. Tudo isto
foi semeado por ns prprios! Por
exemplo, na Crimeia - com a torpe
perseguio movida ao longo de duas
dcadas
contra
as
mesquitas,

encerrando-as e destruindo-as; isto,


enquanto a clarividente conquistadora
Catarina concedia verbas do Estado
para a construo e a ampliao de
mesquitas. Os hitlerianos, ao chegarem
ali, aperceberam-se disso e protegeramnas. Posteriormente, apareceram do lado
222
ARQUIPLAGO DE GULAG
sobre que objectivo. As armas
automticas de ambos eram soviticas.
Dividiram as balas entre si, elogiaramse um ao outro,, pronunciaram palavres
e juras contra o leo das metralhadoras
que se congelava. Finalmente, deixaram
completamente de disparar e decidiram

fumar, tirando os capuzes brancos da


cabea e s ento viram a guia e a
estrelinha nos bons um do outro. Deram
um salto! As armas no disparavam.
Agarraram-nas pelo cano, como
cajados, e comearam a perseguir-se um
ao outro: aqui j no se tratava de
poltica, nem da me-ptria, mas
simplesmente da desconfiana primitiva
dos homens das cavernas: se o poupo,
ele mata-me.
Na Prssia Oriental, a uns quantos
passos de mim, conduziam pela berma
da estrada trs prisioneiros, que eram
precisamente
vlassovistas,
quando
passou, atroando, um tanque T-34. De
repente, um dos prisioneiros deu um

salto de andorinha e caiu sob o tanque.


Este desviou-se, mas tftfet das
extremidades da cremalheira esmagou o
prisioneiro. J esmagado ele contorciase e da boca saa-lhe uma espuma
vermelha. E podia-se compreend-lo!
Tinha preferido uma morte de soldado a
ser enforcado numa priso.
No lhes foi deixada a possibilidade de
escolha. No lhes foi deixada a
possibilidade de lutar de outra maneira.
No lhes restou outra forma mais
econmica de lutar, poupando-se a si
prprios. Se um prisioneiro puro e
simples j era por ns considerado
como um imperdovel traidor ptria,
alemo destacamentos caucasianos e

combatentes cossacos (mais do que um


corpo de cavalaria). No primeiro
Inverno da guerra comearam a formarse seces e companhias de voluntrios
russos, mas o comando alemo
desconfiava muito dessas formaes,
colocando frente destes, sargentos e
tenentes alemes (s os cabos podiam
ser russos), dando tambm as ordens de
comando em alemo (Achtung!, halt! e
outras). Mais considerveis e j
completamente constitudas por russos,
foram as seguintes: a brigada de Lokt, na
provncia de Briansk, a partir de
Novembro de 1941 (o professor local
de construes mecnicas, K. P.
Voskoboinikov, fundou o Partido
Nacional Russo do Trabalho, com um

manifesto dirigido aos cidados do pas


e a bandeira de So Jorge, o Vitorioso);
a unidade formada na localidade de
Ocintorf, na zona de Orcha, a partir dos
comeos de 1942, sob a direco de
emigrados russos (apenas uma pequena
corrente de emigrados aderiu a esse
movimento, no ocultando, no entanto,
os seus sentimentos antialemes, o que
possibilitou muitas fugas para o lado
sovitico e at a passagem de todo um
batalho, depois do que foram postos de
parte por aqueles); e as unidades de
Guil, nos arredores de Liublim, a partir
do Vero de 1942 (V. V. Guil, membro
do Partido Comunista Bolchevique e,
segundo parece, judeu, no s escapou
inclume do cativeiro, apoiado por

outros prisioneiros, como se tornou


chefe do campo de Suvalki, propondo
aos alemes a criao da Unio de
Combate dos Nacionalistas Russos).
Entretanto, em tudo isso no havia
nenhum Exrcito Russo de Libertao
(R. O. A.), nem Vlassov. As companhias
sob comando alemo foram enviadas, a
ttulo de experincia, para a frente
sovitica, enquanto as unidades russas
foram utilizadas contra os guerrilheiros
de Briansk e de Orcha e contra os
resistentes polacos.
ARQUIPLAGO DE GULAG
223
que sucederia, ento, queles que

empunharam as armas do inimigo? O


comportamento dessas pessoas, no
nosso simplismo propagandstico, era
explicado: primeiro, por traio
(biolgica, porque lhes estava no
sangue?); segundo, por cobardia. Em
todo o caso tratava-se de tudo menos
cobardia! Os cobardes encontram-se
onde haja indulgncia, condescendncia.
Mas que podia conduzi-los aos
destacamentos vlassovistas da Wehrmacht, seno o ltimo extremo, o
ilimitado desespero, o insacivel dio
ao regime sovitico, o desprezo pela
prpria integridade fsica? Eles sabiam
que no podiam contar com a mais
pequena margem de perdo! Nos nossos
campos de prisioneiros fuzilavam-nos

logo que ouviam da sua boca a primeira


palavra compreensvel de russo. No
cativeiro sovitico como no cativeiro
alemo, eram os russos os mais
maltratados.
De um modo geral, esta guerra revelounos que o que h de pior na terra ser
russo.
Recordo-me, envergonhado, de como na
limpeza (isto , no saque) do cerco de
Bobruisk, eu seguia pela estrada, no
meio de camies e outros veculos
destrudos e voltados. Entre o rico
esplio que se espalhava pelos baixios,
onde se tinham atascado as carroas e
carros, andavam solta enormes
cavalos alemes. De repente, ouvi um

grito de socorro: Senhor capito!


Senhor capito!, gritava, pedindo-me
ajuda, num russo perfeito, um homem
que marchava a p, com calas alems,
nu da cintura para cima, todo
ensanguentado no rosto, no peito, nos
ombros e nas costas, enquanto um
sargento da Seco Especial, montado a
cavalo, o fazia correr diante de si
chicotada e o empurrava com o cavalo.
Ele arreava-lhe com a chibata sobre o
corpo despido, sem o deixar voltar-se,
nem pedir auxlio. Perseguia-o e
aoitava-o,
causando-lhe
novas
esfoladuras roxas na pele. No se
tratava da guerra pnica, nem da
guerra,greco-persa! Qualquer oficial de
qualquer exrcito da terra, que tivesse

algum poder, devia pr termo quela


tortura ilegal. De qualquer exrcito, sim,
mas do nosso?... Com o feroz e absoluto
masochismo a que reduzamos a
humanidade? (Quem no por ns,
quem no est connosco, etc... -
MERECEDOR APENAS DO NOSSO
DESPREZO
E
DO
ANIQUILAMENTO.)
Assim,
eu
ACOBARDEI-ME a defender um
vlassovista perante um agente da Seco
Especial, NADA DISSE E NADA FIZ
PASSEI DE LARGO, COMO SE
NADA TIVESSE OUVIDO, com medo
de que essa peste, reconhecida por
todos, no se transmitisse a mim (e se,
de um momento para o outro, esse
vlassovista
fosse
um criminoso

qualquer?... e se, de um momento para o


outro, esse sargento da Seco Especial
pensasse que eu?... e se, de um momento
para o outro?...). De resto, as coisas
eram bem mais simples, para quem
conhecesse a conjuntura, de ento, no
exrcito: acaso um elemento da Seco
Especial daria ouvidos a um capito?
E, com o seu rosto selvagem, o da
Seco Especial continuou a aoitar e a
perseguir o homem indefeso, como se se
tratasse de um animal.
224
ARQUIPLAGO DE GULAG
Este quadro ficou para sempre gravado

em mim. Ele quase o smbolo do


Arquiplago e poderia figurar na capa
do livro.
E tudo isto eles o pressentiam e sabiam
de antemo, mas isso no os impedia de
coserem na manga esquerda da farda
alem o escudo com o debrum branco,
azul e vermelho, o campo de Santo
Andr e as iniciais R.O.A.13
13 Essas iniciais eram cada vez mais
conhecidas,
embora,
como
anteriormente, no houvesse nenhum
exrcito; todas as unidades estavam
dispersas, subordinadas a diferentes
camadas, e os generais vlassovistas
jogavam s cartas em Dalemdorf, nos
arredores de Berlim. A brigada de

Voskoboinikov e depois da sua morte,


de Kaminski, por meados de 1942,
contava com cinco regimentos de
infantaria de dois mil e quinhentos a trs
mil homens cada, aos quais h que
acrescentar os serventes das peas de
artilharia, um batalho blindado, de cl J
S(f dezenas de tanques soviticos, e
uma diviso de artilharia com trs
dezenas de canhes. (O comando era
constitudo por oficiais, prisioneiros de
guerra, e as tropas, em grau
considervel, por voluntrios de
Briansk.) Essa brigada foi incumbida de
defender a zona contra os guerrilheiros...
Com esse mesmo fim, no Vero de 1942,
foi transferida da Polnia para Noguilion a brigada de Guil-Blajevitch,

que se tinha destacado pela sua


crueldade contra os polacos e os judeus.
Em comeos de 1943 o seu comando
recusou subordinar-se a Vlassov,
censurando-o porque no seu anunciado
programa no figurava a luta contra o
judasmo mundial e os comissrios
judaizantes; foram justamente os
elementos
desta
brigada
(os
rodionovistas, dado Guil ter adoptado o
nome de Rodionov), que, em Agosto de
1943, quando comeou a definir-se a
derrota de Hitler, trocaram a sua
bandeira negra com uma caveira
prateada pela bandeira vermelha, e
proclamaram num vasto territrio
guerrilheiro o poder sovitico, no
nordeste da Bielorrssia. (Sobre esse

territrio guerrilheiro, sem se


esclarecer onde tinha aparecido, muito
se escreveu ento nos nossos jornais.
Mais tarde, todos os rodionovistas que
escaparam com vida foram presos.) E
quem lanou os alemes contra os
rodionovistas? A brigada de Kaminski!
(Em Maio de 1944, treze divises foram
mobilizadas para liquidar o territrio
guerrilheiro.) Era assim que os
alemes compreendiam essas efgies
tricolores: So Jorge, o Invencvel,
sobre fundo de Santo Andr. O russo e o
alemo
eram
intraduzveis,
inexpressivos, incompatveis. Pior
ainda: em Outubro de 1944 os alemes
mandaram a brigada de Kaminski
(juntamente
com
as
unidades

muulmanas) esmagar a insurreio de


Varsvia.
Enquanto uns russos se deixaram
traioeiramente adormecer do outro lado
de Vstula, contemplando com binculos
o massacre de Varsvia, outros
estrangulavam a insurreio. No teriam
os polacos sido suficientemente
maltratados pelos russos, no sculo
XIX, para, ainda, neles se cravarem os
seus alfanges, no sculo XX? (Mas isso
seria tudo? Seriam os ltimos?) Mais
clara parecia ser a existncia do
batalho de Ossintorf, transferido para a
zona de Pskov. Era formado por cerca
de seiscentos soldados e duzentos
oficiais, sob o comando de emigrantes

(l.K. Zakharov, Lamsdorf); a sua farda


era russa e a sua bandeira branca, azul e
vermelha. O batalho, aumentado at um
regimento, tinha sido preparado para ser
lanado em pra-quedas na linha de
Vologda-Arcngel, com o objectivo de
atingir o complexo de campos de
trabalho, que se encontrava situado
nesses lugares. Igor Zakharov conseguiu,
durante todo o ano de 1943, impedir que
a sua unidade fosse enviada contra os
guerrilheiros. Ento, destituram-no,
desarmaram o batalho e meteram-no
num campo, enviando-o depois para a
frente ocidental. Tendo posto de lado,
esquecido e no necessitando de
recordar o projecto inicial, no Outono
de 1943, os alemes tomaram a deciso

de enviar carne de canho russa... para o


baluarte do Atlntico, contra a
resistncia francesa e italiana. Os
vlassovistas que tinham conservado
algum sentido poltico ou alguma
esperana, perderam-nos.
ARQUIPLAGO DE GULAG
225
Os habitantes das regies ocupadas
desprezavam-nos por serem mercenrios
alemes, e os alemes pelo seu sangue
russo. Os seus mseros jornais eram
submetidos tesoura da censura alem:
a Grande Alemanha e o Fh-rer. E,
assim, nada mais restava aos
vlassovistas do que lutar at morte e,

nos momentos de cio, encharcar-se em


vodca. Uma COMPLETA PERDIO
tal foi a sua existncia durante todos os
anos de guerra no estrangeiro sem terem,
jamais, outra sada.
Hitler e os que o rodeavam,
retrocedendo j por toda a parte, em
vsperas da derrota, no podiam no
entanto superar a sua inabalvel
desconfiana perante as unidades russas
isoladas, nem decidir-se pelas divises
integralmente russas, por uma sombra,
sequer, de uma Rssia independente,
que no lhe fosse submetida. S no
estertor do naufrgio, em Novembro de
1944, foi permitido (em Praga) um
ltimo espectculo: a convocao de

todos os grupos nacionais russos


unificados por um Comit de
Libertao dos Povos da Rssia, bem
como a publicao de um manifesto
(bastardo, como das outras vezes, pois
nele no se permitia pensar a Rssia
fora da Alemanha, fora do nazismo).
Vlassov tornou-se o presidente deste
Comit. S no Outono de 1944
comearam a formar-se divises
vlassovistas, integralmente russas14.
Provavelmente,
os
especialistas
polticos alemes supunham que os
operrios russos (ostarbeiten) se
lanariam a tomar as armas. Mas o
Exrcito Vermelho j se encontrava no
Vstula e no Danbio... E, por ironia,
como se quisessem confirmar a previso

dos alemes mais mopes, as divises


vlassovistas, ao executarem a sua
primeira e ltima aco independente,
assestaram um golpe... contra os
alemes! No meio do desmoronamento
geral, e j sem qualquer contacto com o
Oberkommando, Vlassov reuniu, em fins
de Abril, as suas duas divises e meia,
nas proximidades de Praga. Ali soube
que o general das SS, Steiner, se
preparava para destruir a capital checa,
para no a entregar intacta. E Vlassov
ordenou s suas divises que se
passassem para o lado dos checos
sublevados. E todos os ultrajes, toda a
amargura e toda a raiva acumulados,
perante os alemes, nesses trs cruis e
estpidos anos, nos esforados peitos

russos, voltavam--nos, agora, contra


eles: surgindo de um lado inesperado,
desalojaram-nos de Praga. (Tero todos
os checos compreendido, depois, quais
foram os russos que lhes salvaram a
cidade? A nossa Histria est
deturpada, pretendendo-se que Praga foi
salva pelos combatentes soviticos,
quando, afinal, eles no puderam chegar
a tempo.)
14 A primeira, formada na base da
brigada
Kaminslci
(S.
K.
Buniatchenko); a segunda, sob as ordens
de Zvierev (antigo comandante militar
de Cracvia); a terceira ficou em
metade; a quarta apenas reuniu alguns
elementos; e ainda o destacamento de

aviao de Maltsiev. No foram


autorizadas mais de quatro divises.
226
ARQUIPLAGO DE GULAG
Depois o exrcito de Vlassov comeou a
retroceder para o lado dos americanos,
para a Baviera: toda a sua esperana
estava posta agora nos aliados, em que
pudessem vir a ser-lhes teis. Assim
ganharia, no fim de contas, um sentido a
sua prolongada suspenso na corda da
forca alem. Mas os americanos
receberam-nos hostilmente e obrigaramnos a entregar-se s mos dos
soviticos, como tinha sido previsto na
Conferncia de lalta, E nesse mesmo

Maio, na ustria, Churchill deu tambm


um passo de fiel aliado (que, pela nossa
habitual modstia, no foi divulgado
entre ns), entregando ao comando
sovitico um Corpo Cossaco de noventa
mil homens,15 bem como muitos carros
repletos de velhos, crianas e mulheres,
que no desejavam regressar s margens
dos ptrios rios cossacos. (O grande
homem, cujos monumentos com o tempo
cobriro toda a Inglaterra, decidiu
tambm entreg-los morte.)
15 A maneira como esta entrega foi feita
teve carcter prfido, tradicional da
diplomacia inglesa. O facto era que os
cossacos estavam dispostos a bater-se
at morte, ou a partir para o outro lado

do oceano, mesmo que fosse para o


Paraguai ou para a Indochina, desde que
no tivessem de se entregar vivos. Por
isso,
os
ingleses
propuseram
primeiramente aos cossacos que
depusessem as armas, sob o pretexto de
unificao. Depois, chamaram os
oficiais separadamente dos soldados,
para uma pretensa conferncia sobre os
destinos do exrcito, a realizar na
cidade de Hudenburgo, na zona de
ocupao inglesa; mas, na noite anterior,
haviam cedido secretamente essa cidade
s
tropas
soviticas.
Quarenta
autocarros com oficiais, desde os
comandantes de companhias at ao
general Krasnov, passando pelo alto
viaduto, desceram directamente para o

semicerco de carros prisionais, em torno


dos quais j se encontravam as escoltas
com listas. E o caminho de regresso
estava barrado por tanques soviticos.
Nem sequer podiam suicidar-se com um
tiro, ou apunhalando-se: todas as armas
tinham sido confiscadas. Alguns
lanaram-se do viaduto sobre as pedras
da estrada. Depois, usando o mesmo
estratagema, os ingleses entregaram os
soldados, metidos em comboios, como
se fossem reunir-se aos seus oficiais,
para receber as armas.
Nos seus pases, Roosevelt e Churchill
so considerados como modelos de
lucidez poltica. Entre ns, nas
discusses travadas nas prises russas,

sobressaa, com assombrosa evidncia,


a sua miopia sistemtica e at a sua
estupidez. Como puderam eles, no
decorrer de 1941 e at 1945, no
assegurar nenhumas garantias de
independncia para a Europa Oriental?
Como puderam eles, em troca do
ridculo joguete das quatro zonas de
Berlim (que se tornaram o seu futuro
calcanhar-de-Aquiles), abandonar as
vastas regies da Saxnia e da Turngia? E qual foi a razo militar e poltica
que os levou a atirar para a mo de
Staline, isto , para a morte, algumas
centenas de milhares de cidados
soviticos armados, que, decididamente,
no se queriam entregar? Diz-se que,
desse modo, eles pagavam a

participao directa de Staline na guerra


contra o Japo. Possuindo j a bomba
atmica, isso equivalia a pagar a Staline
para que ele renunciasse no s a ocupar
a Manchria, mas a fortalecer Mao TsTung, na China, e Kim II Sung, em
metade da Coreia!... No se tratava, por
acaso, de um indigente clculo poltico?
Mais tarde, quando foi desalojado
Mikolaitchik, quando desapareceram
Bens e Massarik, quando foi bloqueada
Berlim, abandonada s chamas e
asfixiada Budapeste, quando rebentou a
guerra da Coreia, e os conservadores
tiraram os ps do Suez - ser possvel
que os que entre eles no tm a memria
curta se no tenham recordado sequer do
episdio dos cossacos?

ARQUIPLAGO DE GULAG
227
Alm das divises vlassovistas,
apressadamente constitudas, no poucas
seces militares russas continuavam a
azedar no destroado exrcito alemo,
sob uniformes que no se distinguiam
das fardas alems. Elas terminaram a
guerra em diversos sectores e de
maneira diferente.
Alguns dias antes da minha deteno, eu
prprio fiquei debaixo do fogo dos
vlassovistas. Havia igualmente russos
dentro do cerco por ns montado na
Prssia Oriental. Uma noite de fins de
Janeiro, parte deles tentou abrir caminho

para ocidente, atravs das nossas


posies, sem preparao de artilharia,
silenciosamente. Na ausncia de uma
linha de frente contnua, eles infiltraramse rapidamente, e apanharam em tenaz o
meu gonimetro, que estava numa
posio avanada, de modo que tive
dificuldade em retir-lo pelo ltimo
caminho que nos restava. Mais tarde
voltei l por causa de um camio
avariado e, ao amanhecer, vi como,
agrupando-se na neve com a sua
camuflagem branca, se levantaram
subitamente e se lanaram, ao grito de
hurra!, sobre as posies de fogo da
nossa bateria de cento e cinquenta e dois
milmetros, perto de Adling Shvenkitten,
cobrindo de granadas doze canhes

pesados sem permitir-lhes dar um s


tiro. Sob o fogo das suas balas
tracejantes, o nosso ltimo grupo correu
trs quilmetros, atravs da terra
devoluta e nevada, at ponte sobre o
riacho Passarg. E ali foram detidos.
Pouco depois fui preso. E eis que na
vspera da parada da Vitria estvamos
agora todos juntos, presos, nas tarimbas
de Butirki. E acabava de fumar o cigarro
deles e eles o meu, e lado a lado amos
levar o balde de lata da latrina.
Uma grande parte dos vlassovistas,
assim como dos espies de uma hora,
era muito jovem, tendo nascido entre
1915 e 1922, e pertencendo portanto
desconhecida gerao juvenil, que,

em nome de Puschkin, se tinha


apressado a saudar o inquieto
Lunatcherski. A maioria fora lanada
nas formaes militares pela mesma
vaga casual que, no campo vizinho,
arrastara os seus camaradas
espionagem: tudo dependia do engajador
que se apresentava.
Os agentes de recrutamento explicavamlhes com zombaria - com zombaria
uma maneira de dizer, pois tratava-se da
verdade: Staline renunciou a vocs!
Staline est-se nas tintas para vocs!
A lei sovitica colocara-os fora da lei,
mesmo antes de eles se terem colocado
fora dela.

E eles engajaram-se... Uns, apenas para


sair do campo da morte. Outros, com o
fito de se passarem para o lado dos
guerrilheiros (e muitos passaram-se,
tendo combatido depois ao lado deles,
mas, segundo o critrio estaliniano, isso
em nada atenuava a sua condenao).
Entretanto, alguns deles tinham calado
fundo a dor sofrida pelo vergonhoso ano
41, a consternao da derrota aps
tantos anos de jactncia; e outros havia
que consideravam Staline como o
primeiro culpado destes inumanos
campos de concentrao. Tambm eles
sentiram o desejo de dizer quem eram e
qual tinha
228

ARQUIPLAGO DE GULAG
sido a sua terrvel experincia: que
constituam uma partcula da Rssia e
queriam influir no seu futuro, nosendo
um joguete dos erros alheios.
Mas o destino riu-se deles ainda mais
amargamente e tornaram-se pees ainda
mais minsculos. Com uma obtusa
miopia e fatuidade, os alemes s lhes
permitiam que morressem pelo Reich,
mas no que pensassem sobre um
destino russo independente.
At aos aliados estendia-se duas mil
verstas - e, de resto, como seriam esses
aliados?...

A palavra vlassovista soa entre ns


como algo parecido com impureza,
dando a impresso de que sujamos a
boca s de pronunci-la, e por isso
ningum se atreve a proferir duas ou trs
frases cujo sujeito seja vlassovista.
Mas a Histria no se escreve assim.
Agora, decorrido j um quarto de
sculo, quando a maioria deles pereceu
nos campos e os que permaneceram
vivos acabam os seus dias no extremo
norte, eu quis, atravs destas pginas,
lembrar que, para a histria mundial, se
trata de um fenmeno bastante inaudito:
que vrias centenas de milhares de
jovens16, na casa dos vinte e trinta anos,
tenham empunhado as armas contra a sua

prpria ptria, em aliana com o su


pior inimigo. Talvez seja necessrio
reflectir: quem ser o mais culpado,
essa juventude ou a ptria encanecida?
algo que no se pode explicar por uma
propenso biolgica traio, devendo
existir, para isso, causas sociais.
Porque, como diz o velho adgio: No
devido forragem que os cavalos
relincham.
Imaginei um quadro assim: um
descampado
e,
correndo
desvairadamente por ele, cavalos
abandonados e famintos.
Naquela
Primavera havia ainda
numerosos emigrados russos nas celas.

Isso tomava quase uma aparncia de


sonho: o retorno da Histria. H muito
que tinham sido escritos e fechados os
tomos da guerra civil, resolvidos os
seus problemas, inseridos os seus
acontecimentos na cronologia dos
manuais. Os lders do movimento branco
j no eram nossos contemporneos na
terra, mas sim fantasmas de um passado
delido. Os emigrados russos, mais
cruelmente dispersos do que as tribos de
Israel, na nossa maneira sovitica de
ver, se ainda por acaso arrastavam a sua
existncia, era como pianistas em
desagradveis
restaurantes,
como
lacaios, lavadeiras,
16 Eram precisamente esses os cidados

soviticos que figuravam na Wehrmacht,


tanto nas formaes anteriores a Vlassov
como nas dele; o mesmo nas unidades e
destacamentos
de
cossacos,
muulmanos, blticos e ucranianos.
ARQUIPLAGO DE GULAG
229
pedintes, morfinmanos, cocainmanos,
cadveres vivos. At guerra de 1941,
nenhuns indcios se filtravam nos nossos
jornais, na nossa literatura e na nossa
crnica literria (e no seriam os nossos
saciados mestres que no-los dariam a
conhecer), capazes de nos fazer
suspeitar que os russos no estrangeiro
constituam um grande mundo espiritual;

que a se ia desenvolvendo uma filosofia


russa original, onde se distinguiam os
nomes de Bulga-kov, Berdiaiev e
Losski; que a arte russa cativava o
mundo, com um Rach-maninov, um
Chaliapine, um Benois, um Diaguiliev,
uma Pavlova, ou o coro cossaco de
Jarov; que a se realizavam profundas
pesquisas sobre Dostoievski (enquanto
no nosso pas ele era ento
amaldioado);
que
existia
um
extraordinrio
escritor
chamado
Nabokov-Sirin; que Bunine ainda vivia
e nos ltimos vinte anos ainda
continuava a escrever; que se
publicavam revistas de arte e eram
dados espectculos; que se reuniam
congressos de associaes regionais

onde se fazia ouvir a palavra russa; que


os homens emigrados no tinham
perdido a possibilidade de desposar
mulheres emigradas e que estas lhes
davam filhos, ou seja, contemporneos
nossos.
As ideias espalhadas no nosso pas
acerca dos emigrados eram to falsas
que se se realizasse um inqurito para
saber ao lado de quem estavam os
emigrados russos, na guerra civil
espanhola e na Segunda Guerra Mundial,
todos uma responderiam: De Franco!
De Hitler! Nem agora, no nosso pas,
se sabe que a grande maioria dos
emigrados brancos combateram ao lado
dos republicanos. Que as divises

vlassovistas e o corpo cossaco de VonPannevits (krasnovista) eram compostos


por cidados soviticos e no, de modo
nenhum, por emigrados: estes no foram
atrs de Hitler, sendo casos isolados os
de Meriejkovski e Guippius, que se
puseram ao lado dos alemes. Parece
algo de anedtico, mas no : o prprio
Denikin tentou lutar ao lado da Unio
Sovitica contra Hitler, e Staline esteve,
por momentos, disposto a deix-lo
regressar ptria (no como fora de
combate, pelos vistos, mas como
smbolo da unidade nacional). No
perodo da ocupao da Frana, um
elevado nmero de emigrados russos,
velhos e jovens, aderiram ao movimento
de resistncia e, depois da Libertao

de Paris, acorreram em vaga ao


consulado sovitico, entregando uma
solicitao para regressar ptria. No
importava que Rssia fosse, era a
Rssia! Eis a sua palavra de ordem. E
assim eles demonstraram que no
mentiam quando j antes afirmavam o
seu amor a ela. (Nas prises, nos anos
45-46, eles eram quase felizes, pois
essas grades e esses guardas eram
russos; eles observavam com espanto
como as crianas russas coavam a
nuca: E para que diabo viemos? No
tnhamos espao suficiente na Europa?)
Mas, de acordo com essa mesma lgica
estaliniana, segundo a qual se devia
meter num campo de trabalho todo o

cidado sovitico que tivesse vivido no


estrangeiro, como poderiam escapar a
esse destino os emigrados? Nos Balcs,
na Europa Central, em Karbine, logo
chegada das tropas soviticas eles eram
presos: apanhavam-nos nas casas e nas
ruas, exactamente como os nossos. De
momento, s deitavam as mos aos
homens, e no a
230
ARQUIPLAGO DE GULAG
todos, apenas queles que tinham
manifestado as suas ideias polticas. (As
suas famlias iam depois, por etapas,
para as zonas de deportao russas,
sendo algumas deixadas na Bulgria ou

na
Checoslovquia.)
Na
Frana
recebiam-nos com honras e flores,
concedendo-lhes a cidadania sovitica e
transportando-os com conforto para a
ptria, mas aqui logo os varriam. As
coisas levaram mais tempo com os
emigrados de Xangai: as mos
soviticas no chegaram at l em 1945.
Mas um representante plenipotencirio
do Governo sovitico apresentou-se e
tornou pblico um ucasse do Praesidium do Soviete Supremo que coincidia
com o perdo a todos' os emigrados!
Como no acreditar? impossvel que o
Governo minta! (Que houvesse ou no
esse ucasse, isso em nada atrapalhava os
rgos.) Os emigrados de Xangai
manifestaram o seu jbilo. Convidaram-

nos a levar os objectos que quisessem


(alguns levaram automveis, que podiam
ser teis ptria), e a instalar-se onde
desejassem na Unio Sovitica, a
trabalhar, naturalmente, em qualquer
especialidade. Foram transportados de
Xangai em barcos. Mas j o destino dos
barcos foi diferente; no se sabia
porqu, nalguns deles no davam de
comer. Diferente foi tambm o destino
dos emigrados que desembarcaram no
porto de Nakhodka (um dos principais
pontos de passagem para Gulag). Quase
todos foram metidos em comboios de
mercadorias, como reclusos. Somente
no havia ainda uma escolta rigorosa
nem ces. Alguns foram conduzidos para
lugares habitados, inclusive cidades, e,

efectivamente, ali os deixaram viver de


dois a trs anos. Outros foram
imediatamente levados em comboios
para campos de trabalho, algures no
Volga, e lanados de um alto declive,
em
plena
floresta
montanhosa,
juntamente com pianos pintados de
branco e vasos de plantas. Nos anos de
48-49, os repatriados do Extremo
Oriente, que continuavam vivos, foram
todos de novo passados ao raspador.
Quando eu era um garoto de nove anos
lia, com mais prazer do que os livros de
Jlio Verne, as brochuras azuis de V. V.
Chulguin, que eram ento vendidas
tranquilamente nos nossos quiosques.
Era uma voz vinda de um mundo to

afastado que nem com a mais


assombrosa fantasia eu podia supor que
menos de vinte anos depois os passos do
seu autor se cruzariam com os meus
numa invisvel linha ponteada pelos
silenciosos corredores da Grande
Lubianka. certo que no foi nessa
poca distante que o encontrei em carne
e osso, mas somente vinte anos mais
tarde. Entretanto, nesta Primavera de
1945 tive tempo de observar numerosos
emigrados, jovens e velhos.
Foi-me dada a oportunidade de ir,
juntamente com o capito de cavalaria
Borch e o coronel Mariuchkin, a uma
inspeco mdica, e a imagem
lamentvel dos seus corpos nus,

enrugados, de uma cor amarelada e


escura, no propriamente corpos, mas
sim mmias, ficou gravada nos meus
olhos. Foram presos cinco minutos antes
de serem enterrados, trazidos para
Moscovo, de milhares de quilmetros de
distncia.e aqui, em 1945, da maneira
mais sria do mundo, fizeram-lhes um
interrogatrio sobre... a sua luta
ARQUIPLAGO DE GULAG
231
contra o poder sovitico em 1919!
Habitumo-nos tanto acumulao de
injustias nos processos judicials que
deixmos de diferenciar os seus graus.

Este capito de cavalaria e este coronel


eram quadros militares do exrcito
czarista. J tinham mais de quarenta
anos de idade e serviam h uns vinte,
quando o telgrafo transmitiu o
comunicado de que em Petrogrado
haviam derrubado o imperador. Durante
duas dcadas eles foram fiis ao
juramento czarista e agora, contra as
suas convices (e talvez murmurando
por dentro: Que a peste caia sobre ti e
que o diabo te carregue), prestaram
ainda juramento ao Governo provisrio.
Nunca mais os convidaram a prestar
juramento a quem quer que fosse, uma
vez que o exrcito tinha sido
completamente desbaratado. Eles no
gostavam de um regime sob o qual se

arrancavam gales e matavam oficiais, e


naturalmente uniram-se a outros oficiais
para lutar contra esse regime. Era
tambm natural que o Exrcito Vermelho
lutasse contra eles e os jogasse ao mar.
Mas num pas onde existisse, ainda que
fosse em embrio, um pensamento
jurdico, quais poderiam ser os
fundamentos para os JULGAR e ainda
por cima ao cabo de um quarto de
sculo? (Durante todo esse tempo eles
tinham
vivido
como
simples
particulares: Mariuchkin, at sua
deteno; e quanto a Borch, verdade
que o encontraram numa caravana
cossaca, na ustria, mas no,
precisamente, numa unidade armada, e
sim entre os velhos e as mulheres.)

Entretanto, em 1945, no prprio centro


do novo aparelho judicirio, acusaramnos
cumulativamente:
de
actos
destinados ao derrubamento do poder
dos
Sovietes
de
operrios
e
camponeses; de invaso armada do
territrio sovitico (isto , de no terem
partido imediatamente da Rssia,
quando em Petrogrado foi proclamado o
poder sovitico) de prestao de ajuda
burguesia internacional (que nem em
sonhos nem em esprito haviam visto);
de terem servido os governos contrarevolucionrios (ou seja, os seus
generais, aos quais tinham estado
sempre subordinados). E todos estes
pontos (1-2-4-13) do artigo 58
correspondiam a um cdigo aprovado...

em 1926, isto , seis a sete anos


DEPOIS DO TERMO da guerra civil
(Exemplo clssico e desavergonhado de
aplicao retroactiva da lei!) Alm
disso, o artigo 2 do Cdigo indicava que
ele se aplicava unicamente aos cidados
presos no territrio da Repblica
Socialista Sovitica Federativa Russa.
Mas a mo direita da Segurana do
Estado arrancava tanto os que eram
NO cidados, como os habitantes de
todos os pases da Europa e da sia!17
Quanto prescrio, j nem sequer
falamos: estava flexivelmente previsto
que, em relao ao artigo 58, ela no se
aplicava. (Para qu remexer no
passado?...)
A
prescrio
era
reservada aos nossos verdugos caseiros

17 Assim, no h nenhum presidente


africano que possa estar seguro de que,
dentro de dez anos, no publiquemos
uma lei, pela qual o julguemos pelos
seus actos de hoje. Os chineses, em todo
o caso, f-lo-o desde que os deixem
chegar l.
232
ARQUIPLAGO DE GULAG
que aniquilaram sistematicamente mais
compatriotas do que toda a guerra civil.
Mariuchkin era ainda capaz de se
recordar de tudo claramente, relatando
os pormenores da sua evacuao de
Novorossisk, mas Borch era como se

tivesse regressado infncia, e


murmurava
simploriamente
como
acabava de festejar a Pscoa na
Lubianka: durante toda a semana, desde
os Ramos at Paixo, apenas comeu
metade da rao de po; a outra guardava-a, e trocava gradualmente po duro
por mole. Desta forma, com o que tinha
jejuado, juntou o po de sete dias e
banqueteou-se durante os trs dias de
Pscoa.
No sei precisamente que espcie de
guardas brancos foram eles durante a
guerra civil: se pertenciam categoria
que constitua a excepo - os que
enforcavam sem julgamento um entre
cada dez operrios e espancavam os

camponeses - ou da maioria dos


soldados. Que agora os tivessem
processado e julgado aqui, no
constitua uma prova material nem um
argumento. Mas se, at esse momento,
durante um quarto de sculo, tinham
vivido, no como honrados aposentados,
mas como proscritos sem lar, talvez seja
ainda difcil encontrar fundamentos
morais para julg-los. Esta uma
dialctica
que
Anatole
France
dominava, mas que nos de todo em
todo inacessvel. Segundo ele, o mrtir
de ontem deixa de ser justo, desde o
primeiro instante em que a camisa de
carrasco se lhe pegue ao corpo. E vi-ceversa. Mas no nas biografias do nosso
tempo revolucionrio: se me montaram

durante um ano, quando eu deixei de ser


potro, agora toda a vida me chamarei
cavalo, embora h muito sirva como
cocheiro.
O coronel Konstantin Konstantinovitch
Iacevitch diferenciava-se muito dessas
importantes mmias de emigrantes. Para
ele, o fim da guerra civil no significava
certamente o fim da luta contra o
bolchevismo. Com que meios ele pde
lutar, onde e como, isso no me contou.
Mas ele tinha a impresso de se
encontrar ainda no servio activo,
mesmo agora, aqui na cela. Enquanto o
caos e as sequncias descontnuas e
incertas de ideias reinavam na maioria
das nossas cabeas, ele, pelos vistos,

tinha uma opinio clara e precisa sobre


o que nos rodeava, e a clareza das suas
posies na vida dava-lhe uma
permanente energia, elasticidade e
dinamismo. No tinha menos de sessenta
anos, a sua cabea era inteiramente
calva, j sofrera a instruo do processo
(esperava a sentena, como todos ns) e
no recebia, naturalmente, ajuda de
parte alguma, mas conservava a sua
juventude e mesmo a sua pele rosada.
Em toda a cela ele era o nico que fazia
ginstica pela manh e se borrifava com
gua da torneira (todos ns poupvamos,
pelo contrrio, as calorias do rancho
prisional). Ele no deixava passar o
tempo, durante o qual, entre as tarimbas,
ficava um espao livre, e nesses cinco

ou seis metros andava de um lado para o


outro, com passo elstico e preciso, as
mos cruzadas sobre o peito e os olhos
claros e juvenis trespassando as
paredes.
Justamente
porque
ns
nos
surpreendamos com o que sucedia
nossa
ARQUIPLAGO DE GULAG
233
volta, e para ele nada contradizia a sua
expectativa, era na cela um ser
completamente isolado. S um ano
depois eu pude avaliar e compreender a
sua conduta na priso: fui parar de novo

a Butirki e, numa das setenta celas,


encontrei jovens do mesmo processo de
lacevitch, com sentenas de dez e de
quinze anos. Num papel de fumar estava
escrito, no se sabendo como que tinha
ido parar s suas mos, a sentena de
todo o grupo. O primeiro da lista era
lacevitch e a sua sentena era o
fuzilamento. Eis pois o que ele _ via e
previa atravs das paredes, com os seus
olhos no envelhecidos, andando da
mesa para a porta e inversamente. Mas a
sua conscincia, que no se arrependia
de
seguir
o
caminho
justo,
proporcionava-lhe
uma
fora
extraordinria.
Entre os emigrados encontrava-se Igor

Tronko, da minha gerao. Travmos


amizade.
Ambos
estvamos
enfraquecidos, chupados, com a pele
amarelada e engelhada recobrindo os
ossos. (Porque que nos deixamos
abater tanto? Penso que devido ao
desconcerto espiritual.) Tanto eu como
ele ramos magros e altos. Agitados
pelos impulsos do vento estival, no
ptio de recreio de Butirki, andvamos
sempre ao lado um do outro, com um
passo cuidadoso de velhos, discutindo
as nossas vidas paralelas. Nascemos no
mesmo ano, no Sul da Rssia. Ainda
mamvamos, quando o destino remexeu
na sua velha bolsa e me estendeu a mim
uma palhinha curta e a ele uma
comprida. A sua sina atirou-o para l

dos mares, embora o seu pai, pretenso


guarda branco, fosse um simples e
modesto telegrafista. Para mim era
deveras interessante imaginar, atravs
da vida dele, toda a minha gerao de
compatriotas que ali se encontrava. Eles
tinham sido criados sob uma boa
proteco familiar, com modesto
desafogo ou mesmo com dificuldades.
Eram todos muito bem-educados e, de
acordo com os seus meios, instrudos.
Cresceram sem conhecer o medo e a
represso, embora um certo peso dos
dirigentes das organizaes de brancos
se exercesse sobre eles, enquanto no se
tornaram adultos. Cresceram dum modo
tal que os vcios do sculo, que
envolviam toda a juventude europela

(elevada criminalidade, atitude leviana


perante a vida, falta de reflexo), no os
abrangeram, pois desenvolveram-se
sombra da indelvel desgraa das suas
famlias. Em todos os pases onde
tinham estado s reconheciam a Rssia
como sua ptria. A sua formao
espiritual era baseada na literatura
russa, tanto mais amada, porque para
eles ela significava o princpio e o fim
da sua ptria, a qual, naquele momento,
no existia seno como um facto
geogrfico e fsico. As publicaes
contemporneas
eram-lhes
mais
acessveis do que a ns, mas
precisamente as edies soviticas
quase no chegavam at eles, e sentiam
essa lacuna de um modo agudo,

parecendo--lhes que, por isso, no


podiam compreender o que havia de
mais importante, o que havia de mais
elevado e belo na Rssia Sovitica.
Tudo o que conheciam tinha para eles
um ar de deturpao, de mentira, de algo
incompleto. As ideias que possuam
sobre a nossa vida autntica eram das
mais Plidas, mas a saudade pela ptria
era tal que se no ano de 41 tivessem
feito
234
ARQUIPLAGO DE GULAG
apelo a eles, todos acorreriam ao
Exrcito Vermelho e mesmo mais'
gratamente para morrer do que para

ficar vivos. E aos vinte e cinco e vinte e


sete anos esta juventude j formulava e
defendia com firmeza vrios pontos de.
vista, que no coincidiam com as
opinies dos velhos generais e polticos.
Assim, o grupo de Igor era partidrio de
nada decidir a priori. Eles afirmavam
que, no havendo compartilhado com a
ptria toda a complexa gravidade das
dcadas anteriores, ningum tinha o
direito de decidir sobre o futuro da
Rssia, nem sequer de propor algo, mas
somente de regressar e oferecer as suas
energias para aquilo que o povo
decidisse.
Passvamos longo tempo deitados um ao
lado do outro nas tarimbas. Eu aprendi

quanto pude do seu mundo, e este


encontro abriu-me (o que depois outros
encontros confirmaram) ideia de que
se sumira pela vala de escoamento da
guerra civil uma parte considervel das
nossas foras espirituais, privando-nos
de um ramo da cultura russa. E todos os
que a amaram vverdadeiramente
aspiraro reunificao dos dois ramos
- o da metrpole e o do estrangeiro. S
ento ela atingir a plenitude, s ento
ela poder desenvolver-se sem entraves.
Eu sonho viver at esse dia.
O homem dbil, dbil. No fim de
contas, at os mais obstinados de ns
desejavam o perdo, nessa Primavera,
estando dispostos a renunciar a muito

por um poucochinho mais de vida.


Circulava a seguinte anedota: A sua
ltima palavra, acusado! - Peo que
me enviem para onde quiserem, contanto
que haja l o poder sovitico! E sol...
No estvamos ameaados de ver-nos
privados do poder sovitico, mas de
ver-nos privados do sol... Ningum
queria ir para as regies polares, onde
havia o escorbuto, a distrofia. E, no se
sabe porqu, espalhou-se, em particular
nas celas, a lenda sobre o Altai. Aqueles
poucos que alguma vez l tinham estado,
mas sobretudo os que nunca l
estiveram, sugeriam aos companheiros
de cela sonhos harmoniosos: que belo
pas o Altai! Tem a vastido da
Sibria e um clima suave! Margens

cheias de trigais e rios de mel! Estepes e


montanhas! Rebanhos de ovelhas, caa e
pesca! Populosas e ricas aldeias! ...18
18 Os sonhos dos presos sobre o Altai
no sero a continuao do velho sonho
dos camponeses sobre essa regio? A
ficavam as terras chamadas do
Gabinete
de
Sua
Majestade,
mantendo-se, por isso, durante longo
tempo, mais fechadas emigrao do
que o resto da Sibria. Mas era
precisamente para l que tentavam ir os
camponeses (e l se instalaram). No
preceder da essa insistente lenda?
ARQUIPLAGO DE GULAG
235

Ah!, esconder-se nessa quietude! Ouvir


o ntido e sonoro canto do galo atravs
dum ar lmpido! Acariciar o focinho
srio e bonacheiro de um cavalo! E que
vo para o Diabo todos os grandes
problemas; que quebre com eles a
cabea outro qualquer mais estpido do
que eu! Repousar ali das injrias do
investigador,
deste
fastidioso
desbobinar de toda a tua vida, do
barulho das fechaduras da priso, do
asfixiante ar viciado da cela. A vida que
nos dada to pequena, to curta! E
ns expomo-la criminosamente a uma
metralhadora qualquer, e imiscumo-la,
assim pura, no srdido lixo da poltica!
L, no Altai, parece-me que viveria na
mais baixa e obscura cabana do extremo

da aldeia, na orla do bosque. E iria ao


bosque no para apanhar lenha seca ou
cogumelos, mas simplesmente para errar
entre as rvores, de que abraaria dois
troncos: meus queridos!, de nada mais
preciso!...
A prpria Primavera exortava
clemncia: a Primavera do fim de uma
to monstruosa guerra! Ns, presos,
vamos que"ramos milhes a fluir pelos
crceres e que muitos mais milhes
ainda nos acolheriam nos campos.
impossvel que se deixem assim tantos
milhes de pessoas na priso, aps a
maior
vitria
mundial!
Devem
simplesmente reter-nos para nos dar uma
severa advertncia, para que nos fique

na memria. Naturalmente, haver uma


grande amnistia, -e bem depressa nos
libertaro a todos. Alguns at juravam
ter lido no jornal que Staline,
respondendo a um correspondente
americano (de que apelido?, no me
lembro...), disse que depois da guerra
haveria uma amnistia no nosso pas
como o mundo nunca vira. A um outro,
tinha sido O PRPRIO COMISSRIO
garantir que bem depressa dariam uma
amnistia geral. (Estes boatos eram
vantajosos para os comissrios, pois
afrouxavam a nossa vontade: que um
raio os leve, assinaremos o que
quiserem, de todas as maneiras no
por muito tempo!)

Mas para que haja clemncia


necessrio que a razo prevaleal Isto
vlido para toda a nossa Histria, e por
muito tempo ainda.
No escutvamos os poucos prisioneiros
lcidos que havia entre ns, os quais
grasnavam que nunca, ao longo de um
quarto de sculo, tinha havido uma
amnistia para os presos polticos, nem
jamais haveria. Encontrava-se sempre
na cela um bufo para saltar com esta
resposta: Sim, em 1927, por ocasio
do dcimo aniversrio de Outubro, todas
as cadeias ficaram vazias e sobre elas
flutuavam bandeiras brancas! Esta
surpreendente viso das bandeiras
brancas na priso - e porqu brancas? -

comovia particularmente o corao19.


Repelamos os mais sensatos, que
explicavam que
19 A colectnea Das Prises s
Instituies Educativas, na pg. 396, d
a seguinte cifra: por ocasio da amnistia
de 1927 foram libertados sete e meio
por cento dos reclusos. Pode acreditarse nisto. um nmero muito mesquinho
para o dcimo aniversrio da
Revoluo. Dos polticos, libertaram as
mulheres com filhos, e aqueles a quem
faltava cumprir uns meses,
236
ARQUIPLAGOT5E GULAG

ns estvamos presos aos milhes


precisamente porque tinha acabado a
guerra: na frente j no fazamos falta;
na retaguarda ramos perigosos e nas
longnquas obras de construo sem ns
no se assentava um tijolo. (Ns no
tnhamos
suficiente
esprito
de
abdicao de ns prprios para penetrar
nos clculos, seno malvolos, pelo
menos econmicos, de Staline: quem
que, depois de desmobilizado, quereria
deixar a famlia, o lar, e partir para
Kolima, para Vorkut, para a Sibria,
onde no havia ainda caminhos nem
casas? Isto era quase uma tarefa do
Plano Estatal: fornecer ao Ministrio do
Interior o nmero de homens a prender.)
Uma amnistia! Uma generosa e ampla

amnistia!
Ns
espervamo-la
ansiosamente! Diz-se que na Inglaterra
no aniversrio da coroao, isto , todos
os anos, do amnistia!
Foram amnistiados numerosos presos
polticos pelo tricentenrio da dinastia
dos Romanov. Seria possvel que, tendo
obtido agora uma vitria, escala de um
sculo, e mesmo mais, o Governo
estalinista fosse to mesquinho e
vingativo que se mostrasse incapaz de
esquecer os passos em falso e os
deslizes de cada um dos seus mais
insignificantes cidados?...
H uma verdade simples, mas que
necessrio experimentar na prpria
carne: benditas sejam no as vitrias nas

guerras, mas as derrotas! As vitrias so


necessrias para os povos. Depois das
vitrias ambiciona-se ainda novas
vitrias, depois das derrotas quer-se a
liberdade, e habitualmente consegue-se.
Os povos precisam das derrotas como
certas pessoas precisam de sofrimentos
e de desgraas: elas obrigam a
aprofundar a vida interior e a elevar-se
espiritualmente.
A vitria de PoFtava20 foi uma
desgraa para a Rssia: ela arrastou
consigo dois sculos de grandes tenses,
de devastaes, de opresso e de novas
e novas guerras. Pelo contrrio, a
derrota de Poltava foi salutar para os
Suecos: tendo perdido o gosto de

pelejar, eles tornaram-se o povo mais


florescente e livre da Europa21.
Ns estamos to acostumados a
orgulhar-nos da nossa vitria sobre
Napoleo que perdemos de vista que foi
precisamente devido a ela que a
libertao dos camponeses se no
realizou cinquenta anos antes; e que foi
justamente graas a ela que o trono se
fortaleceu e esmagou os dezembris-tas.
(Quanto ocupao francesa, ela no foi
uma realidade para a Rssia.) J a
guerra da Crimeia e as guerras contra o
Japo
e
a
Alemanha22
nos
proporcionaram todas as liberdades e
revolues.
uma

dzia.

Mas,

entretanto,

arrependeram-se, inclusive dessa msera


amnistia e comearam a atropel-la:
alguns foram retidos na priso e aos
outros, em vez de dar-lhes liberdade
incondicional, concederam-lhes uma
libertao reduzida (residncia fixa).
20 rje petjro O Grande, sobre o rei da
Sucia, eml709. (N. dos T.)
21 Talvez que s no sculo XX, a
acreditarmos no que se diz, a sua
abundncia estagnante o tenha conduzido
crise moral.
22 Respectivamente, em 1853-56, 19045 e 1914-17. (N. dos T.)
ARQUIPLAGODE GULAG

237
Nessa Primavera tnhamos f na
amnistia, mas nisso no ramos
originais. Falando com velhos presos
compreendia-se, pouco a pouco, que
esta sede de liberdade, esta f na
clemncia, nunca abandonam os
cinzentos muros da cadeia. Dcada aps
dcada, as diferentes torrentes de presos
sempre esperaram e sempre tiveram f:
ora na amnistia, ora num novo cdigo,
ora numa reviso do processo (e os
boatos eram sempre, com habilidade e
cautela, suscitados pelos rgos). Cada
aniversrio
de
Outubro,
cada
aniversrio de Lenine e do Dia da
Vitria, do Exrcito Vermelho ou da

Comuna de Paris, cada plano quinquenal


e cada reunio plena do Supremo
Tribunal - tudo a imaginao dos presos
fazia coincidir como a to esperada
descida do anjo da libertao! E quanto
mais selvagens, eram os acusados,
quanto mais homricas e frenticas eram
as, torrentes de prisioneiros, tanto mais
nascia neles, no a lucidez mas sim a f
na amnistia!
Todas as fontes da luz se podem
comparar, num ou noutro grau, com o
Sol. S o Sol no se pode comparar com
coisa alguma. Do mesmo modo, todas as
esperanas do mundo podem ser
comparadas espera de uma amnistia,
mas a espera de uma amnistia a nada se

pode comparar.

Na Primavera de 1945, a cada novato


que chegava cela, a primeira coisa que
se perguntava era se ele tinha ouvido
algo sobre a amnistia. E se de uma cela
levavam dois ou trs presos COM AS
SUAS COISAS, os peritos logo
comeavam a confrontar os seus
PROCESSOS e sabiamente concluam
que eram dos menos graves, sendo por
isso que os punham em liberdade. Tudo
comeava na latrina e na casa de banho,
que eram os postos de correio dos
presos; por toda a parte os nossos
activistas buscavam vestgios e escritos
sobre a amnistia. E, de sbito, no
clebre vestbulo roxo da casa de banho

de Butirki, ns lemos, em comeos de


Julho, a enorme profecia, escrita com
sabo sobre os azulejos cor de violeta, a
uma altura superior estatura de um
homem (algum tinha subido aos ombros
de outro, para que tardassem mais tempo
a apagar a inscrio):
Hurra!!! Em 17 de Julho sair uma
amnistia!23
Quanto regozijo houve entre ns! (Se
no tivessem a certeza no escreveriam
aquilo!) Tudo o que palpitava, pulsava,
vibrava no nosso corpo, ficou
paralisado de alegria, ao pensarmos que
a porta se ia abrir...

Mas - PARA QUE HAJA CLEMNCIA

E NECESSRIO QUE A RAZO


PREVALEA!
Em meados desse ms de Julho, o
guarda do corredor mandou um velho da
nossa cela lavar as latrinas e ali, cara a
cara (diante de testemunhas no se teria
atrevido),
perguntou-lhe
compadecidamente, olhando para a sua
cabea grisalha:" Por qual artigo est
preso, velhote? - Pelo cinDe facto, os filhos da me tinham-se
enganado apenas num trao! Para mais
pormenores sobre a grande amnistia
estaliniana de 7 de Julho de 1945, ver
Parte III, captulo VI.
238

ARQUIPLAGO DE GULAG
quenta e oito!, alegrou-se o velho, por
quem choravam em casa trs geraes.
No s abrangido..., suspirou o
guarda. Besteira!, concluram na cela.
O guarda um analfabeto.
Nesta cela encontrava-se um jovem de
Kiev, Valentim (no me recordo do seu
apelido), de olhos grandes e bonitotes,
que pareciam de mulher, e estava
aterrorizado com o processo. Ele ra
sem dvida extremamente intuitivo,
talvez devido quele estado de
excitao. Por mais de uma vez, ao
passear de manh pela cela, ele
indicava: Hoje levam-te a ti e a ti, eu
sonhei com isso. E levavam-nos!

Precisamente a elesiEntretanto, a alma


do preso to inclinada ao misticismo
que ele acolhe os vaticnios quase sem
assombro.
No dia 27 de Julho, Valentim
proximou-se de mim e disse:
Alexandre! Hoje vamos os dois. E
contou-me um sonho onde figuravam
todos os elementos dos sonhos
prisionais: uma ponte por cima de um
rio turvo, & uma cruz. Comecei a
preparar-me e no foi em vo: depois da
gua fervida da manh chamaram-nos. A
cela despediu-se ruidosamente de ns,
desejando-nos sorte, pois muitos
afirmavam que amos ser postos em
liberdade (o que resultara do confronto

dos nossos processos, ambos pouco


graves).
Podes no acreditar nisso, podes
permitir-te ser cptico, repeti-lo com
gracejos, mas umas tenazes ardentes, das
mais abrasadoras da terra, aper-tam-te
de repente a alma: e se for verdade?
Juntaram vinte pessoas de celas
diferentes e levaram-nos primeiramente
ao banho (em cada mudana da vida de
um preso ele deve, antes do mais, passar
pelo banho). Ali estivemos algum
tempo, cerca de uma hora e meia,
entregues a conjecturas e a divagaes.
Depois
do
vapor
do
banho,
reconfortados, passmos pelo jardim cor
de esmeralda do ptio de Butirki, onde

ensurdecedoramente chilreavam os
pssaros (talvez fossem apenas pardais);
o verde intenso dessas rvores parecia
insuportvel aos olhos desabituados da
luz. Nunca a vista apreendeu com tanta
fora o verde da folhagem como nesta
Primavera! E nunca tinha visto nada na
vida mais parecido com o paraso do
que aquele jardinzinho de Butirki, que
no levava mais de trinta segundos a
atravessar, pelo passeio asfaltado!24
Conduziram-nos estao de Butirki
(lugar de recepo e de envio dos
presos, cujo nome muito certeiro, pois,
alm do mais, o vestbujo principal
muito parecido com o de uma boa
estao) e meteram-nos num crce-

24 Vi ainda um jardim parecido, que era


mais pequeno, mas em compensao
mais ntimo, j muitos anos depois,
como excursionista, no bastio de
Trubetski, na Fortaleza de Pedro e
Paulo. Os excursionistas surpreendemse diante dos tenebrosos corredores e
celas, mas eu pensei que, tendo para
passeio um tal jardinzinho, os
prisioneiros
no
eram
pessoas
inteiramente perdidas no mundo. A ns
levavam-nos a passear s por recantos
cobertos de pedras mortas.
ARQUIPLAGO DE GULAG
239
re grande, espaoso. Havia a uma

semiescurido e ar fresco: a nica e


minscula janela ficava muito alta e no
tinha mordaa. Ela dava justamente para
aquele ensolarado jardim. Atravs de
um caixilho aberto, ouvia-se o piar
ensurdecedor dos pssaros e no vo da
janela balanceava-se um raminho verdeclaro, prometendo a todos ns a
liberdade e o lar. (Vejam! Nunca
havamos estado numa box to boa! no era por casualidade!)
E todos ns dependamos do O.S.O.25
Acontecia que estvamos presos por
uma ninharia.
Durante trs horas ningum nos
molestou, ningum abriu a porta. Ns
andvamos, andvamos e andvamos

pela box, at que, derreados, nos


sentmos nos bancos de pedra. E o
raminho balanceava, balanceava, saudando-nos atravs do postigo, enquanto
os pardais respondiam uns aos outros
endiabradamente.
Subitamente, os gonzos da porta
rangeram e chamaram um dos nossos,
um pacato contabilista de trinta e cinco
anos. Ele saiu. A porta fechou-se.
Pusemo-nos a correr mais intensamente
ainda dentro da nossa caixa, que nos
queimava.
Novo estrondo. Chamaram outro e
fizeram entrar o anterior. Lan-mo-nos
sobre ele. Mas no parecia o mesmo! A

vida tinha paralisado no seu rosto. Os


seus olhos abertos estavam cegos. Com
movimentos incertos, ele mexia-se
vacilantemente pelo cho liso da box.
Estaria
contundido?
T-lo-iam
espancado com uma tbua de engomar?
- Ento? Ento? - perguntmos
angustiados. (Se ele no vem da cadeira
elctrica, devem, em todo o caso, ter-lhe
comunicado a pena de morte.) Com voz
de quem anuncia o fim do mundo, o
contabilista disse:
- Cinco... anos!
E de novo os gonzos da porta rangeram:
voltaram to rapidamente que dava a
impresso de os terem levado latrina

para fazer uma pequena necessidade.


Este regressou radiante. Pelos vistos
anunciaram-lhe a liberdade.
- Ento? Ento? - juntmo-nos volta do
que regressara com esperana. Ele fez
um movimento com o brao, sufocando
de riso:
- Quinze anos!
Era
demasiado
absurdo
acreditarmos, assim de chofre.

para

25 Sesso especial de deliberao da


Administrao Poltica do Estado - G.
P. U.--N. K. V. D.

VII
NA SECO DE MQUINAS
NA box vizinha estao de Butirki,
conhecida como a da busca (ali se
revistavam os recm-detidos, havendo
um espao suficiente para que cinco ou
seis guardas pudessem controlar, numa
s rodada, uns vinte presos), no havia
j ningum, encontrando-se vazias as
grosseiras mesas da inspeco. S a um
lado, sob uma lmpada, estava sentado,
diante de uma pequena mesa ocasional,
um elegante major da N. K. V. D., de
cabelos pretos. A expresso dominante
do seu rosto era de paciente

aborrecimento. Ele perdia o seu tempo


em vo, enquanto traziam e levavam os
presos um por um. As assinaturas
poderiam ser recolhidas muito mais
depressa.
Ele apontou-me um banco situado na sua
frente, do outro lado da mesa, e
verificou o meu apelido. direita e
esquerda dos tinteiros, sua frente,
viam-se pequenas pilhas de papelinhos
brancos, todos iguais, da dimenso de
metade de uma folha de papel de
mquina e de formato igual ao dos que,
nas administraes das casas de
habitao, nos entregam como facturas
de combustvel, ou, ento, ao dos
requerimentos para a aquisio de

artigos de escritrio, nas reparties.


Ao folhear a rima da direita, o major
encontrou um boletim que me dizia
respeito. Tirou-o, leu-o com indiferena,
numa voz precipitada (eu compreendi
que me condenavam a oito anos), e psse logo a anotar com a caneta no
reverso, que o texto me tinha sido
comunicado em tal data.
O meu corao nem sequer teve uma
leve palpitao a mais, to banal era
tudo aquilo. Seria possvel que fosse
essa a minha verdadeira sentena e que
iria constituir uma viragem decisiva na
minha vida?
Eu queria emocionar-me, viver todos os
sentimentos prprios deste momento -

mas no pude, de modo algum. O major


estendia-me j o verso da folha. E ali
tinha ao meu alcance a caneta de sete
kopecs, com um ruim aparo, que pescou
um farrapo de papel no tinteiro.
- No, quero l-la eu prprio.
- Acaso vou engan-lo? - replicou
preguiosamente o major. Bem, leia.
E, sem vontade, soltou a folhinha da
mo. Eu voltei-a e, propositadamente,
mirei-a com todo o vagar, no apenas
palavra por palavra mas letra
242
ARQUIPLAGO DE GULAG

por letra. Estava escrita mquina, mas


no era o original que eu tinha sob os
olhos e sim uma cpia:
Extracto do despacho da Comisso
Especial
de
Deliberao
do
Comissariado do Povo da Segurana do
Estado da U. R. S. S., de 7 de Julho de
1945, nmero...1
Tudo isto era sublinhado com um trao
ponteado e dividido tambm com um
ponteado vertical:
Tendo examinado: a acusao contra
(nome, data e lugar de nascimento).
Cpia fiel. O Secretrio.

Decidiu-se:
aplicar a (nome do interessado) por
agitao e tentativa de uma organizao
anti-sovitica 8(oito) anos de campo
correccional de trabalho.
Deveria eu limitar-me simplesmente a
assinar e a sair silencioso? Olhei para o
major: iria ele dizer-me qualquer coisa,
explicar-me algo? No, no se dispunha
a isso.
Tinha j feito sinal com a cabea ao
guarda, para entrar o seguinte.
Para emprestar ao momento um pouco
de gravidade, perguntei-lhe em tom
trgico:

Mas isto horrvel! Oito anos!


Porqu?
As minhas palavras soaram-me falsas a
mim mesmo: nem eu nem ele sentamos
que era horrvel.
Aqui indicou-me o major, uma vez
mais.
E eu assinei. No teria simplesmente
achado mais que fazer?
Ento, permita-me que escreva aqui
mesmo um recurso de apelao. A
sentena injusta.
Faa-o nos termos legais - disse
mecanicamente com a cabea o major,

colocando o meu papelinho na pilha da


esquerda.
Passe! - ordenou-me o guarda. E eu
passei.
1 Reunida no prprio dia da amnistia: o
trabalho era urgente.
ARQUIPLAGO DE GULAG 243
Faltou-me engenho. Georgui Tenno, a
quem, verdade, apresentaram um
papelinho com vinte e cinco anos,
respondeu assim: Mas trata-se de
priso perptua! Dantes, quando uma
pessoa era condenada a priso perptua,
rufavam os tambores e convocava-se. a
multido. Mas aqui como se fosse uma

lista do sabo: vinte cinco anos - e


abalar!
Arnold Rappoport agarrou na caneta e
escreveu
no
verso:
Protesto
categoricamente contra esta sentena
ilegal e terrorista, e exijo imediatamente
a minha libertao. O funcionrio
esperou primeiro com pacincia, mas,
ao ler o que ele escrevera, enfureceu-se
e rasgou o papel que continha a deciso.
Isso no tinha importncia, a sentena
continuava em vigor: aquilo era uma
cpia.
Mas Vera Korneieva aguardava uns
quinze anos e viu com entusiasmo que no
seu papelinho somente estavam escritos
cinco. Riu-se com o seu riso luminoso e

apressou-se a assinar, para que no se


arrependessem. O oficial teve dvidas:
Mas voc compreendeu o que eu lhe
li? Sim, sim, muito obrigada!
Cinco anos em campos de trabalho
correccionais!
Quanto ao hngaro Rozcas Janos, leramlhe em lngua russa, e sem traduo, num
corredor, a sentena de dez anos de
priso. Ao assinar, ele no compreendeu
que se tratava da sentena. Tinha
esperado longo tempo o julgamento e s
mais tarde, no campo, ao ter uma ideia
confusa do seu caso, suspeitou que
tivesse sido assim.
Regressei

box,

sorrindo.

Estranhamente, sentia-me, de minuto a


minuto, mais alegre e aliviado.
Todos voltavam com dez anos, inclusive
Valentim. A pena infantilmente mais
baixa de todo o nosso grupo tinha sido a
do contabilista que perdera o juzo (e
que at ao momento continuava sentado
sem dar sinal de si). Depois da dele a
mais pequena era a minha.
Entre as pinceladas de sol, via-se ainda
aquele raminho, do outro lado da janela,
a balancear-se alegremente leve brisa
de Junho. Ns falvamos com animao.
Aqui e ali o riso brotava com frequncia
na enxovia. Ra-mo-nos por tudo se ter
passado bem; ramo-nos do perturbado
contabilista; ramo-nos das nossas

esperanas matinais e de como se


haviam despedido de ns na cela, de
como nos tinham encomendado pacotes
convencionais: quatro batatinhas!, dois
biscoitos!
- Mas sim, haver uma amnistia! afirmavam alguns. - Isto simplesmente
um pr-forma para assustar-nos, para
que nos fique na memria. Staline disse
isso mesmo a um correspondente
americano...
- Qual era
correspondente?

apelido

desse

- No sei...
Nesse momento ordenaram-nos que

agarrssemos nas nossas coisas, que


formssemos dois a dois, e levaram-nos
de novo por esse maravilhoso
jardinzinho, inundado pela luz de Vero.
Para onde? Para o banho Uma vez mais.
Isto provocou j em ns gargalhadas.
Mas que cabeudos! Despimo244
ARQUIPLAGO DE GULAG
-nos entre risos, enquanto penduravam
as nossas roupas nos mesmos ganchos e
as levavam para a mesma desinfeco,
onde as tinham colocado essa manh.
Galhofando, recebemos uma lmina de
ruim sabo e passmos ao amplo e

barulhento banho, para nos lavar dos


nossos pecados de criana. Ali
despejmos e voltmos a despejar gua
quente e pura sobre ns, chapinhando
tanto como estudantes que fossem
banhar-se depois do ltimo exame. Esse
riso era purificador, aliviador, e no,
segundo pnso, doentio. Era uma defesa
viva e salutar do organismo.
Ao enxugar-se, Valentim disse-tne com
ar tranquilizador e pacfico:
- No importa, ainda somos jovens,
ainda temos tempo de viver. O principal
agora no dar passos em falso. Quando
chegarmos ao campo, nem uma palavra
com quem quer que seja, para que no
caiam sobre ns novas condenaes.

Trabalharemos honradamente e, quanto


ao resto, calar, calar.
Tanta era a f que punha nesse
programa, tanta era a esperana que
tinha este inocente gro, apanhado entre
as pedras de moer estalinistas! Sentia-se
vontade de estar de acordo com ele, de
cumprir comodamente a sentena e de
varrer depois da cabea tudo o que se
tinha sofrido.
Mas comeou uma sensao a emergir
dentro de mim: se para viver preciso
NO VIVER - ento, para qu?
No se pode dizer que as Comisses
Especiais (O. S. O.), tivessem sido
inventadas depois da Revoluo. J

Catarina II mimoseara o indesejvel


jornalista Novikov com quinze anos,
atravs do que mais tarde se chamaria
uma Comisso Especial, pois no o
entregou aos tribunais. E todos os
imperadores
desterravam tambm,
paternalmente, os que no gozavam das
suas boas graas, sem julgamento. Nos
anos 60 do sculo XIX foi feita uma
reforma radical do sistema judicirio.
Era como se se comeasse a delinear
algo que aos governantes e aos sbditos
aparecesse como uma viso jurdica da
sociedade. Entretanto, nos anos 70' e 80,
Korolenko revelava casos de represso
administrativa, em vez de condenaes
judicials. Ele prprio, em 1876, com
mais dois estudantes, foi deportado sem

julgamento, por despacho de um


camarada ministro dos domnios estatais
(caso tpico de deliberao de uma
Comisso Especial). Ainda sem
julgamento, foi deportado uma segunda
vez, juntamente com um irmo, para
Glazov. Korolenko cita o caso de
Fiodor Bogdan, delegado campons, que
chegou a falar com o czar e depois foi
deportado; de Piankov, absolvido pelo
tribunal e que foi exilado por ordem
superior; e o de muitas outras pessoas.
Vera Zassulitch, numa carta escrita da
emigrao, explicava que no era ao
tribunal que se subtraa, mas sim a uma
represso
administrativa,
sem
julgamento.

ARQUIPLAGO DE GULAG
245
Deste modo, a tradio ia traando uma
linha ponteada; mas era demasiado
frouxa: boa para uma nao asitica em
letargia, e no para um pas que queria
dar um grande salto em frente. E depois
havia
ainda
a
ausncia
de
responsabilidade pessoal: quem era essa
Comisso Especial? Ora o czar, ora o
governador, ora o camarada ministro.
Perdo, mas que falta de envergadura, se
se podem enumerar os nomes e os casos.
A envergadura, essa, comeou a partir
dos anos 20, quando, passando por cima
dos tribunais, se criaram oficialmente as

troikas, funcionando permanentemente.


De incio, falava-se delas com orgulho.
A troika da G. P. U.! Os nomes dos seus
membros no eram ocultos, fazia-se at
a sua publicidade. Quem no conhecia
em Solovki a clebre troika moscovita:
Gleb Boquii, Vul e Vassiliev?! E era
bem apropriada, essa palavra troika\
Ela evoca um pouco o som dos guizos,
sob o arco do cavalo de tiro, a pndega
carnavalesca e um certo mistrio.
Porqu troika} Que significa isso? Um
tribunal, na verdade, no propriamente
um quarteto! E uma troika no tambm
um tribunal! O que h mais misterioso
nela que se rene na ausncia do
acusado... Ns no estivemos l, nada

vimos, s nos estenderam um papelinho:


e assine! A troika tornou-se mais
terrvel
do
que
os
tribunais
revolucionrios. Um belo dia ela isolouse, encobriu-se, encerrou-se num
gabinete parte, e os apelidos dos seus
membros tornaram-se secretos. Assim
nos habitumos ideia de que os da
troika no bebem, no comem, nem
vivem entre gente humana. E uma vez
que se retiraram para deliberar,
desaparecendo para sempre, s
atravs das dactilgrafas que nos
chegam as sentenas. (E com ordem de
degolao: esse documento no se pode
deixar nas nossas mos.)
Estas troikas (para o que der e vier,

escrevemos o seu nome no plural;


como se se tratasse de uma divindade:
nunca se sabe onde situ-la) respondiam
manifestao de uma insistente
necessidade: uma vez as pessoas presas,
j no se podia deix-las regressar
liberdade (tratava-se, no fundo, de uma
espcie de Seco de Controle Tcnico
da G. P. U., destinada a impedir que
houvesse sucata). E se por acaso
acontecia que o preso era inocente, no
se podendo processar de forma alguma,
ento, atravs da troika, recebia o seu
menos trinta e dois (proibio de
residncia em trinta e duas cidades da
provncia), ou uma deportaozinha de
dois a trs anos. E ei-lo marcado para
sempre, com um sinal indelvel: de

futuro, seria um reincidente.


(Que o leitor nos perdoe: veja,
embrulhamo-nos
de
novo
no
oportunismo de direita, com o conceito
de culpa, com a oposio entre
culpado e no culpado. No entanto,
j nos foi explicado que a questo no
reside na culpa pessoal, mas na
periculosidade social: assim, pode-se
prender um inocente se ele
socialmente prximo. Mas para ns, que
no recebemos instruo jurdica, isso
desculpvel, pois o prprio cdigo de
1926, sob o qual vivemos, como
debaixo da proteco de um pai, durante
vinte e cinco anos, foi criticado tambm
pelo
seu
ponto
de
vista

inadmissivelmente
246
ARQUIPLAGO DE GULAG
burgus, pela sua posio de classe
insuficiente,
por
uma
certa
ponderao burguesa na dosagem da
pena, em funo da gravidade do acto
cometido2.)
No a ns que competir escrever a
apaixonante histria deste rgo. Como
que a troika se converteu em Comisso
Especial? Quando que foi mudada a
sua denominao? Havia Comisses
Especiais nas cidades da provncia, ou
s na capital? E quem que, entre os

nossos grandes e orgulhosos dirigentes,


fazia parte dela? Com que frequncia e
durao se reunia? Com ch, ou sem
ele? E o que que acompanhava o ch?
Como se desenrolavam as discusses?
Falava-se sobre a questo, ou nem
sequer se falava? Nada escreveremos
acerca disso, porque no sabemos. S
ouvimos dizer que, na sua essncia, a O.
S. O. era uma trindade, e, embora nos
seja impossvel mencionar os nomes
desses trs zelosos assessores, sabemos,
entretanto, quais eram os trs rgos que
estavam l representados pelos seus
delegados permanentes: um era do
Comit Central do Partido, outro do
Ministrio da Segurana do Estado e o
terceiro da Procuradoria. No entanto,

no ser, de modo algum, de admirar, se


algum dia soubermos que no havia
quaisquer reunies, mas apenas um
quadro de experientes dactilgrafas,
que, sob a direco de um
administrador, elaboravam extractos de
processos verbais inexistentes. Quanto
s dactilgrafas, disso estamos certos,
podemos garanti-lo!
At 1924 a competncia das troikas
limitava-se s penas de trs anos; a
partir da, foi ampliada para cinco anos;
depois de 1937, a O. S. O. aplicava dez
anos e a partir de 1948 pregava com um
quarto de sculo. H quem ateste
(Tchavdarov), que durante os anos da
guerra a O. S. O. aplicava igualmente o

fuzilamento. No
extraordinrio.

seria

nada

de

No sendo mencionada em parte alguma,


nem na Constituio, nem no Cdigo, a
O. S. O. acabou, entretanto, por ser a
mquina de almndegas mais cmoda:
dcil e pouco exigente no necessitava
da lubrificao das leis. O Cdigo era
uma coisa e a O. S. O. outra, rodando
facilmente, sem precisar desses duzentos
e cinquenta artigos, sem utiliz-los nem
mencion-los nunca.
Como se dizia, por pilhria, no campo:
os tribunais no servem para nada: h a
Comisso Especial.
Compreende-se que, por comodidade,

fosse tambm necessria uma espcie de


cdigo, mas com tal fim a O. S. O.
elaborou para si mesmo os seus artigossiglas, facilmente operacionais (no era
preciso quebrar a cabea e andar atrs
das formulaes do Cdigo), os quais,
pelo seu nmero
2 Colectnea Das Prises s Instituies
Educativas.
ARQUIPLAGO DE GULAG
247
limitado, seriam acessveis memria
de uma criana (parte deles j os
mencionmos):

- ASA - Agitao anti-sovitica;


KRD
revolucionria;

Actividade

contra-

- KRTD - Actividade contrarevolucionria trotsquista (a simples


letra T agravava muito a vida do zek no
campo);
- PCH - Presuno de espionagem (se a
espionagem ultrapassava a mera
suspeita dela, era entregue ao tribunal);
- SVPCH - Relaes conducentes (!)
suspeita de espionagem;
KRM
revolucionrias;

Opinies

contra-

- VAS - Incubao de esprito antisovitico;


- SOE - Elemento socialmente perigoso;
- SVE prejudicial;

Elemento

socialmente

- PD - Actividade criminosa (aplicada


particularmente aos ex--reclusos dos
campos, se de nada mais podiam ser
acusados);
E finalmente, com grande amplitude:
- TCHC - Membro da
(condenado por um dos
anteriores).

famlia
artigos

No esqueas que estes artigos-siglas


no se repartiam de maneira uniforme
pelas pessoas e pelos anos, mas, como o
artigo do cdigo e os pargrafos dos
ucasses, manifestavam-se por epidemias
sbitas.
E h que prevenir ainda: a O. S. O. no
pretendia de maneira alguma proferir
uma sentena contra qualquer pessoa.
Ela no aplicava penas: punha uma
sano administrativa - e era tudo.
Naturalmente, gozavam, pois, de uma
inteira liberdade jurdica!
Mas embora a sano administrativa no
pretendesse tornar-se uma sentena
judicial, ela podia atingir vinte e cinco
anos e incluir:

- a privao
condecoraes

de

ttulos

de

direito

de

- o confisco de todos os bens


- a recluso prisional
- a privao
correspondncia.

do

E uma pessoa desaparecia da face da


Terra com maior segurana do que pelo
processo primitivo da sentena judicial.
Outra vantagem importante da O. S. O.
era ainda a de que a sua deciso no
tinha recurso: no havia onde apelar;
no existia nenhuma instncia, nem

superior nem inferior a ela. Estava


subordinada unicamente ao ministro do
Interior, a Staline e a Satans...
O grande mrito da O. S. O. era a sua
rapidez: esta era limitada apenas pela
tcnica da dactilografia.
Finalmente, a O. S. O. no tinha
necessidade de ver o acusado frente a
frente (descongestionando, assim, os
transportes interprisionais), nem sequer
exigindo a fotografia dele. No perodo
em
que
as
cadeias
estavam
completamente abarrotadas, havia ainda
a comodidade de que o recluso, uma vez
instaurado o processo, podia no ter de
ocupar o seu lugar na ca-

248
ARQUIPLAGO DE GULAG
deia, no comer de graa o seu po,
sendo enviado imediatamente para o
campo, e trabalhando honradamente. A
leitura da cpia do extracto, podia fazla muito mais tarde.
Em casos privilegiados acontecia
descarregarem os reclusos dos vages
na estao de destino e a, perto da
linha, mandarem-nos pr de joelhos
(para evitar fugas e como se fosse para
rezar pela O. S. O.) sendo-lhes
imediatamente lida a condenao. As
coisas podiam passar-se ainda de outra
maneira: os que chegavam a Periebori

por etapas, em 1938, no conheciam os


artigos pelos quais eram acusados, nem
as penas, mas o escrevente que os
recebia j tinha conhecimento deles e
encontrava-os logo na lista: SVE, cinco
anos (nessa poca fez-se sentir uma
necessidade urgente de mo-de--obra
para a construo do canal de
Moscovo).
Mas outros havia que trabalhavam
durante muitos meses sem conhecerem
as condenaes. Mais tarde (conta I.
Dobriak), formaram-nos solenemente,
no num dia qualquer, mas no Primeiro
de Maio de 1938, com as bandeiras
vermelhas iadas e comunicaram-lhes as
penas ditadas pela troika da regio de

Staline (o que mostra que a O. S. O. se


descentralizava em perodos de tenso):
e couberam dez a vinte anos a cada um.
O meu chefe de brigada Siniebriukhov,
nesse mesmo ano de 1938, foi
transferido, com toda uma composio
ferroviria de presos por julgar, de
Tcheliabinski, para Tcheriepovets.
Passaram meses e os zeks continuavam a
trabalhar ali. De repente, no Inverno,
num dia de descanso (repararam porque
que escolhiam um tal dia? Porque
que ele era vantajoso para a O. S. O.?),
os presos foram mandados formar no
ptio, sob um frio rigorosssimo, e um
tenente itinerante apresentou-se: tinha
sido enviado para comunicar-lhes as
decises da O. S. O. Mas aconteceu que

no era mau rapaz, e, olhando de soslaio


o calado roto deles e o sol entre os
postos gelados, disse simplesmente:
- No fim de contas, rapazes, para que
que ides ficar aqui a enregelar? Basta
que saibais que a O. S. O. vos deu dez
anos a quase todos; raros, muito raros,
aqueles
que
apanharam
oito.
Compreendido?, podem dispersar...
Em face de uma to franca mecanizao
da Comisso Especial, para qu, ento,
os tribunais? Para qu os carros de
cavalos, quando h actualmente
autocarros bem mais silenciosos, de que
no se pode saltar? Para no
desempregar os juzes?

Pela boa razo de que no decente,


para um estado democrtico, no ter
tribunais. Em 1919, o VIII Congresso do
Partido inscrevia no seu programa: fazer
o possvel no sentido de que toda a
populao trabalhadora,
ARQUIPLAGO DE GULAG
249
sem excepo, seja chamada ao
exerccio das funes judicials. Toda
sem excepo, no foi possvel, pois
o exerccio da justia muito delicado,
mas to-pouco ficmos completamente
privados de tribunais!
Entretanto, os nossos tribunais polticos

- os tribunais especiais da regio e os


tribunais militares (e porqu tribunais
militares em tempos de paz?), bem
como, evidentemente, os tribunais
supremos
procuram
seguir
unanimemente o exemplo da O. S. O., e
no se perder tambm nos processos
judicials pblicos e nos debates
contraditrios entre as partes.
A sua primeira e principal caracterstica
reside em que so porta fechada. E
porta fechada, antes de mais, para sua
comodidade.
J nos habitumos de tal forma a que
milhes e milhes de pessoas sejam
julgadas em sesses secretas; j nos
familiarizmos tanto com isso, que por

vezes h mesmo filhos, irmos ou


sobrinhos do acusado que ainda te
replicam convictamente, com o esprito
mistificado: Pois que querias tu? Isso
significa que o caso est seguramente
relacionado... Os inimigos viriam a
saber! No se pode...
Assim, temendo que os inimigos
saibam, metemos a nossa prpria
cabea entre os joelhos. Quem que
actualmente, na nossa ptria, alm dos
vermes dos livros, se lembra de que
Karakozov, que abriu fogo contra o czar,
teve um defensor? Que Jeliabov e todos
os populistas do grupo A Vontade do
Povo foram julgados publicamente, sem
se ter medo de que os turcos pudessem

saber? Que Vera Zassulitch, que tinha


disparado, para empregarmos a nossa
terminologia, contra o chefe da
administrao
de
Moscovo
do
Ministrio da Segurana do Estado
(embora a bala passasse ao lado da
cabea, sem ter acertado), no somente
no foi aniquilada na cmara de torturas,
como tambm a no julgaram porta
fechada, mas sim num tribunal
PBLICO, sendo ABSOLVIDA pelos
jurados (no por uma troika) e partindo
em triunfo numa carruagem?
Com tais comparaes, no quero dizer
"que na Rssia tenha havido alguma vez
uma justia perfeita. Provavelmente,
uma justia digna desse nome o fruto

acabado de uma sociedade amadurecida.


Ou ento h que ser o rei Salomo.
Vladimir Dal observa que na Rssia
anterior s reformas no havia um s
provrbio de elogio aos tribunais. Isso
significa alguma coisa! Parece que no
houve tempo de criar um s ditado
elogioso
para
os
chefes
das
administraes
czaristas
locais.
Contudo, a reforma judicial de 1864 fez
enveredar, ao menos, a parte urbanizada
da nossa sociedade pelo caminho
conducente ao modelo ingls, que
Hertzen tanto admirou.
Ao referir isto no esqueo to-pouco as
crticas de Dostoievski contra os nossos
tribunais de jurados (no Dirio de Um

Escritor); o abuso da eloquncia dos


advogados (Senhores jurados!, que
mulher seria ela se no anavalhasse a
sua rival?... Senhores jurados!, qual de
vs no teria lanado a criana pela
janela fora?...); o impulso de momento
do jri, que pode pesar mais do que a
sua responsabilidade cvica. Mas
Dostoievski antecipava-se muito, em
esprito, nossa vida, e o que ele temia
NO ERA AQUI250
ARQUIPLAGO DE GULAG
LO que havia que temer! Ele
considerava o julgamento pblico como
uma conquista definitiva!... E quem

que, entre os seus contemporneos,


podia acreditar na O.S.O.? Algures, ele
escreve: melhor enganar-se na
clemncia do que na punio. Oh, sim,
sim, sim!, mil vezes sim!
O abuso da eloquncia uma doena de
que sofre no s uma justia nascente,
mas, de um modo mais amplo mesmo,
uma democracia adulta (adulta, mas no
consciente dos seus fins morais). A
prpria Inglaterra nos dxexemplos de
como, para impor a preponderncia do
seu partido, o lea-der da oposio nd
hesita em atribuir ao Governo um
agravamento da situao no pas, maior
do que na realidade existe.
O abuso da eloquncia um mal. Mas,

ento, que palavra utilizar contra o


abuso do secretismo? Dostoievski
sonhava com um tribunal em que tudo o
que se revelasse PARA A DEFESA do
acusado fosse expresso pelo procurador.
Quantos sculos ainda a esperar para
isso? A nossa experincia social
enriqueceu-nos imenso, entretanto, com
advogados que ACUSAM o acusado:
Como honesto cidado sovitico que
sou, como verdadeiro patriota, no
posso deixar de sentir repugnncia
perante a anlise destes crimes...
E que bom que participar numa
audincia porta fechada! No
necessrio a toga e pode-se arregaar as
mangas. Como fcil trabalhar assim!

Nem microfones, nem correspondentes


de jornais, nem pblico. (Mas sim, h
um pblico: os comissrios instrutores.
Por exemplo, no tribunal da regio de
Leninegrado, eles vinham de dia ver
como se portavam os seus constituintes,
e depois, de noite, visitavam na priso
aqueles que era preciso chamar
ordem3.)
A segunda caracterstica essencial dos
nossos tribunais polticos a exactido
no trabalho, ou seja, a pr-determinao
das sentenas4, o que significa que os
juzes sabem sempre o que exigem os
chefes ( para isso que existem os
telefones!). imagem d O. S. O., h
igualmente sentenas escritas mquina,

previamente, apenas se tendo de inserir


mo o nome e o sobrenome do
acusado. E se um qualquer Strakhovitch
grita na sesso do tribunal: Eu no
podia ter sido recrutado por Ignatov,
pois nessa altura eu tinha dez anos de
idade!, o presidente do tribunal (da
Circunscrio Militar de Leninegrado,
1942) limitava-se a grasnar: Probo-o
de caluniar a contra-espionagem
sovitica! J est tudo decidido h
muito: todo o grupo 3 Grupo de Tch.
4 A mesma colectnea Das Prises s
Instituies Educativas nos proporciona
elementos para ver que a prdeterminao das sentenas coisa
velha, pois j nos anos de 1924-29 as

sentenas dos tribunais eram dadas


apenas em funo de consideraes
econmico-administrativas. A partir de
1924, devido ao desemprego existente
no pas, os tribunais diminuram as
penas de trabalhos correccionais,
cumpridos em casa, e aumentavam as de
breves

ARQUIPLAGO DE GULAG
251
de Ignatov para fuzilar. E s por acaso
que foi includo no grupo um tal

Lipov: ningum o conhece e ele no


conhece ningum. Bom, de acordo,
Lipov condenado a dez anos.
Como a pr-determinao das sentenas
torna menos espinhoso o caminho do
tribunal! No tanto j o alvio do
crebro, a dispensa de pensar, quanto o
alvio moral: no tens de torturar-te,
pensando em que te podes enganar na
sentena e deixar rfos os seus filhos.
E at no caso de um juiz to encarniado
como Ulrich - quantos fuzilamentos
importantes no foram proferidos pela
sua boca! , a pr-determinao
predispe bondade. Em 1945, o
Colgio Militar julgava o caso dos
separatistas estonianos. o baixinho,

gorducho e bonacheiro Ulrich que


preside. No deixa passar a ocasio de
gracejar, no s com os colegas, mas
tambm com os reclusos (isso , ser
humanista! Eis uma nova caracterstica,
onde j se viu isso?). Ao saber que Suzi
advogado, diz-lhe sorrindo: Enfim, a
sua profisso vai ser muito til! Mas o
que que na realidade os separa? Para
qu exasperar-se? O tribunal segue uma
ordem agradvel: fuma-se na mesa dos
juzes, e no momento propcio faz-se um
bom intervalo para o almoo. Quando a
noite chega, necessrio ir deliberar.
Mas quando que se viu deliberar-se de
noite? Deixam os reclusos sentados a
noite inteira na sala e vo eles prprios
para casa. Pela manh chegam, todos

fresquinhos, barbeados, e s nove da


manh anunciam: Levantem-se, est
aberta a audincia! E pregam dez anos
a cada um.
E se vierem dizer-nos que, pelo menos,
a O. S. O. no hipcrita, enquanto aqui
o fingimento a regra, pois bem, no,
decididamente no podemos aceitar
isso! Decididamente!
Finalmente, a terceira caracterstica a
dialctica (dantes, grosseiramente,
dizia-se: A lei como a barra de uma
carroa, volta-se para o lado onde se
quer ir). O Cdigo no pode ser uma
pedra a barrar o caminho ao tribunal. Os
artigos do Cdigo tm j dez, quinze
.vinte anos de vida, a um ritmo rpido, e

como disse Fausto:


O mundo todo muda e anda para diante,
porque hei-de ser eu a guardar palavra?

perodos
de
priso
(trata-se,
naturalmente, de delitos comuns). Isso
teve como consequncia a superlotao
das cadeias por presos com penas
inferiores a seis meses e a insuficincia
de mo-de-obra nas colnias de
trabalho. Em comeos de 1929, o
Comissariado do Povo para a Justia, na
sua circular nmero cinco, CRITICOU a
aplicao de penas curtas, e em 6-11-29
(na vspera do dcimo segundo
aniversrio de Outubro, quando ia
iniciar-se a edificao do socialismo),

por resoluo do Comit Executivo do


Conselho dos Comissrios do Povo foi
simplesmente PROIBIDO aplicar penas
de priso inferiores a um ano!
\
252 ARQUIPLAGO DE GULAG
Todos os artigos foram recobertos de
interpretaes, de indicaes, de
instrues. Se os actos do acusado no
esto previstos no Cdigo, ele pode
ser'julgado ainda:
Por
analogia
possibilidades!);

(que

imensas

- Simplesmente pela sua origem (artigo

7-35: por pertencer a


socialmente perigoso5);

um

meio

- Por ter relaes com pessoas


perigosas6. (No pode haver maior
amplitude: que pessoa perigosa e em
que consistem essas relaes, isso s o
tribunal sabe.)
Mas no h quem levante objeces
quanto

exactido
das
leis
promulgadas. Em 13 de Janeiro de 1950
saiu o ucasse sobre a restaurao da
pena de morte (embora possa pensar-se
que ela nunca desapareceu das caves de
Bria). A se escrevia: Podem ser
executados
os
sabotadores
e
diversionistas. Que significava isso?
No
se
especificava.
Iocif

Vissarionovitch Staline preferia no


dizer, mas insinuar. Tratar-se-ia
unicamente dos que dinamitam os
caminhos de ferro? No se indicava.
Diversionista, j sabemos h muito o
que : aquele, cuja produo de m
qualidade. Mas o que um sabotador?
Por exemplo, aquele que, em conversas
no elctrico, atentou contra a autoridade
do Governo? Ou aquela que casou com
um estrangeiro? Acaso ela no atentou
contra a grandeza da nossa ptria?...
Mas no o juiz quem julga: o juiz s
recebe o vencimento. Quem julga so as
instrues oficiais! As instrues do ano
de 37 eram: dez anos, vinte anos,
fuzilamento. As instrues do ano 43:

vinte anos de trabalhos forados, forca.


As instrues do ano 45: a todos em
geral dez anos de priso, mais cinco de
privao de direitos cvicos (o que era
um meio de recrutar mo-de-obra para o
terceiro plano quinquenal)7. As
instrues do ano 49: a todos em geral
vinte e cinco anos de priso8.
A mquina estampa as sentenas.
Entretanto, um preso privado de todos
os direitos desde que lhe cortam os
botes, ao cruzar os umbrais do
Ministrio da Segurana do Estado, e j
no pode evitar uma CONDENAO
5 Na Repblica da frica do Sul, o
terror chegou nos ltimos anos ao ponto
de que cada negro suspeito pode ser

preso sem culpa formada por trs


meses... V-se logo onde est a
fraqueza: porque no por trs a dez
anos?
6 Isso ignorvamo-lo. Foi relatado no
jornal Izvieztia, em Junho de 1957.
Como Babaiev lhes gritou, ele que era
um preso de direito comum: Podeis
aplicar--me, se quiserdes, trezentos anos
de mordaa (privao de direitos).
Enquanto viver no hei-de votar por
vs, meus benfeitores!
8 E assim um verdadeiro espio (Shultz,
Berlim, 1948) pode apanhar uns dez
anos, mas no uma pessoa que nunca o
tenha sido (Hunter Vashkau, que foi

condenado a vinte e cinco, segundo


parece, na vaga de 1949).
ARQUIPLAGO DE GULAG
253

E os funcionrios judicials esto de tal


modo habituados a isso que cometeram
uma enorme gaffe em 1958: publicaram
nos jornais o projecto das novas Bases
do Sistema Penal da U. R. S. S. e
ESQUECERAM-SE de inserir um ponto
sobre a possibilidade de uma sentena
de absolvio! O rgo do governo9
repreendeu-os, mas em tom brando:
Isso pode dar a impresso de que os
nossos tribunais s proferem sentenas
condenatrias.

Ponhamo-nos na pele dos juristas:


porque que, propriamente falando, os
tribunais devem ter duas sadas, se as
eleies gerais se realizam com um s
candidato? A sentena de absolvio
um absurdo econmico! Isso significa
que os informadores, os agentes
operacionais, os investigadores, os
procuradores, os carcereiros e a escolta,
todos trabalharam em vo!
Eis um exemplo simples e tpico de um
processo no tribunal militar. Em 1941,
as seces de agentes operacionais
tchequistas tinham por misso exercer
uma actividade de vigilncia entre as
nossas tropas inactivas que se
encontravam na Monglia. O mdico

militar Losovski, que sentia cimes de


uma mulher que dava sorte ao tenente
Pavel Tchulpeniov, fez a este trs
perguntas. Primeira: Porque que te
parece que retrocedemos dos alemes?
(Tchulpeniov: Eles tm mais recursos
tcnicos e mobiliza-ram-se antes.
Losovski: No, trata-se um ardil,
armamos-lhe uma cilada.) Segunda:
Confias na ajuda dos aliados?
(Tchulpeniov: Confio em que nos
ajudaro,
mas
no
desinteressadamente.
Losovski:
Engano, no nos ajudaro em nada.)
Terceira: Porque que transferiram
Voro-chilov para o comando da frente
Noroeste?

Tchulpeniov respondeu e no voltou a


pensar na conversa. Mas Losovski
redigiu uma denncia. Tchulpeniov
foi.chamado seco poltica-da
diviso e expulso do Komsomol: por
esprito derrotista, por enaltecer a
tcnica alem e por minimizar a
estratgia do nosso comando militar.
Neste caso, quem mais discursou foi o
secretrio do Komsomol, Kaliaguin (nos
combates de Halkhin-Gol, em presena
de Tchulpeniov, ele mostrara-se
cobarde e agora tinha ocasio de afastar
do seu caminho para sempre uma
testemunha).

Ei-lo preso. Tem uma nica acareao


com Losovski. NO DISCUTIDA a

conversa anterior, entre os dois. Apenas


fazem a Losovski uma pergunta:
Conhece este homem? - Sim. Testemunha, pode retirar--se. (O
investigador teme que a acusao se
desmorone10.)
9 hvieztia, 10 de Setembro de 1958.
Losovski agora candidato a doutor em
cincias mdicas. Vive em Moscovo.
Tudo ie corre bem. Tchulpeniov
condutor de trleis.
254
ARQUIPLAGO DE GULAG
Abatido por ter passado um ms na

fossa, Tchulpeniov comparece perante o


tribunal da 36.a Diviso Motorizada.
Esto presentes o comissrio da diviso,
Lebiedev, e o chefe da seco poltica,
Slessariev. A testemunha Losovski nem
sequer convocada a vir depor ao
tribunal. (No entanto, para formalizao
das falsas provas, j depois do
julgamento,
so
recolhidas
as
assinaturas de Losovski e do comissrio
Serioguine.) Perguntas do tribunal:
Teve alguma conversa com Losovski?
Que lhe perguntou ele? Que respondeu
voc?
Tchulpeniov
respondeu
ingenuamente, no compreendendo ainda
do que culpado: Mas h tanta gente
que diz isso! Reflexo automtico do
tribunal: Quem precisamente? Diga

nomes. Mas Tchulpeniov no da raa


deles! E tem uma ltima palavra: Peo
ao tribunal que comprove uma vez mais
o meu patriotismo, dando-me a mim uma
tarefa em que eu tenha de arriscar a
vida! numa atitude de paladino
sincero: A mim e a quem me
denunciou, ambos juntos!
Ah! Isso no! Esses costumes
cavaleirescos, devemos extirp-los do
nosso povo. Losovski deve receitar
plulas,
Serioguine
educar
combatentes11. Acaso importante
saber se vais morrer ou no? O
essencial qile ns sejamos vigilantes.
Saram, fumaram, regressaram: dez anos
de priso e trs de perda de direitos

cvicos.
Casos destes, durante a guerra, houve-os
em cada diviso (de outra maneira teria
ficado caro manter os tribunais
militares). E o nmero de divises que
havia no total, poder o leitor procurlo.
...Todas as seces dos tribunais
militares se assemelham de modo
sinistro. To sinistro como a falta de
responsabilidade
pessoal
e
a
insensibilidade dos juzes, que pareciam
ter luvas de borracha. s sentenas so
fabricadas em srie.
Toda a gente tem um ar srio, mas
compreende que isto uma palhaada, e

melhor do que ningum os rapazes da


escolta, que so mais simples. No
campo de trnsito de Novossibirsk, em
1945, a escolta toma conta dos presos,
fazendo a comunicao, por uma lista,
da pena: Fulano de tal!, 58-1-a, vinte e
cinco anos. O chefe da escolta
interessa-se: Porque que te deram
tantos? - Pois, por nada. - Mentes.
Por nada do s dez
Quando o tribunal tem pressa, a
sesso dura um minuto: entrar e sair.
Quando a jornada no tribunal ocupa
dezasseis horas seguidas, da porta da
sala de sesses v-se uma toalha branca,
a mesa servida e travessas com fruta. Se
no tm muita pressa, gostam de ler a

sentena com psicologia: Decidiu ...


condenar o ru pena mxima... Pausa.
Os juzes
n Victor Andreievitch Serioguine reside
actualmente em Moscovo, trabalhando
numa empresa de servios pblicos.
Vive bem.
ARQUIPLAGO DE GULAG
255
olham o condenado nos olhos:
interessante ver como ele aguenta, o que
que ele sente agora. ... Mas, levando
em
conta
o
seu
sincero
arrependimento...

Todas as paredes da sala de espera do


tribunal esto riscadas com pregos e a
lpis: Condenaram-me a fuzilamento,
Condenaram-me a um quarto de
sculo, Deram-me dez anos. No
apagam as inscries: elas so
edificantes. Teme, verga-te e no penses
que podes mudar algo com o teu
comportamento. Mesmo que pronuncies
um discurso como DEMSTENES, em
tua defesa, na sala vazia, diante um
punhado
de
inquiridores
(Olga
Sliosberg, no Supremo Tribunal, em
1936), isso no te servir de nada. Mas
pode aumentar a pena de dez anos para
fuzilamento - isso pode. Por exemplo, se
lhes gritares: Sois uns fascistas!
Envergonho-me de ter pertencido

durante vrios anos ao vosso Partido!


(Nikolai Semionovitch Dascal, Tribunal
Especial do Territrio de Azov e do mar
Negro, presidente kholik, Maicop,
1937), eles insrauram-te um novo
processo, e ento do cabo de ti.
Tchavdarov conta um caso em que, no
tribunal, os rus, subitamente, se
recusaram a confirmar as suas falsas
confisses, feitas durante a instruo do
processo. E que aconteceu? Se houve
uma pausa para o rever, foi apenas de
uns quantos segundos. O procurador
exigiu uma suspenso da sesso, sem
explicar para qu. Da priso acudiram a
toda a pressa os investigadores e os seus
ajudantes carrascos. Todos os acusados,

distribudos pela box, foram de novo


bem sovados, prometendo-lhes, numa
segunda suspenso, dar-lhes ainda mais.
O intervalo terminou. O juiz intenogouos uma vez mais a todos e eles ento
reconheceram-se culpados.
Alexandre Grigorievitch Karetnikov,
director do Instituto de Investigao
Cientfica sobre os Txteis, demonstrou
uma notvel habilidade. No prprio
momento da abertura da sesso do
Colgio Militar do Supremo Tribunal
comunicou, atravs dos guardas, que
queria fornecer provas suplementares.
Isso, naturalmente, interessava. O
procurador
chamou-o.
Karetnikov
mostrou-lhe a sua clavcula purulenta,

fracturada pelo investigador com um


banco, e declarou: Assinei tudo sob
torturas. O procurador arrependeu-se
pela sua avidez em obter provas
suplementares, mas j era tarde. Essa
gente s corajosa enquanto constitui
uma pea invisvel da mquina geral em
funcionamento. Mas quando sobre ela
recai uma responsabilidade pessoal,
quando um raio de luz incide
directamete sobre si, logo empalidece,
compreendendo que no ningum e que
pode escorregar em qualquer casca de
banana. Assim, Karetnikov embaraou o
procurador e este no ousou encobrir o
assunto. Ao recomear a sesso do
Tribunal Militar, Karetnikov repetiu
tudo... Ento o Tribunal retirou-se para

efectivamente discutir! Mas a sentena


que devia pronunciar podia ser s de
absolvio, e por conseguinte teriam de
pr em liberdade Karetnikov. Desse
modo... NAO FOI PRONUNCIADA
SENTENA ALGUMA!
Como se nada tivesse acontecido,
meteram Karetnikov novamente na
256
ARQUIPLAGO DE GULAG
priso. Curaram-no e guardaram-no trs
meses. Chegou um novo investigador,
muito amvel, redigiu uma nova ordem
de deteno (se o Colgio no se tivesse
curvado, Karetnikov poderia ter ficado

em liberdade, pelo menos, estes trs


meses) e fez novamente as perguntas do
primeiro
comissrio.
Karetnikov,
pressentindo a liberdade, aguentou-se
firmemente e no se reconheceu culpado
de nada. E que sucedeu?... Foi
condenado a oito anos pela Comisso
Especial (O. S. O.).
Este exemplo chega para demonstrar,
respectivamente, as possibilidades do
preso e da O. S. O.J Derjavine
escrevia:
Pior do que um bandoleiro, s um
tribunal falho. Onde dorme a lei, o juiz
nosso inimigo. O pescoo do cidado,
sem abrigo, Estende-se para o
cadafalso.

Mas s excepcionalmente no Colgio


Militar do" Supremo Tribunal sucediam
factos to desagradveis. Era muito raro
v-lo esfregar os olhos embaciados para
observar de perto um soldadinho detido.
Em
1937,
A.D.R.,
engenheiro
electrotcnico, foi arrastado at ao
quarto andar, subindo a correr a escada,
puxado pelo brao por dois agentes da
escolta
(o
elevador
certamente
funcionava, mas os presos chegavam
com tanta frequncia que, a utiliz-lo,
nem os funcionrios teriam podido
subir). Cruzaram-se com um preso que
j havia sido condenado, entrando de
rompante pela sala. O Tribunal Militar
tinha tanta pressa que nem sequer se

sentaram, permanecendo os trs assim


de p. Respirando com dificuldade (por
se ter debilitado nos interrogatrios), R.
disse o seu apelido, o seu nome e o seu
patronmico. Sussurraram algo, olharamse entre si e Ulrich - sempre igual a si
mesmo!
declarou:
Vinte
anos!Levaram-no a correr e a correr
trouxeram o seguinte.
Foi como num sonho: em Fevereiro de
1936 tive eu de subir por essa mesma
escada,
mas
com
o
amvel
acompanhamento de um coronel da
organizao do Partido. E na sala
cercada de uma colunata circular, onde
dizem que se rene o plenrio do
Supremo Tribunal da Unio, volta de

uma enorme mesa em forma de


ferradura, que tem no seu interior, ainda,
uma outra redonda com sete cadeiras
antigas, fui ouvido por setenta
magistrados do Colgio Militar, esse
mesmo que noutros tempos condenou
Karetnikov, R. muitos outros... E eu
disse-lhes: Que dia to memorvel!
Tendo sido condenado primeiro a um
campo de trabalhos forados e depois
ao desterro perptuo, nunca os meus
olhos tinham visto um s juiz, e agora
vejo-vos a todos, senhores, reunidos
aqui juntos! (E eles tambm era a
primeira vez que viam um zek vivo, com
olhos de ver.)
ARQUIPLAGO DE GULAG

257
Mas acontecia que no eram cies! Sim,
agora, eles afirmavam-me que no eram
eles! Asseguravam-me que os outros j
l no estavam. Alguns tinham sado
com uma honrosa reforma, os restantes
haviam sido destitudos. (Ulrich, o mais
notvel dos verdugos, fora posto a
mexer ainda no tempo de Staline, em
1950, por... ser mole!) Podiam contar-se
pelos dedos da mo os que foram
julgados, inclusive no tempo de
Kruchtchev, e esses, do banco dos rus,
ameaavam: Hoje tu julgas-nos a ns,
mas amanh seremos ns que te
julgaremos a ti, toma cuidado! Mas,
como todos os empreendimentos de

Kruchtchev, este movimento, de incio


to enrgico, foi depois por ele bem
depressa esquecido, abandonado, no
chegando
a
provocar
mudanas
irreversveis, e ficando portanto nos
limites do sistema anterior.
Os
veteranos
da
jurisprudncia
evocavam agora, a vrias vozes, as suas
memrias,
fornecendo-me
involuntariamente elementos para este
captulo. (E se eles se dispusessem a
publicar essas memrias? Mas os anos
vo passando, j passaram mais cinco e
no se fez mais luz.) Eles recordavam
como, nas conferncias do tribunal, os
juzes se orgulhavam de terem
conseguido no aplicar o artigo 51 do

Cdigo
sobre
as
circunstncias
atenuantes, e de haverem, dessa forma,
conseguido condenar a vinte e cinco
anos em vez de dez! E que humilhante, a
submisso dos tribunais aos rgosl s
mos de certo juiz chegou o seguinte
processo: um cidado que tinha
regressado dos Estados Unidos afirmava
caluniosamente que havia ali boas
estradas para automveis. E nada mais.
No processo era tudo o que figurava. O
juiz atreveu-se a devolver a causa para
que a investigao prosseguisse com o
objectivo de conseguir material antisovitico de pleno valor, ou seja, para
que esse preso fosse torturado e
espancado. Mas este nobre objectivo
no foi levado em conta pelos

comissrios e estes responderam--lhes


colricos: Voc no confia nos nossos
rgos} O juiz foi transferido como
secretrio do tribunal para Sacalina!
(No tempo de Kruchtchev tudo era mais
suave: os juzes que cometiam faltas
eram mandados... imaginem!, trabalhar
como advogados'.)12 E a Procuradoria
curvava-se da mesma maneira perante
os rgos. Quando em 1942 se
divulgaram, com indignao, os abusos
de Riumin na contra-espionagem do mar
do Norte, a Procuradoria no se atreveu
a intervir com o seu poder, mas limitouse
a
informar
respeitosamente
Abakumov de que os seus rapazes
faziam travessuras. Abakumov tinha
motivos para considerar os rgos como

o sal da Terra! (Foi ento que ele,


depois de chamar Riumin, o promoveu,
para desgraa sua.)
hvieztia, 9 de Junho de 1964. Eis uma
interessante concepo da defesa
judicial!... m 1918, Lenine exigia que se
exclussem do Partido os juzes que
aplicassem sentenas demasiado leves.
258
ARQUIPLAGO DE GULAG
O tempo no chegou seno eles termeiam contado dez vezes mais coisas. Mas
o que me disseram d para reflectir. Se
os tribunais e a Procuradoria eram s
pees nas mos do ministro da

Segurana do Estado, talvez no seja


necessrio escrever um captulo parte
sobre eles.

Eles contavam-me tudo o melhor que


podiam, enquanto eu os examinava com
assombro.
Estes
eram
homens!
HOMENS completos! Chegavam mesmo
a sorrir! Eles explicavam sinceramente
como tinham desejado sempre o bem.
Mas, e se tudo desse uma volta tal que
eles me tivessem de julgar a mim outra
vez? Aqui
nesta
mesma
sala
(mostravam-me a sala principal).
Bem, condenar-me-iam tambm.
Qual que nasceu primeiro: o ovo ou a
galinha? Os homens ou o sistema?

Durante vrios sculos existiu entre ns


o provrbio: No temas a lei, teme os
juzes.
Mas, a mim, parece-me que a lei foi
mais alm que os homens, e que estes
ficaram para trs, na ferocidade. Chegou
a hora de inverter este provrbio: no
temas os juzes, teme a lei.
A de Abakumov, naturalmente.
E eis que sobem tribuna, discutindo
Um Dia na Vida de Ivan Denis-sovitcb,
e afirmam, regozijando-se, que esse
livro lhes aliviou a conscincia (pelo
menos o que dizem...). Reconhecem
que eu apresentei um quadro
edulcorado, que cada um deles conhece

campos de trabalho mais terrveis


(assim, eles sabiam?...). Dentre os
setenta homens que estavam sentados
volta da ferradura, alguns dos que
intervieram mostraram-se conhecedores
de literatura, e inclusive leitores de
Novi Mir13, ansiando por reformas,
dando opinies animadas sobre as
nossas chagas sociais, sobre o modo
como o campo foi votado ao abandono...
Continuo sentado e penso: se a primeira
e minscula gota de verdade explodiu
como uma bomba psicolgica, o que
suceder no nosso pas quando a
Verdade se precipitar em torrentes?
E h-de precipitar-se. Inevitavelmente.

Revista. literria inconformista. dirigida


por A. Tvardovski. que publicou um dia
na vida de Iran Denissonitch no tempo
de Kruehtched voltando a ter de novo
dificuldades com a censura aps a
destituio deste e a normalizao ento
imposta
pelos
sectores
mais
conservadores do regime. (M. dos T.)
VIII
A LEI CRIANA
NS tudo esquecemos. Guardamos na
memria, no o que foi, no os factos
histricos, mas apenas essa linha
tracejada que quiseram gravar em ns
com uma broca persistente.

No sei se isto um trao comum a toda


a humanidade, ou s do nosso povo.
em todo o caso uma caracterstica
lamentvel, que tem talvez origem na sua
bondade, mas que lamentvel apesar
de tudo. Ela entrega-nos, como uma
presa, nas mos dos mentirosos.
Assim, se importa que no recordemos
sequer os processos pblicos, ento no
os recordamos. Embora se tenham
desenrolado s escncaras, embora os
jornais deles tenham falado, se no nolos meteram constantemente no crnio
fora, no os recordamos. (A cavidade
do crebro en-che-se exclusivamente
daquilo que transmitem todos os dias
pela rdio.) No me refiro juventude,

que naturalmente no tem conhecimento


disso, mas aos contemporneos daqueles
processos. Peam a um homem de idade
mediana que enumere quais foram os
julgamentos pblicos de grande
espavento, e ele lembrar-se- do de
Bukharine e do de Zinoviev. E ainda,
franzindo a testa num esforo de
memria, do do Partido Industrial. E
tudo, para ele no houve mais processos
pblicos.
Ora, eles comearam logo a seguir a
Outubro. J em 1918 tinham lugar, em
abundncia, nos nossos tribunais.
-E isso quando ainda no havia leis, nem
cdigos, e os juzes s podiam referir-se
s necessidades do poder operrio e

campons. Eles abriam caminho - como


ento se pensava - a uma legalidade
audaciosa. Um dia, algum escrever a
sua histria pormenorizada, mas ns no
pretendemos inclu-la na nossa pesquisa.
Entretanto, no possvel prescindir de
um breve resumo. Somos obrigados a
sondar certas runas calcinadas que
remontam quela matinal nvoa,
docemente rosada.
Nesses anos dinmicos no chegavam a
enferrujar-se nas bainhas os sabres da
guerra, nem to-pouco esfriavam nos
coldres os revlveres do castigo. Foi
mais tarde que se tentou encobrir as
execues, pela noite, nas caves, bem

como os disparos na nuca. J em 1918, o


conhecido tchequista de
Rizam,
Stelmakh, organizava fuzilamentos em
pleno dia, no ptio, de
260
ARQUIPLAGO DE GULAG
mafteira que os condenados morte, que
estavam espera, pudessem ver tudo
das janelas da priso.
Existia ento um termo oficial: justia
extrajudicial. No porque no houvesse
tribunais, mas sim porque havia a
Tcheka1. Porque assim era mais eficaz.
Os tribunais funcionavam, processavam
e aplicavam penas, mas h que recordar

que,
paralelamente
a
eles
e
independentemente deles, exercia-se,
por outro lado, a represso margem do
aparelho judicirio. Como imaginar as
suas dimenses? M. Latsis, na sua
popular colectnea sobre a actividade
da Tcheka2, informa que s em ano e
meio (1918 e metade de 1919), e em
apenas vinte provncias da Rssia
Central (as cifras a apresentadas esto
longe de ser completas3, precisa ele,
em parte por modstia), foram fuzilados
pela Tcheka (isto , sem julgamento,
fora dos tribunais) oito mil trezentas e
oitenta e nove pessoas! 4, foram
descobertas quatrocentas e doze
organizaes
contra-revolucionrias
(cifra fantstica, se conhecermos a

incapacidade para a organizao que


revelmos ao longo da nossa histria,
alm da desunio geral e da decadncia
espiritual daqueles anos) e houve ao
todo oitenta e sete mil presos5. (Mas
este ltimo nmero cheira a baixo de
mais.)
Qual o termo de referncia que permite
uma comparao? Em 1907, um grupo
de dirigentes de esquerda publicou uma
colectnea de artigos Contra a Pena
de Morte , onde era apresentada7 uma
lista com o nome de todos os
condenados morte, desde 1826 at
1906. Os autores advertiam que ela era
ainda incompleta (entretanto ela no
sofreu tantos desfalques como as cifras

de Latsis sobre a guerra civil). Essa


lista abrange mil e quatrocentos nomes,
dela devendo deduzir-se duzentas e
trinta pessoas a quem foi comutada a
pena e duzentas e setenta que no foram
encontradas (no fundamental, insurrectos
polacos que fugiram para o Ocidente).
Restam oitocentas e quarenta pessoas.
Uma tal cifra, num perodo de oitenta
anos, no resiste comparao com a de
Latsis em s ano e meio, a qual no se
refere ainda a todas as provncias.
verdade que os autores da referida
colectnea nela apresentam outra
estimativa, segundo a qual foram
' Este pintainho com um bico duro foi
chocado por Trotsky: A intimidao

uma poderosa arma poltica, e


necessrio ser tartufo para no
compreender
isto.
E
Zinoviev
regozijava-se, no prevendo ainda o seu
fim: As iniciais G.P.U., assim como as
da Tcheka, so as mais populares
escala mundial.
2 M. N. Latsis, Dois Anos de Luta na
frente Interna. Editora do Estado, 1920.
' Idem, pg. 74.
4 Idem, pg. 75.
' Idem, pg. 76.
6 Publicada por M. N. Gernet. (ed.),
com o ttulo Against Capital Punishment.

7 Ob. Cit., 2.a edio, 1907, pgs. 385423.


ARQUIPLAGO DE GULAG 26 1
condenadas morte (embora no tenham
talvez sido executadas), s em 1906, mil
trezentas e dez pessoas, o que perfaz ao
todo, a partir de 1826, trs mil
quatrocentas e vinte pessoas. Estava-se
precisamente no auge da clebre
reaco de Stolipine, e sobre ela
dispomos de um nmero8: novecentas e
cinquenta execues em seis meses (foi
essa a durao dos tribunais militares
stolipinianos). Coisa horrvel esta, mas
que, para os nossos endurecidos nervos,
no chega a abalar-nos: a nossa cifra, se
a calcularmos proporcionalmente a meio

ano, ainda TRS VEZES MAIS


ELEVADA - e isto s em vinte
provncias, sem incluir os tribunais civis
e militares.
Os tribunais actuavam j por sua conta
em Novembro de 1917. Apesar da falta
de tempo disponvel, foram editados em
sua inteno, em 1919, os Princpios
Orientadores do Direito Penal da
Repblica
Socialista
Sovitica
Federativa Russa (no os lemos, pois
no os conseguimos obter, mas sabemos
que previam a privao da liberdade
por tempo indefinido, ou seja, at nova
ordem).
Havia tribunais de trs tipos: populares,

distritais e revolucionrios.
Os tribunais populares ocupavam-se dos
assuntos criminais e de pequenos casos
do dia. No podiam condenar ao
fuzilamento. At Julho de 1918
conservava-se ainda na justia a herana
dos socialistas revolucionrios: os
tribunais populares, d vontade de rir ao
diz-lo, no podiam aplicar penas
superiores a dois anos. S por
interveno especial do Governo que
algumas sentenas, particularmente
brandas, podiam ser elevadas at vinte
anos9. A partir de Julho de 1918
permitiu-se aos tribunais populares
aplicar penas de cinco anos. Quando j
se tinham acalmado todas as ameaas de

guerra, em 1922, os tribunais populares


obtiveram o direito de condenar at dez
anos, perdendo, em compensao, o
direito de condenar a menos de seis
meses.
Os tribunais de distrito e os tribunais
revolucionrios,
tinham
permanentemente o direito de aplicar a
pena de fuzilamento, mas por um curto
espao de tempo estiveram privados
dele: os tribunais de distrito em 1920 c
os revolucionrios em 1921. H aqui
engrenagens muito delicadas, que s
podem ser examinadas em pormenor por
um historiador daqueles anos.
Esse historiador talvez descubra
documentos, talvez descortine longos

rolos de sentenas dos tribunais e


consiga estatsticas. (Embora isso seja
pouco provvel. O que no foi destrudo
pelo tempo e pelos acontecimentos, ter
sido
destrudo
pelas
pessoas
interessadas.) Mas ns s sabemos que
os tribunais revolucionrios no
dormitavam, que julgavam sem parar;
que cada cidade tomada no curso da
guerra civil ficava assinalada no
somente pelo fumo das armas no ptio
da Tcheka, mas tambm pelas ses8 Revista Bitoe, nmero dois, 14-21907. l> Ver Parte III, captulo primeiro.
262
ARQUIPLAGO DE GULAG

soes nocturnas dos tribunais. E que para


receber uma bala no era indispensvel
ser um oficial branco, um senador, um
grande proprietrio, um frade, um
democrata constitucional, um socialrevolucionrio ou um anarquista.
Bastava ter umas mos brancas e
macias, sem calos: isso era mais que
suficiente, nesses anos, para se ser
condenado ao fuzilamento. fcil
adivinhar que, em Ijevsk ou Botkinsk,
Iaroslavl ou Muroma, Kozlov ou
Tambov as revoltas custavam tambm
caro s mos calosas. Nesses rolos, os
da justia extrajudicial e os dos
tribunais, se alguma vez vierem a
desenrolar-se perante os nossos olhos, o
mais surpreendente ser a cifra de

simples camponeses, dado terem sido


inmeras as agitaes e insurreies do
campesinato entre 1918 e 1921, embora
elas no ilustrem as gravuras a cores da
Histria %'a Guerra Civil, e ningum
tenha fotografado nem filmado essas
multides excitadas, com estacas,
forquilhas e machados, que arremetiam
contra as metralhadoras e, depois, com
as mos atadas, pagavam razo de um
por dez nas filas alinhadas para o
fuzilamento. Assim, a insurreio de
Sapojk recordada apenas em Sapojk, e
a de Pitelin apenas em 1'itelin. Atravs
da citada colectnea de Latsis
conhecemos o nmero de insurreies
esmagadas nesse ano e meio em vinte
provncias: trezentas e quarenta e quatro

,0. (As insurreies camponesas j em


1918 eram designadas como sendo de
Kulacs, pois os camponeses no
podiam revoltar--se contra o poder
operrio e campons! Mas como
explicar que, de cada vez, se
levantassem no trs isbas numa aldeia,
mas toda ela em peso? Porque que a
massa de camponeses pobres, com as
suas forquilhas e machados, no matava
os Kulacs sublevados, mas juntamente
com eles se lanava contra as
metralhadoras? Latsis: Os outros
camponeses eram obrigados pelos
Kulacs, com promessas, calnias e
ameaas, a tomar parte di essas
insurreies". Bom, mas seriam essas
promessas mais aliciantes do que as

palavras de ordem do Comit dos


Camponeses Pobres? E essas ameaas
mais terrveis do que as metralhadoras
das unidades da Tchor?12
E quantas pessoas choram, por um mero
acaso, sim, por um mero acaso,
esmagadas por estas ms, cujo
aniquilamento constitui a outra face
inevitvel de qualquer revoluo que
utiliza a fora?
Eis o relato, feito por uma testemunha
ocular, de uma sesso do tribunal
revolucionrio de Riazan, em 1919, no
processo contra o tolstoiano I. E.:
Aps ter sido decretada a mobilizao
geral obrigatria para o Exrcito

Vermelho (um ano depois das palavras


de ordem: Abaixo a guerra! As
10 Latsis, ob. cit., pg. 75.
" Idem, py. ~t).
'- Unidades de misso especial.
ARQUIPLAGO DE GULAG
263
baionetas em terra! Para casa!), s na
provncia de Riazan, at Setembro de
1919, foram apanhados e enviados
para a frente cinquenta e quatro mil e
setecentos desertores13, alm de uns
quantos fuzilados in loco para exemplo.

E. no desertou, mas negou-se


abertamente ao cumprimento do servio
militar, por consideraes religiosas
(objeco de conscincia). Ele foi
mobilizado pela fora, mas, no quartel,
no pegava em armas nem fazia
instruo. Indignado, o comissrio da
unidade entregou-o Tcheka, com uma
nota: No reconhece o poder
sovitico. Interrogatrio. Trs homens
atrs de uma mesa, com um revlver
diante de cada um deles: Heris como
tu j vimos muitos, vais pr-te, num
instante,
de
joelhos!
Aceita
imediatamente ir combater, seno
fuzilamos-te aqui mesmo! Mas
mantmse firme: ele no pode bater-se,
partidrio do cristianismo livre. O seu

caso

entregue
revolucionrio.

ao

tribunal

A audincia pblica. Na sala h umas


cem pessoas. O advogado velho e
amvel. O acusador pblico (a palavra
procurador foi proibida at 1922),
Nokolski, tambm um velho jurista. Um
dos jurados tenta explicar ao ru o seu
ponto de vista: Como que voc,
sendo um representante do povo
trabalhador, pode compartilhar as ideias
do aristocrata conde Tolstoi? O
presidente do tribunal interrompe-o e
no o deixa explicar--se. E travada
discusso.
Um jurado:

- Voc no quer matar e tenta dissuadir


os outros. Mas os brancos comearam a
guerra e voc impede-nos de defendernos. Envi-lo-emos para Koltchak e a
pode preconizar a no violncia!
E.:
- Irei para onde me enviarem. O
acusador:
- O tribunal no tem de ocupar-se de
quaisquer actos penais, mas unicamente
de actos contra-revolucionrios. Dado o
corpo de delito, requeiro que este caso
seja entregue aos tribunais populares.
O presidente:

- O qu? Actos? Vejam l, que legista!


Ns regemo-nos no pelas leis, mas pela
nossa conscincia revolucionria!
O acusador:
- Insisto em que transcrevam o meu
requerimento na acta. O defensor:
- Eu associo-me ao acusador. A causa
deve ser julgada num tribunal ordinrio.
13 Latsis, ob. cit., pg. 74.
264
ARQUIPLAGO DE GULAG
O presidente:

- Que velho idiota! Onde o foram


buscar? O defensor:
- H quarenta anos que exero a
advocacia e a primeira vez que ouo
uma tal ofensa. Insiram-na na acta.
O presidente, rindo-se:
Inserimos! Inserimos!
Risos na sala. O tribunal retira-se para
deliberar.
Ouvem-se
gritos
de
desacordo na sala de debates. Voltam
com a sentena: fuzilamento! Na sala h
um murmrio de indignao. O
acusador:
Protesto contra a sentena e vou

apelar para o Comissariado da Justia!


O defensor:
Associo-me
presidente:

ao

acusador!

- Evacuem a sala!!!
Os membros da escolta reconduzem E.,
priso, e a lhe dizem: Se todos
fossem como tu, irmo, seria bom! No
havia nenhuma guerra, nem brancos nem
vermelhos! De regresso ao quartel
renem em assembleia de soldados
vermelhos. Censuram a sentena e
redigem um protesto para enviar a
Moscovo.

Esperando cada dia a morte, e


observando diariamente da janela os
fuzilamentos, E. esperou trinta e sete
dias. Chegou enfim a comutao da
sentena: quinze anos de cadeia em
regime especial de isolamento.
Este um exemplo edificante. Embora a
lei revolucionria tenha vencido, em
parte, quantos esforos isso exigiu do
presidente
do
tribunal!
Quanta
perturbao, quanta indisciplina e falta
de conscincia poltica! A acusao
fazendo causa comum com a defesa, os
da escolta metendo-se num assunto que
no lhes diz respeito e enviando um
protesto! Ah!, no fcil de instaurar a
ditadura do proletariado, nem a nova

justia! Como de supor, nem todas as


sesses decorriam com uma disciplina
to relaxada, mas to-pouco esta foi a
nica! Quantos anos tero de passar
ainda at que tudo se classifique, ganhe
um rumo e se consolide a linha
necessria, at que a defesa no faa
mais um todo com a acusao e o
tribunal, e com eles faa causa comum o
processado, e com estes, enfim, faam
causa comum as resolues das massas!
Observar este caminho ano aps ano
ser uma grata tarefa para o historiador,
mas como avanaremos ns no meio
deste nevoeiro cor-de-rosa? Os
fuzilamentos
no
falam,
os
desaparecidos falam. Nem os rus, nem

os advogados, nem os da escolta, nem os


espectadores, mesmo que eles estejam
vivos, a ns no nos deixam ir sua
procura. Pelos vistos, s a acusao nos
pode ajudar. Chegou at ns, por
intermdio de pessoas de boa vontade,
um exemplar
ARQUIPLAGO DE GULAG
265
no destrudo, de uma colectnea dos
discursos de acusao do violento
revolucionrio
N.
V.
Krilenko,
primeiro-comissrio do Povo para a
defesa, primeiro-comandante supremo,
que teve mais tarde a iniciativa das
Seces dos Tribunais Extraordinrios

do Comissariado do Povo para a Justia


(preparavam-se para lhe dar o posto de
tribuno, mas Lenine suprimiu esse
posto14), e que foi o glorioso acusador
dos maiores processos, at ser, mais
tarde,
desmascarado
como
um
encarniado inimigo do povo1''. Se, de
qualquer modo, quisermos levar a cabo
o nosso breve resumo dos processos
pblicos, se nos domina a tentao de
respirar o ar judicial dos primeiros anos
aps a Revoluo, necessrio saber
ler este livro. No dispomos de outro. E
tudo o que falta, tudo o que diz respeito
s provncias, h que complet-lo
mentalmente.
Evidentemente, teramos preferido ver

as
notas
estenografadas
desses
processos, ouvir as dramticas vozes
sepulcrais desses primeiros rus e
advogados, quando ningum podia
prever que uma engrenagem implacvel
iria tragar tudo isto, juntamente com os
tribunais revolucionrios.
Entretanto, Krilenko esclarece que
publicar notas estenografadas era
incmodo,
por
uma
srie
de
consideraes
tcnicas16,
mas
cmodos eram os seus discursos de
acusao e as sentenas dos tribunais,
que j ento coincidiam plenamente com
as exigncias do acusador.
Segundo ele, os arquivos do Tribunal de
Moscovo e do Supremo Tribunal

Revolucionrio (em 1923) no estavam


de modo algum em ordem... Em toda
uma srie de causas o estenograma...
estava
escrito
de
forma
to
incompreensvel que foi necessrio
eliminar
pginas
inteiras,
ou
restabelecer o texto de memria (!) E
uma srie de grandes processos (entre
os quais, o da insurreio dos
socialistas revolucionrios de esquerda
e o do almirante Chastni) decorreram
em geral sem estenograma17.
estranho a condenao dos socialistas
revolucionrios de esquerda no ser um
facto insignificante: depois de Fevereiro
e de Outubro, era a terceira intersesso
decisiva da nossa Histria, a passagem

para um sistema
14 Lenine, 5.a edio, tomo 36, pg.
210.
N. V. Krilenko, Durante Cinco Anos
(1918-22). Discursos de acusao
pronuncia-os nos maiores processos
instrudos no Tribunal de Moscovo e no
Supremo Tribunal Revolucionrio.
Editora do Estado. 1923. Tiragem: 7
000 exs. "" Idem, pg. 4. Idem, pgs. 45.
266
ARQUIPLAGO DE GULAG
de partido nico no Governo. E no

foram poucas as acusaes. Mas no se


fez nenhuma acta estenografada.
E a conspirao militar de 1919 foi
liquidada pela Tcheka atravs de meios
de represso extrajudicials18, tanto
mais quanto foi demonstrada a sua
existncia19. (Foram ento presos mais
de mil homens20 - haveria que instaurar
processos a todos?)
Assim, que algum agora tente descrever
ordenadamente, e em pormenor, os
processos judicials daqueles anos...
Conhecemos, no entanto,
princpios essenciais.

alguns

Por exemplo, o acusador principal

indica-nos que o Executivo do Comit


Central tem o direito de intervir em
qualquer causa judicial: O Executivo
do Comit Central tem o direito
ilimitado de amnistiar e castigar
segundo o seu belo prazer.21 (O itlico
meu. - A. S.). Por exemplo, uma
sentena de seis meses podia ser
transformada em dez anos (e, como o
leitor compreender, para isso no se
reunia todo o Executivo em plenrio,
bastando que a sentena fosse
emendada, por exemplo, por Sverdlov
no seu gabinete). Tudo isto, explica
Krilenko, diferencia com vantagem o
nosso sistema da falsa teoria da
separao de poderes22, que a teoria
da independncia do poder judicial.

(Justamente, repetia Sverdlov: bom


que os poderes legislativo e executivo
no estejam separados, como no
Ocidente, por uma parede surda. Todos
os problemas se podem resolver
rapidamente.
Especialmente
por
telefone.)
com a maior franqueza e exactido
que so formuladas, nos discursos
judicials, pronunciados por Krilenko, as
tarefas gerais do tribunal sovitico. O
tribunal era simultaneamente o criador
do direito (itlico de Krilenko)... e o
instrumento da poltica23 (itlico
meu.' A. S.).
Criador do direito, na medida em que,
durante quatro anos, no houve cdigo

algum: os cdigos czaristas foram


deitados pela porta fora e ainda no
tinham sido elaborados os nossos. E
que no venham dizer-me que os nossos
tribunais
penais
devem
aplicar
exclusivamente as normas escritas
existentes. Vivemos um processo
revolucionrio...24 Num tribunal
revo18 Krilenko, ob. cit., pg. 7.
19 Idem, pg. 44.
20 Latsis, ob. cit., pg. 46.
-' Krilenko, ob. cit., pg. 13.
" Idem, pg. 14.

2:! Idem, pg. 3.


24 Idem, pg. 408.
ARQUIPLAGO DE GULAG 267
lucionrio no devem renascer as
subtilezas e os casusmos jurdicos...
Criaremos um direito novo e normas
ticas novas.25 Por muito que falem
das leis eternas do direito, da justia,
etc, ns bem sabemos... como elas nos
custaram caro.26

(Se as VOSSAS condenaes fossem


comparadas com as NOSSAS, talvez
reparassem que elas no vos custaram
assim to caro!) Talvez que a justia
eterna
seja
um
pouco
mais

confortvel!...
J que so desnecessrias as subtilezas
jurdicas, no h que determinar se o ru
culpado ou no culpado: o conceito de
culpabilidade um velho conceito
burgus, agora explicado27.
Pela boca do camarada Krilenko, ficam
a saber que os tribunais revolucionrios
so tribunais de outro gnero. Noutra
ocasio, ouvimo-lo afirmar que um
tribunal, de um modo geral, no um
tribunal: Um tribunal revolucionrio
um rgo de luta da classe operria
contra os inimigos, e deve actuar sob
o ponto de vista dos interesses da
Revoluo... tendo em conta os
resultados mais desejveis para as

massas operrias e camponesas28, (o


itlico meu. A.S.).
Os homens no so homens, mas sim os
portadores de determinados ideais29.
Sejam quais forem as qualidades
individuais (do ru) s lhe pode ser
aplicado um mtodo de valorizao: o
critrio do valor o do interesse de
classe30.
O que quer dizer que s tens o direito de
existir, se isso for conveniente para a
classe operria. Entretanto se esta
convenincia exigir que uma espada
punitiva caia sobre a cabea dos rus,
ento, nenhum discurso, por mais
persuasivo que seja, ajudar3' (isso

so argumentos de advogado, etc...).


No nosso tribunal revolucionrio no
fazemos caso nem dos artigos nem das
circunstncias atenuantes; devemos
partir de consideraes de utilidade.32
Naqueles anos houve muitos a quem
sucedeu isto: depois de terem vivido e
vivido descobriram de repente que a sua
existncia no era CONVENIENTE.
25 Krilenko, ofc. c/f., pg. 22. (O itlico
meu.)
26 Idem, pg. 505.
27 Idem, pg. 318.
28 Idem, pg. 73.

29 Idem, pg. 83.


30 Idem, pg. 79.
31 Idem, pg. 81.
32 Idem, pg. 524.
268
ARQUIPLAGO DE GULAG
Daqui se deve inferir que sobre o
acusado no recai propriamente o peso
do que j fez, mas do que ele PODER
fazer, se no for agora fuzilado: Ns
defendemo-nos no s do passado, mas
tambm do futuro.33

As declaraes do camarada Krilenko


so claras como gua. Elas fazem
emergir com relevo todo este perodo
judicial. Atravs das evaporaes
primaveris,
anuncia-se
j
a
transparncia difana do Outono. Ser
necessrio ir mais longe na nova
anlise,
folhear
processo
aps
processo? Estas declaraes sero
inexoravelmente aplicadas.
Fechai os olhos e imaginai uma pequena
sala de audincia. Ainda no est
pintada de ouro. Os fervorosos membros
do tribunal usam bons simples, soo
magros, ainda no pelo excesso de
comida. Quanto autoridade acusadora
(como Krilenko gosta de a caracterizar),

veste um casaco desabotoado, de civil e


pela abertura do pescoo v-se uma
camisola de marinheiro s riscas
brancas e azuis.
O acusador supremo exprime-se num
russo deste gnero: O que a mim me
interessa so as questes de facto!;
Concretize-me
o
momento
da
tendncia!; Ns operamos no plano da
anlise da verdade objectiva. s vezes
l surge um ditado latino ( verdade que
de um processo a outro esse ditado
repete-se, mas passados vrios anos
aparece novo.) Bem, mas h que dizer
tambm que, a despeito das suas
correrias revolucionrias, terminou os
seus estudos em duas faculdades.

Quando est bem disposto derrama a sua


alma sobre os rus: Sois uns patifes
profissionais! E no nada hipcrita.
Por exemplo, no gosta do sorriso das
mulheres acusadas e atira-lhes com ar
desdenhoso e ameaador, antes mesmo
de qualquer sentena: Voc, cidad
Ivanova, com esse seu sorrisinho, ter o
preo que merece e havemos de fazer
com que no se ria nunca maisl3*
Vamos l ento?

a) O PROCESSO DOS BOLETIN


RUSSOS. Este processo, um dos
primeiros e dos mais precoces, foi o
processo contra a liberdade de
expresso. No seu nmero de 24 de
Maro de 1918, este conhecido jornal

dos professores inseriu um artigo de


Savinkov Em Viagem. Com muito
gosto teriam detido o prprio Savinkov,
mas ele estava em viagem, o maldito, e
onde encontr-lo? Assim, fecharam o
jornal e levaram ao banco dos rus o
velho redactor P. V. legorov,
convidando-o a explicar-se: como se
atrevera? J haviam decorrido quatro
meses de domnio da Nova Era e j
tinha chegado a hora de se acostumar!
legorov ingenuamente justificou-se,
dizendo que o artigo era da autoria
Krilenko, ob. t., pg. 82. Idem, pg.
296.
ARQUIPLAGO DE GULAG

269
de um destacado leader poltico, cujas
opinies tinham um interesse geral,
independentemente de a redaco as
compartilhar ou no. Alm disso, no
via qualquer calnia nas afirmaes de
Savinkov segundo as quais no se
devia esquecer que Lenine, Natanson e
companhia tinham regressado Rssia
atravs de Berlim, ou seja, que as
autoridades alems lhes prestaram
cooperao para o regresso ptria,
porque na realidade assim fora: a
Alemanha do Kaiser, em guerra, ajudou
Lenine a regressar.
Krilenko exclama que no tenciona
acus-lo de calnia (e porque no?...) e

o jornal processado por tentativa de


influir nos espritos! (Mas, acaso, um
jornal pode ousar ter tais objectivos?n
To-pouco revelada a frase de
Savinkov: preciso ser um criminoso
insensato para pretender seriamente que
o proletariado internacional rios apoia,
dado que ele ainda nos iria apoiar...
Pela tentativa de influir nos espritos,
assim condenado um jornal que se
publicou desde 1864, suportando as
mais incrveis reaces: Loris-Melikov, Pobiedonotsiev, Stolipin,
Kasso e outros mais. Decidem fech-lo
para sempre! Ao redactor Iegorov,
vergonhoso diz-lo, condenavam-no, em

qualquer Grcia, a trs meses de priso


isolada, mas no assim to vergonhoso
se se pensa que estamos ainda em 1918!
(Se o velho sobreviver, det-lo-o de
novo e quantas vezes ainda ser
agarrado!)
Por estranho que parea, naqueles anos
explosivos, continuava a manter-se o
hbito do suborno, como na velha
Rssia de h sculos e como ainda
presentemente na U. R. S. S., tentando-se
particularmente
subornar,
com
presentes, os rgos judicials. E
podemos acrescentar, como em segredo,
tambm a Tcheka. Os tomos de histrias,
encadernados de vermelho e gravados a
ouro,
silenciam-no.
H
velhas

testemunhas oculares que se recordam


de que, diferentemente do tempo
estalinista, o destino dos presos
polticos nos primeiros anos da
Revoluo dependia grandemente do
suborno: recebiam os presentes sem
timidez e por isso punham os presos
honradamente em liberdade. Krilenko
seleccionou somente uma dzia de
processos num perodo de cinco anos e
fala-nos de dois desses casos. O
caminho que o Tribunal Revolucionrio
de Moscovo e o Tribunal Supremo
seguiam para atingir a perfeio
enveredou por vias tortas e ambos se
afundaram na indecncia.
b)

PROCESSO

DOS

TRS

COMISSRIOS
DO
TRIBUNA
REVOLUCIONRIO DE MOSCOV
(Abril de 1918).
Em Maro de 1918 foi preso Beridze,
que especulava com lingotes de ouro. A
sua mulher, como era costume, comeou
a indagar quais os meios de resgatar o
marido. Ela conseguiu obter uma ligao
com um conhecido dum dos comissrios,
este aliciou mais dois, e num encontro
secreto exigiram-lhe duzentos e
cinquenta mil rublos, baixando, depois
de um regateio, para sessenta mil, dos
quais metade adiantados e pagos atravs
do advogado Grin. Tudo poderia ter
ficado ignorado, como aconteceu com
centenas

270
ARQUIPLAGO DE GULAG
de negcios que terminaram bem, e no
teria ido parar aos anais de Krilenko,
nem aos nossos (e nem mesmo teria sido
objecto de debate no Conselho dos
Comissrios do Povo), se a esposa no
tivesse comeado a apertar com o
dinheiro, levando a Grin apenas quinze
mil rublos adiantados, em vez de trinta
mil, e, sobretudo, se, com a telha
prpria das mulheres, no tivesse
decidido durante a noite que o advogado
no era uma pessoa sria, e pela manh
no se tivesse precipitado para um outro
intermedirio, o jurado Iakulov. No se
sabe exactamente quem foi, mas, pelos

vistos, deve ter sido Iakulov quem


decidiu ajustar as contas com os
comissrios.
O que h de interessante neste processo
que todas as testemunhas, a comear
pela desajeitada esposa, procuram
apresentar provas favorveis aos
acusados, atenuando a acusao (o que
seria
impossvel
num processo
poltico!). Krilenko explica assim as
coisas: pela sua compreenso estreita e
mesquinha, eles sentem-se estranhos
face ao nosso tribunal revolucionrio.
(Quanto a ns, atrevemo-nos de forma
estreita e mesquinha a supor que as
testemunhas no tiveram tempo de
aprender a temer, em meio ano, a

ditadura do proletariado. na verdade


necessrio um grande atrevimento para
pr em causa os comissrios do tribunal
revolucionrio. E que vir a suceder
posteriormente contigo?...)
tambm interessante a argumentao
do comissrio. Com efeito, um ms
antes, os acusados eram seus camaradas
de armas, seus auxiliares, isto , pessoas
totalmente devotadas aos interesses da
Revoluo, e um deles, Leist, era mesmo
um severo acusador, capaz de lanar
raios e coriscos sobre quem quer que
atentasse contra os fundamentos. E que
dizer agora sobre eles? Onde ir buscar
com que denegri-los? (J que atacar a
corrupo, s por si, no basta.) Pois a

questo clara: remexendo no seu


passado !, no seu curriculum vitae.
Se se examina com ateno o caso
desse Leist, encontram-se informaes
extraordinariamente curiosas. Estamos
intrigados: ser ele um antigo
aventureiro? No, filho de um
professor da Universidade de Moscovo!
E este professor no um simples
professor, mas um homem que durante
vinte anos conseguiu sobreviver a todas
as reaces, pela sua indiferena
actividade poltica! (Bom, mas apitar da
reaco tambm Krilenko foi admitido
como estudante externo...) Ser acaso de
surpreender que o seu filho seja uma
pessoa de duas caras?

Quanto a Podgaiski, era filho de um


funcionrio judicial, certamente membro
das Centrias Negras. De outro modo,
como que o seu pai teria podido servir
durante vinte anos o czar? E o filho
tambm se preparava para a carreira
judiciria. Mas sobreveio a Revoluo e
precipitou-se
para
os
tribunais
revolucionrios. O que ontem parecia
pobre, aparecia agora como repugnante!
O mais abjecto de todos, naturalmente,
era Guguel. Enquanto editor, que
oferecia ele aos operrios e camponeses
como alimento mental? Alimentava as
vastas massas com literatura de m
qualidade, no de Marx,
ARQUIPLAGO DE GULAG

271
mas de professores burgueses de renome
mundial (esses professores, tambm
iremos encontr-los bem depressa no
banco dos rus).
Krilenko encolerizava-se e assombravase: mas que gentalha esta que se
infiltrou nos tribunais? (Tambm ns
ficamos perplexos: quem constitui esses
tribunais dos operrios e camponeses?
Porque que o proletariado confiou em
tal gente para abater os seus inimigos?)
Mas j o advogado Grin, pessoa de
confiana da comisso investigadora,
que podia pr em liberdade quem

quisesse, um representante tpico


daquela variedade da espcie humana
que
Marx
denominou
como
sanguessugas do regime capitalista,
da qual fazem parte, alm de todos os
advogados e todos os gendarmes, os
sacerdotes e... e os notrios...35
Parece que Krilenko no poupou as suas
foras para conseguir uma sentena
implacvel e cruel, que no levasse em
conta os matizes individuais da
culpabilidade; mas uma certa nobreza,
uma certa fadiga se apoderou do
tribunal, sempre to animoso, e ele pde
apenas balbuciar as penas de seis meses
de priso a cada um dos comissrios e
uma multa em dinheiro ao advogado. (S

fazendo uso do direito do Executivo do


Comit Central de aplicar penas
ilimitadas que Krilenko conseguiu, no
Hotel Metrpole, obter penas de dez
anos de priso para os investigadores e
de cinco para o advogado-sanguessuga,
acompanhadas do confisco total dos
seus bens. Krilenko apregoou aos quatro
ventos a sua vigilncia e por pouco no
recebeu o ttulo de tribuno.)
Temos perfeita conscincia de que, tanto
entre as massas revolucionrias de ento
como entre os nossos leitores de hoje,
este desgraado processo no pode
deixar de abalar a sua f na santidade do
tribunal. E com mais timidez ainda
passamos ao processo seguinte,

respeitante a uma instituio ainda mais


elevada.

c) O PROCESSO DE KOSSIRIEV (1
de Fevereiro de 1919). F. M. Kossiriev
e os seus amigalhaos Libert, Rttenberg
e Soloviov tinham trabalhado na
Comisso de Abastecimento da frente
oriental (contra as tropas da Assembleia
Constituinte, antes ainda de Koltchak).
Chegou-se concluso de que
encontraram a forma de receber, de uma
s vez, entre setenta mil e um milho de
rublos, gastando-os em corridas de
cavalos e em pndegas com as
enfermeiras.
A
Comisso
tinha
adquirido uma casa, um automvel e
banqueteava-se no Restaurante Yar.

(Ns no estamos habituados a imaginar


desse modo o ano de 1918, mas assim
que aparece testemunhado no tribunal
revolucionrio.)
3S Krilenko, ob. cit., pg. 500.
272
ARQUIPLAGO DE GULAG
No entanto, no foi esse o objecto do
processo: nenhum deles foi julgado
pelos factos da frente oriental e at lhes
perdoaram tudo. Que espanto. Desde
que foi destituda a sua Comisso de
Abastecimentos, foram os quatro
convidados, juntamente com Nazarenko,
velho vagabundo siberiano, amigo de

Kossiriev dos anos de trabalhos


forados por delito comum, a
constituir... o Colgio de Reviso e de
Controle da Tcheka da Unio!
Eis a competncia desse Colgio: ele
tinha plenos poderes para verificar a
conformidade com a lei dos actos de
todos os restantes rgos da Tcheka da
Unio, bem como o direito de requisitar
e examinar qualquer processo, em
qualquer fase da instruo, ou de anular
as decises de todos os restantes rgos
da Tcheka, excepo, somente, do
Presidium da Tcheka da Unio!!!36 J
no era pouco ser a segunda autoridade
da Tcheka depois do Praesidium!
Encontrar-se num degrau a seguir a

Dzerjinski, Uritski, Peterson, Latsis,


Menjinski e Iagoda!
O modo de vida dos conscios
continuou a ser o mesmo. No se
tornaram
orgulhosos,
no
se
envaideceram: com gente do gnero de
Maksi-mitch, Lionka, Rafailski e
Mariupolski que no tinham relao
alguma
com
as
organizaes
comunistas, instalaram em casas
particulares e no Hotel Savoi um
ambiente de luxo... onde reinam as
cartas (pondo-se em jogo milhares de
rublos), as bebedeiras e as mulheres,
Kossiriev instala-se com grande fausto
(setenta mil rublos), no desdenhando
levar da Tcheka da Unio colheres e

chvenas de prata (mas como que tais


objectos a haviam chegado? ...)ou
mesmo simples copos. Era sobre isso,
e no sobre as ideias, que se
concentrava a sua ateno, eis o que ele
tomou para si
do movimento
revolucionrio. (Negando agora a
origem dos subornos recebidos, esse
destacado tchequista no pestaneja ao
afirmar que uma conta de duzentos mil
rublos no Banco de Chicago
proveniente de uma herana!... Tal
situao, pelos vistos, para ele
compatvel com a revoluo mundial!)
movimento revolucionrio. (Negando
agora a origem dos subornos recebidos,
esse destacado tchquista no pestaneja
ao afirmar que uma conta de duzentos

mil rblos no Banco de Chicago


proveniente de uma herana!... Tal
situao, pelos vistos, para ele
compatvel com a revoluo mundial!)
Que melhor forma de utilizar o seu
direito sobre-humano de prender e de
pr em liberdade quem lhe parecesse!
Pelos vistos, havia que detectar as
galinhas dos ovos de oiro e no ano 18
caam no poucas nas redes. (A
Revoluo tinha sido feita com
demasiada pressa, no se podendo ver
tudo, desentranhar quantas pedras
preciosas, colares, bracelf tes, anis, e
brincos as damas burguesas tiveram
tempo de esconder.) E depois tentar
estabelecer contactos com as famlias
dos presos atravs de um qualquer testa-

de--ferro.
Figuras dessas tambm desfilam perante
ns no processo. A est, por exemplo,
Uspenskaia, de vinte e dois anos. Ela
terminou o liceu de SamKrilenko, ob. cit., pg. 507.
ARQUIPLAGO DE GULAG
273
petersburgo, mas
ascender ao ensino
poder dos Sovietes
1918, Uspenskaia
Tcheka a oferecer
como informadora.

no conseguiu
superior. Adveio o
e, na Primavera de
apresentou-se na
os seus servios
Pelo seu aspecto

exterior parecia adequada e aceitaramna.


A propsito dos denunciantes, Krilenko
faz o seguinte comentrio, como se fosse
para si mesmo: Ns no vemos nisso
nada de criticvel, pois consideramo-lo
como uma obrigao... No o facto de
exercer esse tipo de trabalho que
envergonha; uma vez que algum
reconhece que ele indispensvel para
o interesse da Revoluo, deve estar
pronto a faz-lo37. Mas acontece que
Uspenskaia no tinha convices
polticas! Era isso o mais terrvel. Ela
responde nestes termos: Eu concordei
em que me pagassem determinada
percentagem pelos casos descobertos,

sendo ainda divididos a meias os


benefcios provindos daqueles que o
tribunal evita revelar, ordenando que os
seus nomes no se mencionem. Na
expresso de Krilenko, Uspenskaia no
estava includa no pessoal da Tcheka e
trabalhava pea. De resto, h que
compreend-la humanamente, explica o
acusador: ela estava habituada a gastar
sem conta, e que representam para ela os
mseros quinhentos rublos que lhe
pagava o Conselho do Povo da
Economia, quando com um s golpe
(intervir para que tirem a um
comerciante o selo de chumbo da porta)
recebe cinco mil rublos, ou mesmo
dezassete mil, como chegou a pagar-lhe
a mulher de um preso, Mecherka-Grevs?

Entretanto, Uspenskaia no ficou muito


tempo na polcia secreta, conseguindo,
com a ajuda de importantes tchequistas,
tornar-se, ao cabo de uns meses,
comunista e comissria.
Entretanto, no conseguimos tocar no
fundo
do
processo.
Uspenskaia
organizou para Mecherka-Grevs um
encontro numa casa privada com um tal
Godeliuk, amigo ntimo de Kossiriev, a
fim de se porem de acordo quanto ao
preo do resgate do marido (ela erigia...
seiscentos mil rublos!). Mas, por
qualquer azar no explicado no tribunal,
essa entrevista secreta veio a ser
conhecida pelo jurado lakuloy, esse
mesmo que tinha enterrado os

investigadores subornados e que, pelos


vistos, tinha um dio de classe ao
sistema proletrio de processos
judicials e extrajudicials, lakulov
denunciou o caso ao Tribunal
Revolucionrio de Moscovo39, e o
presidente do tribunal (ter-se-ia
lembrado da indignao do Conselho
dos Comissrios do Povo em face do
processo dos juzes?) tambm cometeu
um erro de classe: em vez de advertir
simplesmente o camarada Dzerjinski e
de arranjar tudo em famlia, colocou
atrs de uma cortina uma estengrafa.
Assim fo37 Krilenko, ob. cit., pg. 513. (O
itlico meu.)

18 Idem, pg. 507.


Para acalmar a indignao do leitor h
que referir que este lakulov, sanguessuga
que |a antes do julgamento de Kossiriev
tinha sido abarbatada, deu motivo a um
processo. Foi conduzido sob escolta
para testemunhar, sendo de crer que em
breve o fuzilariam. (E dizer que nos hoje
nos interrogamos sobre a forma como se
chegou arbitrariedade e porque que
ningum lutou contra isso!)
274
ARQUIPLAGO DE GULAG
ram registadas todas as afirmaes de
Godeliuk sobre Kossiriev, Soloviov e

outros comissrios; todas as suas


indicaes sobre quem, na Tcheka,
recebia dinheiro e em que quantidade;
segundo o estenograma, Godeliuk tinha
recebido um avano de doze mil,
cedendo a Mecherka um passe para
entrar na Tcheka, j assinado em nome
da Comisso de Reviso e Controle, por
Libert e Rottenberg (na Tcheka, o
regateio devia prosseguir). E nisto ele
foi descoberto! E na sua desorientao
forneceu provas! (Mecherka teve ainda
tempo de se apresentar Comisso de
Reviso e de Controle, que j tinha
requisitado o processo do seu marido
para verificao.)
Mas

permitam-me!

Este

desmascaramento mancha a farda azul


da Tcheka! Estar senhor do seu juzo, o
presidente do Tribunal Revolucionrio
de Moscovo? Ocupar-se- ele, acaso, da
sua funo?
Acontece que era essa a tendncia do
momento: momento que ficou totalmente
oculto nas pregas da nossa grandiosa
Histria. Acontece que o primeiro ano
de trabalho da Tcheka produziu uma
impresso um tanto repulsiva, mesmo
nas fileiras do partido do proletariado,
ainda no habituado a isso. S um ano,
s um passo do glorioso caminho tinha
sido ainda percorrido pela Tcheka e j,
como em termos algo obscuros escrevia
Krilenko, surgia uma discusso entre

os tribunais e as suas funes, por um


lado, e as funes extrajudicials da
Tcheka, por outro... discusso que
naquele tempo dividia o Partido e os
bairros operrios em dois campos40.
Foi assim que surgiu o processo de
Kossiriev (at esse momento todos
tinham gozado de impunidade), e pde
ser levado at ao mais alto nvel.
Devia-se salvar a Tcheka! Salvar a
Tcheka! Soloviov pede autorizao ao
tribunal para ir cadeia da Tanganka
(at infelizmente no da Lubian-ka) para
ter uma conversa com o preso Godeliuk.
O tribunal recusa. Ento Soloviov
penetra na cela de Godeliuk sem licena
do tribunal. E d-se uma coincidncia:

precisamente ento que Godeliuk adoece


gravemente! (Ser duvidoso falar-se da
existncia de m vontade por parte de
Soloviov, inclina-se reverentemente
Krilenko.) Sentindo aproximar-se a
morte, Godeliuk arrepende-se de ter"
podido caluniar a Tcheka, pede que lhe
dem papel e escreve uma retractao:
tudo o que ele disse sobre Kossiriev e
outros comissrios mentira, bem como
o que foi estenografado por detrs da
cortina!41
40 Krilenko, oh. cit., pg. 14.
41 Ah!, quantos enredos! Onde est
Shakespeare? Soloviov pa^ou atravs da
parede na plida sombra da cela.
Godeliuk retractou-se com mo dbil...

E dizer que no teatro e no cinema s nos


so dados os anos revolucionrios pela
cano das ruas Torvelinhos hostis.

ARQUIPLAGO DE GULAG
275
E quem lhe deu o passe para entrar?,
insiste Krilenko. O passe para Mecherka
no caiu com certeza do cu! No, o
acusador no quer dizer que Soloviov
tenha participado neste caso, porque...
no h dados suficientes, mas calcula
que alguns cidados que ficaram em
liberdade tenham montado a questo e
enviado Soloviov para a Tanganka.

este o momento de interrogar Libert e


Rottenberg. Ambos foram chamados,
mas no se apresentaram! Assim mesmo,
no se apresentaram, recusaram-se a vir.
Ento permitam ao menos que se
interrogue Mecherka! Pois imaginem que
esta aristocrata, que comeava a
acobardar-se, teve tambm a ousadia de
no comparecer ante o tribunal
revolucionrio! E no houve fora capaz
de a obrigar! Entretanto, Godeliuk
retractou-se e est moribundo! E
Kossiriev no confessa nada! E
Soloviov de nada culpado! E no h
quem interrogar...
Em compensao, quantas testemunhas
vieram depor perante o tribunal por sua

prpria vontade! O vice-presidente da


Tcheka, camarada Peters, at o prprio
Flix Edmundovitch Dzerjinski, cheio de
angstia. Com o seu rosto alongado e
ardente de asceta, volta-se para o
tribunal petrificado e, em termos
penetrantes, depe em defesa da
inocncia de Kossiriev, em defesa das
suas qualidades morais, revolucionrias
e profissionais. Estes depoimentos no
nos foram transmitidos, mas Krilenko
releva-os assim: Soloviov e Dzerjinski
puseram em evidncia as magnficas
qualidades de Kossiriev.42 (Ah,
oficial incauto! - passados vinte anos
ho-de recordar--te, na Lubianka, este
processo!) fcil adivinhar o que pde
dizer Dzerjinski: que Kossiriev um

tchequista de ferro, sem compaixo para


o inimigo; que ele um bom camarada.
De corao ardente, cabea fria e mos
limpas.
E sobre o lixo das calnias ergue-se
diante de ns um cavaleiro de bronze.
Para alm do mais, a biografia de
Kossiriev d-nos conta da sua vontade
invulgar. Antes da Revoluo tinha sido
processado em vrias ocasies, na
maioria delas por crime: por se ter, na
cidade de Kostroma, com inteno de
pilhagem, introduzido por manha na casa
da velha Smir-nova, estrangulando-a
com as suas prprias mos; mais tarde,
por tentativa de morte do pai e por
assassnio de um companheiro com o

fim de utilizar o seu passaporte. Nos


casos restantes, Kossiriev havia sido
julgado por fraudes, passando um grande
nmero de anos na deportao
(compreende-se agora a sua tendncia
para a vida luxuosa!). S as amnistias
czaristas lhe valeram.
42 Krilenko, ob. cit., pg. 522.
276
ARQUIPLAGO DE GULAG
Mas, neste passo, severas e justas vozes
de
destacados
tchequistas
interromperam o acusador, fazendo notar
que todos esses tribunais antigos eram
compostos de proprietrios e burgueses

e no podiam ser levados em conta pela


nossa nova sociedade. Perdendo o
sentido da medida, o oficial, do alto da
ctedra da acusao do tribunal
revolucionrio, teve em resposta esta
tirada, to valiosa ideologicamente que
destoa at na exposio harmoniosa dos
processos judicials:
Se no antigo tribunal czarista havia
algo em que podamos confiar, era
unicamente nos tribunais de jurados...
Perante a sua deciso era sempre
permitido ter confiana, pois eles
cometiam o menor nmero de erros
judicials.
Tanto mais ultrajantes pareciam
semelhantes afirmaes na boca do

camarada Krilenko, quanto trs meses


antes, no processo do provocador R.
Malinovski (ex-favorito da direco do
Partido, que fora, a despeito das quatro
condenaes penais que figuravam no
seu cadastro, cooptado para o Comit
Central e designado para a Duma), a
Autoridade Acusadora adoptara uma
posio de classe inatacvel:
Do nosso ponto de vista, cada delito
o produto de um determinado sistema
social e neste sentido uma condenao
aplicada segundo as leis da sociedade
capitalista e da poca czarista no aos
nossos olhos um facto que deixe para
sempre uma mancha indelvel... Ns
conhecemos muitos exemplos de terem

figurado nas nossas fileiras pessoas com


feitos semelhantes no passado, e nunca
tirmos da a concluso de que era
necessrio exclu-las do nosso meio.
Quem conheceu os nossos princpios
no pode temer que o facto de ter sido
condenado judicialmente no passado o
ameace de ser excludo das fileiras dos
revolucionrios ...4:!
A est como sabia falar dentro de uma
perspectiva partidria o camarada
Krilenko! Mas neste caso o seu
raciocnio viciado obscurecia a imagem
cavalheiresca de Kossiriev. E criou-se
no tribunal uma situao tal que o
camarada Dzerjinski se viu obrigado a
dizer: Por um segundo (mas s por um

segundo! - A. S.) atravessou-me a ideia


de saber se o camarada Kossiriev no
ser vtima das paixes polticas que
ultimamente se acenderam em torno da
Tcheka.44
Krilenko apercebeu-se disso: Eu no
quero, nem nunca quis, que o presente
processo fosse no o processo de
Kossiriev e Uspenskaia, mas o processo
da Tcheka. No s no posso quer-lo,
como tambm tenho obri43 Krilenko, ob. cit., pg. 337.
44 Idem, pg. 509.
%

ARQUIPLAGO DE GULAG 277


gao de lutar com todas as minhas
foras contra isso! cabea da Tcheka
foram colocados os camaradas mais
responsveis, mais honrados e mais
firmes, que assumiram o pesado dever
de esmagar os nossos inimigos, mesmo
correndo o risco de cometer erros... Por
isso, a Revoluo tem de exprimir-lhes
o seu agradecimento... Sublinho este
aspecto para que... depois ningum me
possa dizer "ele acabou por ser um
instrumento da traio poltica"45
(Sim, ho-de diz-lo.)
Tal era o fio da navalha sobre que
marchava o supremo acusador! V--se
que ele tinha certos contactos, vindos

ainda do tempo da clandestinidade,


atravs dos quais sabia as voltas que
tudo podia dar amanh. Isso resulta da
observao de alguns processos, e deste
tambm. Sopravam certas correntes, em
comeos de 1919, insuflando que
bastava, que j era tempo de refrear a
Tcheka! Sim, esse momento foi
magnificamente expresso num artigo de
Bukharine,. em que este diz que se
deve passar do revolucionarismo legal
legalidade revolucionria46'.

L surge a dialctica, onde quer que te


metas! E Krilenko deixa escapar a frase:
O tribunal revolucionrio chamado a
substituir
a
Tcheka
(A
SUBSTITUIR?...) De resto, ele no

deve ser menos terrvel, no sentido da


aplicao do sistema de intimidao, de
terror e de ameaas, do que o foi a
Tcheka.
Do que foi?... Mas acaso ele j a
enterrou?!... Um momento: substituir, diz
voc, mas que fazer dos tchequistas?
Dias terrveis! Compreende--se a pressa
com que o seu chefe veio testemunhar
com um capote at aos ps.
Talvez
sejam falsas
as
informaes, camarada Krilenko!

suas

Sim, pairavam nuvens negras sobre a


Lubianka nesses dias. E este livro
poderia ter seguido outro rumo. Mas,
suponho eu, o frreo Flix foi ver

Vladimir Ilitch, conversaram os dois e


tudo se esclareceu. As nuvens passaram.
Todavia, dois dias depois, em 17 de
Fevereiro de 1919, por disposio
especial do Executivo do Comit
Central, a Tcheka foi privada dos seus
direitos judicials - mas no por muito
tempo!47
O que veio complicar ainda a jornada de
debates foi o repugnante comportamento
da desavergonhada Uspenskaia. At
mesmo no banco dos rus ela atirou para
a lama outros importantes tchequistas,
que no tinham sido includos no
processo, inclusive o camarada Peters!
(Acontece que ela utilizava o seu nome
sem mancha em operaes de

chantagem, permane45 Krilenko, ob. cit., pgs. 509-510. (O


itlico meu - A.S.)
46 Idem, pg. 511. Idem, pg. 14.
278
ARQUIPLAGO DE GULAG
cendo sem cerimnia no gabinete de
Peters durante as suas conversas com
outros tchequistas.) Agora, ei-la que
insinua que teve um passado obscuro em
Riga, antes da Revoluo. Tinha-se
tornado um rptil durante os oito meses
que viveu entre tchequistas! Que fazer
com uma fulana assim? Nisso, Krilenko

esteve inteiramente de acordo com a


opinio dos tchequistas: Enquanto no
se estabelecer um regime slido, e ainda
estamos longe disso (na verdade?...), o
interesse da defesa da Revoluo
implica que no h nem pode haver
outra sentena para a cidad Uspenskaia
que no seja o seu aniquilamento. No
o fuzilamento, ele disse bem: o
aniquilamento! Mas ainda uma
rapariga nova, cidado Krilenko. Bom,
apliquem-lhe dez anos, ou vinte e cinco,
e at l o regime ficar slido. Ai de
ns: No h nem pode haver outra
resposta, no interesse da sociedade e da
Revoluo, sendo impossvel pr de
outra maneira a questo. Nenhum
isolamento, neste caso, dar frutos!

Ela excedeu-se... Isso significa que sabe


muita coisa...
E a Kossiriev houve que sacrific-lo
tambm. Fuzilaram-no. Para salvar
outros.
Ser permitido ler alguma vez os velhos
arquivos da Lubianka? No, queim-loso. Se j no os tiverem queimado.
Como ver o leitor, este processo foi de
pouca importncia. Podamos no nos
ter detido nele. Mas, entretanto...

d) O PROCESSO DOS CLERICAIS


(11-16 de Janeiro de 1920) ocupar,
segundo a opinio de Krilenko, um
lugar devido nos anais da Revoluo

Russa. Nada mais nada menos, nos


anais. Um s dia chegou para dobrar
Kossiriev, mas estes foram triturados
durante cinco dias.
Eis os principais acusados: A. D.
Samarine (personagem conhecida na
Rssia, antigo procurador-geral do
Snodo, que lutava pela separao da
Igreja do poder czarista, inimigo de
Rasputine e desalojado por este do seu
posto)48; Kuznietsov, professor de
direito cannico na Universidade de
Moscovo; e os arciprestes Uspenski e
Tsvietkov, tambm de Moscovo. (Sobre
Tsvietkov, o prprio acusador afirmar:
uma notvel personagem social,
talvez o melhor que nos foi dado pelo

clero, um filantropo.)
E eis do que eram culpados: criaram o
Conselho Moscovita das Parquias
Unidas, o qual constituiu (entre os
crentes de quarenta a oitenta anos) uma
guarda voluntria para o patriarca
(naturalmente desarmada), destinada a
montar uma vigilncia permanente, dia e
noite, nas imediaes da sua residncia.
Em caso de perigo para o patriarca, por
parte das autoridades, ela devia fazer
apelo ao povo a toque de rebate e pelo
telefone, a fim de seguirem todos em
tropel atrs dele para onde quer que o
levassem, e
Mas para o acusador, entre Samarine e
Rasputine no havia diferena.

%
ARQUIPLAGO DE GULAG
279
irem rogar (eis a contra-revoluo!) ao
Conselho dos Comissrios do Povo que
o pusesse em liberdade.
No era um empreendimento digno da
antiga Rssia, da Santa Rssia, esse de
reunir-se ao toque de rebate, e ir em
tropel apresentar uma splica? ...
O acusador mostra-se surpreendido: que
perigo ameaa o patriarca, porque que
se lhes meteu na cabea defend-lo?

Nenhum, na realidade: s que desde h


dois anos a Tcheka se desembaraa, sem
processo, dos indesejveis; que ainda h
muito pouco tempo, em Kiev, quatro
soldados
vermelhos
mataram o
metropolita; que acaba de ser instrudo
o processo contra o patriarca e falta
apenas submet-lo aos tribunais
revolucionrios; e que unicamente
por uma atitude prudente em relao s
vastas massas de operrios e de
camponeses, que se encontram sob a
influncia da propaganda clerical, que
deixamos por agora tranquilos estes
inimigos de classe49. Porqu ento o
alarme dos ortodoxos quanto ao
patriarca? Durante os ltimos dois anos
o patriarca Tikhon no se calou, tendo

enviado mensagens aos comissrios do


povo, ao clero e s suas ovelhas; as suas
mensagens (foram elas o primeiro
Sanisdat!), tendo sido proibidas de ser
impressas nas tipografias, eram escritas
mquina. Ele desmascarava o
extermnio de inocentes, a runa do pas.
Porqu, pois, agora, a intranquilidade
pela vida do patriarca?
Segunda culpa dos acusados: em todo o
pas se estava a proceder relao e
requisio dos bens da Igreja (alm do
encerramento dos mosteiros, alm do
confisco das terras e dos bosques, tratase agora dos lustres, dos vasos
sagrados, das baixelas dos ofcios
religiosos). O Conselho das Parquias

difundiu uma palavra de ordem entre os


laicos: resistir s requisies, tocando o
sino a rebate. (Naturalmente! Foi
tambm assim que se defenderam os
templos contra os trtaros!)
Terceira culpa: o insolente e incessante
envio de queixas ao Conselho dos
Comissrios do Povo contra os vexames
que os funcionrios locais faziam sofrer
Igreja; contra os grosseiros sacrilgios
e as violaes da lei sobre a liberdade
de conscincia.
Essas queixas, embora no atendidas
(depoimentos de Bontch--Bruievitch,
chefe do Conselho dos Comissrios do
Povo), conduziam ao descrdito dos
funcionrios locais.

Analisando agora todas as culpas dos


acusados, que pena aplicar a esses
terrveis delitos? No lha ditar acaso
ao
leitor
a
sua
conscincia
revolucionria? Evidentemente, S O
FUZILAMENTO! Tal como o exigiu
Krilenko (para Samarine e Kuznietsov).
Mas, enquanto assim se ocupavam com a
maldita legalidade e escutavam os
discursos torrenciais dos inumerveis
advogados burgueses (no
Krilenko, ob. t., pg. 61.
280
ARQUIPLAGO DE GULAG

transmitidos
por
consideraes
tcnicas), soube-se que... tinha sido
abolida a pena de morte! O qu?! No
pode ser! Como isso? Tratava-se de
uma disposio de Dzerjinski, que dizia
respeito Tcheka. (A Tcheka privada
do fuzilamento?...) E o Conselho dos
Comissrios do Povo havia-a tornado
extensiva aos tribunais revolucionrios?
Ainda no. Isso deu novo nimo a
Krilenko. E ele continuou a exigir o
fuzilamento, com o fundamento seguite:
Mesmo supondo que a situao
fortalecida da Repblica elimina o
perigo imediato de tais pessoas, pareceme, entretanto, a mim, indubitvel, que,
neste perodo de trabalho criador, a

limpeza... de tais activistas e


camalees...

uma
exigncia
imprescindvel da Revoluo; A
disposio da Tcheka acerca da
abolio dos fuzilamentos... constitui um
orgulho para o poder sovitico. Mas
isso ainda no nos obriga a considerar
que a questo da abolio dos
fuzilamentos tenha sido decidida de uma
vez para sempre... para toda a durao
do poder sovitico50.
Palavras profticas! O fuzilamento ser
restaurado, e muito em breve! H ainda
todo um bando que necessrio
liquidar! (A comear pelo prprio
Krilenko e por muitos dos seus irmos
de classe...)

E o tribunal revolucionrio obedeceu e


condenou Samarine e Kuzniet-sov ao
fuzilamento,
embora
fazendo-os
beneficiar da amnistia: internamento
num campo de concentrao at
completa vitria sobre o imperialismo
mundial] (Ainda l se devem
encontrar...) Pelo que de melhor podia
dar o clero quinze anos em vez de
cinco.
Havia outros rus ligados ao processo, a
fim de que a acusao tivesse uma base
material convincente: os frades e os
professores de Zvienigorod, acusados
de factos registados no Vero de 1918,
mas que, no se sabe porqu, no tinham
sido julgados durante o prazo de um ano

e meio (ou talvez tivessem sido j


julgados, voltando a s-lo de novo,
tantas vezes quantas se considerasse
conveniente).
Nesse Vero tinham-se apresentado ao
superior Jonas51, do Mosteiro de
Zvienigorod,
vrios
funcionrios
soviticos, que o intimaram (e mexa-se
depressa!) a entregar as relquias do
venerado
Savva,
que
ali
se
conservavam. Esses funcionrios no s
fumaram no templo (pelos vistos, diante
do altar), no tendo naturalmente tirado
o bon, como tambm um deles
50 Krilenko, ob. cit., pg. 81.
51 O antigo militar de cavalaria da

Guarda, Firguf, que mais tarde, de um


momento para outro, se converteu, tendo
dado tudo aos pobres e entrando num
mosteiro. Alis, no se sabe se ele fez
efectivamente essa ddiva. Na
verdade, se admitimos a regenerao
espiritual, o que resta da teoria das
classes?
ARQUIPLAGO DE GULAG 28 1
pegou com as suas mos na caveira do
beato Savva e comeou a cuspir nela,
para melhor sublinhar a fico da sua
santidade. Cometeram ainda outros
sacrilgios. Isso levou a que tocassem a
rebate, apelando para a insurreio
popular e para o assassnio de um
desses funcionrios. Os restantes

negaram depois que tivessem cometido


sacrilgios ou cuspido, e para Krilenko
foram suficientes as suas declaraes52.
Eram ento julgados agora esses
funcionrios soviticos? No, no eram
os funcionrios, mas sim os frades!
Pedimos aos leitores que levem em
conta que logo desde 1918 se
estabeleceu o nosso costume judicirio
de que cada processo de Moscovo (com
excepo, evidentemente, do injusto
processo contra a Tcheka) no constitua
um processo autnomo, resultante de um
conjunto de circunstncias casuais, mas
sim um ndice da poltica judicial: uma
espcie de amostra de vtima, que do
armazm se manda para a provncia.

Tratava-se de modelos, como aqueles


que figuram num caderno de aritmtica,
atravs
dos
quais
os
alunos,
posteriormente, compreendem os outros
problemas por si prprios.
Assim, quando se diz o processo dos
clericais h que entend-lo no plural.
De resto, o prprio acusador supremo
que nos explica com todo o gosto que
em quase todos os tribunais da
Repblica se desenrolaram53 (bela
palavra!) processos semelhantes. E
ainda recentemente eles se realizaram
nos tribunais de Dvina Setentrional, de
Tversk, de Riazan, de Saratov, de
Kazan, de Ufa, de Solvitchegodsk, de
Tsarievokokchaisk: foram julgados

clrigos e salmodistas da Igreja


libertada pela Revoluo de Outubro.
O leitor julgar detectar aqui uma
contradio: porque que muitos desses
processos so antriores ao modelo
moscovita? Isso to-s um defeito da
nossa exposio. A perseguio judicial
e extrajudicial da Igreja libertada teve o
seu incio em 1918 e, a julgar pelo caso
de Zvienigorod, atingiu, j ento, uma
certa gravidade. Em Outubro de 1918, o
patriarca Tikhon escreveu numa
mensagem, enviada ao Conselho dos
Comissrios do Povo, que no havia
liberdade para as prdicas religiosas e
que muitos predicadores audazes j
tinham pago com o sangue do martrio...

tendo sido deitada a mo aos bens da


Igreja, reunidos por geraes de crentes,
sem se hesitar em violar a sua vontade
pstuma.
Quem no se lembra de tais cenas? A
primeira impresso da minha vida
remonta
certamente aos meus trs a quatro anos
de idade: na igreja de Kislovodsk
entram de rompante
as cabeas pontiagudas (os tchequistas,
utilizando os capacetes de Budioni) e
passam atravs
a muda e estupefacta multido de fiis e,
com os capacetes na cabea,

interrompem o servio
religioso, postando-se diante do altar.
" Krilenko, ob. cit., pg. 61.
282
ARQUIPLAGO DE GULAG
Os comissrios do povo, naturalmente,
nem leram a mensagem, e os chefes
polticos riram-se bastante: eis o que
nos censuraram, a violao da vontade
pstuma! Pois ns estamo-nos nas tintas
para os nossos antepassados! S
trabalhamos
para
os
nossos
descendentes.

Executam bispos, sacerdotes, frades e


freiras, que de nada so culpados,
simplesmente por acusaes infundadas,
de esprito contra--revolucionrio, em
termos difusos e indeterminados.
certo que com a ameaa de Denikin e
Koltchak, tais acusaes cessaram, para
facilitar aos ortodoxos a defesa da
Revoluo. Mas, logo que a guerra civil
comeou a decrescer, os comissrios do
povo implicaram com a Igreja levando-a
at aos tribunais revolucionrios/E em
1920 caram sobre o Mosteiro da
Trindade e de So Srgio, pegaram nas
relquias do chauvinista Serguei Radoniejsk e ala com elas para o Museu de
Moscovo54.

Houve uma circular do comissrio do


povo da Justia, com data de 25 de
Agosto de 1920, acerca da liquidao
de todas as relquias em geral, pois
eram
elas
que
dificultavam,
precisamente, a marcha radiosa para a
nova sociedade justa.
Continuando a servir-nos da seleco
feita por Krilenko, lancemos agora um
olhar sobre um caso examinado no
Verkhtribe (Supr. Tri.) como gostam
de abreviar entre eles, enquanto para
ns, simples escaravelhos, vo gritando:
De p, o Tribunal!

e) O PROCESSO DO CENTRO
TCTICO (16-20 de Agosto de 1920):
vinte e oito rus, mais outros tantos

julgados revelia.
Com uma voz ainda no enrouquecida ao
dar incio ao seu veemente discurso,
todo iluminado pela sua anlise de
classe, o acusador supremo faz-nos
saber
que,
alm dos
grandes
proprietrios e capitalistas, existia e
existe ainda uma camada social que
desde h muito objectivo de reflexo
por parte dos representantes do
socialismo revolucionrio. (Isto :
dever continuar a existir ou no? - A.
S.)... Essa camada a chamada
intelectualidade... Neste processo vamos
ver como o tribunal da Histria julga a
intelectualidade russa55 e como a julga
tambm a Revoluo.

54 O patriarca cita Kliutchevski: As


portas do mosteiro do Venervel no se
fecharo e as lamparinas no se
apagaro sobre o seu sepulcro seno
quando tivermos delapidado todos os
restos de reservas morais e espirituais
legados
pelos
nossos
grandes
construtores da Terra Russa, como o
Venervel Serguei. No pensava
Kliutchevski que a delapidao se
consumaria ainda com ele vivo.
O patriarca solicitou uma audincia ao
presidente do Conselho dos Comissrios
do Povo, para convenc-lo a no
tocarem no mosteiro nem nas suas
relquias, pois a Igreja estava separada
do Estado! Foi-lhe respondido que o

presidente estava ocupado na discusso


de importantes problemas e que a
entrevista no poderia realizar-se nos
dias mais prximos. Nem nos mais
longnquos. x,
55 Krilenko, ob. cit., pg. 34.
ARQUIPLAGO DE GULAG 283

Os limites de espao da nossa pesquisa


no nos permitem examinar aqui qual a
REFLEXO exacta dos representantes
do socialismo revolucionrio acerca do
destino da chamada intelectualidade,
nem o que que pensavam, mais
precisamente, sobre ela. Entretanto,
consola-nos o facto de que esses
documentos esto publicados, so

acessveis a todos e podem ser


compilados com maior ou menor
ateno. Assim, apenas para que a
situao geral da Repblica se torne
clara que recordamos a opinio do
presidente do Conselho dos Comissrios
do Povo, na poca em que decorriam
todas essas audincias dos tribunais
revolucionrios.
Em carta a Gorki, de 15 de Setembro de
1919 (j por ns citada), Vla-dimir
Ilitch responde s diligncias de Gorki,
motivadas
pelas
detenes
de
intelectuais (entre eles, segundo parece,
parte dos rus deste processo), e
escreve a respeito da massafundamental
da intelectualidade russa de ento

(prxima
dos
democratas
constitucionais): Na realidade, no
esse o crebro da nao, mas sim a sua
trampa.56 Noutra ocasio, diz a Gorki:
Ser culpa sua (da intelectualidade), se
quebrarmos demasiados pcaros. Se ela
busca a justia, porque que no se
junta a ns? Por mim, apanhei uma bala
na intelectualidade.57 (Referncia a
Fany Kaplan.)
Com tais sentimentos, ele referia-se
intelectualidade em termos desconfiados
e pouco amistosos: liberal e
apodrecida, beata, cheia de incria,
to habitual nas pessoas instrudas58,
considerando que nunca ia ao fundo das
coisas, que trara a causa dos operrios.

(Mas quando que ela prestara


juramento causa dos operrios, isto ,
ditadura do proletariado?)
Esse tom de mofa para com a
inteligncia, esse desprezo a que a
votou, foi reformado, com gala, pelos
publicistas e os jornalistas dos anos 20,
transmitindo-se ao meio ambiente e,
finalmente, aos prprios intelectuais,
que acabaram por amaldioar a sua
eterna irreflexo, a sua eterna
duplicidade, a sua eterna carncia de
coluna vertebral e o seu desesperado
atraso em relao poca.
E jus:o! Mas eis que sob as abbadas
do Supremo Tribunal estava a voz da
Autoridade Acusadora e nos faz

regressar ao banco dos rus:


Esta camada social... foi submetida
durante estes anos prova de uma nova
reviso geral. Sim, reviso como ento
se dizia frequentemente. E como
decorreu essa reviso? Deste modo: A
intelectualidade russa, entrando no
caminho da Revoluo com palavras de
ordem de poder popular (j era alguma
coisa, apesar de tudo!), saiu dele aliada
dos generais negros (nem sequer dos
brancos!), como agente mercenrio (!) e
dcil do imperia56 Lenine, 5.a ed., t. 51, pg. 4.
7 V. /. Lenine c A. M. Gorki, ed. da
Academia das Cincias, Moscovo,

1961, pg.
58 Lenine, 4.a ed., t. 26, pg. 373.
284
ARQUIPLAGO DE GULAG
lismo europeu. A intelectualidade
espezinhou as suas bandeiras (como no
exrcito?) e lanou-as lama. 59
Como
no
dar
gritos
de
arrependimento?... Como no arranhar o
peito com as unhas?...
E s no h necessidade de acabar com
os seus representantes isolados porque
este grupo social j viveu o tempo que

tinha a viver. Isto, no comeo do


sculo XX! Que fora proftica! Oh, os
revolucionrios cientficos (no entanto,
teve de se acabar com eles. No se fez
outra coisa durante os anos 20).
Olhamos com averso para as vinte e
oito pessoas aliadas dos negros
generais, mercenrios do imperialismo
europeu. E repugna-nos especialmente
esse Centro - aqui baptizado Centro
Tctico, ali, Centro Nacional, mais
alm, Centro Direitista (da memria
dos processos de duas dcadas emergem
centros, centros e centros, ora de
engenheiros, ora de mencheviques, ora
de trotsquistas e de zinovievistas, ora de
direitistas--bukharinistas, todos eles

esmagados, sendo unicamente por isso


que ainda estamos vivos). L, onde est
o Centro, aparece, naturalmente, a mo
do imperialismo.
verdade que o corao fica um pouco
aliviado quando ouvimos mais adiante
dizer que o Centro Tctico, agora
processado, no era uma organizao,
que no tinha: estatutos, programa,
membros que pagavam quota. Ento que
faziam eles?
Isto:
encontravam-se!
(Sentimos
calafrios nas costas.) Ao encontrar-se,
davam a conhecer uns aos outros os seus
pontos de vista] (Frio glacial.)
As acusaes so muito graves e

apoiam-se sobre provas: contra vinte e


oito acusados h dois documentos60.
So duas cartas de dois leaders ausentes
(esto no estrangeiro): Miakotin e
Fioderov. Ausentes, mas que at
Outubro faziam parte dos mesmos
comits que os presentes. E isto d-nos
o direito de assimilar ausentes e
presentes. As cartas tratam de
divergncias com Denikin sobre
problemas to insignificantes como o
dos camponeses (no no-lo dizem, mas
est claro que aconselham Denikin a
dar-lhes a terra) acerca do caso dos
judeus (segundo parece, no voltar aos
antigos vexames); sobre o problema
nacional-federal (isso , por si s,
claro); sobre a direco administrativa

(democracia e no ditadura); e outras


coisas mais. Qual a concluso das
provas? Muito simples: atravs delas
demonstra-se a correspondncia e a
concordncia de pontos de vista dos
presentes com Denikinl (B-r-r... Au, eu!)
Mas h tambm acusaes directas
feitas aos presentes: troca de
informaes com conhecidos seus,
residentes na periferia (em Kiev, por
exemplo
Krilenko, ob. cit., pg. 54. "" Idem, pg.
38.
ARQUIPLAGO DE GULAG
285

ainda no sob o poder central sovitico!


Isto , suponhamos que anteriormente tal
territrio pertencia Rssia, e que
depois, no interesse da revoluo
mundial, cedemos esse pedao
Alemanha, e as pessoas continuavam a
enviar bilhetes umas s outras: como
vivem a, Ivan Ivanitch?... Quanto ns,
a vida corre assim e assado... E M. M.
Kichkin (membro do Comit Central do
Partido Democrtico Constitucional),
mesmo no banco dos rus, d esta
justificao insolente: Uma pessoa no
quer andar s cegas e procura saber tudo
o que se faz em toda a parte.

Saber TUDO o que se faz EM TODA A


PARTE??... No querer andar s

cegas???... Tem, pois, razo o acusador


ao qualificar justiceiramente as suas
aces como traio! Traio para com
o poder sovitico!!!
Mas vejamos os seus actos mais
terrveis: no auge da guerra civil eles...
escreveram trabalhos, elaboraram notas,
estabeleceram projectos. Sim, enquanto
peritos do direito pblico, da cincia
financeira, das relaes econmicas, das
questes judicials e da instruo
pblica, eles escreveram trabalhos! (E,
como fcil adivinhar, tudo isto sem se
apoiarem nos trabalhos antecedentes de
Lenine, de Trotsky e de Bukharine...) O
professor S. A. Kotliarevshi, sobre a
organizao federativa da Rssia; V. 1.

Stempko-vski tratou do problema


agrrio (e, certamente, sem defender a
colectivizao...); V. S. Muralevitch, da
instruo pblica na futura Rssia; N. N.
Vinogradiki, da economia. E. N. K.
Koltsov (grande), bilogo, que na sua
ptria s conheceu perseguies e
castigos, permitia a esses tubares
burgueses que se reunissem, para
discutir, no seu Instituto. (Nesta ratoeira
caiu tambm N. D. Kondraticv, que, em
1931, seria condenado definitivamente
no caso do Partido Campons do
Trabalho.)
O nosso corao acusador palpita
fortemente no peito, adiantando-se ao
veredicto. Que pena aplicar a estes

generais transformados em homens de


mo? Para eles, s um castigo: o
fuzilamento! Esta no a exigncia do
acusador: j a sentena do tribunal!
(Bom, atenuaram-na depois: campo de
concentrao at ao fim da guerra civil.)
A culpa dos acusados reside em eles
no se terem deixado ficar acocorados
nos seus rinces, chupando os duzentos
e cinquenta gramas de po, mas
entenderem-se e porem-se de acordo
entre si sobre qual devia ser o regime,
aps a queda do poder sovitico!
Na linguagem cientfica actual, chama-se
a isso: estudar a possibilidade de uma
alternativa.

A voz do acusador atroa, mas parecenos notar uma fenda. Dir-se-ia que ele
busca algo com os olhos, pela ctedra,
que procura algum papel? ma c'tao?
Um instante! necessrio dar uma
referncia! Tomada noutro processo?
No tem importncia! No ser acaso
isto, Nikolai Vassilie-vitch?61
' Nome e patronmico de Krilenko. (N.
dos T.)
286
ARQUIPLAGO DE GULAG
Para ns... o conceito de tortura est j
contido no prprio facto de manter os
polticos na priso...

Vejam s! Manter os polticos na priso


uma tortura! E isto dito pelo
acusador! Que viso to ampla! Uma
nova jurisprudncia nasce! Mais
adiante:
... A luta contra o regime czarista era
para eles (os polticos) uma segunda
natureza e no podiam deixar de lutar
contra o czarismo!62
Da mesma forma que estes no podiam
deixar de estudar as possveis
alternativas?... pensar no ser talvez a
primeira natureza do intelectual?...
Ah, foi por uma torpeza que no lhe
forneceram a citao devida! Que
confuso!... Mas Nikolai Vassilievitch

j est no seu apogeu:


E mesmo se os senhores acusados, aqui
em Moscovo, no mexeram nem com um
dedo (e parece que foi assim...), de
todos os modos... neste momento, o
simples facto de conversar, atrs de uma
chvena de ch, sobre qual ser o
regime que deve substituir o sovitico,
que ir pretensamente desmoronar-se,
um acto contra-revolucionrio... Durante
a guerra civil no s a actividade contra
o poder sovitico criminosa...
criminosa a prpria inactividade. 63
Bem, agora tudo se compreende, tudo se
torna claro. Eles so condenados ao
fuzilamento por inactividade. Por uma
chvena de ch.

Por exemplo, tendo os intelectuais de


Petrogrado decidido, no caso da entrada
de Yudnitch, preocupar-se, antes de
mais, com a convocao da Duma
democrtica da cidade (para defendla da ditadura do general), lana-lhes
Krilenko: Eu desejava gritar-lhes: "Os
senhores deviam pensar, antes de mais
nada, em como dar a vida, em vez de
deixar Yudnitch passar!!"
Mas eles no a tinham dado! (Aqui para
ns, Nikolai Vassilievitch to-pouco.)
Entretanto, eram ainda acusados aqueles
que estavam informados e silenciaram.
(Sabiam e no o disseram, na nossa
linguagem de hoje.)

Mas o que se segue j no uma


inactividade, uma aco criminosa:
atravs de L. N. Kruschova, membro da
Cruz Vermelha Poltica (tambm no
banco dos rus), outros acusados
ajudavam os reclusos de Butirki com
dinheiro (podemos imaginar esse afluxo
de capitais cantina prisional!) e roupas
(imaginem, inclusive de l!).
As suas maldades no tm conta nem
medida! Mas no haver freio para o
castigo proletrio!
Como numa cmara cinematogrfica em
queda livre, com a pelcula torcida,
indecifrvel, perpassam diante de ns
vinte e oito rostos masculinos

62 Krilenko, ob. t., pg. 17. "' Idem,


pg. 39.
ARQUIPLAGO DE GULAG
287
e femininos de antes da Revoluo. No
podemos apanhar as suas expresses!
Assustados? Desdenhosos? Altivos?
Vejam, as suas respostas faltam! No
dispomos das suas ltimas palavras! Por
consideraes tcnicas... Encobrindo
esta falta, o acusador segreda-nos:
Assistimos
a
uma
completa
autoflagelao e arrependimento dos
erros cometidos. A irascibilidade
poltica e a natureza intermdia da

inteligncia... (Sim, sim, ainda e sempre


a natureza intermdia!)... Isso serviu
para fundamentar plenamente a anlise
marxista que os bolcheviques sempre
fizeram da inteligncia. No sei. Pode
ser que se autoflagelassem. Pode ser que
no. Pode ser que j tivessem cedido
nsia de conservar a vida, custasse o
que custasse. Pode ser que AINDA
conservassem a antiga dignidade da
inteligncia. No sei.
Mas quem esta mulher nova que
passou assim to rapidamente?
uma filha de Tolstoi: Alexandra.
Krilenko perguntou-lhe o que fazia ela
em tais entrevistas.
Respondeu:
Preparava o samovar! Trs anos de

campo de concentrao!
Assim despontou o sol da nossa
liberdade. Assim cresceu, traquinas,
bem nutrida na sua infncia, a lei de
Outubro. J esquecemos tudo.
Krilenko, ob. cit., pg. 8.

IX A LEI ATINGE A IDADE VIRIL


A nossa exposio foi-se alongando. E,
no obstante, ainda no comemos.
Todos os grandes processos, todos os
que ficaram clebres, ainda esto por
vir. Mas as linhas fundamentais j se
encontram traadas.

Vamos continuar a acompanhar a nossa


lei ao longo da idade dos pioneiros.
Recordemos o h muito esquecido e, de
resto no poltico

f) PROCESSO DA DIRECO
CENTRAL DOS COMBUSTVEIS
(Maio de 1921), que visava os
engenheiros, ou spetsi1, como ento se
dizia.
Acabava de passar-se o mais cruel dos
quatro Invernos da guerra civil: j nada
restava para o aquecimento, os
comboios no chegavam s estaes, nas
capitais havia frio e fome, tendo-se
desencadeado nas fbricas uma vaga de
greves (agora eliminadas da histria).

Quem o culpado? Sim, eis a clebre


pergunta: QUEM O CULPADO?2
Bem, naturalmente, no a DirecoGeral. Nem sequer a local! Isso
importante. Se os camaradas que
vinham de fora (os dirigentes
comunistas), no tinham uma ideia
exacta do assunto, eram os spetsi que
deviam indicar a forma correcta de
resolver o problema! 3 O que significa
que os dirigentes no eram os
culpados... Os culpados eram aqueles
que calculavam, recalculavam e
elaboravam os planos (como arrancar
vveres e combustveis aos campos).
No os que os impunham, mas aqueles
que os preparavam! Se a planificao

cometia excessos eram os spetsi que


pagavam as favas. Se as cifras no
coincidiam, a culpa era dos spetsi e
no do Conselho do Trabalho e da
Defesa, nem mesmo dos chefes mais
responsveis da Direco Central dos
Combustveis4. No h carvo, nem
lenha nem petrleo: Esta situao,
confusa e catica, foi criada pelos
spetsi. Eles eram acusados de no se
terem oposto s mensagens telefnicas,
urgentes, de Rikov e de terem feito
fornecimentos a este e quele, em
desacordo com o plano.
Especialistas: tcnicos, engenheiros,
professores, mdicos. (N. dos T.) Ttulo
de um romance de Hcizen. ;V dos T.)

3 Krilenko, ob. cit., pg. 3X1.


4 idem, pgs. 382-383.
290
ARQUIPLAGO DE GULAG
Numa palavra, os spetsi eram culpados
de tudo! Mas o tribunal proletrio era
clemente, aplicava-lhes sentenas leves.
Evidentemente, no peito dos proletrios,
continuava a lavrar um sentimento de
hostilidade para com esses malditos
spetsi; entretanto, no se podia passar
sem eles, seno tudo se desmoronava. E
o tribunal revolucionrio no os
massacrava. Krilenko, inclusive, afirma
que desde 1920 no existe sabotagem.

Os spetsi so culpados, sim, mas no


fizeram isso por maldade, so apenas
uns complicados, uns incapazes, pois
no aprenderam a trabalhar sob o
capitalismo,
ou
so,
pura
e
simplesmente, egostas e corruptos.
Assim, no incio do perodo de
reconstruo, comeou a desenhar-se,
com espanto, uma linha tracejada de
indulgncia para com os engenheiros.
O ano de 1922, o primeiro ano de paz,
foi abundante em processos pblicos,
to rico mesmo que este nosso captulo
lhe ser quase todo dedicado. (Podem
admirar-se: a guerra acabou e porque
que h tamanha animao nos tribunais?
Mas tambm em 1945 e em 1948 o

Drago se animou extraordinariamente.


No existir aqui uma simples
regularidade?)
H que no deixar passar, logo no
princpio do ano,

g) O PROCESSO SOBRE O SUICDI


DO
ENGENHEIRO
OLDEN
BORGUER
(Supremo
Tribunal,
Fevereiro de 1922), processo j de todo
esquecido, insignificante, e sem
nenhuma caracterstica tpica.
E isto porque ele abrange uma nica
vida humana, e esta j se extinguiu. Se
tal no tivesse acontecido, precisamente,
esse engenheiro e mais dez outras
pessoas, que com ele formavam um

Centro, estariam agora sentados diante


do Supremo Tribunal e, ento, o
processo seria perfeitamente tpico.
Mas, de momento, no banco dos rus
encontram-se o conhecido camarada do
Partido, Sedielhnikov, dois membros da
Inspeco Operrio--Camponesa e dois
sindicalistas.
Mas como a corda que se rompe ao
longe, descrita na pea de Tchekhov5,
h neste processo algo de opressivo e
que precursor dos processos da
Mina e do Partido Industrial.
V. V. Oldenborguer tinha trabalhado
durante trinta anos no Servio de
Canalizao de gua de Moscovo e
tornara-se, segundo parece, desde o

comeo do sculo, o engenheiro-chefe


desse servio. Ao longo da Idade da
Prata das artes6, de quatro Dumas do
Estado, de trs guerras e de trs
revolues, toda a cidade de Moscovo
bebeu gua de Oldenborguer. Os
akmeistas
e
os
futuristas,
os
reaccionrios e os revolucionrios, os
junkers e os guardas vermelhos, o
Conselho de Comissrios do Povo, a
Tcheka e a Inspeco OperrioCamponesa beberam a gua pura e fria
de Oldenbor1 O Jardim das Cerejeiras. (N. dos T.)
6 Perodo de desenvolvimento artstico
que vai dos fins do sculo XIX at

Grande Guerra. (N. dos T.)


ARQUIPLAGO DE GULAG
291
guer. Ele no era casado, nem tinha
filhos e em toda a sua vida dedicou-se
unicamente a essa canalizao de gua.
Em 1905, ele no permitiu que as tropas
de vigilncia tivessem acesso s
canalizaes porque os soldados
podiam, por torpeza, estragar os canos
ou as mquinas. No dia seguinte
Revoluo de Fevereiro ele disse aos
seus operrios que a revoluo tinha
terminado, que j bastava, e que todos
deviam ocupar os seus lugares e fazer a
gua correr. E durante os combates de

Outubro, em Moscovo, ele s tinha uma


preocupao: conservar a canalizao
da gua. Os SEUS colaboradores
puseram-se em greve, em resposta ao
golpe bolchevista, e convidaram-no a
aderir. Ele respondeu: ... Do ponto de
vista tcnico no fao greve, perdoemme. Quanto ao resto... quanto ao resto,
sim, apoio a greve. Ele recebeu o
dinheiro da comisso de greve destinado
aos empregados, deu um recibo, e
entretanto correu procura de cotovelos
para os tubos avariados.
Pouco importa, um inimigo! Eis o que
ele disse a um operrio! O poder
sovitico no se aguentar nem duas
semanas. (Uma nova orientao surge

em vsperas da N.E.P., e Krilenko


permite-se falar com toda a franqueza
desde o Supremo Tribunal: Era o que
pensavam, ento, no somente os spetsi,
mas. ns tambm, por mais de uma
vez.1
Pouco importa, um inimigo! Como nos
dizia o camarada Lenine: Para vigiar
os especialistas burgueses, precisamos
de um co de guarda como a Inspeco
Operrio-Camponesa.
Dois desses ces de guarda foram
colocados permanentemente junto de
Oldenborguer. (Um deles, um malandro
que era escriturrio da canalizao,
Makarov-Zemlianski, despedido por
actos indecorosos, foi para a Inspeco

Operrio-Camponesa
porque
ali
pagavam melhor,
ascendeu ao
Comissariado do Povo porque l
pagam melhor ainda, e da veio a
controlar o seu antigo chefe e a vingarse do seu ofensor, cordialmente...)
Entretanto, o comit do sindicato no
dormia, claro: era ele o melhor
defensor dos interesses operrios. E os
comunistas puseram-se a dirigir a
canalizao de gua. S os operrios
devem mandar e s os comunistas tm
autoridade completa - a justeza de tal
posio foi confirmada por este
processo.8 A Organizao do Partido
de Moscovo no tirava os olhos da
canalizao da gua. (E por detrs dela
estava ainda a Tcheka.) Foi atravs de

um sadio sentimento de hostilidade de


classe que construmos, no seu devido
tempo, o nosso exrcito; e foi em nome
dela que no confimos um s posto de
responsabilidade a pessoas que no
fossem do nosso campo, no deixando
de colocar ao seu lado... um
comissrio.9 Imediatamente todos
passaram a pr em causa, a dar ordens e
instrues ao engenheiro Krilenko, ob.
cit., pg. 439. (O itlico meu.) * Idem,
pg. 433. Idem, pg. 434.
292
ARQUIPLAGO DE GULAG
chefe, e mesmo a transferir, sem o seu
conhecimento, o pessoal tcnico (foi

limpo todo esse ninho de arranjistas).


E, com tudo isso, no salvaram a
canalizao! As coisas no comearam a
melhorar, mas sim a piorar! Tal era a
astcia posta por essa quadrilha de
engenheiros em levar a cabo, pela
calada, o seu maldoso desgnio! Mais
ainda: passando por cima da sua
natureza intermdia de intelectual, ' em
virtude da qual nunca na sua vida se
tinha exprimido com dureza, Oldenborguer atreveu-se a qualificar as
aces do novo chefe da canalizao,
Zeniuk (figura profundamente simptica
a Krilenko pela sua estrutura interior),
de despotismo!
Foi ento que ficou claro que o

engenheiro Oldenborguer atraioava


conscientemente os interesses dos
trabalhadores e aparecia como um
inimigo declarado da ditadura da classe
operria. Comearam a convocar
comisses de controle para a
canalizao, mas estas acharam que tudo
estava em ordem e que a gua corria
normalmente.
Os
elementos
da
Inspeco Operrio-Camponesa no se
conformaram com isso e passaram a
enviar relatrios e mais relatrios
direco.
Oldenborguer
queria
simplesmente destruir, deteriorar e
romper a canalizao com fins
polticos, mas no o sabia fazer. Pois
bem, naquilo em que lhes foi possvel,
opuseram-se-lhe, impedindo-o, sob

pretexto de delapidao, de reparar as


caldeiras e substituir os reservatrios de
madeira por outros de cimento. Os
chefes dos operrios passaram a dizer
abertamente nas reunies da empresa
que o engenheiro-chefe era a alma da
sabotagem tcnica organizada, e que
era preciso no confiar nele, mas oporlhe resistncia em tudo.
Entretanto, o trabalho no melhorava e
tudo piorava!...
O que ofendia especialmente a
psicologia hereditria dos proletrios
da Inspeco Operrio-Camponesa e
dos sindicatos era o facto de a maioria
dos operrios de servio de bombagem,
contagiada pela mentalidade pequeno-

burguesa,
estar
do
lado
de
Oldenborguer e no ver a sua
sabotagem.
Nesse
momento,
precisamente,
aproximavam-se
as
eleies para o Soviete de Moscovo e
os
trabalhadores
da
empresa
apresentaram
a
candidatura
de
Oldenborguer, qual a clula comunista,
como se compreende, contraps a
candidatura do Partido. No entanto, esta
era uma candidatura sem esperanas, tal
era a falsa autoridade que o engenheirochefe gozava entre os operrios. A
despeito disso, a clula do Partido
enviou uma mensagem ao comit de
bairro e a todas as instncias,
apresentando na assembleia geral a
seguinte resoluo: Oldenborguer o

centro e a alma da sabotagem, e ser


para ns um inimigo poltico no Soviete
de Moscovo! Os operrios opuseramse ruidosamente e aos gritos de no
verdade!, mentis!. Ento, o secretrio
do Partido, camarada Sedielhnikov,
atirou abertamente cara de mil cabeas
proletrias: Com centrias negras
como vocs, no quero falar! E
acrescentou: Falaremos noutro lugar.
ARQUIPLAGO DE GULAG
293
O Partido adoptou as seguintes medidas:
destituir o engenheiro principal ... do
conselho de administrao da rede
distribuidora de gua e criar--lhe uma

situao de vigilncia permanente,


convocando-o constantemente perante
comisses e subcomisses que o
interrogavam e incumbiam de tarefas
urgentes. Cada falta de comparncia era
anotada na acta para o caso de um
futuro processo judicial. Atravs do
Conselho do Trabalho e da Defesa
(presidido pelo camarada Lenine)
conseguiram fazer nomear para a
canalizao uma troika extraordinria
(formada pela inspeco OperrioCamponesa,
pelo
Conselho
dos
Sindicatos e pelo camarada Kuibichev).
Havia j quatro anos que a gua corria
pelos canos, que os moscovitas a
bebiam e nada tinham notado...

Ento o camarada Sedielhnikov


escreveu um artigo na Vida Econmica:
Em virtude dos rumores que inquietam
a opinio pblica acerca do estado
catastrfico da canalizao..., onde deu
conta de muitos outros e inquietantes
boatos, inclusive o de que o Servio de
Canalizao bombeava a gua sob a
terra, minando conscientemente todos os
alicerces de Moscovo (lanados ainda
nos tempos de Ivan Kalita10.
Convocaram a Comisso do Soviete da
capital. Ela observou: O estado do
aqueduto satisfatrio, e a direco
tcnica racional. Oldenborguer refutou
todas as acusaes. Ento Sedielhnikov
respondeu tranquilamente: Eu apenas
me propus a tarefa de levantar barulho

em torno do problema, mas compete aos


spetsi averiguar o que h de verdade em
toda esta questo.
Que restava fazer aos chefes operrios?
Qual era o ltimo e mais seguro
recurso? A denncia Tcheka! Assim
fez Sedielhnikov! Ele pinta o quadro da
destruio premeditada da canalizao
por parte de Oldenborguer, no tendo
dvida alguma sobre a presena, no
Servio de Canalizao, no corao da
Moscovo Vermelha, de uma organizao
contra--revolucionria. Para no falar
do estado catastrfico do depsito de
gua deRubliov!
E foi ento que Oldenborguer cometeu
uma falta de tacto, tendo um gesto de

intelectual intermdio inveterado: ao


entravarem-lhe uma encomenda de
novas caldeiras estrangeiras (as velhas
era impossvel repar-las agora na
Rssia), ele suicidou-se. (Aquilo tinha
sido demasiado para uma s pessoa,
que, alm do mais, no estava
preparada.)
O caso no fica por ali. A organizao
contra-revolucionria podia detectar-se
mesmo sem ele, e os elementos da
Inspeco
Operrio-Camponesa
insistem em traz-la luz. Dois meses
passam no meio de manobras surdas.
Mas o esprito da N. E. P., que faz
caminho, tal que se torna necessrio
dar uma lio a esses e a outros. O

processo sobe ao Supremo Tribunal.


Krilenko comedidamente severo.
Inexorvel, mas
10 Ivan Kalita, prncipe russo da
Moscvia, que reinou no sculo XIV.
(N. dos T.)
294
ARQUIPLAGO DE GULAG
com peso. Ele compreende as coisas:
O operrio russo, naturalmente, tinha
razo ao ver, em cada um que no era
dos seus, mais depressa um inimigo do
que um amigo11, mas, medida que
for evoluindo a nossa poltica prtica de
conjunto, pode ser que tenhamos de

fazer ainda maiores concesses, de


retroceder e manobrar; pode ser que o
Partido se veja obrigado a escolher uma
linha tctica, contra a qual venha
embater a lgica primitiva de honrados
e abnegados combatentes 12.
Bom, na realidade, o tribunal tratou
com brandura os operrios que
testemunharam contra Sedielhnikov e os
da Inspeco Operrio--Camponesa. E o
ru Sedielhnikov respondeu sem
inquietao s ameaas do acusador:
Camarada Krilenko!, eu conheo esses
artigos: eles visam os inimigos de
classe; mas aqui no so inimigos de
classe que esto a ser julgados.
Entretanto, Krilenko volta carga com

vivacidade.
Denncias
falsas,
conscientemente forjadas, a instituies
do
Estado... com circunstncias
agravantes (vingana pessoal, ajuste de
contas)... mau uso do cargo ocupado...
irresponsabilidade poltica, abuso do
poder e da autoridade, por parte de
funcionrios soviticos e de membros
do
Partido
Bolchevista...
desorganizao
do
trabalho
da
canalizao... prejuzo para o Soviete de
Moscovo e para a Rssia sovitica,
dada a falta de especialistas desse tipo...
e a impossibilidade de substitu-los...
No falando j da sua perda pessoal
como indivduo... Nesta poca, em que a
luta representa o contedo essencial da
nossa vida, acostummo-nos a levar

pouco em conta essas perdas


irreparveis...1-1 O Supremo Tribunal
Revolucionrio deve fazer ouvir com
toda a fora a sua voz... O castigo deve
ser aplicado com todo o seu rigor!...
No viemos aqui para gracejar!...
Meu Deus, que ir suceder-lhes agora?
Ser possvel...? O meu leitor j est
acostumado e sopra-me: TODOS EX...
Exactamente. Todos expostos ao
ridculo. Dado o sincero arrependimento
dos acusados, estes foram condenados a
uma... censura pblica!
Duas verdades... dois pesos e duas
medidas...

E Sedielhnikov, parece que apanhou um


ano de priso.
Tenho dificuldade em acreditar.
Oh!, bardos dos anos 20, que no-los
representais sob o claro bulcio da
alegria! Mesmo sem aflorar os seus
extremos, mesmo sem os ter visto com
olhos de criana, eles so inesquecveis.
Esses focinhos, essas ventas que
" Krilenko: ob. cit., pg. 435. 12 Idem,
pg. 438. 11 Idem, pg. 458.
ARQUIPLAGO DE GULAG
295

acossavam os engenheiros - no h
dvida de que se fartaram bem, nos anos
20!
Vejamos agora o que se passou a partir
do ano 18.
Nos dois processos que se seguem
descansaremos um pouco do nosso
acusador supremo favorito: ele est
ocupado na preparao do grande
processo
dos
socialistas
revolucionrios14.
Este
grandioso
processo comeava a suscitar uma
profunda inquietao na Europa e o
Comissariado do Povo da Justia
apercebeu-se de que h j quatro anos
que julgvamos sem ter ainda um
Cdigo Penal, nem velho nem novo.

Certamente que essa preocupao do


Cdigo no tinha escapado a Krilenko:
era preciso coordenar tudo de antemo.
Entretanto, os processos religiosos que
iam abrir-se eram questes internas, no
interessavam Europa progressista, e
podiam ser despachados Mesmo sem
Cdigo.
J vimos que a separao da Igreja do
Estado era por este compreendida de tal
modo que tudo quanto nos templos se
encontrava pendurado, exposto e
pintado, passava posse do Estado e a
Igreja ficava unicamente com essa igreja
nua, de que fala a Sagrada Escritura. Em
1918, quando a vitria poltica j

parecia ter sido alcanada, mais rpida


e facilmente do que se esperava, deu-se
incio aos confiscos religiosos. No
entanto, esta atitude irreflectida
provocou
demasiada
indignao
popular. Na guerra civil, que comeava
a acender-se, era insensato criar uma
frente interior contra os crentes. Teve de
se adiar o momento do dilogo entre os
comunistas e os cristos.
No fim da guerra civil, e como sua
consequncia natural, abateu-se sobre a
regio do Volga um ano de fome como
nunca se tinha conhecido. Como ela no
adorna muito a coroa de glria dos
vencedores desta guerra, falam entre
dentes e sem ir mais alm de 'duas

linhas. E no entanto essa fome chegou


at ao canibalismo, at aos pais
comerem os seus prprios filhos. Nunca
uma fome assim tinha sido conhecida na
Rssia, nem sequer no Tempo dos
Tumultos'5 (ento, como testemunham os
historiadores, os cereais mantinham-se
debaixo da neve, durante vrios anos,
sem serem colhidos). Um s filme sobre
essa fome poderia projectar uma luz
nova sobre tudo o que vimos e que
sabemos acerca da Revoluo e da
guerra civil. Mas no h nem filmes,
nem romances, nem estudos estatsticos algo que se procura esquecer, que no
embeleza.
Os processos provinciais contra os

socialistas revolucionrios, como o de


Saratov, 1919, tinham j comeado
antes. '" Aps a morte de Boris
Godunov, em 1605. (N. dos T.j
296
ARQUIPLAGO DE GULAG
Alm disso, a causa de qualquer fome
costume faz-la recair sobre os kulaks.
Mas quando a fome era geral, onde
estavam eles? V. G. Korolenko, nas suas
Cartas
a
Lunatcbarski"1,
que,
contrariamente promessa deste ltimo,
nunca se publicaram entre ns, explicanos as razes da fome e da runa
completas do pas: elas residem na
queda de toda a produtividade (as mos

trabalhadoras encontram-se ocupadas


com as armas), na perda da > confiana
e da esperana do campons de poder
guardar para si uma pequena parte que
fosse da sua colheita. Mas alguma vez
algum falar daqueles fornecimentos,
de interminveis vages de vveres
enviados durante meses, em aplicao
da Paz de Brest, pela Rssia, privada de
vozes de protesto, mesmo das regies
que a fome ia devastar, para a Alemanha
do Kaiser, que travara no Ocidente os
ltimos combates?
Da causa ao efeito, a cadeia era curta:
se os habitantes do Volga comiam os
seus filhos era porque ns no tnhamos
outra preocupao que no fosse

dissolver a Assembleia Constituinte.


Mas a genialidade da poltica consistia
em obter xitos, mesmo a partir da
desgraa popular. E, num golpe de
inspirao, de uma s cajadada, matamse dois coelhos: que sejam agora os
padres a alimentar a regio do Volga!
Na verdade, eles so cristos e
bondosos!
1) Se recusam, culpamo-los de toda essa
fome e esmagamos a Igreja;
2) Se concordam, limpamos os templos;
3) E num caso ou noutro aumentamos a
reserva de divisas. Provavelmente esta
ideia foi suscitada por actos da prpria

Igreja.
Como indica o patriarca Tikhon, logo
em Agosto de 1921, quando comeou a
grassar essa fome, a Igreja criou comits
diocesanos e pan-russos, de ajuda aos
famintos, comeando a angariar
dinheiro. Mas permitir uma ajuda
directa da Igreja s bocas esfomeadas
seria minar a ditadura do proletariado.
Os comits foram proibidos e o dinheiro
confiscado a favor do Tesouro Pblico.
O patriarca fez apelo ajuda do Papa de
Roma e do Deo de Canturia, mas
ainda a lhe cortaram a iniciativa,
esclarecendo-o de que s o poder
sovitico estava autorizado a entabular
conversaes com estrangeiros, e de que

no era necessrio semear o alarme:


segundo o que escreviam os jornais, as
autoridades tinham todos os meios para
acabar com a fome.
Entretanto, na regio do Volga comia-se
ervas e solas de sapatos, chegando a
roer-se as ombreiras das portas. E,
finalmente, em Dezembro de 1921, o
Comit de Estado de Ajuda s Vtimas
da Fome props Igreja que oferecesse
os seus bens aos famintos no todos,
de resto, mas apenas aqueles que no
eram canonicamente imprescindveis
para os servios religiosos. O patriarca
manifestou o seu acordo e o Comit de
Estado de Ajuda s Vtimas da Fome
elaborou as instrues: todas as ofertas

deviam ser
'" Paris, 1922, e Samizdat, 1967.
ARQUIPLAGO DE GULAG
297
voluntrias! Em 19 de Fevereiro de
1922, o patriarca lanou uma mensagem,
autorizando
todos
os
conselhos
paroquiais a oferecer objectos que no
fossem indispensveis aos ofcios
religiosos.
E assim tudo corria, de novo, o risco de
dissolver-se no compromisso e enredar
a vontade proletria, como tinha, noutros
tempos, sido tentado com a Assembleia

Constituinte e como era costume em


todos os parlamentos da Europa.
Uma ideia eclodiu num relmpago! Uma
ideia, isto : um decreto! Um decreto do
Comit Executivo Central de toda a
Rssia, datado de 26 de Fevereiro:
confiscar todos os valores dos templos
para os famintos.
O patriarca escreveu a Kalinine, mas
este no respondeu. Ento, em 28 de
Fevereiro, o prelado publicou uma nova
e fatdica mensagem: Do ponto de vista
da Igreja, semelhante acto constitui um
sacrilgio, e ns no podemos aprovar o
confisco.
A meio sculo de distncia, fcil

censurar o patriarca. Naturalmente, os


dirigentes da Igreja crist no deviam
ter-se agarrado a objeces, do gnero
de saber se o poder sovitico no tinha
outros recursos, ou quem que tinha
levado a regio do Volga fome; no
deviam ter-se agarrado a estas riquezas,
pois no era em absoluto delas que
havia de ressurgir (se havia) a nova
firmeza na f. Mas preciso ter em
mente a situao deste desgraado
patriarca, eleito j depois de Outubro,
que dirigia a Igreja h poucos anos, uma
Igreja que s tinha conhecido a
represso,
as
perseguies,
os
fuzilamentos, e que lhe havia sido
confiada com a misso de a
salvaguardar.

Ento os jornais lanaram uma


campanha contra o patriarca e todos os
altos dignitrios da Igreja, acusando-os
de estrangularem a regio do Volga com
a mo descarnada da fome! E quanto
mais se obstinava com firmeza o
patriarca, mais fraca se tornava a sua
posio. Em Maro desenvolve-se um
movimento entre o clero, no sentido de
ceder os valores e de chegar a acordo
com o Poder. Os receios que ainda
subsistiam foram expressos a Kalinine
pelo bispo Antonin Granovski, que tinha
passado a fazer parte da Comisso
Central do Comit de Estado de Ajuda
s Vtimas da Fome: Os crentes tm
receio de que os valores da Igreja
possam ser utilizados para outros fins,

fins mesquinhos e alheios aos seus


coraes. (Conhecendo os princpios
gerais da Doutrina de Vanguarda, o
leitor experiente concordara em que isso
era muito provvel, j que as
necessidades do Komintern e do
Oriente, que se libertava, no eram
menos agudas do que as da regio do
Volga.) O metropolita de Petrogrado,
Veniamin, foi tomado tambm de um
arrebatamento que no podia ser posto
em dvida: Isto de Deus e nos
daremos tudo. Mas no necessrio
fazer confiscos, a oferta deve ser
voluntria. Ele era de igual modo
favorvel ao controle da Igreja e dos
crentes: seguir os valores da Igreja at
ao momento em que se convertessem em

pao pra os famintos. A sua obsesso


era a de no infringir a vontade
condenatria do patriarca.
298
ARQUIPLAGO DE GULAG
'Em Petrogrado parecia que tudo se iria
arranjar pacificamente. Nas sesses da
Comisso Central do Comit de Estado
de Ajuda s Vtimas da Fome, de 5 de
Maro de 1922, registou-se at uma
situao eufrica, segundo o relato de
uma testemunha. Veniamin anunciou: A
Igreja Ortodoxa est disposta a tudo dar
em ajuda dos famintos, considerando
apenas como um sacrilgio o confisco
pela violncia. Mas ento o confisco

no era necessrio! O presidente do


Comit de Estado de Petrogrado de
Ajuda
s
Vtimas
da
Fome,
Kanattchnikov, assegurou que isso
suscitaria uma atitude benevolente da
parte do poder sovitico em relao
Igreja (belas palavras!) Num caloroso
arrebatamento, todos se levantaram. O
metropolita disse: O que mais nos pesa
a discrdia e a inimizade. Mas tempos
viro em que todos os filhos russos se
uniro. Eu mesmo irei frente dos fiis,
em preces, tirar o manto dourado da
Virgem de Kazan, chorando sobre ele
doces lgrimas e fazendo dele
oferenda. Deu a bno aos
bolchevistas membros do Comit, e
estes, com a cabea descoberta,

acompanharam-no at porta. O jornal


Pravda de Petrogrado, de 8, 9 e 10 de
Maro17 confirma a concluso pacfica,
e com xito das conversaes e escreve
benevolentemente,
referindo-se
ao
metropolita: No Smolni chegou-se a
acordo em que os clices e os
revestimentos dos cones sejam fundidos
em lingotes, na presena dos crentes.
Mas de novo se est a tramar um
compromisso! Os vapores envenenados
do cristianismo empeonham a vontade
revolucionria. Uma tal unio e uma tal
entrega dos valores, no so necessrios
aos esfomeados da regio do Volga! E
substituda a equipa do Comit de
Petrogrado de Ajuda s Vtimas da

Fome; os jornais lanam ofensas contra


os maus pastores e contra os
prncipes da Igreja, esclarecendo os
seus representantes: No precisamos
de nenhuns dos vossos sacrifcios! Nem
de
ter
quaisquer
conversaes
convosco!
Tudo pertence ao Poder e ele tomar
conta do que considerar necessrio.
E comeou em Petrogrado, como em
todos os outros lugares, o confisco pela
fora, que deu origem a incidentes
graves.
Agora havia fundamentos legais para dar
incio aos processos religiosos18.

h)
PROCESSO
CLERICAL DE
MOSCOVO (26 de Abril-7 de Maio de
1927). No Museu Politcnico reuniu-se
o Tribunal Revolucionrio, sob a
presidncia de Bek, ladeado pelos
procuradores Lunin e Longuinov. Eram
dezassete rus, arciprestes e leigos,
acusados de distribuir o apelo do
patriarca. Esta acusao era mais grave
do que a da entrega, ou no, dos bens.
17 Artigos: A Igreja e a Fome e
Como Sero Confiscados os Bens da
Igreja,
18 Estes dados foram por mim colhidos
do livro Ensaios sobre a Histria dos
Tumultos Religiosos, de Anatoli Levitin,
Parte I, Samizdat, 1962; e das Notas do

Interrogatrio do Patriarca Tikhon,


tomo V das actas do processo judicial.
ARQUIPLAGO DE GULAG
299

O arcipreste Zaozerski ENTREGOU


TODOS OS VALORES DO SEU
TEMPLO, mas, por razes de princpio,
defende o apelo do patriarca,
considerando o confisco pela fora um
sacrilgio. Torna-se assim a figura
central
do
processo
e
ser
imediatamente FUZILADO. (Isto revela
que o mais importante no dar de
comer aos famintos, mas esmagar a
Igreja no momento oportuno.)

A 5 de Maio chamado ao tribunal,


como testemunha, o patriarca Tikhon.
Embora o pblico, que enche a sala, j
seja escolhido (nisto o ano de 1922 no
se diferencia muito do de 1937 ou de
1968), os costumes da Rssia estavam
to enraizados e os hbitos dos Sovietes
constituam ainda uma pelcula to fina
que entrada do patriarca mais de
metade dos assistentes se ps de p para
receber a sua bno.
Tikhon assumiu toda a responsabilidade
pela elaborao e distribuio do apelo.
O presidente esfora-se por arrancar-lhe
algo mais:
- Mas isso no pode ser! Ser possvel
que tenha escrito tudo com a sua prpria

mo, de uma ponta outra? Certamente,


s assinou. Mas quem o escreveu? E
quem foram os conselheiros? E ainda:
porque que se faz referncia, no apelo,
perseguio que os jornais levam a
cabo contra si? Se s vs sois
perseguido, porque falar ento de ns...
Que quer isso dizer?
Patriarca:
- H que pergunt-lo queles que
comearam a perseguio: qual foi o seu
objectivo?
Presidente:
- Isso nada tem a ver com a religio!
Patriarca:

- mau sinal dos tempos. Presidente:


- Disse ou no, textualmente, que,
enquanto mantinha conversaes com o
Comit de Estado de Ajuda s Vtimas
da Fome, foi publicado, pelas costas, um
decreto?
Tikhon:
- verdade. Presidente:
- Desse modo, considera que o poder
sovitico procedeu incorrectamente?
Argumento demolidor! Ho-de repeti-lo
a ns, milhes de vezes, os juzes de
instruo, nos interrogatrios nocturnos!
E nunca ousaremos responder to

simplesmente como o Patriarca:


- Sim. Presidente:
- Considera que as leis actuais do
Estado so para si obrigatrias ou no?
Patriarca:
300
ARQUIPLAGO DE GULAG
- Sim, considero, na medida em que no
estejam em contradio com as regras
da f.
(Todos deviam responder assim! Outra
teria sido a nossa Histria!) Segue-se

uma discusso cannica. O patriarca


esclarece:
- Se a prpria Igreja entrega as riquezas,
isso no sacrilgio, mas se lhas tiram,
sem levar em conta a sua vontade, tratase bem de um sacrilgio. O apelo no
diz que no se deve dar os valores, de
um modo geral, condenando unicamente
a entrega contra vontade.
(Assim, as coisas so tanto mais
interessantes para ns: contra vontade!)
O presidente, camarada Bck, ficou
estupefacto:
- O que para si mais importante, no fim
de contas: os cnones religiosos, ou o

ponto de vista do Governo sovitico?


(Resposta esperada: - ... do Governo
sovitico.)
- Bem, admitamos que seja sacrilgio,
segundo os cnones - exclamou o
acusador. - Mas do ponto de vista da
caridade'.]'.
(Pela primeira vez, e a ltima, em
cinquenta anos, invocada no tribunal
essa pobre caridade...)
Faz-se uma anlise filolgica da palavra
sacrilgio. Sviatotatsvo vem de sviato
e tat1''.
Acusador:

Significar
isso
que
ns,
representantes do poder sovitico somos
ladres de objectos sagrados?
(Rudos prolongados na sala. Suspenso
da audincia. Os encarregados da ordem
entram em aco.) Acusador:
- Assim, trata de ladres os
representantes do poder sovitico, o
Conselho Central Executivo de toda a
Rssia?
Patriarca:
- Eu cito apenas os cnones.
Discute-se depois o termo blasfmia.
Quando fizeram o confisco da Igreja de

So Vassili Kcssarisk, o manto do cone


no entrava no caixote e meteram-no l
fora com os ps. Mas no estava
presente o prprio patriarca?
Acusador:
- Como que sabe isso? Diga o apelido
do sacerdote que lho contou!
(Subentendido:
agora
mesmo
o
prenderemos!)
O patriarca no diz, o que significa que
mentira! O acusador insiste, triunfante:
- Vamos l, quem espalhou essa
repugnante calnia? ( Presidente:
19 Em russo a palavra sacrilgio

(sviatotjtsvo) composta de sviato =


sagrado e tat' = ladro, no antigo
eslavo. (iV. dos T.) -.
ARQUIPLAGO DE GULAG
301
Indique o nome daqueles que
espezinharam o manto do cone! (Eles,
com tudo isso, tinham deixado ali os
cartes de visita). De outra maneira, o
tribunal no pode acreditar em si.
O patriarca incapaz de mencion-los.
Presidente:
- Isso quer dizer que faz uma declarao
sem provas!

Ainda resta demonstrar que o patriarca


queria derrubar o poder sovitico. Eis a
demonstrao: A propaganda uma
tentativa de preparar os espritos para
um futuro derrubamento do Poder.
O tribunal decide intentar um processo
penal contra o patriarca.
A 7 de Maio proferida a sentena: dos
dezassete
acusados,
onze
so
condenados morte. (E fuzilam cinco.)
Como disse Krilenko, no estamos aqui
para gracinhas.
Ao cabo de uma semana, o patriarca
destitudo e preso. (Mas as coisas ainda
no chegaram ao fim. Por enquanto,

transferiram-no para o Mosteiro de


Donsk, e ali foi mantido em rigorosa
recluso, at os crentes se acostumarem
sua ausncia. Recordam-se de que,
ainda h pouco, Krilenko manifestava
surpresa: que perigo ameaa o
patriarca?... certo que quando o perigo
se aproxima furtivamente de nada vale o
toque a rebate, nem o telefone.)
Ao cabo de duas semanas, preso em
Petrogrado o metropolita Venia-min. Ele
no era um alto dignitrio da Igrej