David Vann, escritor

Tengo 50 aos. Nac en Adak, una islita de Alaska, y vivo en Auckland

(Nueva Zelanda). Soy profesor y escritor. Estoy divorciado, sin hijos.
Poltica? Soy feminista, marxista, izquierdista radical. Soy ateo. Mi pas me
repugna. Cambiara mi vida entera por amor
Tengo en mi familia cinco suicidas y un asesino

Acuario
Vann es un tipo enrgico, vehemente y fogoso al expresarse, y esa fuerza
est en su escritura, que nos ha dado novelas como Sukkwan Island, Tierra,
Caribou o, ahora, Acuario (Random House/ Periscopi), en las que aparecen
conflictos entre padres e hijos y pasajes muy crudos. Son obras muy
elogiadas que l reclama como tragedias, en la estela de la tradicin clsica,
redentoras, catrticas. Dice que preferira vivir en un mundo mandado por
mujeres y que sesenta millones de estadounidenses son racistas y
misginos, votan como imbciles en contra de sus propios intereses,
ignorantes apostando por un imbcil, repugnantes!. Escribir le salva de la
repugnancia y de sus propios fantasmas.

Sabe hacer barcos?

S, desde cero podra construirte un barco! Y luego tripularlo. Necesitamos
hacer cosas, y a eso dediqu yo parte de mi vida...

Hasta que se puso a escribir.

Tambin es construir. Un relato es una suerte de barco. Escribir me ha
salvado la vida!
Esto es literal o figurado?
A mis 20 aos yo pensaba que mi destino era suicidarme. Que era una
condena de mi familia: ya tenemos cinco suicidas y un asesino... Pero desde
que me puse a escribir, todo encaja, se aclara, se entiende.
Qu no entenda?
El suicidio de mi padre.
Cmo fue?
Mi padre decidi instalarse en la isla de Alaska en la que habamos vivido
cuando yo era pequeo, Adak. All habamos pescado y cazado, juntos l y
yo...
Y por qu su padre decidi irse?
Yo tena 13 aos, estbamos en Seattle y mis padres se haban separado. Y
entonces l me pregunt: Te vienes conmigo?.
Y?
Era slo por un curso. Pero le dije que no.
Por qu?
Tuve miedo. Ir a aquel lugar inhspito, con chicos alcoholizados,
delincuentes, que practicaban sexo, drogados y violentos, con armas... Tuve
miedo de ser como ellos.
Y cmo era su padre?
Cazador y pescador, sensible, inestable, bipolar, con momentos eufricos y
depresivos, talentoso, inteligente, con sentido del humor... Juntos habamos
visto en plena naturaleza ballenas y corzos y salmones... Era carioso, un
buen padre. Y un mal marido.
Eso pasa.
Su infidelidad destruy dos matrimonios. Y se juzgaba a s mismo muy, muy
severamente. De eso he aprendido yo...
Qu ha aprendido?
A no juzgarme tan duramente! A perdonarme. Mi padre, perfeccionista, se
vea si mismo como un monstruo que acta mal. No encaj en el mundo, se
sinti culpable, mala persona, quiz por su educacin religiosa...

Ah, la culpa, que tirnica!

Huy a esa isla desanimado, desesperanzado, deba dinero al fisco... Vivi
en una casa aislada, solo... No se acept. Dos semanas despus de llegar,
se peg un tiro.
Cmo se sinti usted al saberlo?
Destrozado, me sent culpable.
Se arrepiente de no haberse ido con l?
Si pudiese volver atrs, estara a su lado.
Pero usted no tuvo culpa.
Pero hoy s que todos le fallamos, todos! Con mi madre viv enfadado
desde entonces... Ya hemos hecho las paces, la quiero.
Qu papel ha ejercido la escritura?
Teraputico. Me pongo a escribir y me sale tragedia, soy un trgico, como
los antiguos griegos. Porque la tragedia literaria es teraputica, cura. Todos
necesitamos contarnos nuestro cuento para entendernos. Si no, enloqueces
o mueres. Mi padre no pudo contrselo... Adems, la escritura busca belleza.
Pese a la crudeza?
La crudeza tiene esttica, tambin. El caso es que un da lo perd todo... y
descubr que no estaba pensando en suicidarme!
Salvado.
No debera avergonzarnos hablar de la ruina, el fracaso, el suicidio...: al fin y
al cabo, son tan aleatorios como la lotera, ninguno de nosotros es
culpable! A mi padre... le toc suicidarse. Y eso a m me avergonz largo
tiempo, de modo que explicaba a todos que mi padre haba muerto de
cncer.
Cmo se puso usted a escribir?
Acud a un castingde una obra de teatro, expliqu mi historia, improvis...
Ah, qu aliviado me sent! Y en casa, segu, ya por escrito. Y as escribo
siempre: improviso!
Sin esquemas?
Empiezo a escribir un libro sin saber de qu va: lo voy descubriendo
mientras escribo! Escribiendo as, recuper a mi padre: le devolv la vida, le
acompa a la isla. El primer sorprendido es el propio artista, yo mismo.
Pero la esttica pide estructura.

Pues resulta que el inconsciente tiene estructura! Eso he descubierto: algo

que escribo al final... da sentido a algo que haba escrito al principio, y todo
se ilumina! Y hay tambin un da en que la novela llega a su punto final, y
yo lo siento con toda certeza.
Ayuda escribir desde Nueva Zelanda?
Vivo all porque es precioso, hablan ingls, es barato, hay ocano... y est
lejos de Estados Unidos! Mi pas natal me repugna.
Por qu?
Me repugnaba ya desde Bush. Lo de las armas para autodefensa es
imperdonable... Debera controlarse. Y provocamos guerras. Y all no les
gusta leer tragedias, se quejan de que mis libros son deprimentes y tengo
que justificarme, como si yo hubiese inventado la tragedia! Idiotas! Pero
ahora, encima, con Trump..., es lo peor nunca visto: un supremacista
blanco mandando...!
Y sus relaciones de pareja... se parecen a las de su padre?
Me he divorciado recientemente. Me aburro fcilmente, necesito que me
sorprendan, y eso no es fcil. Y soy sentimental: cambiara mi vida entera
por amor. Pero hasta el momento no he pensado en suicidarme.