MANUEL PUIG

La cara del villano

Recuerdo de Tijuana

SEIX BARRAL

LOS TTULOS DE CABECERA VAN SOBRE UN DIBUJO EN CAR

BONCILLO, PAPEL BLANCO. REPRESENTA A UN TIGRE ABALAN
ZNDOSE SOBRE UN CORDERO. AMBOS ANIMALES TIENEN
FISONOMA HU MANA

Penumbra. Vltima luz de la tarde.

Estudio del seor HEREDIA
En una hoja de papel con renglones marcados,
arrancada de un cuaderno de gane/tos, est escrita una breve nota con caligrafa muy extra1ia,
entre infantil y tortuosa. Una voz de hombre joven, velada, repite el texto fuera de cmara.
Voz DE ARMANDO. - Pap: no quiero que vengas a
verme, no quiero ver a nadie, no te quiero ver a ti.
Ayer mat al ltimo pjaro que quedaba en la hacienda, y pens que alguien te poda matar, y no
me dio lstima ... Armando.
Quien lee "'-" el seor HEREDIA, cincuenta :v cinco

aos de edad, bien vestido, de expresin fatigada.

El contenido de la carta lo ha afectado profundamente. La elegancia de esa habitacin denota dinero y clase social alta. Golpean a la puerta; de
inmediato aparece el ama de llaves, una mujer
de edad tambin madura, delgada, de expresin
algo severa, que no llega a ocultar una comprensin de las cosas profundamente humana.
AMA DE LLAVES. - Lleg el seor Tabares. Lo hago pasar?
.
HEREDIA. - S, por favor, lo estoy e,sperando. (Guarda

rpidamente la cartp en un cajn.)

Entra el seiior TASARES, de aspecto mu." distinguido, la misma edad, pero, a diferencia del dueo de la casa, al recin IIegado se le ve .ms enrgico, casi contento de vivir. El seor HEREDIA
17

saluda a su amigo con forzado cambio de expresin. Procura sonrer. El trato que se dan es de
amigos de toda la vida.

TABARES. - Hombre, qu gusto de verte ... !

HEREDIA (casi sonriendo). - Perdona que te hice venir... ocupadsimo como andas ...
(Se abrazan.)

TADARES. -Te not preocupado, no poda hacer menos ...

(HEREDIA /e hace sc1ias de sentarse, decidido a no
perder tiempo en prembulos.)

HEREDIA. - Me dijiste que no podas terminar un trabajo, porque te interrumpan mucho, verdad ... ?
TABARES (sentndose). - As es ...
HEREDIA. - Y qu te parece si nos vamos a mi hacienda unos cuantos das?
TABARES. - No te lo creo ...
HEREDIA. - S, aunque los del despacho no quieran, para
algo soy yo el patrn, no crees t?
T ABARES. - Para m sera ideal.
HEREDIA. -Armando me acaba de escribir y me exige
que vaya pronto.
TABARES. - Ya tengo aos de no verlo ...
HEREDIA (evidentemente mintiendo). - Yo preferira que
l viniera, pero me pide que vaya yo. No le gusta
la ciudad ...
(Sobre la mesa hay una foto de ARMANDO, sonriendo casi.)

TABARES (no muy convencido de lo q'ue dice). -Qu mu

chacho ... pero hace bien, no hay como la tranquilidad del campo ... Pero qu bueno que se te ocurri
invitarme.
HEREDIA (en broma). -Te invito de puro egosta, as me
haces compaa en el viaje. Y all te prometo que
te dejo trabajar en paz.
TABARES. - Entonces ... trato hecho.
HEREDIA. - Hombre, pues qu bueno ...
TABARES. - Lo que no entiendo es por qu estabas tan
preocupado cuando telefoneaste... (Sinceramente.)
Cre que te haba pasado algo malo ...

18

Estudio del seor

HEREDIA.

Oscuridad

Han pasado unas horas y HEREDIA se ha quedado solo en su estudio. La noche ha cado. HERE
DIA sigue en el mismo sitio, sentado a su mesa de
trabajo. Enciende una lmpara que slo ilumi11a
un sector de la mesa, pero intensamente. Se pone
a escribir.
Hijo quede.lo: Cmo me apcm) tu carta! No ir,
porque no quieres verme. Pero te ruego que trates
bien a un amigo que ir a "Los Cisnes" ... Me rog
que lo dejara pasar unos das de descanso en el
campo.
(Tocan a la puerta. Entra el AMA DE LLAVES.)
AMA DE LLAVES. - O que el seor va a salir de viaje.
HEREDIA. - Lo dije pero no es cierto, no se preocupe.
AMA DE LLAVES. - Le preguntaba por si va a necesitar
alguna ropa en especial.
HEREDIA. - No, gracias. Yo no viajo.
Una estacin de trenes. (Da)
Compartimento de tren. (Da)
Entran al compartimento vaco, el setior HEREDIA
TABARES, ambos con expresin contrariada. Los sigue un CARGADOR con una sola maleta.
El seor TASARES da la propina al CARGADOR,
seguida de un saludo de agradecimiento.
TADAIWS (a .m amigo). - Qu fea sorpresa, de veras te
lo digo ... ! Yo encantado de ir al campo, pero con
tigo era distinto; a tu hijo casi no lo conozco ...
HEREDIA. - Sintate un momento. Estoy cansado ...
(TASARES mira su reloj de pulsera. Se sientan junto al pasillo.)
TABARES. - Pero t ests seguro de que no puedes ir? ...
Ni siquiera dentro de unos das?
Hm~EDIA (en su doble juego, casi imperceptible). - No
lo creers, pero estoy totalmente amarrado.
TAUARES. - De qu te sirve tener tanto dinero, entonces?
y el seor

19

HEREDIA (con intensidad). - Bueno, escchame; porque

voy a pedirte un favor ... y es muy en serio. (Po11in
dele la mano en el hombro.) Me preocupa Armando.

Entra al compartimento una joven de unos veinte ai1os, frgil, bella. Es evidente que Iza estado
llorando, no saluda, 110 mira a nadie, absorta c11
su sufrimiento. los dos se1iores la observan. la
belleza de la muclzaclza no les es indiferente, pero,
a la vez, su expresin apenada les impide todo
comentario previsible. La muchacha da una propina al CARGADOR, que se toca la gorra como saludo. Sale.
Ella se sienta junto a la ventanilla, queda mirando hacia el andn. Viste de azul.
TASARES (retomando el tema, en voz ms baja). - Dime ...
qu te preocupa de Armando?
HEREDIA (demostr:ando por primera vez la intensidad de
su inquietud). - Todo ... Que est tan aislado. Un muchacho de su edad sin mujeres, sin ambiciones ...
Nada que yo sepa ... Enterrado all, entre animales.
TASARES (sombro). -Y eso te recuerda a alguien?
HEREDIA. - S, se parece mucho ...

Andn. (Da)
Un joven, bien parecido, elegantemente testido,
recio, avanza por el andn, mirando por las ventanillas, buscando a alguien. Recorre un vagn,
otro. Finalmente, por la ventanilla divisa a la muchacha de azul. Quedan mirndose, no hablan,
la ventanilla est cerrada. El joven tiene una expresin muy seria tambin.
Compartimento de tren
(HEREDIA y TARARES han notado la actitud de la

pareja.)
HEREDIA (en tono muy bajo). - Cmo es posible que
la gente joven sufra ... ? Qu tontera, no crees?
TASARES. - Noms los viejos tenemos derecho.

20

HEREDIA (en voz muy baja, irnica). - Hasta me gusta

su perfume ...
(Suena el silbato del tren, pasa un GUARDIA por el

andn dando la vo;: de v111onos!11.)

Un abrazo... Y cudame a Armando. Te ruego que
me escribas.
TARARES (abrazndole). -Te lo prometo.
HEREDIA (inte1~so). - Gracias ...

Andn
El joven que ha venido a despedir a la muchacha de azul, no espera a que desaparezca el tren.
Se va. En cambio HEREDIA se queda en el andn,
mirando los vagones que se pierden en la lejana.
Compartimento de tren. (Da)
El se1ior TARARES observa a la muchacha, umca
compaera de compartimento. Esta se apresta a
hojear algunas revistas.
Se trata de revistas culturales. La muc11ac11a
abre una de ellas en un artculo cualquiera. La
vuelve a cerrar. No puede co11:e1:l!r ms el llanto,
se tapa la cara, trata de sustraerse a cualquier
trato con el otro ocupante del compartimento.
TARARES, no sabiendo si callar u ofrecer su
a)'uda, se decide f inalmcntc por esto ltimo.
TARARES. algo?
(La

Seorita, perdone ... pero, necesita usted

mue/tacha trata de contenerse. Silencio.)

A lo mejor un trago de algo fuerte ...

(Silencio. TARARES se pone de pie.)
Aqu en el maletn traigo un nfora, es coac ... (Empieza a buscar la cantimplora.) Le v a caer bien.
MUCHACHA.-No, gracias.
'
TARARES. - Le puede ayudar a devolverle las fuerzas.
MUCHACHA. - No, gracias ... !
TARARES. - Las fuerzas morales .. .
MUCHACHA (con firmeza). -No ... De veras.

21

TASARES (algo incmodo). -Como usted prefiera.

MUCHACHA. - Es muy gentil de su parte, pero, por fa.
vor ... Prefiero que no se preocupe por m. (Vuelve
la mirada a la ventanilla.)
TARARES. - Est bien, seorita.
MUCHACHA (en un tono ms amargo, siempre con la
mirada perdida en el paisaje, volviendo a brotarle
las lgrimas de los ojos). - Hgase de cuenta que no
estoy aqu.
(Su expresin se oscurece ms y ms, de la melancola del principio ha pasado ya a un pronunciado resentimiento.)

Compartimento. (Noche)
Aparece el INSPECTOR y despierta a TASARES, el
cual se ha dormido en un rincn junto al pasillo,
opuesto al ocupado por la muchacha, que ya no
estd en su lugar.
INSPECTOR. - Seor ... en cinco minutos llegamos.
TARARES. - Ah ... ! Gracias.
(Ve que la muchacha ya no est.)
INSPECTOR. - Y ya saqu su equipaje. Est aqu a la
derecha, junto a Ja salida. (Permanece all, obviamente esperando la propina.)
TASARES queda mirndolo. Est apenas despierto y no capta en seguida la situacin, adems
su atencin est acaparada por la desaparicin de
la mue/tacha.
T ABARES. - Gracias ...
(El INSPECTOR sigue alll, sonriendo profesionalmente.)
INSPECTOR. - Para servirle.
T ABARES (finalmente cayendo en la cuenta). - S, un momento ... (Busca .unas monedas, las entrega.)
INSPECTOR. - Muchas gracias ... (Vuelve al pasillo.)
TARARES (asomndose al pasillo, dice al INSPECTOR, que
ya est alejndose). - Por favor ...
INSPECTOR (volviendo). - Seor ... ?
TADARr:s. - La seorita que viajaba conmigo, dnde
est?
22

INSPECTOR. - Cre que usted viajaba solo.

TABARES. - S, yo viajo solo; pero ella vena tambin
aqu. No la recuerda?
INSPECTOR. - La verdad es que no, y ya bajaron muchos
pasajeros.
TABARES (seiialando uno de los espacios superiores para
equipaje). - All vena su maleta... Y ya no est.
Y no ... no es posible que se haya ido con todas sus
cosas y yo no me haya despertado.
INSPECTOR. - No habr sido en otro viaje?
TABARES. - Yo no viajo nunca.
INSPECTOR. - Yo s; por eso le digo ... (Sale.)
TABARES. - Vaya pues ... ! (Se pone de pie para aprestarse a dejar el compartimento. Mira el asiento de

la muchacha, no hay huellas de que nadie haya estado sentado all. El viajero se acerca al asiento como
atrado por algo desconocido. De pronto, se acerca
al respaldo contra el que se hriba recostado la muchacha, lo huele y se le ilumina el rostro. Sale al
pasillo.) Inspector!
INSPECTOR (ocupado con bultos y otros pasajeros). Ahorita, seor.
TABAR!Os. - Venga un momento, por favor ...
INSPECTOR (dejando a los dems). - A sus rdenes!
TABARES (yendo al asiento de la ventanilla y oliendo el
respaldo). - Huela y dgame despus si me la imagi
n o no.
INSPECTOR (despus de oler el respaldo). - S, el seor
tiene razn, huele bien.
TARARES. - Eso es todo. Gracias.
INSPECTOR (queclnosc en la puerta del compartimento,
evidentemente, esperando otra propina). - Para servirle, seor.

TABARES. - Eso es todo.

INSPECTOR (sin moverse). - Muy bien, seor.
(TABARES cae en la cuenta de que el INSPECTOR es-

pera otra propina. Le da un billete ms.)

No hay duda de que viajaba esa muchacha ... (Irnico.) Y viajaba con usted!

23

Pequea estacin de pueblo. (Nocl1e)

El tren parte; queda TABARES, como nico pasajero, en el andn. Un solo EMPLEADO de la esta
cin atiende la maniobra de partida. TABARES
mira en derredor, no lzay nadie que lo espere.
TABARES. - Por favor ... La hacienda Los Cisnes est
muy lejos?
EMPLEADO. - Una hora a pie, pero no es fcil encontrar
el camino.
T ABARES. - Cre que venan a esperarme.
EMPLEADO. - Cmo se enteraron tan pronto del accidente? Si fue esta misma noche.
TABARES. -Qu accidente?
EMPLEADO.-O qu? Usted vino noms porque s?
TABARES. -Quin tuvo el accidente?
EMPLEADO. - Yo no s, pero tambin llamaron a la polica de otro pueblo para que ayudara.
TABARES. - Ser por eso que nadie vino a esperarme.
EMPLEADO. - Por esa salida, a la derecha, donde dice
cigarros. Toque en la puerta, es el nico taxi que
hay en el pueblo.

Calle frente a la estacin. (Noche)

No hay nadie en la calle, todo estd cerrado. A cincuenta metros se ve un anuncio de venta de cigarros. TABARES golpea a la ventana; un momento
despus se enciende una luz.. Se abre la puerta y
sale una mujer, de unos veinticinco aos, guapa
pero muy descuidada. Se ha echado un chal sobre la enagua. Es ante todo una mujer de pueblo,
sin rastro de sofisticacin. Evidentemente se acaba de despertar.
MUJER . ..:... Qu se le ofrece?
TABARES. - En la estacin dijeron que poda conseguir
un taxi.
MUJER (contenta de hacer negocio). - S, es de mi marido, ahorita se lo llamo. Pero como es de noche se
cobra ms, verdad?
T ABARES. - No importa.
MUJER (llamando para adentro). - Antonio, un cliente

24

para el carro! (A TABARES.) Son cien pesos ms, por

la hora que es ...
(Apoya la mano sobre la puerta y TABARES nota

profundas cicatrices en la 11111iieca, mira la otra

mano y ve lo mismo.)
TABARES. - Est bien.
MUJER. - Ms lo del viaje ... Hasta dnde va?
TABARES. -A la hacienda Los Cisnes.
MUJER (de pronto alarmada). - Ah ... pues entonces, no
s! Pero yo creo que no ...
TABARES. - Es bien cerca. Qu problema hay?
MUJER (tratando de inventar algo a medida que habla). - Es que ha llovido y el carro se puede atascar.
(Por la puerta entreabierta asoma la cabeza el TA
XISTA. Se acaba de lavar la cara, se est poniendo

la camisa.)
TAXISTA. - En seguida saco el carro, seor.
MUJER (firme). - No, djalo, Antonio, no se puede ir.
TAXISTA.-Por qu ... ? Qu hay?
MUJER (evidentemente mintiendo). - Quiere ir a Los
Cisnes, y t ya sabes que el camino est muy malo,
no?
TABARES. - Podemos tratar. Si el carro se tiene que volver en el camino, sigo yo solo.
TAXISTA (mirando a la mujer). - Uhmmm, est feo el
camino!
TABARES. - Mire, me siento muy cansado. No me im
porta el precio. Le doy trescientos pesos. Est bien?
TAXISTA. - Sale! Ahorita saco el carro.
MUJER (preocupada profu11dame11tc, al marido). - Pero
te vienes en seguida, no quiero que te enredes con
nada. (Se vuelve a mirar a TABARES, no muy conven-

cida de ltaber heclto un buen 11egocio.)

Afueras de la hacienda. (Noq/ze)
El carro va llegando a la hacienda. Esta es enorme, con vestigios de pasada grandeza. Lo que ms
impresiona es el descuido en que est sumida.
Dentro de la casa parece lzaber un destello de
luz. TABARES desciende y el taxi parte. TABARES
25

nota que la puerta principal estd entreabierta.

TASARES golpea las manos, no se atreve a entrar.

Sale un nio de siete aos, casi harapiento. Mira

a TASARES sin decir nada.
TASARES. - Ests solo ... ? Dnde anda la gente?
NIO. - Se fueron.
TASARES. - Adnde ... ? Que hubo un accidente? Cuntame, qu pas ... ?
NIO. - Se fueron con los policas.
TASARES. - Ac cerca?
NIO. - No, por all lejos.
TASAREs.-Y te dejaron solo?
NIO. - Est doa Amalita.
TASARES. - Dnde?
El NIO le hace seas de que estd adentro. TASARES toma su maleta y se decide a entrar. Atraviesa un patio interior cubierto de plantas y totalmente oscuro. La sala que sigue estd iluminada
pobremente con una ldmpara de petrleo. El
niiio lo sigue.
Dnde est esa seora?
(El NIO le indica un pasillo oscuro. TASARES deja
la maleta, toma la ldmpara.)
Dime, por favor.
(El NIO corre adelante.)
Pero no corras, que no te veo!
(TASARES avanza con la ldmpara. Pasan a las dependencias de servicio. En la cocina, a oscuras,
hay una anciana de cerca de noventa a1ios, sentada.)
\
Perdone la molestia, acabo de llegar en el tren.
(A DOA AMALITA difcilmente se le entiende lo que
habla, no tiene dientes.)
DOA AMALITA (!tabla al NIO). - Dale un vaso de agua
al seor.
(El NIO no se inmuta.)
T ABARES. - Armando no est en la casa?
DOA AMAUTA. - Yo no lo he visto, desde ayer.
N1o.-El joven Armando?
TAJJARES (al NIO). - Dnde est d joven Armando?
NIO. - En su recmara no est.
26

TADARES (a la anciana). - Qu accidente hubo? Usted

sabe algo?
DOA AMALITA. -A m no me dicen nada porque a veces estoy pensando en otra cosa.
TABARES (al NIO). - Llvame a la recmara de Armando, quieres?
(El NIO corre adelante. TARARES lo pierde de
vista.)
No tan rpido, hombre ... ! Dnde andas?
(TABARES rehace el camino, sin divisar al NIO. Finalmente lo encuentra en la sala. El NIO, siempre
serio, le indica 1111a p11erta cerrada.)
Ests seguro de que no est durmiendo?
(El NIO menea la cabeza negativamente y sale
corriendo en direccin de la cocina. TABARES golpea suavemente la puerta de la recmara de AR
MANDO. No hay respuesta. TABARES abre lentamente. Lo primero que llama la atencin es un dibuio
hecho en carbonilla sobre papel blanco y clavado con tachuelas a la pared. Se trata de un dibujo muy grande, y est junto a la cama esquinada. Es el mismo, aparentemente, que ha servido
de fondo a la presentacin de ttulos. TABARES observa todo. La recmara no tiene otro adorno q11e
ese dib11jo, pero muebles, alfombra, cubrecama,
lmpara de petrleo sobre la mesa de noche, etc.,
son de alto precio y calidad. En un rincn hay una
escopeta apoyada en el piso sobre la culata. Sobre el escritorio ha.v una carpeta grande. TABARES
la al1re y encuentra muchos diln1;os e11 carbonilla
y pastel. Hay una s11cesin de estudios de la misma cabeza de hombre, todos con la misma inscripcin: Cabeza del cordero.
Es siempre el mismo hombre, pero con expresin que comienza serena y se vuelve ms y ms
sufriente, como la del cordero del dibujo. En
_efecto, el cordero del dibujo grande tiene la mis ma fisonoma. No hay duda de que los bosquejos
de la carpeta fueron la preparacin del dilmjo
grande y q11e el mismo io1e11 pos para todas las
versiones. Es w1 rostro a~raciado, pero sin carticter. TAD~RES vuelve a mirar e11 derredor, abre dos

cajones del escritorio. Estn vacos. Deja la lm

para de petrleo sobre el escritorio. Va a la mesa
de noche y abre el cajn, mete la mano para ver
si lzay algo. La luz no llega hasta all. Se oyen
pasos a espaldas suyas.
TABARES se da vuelta, sobresaltado. Ve q11e es
el NIO con un vaso de agua.)
Ah ... gracias!
El NIO deja el vaso sobre el escritorio y se va
sin ms. TABARES .;aca lo que hay en el cajn de
la mesa y lo lleva a la luz. Se trata de un cuader
no y de una foto de ARMANDO, la misma que haba
sobre la mesa de su padre. La dedicatoria es A
mi querido amigo Luis ... Firma Armando.,,. El
cuaderno es de ganchos, las hojas tienen los renglones trazados tal como la lzoja en que ARMANDO
escribi el mensaje a su padre. En la primera
hoja se lee en letras maysculas DIARIO DE LUIS,
en la segunda empieza el texto.
TASARES mira en derredor, como temeroso de
que alguien lo descubra leyendo el diario ntimo
de otro. Trae una silla junto a la lmpara ~ se
pone a leer. La letra es muy parecida a la de la
nota que ARMANDO enviara a su padre; tortuosa
y, en partes, infantil. En cambio la caligrcrf a de
las dedicatorias de las fotos es, en ambas, muy
elegante y segura. La fecha inicial es diciembre
4, 1978. TASARES consulta su reloj de pulsera, el
cual marca: diciembre JO, 1978.
Voz DE Luis. - Cuatro de diciembre de mil novecientos
setenta y ocho. Qu ganas tena yo de viajar! Qu
buena idea haberle escrito a Armando preguntndole por su vida! Gracias a su invitacin estoy ahora
rumbo al campo, alejndome rpidamente de Ja ciudad asfixiante.
Disolvencia a accin retrospectiva

28

Campo abierto, un tren lo atraviesa. (Da)

El mismo compartimento de tren en que viaj
TABARES. El tren est en movimiento. En el
lugar que antes haba ocupado TABARES vemos

ahora a un joven escribier1do su diario, en un

. cuaderno de ganclws. Es el mismo joven que despeda a la muchacha de azul. Levanta la vista, pensando, y mira a sus dos compafieras de viaje.
Estas van sentadas frente a l, pero del lado
de la ventanilla, tal como la muchacha de azul.
Son madre e hija. Esta ltima es la misma muchacha de azul, pero ahora su edad no va ms
all de los quince afios. Es nm.v bella y provocativa; dentro de su aire de inocencia, parece no
darse cuenta de su poder seductor. Lleva como
prendedor la inicial M. La MADRE es una mujer
sin personalidad definida, pero de aspecto digno.
Ambas estn bien vestidas, pero con estilo demasiado severo. El joven se encuentra con la mirada de la muchachita. Esta mira las revistas que
l tiene sobre el asiento. Son las mismas que llevaba la muchacha de azul er1 el viaje de TABARES.
MUCHACHA (atrevindose finalmente).-No me presta
sus revistas?
Luis. - Cmo no... (Alcanzndoselas.) Aqu tiene.
MUCHACHA. - Gracias ... !
MADRE. - Claudia, no molestes al joven.
LUIS. - No es molestia, seora.
MADRE (mirando las revistas). - Tal vez. no sea lectura
para la edad que tiene mi hija.
LUIS. - Es posible que no ...
MucH AC HA (devolvindoselas). -Ah, entonces tenga ...
LUIS (a la MADRE). - Realmente no s, depende de los
artculos, pero la pueden aburrir, ms que otra cosa.
MucHACHA.-A m me gusta leer.

29

MADRE. - Usted va muy lejos?

LUIS. - A Oyanco.
MADRE. - Pero usted no es de all.
MUCHACHA (mirndolo con intensidad). - Nosotras s.
LUIS. -Qu coincidencia ... (Pausa.) Yo estuve por all
una vez.
MUCHACHA.-De veras?
Luis (sonriendo). - S, por qu no?
MADRE (a la MUCHACHA).-Est mal ser curiosa.
LUIS. - Voy a la hacienda Los Cisnes. Mi amigo Armando vive all.
MADRE (seria). - S quin es. (Mirando a la muchacha,
con velada complicidad.) Mi hija no.
LUIS. - Hace cinco aos pas ah todo el verano. Las
mejores vacaciones de mi vida. (A la MUCHACHA.)
Nunca va Armando al pueblo?
MADRE (cortante). - No.
(Silencio.)
Luis. -Antes tampoco. (Pausa.) ~I me deca que no lo
queran en el pueblo.
MUCHACHA. - Porque es malo con los criados. Y atont uno a palos.
MADRE. - Claudia ... ! No repitas eso nunca.
LUIS (a la MADRE). - Dicen eso en el pueblo?
MADRE. - Desgraciadamente.
LUIS. - No es posible!
MADRE. - No creer que es cosa de mi hija.
LUIS. - Qu feo. Por qu habrn inventado eso? ~) es
tmido y la gente pensar que los est despreciando.
MUCHACHA. - Yo nunca lo vi, verdad, mam?
MADRE. - Pdele disculpas al joven, ndale, por decir eso
de su amigo.
,
LUIS. - No tiene por qu disculparse.
(La muchacha mira a LUIS. Saca un pastillero y lo
alcanza a su MADRE. Esta hace gesto negativo. La
MUCHACHA lo alcanza a LUIS. El pastillero es pequeo, de plstico. La MUCHACHA lo agita para
que caigan las grageas en la mano de LUIS.)
Gracias.
(La MUC H AC 11 A la vuelve a guardar, sin haber tomado ella grageas.)
No le gustan?
30

MUCHACHA (con rara ambigedad, mirando al pasillo). - Ms tarde.

MADRE (despus de una pausa breve, a LUIS). - Le im
portara si bajo la cortina? Me molesta el reflejo.
LUIS. - Yo tambin estoy cansado. (Se levanta y baja

l mismo la cortina.)
MADRE. - Muy amable.
LUIS. - Para servirla. (Vuelve a tomar su lugar. Simula

interesarse en sus cosas, acomodar algo para no demostrar su inters por la MUCHACHA.)
(La MADRE se Iza arrellanado en su esquina, cierra
los ojos. La MUCHACHA saca una revista de historietas del bolso de su MADRE.)
MADRE (entreabriendo por pocos segundos sus ojos). No te gastes los ojos en la oscuridad.
MUCHACHA. - No, mam. (Deja la revista, se reclina
contra la MADRE. Mira a LUIS de soslayo. Abre un

botn de su blusa, cierra los ojos. Abre otro botn,

se empieza a entrever el seno de la adolescente. De
pronto empieza a quejarse muy quedamente. Abre
los ojos pero no se ve casi nada ms que el blanco.
La respiracin se vuelve afanosa por un momento y
en seguida cae desmayada.)
MADRE (sin alarmarse demasiado). -Ac nos tena que
pasar ... (Mientras se pone de pie y saca de un bolso
un termo, a LUIS.) Qu horror!
(LUIS se ha puesto de pie.)
LUIS (asustado). -Llamo a alguien? ... Qu necesita?
MADRE (mojando un pauelo en el agua del termo). - No,
no hace falta ... Bueno, si me hace el favor, sostngalc la cabeza.
(Se sientan a los 10;dos de la MUCHACHA. El le
sostiene la cabeza, la MADRE moja de nuevo el pauelo y lo pasa por la frente de la MUCHACHA.)
Muy de vez en cuando le dan estos desmayos ...

(Le abre ms la blusa para poder pasarle el pauelo por debajo del cuello.)
Con agua helada reacciona ... El doctor dice que son
cooas del desarrollo.
(La Muc HACHA reacciona, vuelve a moverse, pero
s11s 111ovimic11tos so11 casi sc11s11ales, de placer.)

Anora se quedar durmiendo un rato. Lo principal

31

es no asustarse ... (Mirando a los ojos a LUIS.) Y no

asustarla a ella.

Compartimento de tren. Luz de tarde adentrada

En el compartimento la MADRE duerme en su rincn; reclinada co11t ra ella, la Muc HACHA parece
dormir tambin. LUIS fuma en el pasillo, mirando el campo por la ventanilla. El viento le arremolina el pelo. La MUCHACHA se despega cuidadosamente de su MADRE y sale al pasillo. Queda
un momento contemplando a Luis. Este sube el
vidrio de la ventanilla y descubre reflejada a la
MUCHACHA.
LUIS. -Ya est mejor?
MUCHACHA. -Por qu ... ? A poco no estaba bien?
LUIS. - Yo deca por ...
MuCHACHA.-Por qu?
LUIS. - No ... Yo me refera ... (Se da cuenta que la l\.IUCH ACH A ignora todo lo referente al desmayo.) ... a
que ... Que estaba plida. Ahora se ve mejor.
MUCHACHA. - Es tonto que nos tratemos de usted, sien,
do jvenes. Mam duerme.
Luis (se1ialando el prendedor con la letra M). - Si
se llama Claudia, por qu lleva esa letra?
MUCHACHA.~No me quieres tutear?
LUIS (ya en tono ms juguetn). - Claro que te quiero
tutear!
MUCHACHA (sonriendo, mira hacia la ventanilla).-Tena una amiga muy buena, con esa inicial. Mara. Ella
me la dio.

LUIS. - Es una amiguita del pueblo?

MUCHACHA (cambiando deliberadamente de tema). Me gust mucho la ciudad. Vine de visita con mi
mam a casa de unos parientes. Me daba permiso
para salir todo el da. Pero ac en el pueblo me tienen muy vigilada.
LUIS (irnico). - Tu mam y quin ms?
MUCHACHA. - Hay donde pasear en el pueblo. Se puede ir en bicicleta a muchos lugares bonitos.
LUIS. - Es tu pap quien te vigila?
32

MUCHACHA. - Qu curioso eres!

Luis. - Me gustara ir a conocer esos Jugares.
MUCHACHA:-Te gusta andar en bicicleta?
Luis. - Depende de Ja compaa.
Mue u AC HA. - Alguna muchacha te acompaar.
LUIS. -T.
MUCHACHA. - No, no es posible. Nunca me dejan salir
sola.
Luis. - Lo que quieres es hacerte rogar.
MUCHACHA (de pronto, muy en serio). - Yo s te quiero
acompaar, pero es imposible. Scatelo de Ja cabeza.

Estacin del tren. (Atardecer)

La misma estacin de antes. Bajan del tren los
pasajeros. LUIS baja por un extremo del vagn,
las dos mujeres por el otro. El TAXISTA de otra
escena anterior est esperando en el andn. Mira
a los pocos pasajeros que descienden. V a decididamente hacia LtJIS.
TAXISTA. - Usted es el joven Luis, no es cierto?
LUIS (satisfecho de encontrar a alguien que lo espera). S, soy yo.
TAXISTA. - Vine para llevarlo a Los Cisnes en mi carro.
LtJIS. - Ah, muchas gracias!
TAXISTA (carga la maleta y marcl1a adelante). - Vnga
se por este lado, joven.
LUIS. - No vino nadie ms a esperarme?
(La Muc HACHA lleRa a l corriendo, lo i11tern1111pe, le habla al odo.)
Mue HACHA. - A Ja noche, en Ja salida del pueblo. La
salida rumbo al cementerio. A las diez.
(LUIS se detiene un momento. El TAXISTA sigue
adelante.)
LUIS. - Pero no s, por ah yo no coi;iozco el pueblo.
No s si Jo encontrar.
Mue HACHA (mientras se ve al fondo 'la MADRE, encargndose de retirar el bal). - No hay tiempo para
nada. Dnde te espero? Yo voy en mi bicicleta.
LUIS. - Lo nico que recuerdo es un rbol grande de
magnolias, a pocos pasos antes de Ja entrada.
33

MUCHACHA. -Qu entrada?

LUIS. - La de la hacienda.
MUCHACHA. - Entonces, all nos vemos, a las diez.
(Vuelve hacia donde est su MADRE.)

Simula interesarse por un perro que est atado

a un barrote. Le acaricia el cogote, se vuelve a
mirar a Luis. Este tambin se vuelve, la MUCHAc 11 A acaricia esta vez el lomo del animal. Luis
alcanza al TAXISTA.
l/acicncla. (Atar<lecer)
(El taxi llega a la casa de la hacienda, tocando
el claxon. Sale el AMA DE LLAVES, la misma que hemos visto en casa de HEREDIA, pero ahora se la ve
diferente, ms campesina y tambin ms amable
y dicharachera.)
Aa'A DE LLAVES (contenta, sincera). - Bien venido ... !
Luis. - Gracias ... ! Tantos aos sin verla. (Al TAXISTA.)
Muy bien. Entonces, cunto le debo? (Busca la billetera.)
AMA DE LLAVES. - Ya est todo arreglado.
LUIS. - Ah ... ! Gracias, pues.
(El TAXISTA sube al carro.)
AMA DE LLAVES (a Luis). - El joven Armando todava
no ha llegado. (Van entrando.) Est cada vez ms
distrado. Quin sabe por dnde andar:.
LUIS (mira el interior de la casa). - Qu gusto tengo
de estar ac!
AMA DE LLAVES. - y yo de verlo.
LUIS. - Est su esposo bien?
AMA DE-LLAVES. - Bien, pero no oye nada.

(De pronto se ha puesto muy oscuro.)

Hay que encender las lmparas, se estn acortando
los das.
(Al pasar por el patio interior, LUIS se detiene,

impresionado por el abandono en que est todo v

al mismo tiempo asaltado por recuerdos gratos.J
Est muy pesada la maleta?
Luis. - No ... no es eso.
AMA DE LLAVES. - Qu abandono, verdad?

34

Pero qu de recuerdos. Me permite un momento? (Se adentra en el patio, casi tapado de ma-

LUIS. -

raa.)
AMA DE LLAVES. - S, joven, yo mientras voy por la lmpara. (Se va.)
Luis observa detalles del patio. La marmia lo in-

vade todo, aparta algunas ramas, arranca otras

para despear rm detalle arq11itect11ico bello. Oye
una especie de adeo. No se sabe si de animal o
de hombre. Es alarmante por lo indefinido.
LUIS. -

Quin es?

(El iadeo conti111a. Se oyen pasos que aplastan la

maleza. Se ve aparecer a 1111 ser muy raro y lastimoso pero fuerte, que avanza a tientas. En la
cscuridad no se le distingue bien. Raras cicatri
ces le cubren los oos, pero no se alcanza a ver
exactamente qu es lo que tiene. Est vestido con
harapos.
En un momento, como si lo oliera, da un brinco hacia donde est LUIS. Este retrocede lo ms
gilmente que la maleza le permite; pero muy
pronto se da cuenta que el agresor no puede avanzar ms. Est atado a un pilar con un largo cordel, como un perro. LUIS, de algtn modo, lo reconoce.)
Negro ... !
(El hombre ruge mds atn, como posedo por un
ataque de rabia. Sus expresiones no se llegan a
ver. LA oscuridad se ha hecho casi total.)
AMA DE LLAVES (reapareciendo con la lmpara). - Perdn. No me acord de decrselo antes ...

Luis (volviendo al prtica que rodea al patio). - Po

bre muchacho ... !
AMA DE LLAVES (sealndole el camino). - Ay, Dios mo,
ansiaba que usted llegase! Porque no es posible que
Armando est rodeado de toda esta tristeza y no
quiera salirse ... Usted nos tiene que ayudar.
_.(Pasan por una sala y llegan a una recmara, con' tigua a la de ARMANDO, que ya se ha visto ante-

rionnente.)
Lurs. - ;_Pero qu le pas al Negro? Por qu csl; atado como un animal?

35

AMA DE Lt.VES. - El joven Armando sufre mucho con

todas estas cosas, pero hay gente mala que le echa
la culpa de todo Jo que pasa.
Lurs. - La misma recmara de antes.
AMA DE LLAVES. - La misma ... Pero usted debe de tener
hambre. Ya es hora de cenar.
LUIS. - Mejor esperamos a Armando.
AMA DE LLAVES. - No tiene caso, porque a l se le pasa
la hora con toda facilidad.

sala. (N,oche)
Una sala contigua a la cocina, que oficia de comedor informal. La iluminacin es a base de lmparas de petrleo. Estn terminando de cenar
LUIS, el AMA DE LLAVES 'Y su ESPOSO. Este es un
hcmbre de aspecto pacfico; sesenta aos. Comen
en silencio.
Luis. - Qu silencioso es el campo. Qu tranquilidad.
AMA DE LLAVES. -A m me entristece. No tengo nadie
con quien platicar.
LUIS (bromeando, al esposo del AMA DE LLAVES). - Don
Pedro, por qu usted no Je platica a su mujer?
AMA DE LLAVES. - Hblele ms fuerte.
LUIS (casi gritando). - Por qu usted no le platica a
su mujer?
EsPoso (no se sabe si en broma o en serio). - Pos ... ya
no hay nada de qu platicar.

AMA DE LLAVES. - No le digo? Si no fuera por el radio,

me hubiera yo muerto de tristeza.
LUIS. - Se oyen pasos... (Levantndose.) Debe ser Ar
mando ...
(El AMA DE LLAVES no se alegra con la proximidad
de ARMANDO, por el contrario, se ensombrece.)
AMA DE LLAVES.-Va a tomar caf?
LUIS (ya caminando hacia la sala). - S. Y ojal que
sea l.

36

Sala. (Noche)
Se ve a ARMANDO, en su recmara, quitndose la
escopeta clel hombro y la clianzarra. Ha dejado la
puerta abierta.
LUIS, llegando a la sala, al verlo se detiene. Una
gran sonrisa le ilumina la cara por primera vez.
Hace un silbido tpico de adolescentes.
ARMANDO lo oye, se da vuelta y tarda en sonrer. Se lo ve tal como en la foto, aparenta entre
veinte y veinticinco 'ios. Actia siempre con profundo recelo.
ARMANDO (forzndose en parecer jovial). - Pues, se
arruin la cosa ... !
LUIS (yendo a abrazarlo). - La culpa es tuya, hermano,
por invitarme.
ARMANDO (irnico). - Siempre la culpa es ma ... Viajaste bien?
LUIS. - S, perfecto. Cmo me alegro de haber llamado
a tu casa!
ARMANDO. - Mira las consecuencias.
LUIS. - Tantos aos que haban pasado.
ARMANDO (buscando copas y un botelln). - Pero al saber que te acordabas de m, en seguida se me ocurri que vinieras a pasar una temporada.
LUIS. - Unos das.
ARMANDO. - Nada de das. ~sta es tu casa, porque es mi
casa. Ya no es la de mi padre.
Luis (tratando de evitar temas espinosos). - Pero t no
has cenado, ven para la mesa.
ARMANDO. - Estoy demasiado cansado. Noms una copa
y a dormir. (Sirviendo las dos copas.) Me acompaas,
verdad?
LUIS. - Y cmo!
ARMANDO. - A la salud de quien tuvo la -idea de juntarnos. (Levanta la copa.)
LUIS ya tiene la copa en la mano, pero no la
alza.
LUIS. - A tu salud entonces.
ARMANDO (irnico). - Ests seguro?
LUIS. - No entiendo ...
37

ARMANDO (fingiendo renovada jovialidad). - A mi salud entonces ... ! Y a Ja del recin llegado!
LUIS (cooperando en el restablecimiento de la cordialidad). - Salud ... ! (Ambos beben.) Qu paz, hermano! Cmo me gusta este campo.
ARMANDO. - Ya ves por qu no quiero salir de ac. Pero,
por otro lado, el campo te puede hacer mal. Te da
tiempo para pensar demasiado. (Pausa.) Y ah est
la rabia.
LUIS. - Contra qu?
ARMANDO. - Contra el campo, contra Jos rboles, Jos
animales; porque no piensan. No tienen que estar
to<lo el da imaginando cosas.
LUIS. -A m me gusta eso de imaginarme cosas.
ARMANDO. -A m no. (Pausa.) Fjate que me haba imaginado que no eras t quien se haba acordado de m.
LUIS. - Qu te traes con eso?
ARMANDO. - Nada, es que estoy feliz de verte ... Pero ya
ves cmo Ja cabeza me trabaja demasiado. Pens que
pap te mandaba a espiarme.
Luis. - Armando!
ARMANDO. - Te pido perdn. (Con una pizca de diabolismo.) Pero a un amigo le debo contar todo Jo que
me pasa por la mente, no crees? Ya no somos dos
mocosos como antes. (Bosteza.)
LUIS, nervioso, descuelga de la pared una daga de
plata colocada como adorno.

LUIS. -Te levantas muy temprano ...

ARMANDO. - Depende del da. Hay maanas e.n que no
me quisiera despertar ms, nunca. Y otras veces es
toy feliz de vivir. (Vuelve a bostezar.) Me perdonas
si ya me voy a la cama?
LUIS. - Si ests con sueo, claro ... !
ARMANDO. - Siempre te gust Ja daga esa.
Luis. - Est muy bien trabajada.
ARMANDO. - Aqu, los de Ja familia, la queran tirar a
la basura, porque parece que sirvi para herir o matar a alguien, pero yo Ja recog. (Dndole un abrazo.)
Maana tenemos todo el da para estar juntos.
Luis. - Hasta maana. No quieres la lmpara?
ARMANDO (yendo a su recmara). - No, no quiero ms
38

luz. Hasta maana. (Cierra la puerta tras de s, cuidadosamente, con llave.)

LUIS queda desconcertado. Le parece or una
msica lejana. Mira el reloj; son las diez menos
diez. Recuerda la voz de la MUCHACHA del tren.
Voz DE LA MUCHACHA. -All nos vemos, a las diez.
Se oye a la distancia una cancin romntica de
moda. Luis vuelve hacia la cocina, mira de lejos
el patio, donde intuye la presencia del hombre
atado a una correa de perro. El recibimiento de
ARMANDO lo tiene muy desorientado. Avanza hacia la cocina. La mtsica se oye ms cercana. En
la cocina, casi a oscuras, est el AMA DE LLAVES
escuchando radio. Ha colgado la lmpara a la entrada de la cocina, frente al parque.
AMA DE LLAVES. - Le tengo su caf caliente.
LUIS. - No, gracias. Ya no quiero.
AMA DE LLAVES. - Cuando llega tarde, el joven siempre
se acuesta sin cenar, cansadsimo.
LUIS. - De qu tan cansado?
AMA DE LLAVES. -A veces corretea a algn animal hasta
que lo alcanza. Algn animal daino. Si usted quiere
le muestro el terreno, lo feo que est.
Luis. - No, gracias. Escuche tranquila su radio.
El AMA DE LLAVES descuelga la lmpara y salen
ambos al parque.
AMA DE LLAVES. - Si puedo platicar con alguien, yo en:
cantada.
Lms. - Yo a las diez tambin me voy a dormir.
AMA DE LLAVES (sin prestarle atencin). - Venga, que
hace su digestin caminando tantito.
LUIS (resignado a dar, el paseo). - Pero yo digo, por
qu todo tan abandonado? Es una lstima!
A la luz lunar y de la lmpara, el parque va desplegndose a la vista, es bello dentro de su decadencia.

AMA DE LLAVES. - Hace aos que no viene nadie. Antes,

ya usted se acordar, una familia tan grande. Esas
tas tan bonitas del joven Armando; pero despus
ya dejaron que todo se fuera echando a perder.
LUIS. - Nunca viene nadie?
AMA DE LLAVES. - El joven Armando quera mucho a sus

39

tas, cuando estaba chiquito. Pero hace muchos aos

de todo eso.
LUIS. - Y l anda siempre solo?
Al\IA DE LLAVES. - Una vez recibi la visita de un amigo,
pero mejor habra sido que no hubiese venido, no
trajo ms que tristeza al joven.
LUIS. - Cundo estuvo ese amigo?
. AlllA DE LLAVES. - Lo que importa es que estuvo. Antes
o despus, qu ms da ...
Luis (mirando su reloj de pulsera). - Bueno, yo ya me
voy a dormir ...
AMA DE LLAVES. - Como usted guste, pero ya sabe. Cuan
do se sienta solo, vngase a platicar conmigo para
que le cuente del Negro.
LUIS (de pro11to muy interesado). - Ah, s! Qu le
pas al pobre?
AMA DE LLAVES (volviendo hacia la casa). - Ya sabe us
ted que siempre fue duro de la cabeza.
LUIS. - Pero pacfico.
AlllA DE LLAVES. -Alguien que vino de visita le dio unos
golpes un da, y se volvi malo ...
LUIS. - Pero ahora est ciego, adems.
AlllA DE LLAVES. - Desgracias que pasan. Bueno pues, si
usted se va a dormir, yo me echo la novela de las
diez. Ah!, se me olvidaba que detrs de la puerta
de la entrada hay una escopeta. Tngala junto a su
cama, as es mejor.
LUIS. - Por qu?
AlllA DE LLAVES. - Por nada, pero ahora es la costumbre
de todos aqu. Que cada quien duerma con un arma.

Hacienda. (Noche)

Lms sale a la arcada que sirve de entrada a la

hacienda. Camina hacia el rbol de las magnolias,
no se ve a nadie en derredor. Enciende un cigarrillo, espera. Nadie se acerca, llega casi imperceptible la msica radial del Al\IA DE LLAVES. Por lo
dems, el silencio es total. La luz limar permite
cierta visibilidad. LUIS vuehe a la casa.
40

Recmara de Luis. ( Nocl1e)

Este duerme. Se oye w1 ruido extra1io. Alguien,
con wias muy largas, raya suave111e11te el vidrio de
la ventana, por el lado de af11era. LUIS se despierta, aparta la cortina y si11 e11ce11dcr la luz alcanza
a distinguir, a la luz ele la lu11a, a la l\I uc 11AC11 A
del tren, detrs de la ventana. LUIS le /tace se1ias
de guardar silencio. Se calza rpido el palllaln y
sale. El rifle queda en su ri11c11. LUIS 110 Tia pensado en llevarlo. La l\IUCllACHA est dctrds de
unos arbustos.
Hacienda. (Noche)
MUCHACHA (en un susurro, nota11tlo la dificultad de l
en ubicarla). - Aqu...! No me ve?
LUIS (al llegar a ella). - Estas piedras lastiman ...
MUCHACHA. - Usted anda descalzo.
LUIS descubre la bicicleta de la MUCHACHA, escondida entre unas plantas.
LUIS. - Claudia, habamos quedado en tuteamos.
Mue HACHA. - No pude venir antes. En mi casa se acostaron tarde.
LUIS (acaricindole el brazo). - Lo importante es que
ests aqu.,
MUCHACHA (retirndole la mano). - No me agarres, no
vine a eso. (Se pone muy seria.) T no sabes ...
LUIS (acaricindole una mejilla). - Pero es que eres tan
preciosa!
Mue HACHA. - Si en mi casa saben que vine, se van a
enojar muchsimo. Pero yo no poda dormir pensando en una cosa.
LUIS (sigue acaricindola; ella no le retira la mano). Dime. Dime todo.
Mue HACHA. - Te equivocas conmigo. Vine porque me
arrepent de no decirte una cosa.
LUIS. -S. ..
Mue HACHA. - Armando es malo. Tienes que cuidarte.
Es muy malo.
LUIS (la abraza). - Te preocupaste por m.
Mue HACHA. - Y ahora me voy. Le tengo miedo a tu
amigo.
41

El duerme. Esa es su ventana, ves que est a

oscuras? (La atrae hacia s.)
MUCHACHA. - Pero no me hagas eso ... No me tengas
as.
Empieza con los mismos sntomas del desmayo
en el tren; quejidos, respiracin afanosa. LUIS se
asusta doblemente. Mira hacia las ventanas de las
recmaras: ARMANDO puede orlos. La MUCHACHA
queda desmayada en los brazos de LUIS. La coloca
sobre el pasto, no sabe qu hacer. Le quita a la
M uc HACHA un pauelo que lleva en la cabeza y
va a mojarlo a un barril lleno de agua que hay
junto a un catio de drenaje. La M uc 11AC11 A, cuando nota que l est lejos, abre apenas los ojos
para ver qu hace LUIS. El desmayo ha sido fingido.
Luis vuelve con el pauelo mojado, repite la
operacin de la madre en el tren. Le moja la frente, bajo las orejas, le abre la blusa para mojarle
el cuello. La MUCHACHA empieza a respirar hondo
y acompasado, como durmiendo serenamente.
LUIS se siente tentado de abrir ms la blusa. Lo
hace. En seguida vuelve a cerrarla, avergonzado
de aprovecharse de la situacin.
Pero la tentacin es ms fuerte y la vuelve a
alJrir. Descubre un seno de la muchacha, los dos.
S~ca su encendedor clel bolsillo del pantaln .v
alumbra sobre la carne de ella. Despus le levanta
la falda, le descubre un muslo, el otro. la trusa
es muy corta, la empieza a bajar. La MUCHACHA
da setias de volver en s. LUIS vuelve a cub(rirla.
MUCHACHA (fingiendo volver en s).-Dnde estoy ... ?
Qu pas?
LUIS. - Te sientes mejor?
MUCHACHA (fingiendo estar ya consciente).-Qu es
lo que pas?
Lms. -Te desmayaste ... Pero ya te sientes bien, ver
dad?
MUCHACHA. - No s ... (Se incorpora.) Tengo fro.
LUIS (la abra::.a). - Te buscar algn abrigo ... Vamos
adentro.
MUCHACHA. - No. En Ja casa no.
LUIS. -

42

LUIS (tratando de besarla). - S, Claudia, adentro estamos mejor. (La besa.)

Mue HACHA (no le devuelve el beso, le retira la boca). No. Te digo que 'no ... !
LUIS (tratando de retenerla). - Ven para ac ... !
(La Muc HACHA se suelta y sin querer vuelca tm
cae/tarro colocado sobre la ventana de Luis. El.

ruido se agranda en la quietud de la noclze. La

l\IUCIL\CHA vuelve a Luis y lo abraza, asustadsima.)
Luis. -

No tengas miedo, estn durmiendo.

(Se enciende la luz de la ventana de AR~lANDO.)

MUCllACIIA (muy asustacla).-Es Armando ... ! Qu
nos va a hacer?
Luis. - Nada ... Te lo presento y vamos adentro un rato.
~l es amigo, qu nos puede hacer?
MUCHACHA (realmente aterrada). - Por lo que ms
quieras ... que nadie sepa que vine! Te lo pido por lo
que ms quieras.
Aparece AR~L\NDO, con su escopeta colgada al

hombro y una linterna encendida en la mano.

Mira a su alrededor.
ARMANDO. - Quin anda por ah?
MUCHACHA (en un susurro). -No le contestes ... Por
favor!
ARMANDO. -Quin anda ... ? (Espera un instante la res-

puesta. Vuelve a entrar.)

MUCHACHA (soltndose de Lms). - Lo mejor es que
me vaya.
Luis (rete11i11dola). - No, qu dices ...
En ese momento se vuelven a oir pasos. Es ARMANDO, que ha vuelto a salir. Trae al NEGRO ama-

rrado a su.correa, en la otra mano un palo con el

que lo azuza. Durante toda la escena el rostro del
NEGRO permanece en la sombra.
ARMANDO (al NEGRO, picndole cqn el palo). -T tienes
buen odo ... Los ciegos oyen respirar de lejos ... (Lo
suelta.) Andalc ... !
El NEGRO camina como buscando w1 rastro. C!zoca col!/ ra una pl11ta, le sobreviene tm atuque de
ira contra la planta. Le quiebra las ramas, la des43

hace. Sigue buscando el rastro. Toma el rumbo

del escondite de LUIS 'Y la MUCHACHA.
ARMANDO. - Bien, Negro, bien ... No lo dejes escapar.
LUIS (a la MUCHACHA, en voz muy baja).-T qudate
aqu. L~ voy a decir que estoy solo.
(La MUCHACHA no responde, est paralizada de
miedo. LUIS da unos pasos lzacia ARMANDO.)
Armando, soy yo ...
ARMANDO (vindolo que se adelanta). - Negro, ven ac!
(El NEGRO se detiene al sentir a LUIS adelantarse.

Este no se sabe si porque reconoce su voz, o

porque obedece la orden de ARMANDO.)
Negro, vente para ac ... ! '
LUIS. - Te despert. No tengo perdn.
(ARMANDO va hacia el NEGRO y recoge el extremo

de la correa.)
ARMANDO. - Mira a este pobre ... Y t que crees en la
paz del campo ... (Saca un pa1iuelo y lo coloca como
venda sobre los ojos del NEGRO.) O mejor no. No lo
mires ...
LUIS. - Qu le pas?
AR\IANDO. - Un amigo mo, t no lo conociste... Lo
golpe una vez, sin querer, y el Negro qued mal,
muy alterado. Peleaba con la gente y un da apareci
amarrado a un rbol, en el camino al pueblo. Alguien le haba reventado los ojos, a punta de cuchillo.
(El NEGRO levanta su perfil y la luz lunar deja vis-

lumbrar algunos de sus rasgos.)

Luis. - Pues entonces l pudo ver quin fue.
ARMANDO. - No. Alguien lo atac por la espalda. (Ata
el extremo de la correa, que lleva candado, a un r-

bol, como si se tratase de un acto perfectamente normal.) Y t qu hacas a oscuras?

Luis. - No te lo puedo contar ...
ARMANDO. - A poco me vas a decir que ya hiciste una
conquista?
LUIS (molesto, sin darse cuenta de su imprudencia). Por qu no?
ARMANDO (con celos, disfrazados como broma). - Siempre el mismo. Te crees el Tenorio, t ... Pero eso estaba bien de chicos. Ahora ya estamos grandecitos.

44

LUIS. - Vamos a la casa.

ARMANDO. - No. Primero ensamela ... A ver, dnde
est ... ? ( Encie11de otra vez la linterna, toma de u11
brazo a LUIS, enfocando la linterna !1acia el l11gar
do11de la pareja estaba escondida.) Ensamela ... !
Debe ser guapa. Nos vamos a hacer amigos.
(No se ve rastro de la MUCHACHA.)
LUIS. - La verdad es que s, estaba con una muchacha,
pero ella no quiere que Ja vean ...
(ARMANDO, ms motivado an, enfoca la linterna
en todas direcciones.)
ARMANDO. -Adems, no se puede \'er, porque no est ...
(Enfoca ltacia el camino. Toma de un brazo a LUIS
y lo lleva hacia un lugar desde donde se ve una larga
perspectiva del camino.) No est ...
(LUIS comprueba con perplejidad que la MUCHACHA Ita desaparecido. ARMANDO re, complacido.
Sacude la cabeza, burlndose.)
Qu tipo eres ... ! T no cambias por nada.

Recmara de Luis. (Da)

(LUIS duerme, en la penumbra. Alguien golpea la
puerta.)
Luis (despertndose). - Adelante!
(El AMA DE LLAVES entra, COll 11na bandeja de desayuno.)
AMA DE LLAVES. - Su desayuno. (Lo coloca sobre una
banq11eta.)
LUIS. - Gracias. (Trata de despertarse.) Armando ya
se levant?
El AMA DE LLAVES le alcanza un sobre cerrado.
LUIS lo abre. Es una nota escrita sobre una hoja
de papel blanco. La letra resulta prolija e impersonal, no 'como la nota escrita por ARMANDO a su
padre. El texto:
Tengo cita con una muclzaclza; se llama Mara.
Regresar tarde.

AMA DE LLAVES (fijando la vista en el escrito para tratar

de ver el texto, suspira). - Es un da hermoso, hay
que salir a aprovecharlo.
(LUIS mira el rifle, colocado de pie, en un rincn.)

45

Campo. (Da)
Luis camina, gozando del paisaje. Se acerca de
pronto a una depresin del terreno. Una especie
de pozo inmenso, una caverna rocosa que se
abre en la tierra. Alguien est dibujando sobre una lmina blanca, con carbonilla negra. Es
ARMANDO. Se sobret.alta al olr pasos; tiene la es
copela puesta de culata contra el suelo, pero apoyada sobre una pierna. Se levanta de un salto, al
mismo tiempo que aferra la escopeta.
ARMANDO. -

Ah, eres t ... !

(Su expresin es neutra. Ni de alegria, ni de disgusto.)

LUIS (con real alegra). - Qu bueno que te encontr!
ARMANDO (con algo de recelo). - Me andabas buscando?
LUIS. - No, sal sin rumbo. Cre que te habas ido con
una muchacha.

(El dibujo est sobre un atril, a un lado est la

carpeta que TABARES vio en una escena anterior.)
Puedo mirar?
ARMANDO. - Yo te las enseo. (Abre la carpeta.)

(Hay un bosquejo del dibujo que hemos visto del

tigre y el cordero, pero los animales, en este
caso, tienen fisonoma de animales, a diferencia
del dibujo visto por TABARES.)
LUIS. -

No saba que seguas dibujando.

(ARMANDO le muestra una serie de bosquejos de

su propia cara, en expresiones que van de la calma a la ferocidad.)

j
ARMANDO. - Salgo a cazar todos los das y, cuando me
paro a descansar, dibujo un poco, para no pensar en
tonteras.
LUIS. - Por qu te ves tan fiero?
ARMANDO. - El tigre va a tener mi cara.
LUIS. - Y el cordero?
ARMANDO. - Tendr que hacerlo de memoria. No hay
modelo.
LUIS. - Yo puedo posar, si t quieres. (Se sienta sobre

una roca.)
ARMANDO. - No te importa aparecer como cordero?

46

LUIS (bromeando). - Me importa lo que soy, no lo que

aparento.
ARMANDO (colocando 11na hoja 11t1eva.) - Qudate ah un
minuto.
LUIS. - Cre que andabas con una muchacha.
ARMANDO (mientras dibuja). - S, la vi temprano. Ella se
escapa de la casa mientras la madre est en misa.
Los padres a m no me quieren.
LUIS. - Y por qu es eso?
ARMANDO (mientras sigue dibujando). - Gente necia,
porque son pobres se creen que uno quiere burlarse
de ellos. Nada ms. Pero yo a Mara la quiero de
veras.
LUIS. - Has hablado con los padres?
ARMANDO. - No. El padre le dijo que si me acercaba me
iba a clavar esas tijerotas de podar, y si era preciso,
por la espalda ... ~l poda los rboles del pueblo.
(LUIS posa.)
(ARMANDO dibuja.)
LUIS. - Ha de creer que te quieres divertir con la hija
y noms. Alguien tiene que ir a explicarle la verdad.
ARMANDO (con repentina alegra al ocurrrsele la idea). T ... ! Cmo no se me ocurri antes?
Lms.-Te parece?
ARMANDO. - No me haras ese favor inmenso?
LUIS. - Pues s, por qu no?
ARMANDO (entusiasmado). - Yo hablo primero con ella
y planeamos todo... De acuerdo?
Luis. - Cuando quieras.
ARMANDO. - Y mi pap, qu pensada de ella? No la iba
a querer por pobre. Con l tampoco podra contar.
LUIS. - Lo importante son ella y t. Si se quieren, ya
est todo listo.
ARMANDO (muy contento). - Luis... Viejo, no sabes lo
feliz que me haces ... (Deja el dibujo, se pone de pie
y va hacia LUIS. Lo abraza.) Ya no me acordaba de
lo' que es tener un amigo.
Lms.'- Pues ya ves ... (Se incorpora, mira el dibujo.)
ARMANDO (orgulloso del dibujo y feliz por lo conversado). - Qu te parece?
LUIS t1!.ira la cabeza dibujada por ARMANDO, que

47

repredenta una fisonoma en nada parecida a la

del propio Lurs.
LUIS. - No me parezco.
ARMANDO (retoma el dibujo). - No te fijes en el parecido. A m no me interesa lo que aparentas, sino lo
que eres ... (Con intencin.) Lo que hay detrs de esa
cara.
LUIS (al que estas ltimas palabras lo preocupan). - T
sabrs, t eres el artista. (Cambiando de tema.) Oye,
yo quiero ir al pueblo, por inters propio. Anoche t
no lo creste, pero me haba dado cita con una muchacha junto al rbol de las magnolias.
(IA expresin de ARMANDb se vuelve a oscurecer,
sigue dibujando.)
ARMANDO. -Apenas llegado y ya hiciste una conquista.
LUIS. - Fue en el tren, una muchachita muy joven. Clau
dia, el apellido no lo s, pero viven en el pueblo, as
que t sabrs quines son.
ARMANDO. -Son?
LUIS. - S, ella y la mam. Parecen gente de posicin,
muy bien vestidas.
ARMANDO. - En el pueblo no hay gente de posicin, son
todos unos pobretones.
LUIS. - Te digo que no. Adems, t la debes haber visto.
Es guapsima, te digo.
ARMANDO (dejando el dibujo). - Me voy a dar un bafie
en la laguna. Ya me cansaste.
(LUIS queda sentado, callado. ARMANDO se da cuenta de la brusquedad con que lo ha tratado y se
arrepiente.)
Vente a dar un chapuzn, no?
Luis. - Bueno.
Laguna. (Da)
Est en parte cubierta por sauces y otros rboles que se inclinan sobre el agua. lA quietud es
total. El calor del medioda empieza a apretar.
Luis se empieza a desnudar de inmediato. ARMANDO ve el torso desarrollado de Luis y se siente
disminuido. Se vuelve a abotonar la camisa.
ARMANDO. - Ya me dio flojera.

48

Con el agua se te quita ... (Se termina de desm1dar y se echa al agua.)

(ARMANDO se sienta, recostado contra un rbol.
No mira hacia el agua.)
ARMANDO (burln). - S en lo que ests pensando.
Lms (na'ando). - No estoy pensando en nada.
LUIS. -

ARMAND.O. - Cierra los ojos y te voy a decir lo que ests

imaginndote.
LUIS (dejando de nadar). - Bueno. (Cierra los ojos.) Ya.
ARMANDO. - Djame concentrarme un momento.
LUIS (con los ojos cerrados). - Ya estoy viendo algo.

Orilla opuesta, pero no muy lejana, unos veinte

metros. Aparece la MUCHACHA del tre11 y se empieza a desvestir. Entra al agua lentamente. Es de
una belleza esplendorosa. !.A accin y el dilogo
se desarrollan con marcada le1Hit11d.
Voz DE ARMANDO (sobre la accin de la MUCHACHA en
el agua). - Es muy guapa.
Voz DE LUIS (en brcma, no creyendo en el juego de
ARMANDO). - S, te lo dije.
Voz DE ARMANDO. - Yo no la veo, pero te leo la mente.
Voz DE Lurs. - Yo s la estoy viendo.
Voz DE ARMANDO. - Y te gusta mucho.
Voz DE Lms. - Qu es lo que ms me gusta ... ? A
ver?
Voz DE ARMANDO. -Te gusta ... Que sea muy joven ...
LUIS (siempre con los ojos cerrados). - Es cierto ...
Y qu ms?
La expresin de ARMANDO se oscurece paulatina-

mente a lo largo de los siguientes parlamentos.

ARMANDO. -Te gusta que sienta mucha vergenza ... de
que la vean desnuda...

Vuelve a verse la Muc HACHA, siempre sola en el

lugar. Se tapa los senos con las manos para que

no se le transparenten debajo de.l agua. Baja la
vista, se pone a nadar. Se le transparentan las nalgas. El sol le dora el pelo, los ojos, la piel.
Voz DE LUIS. - Es cierto ... Y qu ms?
Voz DE ARMANDO. - Y que tenga el pelo largo, rubio
y los ojos azu ... (Se detiene abruptamente.)
Voz DE LUIS. - Sigue, vas bien ...

49

Silencio. La MUCHACHA se siente molesta por

algo que no se sabe qu es. Lentamente va hacia
la orilla. Se cubre con una toalla.
Luis. - Hasta ahora iba todo perfectamente ... Es la muchacha del tren. Muy chiquita de arriba, muy redondita de abajo ... Aunque no debe tener ms de quince
aos, tal vez diecisis o catorce.
(El sc111bla11tc de ARMANDO estd crispado.)
ARMANDO (con voz spera). - Prate ... Tu broma es de
muy mal gusto.
Luis (abriendo los ojos). - No entiendo ...
ARMANDO (ponindose de pie, de muy mal humor). - Me
ests describiendo a Mara Linares.
Luis. - Nunca he visto a Mara. No s quin cs.
ARMANDO. - Mi novia, quin va a ser? ... Alguien te
cont de ella y me ests haciendo una broma, y bien
cabrona!
LUIS (tentado de seguir la vertiente perversa de la conversacin). - Nadie me cont mida. Ella estaba frcn
te a nosotros en el agua, pero t no la quisiste mirar.
ARMANDO. - Qu disparates ests diciendo?
LUIS. - S. T le dabas la espalda porque estabas demasiado ocupado conmigo, desconfiando de m, pensando que te la poda quitar.
ARMANDO (admirando la imaginacin de Lurs). - Por lo
menos tienes sentido del humor.
Lurs. - O te tomo a broma, o me ofendo.
ARMANDO. - No te ofendas.
Luis. - Pero yo vi una muchacha nadando ah cerca
hace un momento, aunque no me lo creas.
ARMANDO._ No te lo creo. Tenas Jos ojos cerrados.
LUIS. -Qu me importa. Yo me saqu el gusto de verla
y t no.
Camino. (Atardecer)
Un camino que conduce al pueblo. Lurs y ARMAN
no van en bicicleta. ARMANDO frena y LUIS lo
imita.
LUIS acciona con mucho tacto. Ya ha perdido confianza en ARMANDO. Este en cambio parece
ms calmo.
50

LUIS. - Ser mejor que me muestres la casa de Mara.

ARMANDO. - Todava no hay necesidad. Antes quiero hablar con ella.
LUIS. - Y crees que encontrar el camino de vuelta a
Los Cisnes"?
ARMANDO. - Claro, hombre ... ! Yo no quiero arriesgarme a encontrar al padre. Sobre todo ahora, que tocio
se va a arreglar. (Sonrle agradecido.)
LUIS. - Claro que se va a arreglar!
( ARMA~DO suelta 11n brazo del manubrio y le pone

la mano sobre el hombro. Siguen pedaleando as,

juntos.)
Entrada del pueblo. (Atardecer)
Se los ve de lejos que se despiden. LUIS prosigue
por el pueblo en bicicleta. Hay poca gente. Mira,
curioso, en todas las direcciones, espera encontrar
a CLAUDIA. Esta no aparece por ninguna parte.
LUIS ve el local del correo. Se detiene, mira los
dems negocios, ve 11na papelera, titubea un momento. Se da vuelta para cerciorarse de q11e nadie
lo sigue. Et:tra al negocio. Lo atiende un VENDEDOR
de mediana edad.
VENDEDOR. - Qu se le ofrece?
LUIS. - Una postal, por favor. De esta zona, si hay.
VENDEDOR. - Ni de esta zona ni de otra.
LUIS. - Papel y sobre, entonces.
(LUIS se asoma a la calle, inquieto. El VENDEDOR le

alcanza un block. Va a lmscar sol1res.)

No, unas pocas hojas. Me alcanza con una en rcali
dad.
VENDEDOR (trayndole uh paquete de sobres). - No hay
ms que en paquete.
Luis (resignado y colocndose en un extremo del local,

desde donde no se lo podra ver pasando por la

calle). - Me permite que escriba dos lneas ac
adentro?
VENDEDOR (muy seco). - Est en su casa.
LUIS. - Gracias. (Se pone a escribir, con la caligrafa

que ya se le ha asignado.)
Querido seor Heredia: Unas pocas lneas. Encon-

51

tr a su.hijo Armando ... (Aqu se detiene un momento.) bien, mejor de lo cr: crea. Tranquilcese, salu
dos. Luis.
(Luis levanta la vista, mira al VENDEDOR, que est
acodado sobre el mostrador, co11 la mirada perdi
da en la calle, casi desierta.)
Perdone usted, es que yo ... Ando buscando una casa,
de la familia Linares. Me puede decir dnde queda?
(Le paga.)
VENDEDOR (recibiendo el di1tero y dndole el vuelto). A esta hora no hay nadie en la casa.
LUIS. - Ah, no saba ... !
(Mientras tanto pliega la hoja y la po11e en el
sobre.)
VENDEDOR. - Linares vuelve del campo cuando es ms
de noche. Y la mujer anda por ah, chambeando. Es
lavandera.
Luis.-Y la hija ... ? Ella no estar?
VENDEDOR._. Qu hija ... ? Si no tienen hija.
LUIS (110 sabiendo si decir Mara o Claudia). - M ... Mara.
VENDEDOR. - Pobre criatura. Ya muri.
LUIS. - No es posible.
VENDEDOR. - Cmo no. Ya hace cuatro o cinco aos. No
tenan ms que esa hija y la perdieron.
(LUIS, totalmente confuso, toma un sohre y la
hoja escrita.)
LUIS. - No saba nada.
VENDEDOR. - Por eso trabajan todo el da. Para no pensar en eso. Vuelven a la casa cuando ya es de noche.
LUIS. - Gracias! (Sale, dejando el resto del block y los
sobres.)
VENDEDOR (levantando la voz para que lo oiga). - Est
dejando su compra.
Luis (ya en la calle). - No me sirve, nos vemos ...
(El VENDEDOR se encoge de hombros.)

Calle del pueblo. (Atardecer avanzado)

Calle, tomada de una cierta distancia. Se ve a
Luis que llega hasta la puerta del correo. Da 1111

52

vistazo a su alrededor para aseg11rarse q11e 110 lo

ven entrar. Entra. En ese momento dobla la esquina un HOMBRE corpulento, rudo, de campo,
con tijeras de podar en la cintura. A su lado, una
MUCHACHA joven. Se les ve de lejos, pero se alcanza a distinguir q11e es la misma M uc HACHA
del tren. En mz plano nus cercano, pero desde
la acera, a travs del vidrio del ventanal, se ve a
Ll11s e/entro del correo escribiendo el solne.
Sobre el vidrio .~e reflejan el JI Ol\IUHE y la MUc 11 AC HA al pasar. La l\I uc HACHA le toma el brazo
al hombre y lo hace detener. El H Ol\IBRE se detiene apenas un instante y contina su marcha. La
MUCHACHA observa a LUIS. Permanece reflejada
en el vidrio un instante ms. Luis no mira hacia
fuera, va a la ventanilla.
Otra vez en plano alejado se ve al HOMBRE hacer seria a la M uc HACHA de q11e lo siga.
LUIS. - Entrega inmediata, por fa\"or.
EMPLEADO. - Son cuatro pesos con treinta cntimos.
LUIS (mientras cuenta las monedas). - Perdone, pero yo
no soy de ac y quisiera ver a la familia de Mara
Linares ... Estn ellos en el pueblo?
EMPLEADO. - S estn.
Luis. - Uhmmm! Gracias. (Paga.)
EMPLEADO (dndole el wiclto). -Aqu tiene.
Luis (110 ani11111dose del todo). - Y ... cmo le dir. Usted sabe qu le pas a Mara?
EMPLEADO. - Est muerta desde hace aos la pobrecita,
desde el verano del setenta y cuatro.
LUIS. - Yo no me enter cul fue la enfermedad.
E:>.IPLEADO. - Ninguna enfermedad. Se suicid. (Sella la
carta.)
LUIS. - Qu triste.
EMPLEADO. - As es.
LUIS (decidindose de pronto). - Caray, perdone. Cambi de parecer, no voy a mandar la-carta.
EMPLEADO (devolvindosela). - Pero ya no le puedo des
pegar los sellos.
(LUIS la ro111pe y la eclza a 1111 canasto de papeles.)

53

Campo. (Da)
El mismo lugar en que ARMANDO dibujaba. LUIS
estd posando en la misma postura de la vez ante.
rior. ARMANDO dibuja.
ARMANDO. - Ya ests cansado de posar?
Luis. - No, apenas hemos empezado.
ARMANDO. - Qu dices? Hace ms de una hora que te
dibujo.
LUIS (no sabiendo cmo reaccionar). - T crees ...
(Sigue silencio.)
ARMANDO. - Se te pasa el tiempo rpido porque te gusta
posar. Ahora me doy cuenta por qu me rogaste tanto que te dibujara.
LUIS. -De veras ... ? Te rogu tanto?
ARMANDO. -As es .. .
(Sigue un silencio. ARMANDO observa a LUIS con
una sombra de sorna.)
Te gusta ser el centro de atencin.
LUIS. - Nadie me lo ech en cara nunca.
ARMANDO. - Por eso exiges que slo te dibuje a ti. ~sa
es la condicin que me pusiste. Y la verdad ... no s
por qu diablos acept.
(LUIS queda callado. De pronto ARMANDO se larga a rer.)
De veras que eres tonto ... Te da pena contradecirme
en la cara ... Claro que todo lo que te estoy diciendo
es mentira! Pero, hombre ... no hay que ser tan dbil
de carcter, hay que enfrentrsele a la gente cuando
no tiene razn.
LUIS. - No saba si era broma o qu ...
ARMANDO. - Me parece que s creas todo ... Pero es peligroso eso, Luis.
LUIS. - Peligroso?
ARMANDO. - La gente se puede ofender si le dices que s
a todo, porque eso es para los locos. A los locos
siempre se les dice que s. (Le muestra el nuevo croquis a LUIS y saca los anteriores para compararlos.)
(Es una serie de la misma cabeza, sin parecido a
LUIS, ya se ha dicho, en la que cada cabeza ocupa
una hoja. La expresin del rostro va cambiando
gradualmente, de hostil se va haciendo ms vul54

nerable y sufriente, hasta terminar en una mueca

de martirio.
De pronto los guarda todos.)
No me hagas caso! Deliro de puro contento que
ando.
Lms. - Y por qu ... ? Anda le, cuenta ... !
J\1tl\1AN1>0. - Es que, en unos 111i1111tos, tengo la cita con
Mara. (Plegando el atril.). Por eso hoy la sesin de
trabajo es corta.
LUIS. - Te lo tenas callado ...
ARMANDO. - Ella me espera ac, bien cerca ... Pero t no
te acerques, porque a m no me gusta que me espen.
Eso no me excita.
LUIS. - Dime por dnde no debo ir entonces.
ARMANDO. - Mejor vete a la casa. Ella no lo sabe, pero
Je tengo una sorpresa. Ayer le grab el nombre en un
rbol, ah donde siempre nos encontramos.
LUIS, 'esde el mismo illgar donde ha estado posando para los dibujos, ve a ARMANDO, ya lejos,
que dispara a 11n pjaro. De ms cerca se ve a
ARMANDO, demudado porque err el tiro, disparar
varios tiros ms, en diferentes direcciones, para
descargar su rabia. LUIS inicia una larga caminata.
De pronto ve a ARMANDO, echado en el pasto, al
pie de 11n rbol, con la inscripcin Mara y un
corazn fleclzado. Luis se esconde y queda espiando. Pasa ms de una lzora. Ya est cayendo la
tarde. Nadie viene. Luis no a~11a11ta mtis la incmoda posicin de su escondite. Se incorpora.
Nota que su amigo ,duerme. Se arma de valor y
lo despierta.
LUIS. - Es tarde. Despierta.
ARMANDO. -T ... Qu haces?
LUIS. - Nada ... Pasaba y te vi. Te dej esperando?
ARMADO (se levanta, con aire satisfeclzo). - Qu va ... !
Viho y estuvimos abrazados hasta que nos dolan Jos
brazos de tanto apretarnos.
LUIS. - y qu ms?
ARMANDO. - C~mo que qu ms ... ? Nada. Yo la res-

55

peto. Mara es muy nia ... Bueno, para qu te lo voy

a ocultar. Es virgen. Es mi \'irgencita ... Ma, de nadie ms.
(Sigue silencio. LUIS teme ofenderlo.)
Y mira ... (Saca del bolsillo de su camisa 1111a foto.)
Por fin hoy me dio su foto ... !
(LUIS mira la foto, con un estupor que logra casi
esconder. La MUCHACHA es la misma del tren.)
No te parece preciosa?
(Se van. LUIS alcanza a ver de cerca la inscripcin
en el rbol, es muy vieja. La madera est reseca.
Se trata de una inscrip.cin lzecha mios atrs.)

Sala de la hacienda. (Tarde)

LUIS trata de leer algo. A lo lejos se oyen los
disparos nerviosos de la escopeta de ARMANDO.
LUIS no puede concentrarse en la lectura.
Voz DE LUIS. -Al da siguiente, Armando evit verme,
pero andaba cerca y eso me pona ms nervioso
an. Sent una necesidad urgente de \'er a Claudia ...
o Mara. Sin decir nada me largu al pueblo al atardecer, cuando el sol no estaba tan fuerte.

Camino al pueblo. (Atardecer)

Voz DE LUIS. - Estaba decidido a dar \'ueltas por las
calles hasta encontrarla.
(LUIS da vueltas lentamente en bicicleta, mirando
en todas las direcciones. Mira por las puertas entreabiertas de las casas, por las ventanas. Mira
pr entre los rboles de tos patios.)
Pero era intil. Ella poda estar entre cuatro paredes, a pocos metros y yo no la iba a poder ver nunca.
Luis se detiene un momento, se apoya contra un
rbol, enciende w1 cigarro. Respira Jio11do. Est
fatigcdo, y ante todo, decepcio11ado. La calle, muy
arbolada, est desierta. De pronto, a lo lejos, le
parece ver una figura de M ce HACHA co11ocida. La

56

MUCHACHA camina en la direcci11 co11traria y dobla la esquina. Desaparece. Luis se 111011ta en la

bicicleta y trata de seguirla. Al llegar a la esquina
donde ella dobl, ya no la ve. Sigue en la misma
direccin en que camin ella. Llega a la siguiente
esquina. Por fin la ve. Ella cami11a en la misma
direccin, por consiguiente, le sig11e dando la espalda. LUIS ya est cerca, parece realmente ser la
MUCHACHA del tren.
LUIS. - Mara ...
La MUCHACHA se da vuelta. Es la MUCHACHA del

tren. Se detiene un momento, despus sigue caminando. El contina por detrs. Se Ita bajado de
la bicicleta para ir a la misma velocidad. Ella le
Jzabla entre dientes.
MUCHACHA. -Disimula, me oyes?
LUIS. - S.
MucH ACHA. -Adelntate unos pasos. Camina delante
de m.
(LUIS la obedece. Ahora va a/gimas metros de-

lante de ella.)
Es peligroso que nos vean juntos. Me pueden castigar.
Luis. - A quin Je tienes miedo? ... A Armando?
ML'CHACll A. - Yo no lo conozco, pero dicen que es muy
malo.
Ll'Js. - Por qu le diste tu foto?
Ml'CHACHA.-Yo no le di ninguna foto!
LUIS. - Me mostr una foto tuya. (Silencio de la MUc HACHA.) T tienes dos nombres!
ML'CH ACH A (algo burlona). - No. Tengo tres.
Lns. - Cules?
MucH AC HA (dominando la situacin). - Claudia Estela ...
LUIS. - Y el otro?
MUCHACHA. - Un sobrenombre que me puso una amiga: Flaca.

(Silencio.)
A esta hora, maana, tengo una excusa para salir de
la casa. Mi pap trae flores y yo las lle\'O al cementerio.
Lus. - Tu pap es jardinero ... ?
MLc HACHA. - Pap y mam me hacen que lle\'e flores
57

al cementerio, cuando las traen frescas. Ah te puedo

esperar maana. Ah nadie nos podr ver.
LUIS. - No dejes de Yenir. Yo te voy a esperar ah.
Mue HACHA. - Pero me tienes que prometer una cosa.
LUIS. - Dime.
Mue HACHA. - Me tienes que decir siempre Claudia, porque se es mi nombn!.
Lurs. - Pero, yeme ... Yo quiero saber quin era Mara.
MUCHACHA. -Por qu me preguntas por otra? No te
basta conmigo?
Lurs. - Es una curiosidad nada ms.
MUCHACHA. -A m me da rabia que pienses en otra.
Lurs. -Ests celosa?
MUCHACHA. - Qu tonteria ... ! Pero te lo digo de veras. Es mejor que no nos vean juntos.
LUIS. -Te espero maana entonces. Sin falta. (Monta

en la bicicleta.)
La MUCHACHA sigue su camino y entra en una
casa modesta, con jardn delante y terreno grand
al fondo. Lurs la ie entrar a la casa y despus se
aleja en su bicicleta.
Junto al pie de la cdmara aparece ARMANDO,
que ha visto todo. Su expresin es inescrutable.
Cementerio del pueblo. (Atardecer)
Llega LUIS. Deja su bicicleta contra un ~uro. Da
un vistaw. No hay nadie. El lugar es poco tranquilizante; el aire mueve los ramajes. Se produce
un constante murmullo de hojas secas. LUIS da
unos pasos, mira los nombres de las lpidas. De
pronto, en el arco de la entrada, aparecen la MUCHACHA y su ~!ADRE. Estn, como de costumbre,
elegantes, pero severamente vestidas. Al ver a
LUIS, ambas sonren. Las mujeres avanzan. La
MUCHACHA trae un ramo de flores. LUIS no sabe
cmo reaccionar. Fuerza una sonrisa de compromiso.
MADRE (muy cordial). - Qu gusto verlo, joven ... !
LUIS. - Buenas tardes, seora ... Buenas tardes, Claudia.
MUCHACHA (neutraj. - Buenas tardes.
58

MADRE (con un dejo de picarda). - Claudia me dijo que

se iba a ver con usted, y aqu me tiene. No resist el
deseo de venir a saludarlo.
Luis (poco convincente). - Pues mucho gusto de verla ...
(A la MUCHACHA.) Cmo ests, Claudia?
MucHACH A (mirando las flores). - Pues bien ... Verdad
que son honitas?
MADRE (cortando la conversacin). - Mejor las coloca
mos ya, verdad? (Se pone en marcha.)
(La sig11e11.)
MUCHACHA (a LIS).-Todas las semanas traigo flores
frescas. Mam no quiere venir porque le da tristeza
el cementerio.
MADRE. - Teniendo estas flores tan hermosas es una ls
tima no traerlas. (A la MUCHACHA.) Tenemos que
cambiar el agua. Vas t?
MUCHACHA (a LUIS). - Le molestara ir a usted?
LUIS. - No, si me "dicen dnde es.
MUCHACHA. -Junto a Ja entrada.
(Se detienen ante una tumba en tierra, ni muv
modesta ni muy lujosa, relativamente recient.
Hay un ramo de flores ya marchitas que ocultan
el nombre de la lpida. Luis mira con suma curio
sidad, espera el momento en q11e retiren las flores
para mirar el nombre.)
Est bien a Ja vista.
MADRE. - Qu tal lo est pasando por estos lados?
(LUIS aparta su mirada de la lpida; a pesar suyo,
por cortesa, debe mirar a la 11111jer.)
LUIS. - Muy bien ... ! No he visto mucho, pero s Jo estoy pasando muy bien.
MADRE (mirndole a los ojos. y as dificultndole toda
distraccin de la mirada Jzacia la lpida). - Tiene que
venir a visitarnos. Ya le dije a Claudia que Jo tiene
que invitar.
(LUIS no soporta ms la curiosidad y mira Jzacia
la ]pida. La MUCHACHA ya ha retirado las flores
m(zrchitas de s11 vasija, pero Ita colocado el ramo
nuevo.)
LUIS (a la MADRE). - S, con mucho gusto ... ! (A la :\llI
CHACHA.) No le cambias el agua?
MUCHACHA. - No., est bien as. No te molestes.

59

LUIS. - Pero no es molestia. Yo vov ...

MADRE (volviendo a su gran sonrisa inicial). - Bueno, ya
tuve el gusto de verlo, de modo que regreso a mi
casa. Lo nico que le pido es que acompae a Claudia hasta la puerta de casa, ya pronto va a oscurecer.
Luis (sorprendido, pero agradablemente). - S, por supuesto! Como usted diga.
MUCHACHA (neutra).-Mam, t crees que hay un cuco
en la oscuridad.
LUIS. -Y t?
MUCHACHA (neutra). - Yo tambin, porque lo he ''isto.
LUIS (a la MADRE). - Pues yo la acompao. No se preocupe.
MADRE (dndole la mano, con manifiesta y maliciosa
complicidad). - Pngase de acuerdo con mi hija. Lo
espero en casa uno de estos das.
LUIS. - Con mucho gusto.
(La MADRE lzace una caricia en la mejilla a su hija.)
MADRE. - Adis, pues!
Luis. - Adis, seora.
(Miran alejarse a la MADRE. LUIS no puede detenerse y empieza a acariciar el talle de la MU
CHACHA.)
MUCHACHA (entre dientes). - Espera un momento, puede darse vuelta.
(LUIS sigue las caricias. Los dos miran a la MADRE,
que se aleja.)
LUIS. - Estoy loco de ganas de abrazarte!
MUCHACHA (viendo que la MADRE ya desaparece por la
arcada). - Yo tambin ... !
(LUIS se desenfrena, la empieza a besar, abrazar,
tocar. La MUCHACHA 110 se termina de entregar,
se la ve temerosa.)
MUCHACHA. - No, as no ... !
LUIS (apasionado, sigue besndola, etc.). - Por qu
no ... ? Por qu no ... ?! (Pone una mano bajo la
falda.)
(La MUCHACHA lucha por apartarse. El cede.)
Mue HACHA. - Me das miedo.
LUIS. - Ahora nadie nos ve! (Vuelve a poner la mano
bajo la falda, esta vez 110 la quita.) Eres tan guapa.

60

Mue HACHA. - Pero hay algo que t debas saber ... Yo

no te lo he dicho, pero te Jo has de imaginar ... creo.
LUIS. - Lo nico que s es que me haces perder el
control...
MuCHACH A. - Yo ... nunca estuve con un hombre.
Luis. - Pero quieres estar ... Conmigo s quieres estar ...
MUCHACHA. - S...
LUIS le levanta la falda. Ella ya est totalmente
abandonada. LUIS busca ccn la mirada u11 lugar

donde acostarse, sobre el pasto, sobre una losa.

Descubre un lugar apropiado.
LUIS. - Ven, vamos para all ...

Ella lo sigue, l la conduce de la mano.

La MUCHACHA va con los ojos entrecerrados.
De golpe, descubre a lo lejos, por encima de la
cerca de piedras, a ARMANDO, que avanza por el
camino en direccin a la entrada del cementerio.
MUCHACHA (con espanto). - Ah ... !! (Se arroja casi al
suelo. Tira de un braza a LUIS.) Agchate, ah viene
Armando!
LUIS (agachndose tambin). - Dnde?
(La MUCHACHA se lo se1iala. Lns lo ve.)
MUCHACHA. - Yo me muero ... Me muero!
LUIS. - Yo te defiendo. No te pongas as.
Mue HACHA. - Es que l e~ muy malo.
LUIS. - Por qu tanto miedo? ... A ti no te conoce ...
Mvc HACHA. - Pero es un criminal! Yo lo sueo de noche ... Desde que me contaron que dej ciego al pobre hombre ese ... el de Ja hacienda.
LUIS ve a ARMANDO junto a la entrada, el cual ya
Iza visto, al pasar, la bicicleta de Lns y se Iza que-

dado como esperndolo.

LUIS. - No fue l... Son cosas que dicen ...
Mue HACHA. - S fue l... Hay pruebas, Jo vieron. Pero
su pap compr a la polica ... El padre tambin es
criminal, como l.
LUIS. - El padre ... ?
(Ve a ARMANDO, que sigue en la entrada, mirando

hacia el camino, como esperando a alguien.)

Espera, t qudate aqu. Yo voy a hacer que se-vaya.
Mue HACHA. - No, llvatelo. Y yo me voy a mi casa.
bl

Y maana te espero all, cuando todos estn durmiendo la siesta, maana domingo. Mtete por atrs,
a las tres de la tarde.
LUIS. - Maana.
Mue HACHA. - S, pero ahora llvatelo de aqu. (Lo besa

muy se11sualme11t e.)

LUIS. -

Hasta maana.

Ella le hace seiial de asentimiento. LUIS se limpia de pasto y tierra con las manos, mientras
avanza hacia la salida. ARMANDO lo ve, reacciona
con alegra.
ARMANDO. - Te vi pasar por una calle, pero despus te
perd la pista, hasta que vi la bicicleta.
LUIS. - Me viste ...
(LUIS descubre con horror, apenas disimulado, que
ARMANDO lleva el cuchillo de plata en su cintura.)
ARMANDO (de muy buen humor, hasta bondadoso). - Y
despus vi salir a la madre de Mara y vi tu bicicleta.
Y ya me imagino todo.
LUIS (tratando de entrar en la cordialidad del trato que
le da ARMANDO). -A ver ... Qu te imaginaste? (Retoma la marcha, toma por el hombro a ARMANDO

para que lo siga.)

ARMANDO (caminando junto a Luis y alejndose as del
cementerio). - Que eres un amigo de verdad.
LUIS. - Y por qu, eh?
ARMANDO. - Te las arreglaste para encontrar a la madre
de Mara y hablarle a mi favor.
(Se ve a la MUCHACHA que sale del cementerio

por una puerta posterior, pequea.)

LUIS. - S, cmo te diste cuenta?
ARMANDO. - Me la acabo de cruzar y me salud con buena cara.
LUIS (mintiendo de modo poco convincente). - Ella ...
Ella no tiene nada contra ti. No hubo necesidad de
convencerla de nada.
ARMANDO. - Eres demasiado modesto ... Y sabes? Yo
ya sospechaba que me estabas dando una mano. Por
eso te traigo un regalo ... (Le entrega el c11chillo en
su vaina.) S que siempre te gust ... Ahora es tuyo.
(LUIS baja la vista avergonzado.)
Lurs. - No ... No me lo merezco.
62

ARMANDO. - Adems, ya que no andas con tu escopeta ...

necesitas un arma, a la hacienda ya llegars de noche.
LUIS. - No te vienes conmigo?
ARMANDO. - No, me quedar en la plaza, por si pasa
Mara ... Estoy preocupado, sabes? Me late que el
padre la tiene encerrada, no la he visto por ninguna
parte.

Camino a la hacienda. (Noche)

LUIS pedalea. La luz tenue del fa rol de la bicicleta apenas alumbra pocos metros de camino. De
un lado del camino, totalmente a osc11ras, surge
un grwiido. Es el NEGRO. Est suelto. A su cuello
lleva atado el largo cordel, pero naie lo sujeta.
LUIS trata de acelerar la marcha, pero el NEGRO se
arroja sobre la bicicleta bestialmente y caen los
dos al suelo. Al tenerlo cerca, LUIS descubre que
los ojos del NEGRO estn intactos. El NEGRO grwie
y golpea ferozmente a LUIS. Trata de estrang11larlo. Se trenzan en lucha.
LUIS (jadeando). - Yo ... Yo nunca ... te ... hice mal...
(El NEGRO no cede en su ataque.) Antes ... e ... ramos
bu ... buenos amigos.
El NEGRO no cede. LUIS recuerda su nueva arma.
Logra liberar un brazo y saca el pual. El NEGRO
le agarra la nmiieca para hacerle soltar el arma.
Lurs empuja el arma hacia la cara del NEGRO y
se lo clava en un ojo. El NEGRO da w1 alarido, pero
no cede. LUIS lucha contra ese brazo que todava
le tiene aprisionada la mwieca y con 1111 esfuerzo
le clava el puiial en el otro cjo. El NEGRO lo suelta, lanza alaridos de dolor; pero todava lo busca
en su ceguedad, para matarlo. Lurs, de atrs, lo
empuja hacia 1111 rbol y lo ata al tronco con el
cordel que el NEGRO lleva al cuello.

Hacienda. (Noche)
Lurs llega a la hacienda desgreiiado y sucio. El
A:\L\ DE LLAVES sale a s11 .mc11entro.
63

El AMA DE LLAVES se aso111bra al verlo en esas

condiciones.
AMA DE LLAVES. - Qu le pas?
LUIS. - Nada, me ... ca en una zanja.
Al\IA DE LLAVES. -No se lastim?
Luis. - No ... No es nada.
AMA DE LLAVES. - Yo estoy muy preocupada ... El Negro
anda suelto. Alguien le cort la soga con un cuchillo.

Baiio. (Noclze)
LUIS se lava la cara ~ los brazos a la luz de la
l111para de petrleo: Se siente co11111ocio11ado
brutalmente. Se mira al espejo. No comprende
nada de todo lo sucedido.

Cuarto de Armando. (Noche)

Entra LUIS, con la misma lmpara. Mira todo,
co1110 buscando ww explicacin. i 1 e, )' clmado
a la pared con tachuelas, el dibujo del tigre y el
ccrdero, con los rostros de ARll.IA~Do y Lt:Is rcspectivamenie. El efecto, a la 111:. de la lmpara, es
inquietante. LUIS sigue a su recmara, se acuesta
vestido. Se duerme.

Sala de la hacienda. (Noclze)

Llega ARMANDO con su escopeta colgada, 111tl)'
agitacio. Toma la lmpara. Golpea fuerte a la recmara de Luis.

Cuarto de Luis. (Noche)

ARMANDO abre la puerta }' alumbra con la lmpara.
64

Luis (despertndose sobresaltado). - Qu pasa?

(ARMANDO le echa una carta sobre la cama.)
ARMANDO. - Se te cay esto.
LUIS mira el scbre cerrado, est dirigida al seiior ESTEBAN HEREDIA, domiciliado en la capital.
La letra es la clcl diario de Lllls.
LUIS. - Es para m?
ARMANDO. - No, para mi padre.
LUIS. - No le he escrito ninguna carta.
ARMANDO. - Pero la letra es tuya, no es cierto?
LUIS. - S, parece mi letra.
ARMANDO. - La encontr en el camino. Se te debe haber salido del bolsillo.
LUIS. - Yo no escrib esa carta!
ARMANDO. - Tengo mucha curiosidad por saber qu
dice ... (LUIS no responde.) La abro?
(LUIS sigue en silencio. ARMANDO abre la carta, la
lee con sonrisa diablica.)
LUIS. - Yo te juro, por Jo que ms quiero, que no escrib esa carta... a tu padre.
ARMANDO (empezando a leer en voz alta). - Estimado
seor Heredia: Siento mucho tener que escribirle
en estos trminos. Las cosas estn mal. Armando tiene graves problemas ... mentales. Se siente perseguido, se imagina cosas. Y peor an, creo que puede llegar a cometer, sin querer, actos criminales. Venga
cuanto antes, se lo ruego. Estoy muy ... alarmado.
Respetuosamente, Luis.
Luis. - No entiendo. Parece mi letra... pero yo no Ja
escrib, te Jo juro!
ARMANDO. - De veras. En un momento cre que eras
mi amigo.
LUIS. - Yo no te deseo ningn mal, Armando. Creme,
hermano ...
ARMANDO. - Hermano?
LUIS. -Alguien te quiere hacer dao, y_a m tambin ...
Y me tienes que ayudar a descubrir, quin cs.
ARMANDO. - Esta letra es tuya, Luis. No hay nadie que
me quiera hacer dao ms que t ... y mi padre, claro. Se han puesto de acuerdo.
Lms. - No te queremos hacer mal, al contrario._Te queremos ayudar.
65

ARMANDO. - Entonces, confiesas que ests de acuerdo

con l?
LUIS. - Pero solamente por tu bien.
ARMANDO. - Ah tienes tu escopeta ... Vamos afuera. Esto
slo se arregla de una manera .. .
LUIS. - No, yo no quiero agarra!la. No quiero hacerte
dao.
ARl\IANllO. - No te preocupes, soy yo el que le va a ha
cer dao esta \'ez. (Lo toma de un brazo.) Vamos, si
no quieres que te mate aqu mismo. (lleva la escopeta cargada al lwmbro.)
(LUIS, a su ve;:, lc11tame11te va hacia el rincn en
que est s11 escopeta. La agarra, salen al parque.
ARMANDO le lzace sei1as de retroceder, a su vez l
empieza a retroceder.)
Cuando cuente veinte pasos, podemos disparar ... Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez ...
(Van retrocedie11do con dificultad, porque tienen
que esquivar plantas, etc.)
... once, doce, trece, catorce, quince ...
(El rostro de Lns se descompone, mira su escopeta, b11sca el gatillo. No sabe cmo manejarla.
En cambio, AR~IANDO se prepara con dominio
sumo.)
... diecisis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte!

Cuarto de Luis. (Noche)

Luis se despierta sobresaltado. El duelo Ita sido

un sueiio. Se le ve todava con las marcas de la

lucha con el NEGRO. LUIS se incorpora en la cama,

enciende la lmpara, busca papel y pluma.
Voz DE LUIS (empezando a escribir). - Estimado seor Heredia: Armando tiene graves problemas mentales. Se imagina cosas, y peor an, puede llegar a
cometer actos criminales. Venga cuanto antes. Respetuosamente, Luis.
LUIS Iza escrito el texto sin respirar casi. Ha quedado agotado por todo lo sucedido. En sus pupilas se refleja la llama ondulante de la lmpara.
66

Camino al pueblo. (Da)

llora ele la siesta. A10.1ANDO y Luis en bicicleta,
abrazados. AR~IANDO lleva su escopeta, conw de
costumbre.
LUIS (e11ga1i11dolo). - No te lo pensaba decir, pero ya
que preguntas ...
Qu bueno, 1.11is ... l loy se me hace entonces.
LUIS. - La mam me recomend que entrara por la parte de atrs, porque entonces ella va a poder decirme
si el fulano est de buen humor o no ...
ARMANDO. - Ojal que s!
LUIS. - La mam estaba muy optimista. Y si hoy me reciben, el asunto queda solucionado.

J\10.IANIJO. -

Se miran con expectativa y optimismo.

Pasan j11nto al rbol donde LUIS at al NEGRO.
LUIS 11ota las ma11clzas de sangre, pero no fray
otro rastro del NEGRO. LUIS lleva la cuchilla en la
cintura, la toca.

E11trada al pueblo. (Da)

De lejos se los ve despedirse. LUIS sig11e por su
cuenta. Entra al pueblo, se cerciora de que AR
MANDO no lo sigue. Por.e rumbo al correo, saca la
carta del bolsillo, doblada en dos. El correo est
cerrado. La placa de los horarios dice:
Abierto: lunes a viernes 12 - 17
sbado
10 - 12
Domingos y feriados, cerrado.,.
LUIS vuelve a guardar la carta. Se dirige a la
casa de la MUCHACHA. La casa tiene .m terreno
grande de fondo. LUIS entra por all, saltando el

alambrado.
ARMANDO est escondido cerca y sigue sus movimientos. Luis mira hacia la casa; la Mt:CHACHA
aparece en el marco de la puerta trasera. Le lzace
se1ia de acercarse. Luis 5e acerca subrepticiamente. La puerta trasera da a 1111 pasillo. La ~ICCHA

67

e HA .se pone un dedo en los labios, en seal de

sil~ncio.
A, los lados del pasillo hay dos puertas. Abre

una, es su cuarto. Hace seas a LUIS, signifi

cndole que en la otra recmara estn durmiendo.
Entran a la recmara, cierra la puerta. Le
muestra a l que no hay llave por dentro. Se besan apasionadamente.
La ventana est abierta. Una red de alambre
la protege del exterior, a la vez que amortigua la
luz, ya atajada por una planta que crece al pie.
ARMANDO mira lo que sucede en la recmara, ca
muflado por las ramas, Est transfigurado. Lo
que sucede lo apena y lo excita por igual. LUIS le
quita el vestido a la muchacha, debajo no tiene
ms que una trusa, se la quita. El se desnuda. De
su bolsillo cae la carta al sucio, no se da cuenta.
Se acuestan, se besan, se abrazan. Ella tiembla
de manera cada vez ms pronunciada. El le toma
las manos, temblorosas, y se las aprisiona, se las
lleva hacia atrs por encima de la cabeza y contra
la almohada.
MUCHACHA (en un susurro). -Tengo miedo.
Luis (acarici11dola toda). - No se despertarn ...
MUCHACHA. - Es de ti de quien tengo miedo.
LUIS. - No te har mal. ..
MUCHACHA (temblando ms y ms). - El dolor ... me
da miedo ...
LUIS. - No tiembles as... No tiembles.
MUCHACHA. -Me das mucho miedo.
De pronto se presentan los sntomas del desmayo
primero. LUIS se da cuenta. La MUCHACHA pone
los ojos casi en blanco, se desmaya. LUIS no sabe
qu hacer. La mira desnuda, totalmente indef ensu.
Esta vez el desmayo es real. Se siente tentado de
penetrarla. Le entreabre las piernas. ARMANUO
mira.
Luis ve sobre la mesa de noche zm botelln
lleno de agua, cubierto con 11n vaso. LUIS pone w1
poco de agua en el vaso y moja sus dedos, le re
fresca las sienes, detrs de las orejas, el cuello. La
68

MUCHACHA parece sentirse mejor. Dormida empieza a aspirar y espirar hondo.

LUIS trata de despertarla, no lo consigue. La
abraza fuertemente, la besa por todo el cuerpo.
No resiste ms la tentacin, le aparta ms las
piernas y la penetra. La MUCHACHA, sin abrir los
ojos, gime de dolor. LUIS le tapa la boca para que
no los oigan, sigue penetrndola. La Muc HACHA
se debate. Despus se abandona. El comienza a
moverse acompasadamente. Ella vuelve lentamente en s; el placer la empieza a invadir. ARMANDO
mira, totalmente absorto. La unin de los dos jvenes sigue su curso natural. La MUCHACHA -flucta entre el sufrimiento y el placer. Finalmente
predomina el placer. LUIS se une a su culminacin.
Quedan exhaustos, abrazados. Ella es la primera
en reaccionar.
MUCHACHA (en voz muy baja).-Te tienes que ir ... nos
pueden encontrar.
LUIS. - Djame un tantito ms.
MUCHACHA. - No, por favor ... Ya te tienes que ir. .. Ya.

(Se desliga de l, se empieza a vestir.)

El tambin. El la besa y sale, ella queda lnguida. Ve la carta, la recoge. Se sienta sobre la cama,
en seguida se incorpora para mirar por la ventana cmo. LUIS se aleja. Lo ve. LUIS salta el alambrado, ya estd fuera de peligro.
MARfA sale corriendo detrs de Luis. No puede
~rilar porque la oiran. Va hasta el alambrado.
Nota que LUIS ha tomado velocidad en su bicicleta
de rbol y vuelve a la casa. ARMANDO ha seguido
y se aleja. MARfA esconde la carta bajo una rama
la accin y encuentra la carta.
Comedor de la hacienda, (Noche)
LUIS y la pareja de cuidadores cenan en silencio.
La iluminacin es lgubre, la acostumbrada lmpara de petrleo. Se oyen pasos en otra parte de
la casa.
Voz DE ARMANDO. - Luis ... Luis ... !

69

LUIS. - Qu pasa ... ?

(No se oye respuesta. LUIS se levanta de la mesa.)

Con permiso.
(El MARIDO del

A~IA DE LLAVES no los oye. Ella lo

mira con cierta aprensin. Luis sale.)

Sala de la ltacienda. (Noche)

Una lmpara encendida. ARMANDO est en el cen
tro del reciltto. Tiene la carta en la mano. Entra
LUIS.
ARMANDO (muy divertido). - Se te cay esto.
Lurs. - Es para m?
( ARi\IANDO sigue toda la escena, muy divertido, go
zando del miedo creciente de LUIS. Su tono es de

regocijada irona.)
ARMANDO. - No, para mi padre. (Se la entrega.)
LUIS. - No le he escrito ninguna carta.
ARMANDO. - Pero la letra es tuya, no es cierto?
LUIS. - S, parece mi letra.
ARMANDO. - Se te debe haber salido del bolsillo.
Luis. - Yo no escrib esa carta.
ARMANDO. - Tengo mucha curiosidad por saber qu dice.
(LUIS no responde. ARMANDO se la quita.)
La abro?
(LUIS sigue en silencio. ARMANDO abre la carta.)
Estimado seor Hercdia: Armando tiene graves pro
blemas mentales ...
(ARMANDO no puede .reprimir la risa.)
... Se imagina cosas, y p'eor an, puede llegar a cometer actos criminales. Venga cuanto ar.~s. Respc
tuosamente, Luis.
Lms. - No entiendo. Parece mi letra, pero yo no la escrib... Te lo j.uro!
ARMANDO (muy irnico). -De veras? En un momento
cre que eras mi amigo.
LUIS. - Yo no te deseo ningn mal, Armando, creme,
hermano.
ARM'ANDO. -Hermano?
Luis. -Alguien te quiere hacer dao, y a m tambin.
Y me tienes que ayudar a descubrir quin es.

70

ARMANDO (zumbn). - Esta letra es tuya, Luis. No hay

nadie que me quiera hacer dao ms que t ... y mi
padre, claro. Se han puesto de acuerdo.
LUIS. - No te queremos hacer mal. Al contrario, te queremos ayudar.
ARMANDO (sonriendo diablicamente). - Entonces, confiesas que ests de acuerdo con l?
LUIS. - Pero solamente por tu bien ... Ests enfermo y
necesitas ayuda.
ARMANDO (de pro11to dando rienda suelta a su furia). S... Yo soy el enfermo y t mi salvador. Yo soy el
criminal y t el santo. T vienes a espiarme, a dela
tarme ... y de paso me arrebatas lo que ms quiero:
Mara ... ! Me la robas y la hundes en tu mugre, la
llenas de tu mugre ... ! Y eso no es todo, qu hiciste
con el pobrecito Negro, eh ... ? Lo cegaste para que
me echen la culpa a m ... ! Yo siempre soy el culpable ... y t, el inocente ... Cuando eres t el verdadero criminal y yo tu pobre vctima ... ! (Solloza.)
LUIS. - No es cierto, Armando. Yo nunca te quise hacer
dao.
ARMANDO. - No te preocupes, soy yo quien te va a ha
ccr dao esta vez. (Lo toma de 1111 brazo.) Ve y agarra tu escopeta, si no quieres que te mate aqu mismo. Muvete! Vamos a ver quin gana!
Luis va a su recmara, camina i11cli11ado, no tiene otro remedio que obedecer a AR'.\t.\NDO. Cierra
la puerta tras de s, se reclina contra la puerta,
mira el rincn donde est siempre la escopeta, no
la ve, no est por ninguna parte. Sobre la mesa
de noche est la vaina de la cuchilla, pero la cuchilla no. Se oye la risa de ARMANDO en la sala.
Voz DE ARMANDO.-Qy pasa~ .. ? No encuentras tus
armas? (Sigue riendo histricamente.)
(LUIS pone el escritorio contra la puerta, para bloquear el paso. V e su diario, lo abre.)
Voz DE Lurs (escribiendo desesperado). - Armando me
quiere matar, est loco. El que lea esto, por favor,
qe haga algo por salvarme ... si para entonces estoy
vi'vo todava.

(Fin de la accin retrospectiva)

71

Cuarto de ARMANDO. (Amanecer)

TABARES deja el cuaderno sobre la mesa de noche
de ARMANDO, se quita los anteojos, queda pensati
vo, preocupadsimo. Se oyen en seguida voces en
el patio. TABARES sale al encuentro. Tambin se
oyen motores de carros .. Quien primero se acerca
a la puerta de entrada es un hombre de campo,
de cerca de cincuenta aos, que parece dirigir la
operacin, dada la seguridad con que se acerca a
TABARES. Ya est empezando a clarear el da.
ENCARGADO. - Buenos das, yo soy el encargado.
TABARES (dndole la mano). - Tabares, llegu en el tren
de la noche. No s si usted estaba al tanto.
ENCARGADO (con aire apesadumbrado, o simplemente
cansado). - S, disclpeme que lo encuentre todo
as...
T ABARES. - Tiene malas noticias, verdad?
ENCARGADO. - S. Vengo a buscar una sbana, para en
volver el cadver. Est empapado de sangre.

Zona boscosa alejada

Se ven policas y algunos campesinos. Est des
puntando el sol. TABARES mira cmo dos campesi
nos estiran la sbana para colocar en ella el ca
dver.
Es ARMANDO, tirado sobre el pasto. Tiene una
e110rme herida de bala de escopeta e11 el corazn.
Nc; se lo ve joven, como e11 la foto y en la visua
/izacin del diario. Es 1111 hombre de rostro con
sumido por la neurosis, prematuramente enveje
cido, algo canoso, a lo que se agrega la palidez
de la muerte.
72

Otro campesino tiene a un perro negro sujeto

a una correa.
ENCARGADO. - Seguramente quiso estar bien lejos, por
si se arrepenta y peda auxilio. As nadie iba a poder
socorrerlo.
TAHAHES. - Y muri desangrado, como los bichos que
l cazaba.
ENCARGADO. - Lo encontr el Negro ... Nosotros hubiramos estado toda la noche y nada. El perro lo olfate.
(TABARES ve que el perro tiene la cavidad de los
ojos surcada por cicatrices horribles.)
T ABARES. - Este perro?
ENCARGADO. - Es el perro de aqu.
T ABARES. - Pero es ciego.
ENCARGADO. - Por eso mismo. Tiene el olfato muy desarrollado...

(El perro se agita como si se diera cuenta que se

habla de l.)
PEN (tenindolo sujeto, tirando de la correa). - Quieto, Negro, ya est bueno ...
(TABARES lo observa, absorto en su descubrimiento.)
TABARES. - Qu le pas en los ojos?
PEN. - Lo hirieron al pobre.
TABARES. - Quin fue?
PEN. - Qu importa quin fue, lo malo es que lo hirieron.
Entrada de la casa de la hacienda. (Maana)
(Llegan dos coches. De uno baja el ENCARGADO,
con TABARES.)
ENCARGADO (indicndole la entrada).-;- Pase usted ... Ya
nos van a hacer algo para desayunar.
TABAREs.-Y Luis ... ? Dnde est Luis?
ENCARGADO. - Quin es Luis?
TABARES. - El muchacho que estaba ac estos das, de
vacaciones.
ENCARGADO. - Aqu no haba nadie.
73

TADARES (en la sala). - Cmo no ... ? El amigo de Armando.

ENCARGAl.lO. - Armando estaba solo.
TADARES (llev11dolo hacia la recmara de ARMANDo).Venga un momento. Me refiero al que escribi este
diario. (Se apresura a mostrrselo.)
ENCARGADO. - Perdneme, seor. No s si es que estoy
confundido y sin dormir.
TADARES (111ostr11dole el diario). - Aqu est ... ! Tiene
la fecha de estos ltimos das.
ENCARGADO. - Con ese cuaderno andaba el joven Armando, yo mismo se lo compr en el pueblo el lunes pasado, por encargo de l.
TADARES. - Y no haba otro muchacho en estos das ac
en la casa?
ENCARGADO. - Lo nico que le puedo decir es que cuando el joven Armando supo que su pap le estaba
mandando a alguien de visita, se puso muy mal.
TABA RES. - Y el que ;irio era Luis?
ENCARGADO. - No. El nico que vino es usted.
TASARES. - Yo ... ?
ENCARGADO. - S. Cuando Armando supo que iba a venir alguien le dio como un ataque y se encerraba
todo el da, escribiendo en este cuaderno.
TABARES. - Pero sta es la letra de Luis.
ENCARGADO. - No, seor. Esa es la letra de Armando.

Hacienda. (Tarde)
Llegan carros al

vel~torio

de ARMANDO.

Sala de la hacienda. (Tarde)

Estn velando los restos de ARMANDO. Junto al
fretro, su padre, TABARES y otras personas.
La MUJER DEL TAXISTA, ya vista en las primeras sec11encias, se acerca a HEREDIA, le estrecha
la mano.
MUJER DEL TAXISTA. HEREDIA. - Gracias.

74

Mi ms sentido psame.

(a TABARES, le da la mano). - Mi ms
sentido psame, seflor.
T ABARES. - Gracias.
La MUJER DEL TAXISTA se acerca al fretro y lo
mira con expresin inescrutable. Se ven las cicatrices de sus muecas al colocar las manos sobre
el fretro.
MUJER DEL TAXISTA

Cuarto contiguo al velatorio

Entran HEREDIA y TABARES, el ENCARGADO les viene al encuentro. Entrega a HEREDIA el diario y
los dibujos. HEREDIA abre la carpeta de dibujos
pero en seguida la pasa a TABARES, junto con el
diario.
HEREDIA. - Yo no puedo leer esto, me parecera una
profanacin ... Pero tampoco lo puedo destruir. Armando era inteligente, y yo lo conoca tan poco ...
Si lo lees, quiz puedas descubrir por qu pas todo
esto ...
TABARES. - Ya lo le. es un diado ... Annan<.lo pcns~1ba
que nadie lo quera, se imaginaba enemigos donde
no existan. l le tena mucho miedo a su propia
imaginacin. Pero es difcil dejar de imaginarse
cosas; yo mismo me imagin a los personajes de
este diario con rostros ... que no les pertenecan.
HEREDIA. - A qu te refieres?
TABARES. - Recuerdas aquella muchacha del tren, cuando viniste a despedirme?
HEREDIA. - No.
TABARES- Pues a m s me impresion, y odi a ese
hombre joven que la haca sufrir ... desde el andn.
Y por alguna razn ... no me resign a dejarla ir ...
y la arrastr conmigo adonde no poda perderla.
HEREDIA. -Qu quieres decir?
TABARES. - Quise arrastrarla a ese rincn oscuro, y si. lencioso, que est al fondo de la imaginacin, donde
es intil tratar de que alguien nos acompae, porque no hay cabida ms que para uno mismo.
0

75

Hacienda. (Atardecer)
Llega un carro. Baja un joven de unos veintisiete aiios. Corresponde exactamente a la fisonoma
del cordero del cuadro. Del mismo carro desciende una muchacha muy elegante. La tom.i del brazo. Dan la impresin de ser 11ta1ido y mujer. El
joven entra a la sala, se acerca a 'ar el psame
al padre de ARMANDO. La ~IUJER DEL TAXISTA, al
verlo, se vuelve y aparta rpidamente.
LUIS VERDADERO. - Seor Heredia ... No s si se acuerda
de m. Y o soy Luis.
HEREDIA. - Luis. Muchacho ... ! (Abrazndolo.) Cmo te
agradezco.
LUIS VERDADERO. - Vine para ac, ni bien me enter.
HEREDIA. - Haca mucho que no lo veas al pobrecito,
verdad?
Luis VERDADERO. - Cinco aos ... Cunto siento todo esto.
HEREDIA. - Pobre, mi muchacho!
LUIS VERDADERO. - J:.sta es mi esposa, seor Heredia.
ESPOSA. - Siento conocerlo en este momento.
HEREDIA. - Gracias, hija, por estar aqu.
LUIS VERDADERO. - Fui tan feliz en esta hacienda aquel
verano. Y Armando me recibi tan bien! Despus
hubo algn problema, pero yo lo segu queriendo
como a un hermano.
(TABARES ha estado escuchando todo. Busca con
la vista al ENCARGADO. Lo divisa en un rincn, to-

mando caf. Va hacia l.)

TABARES (al ENCARGADO, en voz baja, sealndole a LUIS
VERDADERO). - Por favor, quin es?, ese hombre que
acaba de llegar.
ENCARGADO. - S, lo conozco. (De pronto, cayendo en la
cuenta.) Es el que estuvo aqu hace aos! Es Luis!
TABARES (cuchicheando). - No hable tan alto.
ENCARGADO. -Ahorita me acord. Estuvo de vacaciones.
Eran inseparables; pero la cosa termin mal. Se pelearon por una muchachita.
TABARES. -Armando lo haba dibujado, verdad?
ENCARGADO. - S.. Y parece que ste le quit una novia
al joven, una de ac del pueblo.
T ABARES. - Mara Linares.
76

ENChRGhDO. - Exactamente! Que se escap con ste a

la capital. No tena ni diecisis aos, o ni quince.
TABARES. - y muri.
ENCARGADO (burln). - Quin le dijo? Parece que la fa.
milia de Luis no la quiso y la pobre se tuvo que volver para ac. Y luego se quiso suicidar, se cort las
venas.
T hBhRES. - Y no se muri?
ENChRGhDO (divertido). - Usted me est tomando el pelo.
T AB/\RES. - Por qu?
ENCARGADO. - Si hace un rato usted estaba hablando con
ella ...
TABARES (sorprendido). -Qu ... ?
ENCARGADO. - Pos s. Yo vi que usted le daba la mano
hace un rato.
TABARES (mirando entre la concurrencia). - Cul es ... ?
Me presentaron mucha gente del pueblo. Quin sabe
cul ser Mara.
ENCARGADO (mirando entre la concurrencia). - Hace un
momentito la vi... Pero ahora no.
ThBhRES. - Mustremela, por favor. Se lo ruego!
ENCARGADO. - Ya no la veo. A lo mejor ya se fue.
(TABARES y el ENCARGADO miran, pero infructuosa-

mente.)
TADARES. - Pero est seguro que se era Luis ... ? Yo
me lo haba imaginado muy diferente ...
Luis se ha separado ya de HEREDIA. Su esposa
habla con otras seoras. Lurs se separa del grupo.

Mira un poco los detalles de la sala, la cucliilla de

plata colgada en la pared.
Se siente atrado por el sector de las recdmaras. Abre la puerta de su cuarto, no hay nada,
est sin muebles.
Va entonces a la recdmara de ARMANDO. La
puerta est entreabierta.
Sentada en la cama se ve a la MUJER DEL TA
XISTh. Est con los ojos rojos de liaber llorado.
LUIS VERDADERO. -

Mara ...

(Ella no contesta, baja la cabeza. E.l se le acerca,

le acaricia la mejilla. Ella se larga a llorar sobre
el muslo de LUIS.
Este la toma de las manos, ve las cicatrices
77

en las mwiecas, se las /Jesa. Se sienta al lado de

ella. le coloca la cabeza sobre el hombro. Sig11e11
las caricias, ella le empie::.a a acariciar las mejillas a l.)
Cinco aos, Mara ... Ya pasaron cinco aos.
Se besan. El le pone la mano bajo la falda, ella
110 se resiste. El se pone de pie para ir a la p11erta y echar la llave.
V11elve a ella, la extiende sobr<! la cama. Junto
a la cama est<i cla1ado a la pared, cv11 tachuelas,
el dibujo del tigre y el cordero. El rostro de
ARMANDO corresponde al tigre y el de LUIS al
cordero.
Lemamente se produce ww disolvencia al
mismo dibujo, pero tal como ha servido para la
presentacin ele tt11los de cabecera, con el rostro
de LUIS para el tigre ,v el de ARMANDO para el
cordero.

FIN

78

RECUERDO
DE TIJUANA

Atardecer
llega un carnin de pasajeros a una pequefla poblacin del norte de Sonora. Entre quienes descienden llama la atencin un joven, FERNANDO, por
su apostura. Tambin es poco usual su actitud,
mira a los lados con recelo, como si temiera ser
perseguido. No lleva equipaje. Camina unas cuadras y llega a una casa de las afueras, una modesta granja. Entra por los fondos, saltando la
barda. Una mujer de poco ms de cincuenta aos,
canosa, vestida modestamente pero al mismo
tiempo con decoro, lo ve desde la cocina, donde
se encuentra planchando. Su reaccin es de sorpresa, alegra y preocupacin al mismo tiempo.
MADRE. - Fernando, hijito ... ! (Sale corriendo al patio.)
FERNANDO. - Mam ... ! (Corre a abrazarla.)
MADRE. - Tena un miedo ...
FERNANDO. - Cmo supiste?
MADRE. - Suerte que ests bien, que no te han hecho
nada, no?
FERNANDO. - Y cmo te enteraste?
MADRE (llevndolo hacia la cocina). - Tienes hambre ... ?
Qu te hago?
FERNANDO (atando cabos). - Mam ... T sabes lo que
pas porque ya vino la polica ...
MADRE. - S, hace rato. Tu pap se fue con ellos para
asegurarles que hay un malentendido. Y tambin yo
estoy segura ... (con firmeza) de que no tuviste nada
que ver.
FERNANDO (sacando lec/te de la heladera). - Pero vinieron a buscarme...
MADRE. - Qu quieres comer? Tengo machaca; te la
caliento en seguida.
FERNANDO. - No. Si vinieron, van a volver. Me tengo que
ir ya ...
MADRE. - Es mejor que te presentes y aclares todo.
81

Imposible.
Por qu? Me lo tienes que decir.
FERNANDO. Es que ni yo lo entiendo. Y me tengo que
ir ya, mamacita. (Pausa.) Y me tengo que llevar el
carro.
MADRE. Est mal que te escondas.
FERNANDO. - Dnde est la llave del carro? (la MADRE
no contef:ta.) Est puesta como siempre, verdad?
(la MADRE no contesta. FERNANDO va al carro; la
MADRE est sumamente preocupada. Lo mira sin
atinar a nada; mas FERNANDO ve que la llave est
puesta en el Volkswagen. Mira a su MADRE, q11e lo
ha seguido con la mirada desde cierta distancia.)
Todo me va a salir bien, si no me duermo.
MADRE. Esprate un minuto! (Vuelve a entrar a la
casa.)
FERNANDO (subiendo al carro, pone el motor en funcionamiento). - No me des comida, ya no tengo tiempo.
(Va sacando el carro.)
MADRE (reapareciendo; tiene algunos billetes en la mano). - No tengo ms ... (Se los da.)
FERNANDO (sacando 1111 brazo por la ventanilla, toma la
cabe:,a de ella para acercarla a sus labios). - Lo que
sea, me cae rebin ... (La besa en la meiilla.)
MADRE (colocndole los billetes en el bolsillo ele la camisa). - Fern<indo ... Qu fue lo que pas?
FERNANDO. - Yo no hice nada, '<im.
MADRE. - Pero y todos tus planes que tenas ... ? Los
exmenes?
FERNANDO. - No s.
MADRE. - Siempre te tuve confianza y nunca me equivoqu.
FERNANDO. - No hice nada de malo, 'am. (Arranca.)
(La MADRE ve ale;arse el carro. Pocos segundos
despus ve otro carro acercarse. Entra a la casa,
con temor. En el carro vienen dos hombres de aspecto c11idado, pero pei1Mdos y vestidos con cierta estridencia. U110 le hace seas al otro de tocar
el timbre de calle. Hay un pequeo ;ardn delante
de la casa. La :\!ADRE se decide a enfrentarlos, pero
abre apenas la p11erta.)
MADRE. - Pa'qu soy buena?
FERNANDO. -

MADRE. -

82

H o ~llRE l. - Ac \'i\'e femando Arriaga, verdad?

MAURE. - S, seor. ..
Ho~IDRE II (ms enrgico). - Somos de la polica.
M,\ORE. - Ya estuvo aqu la polica. No est m'hijo.
Ho;-.tuRE II (se le acerca). - Venimos de Hermosillo, de
la delegacin de all.
MADRE (cu11 el propsito de dar 111s tiempo a su hijo a
Pos pasen entonces.
escapar). HoMDRE l. - Usted debe saber dnde anda ... Si no est
aqu.
Ho,\tURE II (a111e11a::.m1te). - Y si a los cuicos no les dijiste nada, a nosotros s nos vas a escupir todo.
MAURE (as11st11dose). - Usted no es polica.
Hol\tURE l . - Y ni yo tampoco, ora. Por eso nos tiene
que ayudar, para que nosotros Je demos una manita
a l.
MADRE (retrocediendo). - Yo no s nada ...
HOMDRE II.- Vieja jija ... ! Vas a hablar, porque si
no te quebramos!
MADRE. - Les juro que no s nada.
HoMDRE I . - r;iora, no se jura, porque eso es pecado, y
ms peor si es para decir mentiras.
HoMDRE II. - Y el pecado se castiga ... (Le da una fuerte bofetacla.)

MADRE (llorando). - Ah ... !

HoMnRE II. - Va a haber que castigarla hasta que se
arrepienta. (le da otra bofetada similar. La MADRE
cae al suelo.)

HOMBRE l . - Yo voy a echar un ojo ... (Va a revisar la

casa.)

HOMBRE II.-As me gusta, que ya no jures, pinche

vieja!
.
MADRE. - Fernando no va a venir ... ! Porque lo busca la
polica.
HOMBRE II.- Mejor nos sueltas la verdad, porque si
no ... Me voy a desquitar con tu hijito.
Carretera. (Caer de la noche)

FERNANDO maneja el Volkswagen. Pone rumbo a

Tijuana, q11e una sciial del camino indica a 300 km
de distancia.

83

Voz DE MADRE. -Por qu ... ? Me lo tienes que decir!

Voz DE FERNANDO. - Es que ni yo lo entiendo.
Voz DE MADRE. - Siempre te tuve confianza ... y nunca
me equivoqu.

(Disolvencia a accin retrospectiva)

El departamento consiste de una pequeiia sala y
dos recmaras. En cada recmara hay dos camas.
El mobiliario es sucinto. En la sala hay una mesa
de trabajo. All, dos muchachos estn estudiando.
lAs recmaras tienen la puertas abiertas. Se ven
las camas sin hacer. En una de ellas est echado,
en ropa interior, otro muc11acho, fumando y estudiando. En la otra recmara se ve a FERNANDO
haciendo una de las dos camas.
FERNANDO. - Ey, Arturo! Cabrn, vente a hacer tu cama.
ARTURO [uno de los dos que estudian en la mesa]. - No
mames. Si quieres la recmara, cuando menos tiende
la cama, gey.
FERNANDO (terminando de hacer su cama). - Ya son las
siete. Es hora de poner un poco de orden.
ARTURO. - Orden?, un carajo ... ! T 'am no te ve,
qu tanto friegas con el orden?
FERNANDO. - Ests agrio po;-que no tienes ruca y yo s.
ARTURO (mientras Fernando se pone a hacer su cama). Agrio lo tienes ... ! Si no fuera porque viene tu chancluda, yo ni tenda la cama. Pa'qu, si a la noche la
destiendo otra vez?
ESTUDIANTE 1 [en la otra recmara, ecl1ado]. - Chin,
mano, cmo jeringan ... ! Ac no se puede uno concentrar.
FERNANDO. - Es el pinche Arturo ... Que no hay quien
le consiga una ruca ... ?
ARTURO. - La tengo y mejor que la tuya ... Lo que pasa
es que yo me gasto buenos centavos en el hotel.
FERNANDO. - Eso porque t tienes centaviza.
ESTUDIANTE 1.- Me cago en sus almas. No se van a
callar?
ARTURO. - Es este codo el que jeringa.

84

ESTUDIANTE II [ ta111bi11 sentado a la mesa, junto a ARTURO] (se levanta a encender un cigarro). - En vez
de moler tanto, Nando, no se te pase darnos el tocadiscos ... (Se asoma a la ve11tana.)
ESTUDIANTE l. - Pero yo con msica no puedo estudiar.
FERNANDO (haciendo la cama de ARTURO). - De todos
modos, no se te queda nada ...
ESTUDIANTE 11 (ve por la ventana una 111uc11acha cruzar
la calle y entrar al edificio de apartamentos). - Se
acerca la incauta ... Ya pasa el tocadiscos ...
FERNANDO (desenchufando el tocadiscos y ponindolo so-

bre la 111esa de la sala; de pronto, muy contento). Andale, gey, que ya se me hizo ... !
ESTUDIANTE I (desde su cama). - Pero que no se te pase
la hora como la ltima vez. Yo a las ocho tiro la
toalla.
ARTURO (recogiendo sus libros y llevndolos a la otra
recmara). - Y mi cama no la toques, que no quiero
chinches.
ESTUDIANTE II (recogiendo el tocadiscos y llevndolo a
la otra recmara, a FERNANDO). - Y a ver cmo nos
pagas tantos favores. Te puedes traer una pinche botella de pulque aunque sea.
ESTUDIANTE l. - Yo no entiendo por qu, si la vieja es
tan moderna, hay que escondemos.
FERNANDO (poniendo orden rpidamente mientras los

de111s se estn llevando el material de estudio a la

recmara libre). - Se quejan, pinches feos, porque
no consiguen ruca pa'traer.

Suena el ti111bre de la puerta del apartamento.

FERNANDO hace seales a los dems de callarse.
Los dos compaeros entran en la recmara
donde est el tercero, /tacen gestos de fingido desprecio e indiferencia antes de cerrar la puerta.
FERNANDO, entonces, da un ltimo vistazo y en
seguida abre la puerta de la calle.
Aparece LAURA; una nmc!iaha guapa, pero de
atractivo algo atenuado por wi arreglo demasiado
sobrio. Representa un tipo de estudiante de clase
media, desentendida de la moda. Lleva libros bajo
el brazo.
FERNANDO. -

Laura ... pasa!

85

LAURA. - Quihubo?
(El la besa.)
(LAURA, remedando a FERNANDO a quien ha escuchado a travs de la puerta). Y dnde estn los pinches
feos que no se consiguen ruca pa'traer?
(Se empieza a escuchar msica de rock en la recmara de los 11111clzaclros.)
FERNANDO. - No le fijes ... tienen mucho que estudiar.
Quieres tomar algo?
L\UIU (mirndolo con picarda, seala la puerta cerrada
de la recmara de los estudiantes, en voz baja). - S,
tengo sed.
FERNANDO (e11 voz baja tambin). - De qu?
L\lTRA. - Tomo tan tita agua y me voy.
FERNANDO (cmplice de la broma, yendo a la cocina a
buscar agua del refrigerador). - Pero antes te tengo
que pedir muchos consejos.
LAURA. - Si te puedo ser til, encantada.
FERNANDO. - No es chiste... Ncc~sito consejos sobre
cmo vivir sin trabajar.
LAURA. - Y eso?
FERNANDO. - Las prcticas van a ser en la maana este
semestre, tengo que dejar mi chamba.
LAURA. - Primero djame quitarme la sed y luego te
doy Jos consejos, s?
Recmara de Fernando. (Penumbra)
FERNANDO y LAURA estn en la cama. Fuman. Evidentemente acaban de hacer el amor. Se sigue
oyendo la msica de la recmara contigua.
LAURA. - Necesitamos lpiz y papel.
FERNANDO (estirando la mano, coge lpiz y papel que lzay
sobre la mesa de noche). - Ya estaba prevenido.
LAURA. - Cunto ests ganando ahorita?
FERNANDO. - Cinco mil pesos. Ocho horas diarias.
(LAURA, a lo largo del dilogo, hace anotaciones.
Divide la pgina en dos; en un lado escribe: Fernando y del otro Laura. Debajo de Fernando
coloca 5.000.)
LAURA. - Con otro igual y nos alcanzaba.
86

No creo. De renta seran dos mil, mnimo.

Mil cada uno. (Anota.)
FERNANDO. - Cunto te mandan de tu casa?
LAURA. - Tres mil. (Lo anota de su lado.)
FER~'L\NDO. Pero, cuando se enteren, ya no te mandaFERNANDO. L.\URA. -

r::n.
L\UR.\. -

Ve t a saber ... Mi mam s, pern pap, quit.:n

sabe.
Laura, los gringos ya no se casan ... Pero
yo ... pensndolo bien, yo tengo ganas de casarme
contigo. Hasta es ms prctico!
Li\tJR\ (po11ic11do mala cara). - S, es ms prctico ...
Pero yo no quiero.
FERN.\NDO. - Porque te vas a aburrir de m?
LAURA. No. Pienso que si nos casamos es noms por
darle gusto a mi pap. Y l, entonces, nos va a querer regalar el apartamento. Y lo va a poner a nuestro nombre, y entonces nos \'an a unir los intereses ...
FEl~NANDO. Y de mi casa nos van a regalar el carro.
LAURA. Yo quiero que ests conmigo porque tienes
ganas, noms.
FERNANDO. - El consejo que te ped es otro.
LAURA. Es difcil encontrar otra chamba igual y de
noche.
FERNANDO (q11c;oso). - Cinco mil del guila y un jefe
que me dejaba estudiar las ocho horas si yo quera.
FERN.\NDO. -

(Sig11e pausa.)

.,

LAURi\. - Algo me quieres

FERNi\NDO. - Se me nota

decir, pero no te animas.

tan LO ... ? (LAtmA asic11tc.) De
libros, cunto gastas? ... Anota.
LAURA (a11ota11do). - Cuatro mil por semestre. Y de materiales ponle mil qui~ientos ... ~sa es la chinga de
arquitectura.
FERNANDO. - A m antame menos. Tres mil por todo.
Y sabes una cosa? No me gusta que seas mal hablada. No te queda.
LAURA. - Te quieres casar y no te gustan las carretoneras ... Me ests saliendo momia.
FERNAND'.>. - Hay una chamba que podra agarrar de
noche.
LAURA. - Y es con la guitarra. Me lo imagin por la
cara quetraes.
87

FERNANDO. - Aquella vez no acept, pero tena asegurados mis cinco mil.
LAURA. - Te repugna.
FERNANDO. - El lugar es la pura pus. Queran cantante,
pero a eso s no le entro, ni muerto.
LAURA. - Lo bueno, que es de noche.
FERNANDO. - S. No les dara ms que las sobras. (La
empieza a besar.)
LAURA (besndolo tambin). - Y a las cinco de la maana me llegaras a dormir, muerto de cansancio.
FERNANDO (separndose, para l1ablar seriamente). - No.
Tengo todo calculado. 'J; te levan ta ras conmigo a
las siete para ir a las clases ... Dos horitas de sueo .
... Volvemos a la una de la tarde y nos acostamos a
dormir la siesta, juntos. Hasta las siete de Ja tarde.
Otras cuatro o cinco horitas de sueo. Despus, nos
levantamos a estudiar. A las once da la noche, me
voy a trabajar, y t sigues estudiando hasta que yo
vuelva.
LAURA (burlona). -Te saltaste la hora de la comida.
FERNANDO. - No, escchame. A la una de la tarde nos
recostamos, lo necesario para que me demuestres
que todava no te aburriste de m, y despus comemos. Y despus viene la siesta.
LAURA. - Y cul era el consejo?
FERNANDO. - Laura, dime que no agarre esa chamba. No
me gusta.
LAURA. - Prueba. Nadie se va a meter contigo.
FERNANDO. -A los de mi casa no les voy a decir nada.
LAURA:- Quien se tiene que preocupar soy yo, con tantas viejas. Pero sas andan detrs de la lana. Y t
no tienes ni quinto.

Calle de la Zona Roja de Hermosillo.

Entrada de un cabaret importante: Mi Lujito.
(Atardecer)
FERNANDO llega con su guitarra elctrica. Un cartel anuncia varias atracciones. Una de ellas es
CARNADA, la Cimarrona de Tijtiana. Entra.
88

Es un local cuidado, de1ttro de sus lmites provinciales. La orquesta, tropical, est ensayando.
Una pareja de bailarines prueba pasos acrobticos
al comps de mambo. Ha-y dos empleados adems,
arre{!.lando las mesas. FER"IANDO se acerca a uno
de ellos.
FERNANL>O. - Tengo que ver al patrn.
EMPLEADO 1.- El Toques?
FERNANDO. - S.
EMPLEADO 1.- Hay orden de que no pase nadie.
FERNANDO. - A qu horas viene?
EMPLEADO 1.- No s si est.
FERNANDO. - Tiene oficina?
EMPLEADO 1.-Ah, por aquella puerta. Pero no se puede pasar.
FERNANDO. - Vaya entonces a ver si est.
EMPLEADO l. -Tengo prohibido entrar, hasta que l mismo me llame.
FERNANDO (irritado). - Qu? Me espero aqu toda Ja
tarde?
CARNADA !tabla desde w1 rincn oscuro. Est sentada, f11111ando. Tiene adems ima copa a mitad.
Es una bella mujer de treinta y cinco aiios. Debajo de su lujosa bata china bordada, parece estar desnuda. Los tacones son muy altos.
CARNADA. - Yo me encargo ... (Se pone de pie. A FERNAN
DO.) Ven para ac, pimpollo ... (Le echa una mirada
de pies a cabeza y toma otro sorbo.)
FERNANDO. - Gracias. Me citaron para ensayar.
CARNADA. - Ya tomaron guitarrista, te comieron el mandado. AJ canto no Je haces?
FERNANDO. - No.
CARNADA. - Entonces, ni modo.
FERNANDO. - Depende de Jo que paguen.
(CARNADA tarda en contestar, saboreando su trago
y evaluando la apcst11ra de FERNANDO.)
CARNADA. - Qu, eres estudiante? '
FERNANDO. - S...
CARNAL>A. - El Toques no tarda, pero mientras... Me
puedes hacer un favorcito. (Le hace seiias de seguirla.)
89

FERNANDO no responde, la sigue. Pasan por una

puerta a la trastienda. Hay un pasillo con pobres
elementos de decoracin escnica apilados.
(Irnica, sealando las modestas escenografas.) Comparando, Las Vegas es un cacahuate.
FERNANDO (con evidente distanciamiento, serio). - Qu
favor me quiere pedir?
CARNADA (detenindose ante una puerta que dice Gerencia). - A ti te gustan las mujeres, si no me equivoco. (FERNANDO no contesta.) S o no? (Saca llaves y
abre la p11erta.)
(Lo q11e se ve es wz escritorio, un tlespac!10 pe
q11e1io, a osc11ras, pero cletrcis hay 1111a cortina
de colgantes. CARNADA enciende ww lmpara q11e
5lo arroja 111z sobre la 111csa.)
Prstame tu encendedor.
(El se lo alcanza. CARNADA aparta los colgantes.
Con el encendedor prende dos velas q11e clan 1111
leve resplandor sobre 1111 peq11e1io recinto con cojines e11 el suelo y otra puerta al fo11clo.)
(Ya ms i111pacie11te). -Te gustan o no las vieJas?
FERNANDO (ptreo, 111ira11clo en derredor con clesco11ficmza). - No todas.
CARNADA. -Apaga la lmpara. (El la apaga.) Gracias.
FERNANDO. - De nada.
(CARNADA abre, quitando w1 pasador, la puerta del
fondo. Da a otro recinto muy peq11e1io, tambin
alwnlnado con vela.:. Alg1n adorno oriental. E11
1111 rincn lwy una cama; 1111a muclwclza r111Jia, de
dieciocho a1ios escasos, est echada, con aire de
drogada.)
CARNADA. - Laurie, te traigo una visita.
(FERNANDO ha quedado unos pasos atrs, no ve a
la muchacha.)
LAURIE (desnuda bajo el mantn de Manila con q11e se
ha abrigado, con acento gringo). - El Toques prometerme que en la maana darme tantito ... (Hace seiia
ele i11yeccin.) Pero ahora de noche ... y no viene.
CARNADA. - No, gringa, si apenas es la maanita ... (A
FERNANDO, hacindole sei'ias de acercarse y lmrlndose del aspecto pretenclida111c11te extico del lllgar.)
Bien venido a Macao, el infierno de Oriente!

90

LAURIE. - Yo no quiero ir a Macao. Ser muy lejos.

CARNADA. - Es bonito Macao. (Se estira las comisuras
de los prpados.) El infielno de Oliente ... (Oliendo el
aire confinado.) Mal oliente ...
FERNANDO (se ha quedado en la puerta, siempre serio) .. - Yo vine a hablar con el patrn.
CARNADA. - Ya s ... (.Hir1:clolo a la cara, crata11do de
congraciarse.) Pero cuando te vi ... se me ocurri que
podras hacerle un favor a esta gringa pasada, y ensdiarle lo que es un novio mexicano ... ( Rie11do.) As
la haces cambiar de vicio.
(fERNA:-\llO la mira 11111y serio, sin respo11derle.)
Y no est fea la gringa.
Lumrn (a FERNANDO). - Yo no te quiero. Los hombres
ser mala gente. (Empieza a darle w1 berri11clze. A CAR
NADA.) Como tu patrn, que prometi que me dara
un piquito ... iY no viene!
CARNADA (rie11do). - Se dice piquete. El Toques no te
entendi, por eso no vino. Que no te gusta este papacito, gringa? T no has probado platillo tpico ...
(FERNANDO las deja. Pasa la cortina de colgantes
y se queda, nervioso, en el escritorio.)
Mientras esperamos al patroncito ... (Sirvi11dose una
copa de 1111a botella que hay all e11 el cuartito.) ... Yo
me echo un trago ... Que ya estoy harta de orte
pc..,dir siempre lo mismo. (Repite, burlona, la misma
se1ial de inyeccin lzeclza por LAURIE. A FERNANDO.)
Pap, t no quieres un trago?
(FERNANDO 110 co11testa.
CARNADA va hacia l, empezando a irritarse.)
A poco te pido que vayas a gatas hasta el altar de
Ja Guadalupe?
.
(El la sigue mirando de frente, no responde.
Ella se irrita del todo.)
Te ofrezco viejas y tragos y te me enojas ...
FERNANDO. - Usted es Ja que se enoja. (Abre la puerta al
pasillo.)
CARNADA. - La gente que no sabe hacer un favor, sa
~s la peor gente.
(Se oyen pasos y voces. CARNADA hace se1ias a FER
NANDO de e11trar al cubculo de la gringa. FERNA'.':
DO se i:.iega.)

91

Te maitan si te encuentran ... !

(FERNANDO reacciona y entra al cubculo. Hay un
perchero largo con mucha ropa colgada. CARNADA
le hace sei'ias de esconderse detrs. Aparece por
el corredor el TOQUES, un hombre f11erte, tosco,
sombramente atractivo, de cuarenta y ci11co aiios,
seguido por dos guardaespaldas. Estos son los dos
maleallles que golpearn despus a la MADRE de
FERNANDO. Entran al escritorio.
CARNADA los enfrenta burlona, con la copa en
la mano. Cierra tras de s la puerta del cubculo.)
TOQUES (ronco). -Quihubo ... ?
CARNADA (imitando la voz ro>1ca). - Quihubo ... (Con su
voz natural.) No tiene otra cosa que decir el rey
del hampa a su pueblo?
TOQUES. - Ya andas ahogada.
CARNADA. - Si no te gusta lo de rey, entonces presidente, ms democrtico ... El presidente del hampa y sus
ministros.
TOQUES (se1ialando el cubculo). - Dio mucha lata?
CARNADA (divirtindose con su mentira). - Se alucin
con que un hombre se le meta en el cuarto.
(El TOQUES deja unos papeles sobre el escritorio.
Se ve escrito, grande, un nmero de telfono:
Los Angeles. Arca Code 213 nmero 989-4584.
Consulta su reloj de pulsera, se le ve muy preocupado.)
TOQUES. - Hay que hacer la llamada.
CARNADA. - Llamo yo?
TOQUES (marcando el nmero, como quien arriesga una
apuesta muy importante). - S, t le haces al ingls.
CARNADA (tomando el telfono). - Ya ...
TOQUES. - Pide hablar con l. Yo te voy dictando.
CARNADA (al telfono, respondiendo). - Is mister Leonard home? (TRADUCCIN: El seor Leonard est en
casa?)

Mansin californiana. (Da)

Por la ventana se ve w1 gran parque donde w1
se1ior, de aspecto muy disti11guido, totalmente ca-

92

noso, e11 ropa de golf, juega con tres ni1ios rubios

muy hennusos, de dos a seis aiios. Atiende el telf 0110 un SIRVIENTE e 11 INO.
SIRVIENTE Cll INO. - Wllo's calling, please? (TRADUC
CIN: Quin llama, por favor?)

Despacho del ToouEs. (Da)

Tell him it's from a very good friend in Hermosillo, Sonora. Jermosiluu if you prefer. .. And
t/zat's long dista11ce, so hurry up. (TRAD.: Dgale que
es un gran amigo de Hermosillo, Sonora. Jermosilou,
si le gusta ms ... Y es larga distancia, dse prisa.)

CARNADA. -

Jardn. (Da)
Un NIO de cuatro a1ios, con un baln en la
mano, se acerca al abuelo.
NIO. - You throw it again to me, Grandpa. (TRAD.:
Abuelito, otra vez para ac.)
SEOR. - Sure, sweetheart. (TRAD.: S, querido.) (Y refirinclo~e al NIO ms chico.) But the baby wants
to play too ... (TRAD.: Pero el bebito tambin quiere
jugar.)
SIRVIENTE e H INO (llegando con el telfono, el cual en-

chufa a una mesa de jardn, cerca de donde estn jugando abuelo y nietos). - lt's long distance, sir.
(TRAD.: Larga distancia, seor.)
SEOR (con expresin algo ms oscura). - Where from?
(TRAD.: De dnde?)
SIRVIENTE CHINO. -Somewhere in Mexico, 1 didn's quite gel the name. (TRAD.: Un lugar de Mxico. No entend bien el nombre.)
SEOR. - Was it Tijuana? (TRAD.: Era Tijuana?)
SIRVIENTE CHINO. -No, sir ... Something in Sonora, 1
1hi11k. (TRAD.: No, seor ... Un lugar de Sonora, creo.)
SEOR. - Hermosillo?

93

SIRVIENTE CHINO. -Tlzat's it, sir. (TRAD.: Eso es, seor.)

SEOR (muy disgustado). - Tell them I'm not home.
(TRAD.: Diga que no estoy en casa.)
Despacho del TOQUES. (Da)

CARNADA (colgando el tel/0110). - Se neg.

TOQUES (dueio de la situacin). - Dentro de unos das
va a cambiar de opinin.
(Se oye la voz de LAURIE desde el otro cuarto.)
Voz DE LAURIE.-Qu hacer este hombre ac en mi
cuarto? Yo le tengo miedo ...
CARNADA. - Cmo muele esta gringa ...
TOQUES (entre afectuoso y rencoroso). - T me prometiste que la ibas a tener callada, Carne.
CARNADA. - Voy tan tito con ella ...
TOQUES. - Anda le, que tengo mucho que hacer ... Y un
pasn de morfina no conviene.
CARNADA (yendo al cubculo). -A la orden, mi rey ... Perdn, mi presidente.
(El TOQUES 110 le presta atencin, en cambio el
11 OMBRI! 11 /a mira mal. CARNADA va al cubculo,
hace sea a FERNANDO de tranquilizarse. Habla a
LAURIE, se sienta a su lado. le toma la mano, se
sirve otro trago a lo largo de su parlamento.)
CARNADA. - Soaste que entraba un hombre, mi cielo?
LAURIE. - S, y me dar mucho esco.
CARNADA (divertida). - Esco ... ?
LAURII!. - S. Me dar sus ta .. .
CARNADA. - Ya ... ! Esco y susta ...
LAURIE. - A ti los hombres no te dar sus ta?
CARNADA (mirando hacia el escondite de FERNANDO, que
sigue la accin). - Siii! Much ... Pero es cuestin
de saber tratarlos y ponerlos en su lugar.
LAURIE. - Yo nunca aprender, Cornada ...
CARNADA. - Carnada! Please ... (Para molestar a FERNANDO.) Mira, es fcil. Basta saber qu clase de homhre tienes enfrente, porque en realidml no hay ms
que dos clases ... Los hijos <le la chingada y los pendejos.
LAURIE. - Yea/z ... Son of a bit ch ... and pendehos.

94

CARNADA. - Y a Jos hijos de la chingada hay que tratarlos remal, despreciarlos, porque en el fondo siempre
estn arrepentidos de portarse tan gacho. Les gusta
la mano dura. Si te hablan, no hay que contestar.
Nunca de los nuncas escuchar lo que te dicen ...
LA URIE. - Y a los pendelws?
C.\RN.\I>.\ (ciirigic//Clo el ciarclo a FmtNANl>O). - Con ellos,
ms fcil todava. Lo que les gusta es que los trates
con mucho respeto y hasta que les finjas miedo. Y ponerles mucha atencin. Cuando un pendejo te habla,
lo tienes que mirar a los ojos y pedirle que te cuente ms ... De vez en cuando le dices: Qu interesante eres, fulanito ... y nada ms. Y vas a ver, gringa,
como hay pendejos de camisa blanca, almidonada,
muy aseaditos. Todo porque la madre Jos traa zumbando cuando chamacos. Y a sos, que son borregos
de corral, lo que les gusta es que les digas que son
como tigres. Y t los miras a los ojos y les dices,
muy seria: Qu travieso debes haber sido de
chico ...
LAURIE. - Se me hacer que ya agarrar tu 01mda ...
CARNADA. - A ver, dime ...
LAURIE. - T a los son o/ a bitc/1 los tratas como pe11delws, y a los pendelws como si ser son o/ a bitc/1 ...
CARNADA. - T, gringa, eres pasada pero bien viva.
(Se oyen voces y la puerta que se cierra del despacito.)
(A FERNANDO.) Parece que ya qued libre la cancha.
(Va al despacho.
No ltay nadie. Sobre el escritorio est a la vista
el nmero de telfono de Los Angeles. Lo c11hre,
abre la puerta que da al pasillo. No hay nadie.)
(A FERNANDO.) Eh, t, Sonrisas ... ! Ya puedes salir.
(FERNANDO sale de su escondite. No puede evitar
que se le esboce una sonrisa, muy a pesar suyo.)
Cabaret Mi L11jito. (Noche)
(Est actuando una orquesta de mamho. Los bailarines acrbatas ocupan la pista. En la trastienda
de la tarima orquestal est FERNANDO, de smoking
95

blanco. Mira la actuacin de los artistas, junto a

un TRASPUNTE.)
TRASPUNTE. - La gente de esta noche se ve tranquila.
FERNANDO. - Qu hay peor que sta?
TRASPUNTE. - Ms tarde, sobre todo. Pero si te gritan
algo, t sguele.
FERNANDO. - Si caigo mal, el patrn me \'a a correr.
TRASPUNTE. - No, la Carnada te recomend. Ya ests
asegurado.
FERNANDO. - Cmo sabes?
TRASPUNTE. - Yo la o. Y el Toques le hace caso.
FERNANDO. - y eso por qu?
TRASPUNTE. - Ella estuvo un tiempo aqu y despus se
fue a Tijuana, pero el Toques no la olvid nunca ...
Y ahora que regres, l anda de buenas. Yo aprovech para pedirle aumento.
FERNANDO. - y te lo dio?
TRASPUNTE. - Sabe ... Pero no me ray la madre. Ya eso
es buena seal.

(Termina el nmero. Hay aplausos, pero poco entusiastas.)

Ya. Ahora vas t.

(El director de orquesta agradece escasamente los

aplausos escasos. Cruza una mirada con CARNADA,
que aparece en ese momento a pocos pasos por
la puerta que da al corredor que conduce al despacito. CARNADA le hace se1ia de acercarse.)
CARNADA. - Si la cosa no anda ... t alrgate entre cada
respirada ... Ya sabes.

(Comienza la orquesta un bolero. Algunas parejas

van a la pista a bailar.)
FERNANDO (empieza a cantar). Vende caro tu amor, aventurera;
dale el precio del dolor a tu pecado,
y aquel que de tus labios la miel quiera,
que pague con diamantes tu pecado.
Que pague con diamantes, tu pecado! ... "

(De algunas mesas de gente ebria empieza a orse

desorden.)
BORRACHO I.-Que salgan las viejas ... Qu pagamos
para orte a ti, gey? Pos no ... !

(Risas del ptlblico.)

96

JI. - Vie-jas ... ! Vie-jas!

l. - Pos si, carajo, y 'on 'tan las viejas?
vez con ms fuer;.a). - Vie-jas ... ! Vie-jas ... !
(Esto va sobre la cancin de FERNANDO.)
FERNANDO (que contina). Ya que la infamia de tu cruel destino
marchit tu admirable primavera,
haz menos escabroso tu camino,
vende caro tu amor, aventurera ...
(Tanto FERNANDO como el director de orquesta estn clcsalcntados. Los gritos cubren casi el canto.
Las parejas que bailan ren burlonas. En este momemo CARNADA hace se1ias al director de que
siga, repitiendo la cancin desde el comienzo.)
Vende caro tu amor, aventurera ...
(CARNADA interviene, parndose en el centro de la
pista, como comentario al verso, mirar1do a FER
NANDO mientras el director estira los compases de
espera.)
CARNADA. - Les parece caro? Mano, yo hasta las dos
de la maa11a no bajo tarifa, pero a las cinco ya se
acaban las pretensiones ... !
(La gente se re, haciendo silencio para ver en
qu queda el contrapunto.)
BORRAC IJ o
BoRRAC 1-1 o
CoRo (cau

FERNANDO.-

Dale el precio del dolor, a tu pecado ...

(volviendo a entrometerse). - Te lo dije ya. Si
a las cinco no hubo negocio, ni modo, barata a mitad
de precio o al costo ... Un desayunito en el mercado ...
(La gente rlc y aplaude.)

CARNADA

FERNANDO.-

" Y aquel que de tus labios la miel quiera,

que pague con diamantes tu pecado .. .
Que pague con diamantes tu pecado ... ,.
CARNADA (conciliadora). - Y con billetes tambin ... Y
hasta morralla. Pero eso s, que el gey me d tiempo de contarla antes de entregarle la mercanca ...
(Aplausos. CARNADA tiende la niano a FERNANDO,
ste baja a lu pista con el micrfono de mano. El
pblico acepta regocijado el vuelco que Ita tomado
el nmero musical, que ahora parece ensayado.)
FERNANDO.-

97

Ya que la infamia de tu cruel destino ... ,.

CARNADA (ltaciendo sia de cuernos). - ... El de mi hermana casada, mucho pior.
(Estruendo de risas.)
FERNANDO..
Marchit tu admirable primavera ...
CARNADA (a FERNANDO). - Marchita la abuela, y la madre del buey que te lo crea!
FERNANDO.Haz menos escabroso tu camino,
vende caro tu amor, aventurera ...
CARNADA. - Pues se vino la inflacin, mano. A preparar
la billetiza, geyes!
(Grandes aplausos.)
CORO (en aumento, primero casi cubierto por los aplau
sos, despus bien claro). - Car-na-da ... ! Car-na-da ... !
(CARNADA agradece, junto a FERNANDO, los aplausos. Ella indica a FERNANDO y sale de escena. El
pblico lo aplaude nwclw, y con entusiasmo vuelven a llamar Car-na-da. Car-na-da ... )
CARNADA (pidiendo silencio). - Gracias ... ! Pero si ya somos tan cuates, no me digan as. Dganme Carnes ...
(Risas.) Y cuando se lleguen las cinco, pues Camitas.
(Siguen aplausos. La orquesta contina tocando
msica para bailar. FERNANDO va a la trastienda,
aliviado. El TRASPUNTE lo palmea.)
TRASPUNTE (contento). - No saba que lo tenas ensayado.
(FERNANDO ve a CARNADA, que va a servirse una
copa al bar.)
FERNANDO. - Sali as. de chiripa.
TRASPUNTE._:: A la gente le gust.
FERNANDO (con aire de superioridad). - Y cuando estn
contentos, piden ms tragos.
TRASPUNTE. - Ya ves por qu el patrn anda contento
cuando est la Carnes?
FERNANDO. - Si antes no le vaca todas las botellas, solita.
TRASPUNTE (rcc!w:.a11do la crtica a CARNADA). - Pues a
ti ya te sac del hoyo.
(FERNANDO va hacia donde est CARNADA en la barra, tomando, seria, ensimismada.)

98

FERNANDO. - Gracias por lo que hizo!

CARNADA (si11 mirarlo, con sorna). - No lo hice por ti,
sino por el buen nombre de la casa.

(Voz DE FER:-<ANDO sobre una imagen del ToOUES

q11e le paga 11na s11111a en s11 despaclzo, a lo c11al
sigue una mirada izo muy amistosa que cambia
co11 CARNADA en el corredor y finalmente otra ve::
el palco de la orquesta, donde FERNANDO vuelve
a cantar.)
Voz DE FERNANDO. - I:.sa fue mi primera noche. Todo
empez a marchar bien. Calcul que en pocas serna
nas poda ahorrar para el depsito de un aparta
mento .
... Las horas con esa gente enferma me hacan desear ms y ms una vida tranquila, al lado de Laura.
(Cancin de FERNANDO. Las parejas bailan, los pa-

rroquianos sentados se comportan bien.)

FERNANDO (cantando). Acrcate a m ...
y en un sueo vivamos los dos
la divina locura de amar ...
que hay en mi corazn.
Acrcate ms ...
(A lo largo de la cancin, FERNANDO nota que el
TOQUES se acerca a CARNADA, la cual est en la
barra, evidentemente discuten. El TOQUES retuer-

ce un brazo a la mujer. Nadie los observa, excepto el cantinero, que hace caso omiso. El ToQUF.S
obliga a CARNADA a ir al despacho.
Terminada la cpncin, moderadamente aplaudida, FERNANDO sale al pasillo que conduce al despacho. Oye una disputa y golpes. Hacia el fondo
del corredor se abre a un lado un espacio para
guardar dos coches estacionados all. Ms all se
ve una persiana metlica baja. Se oye que el ToQUES est golpeando a CARNADA en el despacho.
FERNANDO pasa del local al corredor c11 el
momento en q11e CARNADA se logra zafar del ToOUES y sale corriendo, en direccin a la cochera.
El TOQUES la sigue, la alcanza, la golpea contra
99

uno de tos coches, luego la empuja brutalmente

contra la persiana metlica.)
TOQUES (golpendola con el revs de la mano). - Esto

es lo que queras, no?

CARNADA (tratando de parar los golpes). - Djame ... !
Djame ... !
TOQUES. - Ya ests contenta ... O quieres ms?
(FERNANDO duda durante unos instantes. No sabe
si entrometerse o no. Finalmente se apiada de la
mujer y se interpone.)

FERNANDO. - Djela. Ya basta ...

TOQUES (empujndolo a un lado). - No te metas ... !
A ti quin te llama? (Alcanza a CARNADA y la agarra
de un brazo.)

CARNADA. - Toques, no ... ! Por lo que ms quieras!

TOQUES (dndole otro golpe). - Esto es lo que busca
bas, eh?!
FERNANDO (logrando interponerse). - Djela, hombre. La
va a matar.
TOQUES (desprendindose de FERNANDO). - Sultame ...
FERNANDO (interponindose entre los dos, a CARNADA). Vyase para adentro!
TOQUES (retomando el control de s mismo). - Es cierto.
(Queda sin respiracin.) Si Ja mato la tengo que pa
gar como buena. (Se acomoda la chaqueta. l'11c/1e
hacia el local.) Y que nadie la vea as. Encima iban
a creer que es una pobre vctima. (Se va.)
FERNANDO (a CARNADA, que mira a/ TOQUES con gran rencor). - Est lastimada ...
CARNADA. - Hummm ... ! Me duele todo. (Pausa.) Sonrisas ...
FERNANDO. -Qu?
CARNADA. - Gracias.
FERNANDO. - Quiere que la acompae a un mdico?
CARNADA (ya entrando en su tono habitual de broma). A un dentista ... en todo caso.
FERNANDO. - Qu es lo que tiene?
CARNADA. - Me da miedo abrir la boca. Si tengo algo
quebrado, no me voy a poder sonrer lindo, como t.
FERNANDO. -A ver ... Abra ...
(CARNADA abre la boca, todo est en orden. Tiene
sangre solamente en una comisura del labio.)

100

CARNADA. -Cuntos rotos?

FERNANDO (por primera vez casi le sonrie). - Ninguno.
Creo ...
CARNADA. - Estoy de buenas, entonces. Voy a comprar
un billete en cero.

(Fin del relato de FERNANDO)

Carretera. Carro de FERNANDO
(FERNANDO mira las seales de la carretera, indican 250 kilmetros a Tijuana.)
Voz DE FERNANDO. - Yo no compr lotera ese da y
tampoco despus, porque de a tiro no andaba de
buenas. Ella tampoco, pobre diabla ... Qu es lo que
se traa conmigo? Qu es lo que se traer en este
preciso momento en una delegacin mugrosa de Tijuana?

Delegacin crcel. (Noche)

Una celda grande, de mujeres detenidas provisionalmente. CARNADA estd en un rincn, fumando,
sentada; la cabeza recostada contra la pared, muy
cerca de las rejas. Sigue los movimientos del personal de la delegacin, en la sala que se entrev al
fondo del pasillo, a donde miran las celdas. Parece lnguida, pensativa. Se reanima cuando ve un
AGENTE entrando con un manojo de llaves y un
detenido esposado. CARNADA saca la mar.o por entre las rejas y toma del braza al AGENTE.
CARNADA. - Se me estn acabando los cigarros. Cundo me traes el paquete?
_.
(El AGENTE se suelta, abre otra cel4a. Hace entrar

al detenido. Vuelve a cerrar y por entre las rejas

le quita las esposas.)
AGENTE. - No tengo tiempo. Ms noche ...
CARNADA. - No seas canijo, ndale. Ya te di todo lo que
tena.
101

AGENTE (al terminar su quehacer, detenindose junto a

ella). - Estte tranquila, que ya voy.
CARNADA (apagando el cigarro, ya reducido a colilla). Y el trago, si lo puedes pasar ... No seas gacho, tengo
la boca seca.
AGENTE. - Ya viene ... pero es mucho lo que me pides,
doa. Y luego andar telefoneando.
CARNADA. - Mira, t tranquilo; pero hazme todo ... En
este orden, mi rey ... Primero el trago, si puedes. Segundo los cigarros y despus el llamado ... eh?
AGENTE (muy indolente, yndose). - Con calma todo ...
Te lo hago todito ... doa.
(Voz DE CARNADA, sobre su rostro pensativo, apo-

yada en la pared llena de g. afitti, despus de revisar el paquete de cigarros y constatar que le
queda un solo cigarro. Duda si encenderlo o no.)
Voz DE CARNADA. - Ya no me quedas ms que t, mi
alma. Te tengo que cuidar mucho. (Lo mira, lo
alisa.) Pero qu chingados, te voy a quemar ya! (Lo
enciende.) Para rasparme todava ms el gaznate ...
Ay, un traguito! De bacanora, aunque sea, y aunque
fuera de licor para viejas, dulce, no importa. Lo que
sea, menos agua ... El agua ahoga a la gente ... Y qu,
de algo ha) que morirse, y si no, que se lo pregunten
al Toques...
'
(Disolvencia a accin retrospectiva)
Fachada de la oficina de correos en Hermosillo. (Da)
Desde la ventana se ve a CARNADA, vestida discretamente, con un pauelo en la cabeza, anteojos
negros.
Interior del correo. (Da)
(CARNADA est escribiendo en un form11lario de
telegrama. Se ve que ya ha ensayado otros textos,
que ha tachado y hecho bollos. El nuevo texto, en
letras grandes de imprenta, dice, junto al destina102

tario: Setior Toques. Junto a domicilio: Disnevlandia. Como texto: Cudate del ca11tantito.
St~p. Te lo mandaron tus mejores enemigos de
Tij11a11a. Stop. Firmado, tus amigos de la funeraria.
CARNADA dobla el papel, lo pone en un sobre
que ya lleva escrita la direccin: Seor Rafael
Gndara, "Toques'', cabaret Mi Lujito, Zona Roja.
Hermosillo, y tiene su sello colocado. CARNADA
echa la carta al buzn.
Cabaret. (Noche)
Queda poca gente. Altas horas de la madrugada.
canta un bolero, muy pocas parejas
bailan.
Voz DE CARNADA. -Aquella misma noche sucedi algo
imprevisto. ~se era el momento propicio ... No haba necesidad de esperar la carta.
FERNANDO

Despacho del ToouEs. (Noche)

Llega la msica que canta FERNANDO. CARNADA
fuma y lleva una copa en la mano. Va hacia el cubculo de LAURIE mientras el TOQUES, sentado a su
escritorio, haciendo cuentas, habla a los guardaespaldas.
TOQUES. - Dnde es la pinche pokariza?
HOMBRE 1 (sin demostrar entusiasmo). - En casa del
Nacote.
TOQUES. - Y se queman por ir ... Que no?
HOMBRE 11 (que no oculta su brama por ir a jugar). Que s...
HOMBRE l. - Pero a usted no hay que dejarlo solo, jefe.
TOQUES. - Pos por una noche no pasa nada... Esperemos ... Y ya son las cuatro.
(CARNADA oye desde el c11/Jic11lo ele LAUIUE, que sigue dormida.)
HOMBRE 11. -Apenas la hora pa'tallar.
ToouEs. -Andele pues ...
103

Hor.tBRE I (no muy tranquilo de dejar solo al TOQUES).Est seguro, jefe?

TOQUES. - No pongan esa cara de enterrador.
(Los hombres lo palmean y salen.
CARNADA fuma y echa una ojeada desde la puerta. LAURIE duerme.)
CARNADA (al TOQUES). - Que no te podras pagar un
contador? Yo me aburro mirando el techo...
(El levanta la vista y despus contina con su
trabajo.)
Si la gringa se duerme, no tengo ni con quin platicar ...
TOQUES. - Le di para que se duerma hasta maana. No
me gusta orla cacarear ... Ya son dos semanas que
esto se alarga.
CARNADA (esperando la reaccin del TOQUES). - Se me
olvid contarte una cosa ... Yo desde que lo vi, a Fernando, me qued pensando en algo.
TOQUES. - Quin es Fernando?
CARNADA. -Tu bolerista favorito.
(El TOQUES deja notar que el personaje lo tiene
intranquilo.)
TOQUES. - S...
CARNADA. - A m me pareci, desde el primer da, que
lo conoca de algn lado, no ... ?
... Y le pregunt si nunca haba andado por Tijuana.
Y me dijo que no ... Y hace rato un cliente me dijo
que ya lo haba odo cantar, all en Tijuana.
TOQUES (de pronto muy alarmao). - Ests segura de
lo que ests diciendo?
CARNADA. - S. Y te lo cuento porque no me gusta la
gente que echa mentiras.
TOQUES. - Los ministros se lo van a cargar, si no se
anda derechito. (Vuelve a las c11entas.) Djame trabajar.
CARNADA. - Yo no te dije otra cosa.
TOQUES. - Qu ... ? (Silencio.) Escupe, ndale ... !
CARI'\ADA. - Por miedo de que me chantaras con una
tranquiza.
TOQUES (ya de pie, to111dndola de wz braza). - Te la voy
a dar si no cuentas.
CAR!'\ADA. - Una noche me descuid y dej la puerta
104

abierta. T me habas dejado cuidando a Ja gringa

y yo me fui hasta Ja barra a buscarme un trago.
Cuando regres, l estaba ac adentro, preguntndo
Je cosas ...
TOQUES (furioso, sacudindola). - Y t, ahogada, esperas hasta ahora ... ! Tienen razn Jos dems. T, suel
ta, eres un peligro ... (Tocan a la puerta.) Quin es?
FERNANDO (desde afuera). - Patrn, me puede pagar Ja
noche? Ya estn cerrando.
ToouEs (haciendo seria a CARNADA de que le abra). - Si,
un momento ...
CARNADA (quitando el pasador, abre). - Psale ...
FERNANDO (tratando de mantener las distancias). - Gra
cias.
CARNADA. - Nos contaron que en Tijuana tambin tra
bajabas efectivo ...
FERNANDO. - No conozco Tijuana.
TOQUES. - Nos dijeron que s.
CARNADA. - Y a la gringa, qu le andabas preguntando?
TOQUES. - Lo siento, angelito. Pero de ac no sales has
ta que sueltes todo.
FERNANDO. - Ustedes se estn confundiendo. Yo no ando
en sas ...
TOQUES (sacando el revlver). - S. T eres limpio y no
sotros Ja mugre.
FERNANDO. - Claro que estoy limpio. Y no tengo por qu
rendirle cuentas a nadie.
TOQUES (golpendolo con el cilindro de la pistola en la
mejilla, lo tumba). - A m s me vas a rendir cuen
tas ... (A CARNADA.) T apntale mientras yo le saco
todo ... (Alcanzndole el revlver.)
CARNADA. - Dame el silenciador, Toques, que todava hay
gente adentro.
TOQUES. -Ah est, en el segundo cajn. (A FERNANDO.)
Yo creo que t, vivo, de ac no sales. Porque ya sa
bes demasiado. Lo nico que te puede salvar es que
sueltes todo Jo de tu jefecito en Tjuana; porque si
no cuentas nada, te dejo seco ah mismo donde
ests.
CARNADA (colocando el silenciador a la pistola). - Sonrisas, mejor es que escupas ahorita, porqie al Toques no le gusta perder el tiempo.
JOS

FERNANDO (algo atontado por el golpe). - Una confusin ... Debe ser una confusin!
ToouEs. - Pues se va a aclarar ya... Dame Ja fusta,
Carnes.
CARNADA. - Qu vas a hacer?
TOQUES. -T Jo dijiste. No me gusta perder el tiempo.
CARNADA (de pronto seria, hiratica, al ToouEs). - Ya;
no te gusta perder el tiempo.:~ '
(Sorpresivamente le dispara en la frente al ToOUES. Este cae muerto instantneamente.
FERNANDO se acerca al ToouEs. Lo ausculta.)
FERNANDO. - Est muerto!
CARNADA. - Lo hice por ti, Sonrisas. Si no, te tronaba.
FERNANDO (haciendo gesto de ir al telfono). - Hay que
llamar a Ja polica inmediatamente.
CARNADA. - Imposible! (Le impide el camino al telfono.)
FERNANDO. - Fue en defensa propia ... Yo voy a declarar
en tu favor.
CARNADA. - Imposible! Yo no puedo ir a Ja polica. Tengo una cosa pendiente, Sonrisas.
FERNANDO. - Pero te van a buscar.
CARNADA. - Por eso t me tienes que ayudar.
FERNANDO. - Yo?!
CARNADA. -Te acabo de salvar Ja vida. No es cierto?
FERNANDO. - Pero t me estabas acusando con el Toques.
CARNADA. - Fue comedia, para que me diera la pistola.
FERNANDO. - De veras?
CARNADA. -T ests vivo, no? Y a l, mralo. Pero no
debemos perder un segundo. Carga a Ja gringa, tenemos que salir por la cochera.
FERNANDO. - y Ja gringa para qu?
(CARNADA, mientras, busca en los bolsillos del To~
QUES las llaves del carro. Las encuentra.)
CARNADA. - Saliendo de ac, te explico. T haz lo que te
digo.
FERNANDO. - No, yo voy a llamar a Ja polica.
CARNADA. - Te salv la vida! /\hora aydamc tt'1 a m ... !
(FERNANDO carga ll la gringa. CARNADA cstd C/1 la
puerta, vigilando si no viene nadie. En ese momento se oyen pasos. Son dos msicos que pasan
106

por el pasillo rumbo a la salida, platicando pacCARNADA cierra la puerta.)

Msico 1 (a ~1 s1co 11). - El Toques prometi que nos
daba la cervecita al final... Por qu no le hablamos?
Msico 11. - Estaba contento con toda la gente que
vino, pero se le olvid ... (Siguiendo de largo.) Djalo ... ! (Se van.)
(CARNADA vuelve a abrir la puerta. Salen f i11almente. CARNADA abre el carro, colocan a LAURIE en el .
asiento de atrs. CARNADA al volante. El levanta la
persiana. Sube al carro y arrancan.)
FERNANDO. - Adnde vamos?
CARNADA. - No s ... (Pausa.) De veras no s.
FERNANDO. - Cul es la cosa pendiente? Lo que tienes ... lo que usted tiene con la polica?
CARNADA. - Una cosa que pas en Tijuana. Pero si me
ayudas, eso se arregla. Hay que ir a Tijuana.
FERNANDO. - Yo estoy de acuerdo en ayudarla, si me da
todas las explicaciones del caso. Por qu es y cmo
se puede arreglar.
CARNADA. - Hubo un lo por una carga de polvo y me
acusaron a m... Pero hay un testigo que me puede
salvar, si l quiere.
FERNANDO. - Dnde est? Hay que llamarlo ahora
mismo.
CARNADA (insegura). - A m me da pena, es un tipo importante.
FERNANDO. - Lo llamo yo.
CARNADA. - Mejor verlo en Tijuana.
FERNANDO. - No. Yo lo llamo ahorita.
CARNADA. - Qu mensa fui. No saqu dinero del despacho.
FERNANDO. - Yo no tengo nada.
CARNADA. - Para la gasolina hasta Tijuana.
FERNANDO. - Do,ble ac a la derecha. Est mi casa cerca. Ah tengo casi mil pesos.

! icame11te.

Calle e11 / frrmosillo. ( Nocl1r)

CARNADA llega a la entrada del edificio de apartamentos donde vive FERNANDO. El carro se de107

tiene. FERNANDO baja. CARNADA mira en torno.

LAURIE tiene un sueiio agitado, balbucea.
CARNADA. - Gringa ... (la palmea cariosa.) Duerme tranquilita, gringa, que no te vamos a hacer dao.
LAURIE. - Sartencito de latn ...
CARNADA. - Qu quieres?
LAURIE (por momentos con los

ojos entreabiertos). Sartencito de latn ...

CARNADA (entre dientes). - Sartencito de latn ... Qu
chingados querr decir?
(Vuelve a mirar hacia adelante. Ve un peridico
de Mxico doblado en la guantera, lo despliega. levanta la vista tramandd algo. Abre la pgina de
avisos necrolgicos, recorre nombres.)
No, ste no aguanta ... muy pobretn ... ~ste ... tampoco. Muy popo f. ..
(Se detiene en w10: Lic. Enrique Gmez Quijano. El sepelio se anuncia en su domicilio de la
calle de Guaymas, Colonia Roma.)
~ste ... !
(FERNANDO baja; ha cambiado su smoking blanco
por un blue jeans y una camisa. CARNADA se corre
al otro asiento.)
Manejas?
FERNANDO (tomando el volante). - S. Ac traigo Ja lana.
CARSADA. - Lo primero es cargar el tanque.
FERNANDO. - No, lo primero es llamar al hombre ese,
al testigo. Yo mismo.
CARNADA (con un fondo m11y velado de burla). - Si t
insistes.
FERNANDO. - Es la nica condicin que pongo.
CARNADA. - Desde mi hotel.

Calle. Hotel. (Noche)

Llega el carro, se detiene. Se ve desde af11era q11e
uno de los guardaespaldas del TOQUES est hablando con el conserje. El H o MBRE II de la primera secuencia. FERNANDO y CARNADA lo divisan,
vuelven a pcner en marcha el carro.
108

Es un ministro!
(Se alejan rpidamente.)
CARNADA. - No es posible que ya Jo hayan encontrado.
FERNANDO. - Qu otra cosa puede estar haciendo en
su hotel?
CARNADA (c1111big11a). - No s, yo no lo trato ...
FERNANDO. - Seguro que no te traes nada con l?
CARNADA. - Es un asesino de lo peor.
(FERNANDO ve un bar abierto a media c11adra de
ti ist a11cia.)
FERNANDO. - De all se puede hablar. .. Sabes el nmero ... ?
CARNADA. - S...
FERNANDO (casi llegando). - Pero t te bajas conmigo.
CARNADA, - Pero ac pueden ver el carro ... (l'icndo una
entrada a una casa.) Mejor cstacinalo all ...
(FERNANDO obedece y estaciona el carro.
CARNADA colcca el arma en la guantera.
Dejan a LAURIE en el asiento trasero.
Entran al bar. Hay w;os pocos parroquianos,
ya con muchas copas. FERNAKDO muestra al CAN
TJNERO im billete de veinte pesos.)
FERl'\ANDO. - Me permite el telfono, por favor ... ?
CANTINERO (impersonal). - Ah al fondo ... (Toma el billete.)
CARNADA (llegando al telfono). - No me acuerdo del
nmero; pero la operadora te lo puede dar por la
calle ... en Mxico.
FERNANDO (cogiendo el telfono). - Qu calle?
CARNADA. - Calle de Guaymas 38, licenciado Enrique Gmez Quijano ...
(CARNADA va a la barra, mientras FERNANDO pide
la llamada. Pasa revista a las diferentes botellas,
con adoracin.)
Gin ... Vodka ... Whisky ... Bourbon ... Cognac ... Gin ...
(les hace se1ial de beso frunciendo los labios. Despus mira otro estante de licores dulces: Drambuie,
Kala, Strega, Ans del Mono, y les pone mala cara.)
Qu asco!
FERNANDO. -

109

Residencia en Mxico
(Se ve al fondo un' velatorio.
Un EMPLEADO de funeraria responde al telfono.)

E.\!Pl.EADO. - Residencia del licenciado Gmez Quijano ...

Bar. Hermosillo

FERNANDO. - Quiero hablar con el licenciado, por favor.

E~!PLEADO. - Lo siento mucho, seor. El licenciado fa.
lleci ayer.
FERNANDO. - Ayer?
EMPLEADO. - S, seor. Lo estamos velando, seor.
FERNANDO. - Que tuvo algn ... accidente?
EMPLEADO. - No, seor. El licenciado estaba enfermo,
muri en su cama como buen cristiano.
FERNANDO (azorado, cuelga; a CARNADA). - Muri ...
CARNADA (fingiendo pena y desaliento). - Me haban dicho que estaba muy enfermo ...
FERNANDO. - Qu mala suerte ... !
CARNADA (aspirando hondo). -Algn da cambiar ...
FERNANDO. - Qu hacemos ahora?
CARNADA. - Tijuana. Es la nica salida ...
FERNANDO (tomndola de un brazo para salir). - Vamos
entonces. Pero antes, esprame un momentito ...
(Vuelve a discar un mmero.)
CARNADA (observmlolo, intrigada). - A quin llamas a
estas horas?
FERNANDO (al telfono). - Laura ... Perdname por despertarte ...
LAURA (en camisn, apenas despierta). - Qu pasa, mi
amor?
Voz DE FERNANDO [por el telfono]. - Nada ... Me tengo
que ir unos das ...
FERNANDO [en el bar] (al telfono). - ... Tengo que ir a
cantar ...
(C\RNADA lo o/Jscrva.)
Voz DE LAURA [por el tclfono).-1,Admlc vas?
FERNANDO. - A muchas partes, pueblitos ... es buena lana.
110

Sala de estar del departamento de Laura

LAURA (al telfono). - De veras, no hay nada malo?
FERNANDO [por el telfono]. - No, mi cielo. Te quiero
mucho, nada ms. Y ya me tengo que ir ...
LAURA (preocupada). - Adis, Fernando ... ! (Y cuelga.)

Bar
(CARNADA mira a FERNANDO como algo inalcanzable. Salen.)

Calle
(En la calle, descubren que el coche ha desaparecido. Tambin LAURIE.J
FERNANDO. - Quin se lo pudo haber llevado?
CARNADA (realmente alarmada). - No me explico!
FERNANDO. - Su amiga ... le pudo haber abierto a cualquiera que pasaba.
CARNADA. - No es posible.
(Se ve un coche acercarse.
FERNANDO divisa a distancia que en el carro viene el H o MBRE 11 al volante, a su lado el H o:\!
DRE l. FERNANDO empuja a CARNADA a un zagun
para ocultarla. El coche sigue.
CARNADA est realmente asustada.)
Nos vieron?
FERNANDO. - No ... pero les falt poco.
CARNADA (temblando, llorosa). - Sonrisas ... Tengo miedo ... A los ministros les tengo miedo. Ahora ya vena
el otro tambin.
FERNANDO. - Estara arriba revisando tu cuarto ...
CARNADA (descontrolada). -Aydame, por favor. (Lo
abraza.) Agrrame fuerte.
(FERNANDO, despus de titubear un momento, la
abraza fuerte.)
FERNANDO. - Qu pasa?
C\ltNAllA. - Te doy asco?
FERNANDO. - No ... pero tampoco otra cosa.
CARNADA (realmente asustada, necesitada de proteccin).
No te gusta tenerme as, aunque sea tantito?
111

FERNANDO. - Yo te voy a ayudar, porque me salvaste la

vida. Pero ah prale, porque soy de otra clase, me
jor o peor, quin sabe ... pero de otra clase. Y no me
mezclo.

Fachada de la

~erminal

de autobuses

(Ambos se acercan a la entrada, fingiendo naturalidad. Hablan entre dientes.)

CARNADA. - Si estn Jos cuicos, me voy a dar cuenta ...
FERNANDO. - La polica no me importa. Los ministros, s.
CARNADA. - Ellos no se asoman donde hay cuicos ...

(Se detienen en una zona de sombra cerca de la

entrada.)
Entramos o qu?
FERNANDO. - Me late que s.
CARNADA (tomndole la mano y arremetiendo). -ndele
pues.

(Entran. Hay poca geme. Las ventanillas tienen

un cartel por encima que indica para qu destina
cin venden boleto. Algunas estn abiertas, 1a que
dice Norte,,, cerrada. Acodada all, lia.v una mujer gruesa, de vestimenta modesta, mirada 11111y
alerta, con una maleta grande.)
CARNADA. - Perdone, a qu hora abren?
SOBREDOSIS. - Sabe ...
CARNADA. - Y a qu horas el siguiente, no sabe?
SOBREDOSIS. - Sabe ...
CARNADA (irnica). - Gracias ...
SOBREDOSIS. -T te quejas, que ests acompaada. Yo
desde ayer que espero a un Yiejo, y mira cmo se
tarda ...
CARNADA .. - Olvdalo, a poco es el nico en el mundo?
SOBREDOSIS (mirando con admiracin a FERNANDO). Pos yo crea que s... (A CARl':ADA, dndole la mano.)
Estela Mara Cuello, servidora ...
CARNADA. - Dime Carnes ... y ste es Fernando.
FERNANDO (estrechndole le mano). - Mucho gusto.
SOBREDOSIS. - El gusto es mo ... Y yo tambin tengo so
brenombre, me dicen Sobre.
(FERNANDO la ve con simpata. A ella s le sonre.)

112

FERNANDO.-Suena raro!
SOBREDOSIS. - Es por Sobredosis. Un enfermero me vio
un da en trusita y de ah sali ...
CARNADA (llevando a FERNANDO aparte, de un braza). Pues, Sobre, nos estamos viendo ...
SoDREnos1s. -Ac voy a estar, mi reina.
FERNANDO (saludndola). - Nos vemos ...
SOBREDOSIS. - ndele, guapo.
CARNADA (a FERNANDO). - Oye, traigo encima una carga ...
comprometedora, ves? Algo que le daba a la gringa
pa' calmarla. Hay que echarla al excusado .. .
FERNANDO. -Te espero en el chino de enfrente ... (Esboza una sonrisa.) No s cmo, pero me dio hambre.
(CARNADA le guitia un ojo y entra al bao de da-

mas.
SOBREDOSIS la mira. Nota que un hombre que
lea un peridico sigue a CARNADA con la mirada y
despus cambia una mirada con otro hombre que
aparentemente espera junto a una ventanilla. El
hombre del peridico dobla las hojas y se aposta
en ur1 rincn cercano al bao de damas. SOBREDOSIS, entonces, disimuladamente, entra a buscar
a CARNADA.
CARNADA se est retocando el maquillaje junto
al espejo.)
CARNADA. - Ven a embellecerte, t tambin.
SOBREDOSIS. - Se me hace que alguien te anda siguiendo: la chota, no?
CARNADA. - Qu sabes ... ?
SOBREDOSIS. - Es que hay un bigotudo ah, en la puerta,
y te vio entrar.
CARNADA (mirando alrededor). - Esto no tiene salida.
SOBREDOSIS (sealando una ventana que hay a un lado).
Con una poca de dieta, pasabas por ah.
CARNADA (dndole la bolsa). - Tenme esto, s?
(SOBREDOSIS le tiene la bolsa, mientras CARNADA se
encarama en el lavabo y de al1 pasa a la ventana.)
SOBREDOSIS. - Yo tambin pasaba; es noms de cortar
las tortillas.
CARNADA (cuchicheando). - Me haces otro favor? Si no
te sigue la poli. ..
SOBREDOSIS. - Me pongo changa.
113

CARNADA (de prc11to, dcsc11brie11do la maleta). - Pero es

que tienes que cargar eso.
SOBREDOSIS (levant11dcla). - Est vaca. Mi viejo me
prometi regalos y me vine preparada.
CARNADA. - Pues aqu enfrente est mi amigo. Dile que
lo espero ... No s ... dnde crees?
SOBREDOSIS. - De ah adnde saltas?
(CARNADA mira. Ve 1111 patio muy oscuro de camio11cs de carga.)
CARNADA (lzablando en voz baja lzacia afuera). - Aqu
hay un chingo de camiones ...
SOBREDOSIS. - Un chino de camiones? Qu es eso?
CARNADA. - Un chingo, manita.
SOBREDOSIS. - Ah, es que yo no soy malhablada, por
eso.
CARNADA. - Parece que son camiones de carga, y est
reteoscuro.
SOBREDOSIS. - Espralo ah entonces ... Pero dnde me
dijiste que estaba tu papacito?
CARNADA. - En el bar del chino de aqu enfrente ...
(SOBREDOSIS lzace gesto de seora pudibunda.)
S, chino de China.
SOBREDOSIS. - No, chino ... (Aspirando la g.) de chino?
CARNADA. - No, dile que ac lo espero. (Salta. Se oye un
ay! apenas sofocado.)
SOBREDOSIS. - Te hiciste dao?
CARNADA (enderezndose). - Hummm ...
SOBREDOSIS. - Te duele?
CARNADA. - Ay ...
SOBREDOSIS. - Te duele ... (Aspirando la g.) un chino?
CARNADA. - Un chino y un japons, manita ...

Sala de la terminal
Salida del bai1o de damas
(Sale SonREDOSIS con su maleta. Mira al ro1.1cfA
vestido de civil. Finge que la maleta le pesa
muclzo.)
SOBREDOSIS (detenindose a descansar; evidentemente
114

trata de despistar ante el POLICA). - Virgen Santa,

.
como
pesa ....1
POLICA (mirando por encima de su peridico, burlndose veladamente). - Necesita ayuda, seorita ... ?
SOBREDOSIS (muy digna, siguiendo su camino). - Yo no
hablo con desconocidos. (Para s.) Y menos con la
chota, gey ...

Calle. (Amanecer)
El frente de un caf de cliinos. Sale SOBREDOSIS
con su maleta, seguida de FERNANDO. Al fondo de
un paredn lzay una entrada de camiones a un corraln. Se meten. Hav muchos camiones estacionados. Slo en una de las cuatro esquinas se ve
luz y actividad. SOBREDOSIS y FERNANDO, instintivamente, toman la direccin contraria.
FERNANDO (en voz baja).-Dnde se habr metido?
SOBREDOSIS. - Si oyes palabrotas, es ella de seguro ...
(aparece de pronto en la garita de entrada el
GUARDJ,(N, que los intrusos ya han dejado atrs.)
GUARDIN. - Adnde van ustedes?
SOBREDOSIS. - Le venimos a traer algo a mi marido.
GUARDIN. - Quin es su marido?
SOBREDOSIS. - Hummm, Garca. Uno nuevo... con ese
nombre ... Se le habr pasado ...
GUARDIN (confuso). - Garca ... ? S... pero no s si
lleg.
SOBREDOSIS. - Por lo menos, as dijo el sinvergenza ...
Ah ... no me diga que no est porque lo mato ... a
se. Pero entre ustedes saben taparse, verdad,
rey ... ? Seguro que dice mentiritas para cubrir a su
amigote ...
GUARDIN (para salirse del lo). - Y qu le traes ah?
SOBREDOSIS. - Nada ... su cambio.
GUARDIN (alzando las cejas de asombro, ante la maleta;
a FERNANDO). - Y usted, joven ... ?
So111umos1s. - I?.l me ayuda a cargar el veliz ... (De pronto, /inge estar 11111y c11ojada, pasando la malt!ta a
FERNANDO.) Toma, no ... ? sirve para algo, no ... ?
115

GUARDIN. - Psenle; pero slganse al ratito. Est prohibido entrar.

SOBREDOSIS. - Gracias, rey.
FERNANDO. - Muchas gracias.

(No saben Tiacia dnde avan::ar. Van orillando la

parte ms oscura. De pronto, oyen 1111 chistido.
Descubren a CARNADA escondida detrs de unos cajones de carga. Se le acercan despus de verificar
que el GUARDIN est de nuevo en su garita.)
CARNADA. - Ac no nos ven ...
FERNANDO. - Hay que subirse a un camin, para largar:
nos ..
CARNADA (sealando un camin que estn alistando en el
rincn de la luz).- :Ese va a Tijuana, pero est lleno
hasta el tope.
FERNANDO. - Lo importante es salir. A Tijuana llegamos de cualquier lado.
(No lejos de all pasa una especie de CAPATAZ y un
CAMIONERO en direccin a otro de los rincones

oscuros. Los tres intrusos se esconden.)

CAPATAZ. - T sales ahora, Pancho, lo siento mucho ...
CAMIONERO. - Y por qu me tienen que recargar a m?
Hoy me tocaba libre al medioda.
CAPATAZ. - Ni modo. Te estn esperando para cargar a
las diez en Cutauta. ndale. (Preparando una planiIla.) Y frmame ya la salida.
(FERNANDO hace seas a las mujeres de seguir al
CAPATAZ y al CAMIONERO. Se encarama a la parte

de atrs del camin, cubierta apenas con una

lona que se puede levantar. Extiende un braza a
CARNADA para que suba.)
CAPATAZ. - Esprate, que me falta el nmero ...
CAMIONERO (de mala gana). - ZV-387 ...
(CARNADA tiene difcultad para encaramarse. SoBREDOSIS junta las manos para servirle de estribo.
Al encaramarse CARNADA, su peso hace que SOBRE
DOSIS tuerza un tacn y lo rompa, forzando tam-

bin el tobillo, todo en silencio.)

FERNANDO (eiI voz muy baja, a SOBREDOSIS).-Y usted,
qu hace ahora?

(Se oye el motor en marcha del camin.)

116

SOBREDOSIS (con mueca de dolor, tocndose el pie). Sabe ...

CARNADA. - Te duele?
SOBREDOSIS. - Un chino y un japons. Y un mndigo
gringo ...
CARNAIJA (a FERNANDO). - La llevamos, ch, Sonrisas?
SonREDos1s (extraada). - Sonrisas ...
FERNANDO (tir11dole el brazo). - Suba si quiere ...
(r t1 c'.;f arrancando el camin; pero 111a11iobra
despacio para encontrar la salida.
So11REuos1s no logra subir. FERNA!'\DO baja de
u11 salto. La ayuda a subir, leva11t11dola co11 gra11
esfuerzo.)
SOBREDOSIS. - Es la pulsera lo que pesa ...
(FERNANDO logra e11cara111arse a ltimo momento.)
Gracias, corazn ... (Vie11do que la maleta lia quedado atrs.) Mi veliz del alma ...
FERNANDO (echndose plano al fondo del acoplado). Agchense ... !
(El camin se detiene un momento a la salida.
El GUARDIN levanta ligeramente la lona.)
GUARDIN (anotando e11 una planilla). - ZV-387, vaco,
direccin Cutauta.
CARNADA (cuando ya el camin lia arrancado, burlo11a). Sobredosis, por qu te gustaba tanto ese veliz?
SOBREDOSIS (ya acomodndose sentada junto a CARNADA;
encendiendo los cigarros de ambas despus de convidarla). - Era de mi patrona. Yo soy cocinera, sabes? Y ayer vino a comer un fulano y se me meti
en la cocina, porque dizque le gust mi mole. Y me
dio la cita. Y entonces me traje el veliz de recuerdo ...
(fERNAr\DO escucha, pero no festeja el relato. E11
cambio a CARNADA le divierte.)
CARNADA. - Te gusta todo lo ajeno ... ?
SOBREDOSIS. - No, apenitas el veliz, porque me lo iba a
llenar con lo que me comprara el pelado ... (A FER
NANDO.) Sonrisitas, por dnde queda Cutauta?
FERNANDO. - Camino a Tijuana, es un pueblo cerca del
mo ... (Se acomoda para dormir, bosteza.) Unas cuatro o cinco horas ... (Vuelve a bostezar.) Vamos a respirar aire puro, cuando menos ...
117

(CARNADA mira a SOBREDOSIS, burlndose del amor

de FERNANDO por el aire del campo.)
(Da)
Siguen viae en el camin de carga. Por c11tre la
lo11a que se agita se ve el paisaje del campo. Ya
es pleno da. FER:-IANDO dtterme. SOBREDOSIS y CAR
NADA fttman. Se las ve cansadas y melanclicas.
CARNADA. - Cuntos cigarros quedan?
SOBREDOSIS. - La mitad y otro tanto.
CARNADA. - No seas sangrona. Dime ...
SOBREDOSIS. - Pos ... tres.
CARNADA (mirando a FERNANDO qtte duerme). - Me gusta
mirar a los hombres dormidos.
SOBREDOSIS. - Dormidos, todos parecen buenos.
CARNADA. - I:.ste, ni dormido me quiere. Me da la espalda.
SOBREDOSIS. - Te gusta, Carnes. Ms de lo que te conviene. (Toma su zapato y empieza a moverle el tacn
hasta qtte consigtte desprenderlo.)
CARNADA. - Pero no me pela.
SOBREDOSIS. - Menso ... Tan mamacita que ests.
CARNADA. - Le gustan las moscas-muertas.
SOBREDOSIS. - Y t eres una mosca viva.
CARNADA. - Una mosca de cabaret. Me paro en los tragos y en los viejos.
SOBREDOSIS. - Yo en los viejos tambin, pero a m no
me pagan, caray.
CARNADA. - Qu no dara yo por un traguito ... !
SOBREDOSIS. -T, Carnada, de dnde eres?
CARNADA. - Este pinche buey se cree muy puro porque
es de un puel:11o. Pues yo ms, que soy del mero
campo ...
SOBREDOSIS. - Una florecita silvestre ...
CARNADA. - Yo soy de las que empezaron a la fuerza, de
sas a las que nadie les cree, por eso no te voy a
contar naranjas ...
So11Rr:1>os1s. - Yu s te creo.
(FERNANDO se despierta. Finge dormir para escuchar.)
118

CARNAIH. - Ya no muelas ...

SOBREDOSIS. - Si me cuentas, te doy dos cigarros y yo
me quedo slo con uno. (Los saca y se los da.)
CARNADA (recibindolos).- Sobredosis, qu mensota eres,
no sabes que a nosotras nos encanta contar las
penas?
So11Rrnos1s (nmh'11tlost! triste). - \ m el primero no
fue a la fuerza, pero con engaito s.
CARNADA (irnica, enciende el cigarro). Yo conoc el amor,
es muy hermoso,
pero en m fue (sopla el cerillo)
fugaz y traicionero ...
SOBREDOSIS. ... Volvi
engaoso (se1iala a CARNADA)
lo que fue (se ,.:e1iala ella)
sincero;
pero fue un gran amor,
y fue el primero ...
Ay, chingados ... !
CARNADA. - No, que no!
SOBREDOSIS. - Ay, chinos, quise decir ...
CARNADA (aspirando el !tumo). - Mi pap tena un campo, ac en el norte, y no sembraba maz, no \'ayas a
creer.

Campo di! marihuana

Voz DE CARNADA. - ... sembraba mota. Y se la compraban unos de la frontera. Por poca lana. Pero nosotros no entendamos de dinero ... Yo tena diecisiete
aos... Los de la frontera cargaban la yerba de
no'che, yo nunca los vea. Pero el jefe vena a pagar
en pleno d~1 ... en un carro grande ...

119

Disolvencia lenta a:
Campo. (Da)
CARRO IJLTIMO MODELO, DE OUH\CE AOS ATR,(S

Lo conduce un clzfer guardaespaldas, atrs va

un hombre de unos cincuellla aiios. Sienes canosas: un Rodolfo Valentino chicano. Lleva sombrero texano, anteo;os negros. Lo sigue otro carro
algo inferior, con cuatro hombres.
Voz DE CARNADA (continuando). - ... l no se bajaba.
Mandaba a algunos de sus ministros. Yo lo miraba
desde la cocina, me pareca reguapo ... Le decan el
Moreno ...

Cocina
CARNADA, de diecisiete ai1os, atendiendo sus quehaceres al mismo tiempo que oye a su PADRE discutir con el lugarteniente e1-: la modesta sala de la
casa. La puerta est entreabierta. CARNADA los
espa.
PADRE (al MINISTRO, secundado a s11 vez de dos guardaespaldas). - ... Hace aos que yo les cobro lo mismo, y s rebin que en todas partes la aumentaron ...
Pero ahora, me quieren pagar todava menos ... Eso
es imposible!
Mrn1snw. - El jefe se merece la rebajita, despus de
tanto que lo tienes de cliente.
PADRE. - Pos dile que no, que le "Y a \'ender a otro
mi cosecha ...
MINISTRO (molesto, amenazante). - No le va a gustar
nadita lo que dices.
PADRE (colrico). - Pos que ya no se pare por ac ...
Voz DE CARNADA (sobre MINISTRO que va a hablar con
el iefe en el carro). - ... En ese momento sent que
algo bien terrible iba a pasar, pero ya era demasiado tarde ...

En la sala de la casa
(Entra el MORENO con el
daespaldas.)
120

l\II~ISTRO

y c11atro g11ar

MORENO. - Parece que alguien necesita que lo enderecen

tantito ...
PADRE. - Moreno, yo no le pido ms que lo justo.
MORENO. - Usted es un campesino ignorante.
PADRE (perdiendo control). - Y usted un bandido, yo
s rcbin la porquera que es usted.
MINISTRO (dndole una trompada que lo hace trastabillar). - Cllate, pinche pen!
CARNADA (entrando, desesperada). - Por favor, no le hagan dao!
MORENO (mientras dos de los guardaespaldas agarran
al PADRE de los brazos, i11111ovilizndolo). - Y t
quin eres, mi cielo?
CARNADA. - Por favor, se lo suplico, no le hagan nada ...
MORENO. - Si t lo pides .. .
PADRE. - Vete de aqu t ... Les va a dar vergenza aprovecharse contra uno solo ... enfrente de ti.
MORENO. - Ya que tu hija me lo pide, no te vamos a hacer nada. Pero, y tu mujer, dnde est?
GUARURA l. - Lo dej hace aos al pinche pen ste ...
MINISTRO. - Era guapota como la hija!
MORENO. - Y Ja hija, va a ser piruja como la madre, de
seguro ...
PADRE. - Yo a usted, me Jo voy a chingar un da, palabra!
MORENO. - Pues entonce!: hay que divertirse antes.
(A CARNADA.) Llvanos para adentro, no? (Hace se1ias
a los otros dos guardaespaldas de agarrarla.)
(El MINISTRO se adelanta a abrir las puertas buscando la recmara de la MUCHACHA.)

CARNADA. - Pap, slvame ... Por favor ... no los dejes ...
MORENO (al PADRE). - Y vente t tambin, vas a ver
cmo te diviertes mirando ... !
CARNADA. - Se Jo suplico, por Jo que ms quiera ... Ya
vyanse ...
MORENO. - No te quejes, que te va a gust_ar ... Y yo soy
re bueno pnra !ns nuevecitas ... Los o~ros no te vnn
a tocar. .. T vas a ser para m solo.
(La cmara permanece en la sala.
Dos guardaespaldas se llevan a la muchac11a
y los otros dos al PADRE. El jefe empieza a. aflojarse la ropa. Los sigue, por ltimo, el MINISTRO.)

121

Voz DE CARNADA [off]. - Yo rogu para que mi pap no

mirara, que cerrara Jos ojos... pero no fue as!

Recmara de la muchacha
PRIMER

PLANO

del

PADRE,

mirando la accin.

Luego ...
PRIMER PLANO del rostro dolorido de la muchaclza durante la fornicacin.
PRIMER PI.ANO del rostro, casi de xtasis, del
MORENO.

Todo se desarrolla !?" silencio. No se ve mds

que el rostro y los hombros desnudos, de ambos.
MORENO (muy sensual, casi con dulzura). - Te voy a hacer gozar, mi reina ... Despus del dolor viene el agasajo ... Ya lo. vas a sentir ... No te resistas, deja que
te venga, acptame este goce, que yo te quiero regalar ...
A continuacin se ve:
PRIMER PLANO del PADRE, oscuro, paralizado
por el odio.
Nadie habla, slo se oyen jadeos, quejidos.
De inmediato:
PRIMER PLANO de las manos de la muchacha,
inermes, a un lado de la cama. Una mano se reanima, titubea, se alza, busca el cuello desnudo-del
MORENO, lo acaricia.
PRIMER PLANO del MORENO, que agradece la
caricia, cierra los ojos. El placer lo inunda. Tambin ella cierra los ojos, goza intensamente.
PRIMER PLANO del PADRE, que comprueba con
horror lo que est sucediendo.
Recmara de la muclzac/1a. (Atardecer)
La muc/1acha, echada en la cama, desnuda, se lla
cubierto de los senos hasta los muslos con el vestido que le han arrancado. Tiene la mirada per122

dida, denota una infinita tristeza a la vez que

sensualidad.
Voz DE CARNADA. - ... Mi pap no dijo nada. Se fue sin
hablarme. Nunca me iba a perdonar ... porque aquel
criminal me haba gustado ... me haba gustado mucho ...
Rec:dmara de la 11wclzacha. (Noche)
(La 11111c/1ac/1a est asomada a la ventana.)
Voz DE CirnNADA. - ... Pasaron los das y mi pap no
regres ... Tampoco aquel hombre. Yo lo esperaba
para matarlo ...
(En la mano tiene 1111a pistola.)
Disolvencia lenta a:
Camin. (Da)
(CARNADA y SOBREDOSIS, en el camwn, fumando.)
CARNADA. - ... Y ya se nos acab el ltimo cigarro ...
SOBREDOSIS. - Qu pas con tu pap, Carnes?
(CARNADA se da cuenta de q11e FERNANDO est .escuchando todo, a11nq11e finja dormir.)
CARNADA. - Persigui al Moreno, hasta que lo mat. Hizo
bien, no crees t?
SOBREDOSIS. - Pobre tu papacito!
CARNADA. - Pero como era decente se entreg. Y se muri en la crcel. Se pudri all adentro.
SOBREDOSIS. - T lo visitabas, Camitas?
CARNADA. - Nunca me quiso ver. Nunca me perdon.
SOBREDOSIS. - Pos ni modo ... Huerfanita y sin cigarros,
pero reguapa!
CARNADA. - Huerfanita no me importa ... Pero sin cigarros, es gacho ...
(Fin de la accin retrospectiva de CARNADA)
(Sobre su rostro en la crcel; en la mano una
colilla apenas.)
123

Voz DE CARNADA. - ... S, como si fuera poco, toda esta

sal. .. encima siempre sin cigarros ...

'
Voz DE FERNANDO (sobre su rostro, manejando en el
carro rumbo a Tijuana). - Lo que o me impresion. Se me ocurri que toda esta pesadilla poda
tener un sentido ...

(Contina el relato de Fernando)

Camin. (Da)
(Los tres personajes se encuentran en la posicin
ccrrespondiente al final del relato de CARNADA.)
Voz DE FERNANDO (fingiendo dormir). - .. . si yo consegua ayudarla ... si yo poda ensearle ... que haba .. .
otras maneras de vivir...

(El camin pega un tumbo.)

FERNANDO (aprovechando para fingir despertarse). Quihubo ... ?
SOBREDOSIS. - Se duerme bien con Permaflex.
CARNADA. - Porque tienes la conciencia tranquila, no,
Sonrisas ... ?
FERNANDO. - Me muero de sed.
SOBREDOSIS (aspirando entre dientes, significando necesidad imperiosa de orinar). - Yo me muero de ganas
de otra cosa ...
CARNADA. -Agita de rin, no, mi amor.
(De pronto sienten que el camin dobla, sube una
pequea cuesta y finalmente se detiene.)
FERNANDO (espiando por la lona). - Es una gasolinera ...
(CARNADA, espiando tambin, ve al camionero entrar al bao.)
CARNADA. - Fue al bao!
SOBREDOSIS. - Es buen compaero. Hizo causa comn ...
CARNADA. - Recomindalo al sindicato .. .
SOBREDOSIS. - Qu sindicato?
CARNADA. - El de miones.
124

FERNANDO (viendo que est cerca un pueblo, y frente

a la gasolinera). -A bajarnos aqu ...
CARNADA. - Y por qu, t?
FERNANDO. - Mejor cuando no nos vea ... ndale ...

(Le obedecen. Mira hacia afuera, de un lado hay

un empicado carga1ulo gasolina. FERNANDO les indica bajar del otro lado, en silencio.)
A cien metros de la gasolinera.
Cartel de un modesto motel
FERNANDO (contando el dinero, camina hacia el lugar). Yo creo que nos conviene arreglarnos y descansar ...
Si nos ven como vagos, van a sospechar ...
CARNADA (contando su dinero). - Yo apenas traigo ciento veinte tepalcates, y t?
FERNANDO. - Menos de lo que crea, setecientos ... Noms podemos agarrar un cuarto.
SOBREDOSIS. - No, chulis, yo me agarro el mo, yo tengo ... (De pronto, pasmada de sorpresa.) Aaaaahhh ...
la cartera ... la ech adentro del veliz ... !
CARNADA. - No te azotes. Donde comen dos, comen tres.

Un cuarto modesto. (Da)

El cuarto tiene tres camas.
FERNANDO, echado en una cama. Se oye la duclta en el bao. En la cama junto a la ventana.
SOBREDOSIS, ya vestida e incluso baiiada porque lleva una toalla en la cabeza en forma de
turbante, se est pintando los labios.
Voz DE FERNANDO (sobre esta imagen). - ... Me gust
que Carnada se portara as con la compaera de
viaje ... E.ramos gente en desgracia; pero nos podamos dar una mano, todava.
SOBREDOSIS (mientras se pinta). - Esta mujer ya se nos
fue por la caera ...
FERNANDO (amistoso). - Se ha salvado de peores ... -

(Se oye cesar la duclia.

125

SOBREDOSIS se quita la toaIIa y se coloca un

pauelo en la cabeza.)
SOBREDOSIS. - Yo me voy a buscar cigarros. No me
das una feria?
FERNANDO (dndole un billete). - Pos sf...
CARNADA (apareciendo en la puerta del bao, envuelta
en la toalla). - Esprame, Sobre, ya casi estoy lista.
SOBREDOSIS (gui1i11dole el ojo, fingiendo a11te l). - No,
mana, me quemo por una hacha. So long, baby ...
(Sale.)
CARNADA (a FERNANDO). - Mira para el otro lado ...
FERNANDO (volvindose para ver a CARNADA). - Quiero
hablar contigo ... con usted.
CARNADA. - Pues t mtete ahora, as, mientras, yo me
visto ...
FERSASDO (yendo hacia el baa). - E~t bien ... ( F:ntra
al ba1io, abre el agua de la ducha.)
(CARNADA se acerca a la puerta del bao, dando la
espalda para 110 ver.)
CARNADA. - Deja la puerta medio abierta, as te oigo ...
FERNANDO (desvistindose). - Tus amistades de Tijua
na ... no te pueden venir a buscar?
CARNADA. - Hay que usar el telfono lo menos posible.
FERNANDO. - Seguimos esta noche?
(Se oye que FERNANDO est bajo la ducha.)
CARNADA. - Ya tenemos pagado este cuarto, no ... ? Mejor maana temprano ...
(Se oye en seguida un casi imperceptible golpe
en la puerta.)
Esprate tan tito ...
(Por debajo de la puerta aparecen cinco cigarros.
CARNADA los recoge sonriente. Los huele. Vuelve a la puerta.)
FERNANDO. - Hay que cuidar los pesos, por lo que
pas ... Tus cuates pueden haber salido ... Y somos
tres bocas ...
CARNADA. - Disclpame, Sonrisas, por todo este lo ...
FERNANDO. - No... disclpame t, si fui bronco de
ms ...
CARNADA. - No digas eso ... Yo a veces me pongo muy
necia ...
126

FERNANDO. - No, t eres ... buena

(CARNADA 110 se controla y

persona ...
entra e11 el ba1io.)
CARNADA. - Quieres que te enjabone la espalda ... ?
(FERNANDO la toma de un brazo, le quita la toalla.
La mira, la trae hacia s, la besa y la abraza bajo
la duclza.)
Voz DE FERNANDO (sobre la pareja bajo la d11clia besndose y abra:.d11dose cu11 voracidad impresio11a11te).
- De pronto me di cuenta de que quera tenerla
as...
(La toma de las muiiecas y la pone contra la pared para observarla.)
... desde la primera vez que la vi ...
Voz DE CARNADA (sobre las mismas imgenes). - ... Tena hambre de l, mucha hambre ... Pero qu estoy
did1wlr1' f /1 '/lit': lt'lli1 1u ~l'il rk i/
J 11 ~/; /1
que es eso: tener sed.

Cuarto de hotel en penumbra

(Dos de las camas estn unidas. FERNANDO, dormido desnudo, cubierto e11 parte por una sbana.
A su lado, CARNADA, despierta, fumando. Se oye
tenue el amplificador de un carro de propaganda
que pasa a cierta distancia.)
El da de hoy, no se pierda usted el palenque de la
feria, con finos gallos trados especialmente de
Mexicali y Hcrmosillo ... Amenizarn el evento, figuras de la cancin brava ... No se lo pierda!
Voz DE CARNADA. - ... Me lati que iba a ser mi nOche de suerte. Si me ganaba unos pesos, poda pagarle una buena cena al Sonrisas ... y comprarle
algo... Sepa... un bonito traje de charro ... lo que
l quisiera ...
(Se la ve leva11tarse en silencio y sacarle el dinero
de la bolsa, salir en puntas de pie, ya vestida con
su ropa tlcl viaje.)

127

Entrada al palenque. (Noche)

SOBREDOSIS mira coqueteando a los hombres que
entran, pero nadie le hace caso. CARNADA la ve
desde cierta distancia, divertida.
CARNADA. - Oye, Sobre ...
SOBREDOSIS (irnica, pero contenta de verla). - Se descompuso el tiempo ...
CARNADA. - Es cierto que no aceptas invitaciones?
SOBREDOSIS (jugando a la mojigata). - De desconocidos,
jams ...
CARNADA. - Y aqu no conoces a nadie, chingados, qu
me ests contando ... !
SOBREDOSIS. - Pues nunca se sabe. Puede pasar algn
pariente ...
CARNADA. -Acompame tantito ... (Eufrica, mostrdndole billetes.) Mira esto ... !
SOBREDOSIS. - Te lo regal tu galn?
CARNADA. - !:.I no sabe, pero es para redoblrselo. (Sealando el palenque.) All adentro.
SOBREDOSIS. - Yo de pollos entiendo, de caldo de gallina, de tostadas, de pechuga, pero de gallos, nadita.
CARNADA. - Si no hay que entender. Es de que te lata,
nada ms.

(Viendo all cerca un barracn de la feria, donde

venden hebiilas de plata y betas con aplicaciones
tambin de plata.)
Lo que buscaba!
SOBREDOSIS (mirando las mercancas, pero sin entusiasmarse, sarcdstica). - Te van a quedar grandes ... !
CARNADA (entusiasmada). - Las blancas esas, de seguro
le gustan!
SOBREDOSIS. - Parece que mejoraron las relaciones.
CARNADA (abrazdndola). - Se me pasaba darte las gracias por dejarnos solos ...
SOBREDOSIS (muy seria, ocultando la broma). - Pcrn
esta noche a m me toca quedarme con l...
CARNADA. - Primero pasas por mi cadver ... (Volviendo
a observar la platera.) Mira esa hebilla qu chula;
con eso s me lo conquisto! ...

128

Palenque. (Noche)
Est actuando una cantante ranchera.
CARNADA seala a SOBREDOSIS un gallo. Sobre
la cancin se ve a CARNADA contar su dinero.
SoDREDOSIS le hace gesto de cunto tiene. CARNA
DA le muestra siete dedos. SOBREDOSIS le arreba
ta el dinero, se lo tiene detrds de su espalda.
CARNADA lanza manotones. SOBREDOSIS le da cuatro billetes de cien. CARNADA la mira con rabia.
Termina la cancin. y se anuncia la ria.
ANUNCIADOR. - Y ahora, seoras y seores presentes: el
vencedor del domingo pasado, el Colorado ...
(CARNADA le guia el ojo entusiasmada a SOBREDOSIS.)
... contra el gallo campen de Cananea, propiedad
de Jos hermanos Jimnez, de esta localidad, eJ gallo
Carlos ...
(Aplausos. CARNADA le pone cara de profundo desprecio al gallo. Se produce la ria.)
SOBREDOSIS (bajando la vista). - Yo no miro ...
CARNADA (mirando llena de expectativa). - De qu la
giras ... ?
SOBREDOSIS. - Soy una mujer muy sensible.
CARNADA. - La de gallinas que habrs degollado en tu
vida ... !
SOBREDOSIS (siguiendo sin mirar). - Pero no por mi gusto, porque era mi santo deber ...
(La expresin de CARNADA se nubla. Su gallo est
cediendo.)
CARNADA. - No, ndale, galJito, pelea tan tito ms ... No
te dejes picar por ese pollo tsico ...
SoBREDOSis.-Qu pasa, Carnes? Vamos ganando ... ?
CARNADA. - Sobredosis ... no sers t la que trae Ja
sal...?
Palco orquestal del palenque
El director de los mariachis da la seal de empezar una nueva cancin. La misma folklrica
arranca con otra cancin.
CARNADA (mirando a los dos nuevos gallos que se pre129

sentan para la siguiente ria). - Si no eres t la de

la sal, escoge, ndale ...
SOBREDOSIS (observando los gallos). - Para ablandarlos
habra que hervirlos das, y con tantito vino.
CARNADA (de repente decidida). - Dame los trescientos ...
SOBREDOSIS. - Ni loca ...
CARNADA. - Sultalos te digo, me late el negrote ...
SOBREDOSIS (dndole un solo billete). - Cien, y dame
las gracias.
CARNADA (arrebatndoselo). - Si gana, no te lo voy a
perdonar nunca. (Da el billete al empleado, que lo
recoge.) Al negrote ...
(Se trenzan los gallos.)
(A SOBREDOSIS). - Ay, Sobre, te voy a tronar la bolsa en la cabeza ... !
Gasolinera. (Noche)
La misma donde se detuvo el camin que trajo
a !os tres desde H ernnsill'J. rF..~ PU 'I\."') J',FH')'))
se :.:e a Fr.-a~A.'iDO que se despide de un camionero. junto a un camin diferente, lo palmea y a
pie toma rumbo al pueblo. Mira en derredor.
Evidentemente, buscando a las mujere,s.
Palenque
SOBREDOSIS (con los ojos tapados). -Ya ganamos?
CARNADA. - No, esprate ...
SOBREDOSIS (con los ojos cerrados). - Agarra fuerza,
. negrote!
(El gallo negro cae.)
CARNADA. - Soy yo la salada ... ! (Levanta la cabeza y ve
que a la entrada se asoma FERNANDO con el portero,
buscndolas. De pronto, muy asustada, a SOBREDOSIS.) Defindemc, por favor ...
Somumos1s (vie11tlo a fmtNANllo). - Vmonos yendo ... !
(Salen. CARNADA se detiene despus de dar unos
pocos pasos.)
130

CARNADA. - Le tengo miedo, me va a madrear, y con

toda la razn ...
SOBREDOSIS. - No es de sos, qu te crees!
CARNADA. - Me va a madrear, yo s ... (Escapa, corriendo. Pasa junto a FERNANDO, quien no hace nada por
detenerla.)
SOBREDOSIS (llegando adonde est FERNANDO; le da los
doscientos pesos que les quedan). - Perdimos
todo ... !
FERNANDO. - Adnde fue?
(SOBREDOSIS se encoge de hombros. FERNANDO
sale a la fe ria y mira:
Detrs del puesto de las hebillas y las botas
est CARNADA, con la cabeza baja, como un nio
esperando Sil castigo.
FERNANDO le habla muy seriamente.)
Encontr quien nos lleve a Tijuana ... por quinientos
pesos.
CARNADA (con la cabeza baja). - Quedan doscientos.
FERNANDO. - Ni modo.
CAP'!>."~ f)A. - / r-,'r; .t' t'r1;,; ~ t
fER~A~oo. - Si me prometes que no lo vuelves a hacer ...
CARNADA. - Por qu no me pegas ... ?
(El no responde.)
No te quieres ensuciar las manos?
(FER:-IANDO se saca un anillo de alianza.)
FERNANDO (conteniendo Sil ira). - Con esto lo convenzo
al cuate ... (Le da la e.spalda, lzace sctias a SoDREDOSIS de seguirlo. Se pone a marchar rumbo a la gasolinera .. .) No hay que perder tiempo. Ya nos deben
andar buscando, y no solamente la poli.
CARNADA (sacndose una pulsera). - Dale esto ... yo tuve
la culpa.
FERNANDO. - T no tuviste la culpa, no te ensearon
a ser responsable.
- (CARNADA se adelanta y se le atraviesa, lo /tace
detener.)
CARNADA. - S, soy una lahrona, y por eso me tienes que
madrear ...
FERNANDO (hacindola a un lado). - Yo no madreo a
nadie. (Sgue adelante.)
131

(SOBREDOSIS los sigue a pocos pasos, con ojos

muy abiertos.)
CARNADA . .:_ Me lo merezco, y por eso no te voy a dejar
de querer ... Te voy a perdonar si me lastimas ...
(FERNANDO se detiene. La toma de los brazos. Se-

rio, con ternura

11111\'

contenida.)

FERNANDO. - Qu eres t? Una perra ... ? Cmo hay

que tratarte a ti ... ? Como a una perra de la calle?
(CARNADA baja la cabeza. Su expresin es oscura.

Ms que nada, refleja un profundo resentimiento.

[EN PLANO MUY ALEJADO] se los ve subir al
camin. Las dos mujeres ,adelante, con el camionero, y l atrds, en el acoplado.)
Voz DE FERNANDO (sobre su imagen en el acoplado del
camin, un rostro que denota gran expectativa ante
lo que est por suceder). - ... Qu me pasaba con
ella? Me daba lstima, eso era todo; pero la idea
de que una vez en Tijuana la perdera de vista no me
gust ...
Voz DE CARNADA (sobre su imagen en la parte delantera

del camin, reflejada en la ventanilla, noche cerrada). - ... No me peg, porque no le importa que sea
una perra. Quiere que sea una perra, para que me
pierda en una calle de sas. Una perra rabiosa que
muerde ... y mata.

Calle de entrada a Tijua11a. (Da)

Avanza el camin de carga .
CARNADA, amodorrada, junto a SOBREDOSIS, que
duerme, mira las primeras calles de Tijuana
que _van pasando ante su vista. De pronto, se sobresalta, una de las tiendas que han pasado se
llama Sartencito de Latn. Es una pequia taquera.
CARNADA (con acento gringo). - Sartencito de latn!

(Al CAMIONERO.) Prele aqu! (A SOBREDOSIS.) ndale, que llegamos ...

CAMIONERO (detenindose). - Cul era la pulsera que
me dabas en lugar del anillo?

132

CARNADA (mirndose los anillos y pulseras). - No, cambi de opinin ... (Baja.)
SOBREDOSIS (bajando). - Qu bonita tarde!
CARNADA. - Es la maana, mensota ... (Enfrentando a
FERNANDO, que tambin Ita bajado.) Esprense un momento ... Tengo algo que ver ...
(CARNADA cruza /a calle. FERNANDO se apresta a llablar con el CAMIONERO. SOBREDOSIS queda mirando a CARNADA.)

Taquerla
CARNADA (entrando a la taquerla). - Quiero algo ... pero
no est a la vista.
TAQUERA [mujer de cincuenta aos].-Tenemos gorditas ... tacos ... El caldito est bueno!
CARNADA (guiiindole el ojo). - Pues no ...
TAQUERA (maliciosa). - Dgame usted entonces ...
CARNADA.- Pues ... a cunto el piquete?
TAQUERA. - Mi marido le dice. Pase por ac ...

(Le indica una cortina de tela que va a la trastienda. CARNADA pasa.)

En la trastienda
Hay un pasillo muy estreclzo, dos puertas pequelias a los lados, antes de desembocar en un palio
cerrado. Una de las dos p11atas est cerrada. La
TAQUERA le indica el cuartito de la puerta abierta.
TAQUERA. CARNADA. -

Ah, pngase cmoda!

Gracias.

En el cuartito de la trastienda

Hay un camastro, tambin una cmoda con

espejo.
TAQUERA. CARNADA. -

w1

Van a ser cincuenta dlares.

Est bien ...

(La 11111jer va al patio. De a/t a otro cuarto.

133

CARNADA aprovecha y abre la otra puerta que

da al pasillo.
All est LAURIE echada en el camastro correspondiente. Viste la misma ropa de la noche de la
fuga.
CARNADA vuelve a su cuartito rpidamente.
Aparece 1111 hombre aindiado, de unos sesenta
aiios, con 1111a jeringa.)
CARNADA. - Perdneme, pero dej el dinero en el carro,
regreso en seguida.
(Para congraciarse, le hace una caricia furtiva a
la brag11eta.)
TAQUERO (sonriente). - No corre prisa ...

Calle

y FERNANDO, esperando.)
calle, corriendo; a FERNANDO, muy
nerviosa). - Nos est mirando alguien ... ?
FERNANDO (notando que la TAQUERA observa desde la
tienda). - S, la mujer de la taquera ...
CARNADA (nerviossima). - Dame cualquier billete, de
diez, o nada. Haz de cuenta ... y corre a hablar al
539-889 ...
FERNANDO (fingiendo darle algo que !=aca de la billete
ra). - 539-889.
CARNADA. ... Y diles de mi parte que se vengan de vo
lada, encontr a la gringa ... (Vuelve a la taquera,
a paso lento.)
FERNANDO (mirando en derredor, buscando un telfono
que descubre en la farmacia de la esquina, a SOBRE
DOSIS). - Esprate ac ...
SOBREDOSIS (de pronto seria, con cierta autoridad). No vayas ...
FERNANDO
(mirndola extraado). - T esprame ...
(Se dirige a telefonear.)
SOBREDOSIS mira tambin en derredor.
Hay un coche de polica estacionado a una
c11aclra, con l11ces encima del cap.
Sou1u:uos1s va lwcia dlus, corriendo.
SOBREDOSIS. - Buenas, comisario ...
(SOBREDOSIS
CARNADA (cruza la

134

AGENTE (sentado junto a otro de su mismo uniforme).

- Agente, para servirle.
SOBREDOSIS. - Les vengo a dar un pitazo .. .
AGENTE 11. - Ve a la delegacin, chulita .. .
SOBREDOSIS. - No hay tiempo ... Es ah en El Sartencito.
AGENTE. - ~sa es buena gente, y hacen buenas gorditas, as como t ...
SOBREDOSIS. - Humm, ligu ... ! Ellos a ustedes les echan
caldito, como a los tacos.
AGENTE 11. - Qu mal pensada, la chivatona ... !
SOBREDOSIS. - Pos si ustedes son amigos de los taqueras, tienen que venir a defenderlos ...
AGENTE (al otro). - De quines?
SOBREDOSIS. - T ve desde ac si quieres, y vigila a una
vieja buenota que se los quiere cargar ...
AGENTE. - A quin? A nosotros?
SOBREDOSIS. - No, a esos pobres inocentes de los taqueras ...
AGENTE. - Sbete, ndale, si quieres que te paguemos
la chivateada.
SOBREDOSIS. - No, yo soy dedo profesional y s que hay
que pasar por la comisara de bar-rio ... (Se va.)
(Busca a FERNANDO. Lo encuentra en la misma

farmacia frente a la taquera.

FERNANDO est mirando hacia la taquera, tras
la vitrina. Llega SOBREDOSIS.)
(Desde el exterior). - Sonrisas ... (Le hace seas de
salir.)
(El se niega. Ella entra ... )
farmacia
FERNANDO. - Quiero ver ... quines son los que llegan ...
(SOBREDOSIS ve llegar un coche muy veloz que se

estaciona frente a la taquera. Bajan tres individuos.)

SOBREDOSIS. -

Rpido, como escupida de msico ...

(Al momento salen, con el arma en ristre 11no de

ellos. Los dos restantes, sosteniendo a LAURIE.
Dctr1t~. CAnNAllA. S11/lc11 al carrn rcpidamente, snlamente CARNADA queda e11 la banqueta, mirando
135

hacia donde pueda estar FERNAtmo; CARNADA, a los

del carro, hace setias de esperar. Cruza la calle.
En eso los maleantes ven el carro de la poEca
y arrancan a toda velocidad.)
SOBREDOSIS. - No te muevas, que ah est la chota ...
(Ven que llega la polica y detiene a CARNADA.)
FERNANDO. - La agarraron por esperarme a m.
(El carro de la polica desaparece con CARNADA.)
SOBREDOSIS (como sabiendo ms de lo que admite). Ella tiene amigos en Tijuana, que la van a ayudar ...
Ac el pobre diablo eres t, mejor pcale ...
FERNANDO. -Pero, adnde ... ?
SOBREDOSIS (sacando dosciento'S pesos del escote). No tienes padres ... ? Toma esto.
FERNANDO (aceptndolos). - Gracias ... Te lo tenas escondido ...
SOBREDOSIS. - Es prstamo. Si pasas por ac, me conocen en la fonda del Chucho; no dejes de buscarme ...
(Fin de la accin retrospectiva)
FERNANDO conduce el carro de sus padres. Entra
a Tijuana; pero esta vez es de noche )' todo est
iluminado. La ciudad parece vivir otra existencia
que la vista de matiana. FERNANDO pasa por El
Sartencito de Latn, la TAQUERA )' su marido estn
sentados pacficamente junto a la banqueta, esperando clientes. FERNANDO entra al centro. Descubre un restaurante popular que se llama fonda
del Chucho.
Baja. Ve a SOBREDOSIS trabaiando de mesera.
Ella lo ve y le hace setias de entrar a la cocina.
SOBREDOSIS. -Ya de vuelta?
FERNANDO.__; Mi casa estaba vigilada... Y me alegro,
aunque no me creas ...
(SOBREDOSIS hace una mueca de incredulidad.)
... porque as volva para ac ...
SOBREDOSIS (meneando la cabeza, desaprobando). Para verla a ella ...
136

FERNANDO. - S... hay que hacer algo para sacarla del

tambo ...
SOBREDOSIS. - No te apures, Sonrisas. Ella est mejor
de lo que te piensas ... (Sacndose el delantal. A una
colega.) No me tardo.
(La colega asiente con la cabeza, pasando con una

charola cargada.)
FERNANDO. - Dnde nos vamos?
SOBREDOSIS. - Aqu todo est cerca ...

Cabaret Mamboloco
Entran por el ingreso lateral SOBREDOSIS y FERNANDO. Caminan por un pasillo. SOBREDOSIS descorre una cortina de colgantes y se ve el interior
del cabaret. CARNADA est iniciando su nmero
de danza. Es muy aplaudida. Terminado el nmero va a un palco.
All estd el MORENO, el mismo a11tor ele su
violacin ai'ios atrs. Se le ve mayor, pero todava atractivo.
FERNANDO ve cmo ella se ac11rr11ca contra l,
da la impresin de constituir una pareja de amantes que llevan algn tiempo j11ntos, se les ve cariases y al mismo tiempo muy cmodos el uno
con el otro.
SOBREDOSIS. - Es el Moreno, aquel del que cont. Parece que todo fue cierto, menos lo de la muerte de l. ..
(FERNANDO queda sin habla. Mira a la pareja. No
les puede quitar la vista de encima. CARNADA, en
cierto momento lo ve, se disculpa ante el MORENO
y va hacia FERNANDO. Este retrocede, se dirige
hacia la misma salida por donde entr.)
CARNADA (a FERNANDO, que se vuelve). - Dichosos los
ojos ... !
SOBREDOSIS (en serio). - Mana, tienes qne ayudarlo.
CARNADA (a SOBREDOSIS). - Pos si no pido otra cosa. Ya
le habl al Moreno de l.
(FERNANDO est indignado mirndola. No responde nada.)
CARNADA. - ... S, Sonrisas, aunque no me lo creas.
137

FERNANDO (a SOBREDOSIS). - Djanos solos ...

SOBREDOSIS (saliendo). - Como quieran ... (Contina es-

piando lo que sigue, porque se queda en el estacionamiento de la salida.)

CARNADA. - Pero al Moreno ya no le gusta que lo llamen
as. Ahora es el seor Antnez.
FERNANDO. - Esa gente no me interesa, porque ya me
largo ... (Sale del estacionamiento.)
(Ella lo sigue. SOBREDOSIS se oculta, para escu-

char.)
CARNADA (contenidamente burlona, amenazante). -T
te quieres largar, pero no se va a poder.
FERNANDO. - y eso?
CARNADA. - Aqu el Moreno necesita siempre tipos como
t, que tengan cosas pendientes con la polica.
FERNANDO. - Yo no hice nada, y t lo sabes.
CARNADA. - Pero si quiero digo que t te echaste al
Toques.
FERNANDO. - No entiendo qu quieres.
CARNADA. - Te lo aclaro: yo fui a Hennosillo mandada
por el Moreno. Para ver si encontraba a una gringa
que se haba perdido. Y la encontr. Y despus t
me serviste de excusa para borrar al Toques, un
favor que le hice a la humanidad.
(FERNANDO, poco a poco, va montando en una c-

lera bestial.
CARNADA lo nota y eso la excita.)
FERNANDO. - Si ya te serv, ya me voy.
CARNADA. - Nada de eso. El Moreno necesita gente de
confianza, gente que le deba el favor de andar suelto. Todos esos que ves adentro, meseros, msicos,
todos le deben algo. Y por eso no lo pueden aban
donar. Porque entonces el Moreno le refresca la
memoria a la polica ... Ah, y hablando de la poli ...
si te protege el Moreno, ellos no te tocan.
FERNANDO. - Y l a m para qu me quiere?
CARNADA. - Para salvar las apariencias puedes cantar.
Ya despus servirs en lo que se presente, pasar
carga por la frontera, todo muy tranquilito, ya
vers.
FERNANDO. - Perra ...
138

CARNADA. - Ms respeto, mi amor, que ahora soy la

vieja del jefe ...
(FERNANDO empieza a pegarle bofetadas fuertsi-

mas a lo largo de los insultos que siguen, arrojndola al mismo tiempo contra los coches.
Ella solamente jadea. Se dira que siente un
~oce extrao, se abandona totalmente a la paliza
feroz.)
FERNANDO. - Mugre ... ! Puta de mierda ... Basura ... Puta
mugrosa ... te voy a matar. Te voy a partir la madre ... hasta que te mueras ... Perra sarnosa!
(En cierto momento, CARNADA queda tendida, aun-

que

110

inconsciente.)

SOBREDOSIS (viniendo al rescate, despus de titubear,

casi satisfecha de que CARNADA sea golpeada). - Ya
estuvo ... Ven ac ...
(FERNANDO la sigue, como sonmbulo.)

Patio trasero de la fonda del Chucho.

(Noche)
(SOBREDOSIS trae una taza de caf negro a FER
NANDO.
FERNANDO, todava absorto, 110 puede creer

que l haya sido el ejecutor de la paliza.)

FERNANDO. - Gracias ... (Y toma un sorbo.)
(SOBREDOSIS lo mira, estudindolo.)
Maana me voy ... Pero no s adnde ... La polica
me busca.
(SOBREDOSIS parece distinta; pese a no perder su

simpata bsica, ahor.a habla directo y sin pretender caer bien.)

SOBREDOSIS. - T te quedas, es mejor. Y cantas, como
ella dijo. Y haces como que los obedeces en todo.
Yo te prometo que te protegemos, los de Hermosillo ...
FERNANDO. - Qu me ests diciendo?
SoBRED'os1s. - Nunca has odo de las chivatas profesionales? Pues yo soy una. Yo los vengo siguiendo
a los dos desde el principio ...
FERNANDO. - No ...

139

SOBREDOSIS. - Los vi en la terminal y ol que algo se

traan. Por eso los segu. Y llam desde aquel pueblo
a la gente de Hermosillo. Me pagaron muy bien.
Y son ellos los que ahora pueden hacer algo por
ti ... (Intencionada.) Si quieres cooperar!
FERNANDO. - Y t ... vives de eso?
SOBREDOSIS. - Yo vendo informacin, como otros tamales, o morfina. Lo nico que me importa es que mis
dos hijos estn estudiando en Mxico y no les falta
nada. Uno ya est en Ja Universidad.
FERNANDO. - Esa vida haces?
SOBREDOSIS. - SI, chulito, y no me importa lo que pienses de m. Gurdate tu opinin .. .
(El no dice nada.)
... Y pa'que sepas qu onda ... hay dos bandas grandes, la de Hermosillo y la de ac. El Moreno est
muy fuerte porque Jo apoya un gringo viejo del otro
lado. Y Jos de Hermosillo se vengaron, como el viejo
tiene una nieta pasada, ellos se la robaron, noms
para molestarlo.

Cabaret .Mamboloco
FERNANDO canta. Es msica de rock.
CARNADA Jo mira entre bambalinas, con admiracin.
Alzara lo ve como cuando lo conoci, con deseo, como algo inalcanzable.
CANCIN DE fERNANDO.cGringo, t ests igual que yo,
te despertaste con mucha sed.
El aire no es pa'respirar,
humo de mota te gusta ms.
Gringo, t ests igual que yo ...
Pulque o champagne,
Cuba o jaiba!,
rucas rechulas,
garras da igual.
140

Todo es muy gacho al despertar,

vuelvo a ser macho, al trasnochar.
Gringo, t ests igual que yo ...
El gringo triste se despert,
cerr los ojos, odi la luz,
me dijo: "Cuate, qu cruda, t,
ya nos fregaron
los pinches Tijuana blues.''

(Siguen aplausos.
CARNADA espera a FERNANDO, quien debe pasar
obligadamente junto a .ella para salir de escena.)
CARNADA (amistosamente). - Te felicito, Sonrisas ... !
FERNANDO (sin detenerse, serio). - Gracias ... (Va a encender un cigarro, entre un grupo de msicos.)
(CARNADA se siente rechazada. Se deprime profundamente. De todos modos, llevada por .rn contradictoria naturaleza, el heclw de ser rechazada la
espolea. Vuelve al ataque.)
CARNADA (casi servil). - El Moreno va a estar contento
con los aplausos. Esta noche esperamos a un jefe-

ci to de Los ngeles, el mero mero de todos, y hay

que impresionarlo bien.
FERNANDO (casi sin mirarla). - No entiendo ... El mero
mero, de qu?
CARNADA (vengativa, dentro de su renovado juego de seduccin). - Ya le hars algn mandadito, uno de
estos das ...

(El no contesta.)
El Moreno es uno de esos pocos hombres que saben
dar rdenes ...

Se va, aprovechando que lo deja en mala posicin; pero su expresin es de profunda derrota.
Entra en el despacho del MORENO, despus de
tocar a la puerta y no recibir resftesta.
Despacho
La trastienda resulta ser un lujoso cuarto
para recibir mujeres. CARNADA conecta el trasmi141.

sor que deja or la mus1ca del cabaret. CARNADA

se echa en la cama. El deseo que siente por FER
NANDO la llena de voluptuosidad y de desesperacin al mismo tiempo.
La msica bailable del local es el mismo
rock que cant FERNANDO. Lnguidamente, CAR
NADA se incorpora y se sirve un trago, sigue escuchando la msica. Bebe. Esa msica para ella
significa todo lo que siente por FERNANDO.
Se oyen voces. Son MISTER LEONARD -el respetable abuelo de las primeras escenas- y el MoRENO. CARNADA escucha.
MORENO (servil, tratando de congraciarse con el americano, en muy mal ingls). - For me ... big lionor,
mister Leonard ... Never ... (TRAD.: Para m... gran
honor, mister Leonard ... Nunca ... Pens ... Usted en
mi casa.) (No encuentra las palabras.) Think ... you
in my house ...
MISTER LEONARD (no dndole confianza; altivo). - lt's
okay ... (TRAD.: Nada de eso.)
MORENO. - Drink? What like ... ? l have french, english,
american ... (TRAD.: Bebidas? Qu quiere? Tengo
francs, ingls, americano ... )
(CARNADA lo oye y se sorprende de la actitud del
MORENO.)
MISTER LEONARD (interrumpindolo). - No ... Just one
tlzing l want you to know, tliat l count 011 you to
get even witl1 those Hermosillo bastards ... (TRAD.:
No... Hay una sola cosa que quiero que sepa, que
cuento con usted para vengarme de esos canallas
de Herrnosillo.)
MORENO. - Your grand daughter is in perfect condition ... (TRAD.: Su nieta est en perfectas condiciones.)
MISTER LEONARD. - Never mind about miss Leonard,
she's here, that's ali it co1111ts. Of course tl1is means
that l'll give you a preferential treatment in our
future deals. (TRAD.: No se preocupe por miss Leonard, ella est aqu, es lo nico que importa. Por
supuesto, eso significa que le dar a usted un trato
preferencial en nuestros tratos futuros.)
142

MORENO (muy servil). - Very generous ... mister Leonard. (TRAD.: Muy generoso ... mis ter Leonard.)
(CARNADA lo oye y se siente asqueada.
t'
CARNADA, en un arranque, toma una pistola de
un cajn. De otro cajn, saca un estuche. Lo
abre. Adentro Jzay joyas. Las echa a la bolsa. Sale
por otra puerta. Vuelve a aparecer en el espacio
de bambal(nas, la puerta por la que Iza salido es
una fingida puerta de camarn. Ve a FERNANDO.)
CARNADA (en voz baja, a FERNANDO). - Ven conmigo ...
Fl!RNANDO (sin intencin de seguirla). - Qu pasa?
CARNADA (dejndole ver la pistola). - Ven te digo ...
(FERNANDO la sigue. Van a una especie de depsito de trastos que Jzay al fondo. Detrs de todo
se ve un cuartito cerrado. CARNADA saca una llave
y abre.)

En el interior del cuartito

(All est LAURIE, en psimas condiciones, evidentemente no le han dado ms droga y sufre las
consecuencias del caso.)
CARNADA. - ndale, gringa, si no quieres que te agarre
tu abuelito, vuela de aqu .. .
LAURIE. - No entender ... nada ... vuela dnde?
CARNADA. - Adonde quieras, ests libre ... yo te dejo ir.
LAURIE (abrazndola). - De veras?
CARNADA (conducindola hacia 1111a salida trasera del
local). - Cada uno tiene el derecho de arruinarse la
vida solito ...
LAURIE (abrazndola y besndola). - Gracias, Carnada ... !
CARNADA. - Por lo menos te aprendiste mi nombre ...
(LAURIE corre libre por la calle ... )
CARNADA (a FERNANDO). - Nosotros tambin tenemos la
jaula libre ... !
FERNANDO, - T crees?
CARNADA. - S; pero nos tenemos que ir ya ... Cuando
descubran que la gringa se fue, me van a querer
matar. (Y.lo toma de un brazo para salir.)
143

f FERNANDO

(detenindose). - Yo contigo, no voy a ningn lado!

CARNADA. - Pero no te das cuenta? Ya me quem con
el Moreno, con el viejo gringo, que es el ms peli
groso de todos ... nada ms para demostrarte que
~;
me pongo en tus manos ... Ahora puedes hacer conmigo lo que se te antoje. Ya no tengo ms que enemigos!
: FERNANDO. - Yo tambin slo tengo enemigos, gracias
;i.

t.i:

a ti. ..

; CARNADA. - Pero me tienes a m.

;'. FERNANDO. - T eres mi peor enemigo.
f CARNADA. - Sonrisas, por favor.. .' (Abriendo la bolsa, le
muestra las joyas.) Mira esto ... tenemos para esca~
parnos!
)~ FERNANDO. - Si te importa algo de m... deja que me
.

~
vaya de aqu1 .. . noms ...
t CARNADA. - Cre que ... yo te gustaba ... un poco.
~ FERNANDO. - No, me das miedo!
. CARNADA. - Miedo?
~ FERNANDO. - Y tampoco mucho, porque si eres enemiga
[\
d e a l gu1en...
.
.
1,
es d e t1. misma
...
.CARNADA. - Qu ... ?
'
(FERNANDO la mira un momento mds y se vuelve.
Enpieza a caminar de vuelta al local.)
,
No podemos volver...
' FERNANDO (caminando, dndole la espalda). - Yo no he
',... hecho nada ...
~ CARNADA (siguindolo). - Sonrisas, por favor... slva~
me... Si yo entro, me van a matar.
' FERNANDO. - Escpate ... Tienes con qu.
CARNADA. - No ... de veras ... No tengo ganas de ir a ninguna parte. Si no es contigo ... (Pausa. Muy seriamente.) No voy a ninguna parte .. .
(FERNANDO va al local.
CARNADA dice las siguientes palabras, con total
conviccin.)
... Ya estoy cansada de dar vueltas ...

"

144

Interior del cabaret

(El DIRECTOR DE ORQUESTA 1e aparecer a FERNAN
DO entre bambalinas y le hace seas de acer
carse.)
DIRECTOR DE ORQUESTA (una vez FERNANDO frente al p
blico). - Dnde te habas metido? (Y da la entrada
a FERNANDO para que cante.)
FERNANDO (cantando). Vende caro tu amor, aventurera;
dale el precio del dolor a tu pecado,
y aquel que de tus labios la miel quiera,
que pague con diamantes tu pecado ...
(Sigue la cancin con sus repeticiones de estribillo, etc., mientras se ve a CARNADA en los fondos enfrentar al MORENO, que aparece desaforado.
junto a MISTER LEONARD y tres guardaespaldas.
Evidentemente vienen del cuartito donde estaba
encerrada LAURIE.)
CARNADA (despus de un silencio de desafo). - Yo Ja
dej escapar, porque me caa bien.
MORENO. - Loca estpida!
CARNADA. - Ya dejen tranquila a la gente, que haga lo
que quiera ...
MORENO. - Es tu ltima broma, creme ...
CARNADA (sacando la pistola). - Y tambin la tuya ... (Le
tira al corazn.)
(El MORENO cae muerto.
Uno de los guardaespaldas tira a CARNADA, que
tambin cae.
Termina la cancin.
Se oyen aplausos.
FERNANDO saluda. Va entre bambalinas y ve
que la gente corre. l'a lzacia CARNADA. Estd muerta. Tiene la bolsa con las joyas fuertemente agarrada con la mano izquierda.
Entran policas.)
PoucfA I (apartando a FERNANDO). - Hagan lugar ... No
se acerquen, por favor.
(FERNANDO sale. Camina sin saber adnde va.
Hay gente que va hacia el Mamboloco, qtrada
por la curiosidad del crimen. Una de ellas es
145

que ve a FERNANDO caminar en sentido contrario.)

FERNANDO. - Est muerta!
SOBREDOSIS. - Pobre Carnes!
FERNANDO. - Quiso irse conmigo y yo la rechac ... (Se
abraza a SOBREDOSIS.) . Pero se muri porque
quiso ...
SOBREDOSIS (con desprecio). - Ya te puedes ir, pues ...
FERNANDO. - Pero me da mucha lstima ...
SOBREDOSIS (mirndolo mal). - Te acordaste tarde,
mano ...
FERNANDO (ponindole la mano sobre un hombro, buscando apoyo). - Por qu me hablas as...?
SOBREDOSIS (soltndose de l). - Porque a mf me gusta
la gente loca como ella ... Los cuerdos como t ...
pa'carceleros. (Se va.)
(FERNANDO queda en el medio de la calle, detenido, mientras la gente va hacia el Mamboloco.
FERNANDO retoma la marcha en sentido contrario ... )
SOBREDOSIS,

FIN

146

1NDICE

Prlogo.

LA CARA DEL VILLANO

15

RECUERDO DE TIJUANA

79

Se pu,lican por primera vez en el presente libro

dos de los ms singulares guiones
cinematogrficos de Manuel Puig: La cara del
villano y Recuerdo de Tijuana. Adscrito el
primero al cine fantstico y el segundo a una
variante romntica, a la vez tierna y spera, del
cine "negro", consienten plenamente una lectura
exenta: en s, con independencia de su eventual
plasmacin flmica, son piei.as conmovedoras, de
sabio trazado, en las que reconocemos, no
menos que los fantasmas y mitos personales del
autor, la fecunda dinmica de vasos
comunicantes entre literatura e imagen, realidad
y sueo, apariencia visible y ficcin dramtica.

l
L

__j

~
SEIX BARRAL