Annales.

conomies, Socits,
Civilisations

Histoire et littrature : propos de Racine

Roland Barthes

Citer ce document / Cite this document :

Barthes Roland. Histoire et littrature : propos de Racine. In: Annales. conomies, Socits, Civilisations. 15 anne, N. 3,
1960. pp. 524-537;
doi : 10.3406/ahess.1960.421625
http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1960_num_15_3_421625
Document gnr le 13/05/2016

DEBATS ET COMBATS

Histoire

et

littrature

propos de Racine

II existe actuellement la Radiodiffusion franaise une mission nave

et touchante x : touchante, parce qu'elle veut suggrer au grand public qu'il
n'y a pas seulement une histoire de la musique mais qu'il y a aussi des
rapports entre l'histoire et la musique; nave, on ne voit que trop pourquoi :
le principe de l'mission consiste rapprocher des vnements et des uvres.
Le trait d'union, le rapport, l'lment commun, bref le facteur d'identit ?
la date. On nous annonce: 1 788 Convocation des tats gnraux ; Rappel de
Necker ; Concerto n IV quatre, en ut mineur, pour cordes, de B. Galuppi.
La ponctuation laisse ici perplexe : l'auteur de l'mission pense-t-il un
rapport analogique entre le rappel de Necker et le concerto de Galuppi ? Veutil seulement nous suggrer que l'un et l'autre font partie d'un mme ensemble
causal ? Ou au contraire nous alerte-t-il sur une coexistence piquante, viset-il nous faire mesurer toute la dissemblance d'un concerto et d'une
rvolution ? Veut-il nous manifester perfidement, sous couleur d'histoire, le
dsordre de productions esthtiques, la vanit de toute histoire totale, en
laissant parler de lui-mme le ridicule d'une mthode qui rapproche la
dfaite navale de la Hougue et les sonates de Corelli, l'lection du
Prsident Doumer et les Cris du Monde de Honegger ?
Laissons cette mission; dans sa navet, elle ne fait que poser au grand
public de la Radio ce vieux problme des rapports de l'histoire et de l'uvre
d'art, que l'on dbat activement, avec des fortunes et des raffinements
divers, depuis qu'il y a une philosophie du temps, c'est--dire depuis le sicle
dernier. Voici deux continents : d'une part le monde, son foisonnement de
faits, politiques, sociaux, conomiques, idologiques; d'autre part l'uvre,
d'apparence solitaire, toujours ambigu puisqu'elle se prte la fois
plusieurs significations. Le rve serait videmment que ces deux continents
eussent des formes complmentaires, que, distants sur la carte, on pt
cependant, par une translation idale, les rapprocher, les emboter l'un dans
l'autre, un peu comme Wegener a recoll l'Afrique et l'Amrique.
Malheureusement, ce n'est qu'un rve : les formes rsistent, ou, ce qui est pire,
elles ne changent pas au mme rythme.
A vrai dire, jusqu' prsent, ce problme ne s'est donn comme rsolu
1. Cette mission, intitule L'Histoire de la Musique , a lieu le vendredi sur
France III.
624

HISTOIRE ET LITTRATURE
qu' la lumire des grandes philosophies, celles de Hegel, de Taine, de Marx.
Hors des systmes, mille rapprochements, d'un savoir, d'une ingniosit
admirables, mais semble-t-il, par une dernire pudeur, toujours
fragmentaires, car l'historien de la littrature coupe court ds qu'il approche de
l'histoire vritable : d'un continent l'autre, on change quelques signaux, on
souligne quelques connivences. Mais, pour l'essentiel, l'tude de chacun de
ces deux continents se dveloppe d'une faon autonome : les deux gographies
communiquent mal.
Voici une histoire de la littrature (n'importe laquelle : je n'tablis pas
un palmars, je rflchis sur un statut) ; elle n'a d'histoire que le nom : c'est
une suite de monographies, dont chacune, peu de choses prs, enclt un
auteur et l'tudi pour lui-mme ; l'histoire n'est ici que succession d'hommes
seuls; bref ce n'est pas une histoire, c'est une chronique; certes l'effort de
gnralit existe (et de plus en plus), portant sur des genres ou des coles;
mais il est toujours cantonn la littrature elle-mme; c'est un coup de
chapeau donn en passant la transcendance historique, un hors-d'uvre
au plat principal : l'auteur. Toute histoire littraire nous renvoie ainsi une
squence de critiques closes : aucune diffrence entre l'histoire et la critique;
travaillant sur Racine, je puis, sans secousse mthodique, passer du Racine
de Thierry Maulnier au chapitre d'A. Adam sur Racine, dans son Histoire
de la Littrature franaise au XVIIe sicle : c'est le langage qui change, non
le point de vue ; dans l'un et l'autre cas, tout part de Racine et rayonne
diversement, ici vers une potique, l vers une psychologie tragique : en
mettant les choses au mieux, l'histoire littraire n'est jamais que l'histoire
des uvres.
Peut-il en tre autrement ? Dans une certaine mesure, oui : une histoire
littraire est possible, en dehors des uvres mmes (j'y arrive l'instant).
Mais, de toutes manires, la rsistance gnrale des historiens de la
littrature passer prcisment de la littrature l'histoire nous renseigne sur
ceci : qu'il y a un statut particulier de la cration littraire; que non
seulement on ne peut traiter la littrature comme n'importe quel autre produit
historique (ce que personne ne pense raisonnablement), mais encore que
cette spcialit de l'uvre contredit dans une certaine mesure l'histoire,
bref que l'uvre est essentiellement paradoxale, qu'elle est la fois signe
d'une histoire, et rsistance cette histoire. C'est ce paradoxe fondamental
qui se fait jour, plus ou moins lucidement, dans nos histoires de la
littrature; tout le monde sent bien que l'uvre chappe, qu'elle est autre chose
que son histoire mme, la somme de ses sources, de ses influences ou de ses
modles : un noyau dur. irrductible, dans la masse indcise des vnements,
des conditions, des mentalits collectives ; voil pourquoi nous ne disposons
jamais d'une histoire de la littrature, mais seulement d'une histoire des
littrateurs. En somme, dans la littrature, deux postulations : l'une
historique, dans la mesure o la littrature est institution; l'autre psychologique,
dans la mesure o elle est cration. Il faut donc, pour l'tudier, deux
disciplines diffrentes et d'objet et de mthode; dans le premier cas, l'objet, c'est
l'institution littraire, la mthode, c'est la mthode historique dans ses plus
rcents dveloppements; dans le second cas, l'objet, c'est la cration
littraire, la mthode, c'est l'investigation psychologique. Il faut le dire tout de
525

ANNALES
suite, ces deux disciplines n'ont pas du tout les mmes critres d'objectivit;
et tout le malheur de nos histoires littraires c'est de les avoir confondues,
encombrant sans cesse la cration littraire de menus faits venus de
l'histoire, et mlant au scrupule historique le plus sourcilleux, des postulats
psychologiques par dfinition contestables Devant ces deux tches, on ne
demandera ici rien de plus qu'un peu d'ordre.

N'exigeons pas d l'histoire plus qu'elle ne peut nous donner : l'histoire

ne nous dira jamais ce qui se passe dans un auteur au moment o il crit.
Il serait plus efficace d'inverser le problme et de nous demander ce qu'une
uvre nous livre de son temps. Prenons donc rsolument l'uvre pour un
document, la trace particulire d'une activit, dont seul le versant collectif,
pour le moment, nous intressera; voyons en un mot ce que pourrait tre
une histoire, non de la littrature, mais de la fonction littraire. Pour cet
examen, nous disposons d'un guide commode, quoique visiblement htif :
quelques remarques de Lucien Febvre, rapportes ici mme par Claude Pichois, dans une contribution au problme qui nous intresse 2. Il suffira de
confronter les points de ce programme historique avec quelques travaux
rcents de la critique racinienne, l'une des plus vivantes qui soient (j'ai dit
qu'en matire de littrature, histoire et critique taient encore confondues),
pour cerner des lacunes gnrales, dfinir des tches.
Le premier vu de Lucien Febvre est une tude du milieu. En dpit de
sa vogue critique, l'expression me parat incertaine. S'il s'agit du groupe
humain trs restreint qui entoure l'crivain et dont chaque membre est
peu prs connu (ses parents, ses amis, ses ennemis), le milieu de Racine a t
souvent dcrit, du moins dans ses aspects circonstanciels; car les tudes de
milieux n'ont t souvent que des recensions de biographies mineures,
l'histoire anecdotique de certaines frquentations ou mieux encore de certaines
brouilles . Mais si l'on conoit le milieu d'un crivain d'une manire plus
organique, plus anonyme, comme le lieu des usages de pense, des tabous
implicites, des valeurs naturelles , des intrts matriels d'un groupe
d'hommes associs rellement par des fonctions identiques ou
complmentaires, bref comme une portion de classe sociale, les tudes se font bien plus
rares. Pour l'essentiel de sa carrire, Racine a particip trois milieux (dont
souvent deux la fois) : Port-Royal, la Cour, le Thtre; sur les deux
premiers, ou plus exactement sur leur intersection (et c'est cela qui compte
pour Racine), nous avons l'tude de Jean Pommier sur le milieu jansniste
et mondain de la comtesse de Gramont; on connat d'autre part l'analyse,
la fois sociale et idologique, que Lucien Goldmann a faite de l'aile droi1. Marc Bloch disait dj propos de certains historiens : S'agit-il de s'assurer
si un acte humain a vraiment eu lieu? Us ne sauraient porter dans cette recherche
assez de scrupules. Passent-ils aux raisons de cet acte? La moindre apparence les
satisfait : fonde l'ordinaire sur un de ces apophtegmes de banale psychologie, qui
ne sont ni plus ni moins vrais que leurs contraires . (Mtier historien, p. 102,).
2. Cl. Pichois : Les cabinets de lecture Paris durant la premire moiti du
XIXe sicle , Annales, juil.-sept. 1959, pp. 521-34.
526

HISTOIRE ET LITTRATURE
tire du jansnisme. Sur le milieu thtral, ma connaissance, peu
d'informations, sinon anecdotiques, nulle synthse; ici plus que jamais, le fait
biographique clipse le fait historique : Racine a-t-il eu une fille de la Du Parc ?
Ce problme dispense d'entrer dans les usages du milieu comdien, plus
forte raison d'en chercher les significations historiques. De ce bilan
numriquement modeste, saisissons tout de suite le vice : l'extrme difficult
d'atteindre la gnralit d'un milieu travers une uvre ou une vie ; ds que
l'on demande au groupe tudi une certaine consistance, l'individu recule;
la limite, il est peine ncessaire, moins mme qu'il ne gne. Dans son
Rabelais Ju. Febvre a vraiment vis un milieu; Rabelais y est-il central ?
nullement; c'est plutt un point de dpart polmique (la polmique tant le
dmon socratique de L. Febvre), le prtexte passionnel redresser une
interprtation trop moderne de l'athisme au xvie sicle ; bref un cristallisateur.
Mais que l'on accorde trop l'auteur, que le gnie soit observ avec trop de
complaisance, et c'est tout le milieu qui s'parpille en relations, en anecdotes,
en promenades littraires x.
Sur le public de Racine (second point du programme de L Febvre),
beaucoup de remarques incidentes, des chiffres prcieux, cela s'entend
(notamment dans Picard), mais nulle synthse rcente, le fond de la question reste
mystrieux. Qui allait au spectacle ? A lire la critique racinienne, Corneille
(tapi dans une loge) et Mme de Svign. Mais qui encore ? La cour, la ville,
qu'tait-ce exactement ? Et plus encore que la configuration sociale de ce
public, c'est la fonction mme du thtre ses yeux qui nous intresserait :
distraction ? rve ? identification ? distance ? snobisme ? Quel tait le dosage
de tous ces lments ? Une simple comparaison avec des publics plus rcents
soulve les vritables problmes historiques. On me dit en passant que
Brnice obtint un vif succs de larmes. Mais qui pleure encore au thtre ? On
souhaiterait que les larmes de Brnice renseignent autant sur ceux-l mmes
qui les versaient, que sur celui qui les faisait verser, qu'on nous donnt une
histoire des larmes, qu'on nous dcrivt partir de l et gagnant de proche
en proche d'autres traits, toute une affectivit d'poque (rituelle ou
rellement physiologique ?), exactement la faon dont Granet a reconstitu les
manifestations du deuil dans la Chine classique. Sujet mille fois signal,
mais jamais encore exploit, s'agissant pourtant du sicle vedette de notre
littrature.
Autre objet historique (indiqu par L. Febvre) : la formation intellectuelle
de ce public (et de ses auteurs). Or les indications qu'on nous donne sur
l'ducation classique sont parses, elles ne permettent pas de reconstituer
le systme mental que suppose toute pdagogie. On nous dit, toujours en
passant, que l'ducation jansniste tait rvolutionnaire, qu'on y enseignait
le grec, que la classe s'y faisait en franais, etc. Ne peut-on aller plus avant,
soit dans le dtail (par exemple, le vcu d'une classe), soit dans la
profondeur du systme, ses contacts avec l'ducation courante (car le public
de Racine n'tait pas tout jansniste) ? Bref ne peut-on tenter une histoire,
mme partielle, de l'enseignement franais ? En tout cas, la lacune est
particulirement sensible au niveau de ces histoires littraires, dont le rle serait
1. Si discut que soit son Port-Royal, Sainte-Beuve a eu l'tonnant mrite d'y dcrire
un milieu vritable, o nulle figure n'est privilgie.
527

ANNALES
prcisment de nous fournir des informations sur tout ce qui, dans l'auteur,
n'est pas l'auteur lui-mme. A la vrit, la critique des sources apparat d'un
intrt drisoire ct de l'tude du vritable milieu formateur, celui de
l'adolescent.
Peut-tre une bibliographie exhaustive nous fournirait-elle sur tous ces
points l'essentiel de ce que nous demandons. Je dis seulement que le temps
de la synthse est venu, mais que cette synthse ne pourra jamais s'accomplir
dans les cadres actuels de l'histoire littraire. Derrire ces lacunes, en effet, il y
a un vice qui, pour n'tre que de point de vue, et non d'information, n'en est
pas moins fondamental : le privilge centralisateur accord l'auteur.
Partout, c'est Racine qui fait comparatre l'histoire devant lui, autour de
lui, ce n'est pas l'histoire qui cite Racine. Les causes, du moins matrielles,
en sont claires : les travaux raciniens sont, pour l'essentiel, des travaux
universitaires; ils ne peuvent donc transgresser, sinon en usant de subterfuges
limits, les cadres mmes de l'enseignement suprieur : d'un ct la
philosophie, d'un autre, l'histoire, plus loin la littrature; entre ces disciplines,
des changes, de plus en plus nombreux, de mieux en mieux reconnus; mais
l'objet mme de la recherche reste prdtermin par un cadre dsuet, de plus
en plus contraire l'ide que les nouvelles sciences humaines se font de
l'homme 4 Les consquences sont lourdes : en accommodant sur l'auteur,
en faisant du gnie littraire le foyer mme de l'observation, on relgue
au rang de zones nbuleuses, lointaines, les objets proprement historiques;
on ne les touche que par hasard, en passant; dans le meilleur des cas, on les
signale, laissant d'autres le soin de les traiter, un jour; l'essentiel de
l'histoire littraire tombe ainsi en dshrence, abandonn la fois par l'historien
et le critique. On dirait que dans notre histoire littraire, l'homme, l'auteur,
tient la place de l'vnement dans l'histoire historisante : indniable capital
connatre sur un autre plan, il bouche pourtant toute la perspective; vrai
en soi, il induit une vision fausse.
Sans parler encore des sujets inconnus, vastes terres qui attendent leurs
colons, voyez un sujet dj excellemment dfrich par Picard : la condition
de l'homme de lettres dans la seconde moiti du XVIIe sicle. Partant de
Racine, oblig de s'y tenir, Picard n'a pu apporter ici qu'une contribution,
l'histoire est encore fatalement pour lui le matriau d'un portrait ; il a vu le
sujet dans sa profondeur (sa prface est catgorique sur le point), mais ce
n'est encore qu'une terre promise; oblig par la primaut de l'auteur de
donner autant de soin l'affaire des Sonnets qu'aux revenus de Racine,
Picard contraint son lecteur chercher ici et l cette information sociale
dont il a bien vu l'intrt; encore ne nous renseigne-t-il que sur la condition
de Racine. Mais est-elle vraiment exemplaire ? Et les autres, y compris et
surtout, les crivains mineurs ? Picard a beau repousser sans cesse l'inter1. Il est bien vident que les cadres de l'enseignement suivent l'idologie de leur
temps, mais avec des retards variables ; au temps o Michelet commenait son cours
au Collge de France, le dcoupage, ou plutt la confusion des disciplines
(notamment philosophie et histoire) tait tout proche de l'idologie romantique. Et
aujourd'hui? Le cadre clate, on le voit certains signes : adjonction des Sciences Humaines
aux Lettres dans le nom de la nouvelle Facult, enseignement de l'Ecole des Hautes
Etudes.
528

HISTOIRE ET LITTRATURE
prtation psychologique (Racine tait-il arriviste ?), sans cesse la
personne de Racine revient et l'embarrasse.
Restent, autour de Racine, bien d'autres attitudes explorer, celles-l
mmes qui formaient le dernier point du programme de L. Febvre : ce qu'on
pourrait appeler les faits de mentalit collective. Des raciniens avertis les ont
eux-mmes signals au passage, en souhaitant qu'un jour, bien au-del de
Racine, on les explore. C'est Jean Pommier rclamant une histoire du mythe
racinien, dont on peut sans peine imaginer quel clairage prcieux elle
apporterait la psychologie, disons pour simplifier : bourgeoise, de Voltaire
Robert Kemp. Ce sont A. Adam, R. Jasinski et J. Orcibal appelant l'attention
sur le got, l'usage pour ainsi dire institutionnel de l'allgorie au XVIIe sicle :
fait typique de mentalit collective, mon sens autrement important que la
vraisemblance des clefs elles-mmes. C'est encore Jean Pommier demandant
une histoire de l'imagination au XVIIe sicle (et notamment du thme de la
mtamorphose).
On voit que les tches de cette histoire littraire dont on value ici
les obligations ne font pas dfaut. J'en vois d'autres, suggres par une
simple exprience de lecteur. Celle-ci, par exemple : nous ne disposons
d'aucun travail moderne sur la rhtorique classique; on relgue d'ordinaire les
figures de pense dans un muse du formalisme pdant, comme si elles
n'avaient eu d'existence que dans quelques traits de Pres Jsuites x ; Racine
pourtant en est plein, lui qui est rput le plus naturel de nos potes.
Or c'est tout un dcoupage du monde que le langage impose, travers ces
figures de rhtorique. Cela relve-t-il du style ? de la langue ? Ni de l'un
ni de l'autre; il s'agit en vrit d'une institution vritable, d'une forme du
monde, aussi importante que la reprsentation historique de l'espace chez
les peintres : malheureusement, la littrature attend encore son Francastel.
Cette question aussi, que je ne vois nulle part poser (mme pas dans
le programme de Febvre), sinon chez des philosophes, ce qui est sans doute
suffisant pour la discrditer aux yeux de l'historien littraire : qu'est-ce que
la littrature ? Je ne demande rien d'autre qu'une rponse historique : qu'tait
la littrature (le mot est d'ailleurs anachronique) pour Racine et ses
contemporains, quelle fonction exacte lui confiait-on, quelle place dans l'ordre des
valeurs, etc. ? A vrai dire, je vois mal qu'on puisse engager une histoire de
la littrature sans que l'on s'interroge d'abord sur son tre mme. Bien plus,
que peut tre, littralement, une histoire de la littrature, sinon l'histoire de
l'ide mme de littrature ? Or cette sorte ontologie historique, portant
sur l'une des valeurs les moins naturelles qui soient, je ne la trouve nulle
part. Et cette lacune, on ne la sent pas toujours innocente : si l'on
s'interroge minutieusement sur les accidents de la littrature, c'est que son essence
ne fait pas de doute; crire apparat en somme aussi naturel que manger,
dormir ou se reproduire, cela ne mrite pas l'histoire. D'o chez tant
d'historiens littraires, telle phrase innocente, telle inflexion de jugement, tel
silence, destins nous tmoigner de ce postulat : que nous devons dchiffrer
Racine, non certes en fonction de nos propres problmes, mais du moins
sous le regard d'une littrature ternelle, dont on peut, dont on doit discuter
les modes d'apparition, mais non l'tre mme.
1. Voir par exemple celui du Pre Lamy : La Rhtorique ou Vart de parler (1675).
529
Annales (15e anne, m'ai-juin 1960, n 3)

ANNALES
Or l'tre de la littrature replac dans l'histoire n'est plus un tre.
Dsacralise, mais mon sens d'autant plus riche, la littrature redevient l'une
de ces grandes activits humaines, de forme et de fonction relatives, dont
Febvre n'a cess de rclamer l'histoire. C'est donc au niveau des fonctions
littraires (production, communication, consommation) que l'histoire peut
seulement se placer, et non au niveau des individus qui les ont exerces.
Autrement dit, l'histoire littraire n'est possible que si elle se fait
sociologique, si elle s'intresse aux activits et aux institutions, non aux individus x.
On voit quelle histoire nous mne le programme de Febvre : l'oppos
mme des histoires littraires que nous connaissons ; les matriaux s'y
retrouveraient, en partie du moins ; mais l'organisation et le sens seraient contraires :
les crivains n'y seraient considrs que comme les participants d'une
activit institutionnelle qui les dpasse individuellement, exactement comme
dans les socits dites primitives, le sorcier participe la fonction magique;
cette fonction, n'tant fixe dans aucune loi crite, ne peut tre saisie qu'
travers les individus qui l'exercent; c'est pourtant la fonction seule qui est
objet de science. Il s'agit donc d'obtenir de l'histoire littraire, telle que
nous la connaissons, une conversion radicale, analogue celle qui a pu faire
passer des chroniques royales l'histoire proprement dite. Complter nos
chroniques littraires par quelques ingrdients historiques nouveaux, ici
une source indite, l une biographie renouvele, ne servirait rien : c'est
le cadre qui doit clater, et l'objet se convertir. Amputer la littrature de
l'individu ! On voit l'arrachement, le paradoxe mme. Mais une histoire de
la littrature n'est possible qu' ce prix; quitte prciser que ramene
ncessairement dans ses limites institutionnelles, l'histoire de la littrature sera de
l'histoire tout court 2.

Quittons maintenant l'histoire de la fonction pour aborder celle de la

cration, qui est l'objet constant des histoires littraires dont nous disposons.
Racine a cess d'crire des tragdies aprs Phdre. C'est un fait; mais ce fait
renvoie-t-il d'autres faits d'histoire ? Peut-on Y tendre ? Trs peu, son
dveloppement est surtout de profondeur; pour lui donner un sens, quel qu'il
soit (et on en a imagin de trs divers), il faut postuler un fond de Racine,
un tre de Racine, cet tre ft-il dans le monde, bref il faut toucher une
matire sans preuve, qui est la subjectivit. Il est possible de saisir
objectivement dans Racine le fonctionnement de l'institution littraire ; il est
impossible de prtendre la mme objectivit lorsqu'on veut surprendre en lui
le fonctionnement de la cration. C'est une autre logique, ce sont d'autres
exigences, une autre responsabilit ; il s'agit d'interprter le rapport d'une
uvre et d'un individu : comment le faire sans se rfrer une psychologie ?
1. Voir ce sujet : I. Meyeeson : Les fonctions psychologiques et les oeuvres. Paris
Vrin, 1948, 223 p.
2. Goldmann a bien vu le problme : il a tent de soumettre Pascal et Racine
une vision unique, et le concept de vision du monde est chez lui expressment
sociologique.
530

HISTOIRE ET LITTRATURE
Et comment cette psychologie pourrait-elle tre autre chose que choisie par le
critique ? Bref, toute critique de la cration littraire, si objective, si
partielle qu'elle se prtende, ne peut tre que systmatique. Il n'y a pas
s'en plaindre, niais seulement demander la franchise du systme.
Il est peu prs impossible de toucher la cration littraire sans
postuler l'existence d'un rapport entre l'uvre et autre chose que l'uvre.
Pendant longtemps on a cru que ce rapport tait causal, que l'uvre tait un
produit : d'o les notions critiques de source, de gense, de reflet, etc. Cette
reprsentation du rapport crateur apparat de moins en moins soutenable :
ou bien l'explication ne touche qu'une partie infime de l'uvre, elle est
drisoire; ou bien elle propose un rapport massif, dont la grossiret soulve
mille objections (Plekhanov, l'aristocratie et le menuet). L'ide de produit
a donc fait place peu peu l'ide de signe : l'uvre serait le signe d'un audel d'elle-mme; la critique consiste alors dchiffrer la signification, en
dcouvrir les termes, et principalement le terme cach, le signifi. C'est
actuellement L. Goldmann qui a donn la thorie la plus pousse de ce qu'on
pourrait appeler la critique de signification, du moins lorsqu'elle s'applique
un signifi historique; car si l'on s'en tient au signifi psychique, la
critique psychanalytique et la critique sartrienne taient dj des critiques de
signification. Il s'agit donc d'un mouvement gnral qui consiste ouvrir
l'uvre, non comme Fefi'et d'une cause, mais comme le signifiant d'un signifi.
Bien que la critique rudite (dirai-je pour simplifier : universitaire ?)
reste encore pour l'essentiel fidle l'ide (organique, et non structurale)
de gense, il se trouve prcisment que l'exgse racinienne tend
dchiffrer Racine comme un systme de significations. Par quel biais ? Celui de
l'allgorie (ou de la clef, ou de l'allusion, selon les auteurs). On sait que
Racine suscite aujourd'hui toute une reconstitution de clefs , historiques
(Orcibal) ou biographiques (Jasinski) : Andromaque tait-elle la Du Parc ?
Oreste est-il Racine ? Monime tait-elle la Champmesl ? Les jeunes Juives
Esther figuraient-elles les Filles de l'Enfance de Toulouse ? Athalie estelle Guillaume d'Orange ? etc. Or, quelque rigueur ou quelque flou qu'on
lui donne, l'allgorie est essentiellement une signification, elle rapproche un
signifiant et un signifi. Je ne reviens pas sur la question de savoir s'il ne
serait pas plus intressant d'tudier le langage allgorique comme un fait
d'poque, que d'examiner la probabilit de telle ou telle clef. Je retiens
seulement ceci : l'uvre est considre comme le langage de quelque chose,
ici tel fait politique, l Racine lui-mme.
L'ennui, c'est que le dchiffrement d'un langage inconnu, pour lequel il
n'existe pas de document tmoin analogue la pierre de Rosette, est la lettre
improbable, sauf recourir des postulats psychologiques. Quelque effort
de rigueur ou de prudence que s'impose la critique de signification, le caractre
systmatique de la lecture se retrouve tous les niveaux. D'abord au niveau
mme du signifiant. Qu'est-ce au juste qui signifie ? un mot ? un vers ? un
personnage ? une situation ? une tragdie ? le corps entier de l'uvre x ?
1. Charles 1er ayant confi ses enfants Henriette d'Angleterre par ces mots :
Je ne puis vous laisser de gages plus chers, et Hector confiant le sien Andromaque

'
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi,
R. Jasinski voit l un rapport significatif, il conclut une source, un modle. Pour
531

ANNALES
Qui peut dcrter le signifiant, hors d'une voie proprement inductive,
c'est--dire sans poser d'abord le signifi, avant le signifiant ? Et ceci,
qui est plus systmatique encore : que faire des parties de l'uvre dont on
ne dit pas qu'elles signifient ? L'analogie est un gros filet : les trois quarts
du discours racinien passent au travers. Ds lors que l'on entreprend une
critique des significations, comment s'arrter en chemin ? Faut-il renvoyer
tout l'insignifiant une alchimie mystrieuse de la cration, dpensant sur
un vers des trsors de rigueur scientifique, puis, pour le reste, s'abandonnant
paresseusement une conception proprement magique de l'uvre d'art ?
Et quelles preuves donner d'une signification ? Le nombre et la convergence
des indices factuels (Orcibal) ? On atteint ici, mme pas le probable,
seulement le plausible. La russite d'une expression (Jasinski) ? C'est un
postulat caractris que d'infrer de la qualit d'un vers au vcu du
sentiment qu'il exprime. La cohrence du systme signifiant (Goldmann) ? C'est,
mon sens, la seule preuve acceptable, tout langage tant un systme
fortement coordonn; mais alors, pour que la cohrence soit manifeste, il faut
l'tendre toute l'uvre, c'est--dire accepter l'aventure d'une critique
totale. Ainsi, de toutes parts, les intentions objectives de la critique de
signification sont djoues par le statut essentiellement arbitraire de tout
systme linguistique.
Mme arbitraire au niveau des signifis. Si l'uvre signifie le monde,
quel niveau du monde arrter la signification ? A l'actualit (Restauration
anglaise pour Athalie) ? A la crise politique (crise turque de 1671 pour Mithridate) ? Au courant d'opinion ? A la vision du monde (Goldmann) ?
Et si l'uvre signifie l'auteur, la mme incertitude recommence : quel
niveau de la personne fixer le signifi ? la circonstance biographique ? au
niveau passionnel ? une psychologie d'ge ? une psych de type archaque
(Mauron) ? C'est chaque fois dcider d'un palier, moins en fonction de
l'uvre que de l'ide prconue qu'on se fait de la psychologie ou du monde.
La critique d'auteur est en somme une smiologie qui n'ose pas dire son
nom. Si elle l'osait, elle connatrait au moins ses limites, afficherait ses choix;
elle saurait qu'elle doit toujours compter avec deux arbitraires, et donc les
assumer. D'une part, pour un signifiant, il y a toujours plusieurs signifis
possibles : les signes sont ternellement ambigus, le dchiffrement est
toujours un choix. Dans Esther, les Isralites opprims sont-ils les protestants,
les jansnistes, les Filles de l'Enfance, ou l'humanit prive de rdemption ?
La Terre qui boit le sang Erechte, est-ce l couleur mythologique, trait
prcieux ou fragment d'un phantasme proprement racinien ? L'absence de
Mithridate est-elle exil de tel roi temporel ou silence menaant du Pre ?
Pour un signe, combien de signifis ! Je ne dis pas qu'il est vain de soupeser
la vraisemblance de chacun d'eux; je dis qu'on ne peut finalement choisir
qu'en prenant partie sur le systme mental dans son entier. Si vous dcidez
que Mithridate est le Pre, vous faites de la psychanalyse; mais si vous
dcidez qu'il est Corneille, vous vous rfrez un postulat psychologique
apprcier la probabilit d'une telle signification, qui peut trs bien n'tre qu'une
concidence, il faut se reporter la discussion de Marc Bloch dans Mtier d'historien
(p. 60 sqq).
532

HISTOIRE ET LITTRATURE
tout aussi arbitraire, pour banal qu'il soit. D'autre part, la dcision d'arrter
ici et non pas l le sens de l'uvre est galement engage x. La plupart des
critiques s'imaginent qu'un coup d'arrt superficiel garantit une plus grande
objectivit : en restant la surface des faits, on les respecterait mieux, la
timidit, la banalit de l'hypothse serait un gage de sa validit. De l un
recensement des faits trs soigneux, souvent trs fin, mais dont on coupe
prudemment l'interprtation au moment mme o elle deviendrait
clairante. On note par exemple chez Racine une obsession des yeux, mais on
s'interdit de parler de ftichisme; on signale des traits de cruaut, sans
vouloir convenir qu'il s'agit de sadisme, sous prtexte que le mot n'existait pas
au XVIIe sicle (c'est peu prs comme si l'on refusait de reconstituer le
climat d'un pays une poque passe sous prtexte que la dendroclimatologie
n'existait pas alors); on note qu'alentour 1675, l'Opra supplante la tragdie;
mais ce changement de mentalit est rduit au rang de circonstance : c'est
l'une des causes possibles du silence de Racine aprs Phdre. Or cette
prudence est dj une vue systmatique, car les choses ne signifient pas plus
ou moins, elles signifient ou ne signifient pas : dire qu'elles signifient
superficiellement, c'est dj prendre parti sur le monde. Et toutes significations
tant reconnues prsomptives, comment ne pas prfrer celles qui se placent
rsolument au plus profond de la personne (Mauron) ou du monde (Goldmann), l o on a quelque chance d'atteindre une unit vritable ? Risquant
un certain nombre de clefs, R. Jasinski suggre qu'Agrippine figure PortRoyal. Fort bien; mais ne voit-on pas qu'une telle quivalence n'est risque
que dans la mesure o elle reste en chemin ? plus on pousse l'hypothse,
mieux elle claire, plus elle devient vraisemblable; car on ne peut retrouver
Port-Royal dans Agrippine qu'en infrant de l'un et de l'autre un archtype
menaant, install au plus profond de la psych racinienne : Agrippine n'est
Port-Royal que si l'un et l'autre sont le Pre, au sens pleinement
psychanalytique du terme.

En fait, le coup d'arrt impos par le critique la signification n'est jamais

innocent. Il rvle la situation du critique, introduit fatalement une
critique des critiques. Toute lecture de Racine, si impersonnelle qu'elle s'oblige
tre, est un test projectif. Certains dclarent leurs rfrences : Mauron est
psychanalyste, Goldmann est marxiste. Ce sont les autres que je voudrais
maintenant interroger. Et puisqu'ils sont historiens de la cration littraire,
comment se reprsentent -ils cette cration ? Qu'est exactement une uvre
leurs yeux ?
D'abord et essentiellement une alchimie; il y a d'un ct les matriaux,
historiques, biographiques, traditionnels (sources); et puis, d'un autre ct,
(car il est bien vident qu'il reste un abme entre ces matriaux et l'uvre),
il y a un je-nc-sais-quoi, aux noms nobles et vagues : c'est Y lan gnrateur,
le mystre de Vme, la synthse, bref la Vie; de cette part-l, on ne s'occupe
1. Sartre a montr que la critique psychologique (celle de P. Bourget, par exemple)
s'arrtait trop tt, l prcisment o l'explication devrait commencer (L'Etre et le
Nant, Gallimard, 1948, p. 043 sqq.).
533

ANNALES
gure, sinon pour pudiquement la respecter ; mais en mme temps on interdit
qu'on y touche : ce serait abandonner la science pour le systme. Ainsi l'on
voit les mmes esprits s'puiser en rigueur scientifique sur un dtail
accessoire (combien de foudres lances pour une date ou une virgule) et s'en
remettre pour l'essentiel, sans combattre, une conception purement magique
de l'uvre : ici toutes les mfiances du positivisme le plus exigeant, l le
recours complaisant l'ternelle tautologie des explications scolastiques ; de
mme que l'opium fait dormir par une vertu dormitive, de mme Racine
cre par une vertu crative : curieuse conception du mystre qui sans cesse
s'ingnie lui trouver des causes infimes ; et curieuse conception de la science,
qui en fait la gardienne jalouse de l'inconnaissable. Le piquant, c'est que le
mythe romantique de l'inspiration (car en somme, Ylan gnrateur de
Racine, ce n'est rien d'autre que le nom profane de sa muse) s'allie ici tout
un appareil scientiste; ainsi de deux idologies contradictoires1 nat un
systme btard, et peut-tre mme un tourniquet commode ; l'uvre est
rationnelle ou irrationnelle selon les besoins de la cause :
Je suis oiseau; voyez mes ailes...
Je suis souris; vivent les rats !
Je suis raison; voyez mes preuves. Je suis mystre; dfense d'approcher.
L'ide de considrer l'uvre comme une synthse (mystrieuse)
d'lments (rationnels) n'est probablement ni fausse ni vraie; c'est simplement
une faon fort systmatique et parfaitement date de se reprsenter
les choses. C'en est une autre, et non moins particulire, que d'identifier
fatalement l'auteur, ses matresses et ses amis avec ses personnages. Racine
c'est Oreste vingt-six ans, Racine, c'est Nron ; Andromaque, c'est la Du Parc ;
Burrhus, c'est Vitard, etc., combien de propositions de ce genre dans la
critique racinienne, qui justifie l'intrt excessif qu'elle porte aux
frquentations du pote en esprant les retrouver transposes (encore un mot magique)
dans le personnel de la tragdie. Rien ne se cre de rien; cette loi de la nature
organique passe sans l'ombre d'un doute la cration littraire : le
personnage ne peut natre que d'une personne. Si encore on supposait la figure
gnratrice une certaine indiffrenciation, de faon tenter de saisir la zone
phantasmatique de la cration; mais ce sont au contraire des imitations aussi
circonstancielles que possible que l'on nous propose, comme s'il tait avr
que le moi ne retient que les modles qu'il ne peut pas dformer; du modle
sa copie, on exige un terme commun navement superficiel : Andromaque
reproduit la Du Parc parce qu'elles taient toutes deux veuves, fidles et
pourvues d'un enfant; Racine, c'est Oreste, parce qu'ils avaient le mme
genre de passion, etc. C'est l une vue absolument partiale de la psychologie.
D'abord, un personnage peut natre de tout autre chose que d'une personne :
d'une pulsion, d'un dsir, d'une rsistance, ou mme plus simplement d'une
sorte d'organisation endogne de la situation tragique. Et puis surtout, s'il
y a modle, le sens du rapport n'est pas forcment analogique : il y a des
filiations inverses, antiphrasiques pourrait-on dire; il n'y a pas beaucoup
1. H. Mannheim a bien montr le caractre idologique du positivisme, ce qui,
d'ailleurs, ne l'a nullement empch d'tre fcond (Idologie et Utopie, Rivire, 1956,
p. 93 sq>.
534

HISTOIRE ET LITTRATURE
d'audace imaginer que dans la cration, les phnomnes de dngation
et de compensation sont aussi fconds que les phnomnes d'imitation.
On approche ici du postulat qui commande toute reprsentation
traditionnelle de la littrature : l'uvre est une imitation, elle a des modles, et
le rapport entre l'uvre et les modles ne peut tre qu'analogique. Phdre
met en scne un dsir incestueux; en vertu du dogme d'analogie, on
recherchera dans la vie de Racine une situation incestueuse (Racine et les filles de
la Du Parc). Mme Goldmann, si soucieux de multiplier les relais entre
l'uvre et son signifi, cde au postulat analogique : Pascal et Racine
appartenant un groupe social politiquement du, leur vision du monde
reproduira cette dception, comme si l'crivain n'avait d'autre pouvoir que de
se copier littralement lui-mme 1. Et pourtant, si l'uvre tait prcisment
ce que l'auteur ne connat pas, ce qu'il ne vit pas ? Il n'est pas ncessaire
d'tre psychanalyste pour concevoir qu'un acte (et surtout un acte littraire,
qui n'attend aucune sanction de la ralit immdiate) peut trs bien tre le
signe invers d'une intention; que par exemple, sous certaines conditions
(dont l'examen devrait tre la tche mme de la critique), Titus fidle peut
en fin de compte signifier Racine infidle, qu'Oreste, c'est peut-tre
prcisment ce que Racine croit ne pas tre, etc. Il faut aller plus loin, se demander
si l'effort principal de la critique ne doit pas porter sur les processus de
dformation plutt que sur ceux d'imitation; supposer que l'on prouve
un modle, l'intrt, c'est de montrer en quoi il se dforme, se nie ou mme
s'vanouit; Vimagination est dformatrice; activit potique consiste dfaire
des images : cette proposition de Bachelard fait encore figure d'hrsie, dans
la mesure o la critique positiviste continue d'accorder un privilge
exorbitant l'tude des origines 2. Entre l'ouvrage estimable de Knight, qui
recense tous les emprunts de Racine la Grce, et celui de Mauron, qui
essaye de comprendre comment ces emprunts se sont dforms, on me
permettra de penser que le second approche davantage le secret de la cration 3.
D'autant que la critique analogique est finalement aussi aventureuse
que l'autre. Obsde, si j'ose dire, par le dnichage des ressemblances,
elle ne connat plus qu'une dmarche : l'induction; d'un fait hypothtique,
elle tire des consquences bientt certaines, construit un certain systme en
fonction d'une certaine logique : si Andromaque est la Du Parc, alors Pyrrhus
est Racine, etc. Si, crit R. Jasinski, guid par la Folle Querelle, nous
pouvions croire une msaventure amoureuse de Racine, la gense d'Andromaque deviendrait claire. On la cherche, et naturellement on la trouve. Les
ressemblances prolifrent un peu comme les alibis dans le langage para1. Infiniment moins souple que Goldmann, un autre marxiste, George Thomson a
tabli un rapport brutalement analogique entre le renversement des valeurs au Ve sicle
av. J.-C, dont il pense retrouver la trace dans la tragdie grecque, et le passage d'une
conomie rurale une conomie marchande, caractrise par une brusque promotion
de l'argent (Marxism and Poetry).
2. Sur le mythe des origines, voir Bloch : Mtier d'historien, p. 6 et 15.
3. Il n'y a aucune raison pour que la critique prenne les sources littraires d'une
uvre, d'un personnage ou d'une situation pour des faits bruts : si Racine choisit
Tacite, c'est peut-tre parce qu'il y a dans Tacite des phantasmes dj raciniens : Tacite
aussi relve d'une critique psychologique, avec tous ses choix et toutes ses
incertitudes.
535

ANNALES
noaque. Il ne faut pas s'en plaindre, la dmonstration d'une cohrence tant
toujours un beau spectacle critique; mais ne voit-on pas que, si le contenu
pisodique de la preuve est objectif, le postulat qui en justifie la recherche
est, lui, parfaitement systmatique ? Si ce postulat tait reconnu, si le fait,
sans qu'on renonce aux garanties traditionnelles de son tablissement,
cessait enfin d'tre l'alibi scientiste d'une option psychologique, alors, par un
retour paradoxal, l'rudition deviendrait enfin fconde, dans la mesure o
elle ouvrirait des significations manifestement relatives, et non plus pares
des couleurs d'une nature ternelle. R. Jasinski postule que le moi profond
est modifi par des situations et des incidences, donc par les donnes
biographiques. Or cette conception du moi est aussi loigne de la psychologie
telle que pouvaient l'imaginer les contemporains de Racine que des
conceptions actuelles, pour lesquelles le moi profond est prcisment celui qui est
dfini par une fixit de structure (psychanalyse) ou par une libert qui fait
la biographie, au lieu d'tre conditionne par elle (Sartre). En fait, R. Jasinski
projette sa propre psychologie en Racine, comme chacun d'entre nous; comme
A. Adam, qui a bien le droit de dire que telle scne de Mithridate meut ce
que nous avons de meilleur ; jugement expressment normatif, fort
lgitime, condition toutefois de ne pas dclarer plus loin absurde et barbare
l'interprtation que Spitzer donne du rcit de Thramne. Oserais-je dire
Jean Pommier que ce qui me plat dans son rudition, c'est qu'elle marque
des prfrences, flaire certains thmes et non point d'autres, bref qu'elle est
le masque vivant de quelques obsessions ? Ne sera-t-il plus sacrilge, un jour,
de psychanalyser l'Universit ? Et pour en revenir Racine, pense-t-on
qu'on puisse dmonter le mythe racinien, sans qu'y comparaissent tous les
critiques qui ont parl de Racine ?

On serait en droit de demander que cette psychologie qui fonde la

critique d'rudition et qui est, en gros, celle qui rgnait la naissance du
systme lansonien, consente se renouveler un peu, qu'elle suive un peu moins
Thodule Ribot. On ne le demande mme pas; mais que simplement, elle
affiche ses choix.
La littrature s'offre la recherche objective par toute sa face
institutionnelle (encore qu'ici comme en histoire, le critique n'ait aucun intrt
masquer sa propre situation). Quant l'envers des choses, quant ce lien trs
subtil qui unit l'uvre son crateur, comment y toucher, sinon en termes
engags ? De toutes les approches de l'homme, la psychologie est la plus
improbable, la plus marque par son temps. C'est qu'en fait la connaissance
du moi profond est illusoire : il n'y a que des faons diffrentes de le parler.
Racine se prte plusieurs langages : psychanalytique, existentiel, tragique,
psychologique (on peut en inventer d'autres; on en inventera d'autres) ;
aucun n'est innocent. Mais reconnatre cette impuissance dire vrai sur
Racine, c'est prcisment reconnatre enfin le statut spcial de la littrature.
tient dans un paradoxe : la littrature est cet ensemble d'objets et de
rgles, de techniques et d'uvres, dont la fonction dans l'conomie gnrale
de notre socit est prcisment d'institutionnaliser la subjectivit. Pour suivre
536

HISTOIRE ET LITTRATURE
ce mouvement, le critique doit lui-mme se faire paradoxal, afficher ce pari
fatal qui lui fait parler Racine d'une faon et non d'une autre : lui aussi fait
partie de la littrature. La premire rgle objective est ici d'annoncer le
systme de lecture, tant entendu qu'il n'en existe pas de neutre. De tous les
travaux que j'ai cits S je n'en conteste aucun, je puis mme dire qu' des
titres divers je les admire tous. Je regrette seulement que tant de soin soit
apport au service d'une cause confuse : car si l'on veut faire de l'histoire
littraire, il faut renoncer l'individu Racine, se porter dlibrment au
niveau des techniques, des rgles, des rites et des mentalits collectives; et
si l'on veut s'installer dans Racine, quelque titre que ce soit, si l'on veut
dire, ne serait-ce qu'un mot, du moi racinien, il faut bien accepter de voir
le plus humble des savoirs devenir tout d'un coup systmatique, et le plus
prudent des critiques se rvler lui-mme un tre pleinement historique.
Roland Barthes.

1. Ouvrages cits : A. Adam : Histoire de la littrature franaise au XVIIe sicle.

Tome V. Domat (1958), 391 p. M. Bloch : Apologie pour Vhistoire ou mtier
d'historien. Armand Colin, 1959, 3e dition, XVII 111 p. L. Goldmann : Le dieu
cach. Gallimard, 1955, 454 p. M. Granet : Etudes sociologiques sur la Chine.
P.U.F., 1953, XX-303 p. R. Jasinski : Vers le vrai Racine. Armand Colin, 1958, 2 vol.,
XXVIII-491-563 p. R.C. Knight : Racine et la Grce. Paris, Boivin (1950), 467 p.
Ch. Maukon : L 'inconscient dans Vuvre et la vie de Racine. Gap, Ophrys 1957,
350 p. J. ORCiBAb : La gense Esther et Athalie. Paris, Vrin, 1950, 152 p.
R. Picard : La carrire de Jean Racine. Gallimard, 1956, 708 p. J. : Pommier
Aspects de Racine. Nizet, 1954, XXXVIII-465 p. Thierry-Maulnier : Racine.
Gallimard, 43e d., 1947, 311 p.
537