UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS

GUSTAVO HENRIQUE RCKERT

ENTRE PS-COLONIALISMOS: PORTUGAL E ANGOLA,

DIFERENTES HISTRIAS E DISTINTOS ROMANCES

PORTO ALEGRE
2015

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS
REA: ESTUDOS DA LITERATURA
ESPECIALIDADE: LITERATURAS PORTUGUESA E LUSO-AFRICANAS
LINHA DE PESQUISA: ESTUDOS CULTURAIS

ENTRE PS-COLONIALISMOS: PORTUGAL E ANGOLA,

DIFERENTES HISTRIAS E DISTINTOS ROMANCES

GUSTAVO HENRIQUE RCKERT

ORIENTADORA: PROFA. DRA. JANE FRAGA TUTIKIAN

Tese de Doutorado em Literaturas

Portuguesa e Luso-Africanas apresentada
como requisito parcial para a obteno do
ttulo de Doutor pelo Programa de PsGraduao em Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul.

PORTO ALEGRE
2015

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS

GUSTAVO HENRIQUE RCKERT

ENTRE PS-COLONIALISMOS: PORTUGAL E ANGOLA,

DIFERENTES HISTRIAS E DISTINTOS ROMANCES

Tese de Doutorado em Literaturas

Portuguesa e Luso-Africanas apresentada
como requisito parcial para a obteno do
ttulo de Doutor pelo Programa de PsGraduao em Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul.

Aprovada em 16 de outubro de 2015.

BANCA EXAMINADORA:

______________________________________________________

Prof. Dr. Daniel Conte (FEEVALE)

______________________________________________________

Prof. Dr. Demtrio Alves Paz (UFFS)

______________________________________________________

Profa. Dra. Mrcia Ivana de Lima e Silva (UFRGS)

PORTO ALEGRE
2015

AGRADECIMENTOS

Professora Elizabete Peiruque, que me abriu as portas da academia.

Professora Regina Zilberman e Professora Mrcia Ivana, que contriburam para a
construo deste trabalho, sobretudo o ltimo captulo.
Professora Jane Tutikian, orientadora de todos meus passos acadmicos, que me
ensinou a lio mais importante: nunca deixar de lutar pelo que se sonha.
minha me, Hedi, que segurou minha mo para ensinar as primeiras letras. Hoje
posso escrever uma poro delas.
Ao meu pai, Frederico, que me trouxe as primeiras folhas em branco. Hoje as devolvo
preenchidas com letras esperanosas de futuro.
Ao meu irmo, Matheus, com quem divido palavras e expectativas.
Cristina, que trouxe mais sol minha vida.

Com efeito, a natureza quer marcar uma diferena

no corpo dos livres e dos escravos: estes o tm
robusto para os servios necessrios; os outros o
tm ereto e intil para tais atividades, mas apto
para a vida poltica [...].
(ARISTTELES)

At que a filosofia que torna uma raa superior e

outra inferior seja finalmente permanentemente
desacreditada e abandonada haver guerra [...]
(BOB MARLEY)

RESUMO

Este trabalho tem como objetivo investigar as caractersticas que o romance adquire em
Portugal e em Angola ao assumir um discurso ps-colonial. Em virtude das diferentes
posies ocupadas pelos dois pases durante a colonizao, as representaes
romanescas desse processo acabam sendo tambm distintas, enfatizando relaes de
identidade e de diferena no dilogo entre as obras. No mtodo de anlise abordado,
unem-se ento os pressupostos da teoria da literatura aos da anlise cultural. Dessa
forma, os textos literrios so lidos a partir dos mecanismos esttico-ideolgicos que
utilizam para construir as suas representaes das relaes coloniais. Para isso, os
estudos de tericos e crticos ps-coloniais como Homi Bhabha, Stuart Hall, Boaventura
de Sousa Santos, Ana Mafalda Leite, Margarida Calafate Ribeiro e Jane Tutikian, alm
das contribuies de Jacques Derrida acerca da filosofia da linguagem, so de
fundamental importncia. De uma maneira mais especfica, os romances so analisados
em pares (sempre um portugus e um angolano) que buscam representar trs momentos
distintos da histria da colonizao portuguesa em territrios africanos: o perodo
colonial; o perodo das guerras de libertao, nas dcadas de 1960 e incio de 1970; e,
por fim, o momento imediatamente posterior independncia, chamado de perodo de
descolonizao. Para o primeiro momento, o estudo composto a partir das obras
Partes de frica, de Helder Macedo, e Nosso musseque, de Luandino Vieira. Para o
segundo, A costa dos murmrios, de Ldia Jorge, e Mayombe, de Pepetela. Por fim, para
o terceiro momento, As naus, de Lobo Antunes, e Estao das chuvas, de Jos Eduardo
Agualusa. Como resultado, o entrecruzamento de mecanismos esttico-ideolgicos
semelhantes e diferentes nos romances analisados evidencia o fato de que esse gnero
alimenta-se da alteridade para constituir um discurso ps-colonial. Assim, percebe-se a
existncia de um sistema ps-colonial em lngua portuguesa que vai alm do nacional.
Essa rede de textos constitui uma narrativa polifnica da colonizao, visto que preserva
as devidas tenses no s na forma de representao romanesca, mas tambm nas
variaes do discurso assumido, inviabilizando tomar seu conjunto de maneira
homogeneizante.
Palavras-chave: Romance; histria; ps-colonialismo.

ABSTRACT

This work intends to investigate the characteristics the novel acquires in Portugal and in
Angola by adopting a postcolonial discourse. In view of the different positions of both
countries during colonization, novelistic representations of this process become
eventually distinct, with emphasis on the relations of identity and difference in the
dialogues among works. Literary theorys presuppositions are then associated with
cultural analysis postulations in the present methodological approach. Literary texts are
thus and so read from the aesthetic and ideological mechanisms which they employ in
order to construct their representations of colonial relations. In order to accomplish that,
the studies of postcolonial theoreticians and critics such as Homi Bhabha, Stuart Hall,
Boaventura de Sousa Santos, Ana Mafalda Leite, Margarida Calafate Ribeiro and Jane
Tutikian, as well as the contributions of Jacques Derrida on language philosophy, are of
utmost importance. Specifically, novels will be analyzed in pairs (invariably a
Portuguese work and an Angolan one) which pursue the representation of three different
moments of the history of Portuguese colonization in African territories: the colonial
period; the liberation wars period, set in the 1960s and the beginning of the 1970s;
and, at last, the moment immediately after the independence, known as the
decolonization period. Throughout the first moment, the study comprehends the works
of Partes de frica, by Helder Macedo, and Nosso musseque, by Luandino Vieira.
During the second part, A costa dos murmrios, by Ldia Jorge, and Mayombe, by
Pepetela. Finally, in the third moment, As naus, by Lobo Antunes, and Estao das
chuvas, by Jos Eduardo Agualusa. As a result, the intertwining of similar and different
aesthetic and ideological mechanisms in these novels highlight the fact that this genre
feeds on otherness to form a postcolonial discourse. Therefore, the existence of a
postcolonial system in Portuguese language that goes beyond the national is
perceivable. This web of texts constitutes a polyphonic narrative of colonization, seeing
it preserves the due tensions not only in its novelistic representation, but also in the
variations of the discourse at play, turning unviable to take its ensemble in a
homogenizing way.
Keywords: Novel; history; postcolonialism.

SUMRIO

1 A LITERATURA ENTRE LINGUAGEM E REALIDADE..................................10

1.1 A LITERATURA COMO DISCURSO.....................................................................11
1.2 OS DISCURSOS PS-COLONIAIS........................................................................15
1.3 PS-COLONIALISMOS EM LNGUA PORTUGUESA.......................................20
1.4 OS ROMANCES PS-COLONIAIS........................................................................23

2 A MEMRIA DAS MEMRIAS COLONIAIS ENTRE MAPAS, CADERNOS,

MOSAICOS, JORNAIS, MISSOSSO E OUTRAS FICES VERDADEIRAS...28
2.1 ESTE LIVRO NO SOBRE MIM, MAS A PARTIR DE MIM..........................31
2.2 O MEU NARRADOR S NO DIGNO DE CONFIANA PARA PODER SER
DIGNO DE CONFIANA..............................................................................................35
2.3 DOS SIGNOS DA ERRNCIA ERRNCIA DOS SIGNOS..............................41
2.4 A MEMRIA PAI DO HOMEM..........................................................................43
2.5 ONDE AS HISTRIAS DESENCONTRAM, A HISTRIA TORNA-SE MAIS
VEROSSMIL.................................................................................................................46
2.6 UMA GALERIA DE SOMBRAS COM AS COISAS QUE OS ANOS E A VIDA
MOSTRARAM...............................................................................................................50
2.7 DA ALTERIDADE AUTORIDADE NOS OLHOS NOVOS DO VELHO
CAPITO........................................................................................................................57
2.8 AS ILHAS IMAGINADAS NOS MAPAS REAIS..................................................63
2.9 ANTI-BABEL OU ROAR A LNGUA DE CAMES.........................................67
2.10 DO CAOS VIEMOS, AO CAOS VOLTAMOS.....................................................72

3 AS GUERRAS COLONIAIS ENTRE CHUVAS DE GAFANHOTOS E

CAMINHOS NO DESERTO........................................................................................74
3.1 EVITA ERA EU SOMBRA DA AMOREIRA.....................................................77
3.2 DIANTE DO OLHAR EX-CNTRICO...................................................................82
3.3 DESMISTIFICAR A GUERRA OU ATIRAR CONTRA O CU DAS GALINHAS
.........................................................................................................................................88

3.4 DE NUVENS E CICATRIZES OU DE IDENTIDADE E DIFERENA NA

GUERRA COLONIAL...................................................................................................98
3.5 MITIFICAR A GUERRA OU ESCREVER A HISTRIA ENTRE AS FLORES
DE MAFUMEIRAS E OS FARELOS DAS CAIXAS.................................................105
3.6 DO ESPAO DA LITERATURA LITERATURA DO ESPAO.....................115
3.7 DO RISO E DOS DEJETOS COMO RESISTNCIA AO COLONIALISMO
.......................................................................................................................................124
3.8 AO CAOS TORNAMOS A VOLTAR: LINGUAGEM, EROTISMO E PSCOLONIALISMO.........................................................................................................129

4. A DESCOLONIZAO ENTRE NAUS, CHUVAS E (RE)COMEOS

.......................................................................................................................................136
4.1 NAVEGANDO NAS CHUVAS: AS NAUS ANTIPICAS DE LOBO ANTUNES
E AGUALUSA.............................................................................................................140
4.2 QUANDO A PELE NO O EMBRULHO DA ALMA.....................................142
4.3 O PODERIO TERRFICO DAS RECORDAES...............................................148
4.4 DA HISTRIA OU EU PODERIA... ...................................................................154
4.5 O SILNCIO HOSTIL DAS COISAS: NO SOMOS DE PARTE ALGUMA
AGORA.........................................................................................................................160
4.6 UM FIM DE FESTA NO IMPRIO: E AGORA, JOS? .....................................165
4.7 A CAMINHO DE UMA EPOPEIA INVEROSSMIL OU AO CAOS TORNAMOS
A VOLTAR MAIS UMA VEZ.....................................................................................170

5 A IDEOLOGIA DA ESTTICA PS-COLONIAL ENTRE ROMANCES

PRPRIOS E ALHEIOS ...........................................................................................179

REFERNCIAS............................................................................................................202

10

1 A LITERATURA ENTRE LINGUAGEM E REALIDADE

Linguagem e realidade: eis, no no primeiro termo, tampouco no segundo, mas

no espao intervalar entre eles, um dos maiores mistrios da literatura. Se h uma zona
fronteiria entre a linguagem dos textos literrios e a realidade representada por ela (e
formular a questo a partir do termo entre bastante significativo dessa condio),
paradoxalmente h algo que permite a diviso e o contato desses dois elementos.
Entender esse algo parece ter sido o pedregoso caminho da teoria literria. Ou ainda,
melhor dizendo, parecem ter sido caminhos percorridos pela teoria, sempre com desvios
diferentes a partir dos quais foram surgindo outros ngulos para contemplar o terreno
literrio, com os seus inevitveis encantos e desencantos...
Aventurar-se nesse emaranhado, contudo, no um caminhar desorientado, sem
referncias, isso porque as pegadas j existentes no solo apontam para uma pluralidade
de caminhos. Trata-se de um (re)posicionar-se constante a partir dessas marcas. Entre as
pegadas deixadas no ltimo sculo, h Roman Jakobson mostrando na literatura uma
linguagem inovadora em relao utilizada no cotidiano; Erich Auerbach entendendo a
linguagem empregada no texto como produto direto de sua realidade; Theodor Adorno
revelando a linguagem artstica como resistncia realidade; Julien Greimas
argumentando que os textos sempre utilizam das mesmas estruturas bsicas; Raymond
Williams situando a linguagem literria em um mbito mais amplo da vida material, a
cultura; Jacques Derrida defendendo que a prpria ideia de realidade elaborada pelos
signos da linguagem; Fredric Jameson analisando o inconsciente do qual a linguagem
artstica est impregnada e que seria capaz de revelar uma ligao entre o texto e os
aspectos polticos; alm de tantas outras trilhas importantes que revelam (ao mesmo
passo que tambm ocultam) diferentes possibilidades de percursos... Em comum,
geralmente h uma nfase exagerada em um dos dois elementos: linguagem ou
realidade. Alguns caminhos reduzem o mundo a texto; outros, texto a mundo. Ser
possvel (re)posicionar-se em relao aos passos anteriores e evitar as abstraes dos
entendimentos excessivamente formais ou ideolgicos dos textos (como j provocava
h tantas dcadas Bakhtin 1981b, p. 259)? Como diria Eduardo Galeano (p. 320,
2001) em relao utopia, provavelmente nunca a alcanaremos; porm, o importante,
no caso, no o resultado da empreitada, mas a empreitada em si. Preparemo-nos para
caminhar, ento, viajantes, em busca de nosso sol utpico. No horizonte, sempre ele

11

estar a incentivar o deslocamento. No entanto, se nosso pensamento, inebriado por esse

sol, ergue-se a contempl-lo fixamente, nossos ps no podem jamais deixar de
estabilizarem-se no p, nas pegadas deixadas pelos anteriores caminhantes, que,
(con)fundindo-se, acabam por (de)compor nosso prprio caminho. E, se no fim deste
trabalho, o leitor compreender que no alcanamos esse sol, que continua distante, no
horizonte, no h problemas: importou o caminhar que ele nos motivou.

1.1 A LITERATURA COMO DISCURSO

Um dos principais temas do qual a teoria se ocupou durante o sculo XX foi a

questo da linguagem e, de um modo mais especfico, o signo lingustico. Se
tomssemos como ponto inicial de anlise a paradigmtica concepo de signo de
Ferdinand de Saussure (2006), entenderamos que a ligao entre a linguagem e a
realidade se d a partir da noo de diferena. O signo, para o genebrino, uma entidade
psquica de duas faces, une em sua condio de funcionamento um conceito e uma
imagem acstica, ou, ainda, o que definiu como significante (a condio fsica do signo)
e significado (a abstrao dos conceitos).
O grande mrito dessa noo dicotmica de signo apresentada por Saussure ,
sem dvida alguma, a sua constatao da arbitrariedade que une as duas faces do signo.
Assim, no h qualquer relao de isomorfismo ou de motivao natural entre os
significados e os significantes, mas sim uma relao formada a partir de conveno
social. O processo de significao (nesse caso, a atribuio de significados aos
significantes) ocorre, a partir do pensamento saussureano, por meio de lgica opositiva.
Um significante o por no ser outros significantes. Mala se caracteriza como
significante, portanto, em contraste tala, que por sua vez existe por no ser sala,
rala e assim sucessivamente. Desse modo, para o linguista em questo, a lngua
(langue, em oposio parole - fala) um sistema virtual, uma estrutura delimitada de
diferenas; e esse o grande limite de sua teoria.
Para entender esse limite, baseamo-nos na srie de crticas que a (anti)filosofia
de Jacques Derrida (1973; 1995) apresenta concepo dicotmica de signo. Se um
significante identificado a partir da diferena com os demais significantes, o prprio
significado s pode ser concebido a partir de uma lgica comparativa de significantes. A
presena (platnica, inclusive) do significado no campo das representaes, isto , dos

12

significantes, assim posta em dvida pelo pensador franco-argelino. Os significantes

s so entendidos, conceitualmente, inclusive, a partir de outro conjunto de significantes
(os quais, por sua vez, igualmente s podero ser entendidos a partir de um novo
conjunto de significantes...). A atribuio de sentidos a partir das duas faces do signo
d lugar ento significao (aqui como um processo aberto e interminvel) pela noo
derridiana de jogo, ou seja, uma (re)combinao infindvel de signos (e no mais
significantes, como uma representao isolada). Essa complexa rede do processo de
jogo no se d a partir das definidas diferenas binrias, mas da produtividade do signo
em devir, do signo errante, do que Derrida chama ao longo da sua obra de diffrance, o
que possibilita indefinveis e interminveis hipteses de significao.
Se no h significados presentes nos signos, esse processo de significao
depende de um aspecto temporal. Assim, durante o processo sintagmtico da
linguagem, h sempre uma suspenso (EAGLETON, 2006, p. 193), ou seja, uma
combinao de infindveis hipteses de significao que esto em definio (jamais
definidas), esperando pela relao de diffrance com cada novo elemento lingustico
para serem recombinadas de modo a atualizar as possibilidades de significao por
seleo/excluso das hipteses. Essa noo, definida posteriormente como psestruturalista, de signo e de significao no pode, por fim, ser entendida a partir da
langue (tampouco a partir da parole), porque a existncia de uma virtualidade da lngua
s verificvel a partir da concretude dos seus casos de uso, ou seja, uma invocao
metafsica a partir da qual a prpria lingustica definira o seu objeto de trabalho (como
se a linguagem no fosse, antes de qualquer outra coisa, sujeito nessa relao de
anlise).
importante percebermos que essa crtica de Derrida no dirigida
pontualmente lingustica de Saussure, e sim, em um mbito mais amplo, a uma
concepo de estrutura que pauta a prpria linguagem e, consequentemente, a
construo dos saberes. Classificada pelo pensador como metafsica, essa concepo de
estrutura estruturada a partir de um centro que platonicamente equivale ao eixo da
presena (em oposio s ausncias) e daria a explicao transcendental para a estrutura
enquanto totalidade. Durante a histria do pensamento, vrios signos, tais como deus,
humanidade, razo, civilizao, cultura, eu, liberdade, esprito, ideia,
substncia, ptria, nao, entre outros, ocuparam essa funo, sendo eles dotados
da presena metafsica que traria tona os significados de todos os demais signos. No

13

ao acaso, Derrida (1973, p. 16) chega a afirmar que o signo e a divindade tm o mesmo
local e a mesma data de nascimento.
Tomando por base esses princpios, o espao fronteirio entre linguagem e
realidade que buscamos compreender no texto literrio torna-se mais complexo. Revelase ento impossvel pensar, conforme costuma fazer o senso comum, em uma estrutura
que representa a partir de seus significantes os significados convencionados do mundo.
Ao invs disso, torna-se mais apropriado compreender o texto literrio como uma
estruturao que representa o mundo sempre de maneira parcial e provisria, j que se
situa entre autor e leitor no campo produtivo do jogo das significaes. Se Antoine
Compagnon (2006, p. 99) assinala que no h cortes no conceito de mimesis desde a
Potica, de Aristteles, at a Mimesis, de Auerbach, a concepo derridiana de signo
possibilita pensar as relaes da linguagem literria e do mundo que ela significa a
partir de uma diferente perspectiva. O grande problema em assumirmos essa noo,
como j apontou, de modo prudente, Terry Eagleton (2006, p. 341-342), o fato de que
teramos que diluir a ideia de mundo (tal qual a presena metafsica dos significados) a
partir dos limites de sua representao na linguagem do texto literrio. Dessa maneira,
no haveria nada alm do texto, j que a realidade seria apenas uma abstrao
apreensvel a partir dele. Sucumbiramos em nossa busca utpica ao reduzir o mundo a
texto. Assim como o fez Ludwig Wittgenstein aps perceber a impossibilidade de sua
primeira noo de filosofia da linguagem, teramos que interromper aqui (e de forma
definitiva) a nossa caminhada. Essa uma crtica bastante comum a uma grande parte
da corrente desconstrucionista, que procurou seguir os (des)ensinamentos de Derrida.
Para no tornar estril essa reflexo a partir do foco excessivo no carter de
construo textual dado ao mundo (e assim continuar a nossa empreitada, impedindo
que este trabalho encerre prematuramente por aqui), preciso tentar percorrer parte dos
caminhos que nos levem ao jogo, estruturao e significao, mas tambm parte dos
caminhos que nos levam s noes de discurso e de poltica para assim darmos um
campo frtil de atuao desconstruo.
Se o texto literrio configura-se como uma estruturao de signos que representa
o mundo de maneira parcial e provisria, como percebemos, e reconfigura-se no
complexo jogo da significao durante o exerccio da leitura, as atividades de escrever e
de ler so, inevitavelmente, usos de poder. A possibilidade de, nesse sentido, representar
o mundo, a si e ao outro (escrever) e a possibilidade de construir e reconstruir os

14

processos de significao dessa estruturao (ler) so posies que os sujeitos assumem

frente sociedade e que os permitem compor formas de entender essa sociedade, assim
(re)criando relaes de fora existentes nela. Desse modo, como aponta Eagleton (2006,
p. 294), a literatura , antes de mais nada, uma atividade poltica, sendo esse termo
entendido como a maneira pela qual organizamos conjuntamente nossa vida social, e
as relaes de poder que isso implica.
O ato de dar nome s coisas, ou seja, atribuir signos, j revela o quanto de
poltica h por trs da linguagem. Assim, o poder de definir a si e ao outro revela a
relao de violncia contida na lacuna existente entre linguagem e realidade. Foucault
(2000; 2008) explica que a questo da atribuio de nomes constri a noo do objeto:
uma realidade estvel, passvel de uma anlise neutra e distanciada na concepo
tradicional do saber, sendo, por isso, nomevel e classificvel. Assim, para esse
pensador da linguagem e do prprio pensamento, a construo dos objetos no est no
exterior nem no interior do discurso, mas no seu limite (2000, p. 51).
O discurso, ento, no uma prtica simples, transparente e pacfica, e sim uma
prtica intimamente ligada ao exerccio do poder. Desse modo, como o entendeu
Foucault (2010, p. 9-10), ele menos uma traduo das lutas e dos sistemas de
dominao que aquilo que est de fato em disputa nessas lutas e legitima os sistemas de
dominao. Como j havia percebido Bakhtin (1986), no interior da prpria
linguagem que esto instalados os embates sociais. Estando instalados no interior da
linguagem, esto, por esse motivo, tambm no seu exterior, no mundo ao qual se anseia
representar a partir da nominao e da classificao.
Dessa forma, o texto literrio, ao produzir uma estruturao que representa o
mundo, sendo passvel de significao e ressignificao a partir do processo de leitura,
no deixa de ser tambm uma produo de discurso. Isso significa que a literatura
tambm uma posio de uso de poder, bem como objeto de disputas nas relaes de
poder. (In)definir linguisticamente a realidade, criar estruturaes a partir da seleo de
signos, nomear as coisas a partir de uma tradio (ou algumas tradies) esttica(s),
extremamente valorizada(s) socialmente e amparada(s) por instituies como as
academias, as universidade e as escolas, revelam a fora de um sistema instaurado e
legitimado a partir do qual so produzidos discursos.
Se a literatura , assim, tambm uma forma de discurso, no deixa de ser uma
forma de saber ou, em outras palavras, de interpretao da realidade. A cincia

15

tradicional fundamentou-se em um discurso que a autonomeou em oposio ao mito,

imaginao, fico. Como consequncia, a literatura, que no constitui um objeto de
anlise, no sentido de algo estvel, pacfico, passvel de nominaes e classificaes,
tem sido compreendida como representante do eixo das ausncias nessa metafsica da
presena do saber nas cincias. Ao desconstruir essa oposio, importante
percebermos que, ao reapresentar a realidade, um texto literrio tambm uma
produo de saber acerca do mundo; seu discurso constitui uma (re)leitura, um
entendimento sobre ele.
Se nosso caminho no presente trabalho est alocado (e constantemente
realocado) no complexo terreno limiar entre linguagem e realidade, os passos que at
aqui foram dados nos levaram a entender a literatura como uma forma de saber, que
(talvez justamente por ser uma forma de saber) sempre um entendimento provisrio e
discutvel, pois essas caractersticas so intrnsecas prpria significao, to cara ao
funcionamento do texto literrio. Dessa forma, a literatura insere-se na sociedade a
partir de sua condio discursiva, sendo um elemento de disputa nas relaes de poder
por ocupar privilegiado (ao mesmo tempo que desprivilegiado) lugar na produo de
conhecimento sobre o mundo nossa volta.
Sendo o texto literrio um discurso que se insere na vida social frente aos demais
discursos, torna-se ento fundamental percebermos tambm que um discurso nunca
uma produo de um entendimento sobre o mundo produzido de modo ontolgico. Os
discursos, enquanto produes de saber sobre o mundo, emanam de loci discursivos. A
maneira como criamos representaes do mundo, ento, produzindo entendimento(s)
sobre ele, est condicionada ao local a partir do qual nos relacionamos com o restante
do mundo. Bakhtin (1986) j assinalava que a alteridade precede a prpria noo de
subjetividade, constituindo-a. No h, assim, discurso que crie uma estruturao da
realidade de modo atemporal ou universal, fora de um locus discursivo especfico a
partir do qual ele seja formulado e que no esteja atravessado por discursos alheios,
provenientes de outros loci.

1.2 OS DISCURSOS PS-COLONIAIS

Que gente ser esta? (em si diziam) / Que costumes, que Lei, que Rei teriam?
(CAMES, 2008, p. 31). Aps se lanarem corajosamente ao mar, so essas indagaes

16

que se fazem os nautas lusitanos do tradicional poema pico camoniano ao se

depararem com os habitantes do continente africano. A alteridade revela-se assim em
toda sua intensidade. Talvez antes das aventuras martimas, ela nunca tivesse sido to
abismal ao europeu. O outro, mais do que nunca, visto como um outro, um estranho,
um ser exterior a um sistema de compreenso. Para o pensamento metafsico ocidental,
a descoberta um acontecimento compreendido a partir de sua presena transcendental
em um sujeito descobridor. Nesse sentido, a descoberta do outro entendida
unilateralmente: se h a metafsica da presena no sujeito descobridor, do lado oposto
(na ausncia da transcendncia da descoberta), h o objeto descoberto. negado assim,
j desde o mbito epistemolgico, o carter necessariamente recproco da descoberta
(como quer Boaventura de Sousa Santos, 2010, p. 181), ou seja, o fato de que h dois
sujeitos envolvidos nesse processo de encontro, e eles se descobrem mutuamente.
Anteriormente ao primeiro disparo de arma de fogo oposto resistncia das
armas artesanais, o colonizador j havia realizado, portanto, seu primeiro ato de
violncia, instaurando a partir dele o sistema colonial. Esse ato a violncia do nome.
Os signos, assim, vo sendo impostos a esse outro. Selvagem mais que o bruto
Polifemo (CAMES, 2008, p. 152) a maneira como a indagao anteriormente
exposta, que motiva o contato com a alteridade na epopeia camoniana, respondida
pelo narrador pico. Se o africano descrito na fico de Cames como sendo menos
civilizado que o grosseiro ciclope da mitologia grega, no diferente nos documentos
que se pretendiam registros oficiais das descobertas. Pero Vaz de Caminha descreve ao
rei de Portugal D. Manuel os ndios com quem encontra no solo brasileiro por meio dos
adjetivos selvagem, ingnuo e servil, recomendando, na concluso do texto, que
o rei portugus procurasse salvar esta gente (CAMINHA, 2013, p. 66). Salv-los, no
caso, adquiria a significao de livrar os ndios do desconhecimento e da primitividade,
consequentemente aproveitando-se da sua dita servilidade, trazendo a eles a luz da
racionalidade, da civilizao e da f catlica.
Dessa forma, a colonizao legitimou-se, sobretudo, a partir de seu prprio
discurso. Durante o processo de encontro com a alteridade, uma enorme fronteira se
ergueu a partir da diferena cultural, na qual destacamos a diferena lingustica (Nem
ele entende a ns, nem ns a ele CAMES, 2008, p. 152). Essa fronteira adquiriu
significao menos a partir do (re)conhecimento e interesse pela diferena (ou, at seria
melhor, da diffrance) do que a partir da segregao cultural. A violncia do nome (e

17

consequentemente o poder sobre as narrativas legitimadas e legitimadoras da

colonizao) abre caminho ento para a violncia da interveno fsica sobre o outro.
Assim, entendemos aqui o que Jane Tutikian (2006, p. 93) definiu como as violncias
explcita e implcita do colonizador como duas realizaes de uma mesma violncia: a
de impor (a qualquer custa) uma cultura sobre a outra, renegada no discurso colonial
ausncia de cultura.
O discurso colonial, portanto, fundamenta-se sobre a necessidade de levar a
civilizao barbrie, entenda-se por isso a constituio de si enquanto centro de um
sistema do qual o outro est fora, e no qual o outro no possui a capacidade de tambm
ser um eu. Diante disso, Paul Fry (2012, p. 285), em seu manual de teoria da literatura,
questiona quem declara a existncia de um ps-colonialismo, no sentido de questionar
quem diz que estamos fora do colonialismo (fazendo assim uma crtica
desconstrucionista prpria ideia de dentro/fora de alguma estrutura).
Apesar da aparente perspiccia da questo proposta por Fry, ela ingnua ao
negar a produtividade da significao ao signo ps-colonialismo e pens-lo a partir de
um nico e delimitado significado. No caso, o termo foi entendido como marco de uma
diviso binria inserida em uma historiografia que, por sua vez, est sendo pensada a
partir de uma perspectiva positivista. Essa significao cronolgica e linear foi comum
aos historiadores de lngua inglesa no contexto imediatamente posterior Segunda
Guerra Mundial, nomeando postcolonial state os pases que conquistavam
independncia naquele momento.
No final dos anos 70, no entanto, o signo ps-colonial passou a ser
amplamente aplicado a uma srie de estudos tericos sobre o colonialismo, produzidos
aproximadamente desde a dcada de 50, geralmente por pensadores oriundos de antigas
colnias, como o caso de Aim Csaire, Frantz Fanon, Albert Memmi, Kwame
Nkrumah e Edward Said. Este ltimo, em seu Orientalismo: o oriente como inveno
do ocidente, de 1978, obra fundamental para a teoria ps-colonial, ressalta justamente a
questo da violncia do nome, demonstrando como o oriente uma tradio de
representaes presentes no imaginrio do ocidente e que funciona justamente para o
ocidente (SAID, 2007). A prtica do que ele chamou de orientalismo, portanto, um
corpo elaborado de teorias e prticas coloniais e ocidentais. O que estes estudos fazem,
portanto, pensar o colonialismo a partir de um locus discursivo marginal no sistema
colonial: o do colonizado. Abrindo espao para a produo de teoria a partir desse locus

18

nas instituies de poder que condicionam e controlam a produo de conhecimento no

ocidente, abriram tambm caminho para o desenvolvimento de novas formulaes
tericas ps-coloniais, entre as quais podemos destacar os nomes de Stuart Hall, Ngugi
Wa Thiong'o, Gayatri Spivak, Bill Ashcroft, Anne McClintock e Homi Bhabha. Bhabha
(2013), especialmente, passa a pensar no mais de maneira binria a relao colonizador
e colonizado, como se este pudesse estar fora ou simplesmente s margens da estrutura
colonial, e sim entendendo a alteridade como elemento de constituio dessas
subjetividades na complexidade de um espao hbrido que foi instaurado pela
colonizao. Assim, portanto, esses sujeitos esto simultaneamente dentro e fora e da
estrutura colonial.
Dessa forma, o signo ps-colonial adquire significaes no apenas
cronolgicas, mas tambm epistemolgicas. Se a teoria uma forma de buscar entender
o funcionamento do mundo, ou, de acordo com Jonathan Culler (1999), questionar as
explicaes gerais existentes sobre ele, a teoria ps-colonial prope-se a analisar o
mundo (e o conhecimento at ento formulado sobre o mundo) a partir de um lugar excntrico, isto , dentro e fora do colonialismo ao mesmo tempo, um forasteiro de
dentro, ocasionando uma perspectiva que sempre altera seu foco por no possuir uma
fora centralizadora, como explica Linda Hutcheon (1991, p. 96). Assim, como afirma
Hall (2003, p. 101), o ps-colonialismo constitui-se a partir dos limites do colonialismo,
mas no o supera. Ao entender dessa forma o ps-colonialismo, no possvel defini-lo
a partir de fronteiras espaciais ou temporais, que o restringiriam a produes localizadas
nas ex-colnias e posteriores s independncias polticas. Por isso, pode-se considerar
ps-colonial uma reflexo crtica produzida durante o sistema poltico colonial ou at
uma autocrtica produzida pelo prprio colonizador. Elleke Boehmer (1995, p. 3)
defende que menos que ser simplesmente a escrita produzida aps o imprio, a
literatura ps-colonial a literatura que perscruta criticamente as relaes coloniais. A
utilizao do signo relaes coloniais, ou simplesmente colonialidade (Cf.
MIGNOLO, 2003), amplia o campo de atuao do ps-colonialismo, adquirindo
significaes relativas tanto ao colonialismo quanto ao neocolonialismo, sejam eles de
ordem poltica, econmica, cultural, e tambm no apenas a partir dos limites do
nacional, como tambm do regional, do domstico, do familiar etc.
Outra questo interessante que Boehmer fala em uma literatura ps-colonial.
At o momento, debatemos apenas a ideia de uma teoria ps-colonial. Assim, os

19

gneros e as reas possveis para a produo do discurso ps-colonial tambm no

podem ser delimitados. Ana Mafalda Leite (2012, p. 129) afirma que o termo [...] pode
ser entendido como incluindo todas as estratgias discursivas e performativas (criativas,
crticas e tericas) que frustram a viso colonial. Sendo o texto literrio um discurso,
portanto tambm uma forma de saber produzida no/sobre o mundo, como debatemos
anteriormente, a literatura tambm reivindica para si a tarefa de produzir uma
estruturao que represente as disputas em torno da colonialidade, trazendo assim novas
significaes para essas disputas e desconstruindo a estrutura dos discursos coloniais.
Tendo encontrado um caminho seguro no caos das pegadas anteriores que
buscaram olhar para a literatura a partir da(s) noo(es) de ps-colonial, precisamos,
novamente, sossegar os ps e voltar a mente nvoa da incerteza. Certeza e segurana,
alis, no nos desafiam a andar e, caso no optemos por desvios, no encontraremos os
frutos mais saborosos, como diria o poeta Manoel de Barros (2010, p. 319). Assim,
depois de entender o signo ps-colonial a partir de uma noo epistmica, no
podemos deixar de questionar a sua universalidade, assim como Dipesh Chakrabarty
(2007) questionou a universalidade dos conceitos ocidentais modernidade, estadonao, capital, propriedade, cidadania, direito etc. Como qualquer
epistemologia, ela tambm procura centrar-se em uma estrutura legitimada como saber.
McClintock (1992) chega a criticar o conceito por suspender a noo histrica ao
alinhar diferentes temporalidades e culturalidades.
No tomamos o mesmo caminho de McClintock, tendo em vista a importncia
que a noo de um ps-colonialismo teve, sobretudo em suas dcadas iniciais, para
produzir saberes que descortinassem os discursos, os mtodos e as prticas em torno da
colonialidade. No entanto, atentamos para os perigos da universalizao do termo no
que Ana Mafalda Leite (2012, p. 135) chamou de superficial adaptao terminolgica
de concepes tericas, geralmente oriundas dos contextos das antigas colnias
inglesas e francesas, que nem sempre se aplicam aos casos envolvendo Portugal, Brasil,
Angola, Moambique, Cabo Verde, Guin-Bissau, So Tom e Prncipe e Timor Leste.
Dessa forma, assumimos a flexo plural que Margarida Calafate Ribeiro (2011) prope
ao termo. Ao admitirmos neste trabalho a existncia de ps-colonialismos, torna-se
necessrio particularizarmos o caso do colonialismo portugus (e consequentemente os
ps-colonialismos que dirigem seus discursos a ele).

20

1.3 PS-COLONIALISMOS EM LNGUA PORTUGUESA

No sentido de entender o colonialismo portugus enquanto diferena, os estudos

que o socilogo Boaventura de Sousa Santos faz, desenvolvendo o que chama de um
ps-colonialismo situado, em que analisa as especificidades das relaes de
colonialidade entre Portugal e suas ex-colnias quando comparadas a um colonialismo
central, hegemnico, que seria o ingls, adquirem grande importncia para as nossas
reflexes. Para Santos, a complexidade da posio semiperifrica que Portugal assume
no cenrio global, sobretudo a partir do sculo XVII, acaba por influenciar tambm em
um sistema colonial (que talvez esteja fundado no limite da prpria ideia de sistema)
extremamente complexo e especfico.
Considerando a hierarquia do sistema colonial, no difcil perceber uma
situao paradoxal de Portugal: por um lado, um pas com identidade fundada em um
mito expansionista e detentor de diversas colnias aos quatro cantos do mundo; e por
outro, um pas com lento processo industrial e atraso na modernizao, que resultaram
na submisso hegemonia da Inglaterra. O fato de ser detentor de um vasto imprio e
ser um pas perifrico no cenrio europeu tem consequncias no sistema colonial
portugus que o distinguem dos demais sistemas coloniais.
Dessa forma, no ensaio intitulado Entre Prspero e Caliban: colonialismo, pscolonialismo e inter-identidade, Boaventura (2010) explica que, diferentemente da
bipolarizao extrema entre colonizador (Prspero) e colonizado (Caliban) do
colonialismo anglo-saxnico, o colonialismo portugus foi marcado pela ambivalncia e
pela hibridao entre essas duas figuras. Se a constituio identitria a partir do sculo
XV se caracterizou pela oposio binria, a identidade portuguesa viu-se incrustada em
uma dupla ambivalncia, pois dois foram o outro desse processo que refletiram duas
distintas representaes de imagem do portugus: o europeu, que representava o
portugus de modo semelhante aos africanos e americanos, refletindo a imagem de
Caliban; e o africano colonizado pelo portugus, a partir do qual Portugal podia
visualizar em si a imagem de Prspero.
Assim, a hibridao no foi uma reivindicao ps-colonial nas relaes de
colonialidade do imprio luso, mas uma prtica do prprio colonialismo. Se a Inglaterra
tinha uma presena concreta de suas instituies coloniais nas suas colnias, fato que
culminou em um regime como o apartheid, na frica do Sul, por exemplo, em

21

Portugal: tales of being and not being, Boaventura (2009) explica que os portugueses
na frica no tiveram um apoio de instituies coloniais e, por isso, tiveram que
promover alianas e relaes de trocas com poderes e reinados locais para legitimar a
explorao dos recursos das colnias.
O fato de considerarmos essa condio especificamente hbrida de colonizao,
geradora de interidentidades culturais, que diferem do binarismo cultural entre
colonizador e colonizado, no significa, porm, que adotamos neste estudo a postura
que Jane Tutikian (2006, p. 61) condenou como branqueamento da histria, que seria
uma tentativa de apagar a conscincia histrica acerca da violncia do colonialismo
portugus. Uma nota do Jornal domingo, de Maputo, em Moambique, publicada em 29
de agosto de 2004, esclarece bem essa questo:
O que estamos a assistir, hoje, a sucessivas tentativas de branquear a
histria recente. A tentativas para tentar demonstrar que o colonialismo no
foi to mau como alguns pretendem dizer que tenha sido. Ou, e parece ser
esta questo de fundo, que o colonialismo portugus no foi to mau como
outros colonialismos.

Uma das tentativas de branqueamento da histria colonial portuguesa , por

exemplo, a teoria do luso-tropicalismo, bastante difundida nas obras do brasileiro
Gilberto Freyre, como no clssico Casa grande & senzala (2006), publicado em 1933.
Na obra, Freyre defende que o portugus seria propcio vida nos trpicos e menos
ardente em preconceitos que ingleses e espanhis, por exemplo. Em entrevista
(FREYRE, 1984), ele chega a afirmar que as relaes entre as ndias e os portugueses
no Brasil deram-se por livre vontade e iniciativa das habitantes locais. Fica claro,
portanto, a viso branca que Freyre tem da histria colonial, narrando-a como uma
sntese harmnica entre o colonizador e a colonizada. H um claro apagamento, ento,
dos paradoxos, da violncia fsica e cultural no mbito da colonizao.
Quando propomos aqui pensar nas especificidades do colonialismo portugus,
no propomos um juzo de valores comparativo entre colonialismos a fim de amenizar
qualquer violncia colonial. O fato de as relaes coloniais entre Portugal e suas
colnias terem, pelas condies especficas de semiperiferia global do pas, propiciado
um espao hbrido em termos de culturas e prticas de poder, no significa, de modo
algum, que esse espao hbrido no seja um espao de organizao de violncias e

22

sobreposies fsico-culturais. Contrrio aos branqueamentos da histria, Boaventura

(2010, p. 247) explica que
O facto de o colonizador [portugus] ter a vivncia de ser colonizado
[informalmente pela Inglaterra] no significa que se identifique mais ou
melhor com o seu colonizado. To pouco significa que o colonizado por um
colonizador-colonizado seja menos colonizado que outro colonizado por um
colonizador-colonizador.

Mais do que isso, podemos pensar, inclusive, que o colonizado por um

colonizador-colonizado tende a ser hipercolonizado. Para Boaventura (2010, p. 246),
essa hibridao cultural e racial, posta em signo pelo socilogo como uma cama sexista
e inter-racial, passou a ser a unidade de base da administrao de um imprio
portugus. Ana Mafalda Leite (2012), ao comentar as especificidades lingusticas do
colonialismo portugus, mostra que diferente das prticas inglesas, que em sua doutrina
no permitiam ao colonizado dominar a lngua do colonizador, as portuguesas
impunham a lngua do colonizador sobre o colonizado. Um imprio assim, de signos
flutuantes, esconde no interior de sua prpria constituio enquanto uma democracia
racial a violncia com que so administradas as diferenas, sempre por meio da
sobreposio cultural. Essa constituio especfica de poder e de discurso colonial, no
entanto, sustentou o mais longo dos imprios modernos, tendo as ltimas
independncias sido conquistadas apenas no ano de 1975. Durante a sua trajetria, esse
imprio paradoxalmente hbrido e violento em relao diferena, levou a episdios
como sculos de extrao predatria dos recursos naturais das colnias, de dizimao de
milhes de ndios do Brasil, de escravizao de milhes de africanos, dcadas de
massacres e censura poltica e cultural ao longo do sculo XX entre tantos outros...
Pensar as especificidades do colonialismo portugus, portanto, no atenuar a
histria colonial, mas sim produzir uma crtica ps-colonial que no se baseie apenas na
reivindicao da ambivalncia e do hibridismo, como acontece em outros pscolonialismos, mas sim analisar criticamente o espao ambivalente e hbrido das
sociedades formadas nesse contexto. Isso porque, conforme j demonstramos, em
determinado momento, foi a partir desse espao que se instaurou e sustentou o
colonialismo portugus, propondo uma sntese harmnica entre colonizador e
colonizado. Sabemos, contudo, que no h exatamente snteses harmnicas nessas
sociedades, mas relaes paradoxais, agonsticas, formadas pelo signo do estupro, ou
seja, da sobreposio da cultura do colonizador sobre o colonizado para formar o corpo

23

hbrido, bem ao contrrio das leituras que propem os branqueamentos lusotropicalistas.

1.4 OS ROMANCES PS-COLONIAIS

Refletir sobre os gneros textuais que manifestam os discursos nessa complexa

rede que uma microfsica do poder (FOUCAULT, 2006) no espao intervalar do
colonial e do ps-colonial, sobretudo nos casos envolvendo Portugal e as ex-colnias,
torna-se fundamental. No se trata exatamente de pensar os gneros pelos quais os
discursos se manifestam. O gnero seria assim um simples significante espera da
metafsica da presena de um discurso, que por sua vez seria uma entidade abstrata
ideal, tal qual o significado. Assim como h o signo em sua complexidade, e no
significantes e significados, h tambm o gnero. Muito mais que carregar um discurso,
ele prprio , produtivamente, a partir do jogo plural das significaes, da diffrance, da
suspenso, potenciais discursos. Desse modo, tal qual Foucault defende ser o discurso o
prprio objeto das lutas ao invs do que pensa o senso-comum (aquilo que traduz as
lutas), o gnero tambm no deixa de funcionar de modo semelhante. Muito mais que
utilizar para, os sujeitos ps-coloniais se apropriam de. Bill Aschcroft, Gareth Griffiths
e Helen Tiffin (1989, p. 38) explicam a ideia de apropriao como o processo de
capturar e remodelar a linguagem [do centro] para novos usos. Assim, ao se apropriar
de determinado gnero literrio, o sujeito ps-colonial insere-se nas disputas de poder
pelo discurso, tomando para si uma prtica de privilgio do colonizador (ou, melhor
dizendo, em uma sociedade hbrida pelo prprio processo colonial, como so os casos
em questo, uma prtica de privilgio dos discursos coloniais, sejam eles proferidos por
sujeitos colonizadores, colonizados ou ambos).
Bakhtin (2003, p. 262) entendeu os gneros do discurso como tipos
relativamente estveis de enunciados. interessante pensarmos como, mesmo a partir
de um pensamento dialtico (do qual resulta uma noo de enunciado, por exemplo, no
pretrito perfeito), o pensador russo destacou o paradoxo do gnero como a pretenso
pela fixidez de suas caractersticas especficas, que por sua vez no se concretiza. O
advrbio de incerteza relativamente, utilizado pelo terico, ao mesmo passo que
ressalta, questiona a estabilidade das formas.

24

Refletindo exatamente sobre esse paradoxo do gnero, Derrida (1980, p. 203) o

definiu como a atribuio de um limite. Dessa maneira, o gnero no tanto uma
estrutura que articula as produes de linguagem em determinado meio social, como
diria Bakhtin, mas uma fora social que impe fronteiras linguagem, que a macula sob
a violncia do nome. E fundamental percebermos a importncia do aqum e do alm
da fronteira nesse sentido. A aglutinao de determinados textos sob a tica da
semelhana estrutural e sua classificao taxonmica pressupem a oposio aos textos
de estruturas outras. O ser e o no ser do gnero, que Derrida (1980, p. 203) chama os
dois gneros do gnero, portanto, no so separveis nem inseparveis nessa lgica
restritiva. Ainda a partir dessa questo do limite, o filsofo franco-argelino reflete que a
questo do gnero est associada a uma lei: a lei da pureza. As fronteiras estruturais no
devem ser ultrapassadas. No entanto, se h uma lei que define a fixidez, pode-se refletir
que s h essa lei por haver a no fixidez. Para Derrida (1980, p.206), a lei do gnero
pressupe ento a lei da lei do gnero, que vem a ser o princpio da impureza, da
contaminao, da monstruosidade.
E exatamente nesse sentido, do princpio da impureza, que os gneros da
literatura ocidental so apropriados pelo colonizado. Trata-se do processo que o poeta
brasileiro Oswald de Andrade (2014) definiu como antropofagia. a transformao de
um tabu em totem. O discurso, a linguagem, a cultura ou os gneros coloniais so
incorporados. Ao serem deglutidos, no entanto, passam a estar inseridos no discurso, na
linguagem, na cultura ou nos gneros colonizados. A figura do monstro no aquela
figura plenamente disforme. O seu horror est justamente no jogo entre reconhecimento
e no reconhecimento. Ou seja, a monstruosidade est na rasura das fronteiras. Assim,
as estruturaes coloniais so identificadas ao mesmo passo em que so em parte
alteradas. Ana Mafalda Leite (2012, p. 155) define que estudar uma literatura africana
implica assinalar a deformao dos modelos ocidentais no processo de apropriao
pelos africanos.

Esse processo hbrido e fronteirio, ento, forma e deforma as

estruturaes coloniais de representao do mundo. Esse processo, intimamente ligado

com o poder do nomear a si e ao outro, o processo do discurso ps-colonial.
Pensando nessa estreita relao entre ps-colonialismo e gneros literrios, o
romance possui singular importncia. Com sua consolidao durante a modernidade
ocidental, desde l tem sido um dos gneros (se no o gnero) mais valorizado nas
instituies literrias. Por ser um gnero moderno, ele no deixa de ser um discurso da

25

modernidade ocidental, revelando em suas caractersticas uma viso especfica do

mundo. Uma das primeiras questes a se ressaltar o seu suporte fsico: o
desenvolvimento da tipografia possibilitou a alta reprodutibilidade da obra, a sua
expresso essencialmente escrita (e no oral) e as prticas de escritor e de leitor
enquanto prticas individuais, solitrias. Outra questo importante est nos prprios
elementos da narrativa. Para Ian Watt (1990), o enredo baseado na totalidade da vida de
um protagonista individualizado (com biografia e nomes prprios e completos), um
cenrio social extensivamente detalhado e um tempo composto pela linearidade da
lgica causal (que tambm contribuem para individualizar as experincias do
protagonista) nos romances do sculo XVIII revelam o prprio discurso da
modernidade: o da liberdade do indivduo burgus. A esses elementos, soma-se um
narrador cartesiano, heterodiegtico, onisciente, que de forma pretensamente neutra
observa e descreve a sociedade.
Sabe-se que o discurso positivista da modernidade, contudo, est estritamente
relacionado ao discurso colonial. A racionalidade, o desenvolvimento e a civilizao
deveriam ser levados (e os sujeitos ps-coloniais significam este levados como
impostos) aos outros mundos. A extrao de matria das colnias foi a fora motriz
do desenvolvimento industrial europeu. A escravido dos africanos era a base de um
sistema colonial que tinha na Europa a defesa da liberdade e o direito individualidade.
O estado deveria garantir a propriedade privada, e as pessoas das terras sem estado,
anexadas s metrpoles, passaram a ser propriedade privada. Apropriar-se do romance,
portanto, apropriar-se do tecnolgico, letrado, racional e cartesiano modo de
representao do mundo que foi imposto como cultura pelo prprio discurso
eurocntrico, e portanto colonial. E, claro, apropriar-se desse discurso significa
antropofagia: deform-lo, rasur-lo, bestific-lo ao americaniz-lo, africaniz-lo...
Ana Mafalda Leite (2012, p. 26-27), em Oralidades e escritas ps-coloniais,
desconstri as oposies binrias da modernidade ocidental, que, ao reivindicar para si
as identidades dos signos civilizao, cultura e racionalidade, imps ao africano a
identidade a partir dos signos barbrie, natureza, espiritualidade. A pesquisadora
explica que no mbito das linguagens, essas oposies reivindicaram a escrita como
sendo essencialmente ocidental, ao passo que ao africano caberia a oralidade como
expresso natural. No entanto, a narrativa colonial ignora questes como as importantes
inovaes na escrita hieroglfica terem se desenvolvido em solo e cultura africana, no

26

caso o Egito antigo, assim como um importante suporte para a histria da escrita: o
papiro. Alm de a escrita j ter sido registrada na frica h milnios da colonizao
moderna, havia, durante a referida colonizao, formas de escrita j em uso em alguns
territrios africanos, como o caso de Moambique, por exemplo, em que desde a
chegada dos rabes, no sculo X, utilizava-se dessa tecnologia.
Essa dicotomia do pensamento ocidental entre escrita e oralidade ainda ampliase em outra referente aos gneros literrios: o romance e o conto. Leite (2012), nesse
sentido, destaca que o gnero romanesco comumente visto pelo discurso colonial
como algo estranho s culturas africanas, que, pela sua predisposio oralidade,
encontrariam expresso mais natural no conto, gnero breve e que facilmente
associado com a tradio popular da contao de histrias. Outra dicotomia possvel
entre o romance e a poesia, j que o ritmo, a musicalidade e a cadncia so elementos
que o discurso da modernidade ocidental utilizou para nomear as culturas africanas.
Assim, a apropriao africana do gnero romanesco revela-se de uma
potencialidade riqussima de significaes para os discursos ps-coloniais. Ao
desconstruir as estruturaes de representao do mundo pelo discurso colonizador,
deformando o corpo de seus textos, as literaturas ps-coloniais tornam-se um jogo
aberto de disputas pelo discurso, de significaes e ressignificaes de signos, de
apropriaes de textos de si e do outro. Para Aschcroft, Griffiths e Tiffin (1989, p. 187),
o texto ps-colonial indica um potencial e cambivel horizonte de possibilidades de
sentido. No caso especfico dos textos ps-coloniais de Portugal e suas antigas
colnias, esse devir textual intensifica-se, j que, conforme expusemos anteriormente,
h um espao hbrido e intervalar desde a colonizao, o que resulta em sociedades
altamente contraditrias com o poder disperso em um jogo de infindveis combinaes
de signos que variam entre etnia, cultura, classe social, gnero, entre outras, que no
podem ser equiparadas e polarizadas como em outros contextos coloniais.
A essa altura, aqueles que nos leem podem estar a medir a distncia de nossos
passos em relao ao nosso objetivo utpico. Certamente para alguns estaremos
apartados abismalmente de nosso sol; para outros, apenas distantes. O importante,
qualquer que seja essa distncia, que ainda possamos visualiz-lo para contemplar o
horizonte que (des)norteou nossos passos at aqui. a partir deste tortuoso caminhar
nos limiares entre linguagens, realidades, signos, significaes, estruturaes,
representaes, discursos, poderes, colonialismos, ps-colonialismos, hibridaes,

27

apropriaes, antropofagias, gneros e romances, que passaremos, nos captulos

posteriores, a observar o terreno literrio.
De um modo mais especfico, restringiremos esse terreno a romances pscoloniais produzidos em Angola e Portugal. Desse modo, em A memria das
memrias coloniais entre mapas, cadernos, mosaicos, jornais, missosso e outras fices
verdadeiras, mergulharemos nas memrias que Helder Macedo e Jos Luandino Vieira
produziram sobre o sistema colonial respectivamente em Partes de frica e Nosso
musseque. J em As guerras coloniais entre chuvas de gafanhotos e caminhos no
deserto, voltaremos nossa ateno aos discursos produzidos por meio das diferentes
narrativas sobre as guerras coloniais que Pepetela e Ldia Jorge fazem em Mayombe e A
costa dos murmrios. Em A descolonizao entre naus, chuvas e (re)comeos, a vez
de acompanharmos As naus, de Antnio Lobo Antunes, navegando em Estao das
chuvas, de Jos Eduardo Agualusa, para compor diferentes sentidos para a
descolonizao. Por fim, em A ideologia da esttica ps-colonial entre romances
prprios e alheios, iremos refletir sobre a narrativa que uma comunidade textual plural,
para alm dos limites do nacional, construiu sobre o colonialismo, enfatizando as
relaes de semelhana e de diferena no discurso e nos textos analisados.
Ainda h tempo, antes de prosseguirmos neste trajeto, para que o leitor
incomodado com a pouca objetividade e com os tropeos de nossos passos volte a
encerrar entre a capa e a contracapa estas pginas. Aos demais, seguimos em frente. No
entanto, para seguir em frente, olhemos para trs: passemos a refletir sobre a memria
de tempos coloniais...

28

2 A MEMRIA DAS MEMRIAS COLONIAIS ENTRE MAPAS, CADERNOS,

MOSAICOS, JORNAIS, MISSOSSO E OUTRAS FICES VERDADEIRAS
Pode a gente mesmo saber, com a certeza, como um caso comeou, aonde
comeou, porqu, praqu, quem?. Quem faz essa indagao filosfica a personagem
Xico Futa, do conto Estria do ladro e do papagaio, de Luandino Vieira (2008b, p.
69). Em busca da resposta, a personagem ficcional acaba por revelar ao leitor uma
complexa reflexo sobre genealogia:

assim como um cajueiro, um pau velho e bom, (....). Ningum pensa: como
comeou este pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o pau vive. Quem
sabe diz o sol d-lhe comida por ali, mas o pau vive sem folhas. Subam nele,
partam-lhe os paus novos, aqueles em v, bons para paus de fisga, cortem-lhe
mesmo todos: a rvore vive sempre com os outros grossos filhos dos troncos
mais-velhos agarrados ao pai gordo e espetado na terra. Fiquem malucos,
chamem o tractor ou arranjem as catanas, cortem, serrem, partam, tirem todos
os filhos grossos do tronco-pai e depois saiam embora, satisfeitos: o pau de
cajus acabou, descobriram o princpio dele. Mas chove a chuva, vem o calor,
e um dia de manh, quando vocs passam no caminho do cajueiro, uns verdes
pequenos e envergonhados esto a espreitar em todos os lados, em cima do
bocado grosso, do tronco-pai. E se nessa hora, com a vossa raiva toda de no
lhe encontrarem o princpio, vocs vm e cortam, rasgam, derrubam,
arrancam-lhe pela raiz, tiram todas as razes, sacodem-lhes, destroem, secam,
queimam-lhe mesmo e vem tudo fugir para o ar feito mitos fumos, preto,
cinzento-escuro, sinzento-rola, cinzento-sujo, branco, cor de marfim, no
adiantem ficar vaidosos com a mania que partiram o fio da vida, descobriram
o princpio do cajueiro... Sentem perto do fogo da fogueira ou na mesa de
tbua de caixote, em frente do candeeiro; deixem cair a cabea no balco da
quitanda, cheia do peso do vinho, ou encham o peito de sal do mar que vem
no vento; pensem s uma vez, um momento, um pequeno bocado, no
cajueiro. Ento, em vez de continuar descer no caminho da raiz procura do
princpio, deixem o pensamento correr no fim, no fruto, que outro princpio,
e vo dar encontro a com a castanha, ela j rasgou a pele seca e escura e as
metades verdes abrem como um feijo e um pequeno pau est nascer debaixo
da terra com beijos da chuva. O fio da vida no foi partido. Mais ainda: se
querem outra vez voltar no fundo da terra pelo caminho da raiz, na vossa
cabea vai aparecer a castanha antiga, me escondida desse pau de cajus que
derrubaram mas filha enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser
o mesmo: derrubar outro cajueiro e outro e outro... assim o fio da vida. Mas
as pessoas que lhe vivem no podem ainda fugir sempre para trs,
derrubando os cajueiros todos; nem correr sempre muito j na frente, fazendo
nascer mais paus de cajus. preciso dizer um princpio que se escolhe:
costuma se comear, para ser mais fcil, na raiz dos paus, na raiz das coisas,
na raiz dos casos, das conversas. (VIEIRA, 2008b, p. 70-72)

Assim como no h como encontrar o ponto seminal, a origem definitiva do

cajueiro, pois nesse exerccio regressaramos improdutivamente a castanhas, cajus e
outros cajueiros (esses tambm oriundos de outros castanhas, cajus e cajueiros...) em

29

um emaranhado confuso, no h como definir o ponto definitivamente inicial de uma

histria. No caso deste trabalho, como definir a origem do colonialismo na frica? A
chegada da primeira nau portuguesa poderia ser uma raiz. No entanto, esse cajueiro no
teria vindo de uma castanha (que por sua vez teria vindo de outro caju, este de outro
cajueiro) que seria a criao do Estado portugus sob uma concepo identitria
messinica e expansionista? E como poderamos falar dos africanos sem entender que
h milnios de histria antes de descobrirem os viajantes portugueses em seu solo? Se a
concepo de origem extremamente frgil, porque no temos como apreender por
meio de mecanismos narrativos uma histria como uma totalidade. Qualquer narrativa
, antes de qualquer coisa, seleo. E, por ser seleo, tambm inevitavelmente
excluso. H sempre de se escolher os elementos narrativos: personagens, tempo, lugar.
Porm, ao mesmo passo em que se escolhe, exclui-se. No h como narrar (e por
consequncia apreender) tudo. Eis o ensinamento do presidirio angolano Xico Futa.
necessrio e inevitvel demarcar um incio. Mas se faz to necessrio e inevitvel saber
que esse incio nada mais que produto de recorte do seu narrador.
Feita essa reflexo, podemos, de cabea tranquila, recortar. Ou, diria, iniciar sem
iniciar. Portanto, em segundo lugar os meados do sculo vinte eram grvidos de
conflitos nos territrios ultramarinos do imprio portugus. Alm dos registros
historiogrficos, da memria daqueles que viveram o perodo e das notcias de jornais,
os romances tambm se ocuparam de narrar esse contexto. Para refletir sobre as
caractersticas que o gnero romanesco em Portugal e em Angola assumiu para
desempenhar essa tarefa, analisaremos os romances Partes de frica (1999b), de Helder
Macedo, publicado originalmente em 1991, e Nosso musseque (2003), de Luandino
Vieira, escrito durante os primeiros anos da dcada de 60, porm publicado somente em
2003.
A ideia de nacionalidade enquanto pertena, no ocidente, foi historicamente
muito associada ao lugar de nascimento, como aponta Ruggiero Romano (1994). No
toa, palavras como nao e ptria tm origem etimolgica em natio e pater. Contudo, ao
trazermos os casos de Helder e de Luandino para o trabalho, rompemos com essa
tradio ocidental da nacionalidade relacionada ao local de origem. Helder, que assumiu
a cidadania portuguesa, nasceu na frica do Sul. Passou sua infncia e adolescncia em
Moambique, Guin e So Tom. J Luandino, cidado angolano, nasceu em Portugal.
Ao mudar-se ainda na infncia para Angola, passou a identificar-se com a cultura e a

30

luta local pela libertao do sistema colonial portugus. Dessa forma, ao compararmos
os romances ps-coloniais portugueses e angolanos, no o fazemos pensando em uma
fronteira fixa e intransponvel entre o colonizador e o colonizado. Percebemos, desde j,
com a escolha de um escritor portugus nascido na frica e de um escritor angolano
nascido na Europa, o que foi ressaltado no captulo anterior com os estudos de
Boaventura: formaram-se complexos jogos de interidentidades no sistema colonial
portugus. considerando essa potencialidade hbrida que analisamos ambos os
romances em questo.
O todo mais um caos que coisa suscetvel de definio. Assim (in)definiu a
totalidade Antero de Quental (2015, s. p.). E o poeta portugus foi alm: o ponto em
que se encontram todas as diversidades que formam a grande desarmonia (Ibid.).
com a ideia de uma grande desarmonia que podemos falar da complexa (e nunca
completa) totalidade dos dois romances em questo. Assim, a incompletude torna-se
elemento estrutural dos dois textos, que resultam abertos, plurais, com uma semntica
voltada para o devir a partir de uma leitura passvel da produtividade do jogo da
significao.
Em Partes de frica, quem (des)estrutura o texto um narrador autodiegtico
que se confunde com o prprio autor, um certo HM, na altura de cinquenta e tal anos
(MACEDO, 1999b, p. 9) e de frias sabticas das suas atividades docentes. Na casa de
um amigo, entre as serras de Sintra que diariamente se transformam e as guas da Praia
das Mas que parecem sempre fixas (Ibid.), HM visita a galeria das sombras daquela
que foi a antiga casa dos seus pais. dessa forma, portanto, que recorda fragmentos de
sua infncia e adolescncia nas mais variadas partes do antigo imprio, entre a fixidez
da praia dos fatos e as inevitveis transformaes das serras da textualizao. A grande
desarmonia de sua crnica familiar, que acaba sendo tambm uma narrativa sobre o
colonialismo portugus, vai sendo escrita junto ao presente da narrao, tendo a
memria como fio condutor, e esta sendo ativada por meio do dispositivo emocional de
um cenrio afetivo.
J em Nosso musseque, as partes (por vezes coerentes, por vezes contraditrias)
so orquestradas por um narrador homodiegtico sem nome e idade definidas. Esse eu
que se anuncia textualmente, assim como HM, possui seu presente da narrao
distanciado temporalmente do seu enredo, que tambm vai surgindo conforme as
desordenadas idas e vindas da memria. Tendo passado a sua infncia e a sua

31

adolescncia em um musseque de Luanda, o narrador trata de recuperar as aventuras por

que passou a comunidade do lugar. Se o foco narrativo de HM incide tambm sobre
alguns de seus familiares (av e pai, por exemplo), alm de um ou outro amigo, mas
sobretudo em sua prpria figura rememorada, a multifocalidade em Nosso musseque
revela-se mais ampla, apresentando uma enorme variao de foco entre diversas
personagens, sejam elas midos mais prximos, crianas mais velhas ou os pais dos
amigos. Assim, semelhante nesse sentido ao que ocorre em Partes de frica, a grande
desarmonia composta a partir da memria dos companheiros no musseque de infncia
do narrador acaba sendo tambm uma narrativa sobre o colonialismo em Angola.
Dessas grandes desarmonias, magistralmente (des)estruturadas, destacamos
alguns pontos que consideramos importantes para entender como a arquitetura
romanesca desses textos d conta de seus discursos ps-coloniais sobre a primeira
metade do sculo XX nas colnias africanas de Portugal.

2.1 ESTE LIVRO NO SOBRE MIM, MAS A PARTIR DE MIM

De modos distintos, chama ateno do leitor as semelhanas nas trajetrias dos

narradores de Partes de frica e de Nosso musseque com as de seus respectivos autores,
Helder e Luandino. No primeiro, o paralelo chega a ser mencionado na prpria obra
literria, convocando seu pblico inevitavelmente a refletir sobre a questo. No
segundo, no h qualquer meno do tipo no romance, porm aqueles que conhecem um
pouco sobre o escritor logo acabam por fazer a relao.
Como j ressaltamos, o narrador (neste caso tambm autor implcito) de Partes
de frica autodenomina-se HM (as mesmas iniciais do nome do autor emprico) e tem
cinquenta e tantos anos. Alm disso, ministra aulas de literatura na Ctedra Cames, do
Kings College, em Londres. filho de pai e neto de av colonialistas, que ocuparam
cargos em diversas ex-colnias do imprio portugus, alm da frica do Sul, e por isso
passou sua infncia e adolescncia em partes da frica tais como Moambique, Guin e
So Tom. Todas essas informaes, alm de assumidas por narrador e autor implcito,
correspondem a informaes biogrficas de Helder Macedo. Somam-se a elas as
relaes que HM mantm no romance com personagens de nomes reais, que
correspondem a pessoas de relaes com o autor emprico, como os professores Alfredo
Margarido e Cleonice Berardinelli, por exemplo.

32

J do eu que narra em Nosso musseque, rememorando a sua infncia em uma

dessas zonas perifricas de Luanda, apesar de pouco falar de si (bem ao contrrio de
HM), podemos perceber algumas caractersticas: branco, no nasceu no musseque,
porm chegou ao local onde passou a viver e com o qual passou a se identificar, mais
observador dos casos envolvendo os amigos e as famlias vizinhas que protagonista das
aes. Luandino Vieira tambm branco. Nascido em Portugal, chegou aos musseques
de Luanda em sua infncia e, desde l, mostra-se integrado ao local. Em entrevista
concedida Joelma dos Santos, revela que suas obras literrias normalmente so criadas
a partir da memria que tem de sua infncia nesses bairros:

Esses textos que se referem ao espao cultural, mais do que fsico e humano
de Luanda, foram e continuam, quando so produzidos, a ser produzidos a
partir da memria, da minha memria. E a minha memria baseada numa
vivncia muito intensa, muito determinada, muito funda, eu ia dizer at muito
sria para uma criana, que foi a minha infncia. Eu era uma criana no
muito participativa, mas era uma criana muito observativa. Tava sempre a
observar. Ento, tudo quanto se passava com a minha famlia, com as
relaes com as famlias vizinhas dentro do meu bairro, do meu musseque,
que a favela, tudo isso se gravou, no que eu estivesse determinado a gravar
isso. No. Duma maneira muito natural tudo isso entrou para dentro de mim e
a partir desse material que eu vou elaborando e criando os textos. (VIEIRA,
2008a, p. 281)

E o sujeito emprico Jos Vieira Mateus da Graa (nome civil de Luandino) vai
alm e mostra que muitas personagens e situaes dos enredos de suas obras vm da
memria que tem de pessoas com quem de fato conviveu ou com acontecimentos que
realmente ocorreram no musseque. s vezes, os textos partem duma situao [...].
Outras vezes, partem duma personagem. Por exemplo, o Zeca Santos [do conto "Vov
Xxi e seu neto Zeca Santos", da obra Luuanda]. O Zeca Santos um personagem que
trabalhava comigo. (VIEIRA, 2008a, p. 281).
Sendo, portanto, os dois romances em anlise repletos de questes
autobiogrficas, inevitvel retomarmos Philippe Lejeune, que desenvolveu
amplamente a questo autobiogrfica no campo terico em seu O pacto autobiogrfico.
Para o terico, a autobiografia definida como uma narrao retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de sua prpria existncia. (LEJEUNE, 1975, p. 14). Nesse
sentido, destaca o compromisso com a referencialidade dos fatos narrados e a declarada
homonmia entre autor, narrador e protagonista.

33

No entanto, j vimos que o narrador de Nosso musseque no se denomina em

instante algum do romance, e o certo HM joga de maneira irnica com a questo
autobiogrfica: aproximando sua denominao do autor emprico por um lado, mas por
outro jamais se nomeando Helder Macedo. Alm de no haver a declarada homonmia
entre as trs instncias, ambos destacam que no h, a partir do momento em que se
assume escrever um texto literrio, um maior compromisso com a referencialidade.
Mesmo que fatos existentes possam constar no texto, esto a servio da fico, e no o
contrrio, que seria tpico em uma autobiografia. O narrador do romance angolano
afirma que se no conseguir contar a verdade sobre os casos relembrados, a culpa
minha, que meti literatura a onde tinha vida e substitu calor humano por anedota
(VIEIRA, 2003, p. 17). J o autor implcito e narrador do romance portugus, provoca:

O meu projeto era contar no aquilo que tivesse acontecido s personagens,

porque isso em todo caso elas j sabiam, mas o que no lhes tinha acontecido,
as mltiplas vias alternativas que teriam tomado se, em vez de cada escolha e
de cada acaso, tivessem feito outra escolha, ou outro acaso lhes tivesse
acontecido. (MACEDO, 1999b, p. 248)

Os dois, dessa forma, destacam que suas escritas so literrias e, portanto, no

possuem compromisso com a referencialidade, o que no novidade desde Aristteles:
a diferena entre o historiador e o poeta reside no fato de que um narra acontecimentos
e o outro, fatos que podiam acontecer (2005, p. 28). Ao considerar essa particularidade
dos textos literrios em seus estudos sobre as questes autobiogrficas, Lejeune define o
que chama de romance autobiogrfico:

Todos os textos de fico nos quais o leitor possa ter razes para suspeitar, a
partir de semelhanas que acredite adivinhar, de que h uma identidade entre
autor e personagem, mesmo que o prprio autor tenha escolhido neg-la, ou
ao menos no afirm-la. (LEJEUNE, 1975, p. 25)

Ao ressaltar anteriormente algumas semelhanas do narrador de Nosso musseque

e de seu escritor, de fato suspeitamos de uma identificao entre a entidade ficcional e o
sujeito emprico. Trata-se de uma relao que no afirmada no texto romanesco e,
talvez, nem seja intencional, pois, como vimos, faz parte do processo de composio da
escrita de Luandino. Devido a essas caractersticas, podemos entend-lo como romance
autobiogrfico.

34

HM, todavia, no d razes para o leitor suspeitar de semelhanas entre as duas

categorias. Ele vai muito alm do que prope Lejeune. Irreverente e bastante
autorreflexivo, desde o incio do romance expe as caractersticas que o aproximam de
Helder (iniciais, idade, biografia, profisso, relaes, entre tantas outras). Entretanto,
trata-se de mais um blefe deste narrador e autor implcito to ao estilo de Machado de
Assis e de Laurence Sterne. Sempre que aproxima os elementos factuais de sua
narrao, no seno para relativizar a referencialidade desses elementos mais adiante:
no meu [romance] o autor, em vez da sua habitual funo de tartarugado ponto, como
nos teatros, teria a funo menos habitual de no dizer como verdadeiros os enredos
fingidos (MACEDO, 1999b, p. 248). E ele segue provocando o leitor: isso de
romances, poemas, pinturas, s tem mesmo graa quando se no consegue distinguir o
que fingimento e o que apenas parece ou no parece fingimento (Ibid.).
Ora aproximando seu texto do fato, ora da fico, sem jamais decidir por
nenhum dos dois (e a prpria autodesignao como HM absolutamente significativa
nesse sentido, pois aproxima e tambm afasta de Helder Macedo), o romance trabalha o
produtivo jogo situado no entre (ser e no ser) nessas factuais fices ou fices
factveis. Dessa forma HM aproxima-se daquilo que Serge Doubrovsky (1977) definiu
como autofico. Para ele, as definies de Leujene no do conta dessa prtica comum
na literatura contempornea que a hibridao entre a autobiografia e o romance, o fato
e a fico, sem fronteiras claramente definidas e que serve praticamente como um
exerccio de autoanlise do autor (e poderamos dizer que, consequentemente, do leitor).
E no de maneira menos paradoxal que surgiu essa teorizao, pois a definio de
autofico encontra-se na capa de seu romance Fils: Fico, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se se quiser, autofico, por ter confiado a linguagem de uma
aventura aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance,
tradicional ou novo [...] (DOUBROVSKY, 1977, capa).
Assim, ao se afirmar real, HM apenas o faz para ressaltar sua ficcionalidade, do
mesmo modo que ao se afirmar ficcional, igualmente o faz para destacar sua realidade.
[...] Este livro no sobre mim mas a partir de mim, condutor biograficamente
qualificado das suas factuais fices (MACEDO, 1999b, p. 221). Como afirmou
Roland Barthes (2013, p. 1), no seu clssico A morte do autor: A escrita esse neutro,
esse compsito, esse oblquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde
vem perder-se toda a identidade, a comear precisamente pela do corpo que escreve.

35

No momento em que se lana ao papel, Helder no o mais. Torna-se uma

textualizao, uma performance de si, um ser de papel. E justamente por no ser Helder
Macedo, evoca na mente do leitor a presena do sujeito emprico Helder. O escritor
nasce ao mesmo tempo em que nasce o seu texto (BARTHES, 2013, p. 3).
Eis as formas distintas pelas quais Luandino e Helder esto e no esto presentes
em Nosso musseque e em Partes de frica.

2.2 O MEU NARRADOR S NO DIGNO DE CONFIANA PARA PODER SER

DIGNO DE CONFIANA

A anlise de um narrador em relao autoridade que tem frente aos elementos

diegticos, classificando-o como confivel ou no confivel um dos pontos mais
tradicionais da narratologia na teoria literria moderna. A Escola de Chicago,
especialmente na figura de seu maior representante, Wayne Booth, havia recuperado a
velha retrica aristotlica a fim de aplic-la ao estudo das narrativas literrias. Dessa
forma, o texto passou a ser encarado em uma perspectiva de contrato entre autor
implcito e/ou narrador com o seu leitor. Fico e persuaso, portanto, tornou-se um
importante par conceitual. Tratava-se de opor os elementos diegticos ao discurso de
quem os constri e analisar at que ponto este persuasivo e consegue conduzir o leitor
de maneira convincente pelos elementos ficcionais.
a partir desses pressupostos que, em sua Retrica da fico, Booth (1980)
prope a existncia de narradores confiveis e no confiveis. Os primeiros seriam
aqueles que no causam maiores sobressaltos no leitor, pois no provocam incerteza em
relao aos fatos do enredo e no costumam quebrar com o encanto do universo
diegtico sobre o qual o leitor est debruado. J os segundos, exatamente opostos,
provocariam esses efeitos de incerteza em relao ao enredo devido falta de
competncia persuasiva do narrador, o que, para Booth (1980, p. 153), seria
absolutamente indesejvel.
Apesar da condenao do terico estadunidense, arrancar o leitor de sua posio
confortvel de contemplao do enredo para situ-lo em um lugar de angstia (a dvida
entre enunciado e enunciao do texto ficcional) foi visto com bons olhos por outro
estudioso que se ocupou da confiabilidade no narrador: Paul Ricoeur (1997). Para o
francs, justamente esse desconforto uma das maiores virtudes do texto com narrador

36

no confivel, pois incita uma nova postura no ato de leitura, mais dialgica e
desconfiada por parte do leitor, resultando muito mais reflexiva.
Em Partes de frica e em Nosso musseque, HM e o narrador annimo, cada um
sua maneira, desestabilizam o leitor em relao ao enredo, provocando a postura
reflexiva na leitura de que fala Ricoeur.
Terico (como j vimos anteriormente, inclusive por instaurar por meio da
autofico a dvida da identificao com o autor emprico: o professor de literatura
Helder Macedo), o narrador e autor implcito HM faz diversas reflexes sobre a questo
dos narradores tanto na literatura em geral quanto no seu romance. Em determinado
momento, provoca: Se este livro fosse uma autobiografia ou um romance a fingir que
no, seria necessrio agora preencher a passagem do tempo com episdios que
marcassem a transio entre os cinco e os doze anos do narrador (MACEDO, 1999b, p.
39). No entanto, no ir faz-lo. Seu texto literrio no finge no s-lo, e seu narrador,
ao mesmo passo em que escreve, ressalta sua condio e suas escolhas, revelando ao
leitor toda arbitrariedade que pode exercer em sua narrao:

S que o meu estilo, perdoe o leitor que j deu por isso, oblquo e
dissimulado, desenvolvimento prprio e algo original, perdoe o leitor que
ainda no deu por isso, da nobre tradio de dizer alhos para significar
bugalhos, que a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro. E nem
julguem que alhos e bugalhos so coisas diferentes, so reflexos diferentes
da mesma coisa. (MACEDO, 1999b, p. 39)

Intencionalmente, o narrador de Partes de frica revela-se no confivel. Faz

isso optando pelos adjetivos oblquo e dissimulado, os mesmos que Bentinho
empregou para caracterizar os olhos de Capitu em Dom Casmurro, de Machado de
Assis. Alis, Machado, que para HM, ao lado de Cames, o nico a conseguir pleno
xito na escrita literria em lngua portuguesa (Ibid.), portanto escritor de sua admirao
e intertexto inevitvel da obra. Assim, como se o leitor fosse um Bentinho a tentar
decifrar os olhos de um narrador e autor implcito Capitu. Tal qual a clssica narrativa
machadiana, a verdade no se entrega e o mistrio predomina, pois o leitor Bentinho
nunca descobrir ao certo os fatos ocultos pelos olhos da amada, um narrador oblquo e
dissimulado. O leitor de Partes de frica tambm nunca saber ao certo at onde entra a
fico e a realidade na narrativa memorialstica e autoficcional em questo. At porque,
conforme HM, com as mesmas palavras tanto se pode fingir a verdade como a
mentira (Ibid., p. 77).

37

Outro aspecto a mencionar so os alhos e os bugalhos. Confesso poeta

escrevendo prosa, HM faz questo de ressaltar o carter metafrico em sua escrita.
Assim, com olhos de Capitu, enigmtico, esfngico, ele provoca o leitor assegurando
que a significao do que narra pode ir muito alm dos sentidos mais evidentes naquilo
que narrado. No pensemos, contudo, a partir da armadilha fcil de opor denotao e
conotao para concluir que ele emite significantes para provocar significados comuns a
outros significantes. No se pode julgar que alhos e bugalhos so coisas diferentes. No
momento em que entendemos que o significante no carrega em si um significado,
como pensou Saussure, tambm se desfaz a lgica opositiva dos significados reais e dos
figurados. Todos os signos so potencialmente significveis, conforme refletimos no
captulo anterior, e dependem dos demais signos para produzir significao. Assim,
alhos e bugalhos no so seno signos diferentes, um to denotativo ou conotativo
quanto o outro.
Isso explica porque, conforme a opinio de Jonathan Culler (1999), as figuras de
linguagem, como a metfora e a alegoria, no esto presentes apenas nos textos
literrios, mas na maneira como estruturamos o nosso pensamento de modo geral. HM
sabe disso e, no captulo 17, chega a explicar como o silogismo esteve presente na
maneira com a qual os portugueses construram no seu imaginrio a identidade dos
povos que encontravam durante a expanso martima. O resultado dessa conscincia
terica e de sua exposio reflexiva por parte do narrador o total desconforto do leitor,
convocado no apenas a contemplar o enredo, mas no embate dele com a narrao,
duvidar, dialogar, questionar e participar ativamente de um jogo aberto da significao,
sem o comodismo cognitivo do que se chamou linguagem denotativa.
Para Maria Lcia Dal Farra (1999), a figura do narrador de Partes de frica
suficiente para desestabilizar os estatutos de verdade e de verossimilhana. Engana-se,
no entanto, quem entende que o resultado dessa composio seja incoerente ou
inverossmil. Pois justamente ao desestabilizar a verossimilhana e no esconder sua
incoerncia que o texto de Helder Macedo torna-se verossmil e coerente. Em entrevista
concedida Jane Tutikian, ele explicou que o narrador de Partes de frica [...] s no
digno de confiana para poder ser digno de confiana (MACEDO, 2010, p. 121).
Assim, indo muito alm de Ricoeur, na literatura contempornea, a desconfiana do
leitor passa a recair sobre os narradores que escondem suas inevitveis incoerncias,
impresses e falta de conhecimento acerca do enredo em uma mscara de coerncia e de

38

pleno conhecimento. Como diria o prprio HM, isso de narradores impessoais e

objetivos cho fictcio que j deu uvas [...]. Nos tais romances j vindimados, os
autores disfaram-se at quando se no disfaram (MACEDO, 1999b, p. 221). A
parafernlia de disfarces e de mscaras, como disse Ricoeur (1997, p. 279), em Partes
de frica, ao contrrio dos romances vindimados de narradores confiveis, justamente
no se disfarar.
Bastante diferente, mas tambm em muitos aspectos semelhante ao terico
narrador oblquo e dissimulado do romance de Helder Macedo, o narrador sem nome
de Nosso musseque. Por um lado, ele no compe em momento algum discursos
metaliterrios, pois no possui a conscincia de que escreve um romance ao mesmo
tempo em que narra. No entanto, o carter reflexivo tambm se faz presente (embora
no to constantemente). A reflexo do narrador em questo metanarrativa. Ao
escrever a histria dos casos que presenciou e ouviu falar durante a sua infncia, no
deixa de fazer reflexes sobre a questo do fazer narrativo.
Dividindo os captulos do romance em missosso (como so conhecidas na lngua
quimbundo as tradicionais histrias sobre o cotidiano, que so veiculadas oralmente
pelos mais velhos), o narrador annimo evoca para si a tradicional figura na cultura
africana do contador de histrias. Em culturas que se utilizaram bastante do instrumento
da oralidade para a composio de seus arquivos histricos, bem como do
estabelecimento e da propagao do seu conjunto de preceitos ticos que organizam a
vida social, essa figura do narrador popular, bem como a prpria narrativa, assumem
carter fundamental. Nesse sentido, o narrador tradicional das culturas orais e o narrador
da tradio literria ocidental hibridizam-se frequentemente nas literaturas africanas,
como estratgia de afirmao identitria ao ressaltar a semelhana e a diferena em
relao tradio literria da cultura colonizadora, como bem observa Ana Mafalda
Leite (2003, p. 27-28):

As literaturas africanas emergentes (...) recorrem aos seus prprios espaos

culturais, perifricos do ponto de vista do centro, em busca no de uma
mtica ou pretensa autenticidade pr-colonial, mas do material potico
nativo, passado e presente (...) que lhes garanta a inveno de um campo
literrio diferente, sujeito recuperao, integrao e eventual hibridao
tambm de modelos outros, estrangeiros.

dessa forma autntica e inventiva, para usar os mesmos adjetivos de Leite, que
o narrador, antes mesmo de contar o primeiro caso, evoca para si, dentro da situao

39

ficcional, o tradicional papel de contador. Assim, ao mesmo tempo em que prepara o

pblico para a recepo, gerando expectativa, tambm reflete sobre a prpria condio e
competncia narrativa:
Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de muitas
pessoas diferentes, eu possa pr bem a histria do Xoxombo. Se no
conseguir, a culpa [...] minha, que meti literatura a onde tinha vida e
substitu calor humano por anedota. Mas vou contar na mesma. (VIEIRA,
2003, p. 17)

Assim, com o distanciamento temporal, o que possibilita que o narrador organize

os acontecimentos por uma lgica de progresso narrativa em sua conscincia, passando
ento a entend-los, alm de uma consulta de fontes j ressaltamos que vo desde a
conversa com as mais variadas pessoas da vizinhana, sejam jovens, idosos, homens,
mulheres, negros, brancos, alm dos registros escritos de jornais (inclusive aquele
produzido pela turma), alm de trechos fragmentados (pois foram salvos do fogo) do
caderno da personagem Xoxombo. importante salientar que desde esse momento o
narrador j se assume no confivel, pois cogita seu insucesso ao recuperar as histrias.
E, se assim ocorrer, no ser empecilho para a construo de sua narrativa.
O leitor, desse modo, ao partir do universo da narrao para o universo
diegtico, j o faz sob a condio da incerteza. No possvel ficar tranquilo sobre os
casos que sero contados, pois, assim como com HM, os estatutos da verdade e da
verossimilhana so postos em xeque.
Outra questo importante a subverso da totalidade narrativa. Apesar de o
narrador que no se nomina conduzir a narrativa, ela apresenta uma interessante
multifocalidade, incidindo o foco narrativo sempre sobre personagens diferentes. Desse
modo, variando as fontes da pesquisa memorialstica do narrador, e o prprio foco
narrativo sobre as personagens, um mesmo caso chega a ser contado em duas verses
diferentes. Uma histria exemplar nesse sentido a da morte do menino Xoxombo,
atacado por um bode quando tomava conta de Espanhola, a cabra de sua famlia.
Segundo a verso de Zeca Bunu, menino afeito malandragem, Xoxombo
queria fazer malandro com a cabrinha. Da o chibo preto correu para ele e ps-lhe
umas cornadas (Ibid., p. 27). No entanto, o narrador trata de por em dvida tambm a
confiabilidade narrativa da sua fonte: o Zeca, cadavez que conta, mete sempre as partes
dele e, quando a gente vai ver, ningum sabe mais onde est a verdade e onde est a

40

mentira (Ibid., p. 31). J de acordo com a verso de Carmindinha, irm do falecido

menino, Xoxombo [...] estava querer tapar a cabra com o corpo dele para lhe escapar
do bode, e por isso os cornos do velho macho lhe feriram (Ibid., p. 27).
Zeca reivindica para si o status de testemunha ocular; Carmindinha conta sua
verso em defesa do irmo, com raiva da outra verso, desavergonhada. E a onde as
histrias se desencontram (Ibid., p. 26), como diz o prprio narrador, no h qualquer
possibilidade de fechamento condio totalitria da verdade. O narrador chega,
inclusive, a se desculpar por no chegar a uma narrativa que se pretenda verdadeira e
fechada: esta a histria. Pena que eu no tivesse posto bem. Xoxombo vai me
desculpar, mas para fazer justia sua memria que eu conto mesmo assim (Ibid., p.
29). O leitor exposto s verses e tem de conviver com o desconforto da dvida, da
incerteza, da pluralidade. E tudo isso no s em relao ao narrador da obra, como j
observado, mas em relao aos prprios narradores que lhe serviram de fonte para os
acontecimentos, pois um tem o hbito de inventar ao relatar, e a outra se mostra raivosa
e engajada na defesa de seu irmo.
Assim, sua forma, o narrador-contador de Nosso musseque tambm convoca o
leitor reflexo, quebrando o pacto de crena no mundo diegtico e conferindo obra
um tom de artesanato ficcional que desconstri as separaes da teoria literria
tradicional, como explica Paulo Ricardo Angelini (2008, p. 35) sobre o narrador no
digno de confiana. Se HM usa a prpria ausncia de disfarces como disfarce da relao
entre autor e narrador, o narrador sem nome utiliza do prprio signo verdade para
abalar a confiana do leitor: Carmindinha me falou exactamente como escrevi, esta
histria do Zito [...]. s que prometi falar a verdade acerca do Zito (VIEIRA, 2003,
p. 128). Dessa forma, em um captulo intitulado A verdade acerca do Zito, que pode
gerar no leitor a expectativa de certo conforto ou confiana nos fatos diegticos, o
narrador trata de trazer uma nova significao ao signo verdade: fidelidade em sua
transcrio da verso ouvida, e no fidelidade aos acontecimentos em si.
Para Ricoeur (1997, p. 182), referindo-se crescente busca pela ruptura na
confiabilidade do narrador no sculo XX, no se pode contestar que a literatura
moderna seja perigosa. At porque, para o terico (Ibid.), essa literatura venenosa
requer um novo tipo de leitor: um leitor que responde. Ou seja, politicamente um
narrador no confivel pode ser perturbador por movimentar reflexivamente o seu
pblico leitor. Em um Portugal que se volta a si mesmo com o fim do regime salazarista

41

e a perda das colnias, em uma autoanlise crtica do passado e da identidade, e em uma

Angola que luta por suas independncias poltica, econmica e cultural, relativizar a
relao outrora inquestionvel entre quem conta e o que contado inclusive muito
mais perigoso do que pode parecer. No ao acaso, a inconfiabilidade passou a ser regra
nos romances em lngua portuguesa a partir, sobretudo, da dcada de 70.
HM nos mostra que os no disfarces so poderosos disfarces. O narrador
annimo nos mostra que a verdade no necessariamente verdadeira. Se com essa
conscincia crtica sobre a narrativa analisarmos os textos oficiais da histria colonial na
frica.... Mas no. No julguem, vocs, que comigo chegaram at aqui, que os alhos
so diferentes dos bugalhos. E lembrem que sobre Luandino, Helder, Angola, Portugal,
colonialismo, ps-colonialismo e romance, ns s estamos a falar a verdade.

2.3 DOS SIGNOS DA ERRNCIA ERRNCIA DOS SIGNOS

Ao mesmo passo em que impossibilitam ao leitor l-los sob a condio da

confiabilidade, pois refletem sobre a prpria narrao e a impossibilidade de faz-la de
maneira convicta por no ser possvel reter os acontecimentos que compem o enredo,
os dois narradores tambm chamam ateno para a questo da construo de seus
textos.
Para Derrida, a metafsica ocidental tradicionalmente privilegiou a fala em
detrimento da escrita por aquela estar mais prxima ao pensamento do que esta. A
ligao entre phon e logos, para o pensador franco-argelino, est arraigada na histria
do pensamento desde Plato at Saussure. Aristteles, por exemplo, considera que os
sons emitidos pela voz so os smbolos dos estados da alma, e as palavras escritas os
smbolos das palavras emitidas pela voz (DERRIDA, 1973, p. 13). Assim, a fala teria
produzido o significante seminal, aquele que seria a origem de todos os demais. J o
primeiro significante escrito no seria nada alm de um signo derivado, tcnico e
representativo: o significante do significante. Todo texto escrito ento, um tecido de
signos, seria relegado secundariedade, estando sua interpretao baseada em um fazer
de desvelamento da verdade anterior ao texto.
Desconstruindo a oposio entre dentro, essncia, verdadeiro / fora, aparncia,
simulao, Derrida afirma a escritura no fontica como possibilidade da lngua (Cf.
SANTIAGO, 1976, p. 30). Assim, prope a escritura como a articulao da fala e da

42

escrita num sentido corrente (Ibid.). A escritura ento, diferente da escrita, no pode
ser reduzida condio de significante do significante da fala (inclusive a escritura
rejeita e diviso entre significante e significado), uma vez que reivindica a pluralidade
do jogo, da significao, da diffrance entre os signos, em um entre-lugar formado por
escrita e leitura.
Nesse sentido, os dois romances em anlise so celebraes da escritura. HM e o
narrador annimo no possuem um sentido pr-definido para suas narraes, pois no
esto centradas em um significante original. Ao mesmo passo em que escrevem e
analisam o que escrevem, surgem possibilidades de sentido conforme o jogo, resultando
em romances abertos, plurais, em devir.
Afirma o narrador de Partes de frica na abertura do captulo 9: J sei que este
o captulo mais difcil do meu livro. Por isso melhor que seja breve. Tentei escrevlo trs vezes e trs vezes desisti [...]. Tentei ir adiante sem ele, tive de voltar atrs. Fica
encaixado aqui (MACEDO, 1999, p. 77). J o narrador de Nosso musseque considera:
Zeca no serve para esta histria sem malandro e Carmindinha era mais velha, no
conheceu bem nosso companheiro. Sozinho, no tenho mais coragem de escrever [...]. O
melhor mesmo falar primeiro as pessoas, e depois contar os casos (VIEIRA, 2003, p.
63).
Ambos narradores fazem questo de ressaltar que esto escrevendo sua narrao.
HM inclusive deixa claro que est escrevendo um romance; o narrador sem nome no,
apenas escreve sobre as memrias do musseque. importante perceber que o tempo da
narrao (bastante distanciado do tempo do enredo) procura unir-se ao tempo da leitura.
No caso do trecho supracitado de Partes de frica, o narrador at j errou sua escritura
anteriormente (tentei, desisti). No entanto, apesar dessas aes passadas, o narrador
logo trata de posicionar-se no presente da leitura (fica encaixada aqui), da mesma
forma que est o narrador de Nosso musseque, que ir escrever primeiro sobre as
pessoas e depois sobre os casos, organizando sua escritura medida em que ela avana.
Desse modo, os romances no se apresentam estruturados, no sentido de
possurem uma estrutura prvia que organize o texto, como um crustceo que leva o
esqueleto por fora, diria HM (MACEDO, 1999b, p. 113). Mais adequado entender que
apresentam uma estruturao, aberta e plural, que vai se fazendo mesma medida em
que o texto vai sendo escrito, e o jogo de significao se estabelecendo entre texto e
leitor. No romance portugus, o narrador diz que faz voto solene de que ir trazer para o

43

seu mosaico (assim define o seu texto) todos os pedaos necessrios, porm no
obrigatoriamente em alguma ordem (Ibid., p. 40). No romance africano, o narrador
afirma que, mesmo sabendo de sua incapacidade para obter xito, vai somente nos
escrever a verdade sobre os casos e j vimos que esse conceito de verdade est
relacionado ao contar e no ao que contado (VIEIRA, 2003, p. 128). Os dois, portanto,
subordinados s suas memrias (por sua vez impulsionadas por impresses e pesquisas
de fontes sobre o passado) vo trazendo diferentes narrativas para (de)compor a grande
narrativa de seus romances. Os textos, escrituras, vo passeando (e levam na boleia o
leitor) pela significao. No se limitam segurana da estrada: fazem curvas, desvios,
tomam caminhos alternativos. Partem dos signos da errncia para chegar errncia dos
signos. As partes, as histrias, os casos, vo se sobrepondo, errando figuras improvveis
nos dois mosaicos. E ter de ser o leitor a encontrar os espaos mais adequados para
coloc-los, segundo o amor que tiver (MACEDO, 1999b, p. 40).

2.4 A MEMRIA PAI DO HOMEM

Chegarei assim diante dos campos, dos vastos palcios da memria, onde
esto os tesouros de inmeras imagens trazidas por percepes de toda
espcie. [...] Algumas se apresentam de imediato, outras s aps uma busca
mais demorada, como se devessem ser extradas de receptculos mais
recnditos. Outras irrompem em turbilho e, quando se procura outra coisa,
se interpem como a dizer: No seremos ns que procuras?
(AGOSTINHO, 2001, Livro X, Captulo VIII)

Santo Agostinho, ao escrever as suas Confisses, datadas muito provavelmente

do sculo IV, acabou por criar uma das primeiras autobiografias de que temos registro.
No livro X da referida obra, ele reflete teoricamente sobre a questo da memria tema
to caro ao gnero que inaugura. Utilizando a metfora de um palcio onde se escondem
as lembranas, acaba ressaltando o quanto o sujeito no possui domnio completo sobre
elas (que chegam, inclusive, a serem personificadas, ganhando voz no trecho). Ao
procurar suas memrias, Agostinho encontra algumas, outras no. Surgem tambm
aquelas que no eram procuradas. No toa, so empregados termos como irromper,
turbilho e interpor para demonstrar a complexidade da memria enquanto um
emaranhado no linear, sem uma lgica simples, completa e fechada de causa e
consequncia. Pelo contrrio, esse emaranhado acaba por ser composto de fragmentadas
idas e vindas que deixam lacunas as quais sero preenchidas pelo sujeito que rememora.

44

No entanto, sempre a partir do tempo presente, do tempo de sua rememorao,

que reflete sobre seu passado. Em termos narratolgicos, poderamos dizer que a partir
do presente da narrao que so reconstitudos os elementos pretritos do enredo.
Assim, as lacunas deixadas pelas lembranas so preenchidas, e os acontecimentos
ganham uma relao causal a fim de conferir uma organizao narrativa para sua
existncia. De certa forma, esse narrar a si (que no deixa de ser textualizar-se, no
sentido mais artesanal da palavra) acaba sendo uma busca por identidade. O passado,
ento, acaba sendo uma textualizao que fazemos no nosso presente e para o nosso
presente. Essa textualizao tende a justificar a performance identitria (utilizamos aqui
um termo de Judith Butler, 1994) pretendida por seu autor, criando assim a causa para a
consequente forma com que almeja autodefinir-se no presente. Jacques Le Goff,
estudioso da memria, alerta para a relao entre os conceitos de identidade e de
memria, pois considera esta um elemento essencial daquela (LE GOFF, 2003, p.
469). Para comprovar a performance identitria que faz de si como homem salvo por
Deus, Agostinho narrativiza-se a partir do movimento que vai do pleno pecado plena
devoo. Esses so, respectivamente, os pontos inicial e final da narrativa de si
presentes em Confisses. Eis porque a consequncia quem gera a causa, e o homem
o filho de sua memria.
Da mesma forma que no clssico texto agostiniano, em Partes de frica e em
Nosso musseque a memria tambm se apresenta como um dos elementos centrais.
Alis, a partir dela que os dois textos vo se desdobrando e suas estruturaes vo
surgindo. Se os preceitos bsicos do pensamento tradicional sugeririam que, para
representar a si em um texto, antes de mais nada preciso conhecer-se (Cf.
ARISTTELES, 2005, p. 22), nossos dois narradores ignoram por completo essa
questo. Ao encararem seus eus menos como um significado fechado, e mais como
um signo, aberto e passvel de significao, adentram os palcios da memria sem o
domnio de si que tinha Agostinho. Como resultado, suas narrativas no configuram
uma unidade de ao, completa e linear, como a do telogo medieval. Abertos ao fluxo
de conscincia desenvolvido pelos escritores modernos, os dois memorialistas
contemporneos entregam seus textos falta de linearidade e causalidade da memria.
Assim, a escritura de suas memrias sugerem maior espontaneidade e fluidez no ato
fictcio de suas escrituras por narrador e/ou autor implcito.
Para Roland Barthes, o texto ideal

45

[...] uma galxia de significantes e no uma estrutura de significados; no

tem incio; reversvel e nela penetramos por diversas entradas, sem que
nenhuma delas possa qualificar-se como principal; os cdigos que mobiliza
perfilam-se a perder de vista, eles no so dedutveis (o sentido nesse texto
nunca submetido a um princpio de deciso e sim por um processo
aleatrio); os sistemas de significados podem apoderar-se desse texto
absolutamente plural, mas seu nmero nunca limitado, sua medida o
infinito da linguagem. (BARTHES, 1992, p. 39)

A descrio do terico francs caberia perfeitamente s duas obras, j que as

idas e vindas que HM e o narrador sem nome fazem a partir dos estmulos que suas
conscincias recebem (jornais, cadernos, relatrios, mapas, fotografias, ...) vo trazendo
ao texto diversos casos sem ponto inicial e final. Em Nosso musseque, por exemplo, um
dos primeiros casos narrados a morte do menino Xoxombo a partir de diferentes
perspectivas. No entanto, a maioria dos casos rememorados posteriormente no texto so
anteriores no enredo e contam com a participao do menino ainda vivo. Como uma
galxia de significantes, os fragmentos rememorados nas duas obras podem ser lidos
aleatoriamente (pois assim foram escritos), e seus sistemas de significados multiplicamse, tendo como medida o infinito da linguagem.
HM reflete que recordar tem muito de parecido com imaginar, mas julgo que
recordo com razovel veracidade. Aqui fica, em todo caso, o esquema da minha
memria da memria do senhor Rola Pereira. (MACEDO, 1999b, p. 50). Assim, o
tnue limite entre a realidade do fato e a inevitvel ficcionalizao no momento em que
um conjunto de fatos so organizados textualmente questionado pelo narrador antes de
escrever sobre a personagem referida. Dessa forma, se a obra trata das memrias de suas
memrias sobre a infncia e a famlia que ficaram em muitas partes da frica, seu
movimento de escrita configura uma espcie de autoanlise em que vai buscando uma
identidade para si, por meio de semelhanas e diferenas sobretudo do pai (seu duplo
identitrio), mas tambm de av, me, amigos, frica, Portugal. Parece, no fim, aceitar
o provisrio, o incompleto, a rasura entre o eu e o outro, o fato e a fico, a memria e a
performance, para entender-se pela perspectiva plural da identificao e no da
identidade. De acordo com Stuart Hall, a significao pode ser entendida como algo
nunca completado, sempre em processo, como todas as prticas de significao,
passvel do jogo da diffrance (HALL, 2009, p. 106). Esse se entender provisrio, ou
diria entender-se aceitando no se entender no sentido cartesiano do conhecimento, fica

46

evidenciado no final do romance, quando compreende o outro no mais alm da

fronteira do eu: Depois, por anos, como nenhuma coisa encoberta ao longo do tempo,
se soube melhor a histria dele [o pai] e juntamente a minha. E foi desta maneira:
...........................................................................................................................................
(MACEDO, 1999b, p. 253). Como diria o autor emprico Helder Macedo em entrevista
Jane Tutikian, nunca ningum como foi nem como vai ser, s pode ser como est
sendo, mesmo quando no d por isso (Ibid., 2010, p. 121).
J no romance angolano, o narrador reflete que as personagens S Domingas e
Carmindinha, em virtude do sofrimento vivido, mudaram-se querendo fugir das
recordaes do musseque. Entretanto,

[...] ningum que consegue. Mesmo que muda noutras terras, noutro pas,
tudo ficou escrito nas mos, nas mamas secas que eram gordas, em todos os
riscos da cara negra que as lgrimas aproveitam para caminhar, nos cabelos
embranquecendo das razes mergulhadas naquelas histrias da vida dentro da
cabea e naquele corao teimoso, que bate sempre e que lembra sempre o
que no quer mais lembrar e gosta de ouvir o Zeca e eu e Carmindinha falar,
mas pede para no contar. (VIEIRA, 2003, p. 161)

A partir da reflexo exposta, percebe-se que o narrador tem conscincia da

relao entre memria e identidade. Assim, os corpos dos sujeitos so entendidos como
espaos de reminiscncias, portadores de signos capazes de conectar o passado e o
presente, conferindo sentido existncia. Engana-se quem imagina, a partir da opo
lexical tudo ficou escrito, que se trata de uma identidade fixa, fechada e essencial
portada pelos corpos. J vimos que para o narrador o que est escrito uma verdade do
contar e no do contado, e os casos do musseque possuem mais de uma verso.
Portanto, as marcas nas mos, nas mamas, nas caras, nos cabelos e nos coraes
tambm so consequncias a gerar as causas. Embora remetam a uma identidade
coletiva dos moradores do musseque, na qual o narrador se insere, essa identidade
mostra-se tambm condicionada a quem e de que forma compe a memria das
memrias dessas marcas. So, dessa maneira, traos tambm em devir identitrio,
tambm passveis da identificao na textual galxia de significantes dos corpos
calejados pelo tempo.

2.5 ONDE AS HISTRIAS DESENCONTRAM, A HISTRIA TORNA-SE MAIS

VEROSSMIL

47

As memrias do passado de Helder e de Luandino entre as partes e os

musseques da frica, bem como, no plano ficcional, da infncia de HM e do narrador
annimo, acabam por ser tambm narrativas sobre a histria colonial nesses locais. Para
Maurice Halbwachs,

Nossas lembranas permanecem coletivas e nos so lembradas por outros,

ainda que se trate de eventos em que somente ns estivemos envolvidos e
objetos que somente ns vimos. Isto acontece porque jamais estamos ss.
No preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de ns,
porque sempre levamos conosco e em ns certa quantidade de pessoas que
no se confundem. (HALBWACHS, 2006, p. 30)

De certa forma, um sujeito no formado seno por outros sujeitos. Se um signo

no pode ser interpretado sem a existncia de outros signos para formar a cadeia da
significao, no seria diferente com o signo eu. Dessa maneira, todos ns trazemos
conosco uma pluralidade de vozes. A memria das memrias que constroem nossas
identificaes no advm de um eu autoral cartesiano, criador, seminal. Nossas
memrias so perpassadas pelas memrias dos outros. HM pesquisa seu passado em
fontes de que no autor (mapas, relatrios, drama jocoso) e descobre sua identificao
atrelada a memrias que negava as de seu pai, por exemplo. O narrador sem nome
tambm constri seu passado a partir da pluralidade de vozes do musseque (contaes,
anotaes, jornais) e percebe-as em si. Desconstri-se a oposio binria dentro/fora do
sujeito e, consequentemente, tambm aquela do que diz respeito ao individual e ao
coletivo.
Os dois narradores, ento, quando tecem as duas escrituras de suas memrias das
memrias tambm esto historiadores. Narrar as suas vivncias em meados do sculo
XX na frica narrar um significativo ponto da histria colonial portuguesa e/ou
angolana. Conforme comeamos refletindo neste captulo, no se tratam de narrativas
totais, unas e completas, mas de narrativas que selecionam os seus cajueiros sabendo da
relao que tm com os demais cajueiros.
De acordo com Helder Macedo,

O que chamamos Histria tambm uma percepo da memria: a memria

prpria de quem viveu ou observou o que aconteceu, o testemunho de outros,
registros, documentos, imagens. A Histria nunca aquilo que aconteceu,
mas aquilo que permite significar o que aconteceu. (MACEDO, 1999a, p. 38)

48

Sendo a histria no os fatos empricos propriamente ditos, mas aquilo que

permite signific-los, no se tem acesso a ela seno por meio de textos. E os textos que
servem de fonte para a histria colonial/memria de infncia dos dois narradores so
dos mais variados. No caso de HM, so os relatrios do pai, administrador colonialista
de diversos pases africanos, mapas antigos, o drama jocoso de seu amigo Lus Garcia
de Medeiros, a anlise que faz de S-Carneiro, a palestra que prepara sobre os
descobrimentos, um poema que comps na ocasio da morte do pai, entre outros. No
caso do narrador sem nome, a histria da infncia no musseque tem como fontes um
jornal que a turma produzia, as anotaes do caderno de Xoxombo (salvas do fogo por
Zeca Bunu), as histrias sobre o cotidiano contadas por donAna, os ensinamentos de
seu Bento Abano, entre outros. Alm, claro, em ambos os casos, do prprio
testemunho dos dois nos acontecimentos em que estiveram presentes.
Como qualquer narrativa, os textos que vo sendo compostos pelos dois
narradores por meio da memria e da consulta a essas fontes, que vo constituindo uma
textualizao de si e da histria colonial, obedecem ao princpio do arquivo. De acordo
com Derrida (2001), toda memria pressupe inevitavelmente esquecimento. Assim,
limitados ao princpio do arquivo, vo escrevendo a partir do caos, juntando os
fragmentos para compor um todo romanesco incompleto, tomado por lacunas,
incoerncias, diversidades, e que, justamente por esse motivo, tornam esses textos mais
completos e coerentes.
Essas escrituras da histria feita de histrias acabam por trazer tona as
narrativas outras, esquecidas pela histria oficial. Vem tona o colonialismo a partir
dos pontos de vista dos musseques, do filho rebelde, dos romancistas. As identidades,
antes impostas como fixas, do portugus, colonizador, e do angolano, colonizado,
perdem suas narrativas unas e totalizantes ao mesmo passo em que a histria tambm as
perde. a que o tempo se torna condicional, como reflete Jane Tukian (2011). Sendo o
tempo condicional, a identidade passa a depender de um se. Este se a circunstncia
histrica, a narrativa da memria da nao, agora rasurada pela pluralidade de narrativas
alm das fronteiras do discurso oficial. A histria heroica do imprio e a histria
missionria da responsabilidade de levar a civilizao barbrie agora so implodidas
pelas vozes dos brbaros angolanos e dos portugueses no heroicos. Como diria o
narrador de Nosso musseque, aqui mesmo que as histrias desencontram (VIEIRA,

49

2003, p. 26). Essas histrias margem da histria so trazidas tona pelo importante
trabalho de romancistas como Helder e Luandino. Onde as verses se contradizem, a
histria se torna mais verossmil. E assim a histria colonial vai sendo reescrita.
O tempo, desse modo, torna-se preocupao decisiva nos romances pscoloniais. As epgrafes das duas obras j ressaltam essa preocupao. Em Partes de
frica, recorre-se pedra basilar da constituio de uma identidade portuguesa,
Cames: Tem o tempo sua ordem j sabida. O mundo no (MACEDO, 1999b, p. 5).
J Nosso musseque tambm vai buscar elementos tradicionais para a cultura africana,
por meio de um provrbio proferido em quimbundo por uma das personagens mais
velhas e mais sbias: Kilombelombe kejidi ku dimuka: kama ka-um-dimuna...
(VIEIRA, 2003, p. 11), que pode ser traduzido por O corvo no sabia ser esperto: uma
coisinha de nada foi o que o despertou.
Os dois romances ignoram um tempo afirmativo, mtico, fechado em suas
narrativas, como o tempo das identidades essenciais. Como j analisamos, o fluxo
memorialstico rompe com qualquer possibilidade de linearidade. Predomina, desse
modo, o tempo reflexivo sobre o tempo objetivo, o tempo interior do narrador ao tempo
exterior. As mltiplas temporalidades, portanto, atribuem o aspecto condicional s
identidades.
No caso de Partes de frica, a condio parece ser muito mais um tempo de
reviso, que vem na contramo do tempo de um discurso pico sobre a atuao
portuguesa nas colnias. HM reflete sobre o passado colonial ao refletir sobre as
barbries promovidas, entre outros, pelos seus prprios familiares. A ordem do tempo
no define uma ordem ao mundo, como a epgrafe j nos adianta, e o narrador nos
mostra de o mundo s avessas ao avesso das avessas (MACEDO, 1999b, p. 95) nessa
narrativa memorialstica ps-colonial. Para Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 90), o
romance portugus ps-25 de abril est centrado na questo da memria. Isso porque,
desse modo, evidencia as heranas e as dores do regime salazarista, no caso do romance
em questo, sobretudo pela sua consequncia em terras africanas. O romance de Helder
Macedo, portanto, o primeiro de fato ps-colonial escrito em Portugal, de acordo com o
prprio autor (2010, p. 121), configura-se como importante documento para a
descoberta da memria da nao, no sentido de trazer tona as histrias alm da
histria. Para Helder (Ibid., p. 120), os portugueses possuem uma obsesso pendular
pela histria, j que o passado imperial pode ser tanto condio para uma identidade

50

grandiloquente por ser imprio quanto decadente por ser passado. Esta a ordem do
tempo e a desordem do mundo colonial de Partes de frica: o tempo pendular,
condicional, reflexivo, da reviso do passado colonial.
Ao explorar uma epgrafe que traz ao romance os aspectos culturais da
oralidade, do conhecimento tradicional, da ordem de um tempo lgico e definido que
do conhecimento pela sabedoria dos mais velhos, Nosso musseque tambm no deixa de
apresentar em sua narrativa um tempo reflexivo e condicional. A epgrafe esconde um
aspecto importante da obra, que o conflito de dois tempos distintos: a gerao dos
adultos, representada pela voz que enuncia o provrbio, da gerao das crianas, que ao
crescerem tornaram-se os corvos, ou seja, os representados pelo provrbio por no
saberem ser espertos. Isso porque o enredo apresenta um contexto tenso em Angola na
dcada de 40. Por um lado, a gerao mais velha reclamava ser mais sbio no oferecer
resistncia ao colonizador, visto que assim a violncia da represso aumentava. De
outro, a gerao mais nova representa o embrio de uma gerao de pensamento pscolonial, que, insatisfeita com a situao, comearia a se articular para oferecer
resistncia e encarar a truculncia do regime fascista e colonial de Salazar. Assim, o
narrador annimo tambm traz tona as histrias alm da histria: mostra a explorao,
os conflitos e a violncia que permeiam aquela dcada to importante para a tomada de
conscincia que viria entre o final dos anos 50 e incio dos 60 em Angola. Trata-se
tambm de um tempo reflexivo e condicional. O homem angolano entre dois tempos, da
tradio e da modernidade, da cultura oral dos mais velhos e da escrita do jornal que a
turma do musseque produz, do quimbundo e do portugus, que refletir mais tarde na
prpria identidade plural que os pases africanos tiveram que reivindicar para buscar
suas independncias, no ao acaso utilizando a literatura, tradio europeia apropriada e
transformada pela insero dos aspectos culturais locais, como um dos principais
instrumentos de resistncia e de luta. Assim, Nosso musseque tambm marcado pela
pluralidade temporal tpica daqueles que reivindicam uma viso ps-colonial.

2.6 UMA GALERIA DE SOMBRAS COM AS COISAS QUE OS ANOS E A VIDA

MOSTRARAM
Narrar as memrias de uma infncia familiar ou comunitria, de passagem por
diversos pases africanos ou enraizada no seio de um deles, como so os casos

51

analisados nas duas obras em questo, narrar um pouco da histria colonial desses
lugares. Atribuir um esquema narrativo s relaes familiares ou de vizinhana, nesse
caso, alm de ser uma forma de buscar o entendimento de si, uma forma de os
narradores buscarem o entendimento da histria colonial. Desse modo, HM (e sua
memria) passeia(m) pela galeria de sombras do que foi a casa de seus pais, com as
paredes quase totalmente cobertas com fotografias que refletem, como crnica
minimalista de famlia, a histria de boa parte do colonialismo portugus do ltimo
imprio (MACEDO, 1999b, p. 9-10). Igualmente, o narrador annimo, com as coisas
que os anos e a vida mostraram, vindas de muitas pessoas diferentes (VIEIRA, 2003,
p. 17), ao organizar as diversas verses sobre as histrias do antigo musseque, acaba
tambm organizando e narrando seu entendimento sobre os conflitos que marcaram os
meados do sculo XX em Angola.
HM descende de uma famlia tradicional de colonialistas, da a sua histria
diasprica no continente africano. Desse modo, os relatrios, os mapas, os ofcios e
todos os demais documentos oficiais emitidos por esses seus familiares, assim como o
seu prprio testemunho, so preciosas fontes (para si, no universo ficcional, e por
extenso, para o leitor, no universo emprico) para a compreenso da poltica colonial
portuguesa. Passear com ele por essa galeria de sombras, portanto, passear pelo
interior das instituies de administrao colonial.
Comecemos nesta galeria por visualizar a sombra do administrador Gomes Leal,
colega de seu pai e de seu av na Alta Zambzia. A figura de Gomes Leal (que, pelo
nome, evoca a tradio lrica lusa) traz em si a filosofia catlica da colonizao. O
administrador sentia-se responsvel pela purificao da alma dos negros locais, bem
como da educao cultural deles. Assim, impunha interpretaes de peras aos seus
empregados, com direito a severos castigos no caso de insucesso esttico (em
homenagem Santssima Trindade as punies com palmatria eram sempre em
mltiplos de trs). De acordo com HM, Leal tinha compreendido sua sagrada misso:
os pretos eram a carne feia de Babel contra a qual era necessrio prevalecer com
disciplina crua, fazendo neles as mesmas ndoas que a carne fazia na alma. A prova era
que tinham nascido j com a cor das ndoas (MACEDO, 1999b, p. 32). A passagem
bblica evocada, a respeito da Torre de Babel, trata a diferena como aspecto negativo,
como castigo divino. Com este amparo terico, o administrador v a sua cultura como o
eixo positivo da metafsica da presena, relegando s religies e s culturas locais o

52

lugar da falta, da ausncia metafsica de sentidos. Resta assim, em sua atitude poltica
racista e totalitria, encarar o multiculturalismo como algo a ser combatido pela
sobreposio cultural.
Outra sombra a ser contemplada a do Ministro Tefilo Duarte, responsvel
pela administrao das colnias. Aps a Segunda Guerra Mundial, com o
estabelecimento de elites locais, sobretudo em Angola e em Moambique, comearam a
surgir de maneira mais efetiva movimentaes por tomada de conscincia e luta pela
independncia. Assim, o ministro destacou-se por sua atuao repressiva, a fim de
impedir futuros Brasis, como ressalta HM (Ibid., p. 55). Uma de suas atitudes foi mudar
todos os funcionrios superiores de colnia. Outra foi mandar todos os futuros doutores
e engenheiros das elites locais estudar nas academias da metrpole, a fim de evitar que
surgissem universidades nas colnias. Ironicamente, o narrador ressalta que, devido
atitude do ministro, os jovens foram jogar ping-pong na Casa dos Estudantes do
Imprio com o Amlcar Cabral e o Agostinho Neto (Ibid.). A Casa dos Estudantes fora
o bero das ideias independentistas, pois reuniu uma juventude africana insatisfeita com
o regime colonial, formando nomes como os dos prprios Cabral e Agostinho, os
grandes tericos e lderes polticos das independncias de Cabo Verde juntamente com
Guin-Bissau e de Angola, respectivamente.
No entanto, apesar das referncias inusitadas a esses importantes feitos
histricos, o narrador destaca, com seu estilo jocoso, a principal atitude de Tefilo: em
Loureno Marques, houvera a tentativa de abrir uma fbrica de bicicletas. O ministro
repreendeu exemplarmente o empreendimento: se nem em Portugal as havia, por esse
caminho acabava-se por no saber quem mandava em quem (Ibid.). Assim, se Gomes
Leal representa bem a filosofia colonialista portuguesa, com sua misso catequtica e
civilizatria, Tefilo Duarte representa a sua poltica de colonizao: a mxima
explorao dos recursos locais e o sufocamento de qualquer possibilidade
desenvolvimentista no intuito de manter a dependncia em relao metrpole.
No entanto, as principais figuras coloniais visitadas no discurso memorialstico
de HM so aquelas a quem est ligado de maneira mais direta: seu av e seu pai. O av,
maon de barbas ruivas e olho camoniano perdido na Primeira Grande Guerra (Ibid.,
p. 14) apresentado como um governante absolutamente desptico. Em Moambique,
no auge de seu poder, entendeu que as moas locais eram a chave para o futuro colonial,
visto que seriam as mes do progresso e do futuro (Ibid., p. 25). Assim, procurou

53

instituir a escolaridade obrigatria para as raparigas, a fim de doutrin-las segundo a

ideologia colonial, garantindo a continuidade do sistema. No obtendo xito em suas
intenes, pois o projeto havia sido considerado pouco realista, o av, embora
republicano, procurou reinstituir o direito feudal de prima noctis e, dessa maneira,
assegurar a sua influncia sobre o futuro de Moambique. De maneira paradoxal, ento,
justificava seus usos e abusos de poder como defesa da liberdade das mulheres africanas
e ao mesmo tempo da gerao de mo de obra para os interesses da metrpole: H que
fazer a libertao da mulher indgena, escrava do pai, dos irmos, do marido, no
esquecendo que seu ventre fons vitae em que se geram os futuros trabalhadores
(Ibid., p. 26).
Por fim, a figura do pai, no menos polmica que a do av e emblemtica na
relao identitria e poltica com HM (e que merecer uma seo parte mais adiante),
parece sintetizar de modo hbil as prticas colonialistas dos administradores antes
descritos. Com cargos em Moambique, Guin-Bissau, So Tom e frica do Sul, o pai
era extremamente reconhecido pela habilidade ao mediar os conflitos entre as
instituies coloniais e os africanos. Em um dos seus relatrios, a respeito de um
conflito no interior da Guin, percebe-se bem o seu modo de operar nessas situaes (e
consequentemente sua ideologia colonialista). Mandou os revoltosos prestarem servios
forados nas roas de So Tom e Prncipe, acreditando que assim estaria
proporcionando-lhes melhores condies econmicas, sociais e morais, alm de
beneficiar os cofres do Estado. Mandou distribuir carabinas de modelos modernos aos
funcionrios dos postos coloniais para prestgio da autoridade (Ibid., p. 83). Atribuiu
louvores e grandes recompensas econmicas aos cipaios, uma vez que, estes, africanos
que trabalhavam para a polcia colonial, garantiam a manuteno do sistema e
impediam o surgimento dos movimentos de libertao. Restringiu ao mnimo necessrio
para a sobrevivncia a economia dos habitantes locais, assim os impedindo de organizar
resistncia ao poder colonial e incentivando-lhes ao trabalho de cipaio. Por fim, ainda os
descaracterizou culturamente, proibindo os adereos e os adornos que simbolizavam
suas posies nas sociedades tribais. Desse modo o pai chamava essa gente
civilizao (Ibid., p. 92), nas suas prprias palavras. Se institucionalmente o imprio
portugus fazia-se revelia no interior das terras africanas (como salientamos no
captulo anterior por meio dos estudos de Boaventura de Sousa Santos), as habilidades

54

administrativas (leia-se prticas de violncia) do pai do narrador foram fundamentais

para a sua manuteno.
Desse modo, se o av republicano, com sua referncia ao olho (ou falta dele)
camoniano, representa uma origem mtica do poder colonial em sua famlia, HM
representa a subverso deste poder, como se fosse a releitura pardica que os escritores
ps-25 de abril fazem do discurso colonial presente em Os Lusadas, gerando uma
especial relao de tenso com seu pai. Visitar a galeria de sombras , para HM,
entender o panorama da construo de um imprio desptico ao qual est
profundamente ligado. entender sua famlia e entender-se. Como ele mesmo refletiu,
tambm comecei a entender um pouco o mundo de novas misrias que via minha
volta, iguais s do mundo que dantes tinha visto sem entender. A magia de minha
infncia feudal estava quebrada (Ibid., p. 66-7).
Sem a magia de um mundo de conto de fadas, com tronos, autoridade e reinos
feitos vontade de pais e de avs, mas tambm com a significativa perda da inocncia,
o mundo que recupera o narrador sem nome de Nosso musseque. Ao invs de passear
por uma galeria de sombras, este narrador passeia pela memria dos casos que lhe
foram narrados ou que presenciou, que, da mesma forma que a crnica minimalista de
famlia de HM, acabam tambm por se tornar narrativas do colonialismo portugus na
frica.
Um dos casos mais significativos nesse sentido diz respeito a um quintal
comunitrio que existia no musseque. Repleto de rvores frutferas, ele era um bem
coletivo. Todos respeitavam o tempo de maturao das frutas e no as retiravam alm
de sua necessidade. Para as crianas, de um modo especial, tinha um importante valor,
pois era o terreno preferido para as brincadeiras, visto que alm das sombras e das
frutas, o local ainda proporcionava a presena massiva de pssaros. No entanto, a
chegada de s Lus, branco, policial, ps fim alegria compartilhada pela vizinhana.
Prximo cubata que estava construindo, o quintal foi logo cercado e anexado
propriedade dele. [...] as marteladas de s Lus doeram no corao dos midos: sentiam
que lhes roubavam, j no podiam ir mais brincar, descansar nas sombras, espreitar os
pssaros (VIEIRA, 2003, p. 38).
Dessa forma, a apropriao do terreno coletivo pelo policial bem
representativa do colonialismo portugus, visto que os africanos possuam suas formas
de organizao social e viram a noo moderna ocidental de propriedade privada lhes

55

ser imposta por um sistema de espoliao em que Portugal simplesmente tratava de

extrair o mximo possvel de recursos das colnias para proveito prprio. importante
ressaltar ainda que qualquer movimento de resistncia era fortemente reprimido.
Indignadas, as crianas invadiram o quintal quando s Lus no estava e sua esposa
dormia. Amarraram Nanito, filho do casal, em uma das rvores e trataram de comer
todas as pitangas, para desespero do menino. Para encerrar a afronta, Zeca ainda
defecou nos ps de Nanito. No entanto, aps s Lus descobrir tudo e ir buscar Zeca na
inteno de lev-lo cadeia, uma grande confuso armou-se e o filho do policial
representou a atitude repressiva do imprio portugus, agindo com extrema violncia:
o mido descarregou-lhe mesmo o tiro de chumbo no mataco (Ibid., p. 44).
Como j debatemos anteriormente, outro importante aspecto do colonialismo
portugus a violncia racial e cultural. Considerar os negros e a sua cultura inferiores,
no dotados de civilizao, era premissa da justificativa filosfica da colonizao, bem
como contribua para que os mestios procurassem identificar-se com os portugueses, e
no com os africanos. A questo da violncia racial fica claramente exposta nas
anotaes que o menino Xoxombo fez em seu caderno escolar. Nelas, com sua
ingenuidade infantil, achava a professora muito boa por defend-lo das ofensas racistas.
No entanto, no percebia que o pensamento da docente estava pautado pelo mesmo
preconceito:

A s pessora boa mas eu no gosto dela. Quando os meninos comeam-me

fazer pouco chamando-me Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece
sempre [...]. Diz eu sou coitadinho no tenho culpa de ser assim escuro e que
a minha alma igual [...]. (Ibid., p. 47)

Ainda baseado nas anotaes de Xoxombo, o narrador escreve sobre o episdio

do Natal, quando eram distribudos presentes para as crianas. Zeca e Xoxombo
sonhavam com caminhonetes de corda. Na distribuio de presentes, em meio ao
desespero de tantas crianas com fome de sonho frente ao paraso da mesa de
brinquedos, os dois se perderam. Zeca, que tinha fama de malandro, conseguiu
convencer a jovem professora (a mesma de Xoxombo) a dar-lhe uma caminhonete.
Quando ela j estava com a mo no brinquedo, um professor magro, reclamando da
demora do servio, pegou um apito, deu a Zeca, e mandou-o embora. Pronto! Vai-te
embora. Vm para aqui esses midos vadios...musseque, musseque! (Ibid., p. 59), dizia
ele.

56

Desolado, com as lgrimas a correr, Zeca esperava pelo amigo Xoxombo. Este
retornou tambm chorando e com o rosto ferido. A s pessora me deu-me uma xatete
de corda que eu lhe pedi. Depois, na confuso, um senhor me tirou a xatete e deu num
mido branco que estava a pedir! (Ibid., p. 60). Nesse dia, alm dos brinquedos
sonhados esses meninos perderam um pouco da inocncia. Esse momento simbolizado
na volta ao musseque, quando os dois decidiram jogar fora as suas caminhonetes de
papelo, desfazendo-se, assim, da infncia. A anotao de Xoxombo no seu caderno,
contudo, revela uma inquietao ainda maior, que levaria mais adiante os meninos
perda de mais brinquedos, infncias ou inocncias:

Eu e o Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos deram

caminhonetas de corda e a mim no porque sou muito preto. Mas no Zeca
tambm no deram e ele branco. O filho do s Laureano da Cmara
recebeu. No percebo. (Ibid., p. 62)

Assim, os meninos vo compreendendo o violento contexto sua volta, em que

os adultos, seus discursos e suas prticas esto inseridas na disputa de poder ocasionada
pelo colonialismo. S Lus pretendia fazer uma limpeza tnica no musseque: Ho-de
ver! Limpo a merda deste musseque. Palavra de Lus Fonseca! Fao desta lataria um
stio para pessoas civilizadas viverem! (Ibid., p. 137). Os moradores antigos do
musseque no deixavam por menos e, embora desprovidos de poder no sistema colonial
em comparao ao agente da polcia, produziam seus discursos de resistncia para
ofend-lo: Ngueta camuelo [termo pejorativo para designar brancos em quimbundo]!
Esses brancos so assim. Olha s! Chegou dois dias e pronto! Comea j a dizer aquilo
dele (Ibid., p. 37).
nesse ambiente que as criana crescem, perdem suas fantasias infantis e
acompanham o clima de eminncia de conflitos sempre aumentar. Com a alta do caf,
na dcada de 40, Luanda teve um vertiginoso crescimento urbano. Assim, o processo de
marginalizao geogrfica e social intensificou-se na cidade, e os moradores do
musseque passaram a ser expulsos, tendo suas cubatas demolidas por tratores. A gente
via o tractor correr pelo capim, com os dentes amarelos a destruir tudo [...] (Ibid., p.
73). A explorao da gente dos musseques s aumentava, com aqueles que
representavam as instituies coloniais desrespeitando de todas as formas os africanos.
Os soldados [...] vinham bater nas portas e janelas chamando todas as mulheres e
meninas de putas, tinham cuspido na cara dos velhos, invadindo mesmo as cubatas

57

(Ibid., p. 172). Diante desse ambiente, o sentimento de revolta floresceu: A raiva

correu calada at na ponta dos dedos que procuravam velhas facas e catanas (Ibid., p.
170). E assim se fez um ambiente favorvel represso e limpeza tnica representada
pelo discurso de s Lus.
No ambiente favorvel, confirmou-se o inevitvel acontecimento, representado
na narrativa pelo caso da igreja, presenciado pelo prprio protagonista. Afrontados pela
populao, os soldados reagiram cercando um grupo de revoltosos frente de uma
igreja catlica, dentro da qual o narrador se encontrava. A partir da ocorreu o pior: uma
chacina que no poupou velhos, mulheres ou crianas.

E nesse grande silncio que os tiros fizeram chegavam os gritos do povo,

largando tudo pelo capim, agarrando os filhos no peito ou nas costas, os
berros dos soldados e polcias, a poeira das cubatas e quintais a cair e, a
comandar tudo, o tossir seco e repetido das pistolas-metralhadoras batendo as
balas nas casas, por cima e por baixo, nos corpos, pelo areal, os corpos pelo
areal, uns quietos a olhar o cu, outros torcendo sua dor na areia vermelha
com o sangue que se espalhava. (Ibid., p. 174)

Desse modo, tanto as figuras familiares evocadas na galeria de sombras de HM

quanto os casos ocorridos no musseque podem ser lidos como representaes de parte
da prpria histria do colonialismo portugus na frica. No caso de Partes de frica, os
fatos so narrados com humor e ironia, uma vez que ressaltam as contradies dos
lderes das instituies coloniais por algum que os conheceu de perto. J em Nosso
musseque, so narrados com dramaticidade, uma vez que os fatos retratam a dor e o
sofrimento do cotidiano daqueles que sofrem com os desmandos aleatrios desses
lderes coloniais. E queles que questionariam se meia dzia de casos ficcionais (ou
ficcionalizveis?) seriam representativos de toda a atuao portuguesa na frica,
rebatemos: sendo impossvel narrar a histria enquanto totalidade e unidade, o que dela
conhecemos ser o que seno entendimentos metonmicos feitos a partir de alguns
acontecimentos?

2.7 DA ALTERIDADE AUTORIDADE NOS OLHOS NOVOS DO VELHO

CAPITO
Seja como for, ramos to diferentes, e nessa diferena to perigosos um para o
outro. Assim desabafava o escritor Franz Kafka (2013, p. 23) ao refletir sobre a sua

58

relao com Hermann Kafka, seu pai, em uma carta constituda de um manuscrito de
mais de cem pginas nas quais tentava explicar (ou talvez entender) os ns que ao
mesmo tempo ligavam e aprisionavam, uniam e sufocavam, o escritor figura paterna.
Apesar de pouco estudada sob este mbito, Carta do pai talvez seja um dos maiores
documentos sobre a alteridade de que temos registro. Poucas vezes o outro foi to outro.
Mas poucas vezes o outro tambm esteve to prximo.
De acordo com Derrida, no documentrio D'ailleurs Derrida (1999), temos
sempre o fora dentro do nosso corao, no nosso corpo. Isso que quer dizer fora. Se
fora estivesse fora, no seria fora. Assim, a representao forte, convicta, decidida,
vitoriosa que Hermann fazia de si no discurso aos seus filhos poderia ser ameaada
pelas caractersticas da dvida, do medo, da insegurana e da fraqueza presentes em
Franz. Presentes em Franz, alis, porque talvez estivessem presentes em Hermann, que
projeta no outro as caractersticas suas que no deseja reconhecer. Isso explica porque a
alteridade passa a ser vista como uma ameaa constante.
Os romances Partes de frica e Nosso musseque, assim como o texto epistolar
referido, tambm apresentam as contradies das relaes de alteridade no mbito
familiar como pontos fundamentais de seus enredos. Em ambos os casos, assim como
no caso de Kafka, o outro no um ser distante fsica ou culturamente, mas
extremamente prximo. Pais e filhos, uma gerao e outra, unem-se pelo trao do medo:
o medo do eu se ver forado no contato com o outro a reconhecer aquilo de si que no
quer reconhecer.
Para Cleonice Berardinelli (1999, p. 58), a relao entre HM e seu pai
justamente o centro de Partes de frica: J no ser a histria do colonialismo ou da
famlia, mas a dele o pai , e a minha do autor, vistos talvez mais de perto, em seus
acertos e desacertos, em sua difcil mas digna e forte relao. Muito mais que ir alm
da histria do colonialismo, a relao entre pai e filho, nesse caso, a prpria histria
do colonialismo.
Ao representar textualmente a si, a alteridade revela-se fundamental na narrativa
que vai construindo HM. Para Jacques Lacan (1979, p. 193), o outro o lugar em que
se situa a cadeia do significante que comanda tudo que vai poder presentificar-se do
sujeiro.

Assim,

palavra

surge

como

mediao

entre

subjetividade

intersubjetividade, sendo, no mbito da representao, esta constitutiva daquela. Saber

ento como HM representa seu pai saber a identidade de si que quer em sua narrativa.

59

Logo no incio do romance, o oblquo e dissimulado narrador utiliza das seguintes

palavras para descrever a sua principal alteridade: No era homem dado a metforas e
o seu estilo, que Stendhal aprovaria, era o caminho mais rpido entre um nome e um
verbo. (MACEDO, 1999b, p. 10). Representado ento pelos traos do pragmatismo e
da objetividade, desde o aspecto lingustico, a figura do pai, autor dos relatrios e
defensor dos fatos, constituda para, no fim das contas, constituir a figura do filho
enquanto sujeito dado reflexo e subjetividade, poeta e defensor da fico.
Como j debatemos anteriormente, no apenas diferena de personalidade se
reduz a alteridade entre pai e filho em Partes de frica, ela se expande para o aspecto
poltico. O aspecto pragmtico do pai faz com que justifique das maneiras mais
incoerentes as prticas totalitrias que toma em seus cargos na administrao colonial.
O aspecto reflexivo do filho narrador e autor implcito faz com que a condio injusta
do raciocnio paterno seja percebida e exposta sempre de maneira irnica:

[...] o meu tema favorito e infinitamente modulado em variaes s um pouco

mais sutis que ele era o polcia bom que alterna com o mau, o mdico que
vai remendar o prisioneiro antes da prxima sesso de tortura, a justificao
moral da imoralidade do colonialismo. E ele perguntava-me o que que eu e
os outros como eu, expatriados dentro e fora do pas, tnhamos conseguido
fazer por quem quer que fosse com a nossa superioridade moral. (Ibid., p. 8081)

Fica evidente, portanto, o conflito na formulao identitria dos dois sujeitos em

questo. HM, ao mesmo tempo em que sofre com a autoridade do pai (talvez a mesma
autoridade de Hermann, daquele que teme achar dentro de si a imagem que projeta para
fora, para o outro, atuando por isso de maneira castradora em relao ao filho), procura
evidenciar a diferena em relao a ele, pois assim que constitui a identidade que
pretende performatizar:

[...] curso de Direito, carreira pbica, posies de poder, talvez algum ensino
universitrio com plataforma para voos mais altos, um Governo de colnia,
uma embaixada, um ministrio. Confusamente pressentia que era urgente
dizer que no, estragar tudo, portar-me mal, abrir espao para qualquer
destino alternativo, qualquer que fosse, mesmo que fosse nenhum. No era
ideologia, era um instinto bsico de sobrevivncia, de no querer sobreviver
assim, de saber que quando tinha medo de fazer alguma coisa porque devia
faz-la, que quando tinha razo porque a no tinha, que a virtude era o mais
torpe dos vcios e que ao menos os vcios no eram virtude. (Ibid., p. 100)

60

Como diria Barthes (1987, p. 63), Partes de frica um dos textos que mostram
o traseiro ao pai poltico. Porm, o pai poltico, no caso, tambm pai biolgico. Assim,
narrar a sua tomada de conscincia em meio ao fantstico reino feudal dos mandos e
desmandos do pai na frica, ao perceber que no poucos, ao longo dos anos, foram
pagando na prpria carne a conta cobrada de todos ns, em suicdios, exlios, prises,
cirroses, guerras de frica, vidas escangalhadas de misrias, at sermos agora mais os
mortos do que os vivos (Ibid., p. 100-101), tambm a afronta de um filho bastardo a
todos os pais: o biolgico, o colonialismo, o autoritarismo, o estado portugus.
Diferentemente do romance de Helder Macedo, em Nosso musseque o conflito
da diferena no mbito do seio familiar no fica evidente desde o incio da narrativa.
Apesar da epgrafe, uma fala de donAna em quimbundo, referir-se a esse conflito
(kilombelombe kejidi ku dimuka: kama ka-um-dimuna o corvo no sabia ser
esperto: uma coisinha de nada o despertou 2003, p. 11), o leitor s ter a sua
dimenso na parte final da narrativa. Isso porque, no incio, apesar dos conflitos do
cotidiano, os moradores do musseque so representados sempre de maneira unida,
independente de suas idades. somente aps os episdios de violenta represso colonial
que j debatemos anteriormente, sobretudo a chacina, que o conflito entre as duas
geraes torna-se evidente.
importante perceber que o tradicional ncleo familiar ocidental no
corresponde necessariamente organizao familiar nas sociedades africanas. No
romance de Luandino Vieira, fica evidente a fora das relaes comunitrias do
musseque na constituio dos sujeitos. Desse modo, o conflito no se revela to
edipiano quanto em Partes de frica, pois representado por filha (Carmindinha) e pai
(Bento Abano), sendo os dois, ainda, figurativos tambm de duas distintas geraes em
Angola.
A opinio da gerao mais velha, representada por Bento Abano, era de que o
angolano no deveria reagir s injustias impostas pelo sistema colonial, pois isso
acarretaria ainda mais violncia por parte do colonizador. A gerao mais nova,
representada por Carmindinha, no entanto, revelava-se extremamente insatisfeita com
os destratos coloniais e disposta a no mais os tolerar, principalmente aps o massacre
do qual o narrador e Carmindinha foram testemunhas, gerando assim um conflito com a
tradicional pacincia dos mais velhos.

61

Apesar de no haver na obra a relao edipiana entre pai e filho que h no

romance de Helder, mais uma vez a alteridade revela toda a sua potencialidade em um
outro que paradoxalmente to prximo e to distante. Os mais velhos e os mais novos
no reconhecem (ou assim no o querem) o outro como parte de si, embora pertenam
ao mesmo musseque, s mesmas cubatas de barro e pau. Como diria Julia Kristeva
(1994), o outro se revela estrangeiro de ns mesmos. Em um debate entre a menina e o
seu pai, fica evidente o quanto se tornaram opostos e estranhos os discursos:

- Uma fedelha! Uma fedelha! Como que voc percebe estas coisas da vida,
assim? Esses assuntos de mortes, o que que tu sabes?... o que eu sempre
falei: o povo no tem respeito por si mesmo...
Carmindinha saltava na cadeira, os olhos faziam fora para no falar, mas
no aguentava, respondia:
- Mas sei! Sei mesmo! Respeito como ento? Batem-te na tua porta,
insultam-te na tua filha e voc fica com seu respeito, sua educao, no liga
nessas coisas, no ? Fala que o povo s quer vinho e roubo, mulheres,
vestir casaco e gravata, que j no tem homens como antigamente...
(VIEIRA, 2003, p. 176)

O conflito fica ainda mais grave se levarmos em conta os aspectos culturais que
o rodeiam, como o fato de que, para os africanos, os mais velhos so os detentores da
sabedoria e os mais jovens devem a eles o mximo respeito. A isso, podemos somar o
fato de que as sociedades tradicionais tem seu centro na figura do homem, o patriarca.
Assim, a discusso de uma menina de dezesseis anos, que estudou contra a vontade do
pai e respaldada pela bravura da me, sem mais respeito antigo (Ibid., p. 179), como
disse o narrador, com o seu velho pai, antigo capito de barco, tido como o homem mais
sbio do musseque, revela o quo ameaadora tornou-se a alteridade para os
personagens em questo. Da a epgrafe da obra, com donAna, velha contadora de
histrias, utilizando de uma alegoria para condenar a rebeldia da jovem.
Ao evidenciar o abismo existente entre pai e filho ou os mais velhos e os mais
novos, os narradores de Partes de frica e Nosso musseque lanam a complicao que
levar ambos os enredos ao movimento. Para que a situao final das duas narrativas
seja diferente da situao inicial, necessrio que a alteridade seja compreendida pelos
narradores. Assim, ao mesmo passo em que rememoram, ao atribuir uma organizao
narrativa lgica ao seu passado, os dois se encontram em exerccio de reflexo. Narrar
os conflitos do prprio passado, nesse caso adolescncia e juventude, , portanto,

62

procurar entend-los. Por meio do aprendizado dos narradores, o abismo no deixa de

existir, mas ao menos so construdas pontes que ligam as duas margens.
Conforme j mencionamos anteriormente, no enterro do pai, HM compreende
que o outro constitutivo do eu, no estando, portanto, fora, mas dentro de si. O
adjetivo juntamente, utilizado por si, refora bem essa questo: se soube melhor a
histria dele e juntamente a minha (MACEDO, 1999b, p. 253). Na interpretao de
Laura Padilha (1999), ao ser enterrado o pai torna-se parte da frica. Da importncia
da terra nos versos finais do poema que HM resgata de suas lembranas, escrito na
ocasio do funeral: e a terra apressada/ sobre ti e mim (Ibid.). Assim, ainda de acordo
com a interpretao de Padilha, ao tomarmos o partes do ttulo da obra no apenas
como substantivo, mas como verbo, a obra torna-se um texto sobre a aceitao do outro
como constitutivo do eu. Ambos de singular importncia para o pensamento de HM, a
frica e o pai revelam-se como pontos de partida inevitveis de sua existncia.
Se no funeral que HM percebe que parte do pai e da frica para constituir-se
como sujeito, com Carmindinha no diferente. Logo aps crescerem as intensas
discusses com Bento Abano, tornando a convivncia entre os dois insustentvel, o
captulo seguinte inicia com o enterro do velho capito. Diante do caixo sbrio, sem
enfeites, estreito e comprido, ltimo caque na viagem (VIEIRA, 2003, p. 182) de
Bento Abano, o narrador reflete que Carmindinha tinha crescido muito (Ibid.). Assim,
a maturidade da filha passa pela superao do pai, marcada pelo aspecto simblico de
sua morte. Levando a significao para o lado poltico, o crescimento da insubordinao
ao colonizador passa pela superao da subservincia, do medo, do respeito.
No entanto, assim como em Partes de frica, o narrador de Nosso musseque
tambm percebe o quanto o outro est dentro e constitui o eu. Esse aprendizado tambm
percebido na obra de maneira simblica. Ao se deparar com Carmindinha e fit-la nos
olhos, percebe neles os olhos novos do velho capito (Ibid., p. 184). Para constituir-se
como sujeito, Carmindinha (e juntamente o narrador) teve de compreender a alteridade
e, apesar do abismo da autoridade, perceber que o pai est na verdade junto de si.
Aqueles olhos que eu s descobri morrendo na cara do capito, derrotado nesse dia da
grande conversa, para nascerem na mesma hora na cara da filha (Ibid., p. 186).
A narrativa, por fim, termina com o relacionamento amoroso entre o narrador e
Carmindinha, o que tambm constitui um evento altamente frtil em termos de
significao. Ao assumir a importncia da figura do pai (consequentemente da gerao

63

mais velha) no seu discurso ps-colonial, Carmindinha sintetiza em si todo o musseque.

As minhas mos procuraram, cafofas, e um cheiro forte e bom, feito de todos os
cheiros das casas e dos capins de nosso musseque e do calor da noite, saa das mos de
Carmindinha (Ibid., p. 185). Relacionar-se com a personagem, portanto, para o
narrador, que no nasceu no musseque, fixar-se na comunidade e sentir-se pertencente
a ela. O narrador ainda relaciona Carmindinha estrela da ponta da constelao do
Cruzeiro do Sul. Sabe-se que a constelao visvel somente no hemisfrio sul do
planeta, que em geral marcada por territrios submetidos ao jugo colonial dos pases
do norte. Dessa forma, Carmindinha simboliza a direo do sul, ou seja, a direo do
discurso ps-colonial, da insatisfao e da consequente luta contra a opresso colonial
que o narrador e os demais personagens devem tomar. Direo essa que marcaria as
dcadas seguintes na histria de Angola.
HM, da mesma maneira que simboliza o discurso ps-colonial a personagem de
Nosso musseque, tambm representa esse discurso para os portugueses. Apesar de estar
no seio do colonialismo por ser descendente de representantes do poder do imprio,
marca a ruptura por meio de um discurso dissonante em relao ao pai, ptria e ao
colonialismo. No entanto, esse movimento s possvel de fato ao assumir o pai, a
ptria e o passado colonial. somente reconhecendo a negativa marca que possvel
problematiz-la. E justamente a transgresso da gerao de Helder que foi
fundamental para que o velho regime fascista fosse derrubado no 25 de abril. Assim,
nos dois romances, a compreenso da alteridade e a superao da autoridade oriunda do
medo que ela provoca so fulcrais para a formao de um discurso ps-colonial de
acordo com as necessidades de cada contexto. a partir dessas distintas e semelhantes
formas que os dois textos mostram seus traseiros ao pai poltico.

2.8 AS ILHAS IMAGINADAS NOS MAPAS REAIS

Para Jane Tutikian (2011b, p. 117, grifo da autora), saber-se quem tem sido o
grande desafio do homem ao longo de sua Histria. Nesse sentido, o espao adquire
fundamental importncia, visto que saber de seu espao saber-se quem, na medida
mesmo em que da natureza do bicho homem marcar territrio como forma tambm de
justificar a sua existncia (Ibid.). Assim, ao humanizar o espao por conferir a ele uma
histria e, consequentemente, carreg-lo de significados, o ser humano acaba

64

relacionando-se com o espao de forma identitria. Atribuir significao ao espao ,

ento, atribuir significao a si. Nesse sentido, o ambiente das narrativas de Partes de
frica e de Nosso musseque aspecto de grande importncia para a interpretao das
obras.
Na narrativa que faz de si a partir de sua memria, HM apresenta-se como um
ser em constante migrao, expatriado dentro e fora do pas (MACEDO, 1999b, p.
81): portugus nascido na frica em funo da famlia colonial, viveu em diversos
pases africanos que eram colnias de Portugal (alm da frica do Sul, que era colnia
inglesa), aps o 5 ano colegial mudou-se para a metrpole a fim de continuar seus
estudos e, no presente, apesar de passar frias em solo portugus e revisitar frica pela
memria, vive em Londres. De acordo com Stuart Hall (2003, p. 26), essa condio
diasprica particularmente interessante pela luz que capaz de lanar sobre as bases
contraditrias da nao, uma vez que, se a nao uma comunidade imaginada, como
quer Benedict Anderson (2008), o sujeito errante, que ao mesmo tempo pertence e no
pertence nao, que um estrangeiro de sua prpria ptria, lanar um olhar a partir
de uma perspectiva outra, imaginando a partir de outros paradigmas a nao.
HM, ao refletir sobre uma palestra que lhe foi encomendada sobre os
descobrimentos, lana a pergunta guia de sua exposio: como reconhecer o que se
desconhece? (MACEDO, 1999b, p. 235, grifo meu). Refletir sobre essa questo , de
certa forma, atribuir importante significao literatura portuguesa do sculo XVI, o
que era a pretenso do expositor factualmente ficcional. Para isso, HM utiliza de
silogismos da obra Alice no pas das maravilhas, de Lewis Carroll. Para ele (Ibid., p.
236), os ces so expostos a partir do signo da lucidez. Os gatos, por sua vez, por no
serem ces, so loucos. Com as figuras retricas sendo instrumento do prprio
pensamento humano, entende-se pela prpria (i)lgica dos silogismos a dominao
colonial exposta j na forma como o colonizador viu o outro: se o europeu dotado de
civilizao, de racionalidade, de justia e de f, o africano justamente o oposto: a
ausncia de todos esses atributos por no ser europeu. Assim como os gatos so
imaginrio dos ces (Ibid.), os colonizados so imaginrio dos colonizadores. A
estrutura de raciocnio exposta por HM bastante semelhante apresentada por Said
(2007) em Orientalismo.
Se a percepo do desconhecido acaba sempre por voltar a ser um reflexo do
conhecido (MACEDO, 1999b, p. 236), a identidade do angolano, do moambicano, do

65

cabo-verdeano, entre outras, para o portugus, acaba sendo produto do seu imaginrio,
produzido, evidentemente, a partir de seu paradigma. E exatamente aqui que entra a
luz da dispora para a imaginao da nao de HM. Apesar de ser portugus, o
protagonista de Partes de frica no tem de reconhecer o desconhecido. Por viver desde
a infncia em diversas localidades africanas, o outro no to outro para ele. Assim, a
frica vista e entendida como parte de si, e no apenas como o outro que produto do
imaginrio de um eu. Tal concepo fica evidente na oposio ao pai. O pai e o av,
nascidos em Portugal e deslocados para a frica, repetem o olhar colonial dos viajantes
e aplicam a (i)lgica do silogismo ao interpretar os habitantes locais com o signo da
barbrie.
a partir dessa condio errante, assumindo caractersticas dos locais e das
culturas pelas quais passa (como no caso da tchuba em Cabo Verde, 1999b, p. 221231), que HM entende de outro modo a necessidade paterna de ordenar a desordem, de
civilizar a selvageria, de iluminar as trevas. Portugus de segunda, um cafrealizado (Cf.
SANTOS, 2010), aquele que parte de frica (de acordo com Laura Padilha, 1999),
imagina a nao a partir das margens e percebe que de mal-entendidos so os imprios
feito (MACEDO, 1999b, p. 245). E o termo mal-entendido no seno produto da
ironia do narrador, que ao analisar a conquista portuguesa dos territrios na ndia,
lembra que os lusos atacavam noite. No oriente, a guerra era muito mais ritualizada
que no ocidente e s tinha atividade durante a luz do sol. noite, recolhia-se os corpos,
tratava-se dos feridos e repousava-se. Eis como bravamente, apesar de pouco
numerosos, aqueles que lutavam por cristo derrotaram um exrcito gigantesco e
organizado.
Desse modo, justamente por no se sentir de fato pertencente, mas por migrar e
buscar compreender diferentes locais, que HM pode perceber as contradies no
imprio imaginado pelos portugueses. Uns imaginam o mundo, outros constroem-no
(Ibid., p. 30). No entanto, aqueles que imaginam, caso do literrio HM, so capazes de
perceber que os que constroem no constroem seno com a imaginao. Assim, ele
capaz de buscar a fico por trs dos fatos dos relatrios coloniais e das cartas de
descobrimento. Tambm capaz de buscar a realidade escondida na imaginao da
nao que fazem esses escritos. Como na conquista da ndia. Como no encantado reino
feudal de pai e av que vo sendo desconstrudos em meio cartografia desse mapa real
de ilhas imaginrias (Ibid., p. 251).

66

J em Nosso musseque, a relao do narrador com o espao um pouco distinta

daquela que tem HM. Ele tambm um estrangeiro, algum que chega, no caso, ao
musseque. A diferena, porm, est no fato de que no est l de passagem; sua vida
no uma constante migrao como a do narrador protagonista de Partes de frica. O
narrador annimo, ao narrar suas lembranas do musseque, narra-se como parte dessas
lembranas, ou seja, ele constitui o musseque, sendo parte dessa articulao entre
comunidade e espao to frtil de significados. O sentimento de pertena, ento, tornase importante para compreender a identidade em questo. Assumir-se membro dessa
comunidade , nesse caso, assumir-se contrrio colonizao e privatizao do
espao, como no caso da apropriao do quintal por s Lus, que j analisamos.
Outra questo j aqui abordada, tambm relevante para compreender a relao
entre o ser e o espao, est no fato de que uma possvel significao da relao do
narrador com Carmindinha a sua plena relao com o espao perifrico do musseque,
ou, de maneira mais ampla, com Angola (uma vez que o espao hbrido do musseque
bastante representativo da realidade do pas). Dessa forma, o narrador representa-se de
maneira territorializada, no sentido cultural que prope o gegrafo brasileiro Rogrio
Haesbaert (2003, p. 13): o territrio visto sobretudo como o produto da
apropriao/valorizao simblica de um grupo sobre o seu espao. Na potica cena
que reproduzimos abaixo, percebe-se no a simples insero, mas a plena interao
entre os sujeitos e o espao, na qual ambos se significam:

Um riso solto, de criana ainda, fez tremer nas minhas mos suas mamas
pequeninas. Era j em baixo do muxixeiro, atrs da casa de donAna e a
senti o capim duro nos nossos ps, um cheiro de erva pisada vestindo os
nossos corpos lavava nossas roupas despidas. As minhas mos procuraram,
cafofas, e um cheiro forte e bom, feito de todos os cheiros das casas e dos
capins de nosso musseque e do calor da noite, saa nas pequenas mos de
Carmindinha.
Nessa noite quente, enquanto nosso amigo e velho capito sorria para
sempre, Carmindinha e eu nos amamos com os nossos corpos claros
embrulhados no cobertor da noite, como nossas mos andavam a convidar
muito tempo j. E era uma noite funda, sem lua, negra de estrelas no cu.
(VIEIRA, 2003, p. 185)

No entanto, a alta do caf promove intenso crescimento urbano em Angola a

partir da dcada de 40. Assim, com a expanso imobiliria na capital, Luanda, h a
expulso dos moradores das zonas mais centrais para as periferias da cidade. Desse
modo, a interao entre a sociedade e seu espao na comunidade do musseque passa a

67

ser ameaada com os despejos, episdios trgicos na memria do narrador por ver sua
articulao entre identidade e espao ameaada:

O tractor gritou alto, cuspindo fumo e rapidamente, com a faca bem afiada
onde o sol batia, a mquina correu para a cubata e enconstou-lhe, gemendo e
bufando. Sentiam-se as paredes a resistir, o barro vermelho e as canas de
mos dadas a aguentar, gemendo baixinho, mas, depois, tudo era s um
grande barulho e bocados de barro e canas e poeira vermelha subindo no ar,
com o vento do mar a enxotar para longe e a mquina amarela a correr
maluca com o tractorista a tossir. (Ibid., p. 81)

A realidade da desterritorializao forada, imposta pelo sistema colonial, acaba

como contrapartida reforando o sentimento de pertena comunitria ao espao do
musseque. Assim, a resistncia daqueles que lutam pelo seu direito territorializao
cresce, pois o espao do musseque est estreitamente ligado s identidades de seus
moradores:

Nga Xica nem parecia a senhora que a gente conhecia. Todas as veias do
pescoo e dos braos se viam debaixo da pele e a vassoura fazia voltas de
ameaa. As mulheres murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor
de deixar ficar uns dias at arranjar outra casa. O tractorista, todo suado,
olhava ora umas ora outras, mas no queria aceitar. S quando a me do
Biquinho, sem pensar mais nada, a gritar parecia era maluca, lhe ps
vassourada que fez qualquer coisa. [...] o tractorista, num minuto, estava
cercado por um grupo ameaador de mos fechadas e bocas gritando. (Ibid.,
p. 78)

Apesar da diferena no sentimento de pertena entre HM e o narrador annimo,

suas relaes com o espao so semelhantes em um aspecto: por ser um sujeito
absolutamente s margens do imprio, angolano, morador de musseque, vtima do
movimento de marginalizao no espao urbano, o protagonista de Nosso musseque
tambm est em um local produtivo para perceber as contradies na imagem da nao.
Assim, no seu cotidiano de violncia e de explorao, tambm percebe que de malentendidos so os imprios feito (MACEDO, 1999b, p. 245). No entanto, se HM
descobria isso pelo seu estudo das narrativas de viajantes ou pela anlise dos relatrios
do pai, o narrador de Luandino percebia no dia a dia de medo que se instalou na dcada
de 40 em sua vizinhana. O imprio era feito todos os dias. E os mal-entendidos eram
corpos estendidos na areia, como no episdio da igreja.

2.9 ANTI-BABEL OU ROAR A LNGUA DE CAMES

68

Os descendentes de No construam uma torre. Almejavam que fosse to alta

que pudesse chegar ao cu. Descontente com a afronta, Deus teria descido Terra e
confundido a linguagem de todos os homens para que no voltassem a organizarem-se
para repetir tamanha petulncia. Na narrativa bblica conhecida por Babel (Bblia, 1969,
p. 10-11), a origem das lnguas explicada a partir da ideia do castigo divino. Portanto,
o mito cristo trata a diferena cultural, e mais especificamente lingustica, como
aspecto negativo da humanidade.
Como aspecto negativo a diferena lingustica tambm foi tratada por Cames
(2008, p. 152) nOs Lusadas, conforme j referimos no captulo anterior. Nem ele
entende a ns, nem ns a ele, afirma o eu-lrico ao descrever o encontro com um
africano. E a fico dos relatos/realidade das literaturas dos viajantes mostram que o
colonizador no percebeu o outro como sujeito, no caso algum capaz de tambm
produzir linguagem e complexidade de raciocnio. Caminha (2013, p. 53) refletiu que os
ndios com quem conviveu em solo brasileiro no seriam capazes de aprender a falar,
o que no caso significaria compreender a lngua portuguesa, j que no considerava a
possibilidade de os ndios tambm possurem uma lngua igualmente complexa. Sculos
mais tarde, o escritor romntico Jos de Alencar reproduziu o colonialismo lingustico
de Caminha, perguntando-se como poderia um escritor adaptar a rusticidade dos
pensamentos indgenas, moldados em suas lnguas, superior racionalidade da lngua
portuguesa ([...] o poeta brasileiro tem de traduzir em sua lngua as ideias, embora
rudes e grosseiras, dos ndios [...]; preciso que a lngua civilizada se molde quanto
possa singeleza primitiva da lngua brbara 2004, p. 101).
a partir dessa ideologia que a lngua portuguesa foi violentamente imposta
pelo imprio nas colnias portuguesas, sobrepondo-se s locais. No toa, o pensador
ps-colonial indiano Dipesh Chakrabarty (2015, p. 23) considera que uma lngua nada
mais que um dialeto respaldado por um exrcito. HM, ao revisitar em suas memrias
as runas do imprio, lembrou Joo de Barros, segundo gramtico da lngua portuguesa,
que anunciava no sculo XVI a queda do exrcito e a permanncia do dialeto: as
armas e os padres que Portugal disseminou por todos os continentes eram coisas
materiais, que o tempo poderia destruir, mas que a lngua portuguesa no seria
facilmente destruda pelo tempo (MACEDO, 1999b, p. 244). A lngua portuguesa de
fato permaneceu e, de certo modo, aspecto comum em pases como Brasil, Portugal,

69

Angola, Moambique, Cabo Verde, o que permite a facilidade de deslocamento do

narrador pelas runas imprio. Ele se questiona sobre os apagamentos promovidos pelo
respaldo do exrcito: certo que, para tal acontecer, outras lnguas, outras
civilizaes se foram perdendo no caminho (Ibid., p. 244-245).
Apesar da violncia da sobreposio lingustica, importante perceber que a
lngua portuguesa no um consenso entre os habitantes de todas as colnias, como
pode sugerir o pensamento de HM. Em Moambique, por exemplo, apenas 3% da
populao falante de portugus como lngua materna, estando a maioria concentrada
nas reas urbanas (Cf. LOPES, 2006, p. 37). A imposio da lngua colonizadora como
oficial, consequentemente sendo utilizada pelas elites nas instituies, e a sobrevivncia
das lnguas locais entre a populao geral ocasionaram intensos debates entre os
pensadores ps-coloniais.
A despeito dessa polmica, o nigeriano Ngugi wa Thiongo, por exemplo, em
Decolonising the mind (1986), defendeu a utilizao das lnguas autctones, publicando
assim pela ltima vez em ingls. No contexto dos pases africanos colonizados por
Portugal, porm, a pluralidade de lnguas africanas enorme. Nesse caso, o pblico
leitor de uma publicao em lngua local seria mnimo. Isso sem mencionar que essas
lnguas so veiculadas oralmente, no havendo, portanto, uma padronizao escrita
referente a elas.
Os escritores moambicanos Lus Bernardo Honwana, Jos Craveirinha e Rui
Nogar (1979, p. 70), em conferncia, manifestaram que a imposio lingustica e
cultural
Pretendia romper os laos do povo com o seu passado, com a sua Histria
particularmente com a histria da sua resistncia penetrao colonialestilhaar a sua viso do mundo e da sociedade, priv-lo das formas de
expresso que desenvolvera, deslig-lo at do seu espao geogrfico,
amputando-o assim dos elementos que definiam a sua personalidade e
impedindo-lhe que esses elementos,dentro da lgica de desenvolvimento das
sociedades, se transformassem no cimento aglutinador da unidade nacional.

Dessa forma, a organizao para uma resistncia ao colonialismo passou a ser

possvel de uma nica maneira: pelo domnio da lngua do colonizador. Se a pluralidade
lingustica era enorme, alm de alvo da violncia colonial, a constituio de uma
unidade para a luta (Cf. CABRAL, 2014) era possvel justamente por meio da lngua
portuguesa. Assim, a cultura imposta virou instrumento de mobilizao e de

70

organizao. E a literatura, nesse sentido, exerceu papel fundamental no domnio da

lngua do colonizador.
Ao escrever em lngua portuguesa, Luandino Vieira utiliza ento desse
instrumento, que para o escritor constitui um valioso trofu de guerra. De acordo com
o escritor angolano Joo Melo no seu poema Crnica verdadeira da lngua
portuguesa, desde o nosso encontro inicial/ essa lngua, arrogante e/ imensamente,/ foi
usada contra ns:/ mas ns derrotmo-la/ e fizemos dela/ um instrumento/ para a nossa
prpria liberdade (MELO, 2010, s/p).
Engana-se, contudo, quem pensa que escrever em lngua portuguesa possa
significar necessariamente no escrever nas lnguas locais. Ao escrever em portugus,
Luandino no adota a correo gramatical imposta pelo colonizador. Antes pelo
contrrio, o escritor adota a lngua portuguesa falada nos musseques de Luanda um
portugus tomado de influncias do quimbundo, seja na fontica, no lxico ou mesmo
na morfossintaxe. Assim, a linguagem de uma obra como Nosso musseque no a
linguagem morta das gramticas impostas institucionalmente nas colnias, mas a
linguagem viva e quente das comunidades perifricas. Nos momentos de maior
comoo dos personagens adota-se em suas falas termos em quimbundo, bem como nos
ensinamentos dos mais velhos e nas oraes aos mortos. O lamento de s Augusto
ilustra bem a naturalidade com que as duas lnguas so utilizadas na passagem da
palavra do narrador ao personagem: agarrava a cabea do filho, sentava com o livro
nos joelhos e lamentava: ai monami, monami, a-ku-vualele uaxikelela, a-ku-vualele
uaxixima.... (VIEIRA, 2003, p. 65). Em portugus o lamento corresponderia a ai, meu
filho, meu filho, pariram-te preto, pariram-te desgraado. Em outros momentos, os
prprios personagens podem utilizar-se de falas hbridas entre o portugus e o
quimbundo: Mukutu! No acredito! (Ibid., p. 64).
por esse hbil manejo lingustico, descobrindo poeticidade no encontro
cotidiano do portugus com o quimbundo, que Luandino Vieira, para Manuel Ferreira
(1977, p. 57), ganha uma altura que pode ser colocada ao lado da dos melhores
prosadores de lngua portuguesa. E este, que um dos melhores prosadores de lngua
portuguesa, ao trazer a poeticidade da lngua s margens da oficialidade, revelando as
vozes s margens do imprio, tornou-se inevitvel dilogo para os escritores em lngua
portuguesa que assumem discurso ps-colonial. Se Luandino esteve preso nos pores da
PIDE durante a dcada de 60, sua obra alcanou liberdade: o livro de contos Luuanda

71

foi a primeira obra africana premiada em Portugal. O colonizado colonizava

culturalmente ento o seu colonizador.
Em Partes de frica torna-se evidente que a formao cultural de HM passa
tambm pelas culturas locais. Durante sua infncia na Zambzia, habituou-se tradio
da contao de histrias devido ao contato com o velho Pimpo, que trabalhava para seu
pai. No entanto, j adulto, em uma passagem por Cabo Verde, que revela claramente a
colonizao da lngua portuguesa pelos colonizados. Devido imensa escassez de chuva
no arquiplago que forma o pas, a palavra tchuba (em crioulo) ganhou outras
significaes, como esperana. Eu tchubo te ver amanh (MACEDO, 1999b, p. 229),
exemplifica HM. Para sinalizar um necessrio transbordamento de esperana em um
momento posterior na narrativa, o narrador no hesita e lana mo do portugus caboverdeano: Haja tchuba (Ibid., p. 232).
Desse modo, seja na constante migrao de HM pelos pases africanos, seja no
enraizamento do narrador annimo na periferia de Luanda, Helder e Luandino utilizam
da lngua portuguesa em seus romances. Quase meio milnio aps a projeo de Joo de
Barros, a lngua portuguesa continua sendo falada nas colnias. No mais, entretanto,
a lngua portuguesa dos portugueses. a lngua-trofu, a lngua apropriada, a lngua
destituda de seu exrcito, colonizada pelo colonizado. A cano Lngua, do
compositor brasileiro Caetano Veloso (2015), traz em seu primeiro verso: gosto de
sentir a minha lngua roar a lngua de Lus de Cames. HM afirma que o poeta
moambicano Jos Craveirinha j pde publicamente reivindicar Cames como parte de
sua literatura (MACEDO, 1999b, p. 245) e que no Brasil mesmo a lngua
portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e os portugueses
j comearam a descobrir que a sua lngua no apenas aquela que julgam conhecer
(Ibid.).
Em suma, se abrimos esta seo refletindo sobre o mito de Babel, Partes de
frica e Nosso musseque tratam de narrar o anti-Babel, no sentido de valorizar a
diferena lingustica, at mesmo quando ela se d no jogo de disputa que est no interior
da lngua. Ao impor seu idioma sobre o colonizado, o portugus perdeu a exclusividade
sobre ele. De diferentes modos, Helder e Luandino roam a lngua de Cames. E roar
, paradoxalmente, ao mesmo tempo que contato e aproximao, tambm atrito e
aspereza. Cames e a lngua portuguesa pertencem inevitavelmente cultura de Helder,

72

Luandino, portugueses e angolanos contrrios ao colonialismo. Fazem parte da

conquista, da subverso, do roar.

2.10 DO CAOS VIEMOS, AO CAOS VOLTAMOS

Helder Macedo (2010, p. 120) afirma, em entrevista, que o arranjo formal de
um livro, a sua estrutura, faz parte da sua significao, tanto um significante quanto
o estilo ou, num romance, as situaes e as personagens. Assim, tornamos
considerao de Antero de Quental (2015) de que a totalidade formada pelo caos de
uma grande desarmonia para perceber que a fragmentao desses romances, seja por
meio da confuso que provocam entre fato e fico, pela no confiabilidadade de seus
narradores, pelas idas e vindas de suas memrias, pela suas posies fronteirias em
relao a tempo, espao e lngua, acabam por ser significativas e formadoras de dois
todo romanescos que desestabilizam as hegemonias da narrativa, da cultura, do
tempo, do espao, da nao sobre os quais se amparava o imprio portugus.
Para Jane Tutikian (2011b, p. 119), o romance Partes de frica representou uma
ruptura na literatura portuguesa, pois nele o autor, atravs de um narrador no digno de
confiana, constri uma estrutura hbrida e fragmentada, estabelecendo um discurso
ponte entre a tradio literria e a inovao. Da mesma forma podemos entender o
caso de Luandino Vieira, que, na dcada de 60, diante de um paradigma de prosa neorealista, apresenta importante inovao na literatura angolana e de lngua portuguesa no
geral, trazendo para o romance e para o conto a linguagem e a realidade dos moradores
dos musseques de Luanda, utilizando da fragmentao e da multifocalidade cruzadas
com a tradio dos missosso como estratgia ps-colonial, apropriando-se da cultura do
colonizador e, no contato com a tradio, reivindicando literariedade hbrida cultura
angolana. Nesse sentido, apesar da publicao tardia, Nosso musseque bastante
paradigmtico de sua obra.
Se, como reflete Derrida no doumentrio D'ailleurs Derrida (1999), toda
escritura construda a partir de resistncias, no melhor e no pior sentido que a palavra
tem, Helder e Luandino levam ao extremo essa condio. Estrangeiros de dentro e/ou
de fora do imprio, assumem a escrita de romances, gnero to caro afirmao dos
nacionalismos, principalmente no sculo XIX, justamente para questionar a ideia de
nao. Helder por meio de uma narrativa irnica, feita no interior do prprio governo

73

colonial, ressaltando as contradies e as arbitrariedades de quem est no poder.

Luandino por meio da dramaticidade revelada no cotidiano daqueles que sofreram as
arbitrariedades desse governo, ressaltando a dor pela violncia fsica, pela
desapropriao e pela sobreposio cultural e social.
O todo do romance o caos. O todo do imprio tambm. na grande
desarmonia de narrativas plurais, diversas e fragmentadas, de mosaicos e de missosso
que ambos so formados. A memria das memrias silenciadas pelo todo da nao,
nesse sentido, ameaa. Ameaa porque pode perturbar a noo de todo.

74

3 AS GUERRAS COLONIAIS ENTRE CHUVAS DE GAFANHOTOS E

CAMINHOS NO DESERTO
Quem depositrio de segredos [...] acaba sendo dono do passado. Assim
afirma, em determinado momento, o narrador de Venenos de Deus, remdios do diabo,
romance do escritor moambicano Mia Couto (2008, p. 172). E se engana quem pensa
que as instituies oficiais, aquelas que ocupam o controle da narrativa histrica, so os
referidos depositrios dos segredos. O seu inevitvel carter hipomnsico, j que a
histria texto situado entre a memria e o esquecimento, justamente o princpio
gerador das lacunas. Os depositrios dos segredos, desse modo, so aqueles que esto
muito alm dos centros legitimadores de sentidos, pois foram relegados s suas
margens.
Para Stuart Hall (2006, p. 53), as identidades nacionais so representadas como
primordiais. Desse modo, tm a capacidade de produzir sentidos para o presente da
nao ao unificar o passado expectativa de futuro. Um passado mtico, capaz de
despertar orgulho e desejo de pertencimento coletivo, ento elemento fundamental
para a manuteno do sentimento nacional. Por essa razo, as guerras perdem o
contorno trgico e ganham um contorno pico; a histria (tanto a oficial quanto aquela
narrada por meio de filmes, canes e obras literrias) traz ao presente os vultos dos
grandes heris antepassados. A est um exemplo do que o historiador Erich Hobsbawn
(1983) definiu como a inveno da tradio.
Manter a sanidade de uma identidade nacional significa, seguindo essa linha de
raciocnio, ignorar que o passado sempre uma construo narrativa feita a partir do
presente. A sntese cultural dos homens e das mulheres da nao a formao de seu
consciente. H, portanto, de se negar as lacunas da histria. Os depositrios dos
segredos so o unheimlich (FREUD, 1990) de uma identidade nacional. Corpo estranho,
a alteridade no interior do sujeito, estrangeiros da prpria ptria, so relegados ao
inconsciente da nao. Assim, suas manifestaes so sempre perturbadoras, pois
assombram a sanidade de uma identidade nacional ao produzir aquilo que Homi Bhabha
(1998, p. 242) definiu como contranarrativa da nao.
Para Inocncia Mata (2006, p. 40), aqueles que so capazes de escrever a nao
ps-colonial a partir desse espao duplo, que cinge o interior de sua prpria
representao por meio do trao suplementar dos segredos da histria,

75

So agora as mulheres, as minorias tnicas, as minorias sociolgicas, os

camponeses, os dissidentes ideolgicos, os crticos dos sistemas polticos,
enfim, os marginalizados dos processos de globalizao econmica, geradora
de periferias culturais.

justamente a partir das contranarrativas que so a manifestao desses grupos,

o unheimilich da conscincia nacional, que as guerras tornam do carter pico ao carter
trgico, o processo inverso das narrativas da nao. Na viso daqueles que vivem s
margens da nao, a hybris dos antigos heris ameaa os sentimentos de orgulho e de
pertencimento; a ligao entre os tempos do passado comum perspectiva de um futuro
assombrada no presente. A histria torna-se, mais do que nunca, um campo de
disputas: a guerra do presente a luta pelo controle da narrativa das guerras do passado.
As guerras envolvendo Portugal e suas antigas colnias africanas, intensificadas
durante a dcada de 1960 e que perduraram at meados da dcada seguinte, so de
fundamental importncia para as representaes das identidades nacionais dos dois
pases. Por um lado, Portugal, com sua identidade messinica e expansionista fundada
desde sculos, porm ameaada pela sua posio semiperifrica no capitalismo global,
reprime os movimentos de libertao africanos a fim de garantir a manuteno de sua
representao colonial. Por outro, Angola, alm da luta pela independncia poltica, tem
na guerra contra a opresso colonial elemento fundamental para a consolidao de um
sentimento de identidade nacional.
Entre os romancistas portugueses e angolanos que pelejam a histria das guerras
coloniais destacam-se Ldia Jorge e Pepetela. Ela, portuguesa, trabalhou como
professora em Moambique e viu de perto os horrores da guerra. Ele, angolano, foi
guerrilheiro do Movimento Popular de Libertao de Angola (MPLA) e lutou a guerra.
a partir das contranarrativas, portanto, de uma mulher e de um guerrilheiro crtico de
seu prprio movimento que os segredos do ambiente flico e pouco autorreflexivo da
guerra so revelados.
Depois de visitarmos o passado colonial e seu ambiente grvido de conflitos na
companhia de Helder e de Luandino, passemos ao inevitvel tempo de guerra que
daquele contexto resultou. O terreno literrio pelo qual percorrer nosso olhar est
povoado pelos romances A costa dos murmrios (2004), publicado em 1988 por Ldia, e
Mayombe (2009), publicado em 1980 por Pepetela.

76

Se para abordarmos, no captulo anterior, as estruturas de Partes de frica e

Nosso musseque nos apropriamos das palavras de Antero de Quental (2015) e definimos
a totalidade dos romances como as grandes desarmonias para onde convergiam todas as
diversidades, em A costa dos murmrios e Mayombe no diferente.
O romance de Ldia Jorge inicia com um conto, Os gafanhotos, que a partir de
um narrador heterodiegtico apresenta o casamento de Evita e Lus Alex. Ele um
alferes do exrcito portugus em misso em Moambique. Ela, sua noiva, instala-se no
hotel Stella Maris, na cidade de Beira, para acompanhar o marido. Finalizado o conto,
uma narradora autodiegtica, Eva Lopo, passa a analisar a narrativa escrita por si tantos
anos antes, na altura de seu casamento, comparando seu texto literrio com o que de
fato teria ocorrido durante o tempo em que esteve em Beira.
J o romance de Pepetela, com um narrador heterodiegtico, apresenta como
enredo a vida dos guerrilheiros do MPLA em misso na Floresta do Maiombe, na regio
de Cabinda, divisa entre Angola e a Repblica do Congo. O foco narrativo est no
protagonista da histria, o Comandante Sem Medo. No entanto, essa narrao, mais
tradicional, sempre alternada com outras, em primeira pessoa, dos guerrilheiros que
compem o referido grupo.
A costa dos murmrios, marcado pela incompletude, funciona a partir do jogo
comparativo entre o conto da jovem Evita e a anlise-relato, passados vrios anos, da
agora experiente Eva Lopo. Assim, interessa no conto inserido no romance menos
aquilo que foi escrito que aquilo que no foi escrito sobre o contexto da represso dos
movimentos de libertao em Moambique. Trata-se de uma obra sobre o silncio,
sobre aquilo que no coube na representao idealizada de Evita sobre seu casamento.
Mayombe, marcado pela pluralidade, funciona a partir do embate de ideias entre
os diferentes guerrilheiros. Se a constituio de um grupo militar homogeneizante, a
obra trata de ressaltar a histria de vida, as concepes ideolgicas, filosficas e os
motivos subjetivos pelos quais cada guerrilheiro luta. Os mesmos fatos durante o
movimento de libertao em Angola, ento, encontram diferentes leituras. Trata-se de
uma obra sobre a diferena na leitura e na agncia da histria.
Dessa forma, os romances em questo so marcados por incompletude e
pluralidade. Mais que uma estrutura fechada, apresentam ento uma estruturao. na
relao entre o que dito e o que no dito, entre as ideias e as aes, entre a
subjetividade das leituras da guerra e a objetividade de sua violncia, que os romances

77

vo apresentando seus signos e suas lacunas. Os segredos de guerra ficam ento por
conta do jogo da significao; o leitor percorrendo seu caminho entre os murmrios que
ecoam na Floresta do Maiombe que a linguagem. Os sentidos, assim, so sempre
provisrios e incompletos, resultado da prpria riqueza literria das duas obras.
Do mesmo modo que nos aventuramos nas memrias coloniais de Partes de
frica e Nosso musseque, optamos por no utilizar um mtodo de anlise comum
portanto anterior e aplicvel a qualquer obra literria. Valorizamos os textos em questo
enquanto individualidade. Um mtodo pr-definido, como refletiu Barthes (1992, p. 37),
em S/Z, seria pensar toda a literatura de maneira homognea, negando seu carter
infinito. Pretendemos, ento, valorizar os textos enquanto diferena.
Assim, no temos qualquer pretenso de dar conta de alguma pretensa totalidade
nos romances. De peito aberto, assumimos o aspecto provisrio ao compreendermos
que interpretar um texto no dar-lhe um sentido [...], , ao contrrio, estimar de que
plural feito (Ibid., p. 39). Em suma, ao nos aventurarmos pelos textos de Ldia Jorge
e de Pepetela, abordaremos alguns aspectos que percebemos importantes no jogo da
significao dos prprios romances para compreender como, a partir de uma perspectiva
ps-colonial, utilizaram do gnero romanesco para dar conta das guerras de
independncia na frica.

3.1 EVITA ERA EU SOMBRA DA AMOREIRA

Artur Carlos Maurcio Pestana dos Santos (nome civil do escritor Pepetela),
angolano descendente de colonialistas portugueses, durante a sua juventude, foi estudar
em Portugal. De l, no auge da represso da ditadura fascista de Salazar, foge para
Paris, e de Paris desloca-se para a Arglia. Estudante de sociologia, um dos
fundadores nesse pas do Centro de Estudos Angolanos. Aps se transferir da Arglia
para a Repblica do Congo, Pepetela decide que no basta apenas lutar intelectualmente
pela independncia de Angola. Passa ento a integrar as guerrilhas do MPLA instaladas
na fronteira do Congo com a regio angolana de Cabinda. Assim, durante os anos de
1970 e 1971, Pepetela (2015, s. d.) escreveu um comunicado de guerra, algo que lhe
pareceu insuficiente pela objetividade. Ao desenvolver o comunicado, criou o romance
Mayombe, que seria publicado praticamente dez anos aps a escrita.

78

Em entrevista concedida a Carlos Serrano, aps ser interrogado se haveria uma

identificao pessoal entre si e alguma personagem do romance, j que Artur Carlos
tambm combateu na Floresta do Maiombe no perodo em que se passa o enredo, o
escritor (2015, s. p.) revela no haver um alter ego seu no texto, pois suas ideias e
vivncias do momento histrico esto dispersas entre mais de um personagem:

Sim, posso dizer que me estou fragmentando. Fragmentado, digamos,

compreendendo melhor algumas personagens.
Claro, o Sem Medo tem algumas ideias que so minhas, mas de carter
poltico. Outra personagem que importante o Teoria. No me identifico.
A no sou eu. Mas compreendia perfeitamente. o problema do mestio,
que me interessou e que eu pretendi escrever como problemtica.
O Mwatinwa tambm tem muito de mim, no aspecto da preocupao com
a unidade nacional, e mais do que isso at, d uma ideia internacional. H
sim. Em algumas personagens h algumas preocupaes e ideias que eu
tenho. Mas realmente no h nenhuma personagem que seja eu.

J a escritora portuguesa Ldia Jorge (2014), em seu site profissional, revela que,
aps licenciar-se em Filologia Romnica pela Universidade de Lisboa, passou anos
decisivos em Angola e em Moambique na condio de professora do Ensino
Secundrio. Vivenciou, nesse perodo, os ltimos anos das guerras coloniais. Ainda de
acordo com as informaes contidas no meio eletrnico, Ldia (Ibid.) revela que A costa
dos murmrios reflecte a experincia colonial passada em frica.
E a experincia colonial passada na frica no incio da dcada de 1970 seria
refletida no final da dcada de 1980, quando publica o romance em questo. Apesar do
distanciamento temporal entre a experincia e a elaborao literria, a escritora percebe
a necessidade do seu discurso, j que os relatos oficiais redigidos no transcorrer desse
tempo no contemplaram o seu ponto de vista sobre os acontecimentos, como revelou
em entrevista:
medida que os anos se passavam e no eram tantos assim , apercebiame que a memria das coisas desaparecia completamente. Comecei a ser
assaltada pelo sentimento de que tinha espreitado um momento particular da
histria da Europa em relao a frica. E de que a histria o trara na sua
essncia. Porque se estava a dar apenas os relatos oficiais das coisas. E os
sentimentos humanos? E os milhares de mortos no tinham uma cruz
verdadeira sobre a sua sepultura? Ento, fiquei com uma necessidade enorme
de fazer reviver figuras, figuras que eu tinha conhecido no auge da juventude.
(JORGE, 2002, s. p.)

79

Dessa forma, so inevitveis as relaes que surgem aos leitores ao se pensar

nos inmeros paralelos entre as trajetrias dos autores e das personagens, mesmo que
isso no seja sugerido pelos textos, como foi no caso de Partes de frica. Essas
relaes, nominadas por Philipe Lejeune (1975, p. 25) como componentes do romance
autobiogrfico, como observamos no captulo anterior, que foram por ns percebidas
em Nosso musseque, tambm so possveis nos dois romances em questo.
Se a personagem Teoria era professor na base de guerrilha (o MPLA tinha
grande preocupao pedaggica e buscava alfabetizar em lngua portuguesa crianas e
adultos), Artur Carlos tambm foi. O sujeito ficcional Teoria, nascido em Gabela, a
terra do caf, recebeu da me a cor escura do produto da terra e do pai o branco defunto
do portugus. J o sujeito emprico Pepetela no mestio. No entanto, branco, carrega
tambm em si o estigma da descendncia do colonizador, motivo de desconfiana
durante a luta de independncia e que tanto atormenta a personagem. E se o carter
hbrido no est na pele do escritor, est na sua cultura: nasceu no antigo reino de
Benguela em uma regio de fronteira, onde acaba a cidade branca e inicia o musseque.
J a personagem Sem Medo tem rompantes anarquistas que no poderia ter, pois
no so de bom grado no MPLA. Em um contexto de sim ou no, teorizou o talvez.
Assim, Sem Medo liderava grupos do movimento, lutava com todas as suas foras pela
independncia de seu pas, porm era tambm incansvel crtico do partido e de suas
contradies internas, j prevendo as dificuldades que Angola enfrentaria no psindependncia. Segundo Jane Tutikian (2006, p. 90), Pepetela diz-se um professor e
cidado amargurado com o viver do seu pas. Da mesma forma que o escritor que o
escreve, Sem Medo irremediavelmente crtico (ou Pepetela que seria da mesma forma
que a personagem? Cf. BARTHES, 2013). Antes de publicar Mayombe, e
consequentemente fazer circular as crticas dirigidas a questes internas do movimento,
Pepetela (2015, s. p.) chega, inclusive, a mostrar o romance ao poeta, heri da libertao
e presidente Agostinho Neto para que debatessem se as crticas no fomentariam vises
colonialistas.
Por fim, a personagem Muatinvua, por ser mestio de bailundo e quimbundo,
no vive nos interiores tribalistas do pas, mas cresce no bairro Benfica, em Benguela,
hbrido assim como o bairro da cidade em que cresceu o escritor: havia homens de
todas as lnguas, sofrendo as mesmas amarguras (PEPETELA, 2009, p. 123). E
Muatinvua amplia seu mundo, torna-se marinheiro e vai conhecer ainda mais africanos

80

de todas as lnguas, sofrendo as mesmas amarguras do colonialismo. Nambia, Gabo,

Gana, Senegal, Marrocos e frica do Sul esto entre os pases africanos que ampliaram
o olhar da personagem. Arglia e Repblica do Congo, como j vimos, a do homem.
Se diversas so as caractersticas da trajetria de Pepetela dispersas pelas
personagens de Mayombe, as semelhanas dos caminhos de Ldia Jorge se encontram
sobretudo com a personagem Eva Lopo. Mais jovem, a portuguesa Eva, ou melhor,
Evita naquele contexto, fora a Moambique acompanhar o marido militar no final da
dcada de 1960. Era uma estudante de histria. Assim, da cidade de Beira, acompanha o
clima tenso durante a guerra e as mltiplas narrativas que se formam sobre o que ocorre
no interior do pas.
Ldia atuou como professora na cidade de Beira nos anos de 1970 e 1971. Do
mesmo modo que Evita, acompanhava ento a repercusso dos combates ocorridos no
interior. As semelhanas, no entanto, vo alm. Evita recolhe as verses dos militares
sobre a frica e a guerra colonial. Mas (o que no encontra espao no conto, porm
encontra na rememorao de Eva), no se detm a essa viso dos fatos. Ela desce da
torre de marfim que o hotel Stella Maris e vai conhecer Moambique de perto.
Remove a nuvem de gafanhotos, que metaforicamente no conto silencia os crimes de
guerra cometidos por Portugal, e vai em busca da histria alm dos relatos oficiais.
Ldia e Eva so testemunhas de acontecimentos traumticos e veem a imagem
repleta de glria do imprio portugus ruir. Por baixo dos gafanhotos da glria verde, h
o vermelho do sangue, h os assassinatos covardes, h angstia das mulheres que
esperam. Autora e personagem so sensveis aos silncios e aos murmrios.
Consequentemente, so sensveis s contranarrativas da nao. Trazem tona esse
unheimlich da guerra em Moambique. Constroem a histria daqueles que no tm
histria.
Havemos de nos preocupar, todavia, em no sermos ingnuos e pensarmos em
uma relao de identificao completa entre seres ficcionais e seres empricos. Se nas
relaes entre esses sujeitos existem muitas semelhanas, existem tambm as
diferenas. Pepetela no foi lder de grupo e heri mtico da guerrilha como Sem Medo,
no mestio como Teoria ou foi marinheiro como Muatinvua. A fico e a realidade
so sempre campos de fronteiras instveis. Por um lado, ficcionaliza-se a partir do
conhecimento que se tem da realidade. Por outro, vivemos a realidade, em grande parte,
na imaginao que fazemos dela no nosso prprio exerccio de compreenso. O escritor

81

angolano (2015, s. p.), apesar de refletir sobre a contribuio de sua vivncia enquanto
guerrilheiro em Cabinda na construo do romance, tambm se preocupa em ressaltar
que no h nenhuma personagem que seja real. Todos eles so fico [...]. A escritora
portuguesa (2015, s. p.) faz o mesmo:

A maior parte delas [personagens] j no existiam - umas porque tinham

morrido fisicamente, outras porque desapareciam em vidas lamentosas e
andinas -, mas eu tinha um desejo enorme de as fazer viver. Naturalmente,
no sou capaz de criar figuras a partir de seres existentes. So, portanto,
abstraces, criaes laterais em relao s figuras verdadeiras.

Pepetela e Ldia, dessa forma, esto e no esto nas personagens que

construram em Mayombe e A costa dos murmrios. Eva Lopo, quase em desabafo,
frequentemente repete em sua rememorao a frase nesse tempo, Evita era eu
(JORGE, 2004, p. 49). Evita era e no era Ldia Jorge. Os guerrilheiros do romance
eram e no eram Pepetela. Ao morrer dentro da floresta, debaixo de uma grande
amoreira, Sem Medo refletiu:

Tal o Mayombe, os gigantes s o so em parte, ao nvel do tronco, o resto

confunde-se na massa. Tal o homem. As impresses visuais so menos
ntidas e a mancha verde predominante faz esbater progressivamente a
claridade do tronco da amoreira gigante. As manchas verdes so cada vez
mais sobrepostas, mas, num sobressalto, o tronco da amoreira ainda se firma,
debatendo-se. Tal a vida. (PEPETELA, 2009, p. 245-246)

Os escritores Pepetela e Ldia Jorge so como a amoreira gigante. Em meio

Floresta do Maiombe que so o conjunto de textos sobre as guerras envolvendo
Portugal, Angola e Moambique erguem seus troncos imponentes, visveis e
inconfundveis. Na copa entrelaada, de uma mancha verde difusa, Sem Medo enxergou
lembranas. Viu o rosto de pessoas que estavam em sua memria. As amoreiras
Pepetela e Ldia tambm se constituem a partir das memrias de suas vivncias e das
pessoas que conheceram em Portugal, Angola e Moambique. Porm, esse verde
difuso: os textos so formados por fico e realidade, por criao e testemunho, por
pessoas reais e inventadas, pelos escritos por si mas tambm por outros. Esto
enraizados, desse modo, esses dois gigantes da literatura em lngua portuguesa: no
sozinhos, mesmo que mpares na diversidade, mas com suas folhas entrelaadas no rico
ecossistema do Maiombe.

82

3.2 DIANTE DO OLHAR EX-CNTRICO

A costa dos murmrios e Mayombe, como analisamos, trazem o olhar de quem

viveu o conflito colonial em Moambique e em Angola entre o final dos anos 1960 e o
incio dos anos 1970. H um pouco de Ldia e de Pepetela em Eva e nos guerrilheiros da
fronteira de Cabinda com a Repblica do Congo. Mas tambm no o h. Diante dessa
questo, podemos nos questionar acerca de qual posio, exatamente, ocupam essas
personagens nesses contextos?
A primeira obra literria de que se tem registro na literatura ocidental, o poema
pico Ilada, atribudo a Homero, tem como temtica exatamente a questo da guerra.
No caso, especificamente, os conflitos da chamada Guerra de Troia. Sua sequncia, um
segundo poema pico atribudo a Homero, Odisseia, trata do retorno de um dos
principais heris da Ilada, Odisseu, ilha de taca, de onde partiu para lutar e era rei
vigente.
Em determinado momento, o foco narrativo da obra incide sobre os conflitos em
taca, desviando das errncias do protagonista guerreiro em seu regresso. L, Penlope,
esposa de Odisseu, vive o dilema de espera. Com os dez anos que demora o regresso do
esposo acrescidos aos dez anos da Guerra de Troia, so vinte anos de espera. Os vinte
anos entre a angstia e a esperana vividos por Penlope so agravados pelos conflitos
locais, pois pretendentes pressionam a rainha para que se considere oficialmente viva e
conceba um novo matrimnio.
O Cu me aflige, caras, mais que a todas / Que nasceram comigo e se
criaram: / Meu marido perdi, leo no esforo / De virtudes complexo, espelho aos
Dnaos, / De Hlade e Argos espanto [...] (HOMERO, 2009, p. 55): lamenta-se
Penlope diante da ausncia (e da indefinio do carter dessa ausncia) de Odisseu.
Fica demarcado ento o espao da mulher na questo da guerra: o espao da
ausncia do masculino. O papel concebido Penlope o da espera e da lamentao
pelo elemento masculino que a falta. Na obra anterior, Ilada, que retrata a guerra em si,
no h qualquer alterao de foco para taca. Assim, as narrativas de guerra,
tradicionalmente, so de vozes masculinas que cantam os feitos heroicos tambm
masculinos. s mulheres cabe a ausncia simbolizada na eterna espera. Outra
possibilidade a da causa do conflito, como o caso de Helena, prima de Penlope, na
Ilada. A mulher, nesse segundo caso, ento reduzida a objeto de desejo do masculino.

83

A escritora portuguesa Ldia Jorge (2015, s. p.), ao comentar a sua posio em

relao guerra, explica:

Livro e filme [homnimo, de Margarida Cardoso] teriam sido certamente

diferentes se assinados por algum que tivesse feito a guerra, tivesse passado
pela experincia directa da morte e do decepamento, ficando assim
definitivamente aniquilado para a subtileza. preciso diz-lo, a guerra
colonial portuguesa foi sdica e violenta. A sua componente trgica que a
famlia de alguns militares estava l, para que tudo parecesse natural, como
se a guerra no passasse de uma simples misso de soberania. As famlias
eram voyeurs que no combatiam, mas ouviam os relatos, e a quem acontecia
tomarem um pequeno-almoo com um piloto pela manh, e verem-no chegar
horas depois morto, dentro de um saco. Essa experincia recuada permite um
outro tipo de leitura dos acontecimentos. O que me une Margarida Cardoso
foi o termos sido poupadas experincia directa, isso que nos permite ter
guardado no o distanciamento, mas o olhar da espia.

Dessa maneira, se o foco narrativo da literatura de guerra, to recorrente no

ocidente, sempre esteve nas aventuras de um Odisseu, A costa dos murmrios tem a
sutileza de cambiar o foco dessa tradio para a sua Penlope. Do olhar obstinado de
quem est envolvido at as ltimas consequncias no evento blico, passa-se para o
olhar da espia de quem espera. Ldia presenciou o fenmeno dessas famlias voyeurs,
depositrias dos segredos mais srdidos de colonialismo portugus e da guerra que dele
resulta em Moambique.
Ao passar o controle da narrativa da guerra mulher, a autora traz tona uma
das vozes ex-cntricas em relao a esse tipo de texto. De acordo com Linda Hutcheon
(1991, p. 88), o ex-cntrico, o off-centro: inevitavelmente identificado com o centro ao
qual aspira, mas que lhe negado. Desse modo, repensam-se as margens a partir de seu
afastamento do centro e, consequentemente, a legitimao do sujeito que ocupa a funo
do centro a partir de conceitos como unidade, origem e universalidade. Ser ex-cntrico,
ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora ter uma perspectiva
diferente, explica a terica (Ibid., p. 96), uma perspectiva que est sempre alterando
seu foco [...].
justamente o aspecto de levar um sujeito das margens, uma mulher, ao centro
de produo de discursos sobre a guerra colonial que configura a diferena de A costa
dos murmrios em relao cannica literatura de guerra. Partindo de sua experincia,
estupefada pelo seu olhar da espia, Ldia, diferentemente dos homens que lutaram,
como Lobo Antunes, Joo Melo e Pepetela, no busca representar em sua obra a

84

violncia em si, mas as motivaes dela, bem como a sua consequncia no mbito
familiar, onde as fronteiras do pblico e do privado se relativizam.
dessa forma que Ldia Jorge compe, em A costa dos murmrios, a sua Eva
Lopo. Eva relembra sua estadia em Beira, seu tempo de Evita (pequena Eva,
literamente), culpada pelo pecado original da curiosidade, da dissonncia, da crtica. Excntrica, era relegada s margens, como representou literariamente no conto Os
gafanhotos: mas de facto, o local que Evita, docemente empurrada pelo noivo, deveria
ocupar, no era o centro disse o fotgrafo com um gesto amplo (JORGE, 2004, p. 8).
Os homens detinham o centro, ou seja, o controle, dos registros oficiais da guerra. Na
imagem projetada pelo fotgrafo no caberia a centralidade Evita. Desse modo, a
guerra vai sendo representada pelos discursos das personagens militares como uma
mera rebelio de selvagens (Ibid., p. 12). E a tarefa dos ilustres oficiais, na fotografia,
era a nobre misso civilizatria: era uma colnia de cafres aquela que estavam a
defender de si mesma (Ibid., p. 23).
No entanto, Eva reflete alm do conto que inicia o romance: Evita seria para
mim um olho ou um olhar (Ibid., p. 44). E o olhar da espia, depositrio dos segredos de
guerra, no evita (apesar de seu nome), por baixo dos gafanhotos do conto, o
desconforto ao montar sua fotografia apcrifa, contraditria oficial: Ento eu
lembrei-me de perguntar [ao capito Forza Leal] se era sempre assim, se afinal no
havia confrontos reais, entre pessoas e pessoas, se no morria gente. Se no havia afinal
um massacre intil. (Ibid., p. 75). Se o capito olhou para o lado como se atingido por
uma grande surpresa (Ibid.), porque a pergunta traz sua memria os meses passados
na lama do norte de Moambique, em que a atuao do exrcito colonialista era
pattica. Desambientados, os portugueses no conseguiam combater a Frente de
Libertao de Moambique (FRELIMO), que, com sua ttica de guerrilha, facilmente
aparecia e desaparecia nas matas do pas, nunca oportunizando um confronto direto com
os salazaristas. Sobrava para os civis e os pequenos revoltados, massacrados para
compensar o mpeto de violncia de um exrcito que no conseguia fazer avanar a
guerra. Evita deveria, como a mulher do capito, ter representado o papel que o centro
masculino espera da mulher: perguntar sobre o rugido do leo, a sobrevivncia no
interior, para enaltecer assim o Odisseu portugus. Porm, no evita sua voz excntrica, manifestao de conscincia crtica: desperta o desconforto da reflexo no
homem da guerra.

85

Desse modo, com seu discurso ficcional, Eva, e, tambm desse modo, com a
construo desse discurso ficcional, Ldia Jorge, destacam-se na literatura em lngua
portuguesa. Com a nuvem de gafanhotos que foi a censura salazarista, antes de 1974 foi
possvel literatura representar a atuao colonialista somente encoberta pelos insetos
verdes. A partir do 25 de abril, o sangue escondido pelo verde ganha espao na narrativa
por meio das vozes ex-cntricas. E nessa gerao brilhante, de nomes como Jos
Saramago, Lobo Antunes e Hlder Macedo, Ldia Jorge se destaca. E como ressalta
Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 90), continua evitando a harmonia das vozes do
centro. Ldia Jorge perturba a prpria idealizao da democracia ps-regime fascista,
possibilitada pelo hipomnsico silncio acerca do to recente e to presente passado:

Pelas anlises profundas que empreendem do Portugal contemporneo,

intrinsecamente ligado memria da ditadura que se prolonga nos nossos
gestos, pensamentos e polticas e pela leitura poltica e ideolgica que vai
fazendo do que foi o colonialismo em frica, que ainda hoje assombra, de
maneira fracturante, o presente ps-colonial portugus, estas obras
questionam os protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou e
construiu a nossa democracia, mais procura da Europa do que de si prpria,
exigindo-nos uma democracia com a memria. (Ibid.)

O olhar de Pepetela no o olhar de uma Penlope, olhar feminino, perspectiva

de quem no foi para o mato (JORGE, 2015, s. p.). Contudo, tambm um olhar da
espia, ex-cntrico. Conforme Jane Tutikian (2006, p. 90), o romancista prope, a partir
de sua obra, a reescrita da histria angolana, com a viso no apenas do ponto de vista
da colonizao, da verso oficial, mas a interior, ou seja, pela viso daquelas populaes
que a viveram, de fato, longe de uma apologia nacionalista. O olhar do socilogo Artur
Carlos Maurcio Pestana dos Santos, ento, revela-se fundamental na composio que
Pepetela faz dessas personagens ao mesmo tempo to prximas e to distantes de si,
como analisamos em relao questo autobiogrfica de Mayombe. De acordo com
Daniel Conte (2008, p. 41), um escritor que rel processual e continuamente sua
condio de sujeito social. Assim, constri personagens que so

Representaes em todos os mbitos do espao e da Histria de Angola,

personagens que transitam desde a organizao do Imprio Lunda at o
desencanto do ps-revoluo. Arqutipos que produzem a guerra civil e que
transgridem as tradies e que condenam e geram a desolao [...]. (Ibid.)

86

No caso do romance em questo, so personagens no interior dos prprios

grupos de guerrilha do MPLA. Dessa forma, surge um olhar duplamente ex-cntrico.
Primeiro, em relao ao centro colonial: um olhar angolano que se faz crtico ao
imprio. Segundo, em relao ao prprio centro de resistncia: um olhar do interior do
movimento que se faz crtico a ele mesmo. Em meio diversidade de personagens,
ento, no s a apologia nacionalista portuguesa, mas tambm angolana, representada
em suas incoerncias.
Sem dvida uma das personagens mais marcantes nesse sentido o protagonista,
o Comandante Sem Medo. Embora o mais destacado guerreiro nas aes, o exemplar
lder no poupa crticas a diversos aspectos do MPLA. Tendo em sua adolescncia
estudado em um seminrio, frequentemente traa comparaes entre os perversos
padres de seu passado e a excessiva propaganda persuasiva que o movimento lana
populao: Com a organizao que temos, com a bandeira que h, estas aces
lembram-me demasiado as promessas do Seminrio. [...] como se prometesses a vida
eterna no Alm, quando na terra fazes o mximo para tornar a vida insuportvel.
(PEPETELA, 2009, p. 37).
Fortemente marcado pelo anarquismo, o lder tambm critica o regime
excessivamente autoritrio e disciplinador das organizao do movimento, chegando a
perceber durante a prpria luta de libertao os problemas que viriam com o psindependncia em seu pas:
No temos as mesmas ideias disse Sem Medo. Tu [Mundo Novo,
personagem dogmtica no ponto de vista poltico] s o tipo do aparelho, um
dos que vai instalar o Partido nico e omnipotente em Angola. Eu sou o tipo
que nunca poderia pertencer ao aparelho. Eu sou o tipo cujo papel histrico
termina quando ganharmos a guerra. [...] Um dia, em Angola, j no haver
necessidade de aparelhos rgidos, esse o meu objectivo.
[...]
Eu sou, na tua terminologia, um aventureiro. Eu quereria que na guerra a
disciplina fosse estabelecida em funo do homem e no do objectivo
poltico. Os meus guerrilheiros no so um grupo de homens manejados para
destruir o inimigo, mas um conjunto de seres diferentes, individuais, cada um
com as suas razes subjectivas de lutar e que, alis, se comportam como tal.
(Ibid., p. 229-230)

Dessa maneira, aos olhos dos dogmticos lderes do MPLA, um ser

irremediavelmente catlico, anarquista, aventureiro, individualista, pequeno burgus,
Sem Medo apresenta um olhar problemtico, do estrangeiro do prprio pas, do fora que
est dentro. Ex-centricamente, vai condenando o que seu olhar da espia v no cotidiano

87

da atuao pela libertao: interminveis conflitos tribais, furtos entre os prprios

integrantes do movimento, quadros que buscam a promoo na guerra almejando cargos
na administrao burocrtica do pas futuramente independente, lderes dogmticos que
no articulam sua teoria marxista-leninista s demandas do homem africano e que se
mostram fechados diferena, s crticas e autorreflexividade, prontos a instalar a
ditadura que de fato se instalou na realidade do pas.
Os testemunhos dados em primeira pessoa pelas personagens dos guerrilheiros
confirmam na obra os problemas que Sem Medo v no partido. Problemas esses que
tambm viriam a se confirmar fora da obra, na Angola independente. Dessas narrativas,
uma das mais impactantes a do Chefe das Operaes, que ressalta o abismal silncio
entre ele e o Comandante:

[...] no posso falar com ele [Sem Medo]. Nunca pudemos conversar. Ele
um intelectual, eu um filho de campons. [...] Sem Medo um intelectual, o
intelectual no pode suportar que o seu filho morra. Ns estamos habituados.
Os nossos filhos morreram sob as bombas, sob a metralha, sob o chicote do
capataz. Estamos habituados a ver os nossos filhos morrer. Ele no. [...] O
mal ser um intelectual, esse o mal: nunca poder compreender o povo. Os
seus filhos ou irmos no morreram na guerra. No, ele no pode
compreender. [...] Gostava de lhe explicar isto. Mas no sei como dizer. E ele
no compreenderia. (Ibid., p. 211-212)

O abismo entre o Chefe das Operaes, simples campons dembo, explorado nas
lavouras de caf, que participou da violenta revolta de 1961 e habituou-se morte nos
conflitos com os colonos, e Sem Medo, quicongo da elite de Luanda que foi Europa
estudar economia, tambm o abismo entre duas Angolas. Uma est em um interior
agrrio, miservel, tribalista e campons. Outra est em uma elite intelectual de uma
Luanda urbana, destribalizada. A primeira sofreu desde sempre os abusos coloniais. A
segunda buscou qualificao no exterior e regressou para liderar o movimento de
libertao. Assim como na representao das personagens de Pepetela, essas duas
Angolas tambm continuaram incomunicveis em seus lados opostos de um abismo
intrasponvel depois de 1975.
O escritor, socilogo e ex-guerrilheiro angolano viu de perto tudo isso. No
calou sua viso crtica antes ou aps a independncia. Manuel Alegre (1995, p. 19)
considera que Pepetela no s o maior romancista da frica que se exprime
literariamente em portugus. Ele o escritor da lngua portuguesa que mais

88

intensamente e melhor do que nenhum outro fixou nos seus livros o itinerrio e o perfil
de uma gerao.
E a gerao que Pepetela to bem representou em sua obra a sua. Uma gerao
que participou ativamente da luta pela independncia, no campo intelectual ou blico,
em muitos casos nos dois, e desiludiu-se aps 1975 com o governo que colocou no
poder. Para Inocncia Mata (2006, p. 41),

A dialtica (no resolvida) desta tenso [entre teoria e prtica

revolucionrias] que seria, na figurao da praxis, a realizao das
propostas do discurso nacionalista resultou no esvaziamento do prprio
modelo, levando ao fim das certezas Lus Kandjimbo fala, por isso, da
Gerao das Incertezas, referindo-se quela gerao de escritores que se
manifestam imediatamente aps a independncia poltica e as conscincias
dos limites que tornam provisrio e contingente o novo modelo ps-colonial,
pautado agora por dvida e ambiguidade.

Pepetela no traz para a literatura angolana um olhar de Penlope, como Ldia

Jorge traz para a portuguesa. Mas como se na narrativa da guerra deslocasse o foco do
Odisseu centralizador, cheio de convices na sua luta, para um novo Odisseu,
descentrado. Este ltimo tambm tem convices na sua luta, no entanto o primeiro
dos crticos dela. Com seu olhar da espia, ex-cntrico do prprio movimento em que to
intensamente se engajou, o escritor angolano o maior nome da gerao das incertezas.
Embora Lus Kandjimbo, ao se referir a essa gerao, pense nos poetas dos anos 1980, o
romancista Pepetela, que tambm passa a publicar ativamente nesse perodo, j vinha
com a sua crtica ao presente angolano vivida e escrita desde o passado, desde a guerra
de libertao.

3.3 DESMISTIFICAR A GUERRA OU ATIRAR CONTRA O CU DAS GALINHAS

Se o olhar sobre a guerra passa a ser ex-cntrico, a representao que se faz dela
passa a ser tambm diferente daquelas tradicionais. A heroicidade d lugar ento
crtica. As vozes das margens, no caso da mulher e do guerrilheiro crtico do prprio
movimento, ao ocuparem o centro de produo de discursos, conferem novas
possibilidades de significao para as lutas coloniais. Depositrios de segredos, esses
olhares da espia conhecem a guerra muito alm das representaes nacionalistas das
propagandas de Salazar e do MPLA.

89

Em um primeiro momento do romance A costa dos murmrios, no conto Os

gafanhotos, a guerra no descrita de maneira direta. No plano do terrao do hotel
Stella Maris, em Beira, no h conhecimento mais aprofundado do conflito. Ao escrever
literariamente sobre seu casamento, Evita mantm o assunto sob o silncio do no dito
em sua representao.
Os discursos dos oficiais portugueses durante a festa so tomados de influncia
do dio racial na frica do Sul. Os blacks, ento, so representados sob os mesmos
signos coloniais do sculo XVI, que os aproximam da natureza, da irracionalidade, da
desorganizao. Assim, nesse discurso, no havia guerra, mas a velha misso
civilizatria de levar a iluminada ordem eurocntrica s trevas caticas das colnias:

Ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito cedo para se
falar de guerra, que alis no era guerra, mas apenas uma rebelio de
selvagens. Ainda era muito cedo para se falar de selvagens eles no tinham
inventado a roda, nem a escrita, nem o clculo, nem a narrativa histrica, e
agora tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma rebelio... (JORGE,
2004, p. 12)

Misteriosa e simbolicamente, os oficiais e suas famlias assistem, do terrao do

hotel, morte de centenas de moambicanos. Com as ondas do mar, seus corpos
acumulam-se uns sobre os outros na areia da praia. Dumpers utilizados para recolher
lixo apressam-se em recolher os corpos. Profanados em sua morte, acumulados como o
prprio lixo, sem direito sacralizao, individualizao ou histria, esses corpos
vo sumindo transportados para onde? Para os oficiais, mais um argumento para a
representao colonial que fazem: Por mim, mataram-se catanada e foram-se atirando
ao mar (Ibid., p. 18). Mais adiante, descobre-se que as inmeras mortes (que no
cessaram), foram ocasionadas por ingesto de um carregamento de lcool metlico que
havia chegado ao porto. Os oficiais, que no conto detm a produo de sentidos sobre a
guerra, utilizam o fato tambm como argumento do discurso colonial:
No temos nada a ver com essa cegada disse ele [o capito Forza Leal].
E para j tudo o que devemos fazer manter-nos distncia
[...] Os blacks! V-se mesmo que so ideias de blacks!
[...] vrias pessoas do cortejo se sentiram a princpio chocadas pela estupidez,
depois sentiram dio pela estupidez e a seguir indiferena pela estupidez.
No se conseguia ter solidariedade com quem morria por estupidez como
aqueles blacks.
[...] Era uma colnia de cafres aquela que estavam a defender de si mesma.
(Ibid., p. 22-23)

90

E dessa forma a gigantesca nuvem de gafanhotos verdes (os militares

portugueses?) vai encobrindo a costa. Ficam apagadas a misteriosa morte dos
moambicanos, o sangue vermelho que sai do ouvido de uma mulher agredida pelo
marido oficial do exrcito, tudo; inclusive a morte de um branco entre os negros, o que
causa imensa perturbao no grupo por desconstruir a teoria colonialista e racial da
estupidez dos blacks. O jornalista que tenta encontrar um ngulo do terrao para
descobrir o que h por baixo dos gafanhotos incmodo. Logo o noivo, armado, trata
de persegui-lo para evitar que a nuvem de gafanhotos (o apagamento) se dissipe. H um
tiro. Uma morte. No do jornalista. Mas do noivo. Esteticamente, o conto encerra com a
separao fsica do noivo e da noiva: Ela voou no primeiro avio civil. O corpo dele
seguiu depois, num barco militar (Ibid., p. 40).
aps o conto, durante a leitura que faz Eva Lopo da sua narrativa passada, e a
relao dela com suas memrias, que se assume uma nova perspectiva. O foco passa do
terrao para a terra. Eva sai. No fica trancafiada como deseja o antes noivo, agora
marido, durante sua misso em Mueda. Ela conhece ento Moambique da superfcie,
sem a camada de gafanhotos a encobrir a viso. E especialmente ao buscar descobrir
mais sobre a atuao do marido no conflito ao norte que passa a ser depositria de
segredos de guerra.
Lus Ferreira Alexandre era um jovem estudante de matemtica. Talentoso,
sonhador, fora apelidado de variste Galois por almejar solucionar teoremas do
reconhecido matemtico francs. J alferes e ainda vivia com a ideia de divulgar um
critrio universal que dizia ter descoberto para resolver as equaes de grau superior a
quatro (Ibid., p. 48). Porm, o exrcito fascista de Salazar logo trata de transformar o
arrojado matemtico: [...] parecia haver perdido a memria de tudo isso, ali no
pequeno quarto de frica.
No lugar da pasta de clculos, o fuzil. No lugar de Galois, o capito Forza Leal.
O capito, homem extremamente violento, autoritrio, nacionalista, colonialista e
machista, uma das figuras mais respeitadas do crculo militar. Carrega do peito s
costas uma cicatriz apanhada em combate na Guin. Em tempos de guerras cada vez
mais tecnolgicas, Forza Leal possui ento o romantismo do heri blico clssico, do
homem que carrega marcas de lminas em combate corpo a corpo (embora a cicatriz
tenha sido originada por um disparo). Eva diz que imaginava estar a ver o ltimo
homem do sculo que se revisse na sua cicatriz (Ibid., p. 67).

91

E almejando ser tambm um Odisseu, um homem heroico com cicatriz, que

Lus Alex abandona o sonho e a sutileza dos enigmas, inclusive negando seu apelido de
estudante, para abordar o peso e a concretude da violncia. Em uma das passagens mais
marcantes do romance, em passeio dominical, o alferes e o capito decidem fazer gosto
ao dedo. A opo de lazer significa atirar gratuitamente em algum alvo escolhido. E o
alvo da diverso dos militares, no caso, foi uma colnia de flamingos beira mar:

Estou a ver o noivo diante das aves cor de fogo intensamente unidas. Estou a
ver porque medida que eram atingidas eram chutadas por um coice e iam
tombar longe, esperneando, e difcil esquecer. [...]
A colnia foi atingida em parte mas o todo no se moveu. As aves
sobreviventes esto de novo a agrupar-se e as abatidas esto ficando cada vez
mais enterradas no lodo onde se somem como panos. apenas uma espcie
de tapete passageiramente arruinado que estremece. Porque os pssaros no
atingidos, acordados s por um instante, logo lanaram a segunda pata ao
lodo e se uniram, pisando os corpos das que se sumiam e deixavam de ser
vistas. Fez-se uma nova colnia unida que nem deixava de parecer menor do
que a anterior. (Ibid., p. 54-55)

A oposio entre o poderio blico do noivo e a resistente beleza do grupo de

flamingos potencial em termos de significao. Por um lado, utilizando de
interpretao da prpria autora (JORGE, 2015), como se Forza e Alex fizessem
questo de assombrar suas esposas, Helena e Evita, com o poderio destrutivo de ambos.
Por mais que elas fossem portadoras de beleza, eles detinham o poder da morte, da
destruio da beleza. Por outro lado, a ameaa no significativa somente s mulheres,
mas tambm aos moambicanos. A demonstrao covarde da morte dos pssaros no
deixa de ser uma demonstrao da atuao militar que faz Portugal. E, em ambos os
sentidos, interessante perceber que h a resistncia, pois a colnia, unida, permanece
sempre viva apesar das mortes. Mulheres e/ou moambicanos unem-se para resistir aos
ataques mesmo diante da ameaa de silenciamento do crime: Amanh a esta hora j
houve duas mars, meu capito (JORGE, 2004, p. 55).
Mas a ameaa de Lus Alex no capaz de deter Eva. Nem as mars so capazes
de encobrir e relegar ao esquecimento a sua atuao no interior do pas. vida por
descobrir o que est encoberto, com seu olhar da espia, a protagonista buscava saber
tanto o que acontecia em Moambique quanto quem era verdadeiramente seu noivo. E
as duas descobertas convergiam.
Em visitas Helena (que se mantinha encerrada na casa em respeito ausncia
de Forza), Evita descobre fotografias das operaes militares. As fotografias

92

registravam cenas como moambicanos enforcados em rvores e aldeias inteiras

incendiadas. Entre tantas fotos aterradoras, h uma de um soldado, no alto de um
pequeno casebre de uma das aldeias, segurando uma estaca de madeira na qual est
cravada a cabea de um negro. O soldado era Lus Alex.
O mesmo Lus Alex, segundo confidencia Gis (companheiro de guerra de Lus,
que, doente, em recuperao, passou a ser mais uma fonte para a pesquisa para Evita),
era conhecido no grupo militar por uma prtica incomum. Ele gosta de atirar contra o
olho do cu das galinhas. Galinhas e galos. At lhe chamamos Lus Galex (Ibid., p.
169). Confidenciando ainda mais segredos, Gis conta que Lus era o letrista do grupo.
Entre as canes que mais empolgavam os militares, havia a seguinte: Nesta guerra /
No vai haver merda / E se houver / Ela h-de ser pouca! / Mas se houver merda / No
meio da guerra / Pensa que o cu / igual boca! / Oh, ia! (Ibid., p. 170).
Aterrada pelos segredos de guerra, Evita no entendia a partir de qual instante o
sonhador matemtico em busca de uma resposta harmonizadora passara a degolador que
se divertia com a morte cruel de aldeos e de galinhas. O antigo sonhador agora pousava
orgulhoso para registros de massacres, compunha versos de pssimo gosto sobre a sua
situao na frica:

O mesmo nervo que o impelia pesquisa de uma frmula algbrica

generalizadora dentro da teoria dos grupos seria aquele que o estava levando
para cima duma palhota com uma cabea de negro, ensanguentada,
espargindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso seria igual pensou.
(Ibid. p. 153-154)

Havia uma cicatriz entre Evita e Lus Alex. Havia uma cicatriz intransponvel
entre uma Penlope inquieta, insatisfeita com o lugar das margens, que, Eva que , vai
em busca do pecado do conhecimento, e um Odisseu sem feitos picos, cruel, assassino,
insensvel, de baixo calo. Estavam irremediavelmente separados. E no era devido a
um esttico suicdio, como sugerido no conto Os gafanhotos.
A sede de saber ainda leva Evita a aproximar-se de um jornalista, com quem se
relaciona. Junto dele, descobre que as mortes por ingesto de lcool so criminosas. O
lcool metlico havia sido engarrafado sob diversos rtulos de bebidas e espalhados pela
costa.
A relao entre o conto e as memrias de Eva revela o esquecimento no discurso
oficial sobre a guerra. como se, depositria dos segredos de guerra, lutasse contra os

93

gafanhotos, que, registros oficiais que so, tentavam encobrir os crimes e as vozes excntricas capazes de os narrarem. Da nobre misso civilizatria que h no discurso
colonial, expresso pelos oficiais em Os gafanhotos, passa-se sujeira dos massacres,
da covardia, da violncia. Esses segredos, no entanto, capazes de perturbar a imagem
pica a partir da qual se reivindica a identidade do imprio, podem ser somente
murmurados, pois sempre h o perigo da dizimao dos flamingos.
Em entrevista, Ldia Jorge afirma que, apesar da boa recepo em Moambique,
A costa dos murmrios no obteve o mesmo xito em Portugal. A escritora (JORGE,
2015, s. p.) revela uma conversa emblemtica com uma leitora:

H pouco tempo, uma senhora muito simptica disse-me que gostava de

todos os meus livros menos deste [A costa dos murmrios]. E eu perguntei
porqu. Ela disse: "Porque no verdade. Nunca envenenmos os negros".
Percebi que era uma pessoa que l tinha vivido e que se tinha sentido chocada
com aquela imagem que eu l pus do lcool metlico.

No momento em que os sujeitos ex-cntricos passam a ocupar um centro

produtor de sentidos, as representaes tambm passam a ser outras. Os signos
utilizados para representar ficcionalmente a guerra por Ldia Jorge no so os mesmos
da propaganda colonialista. Assim, se no houve, de fato, a covardia de um
envenenamento na represso militar nas colnias, houve outras. A imagem literria do
lcool metlico bastante significativa da realidade de violncia colonial imposta pelos
portugueses, como, por exemplo, o episdio do massacre dos macondes, na regio de
Mueda. Se h a resistncia a essa representao ex-cntrica da guerra, pelo unheimlich
escondido pela conscincia de gafanhotos que vem tona, perturbando a identidade
expansionista, messinica e civilizatria lusa. Como complementa a autora (Ibid.),

Ns no fomos os anjos por que nos queremos passar. Na altura, eu era

professora de um liceu na Beira. Certa vez, um aluno disse-me que todas as
pessoas da aldeia dele tinham morrido, que ele j no tinha famlia. Acho que
os portugueses tm um problema: no querem confrontar-se com o prprio
rosto. Ns somos a nossa prpria forma, somos pessoas com o seu lado
racista. E fomos colonialistas. O que no queremos entender isso. Ns
fomos violentos na guerra colonial.

Assim como A costa dos murmrios, Mayombe tambm d a possibilidade de

representao das guerras coloniais a sujeito ex-cntricos, conforme j debatemos, e,
dessa maneira, a verso heroica das lutas tambm passa a ser questionada por meio de

94

verses outras, ameaadoras das conscincias das propagandas nacionalistas. Em uma

dessas representaes, o guerrilheiro Milagre, quimbundo, filho de um campons que
trabalhava nas lavouras de caf, aps explodir um trator de trabalho portugus, conta
sobre os trgicos conflitos do incio da dcada de 1960:

Era mido na altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de crianas
atiradas contra as rvores, de homens enterrados at ao pescoo, cabea de
fora, e o tractor passando, cortando as cabeas com a lmina feita para abrir
terra, para dar riqueza aos homens. Com que prazer destru h bocado o
buldozer! Era parecido com aquele que arrancou a cabea do meu pai. O
buldozer no tem culpa, depende de quem o guia, como a arma que se
empunha. Mas eu no posso deixar de odiar os tractores, desculpem-me.
(PEPETELA, 2009, p. 34)

Foi justamente o caf, to propcio ao clima angolano, que possibilitou as

primeiras riquezas do pas a partir da dcada de 1940. Tal fato ocorreu porque os
portugueses investiam somente em borracha e em diamante. Relegado dos interesses
coloniais, o caf era ento produzido pelos prprios angolanos. Como explica Carlos
Everdosa (1972, p. 65), aps a Segunda Guerra Mundial subiu vertiginosamente o valor
desse produto. Surgiram ento as primeiras elites locais. Por outro lado, surgiu tambm
o interesse portugus pelo controle da produo de caf. Inevitavelmente, com o
desenvolvimento econmico angolano (e consequentemente com o desenvolvimento
cultural, que consolidou movimentos de tomada de conscincia), surgiu tambm a
contrapartida violenta da represso portuguesa. E assim surgiram as lutas representadas
pela personagem Milagre no final da dcada de 1950 e incio da dcada de 1960.
Nesse sentido, relatos como o dessa personagem fazem representaes da
violncia colonial semelhantes s de A costa dos murmrios. A covardia do exrcito
fascista, a enorme violncia, o preconceito racial, a ideologia colonialista e o despudor
moral nas atitudes que resultaram de tudo isso ficam evidentes nas representaes
literrias, seja no corte de cabeas de pessoas indefesas, enterradas at o pescoo, na
violncia com crianas, no envenenamento com lcool metlico, no incndio de aldeias.
Todas essas imagens escolhidas para representar ficcionalmente a guerra do conta de
sua real crueldade, seja em Angola ou em Moambique. Para Amrico Boavida (1967,
p. 35),

O sentido histrico da guerra que em Angola ope o povo angolano a foras

colonialistas portuguesas e suas aliadas define-se no quadro de uma luta de
classes. Esta a guerra de uma comunidade oprimida contra uma minoria

95

opressora. Uma guerra entre escravizados e escravagistas, de trabalhadores

forados dos campos contra o colono senhor das plantaes [...]. uma
guerra contra o parelho de opresso de uma minoria europeia numa
comunidade africana, com interesses econmicos contraditrios e
inconciliveis.

Se as representaes at aqui desconstroem a iluso da filosofia de uma misso

civilizatria, revelando o sentido de luta contra a opresso colonial defendido por
Boavida, Mayombe vai alm trazendo mais um ponto ex-cntrico. Como j expresso,
apresenta uma leitura crtica de aspectos do prprio movimento que lutava pela
liberdade de Angola, antevendo assim, durante a prpria guerrilha, os problemas que o
pas independente enfrentaria na sua administrao.
Amlcar Cabral (2014), grande teorizador dos movimentos polticos de
libertao em Cabo Verde e na Guin-Bissau, em Unidade e luta, explica os processos
de identidade e de diferena na tomada de conscincia para a resistncia ao
colonialismo. Utilizando a metfora de um time de futebol, ressalta que os onze
jogadores possuem diferentes pontos de vista, etnias e culturas, no entanto formam uma
provisria unidade organizada em torno de um interesse comum, que vencer o jogo
esportivo. Com esse discurso, Amlcar tenta superar as enormes diferenas tnicas e
culturais dos povos locais formando essa provisria unidade ao tomar a luta contra o
colonialismo portugus como interesse comum a todos.
Dessa forma, a questo identitria sempre foi um dos maiores desafios aos
movimentos de independncia na frica. Como constituir a conscincia de uma
identidade nacional em uma populao to diversificada em termos lingusticos,
histricos, sociais, culturais e religiosos? Como reivindicar uma unidade sem impedir o
direito diferena? Em Angola, o MPLA, diferentemente de outros movimentos,
defendeu uma identidade hbrida para os angolanos. Defendeu a igualdade de negros
das mais variadas tribos, assim como de mestios e de brancos no pas o qual se tentava
construir.
Ao representar a guerra de independncia pelo olhar ex-cntrico do guerrilheiro
crtico, assim como ao emprestar a categoria de narrador a diversos personagens
envolvidos na guerrilha, Mayombe pe em dvida a ideia do MPLA como uma
identidade fixa, estvel e homognea que se opunha ao exrcito salazarista. Assim, a
sombra do tribalismo est sempre presente, mostrando-se o maior dos inimigos de
Angola na sua luta de libertao.

96

A personagem Lutamos, o nico cabindense do grupo, sempre visto com

desconfiana pelos demais membros. Isso porque a regio de Cabinda, territrio parte
do mapa de Angola, mais ao norte, tem um histrico peculiar. No perodo colonial, mais
precisamente em 1885, o Tratado de Simulambuco foi um acordo entre Portugal e os
reinados locais. Com o movimento catlico de catequese no local, que se desenvolve
vertiginosamente aps o tratado, veio tambm a ideologia colonial, assumida
amplamente em Cabinda. No final dos anos 1950 e no incio dos anos 1960, com o
surgimento dos movimentos de independncia, h na regio a movimentao por uma
independncia separada de Angola. Na representao literria, ento, ao se instalar na
regio, o grupo guerrilheiro olha sempre com desconfiana para a populao local, de
pouca adeso ao MPLA. Dessa forma, a suspeita de traio ao movimento paira sempre
sobre o cabindense Lutamos na viso de seus companheiros.
Teoria, intelectual e mulato, tambm convive com a desconfiana do grupo,
afinal traz consigo o pecado original do pai branco (PEPETELA, 2009, p. 22). Ele
explica que criana ainda, queria ser branco, para que os brancos me no chamassem
negro. Homem, queria ser negro, para que os negros me no odiassem (Ibid., p. 18).
Sempre convivendo com o seu conflito identitrio e a difcil questo de sua aceitao
nos segmentos sociais angolanos (a culpa ser minha se os homens exigem a pureza e
recusam combinaes Ibid., p. 14), o professor da base luta ento contra o seu
prprio medo, procurando demonstrar uma coragem maior que aquela que tem nas
misses de guerra, para assim conquistar a confiana dos companheiros na luta contra o
colonialismo:

Um mestio mostrar medo? J viste o que daria? Tenho procurado sempre

dominar-me, vencer-me... compreendes? [...] os outros esto l, a controlarme, a espiar-me as reaces, a ver se dou um passo em falso para ento
mostrarem todo o seu racismo. (Ibid., p. 43)

O Comandante Sem Medo, por ser quicongo, convive com a desconfiana dos
guerrilheiros quimbundos, que dizem que aquele grupo tnico, antes pertencente a
outros movimentos, agora estava se instalando no MPLA e ocupando diretamente os
cargos mais importantes. Assim, suas decises so sempre avaliadas pelos comandados
quimbundos, maioria do grupo, como favorveis s demais tribos. Inclusive seu
discurso contra o tribalismo era visto pelos quimbundos como estratgia para

97

enfraquecer a unio dessa tribo. O desabafo do Chefe das Operaes deixa clara essa
questo:

S no tem razo [o Comissrio Poltico] em estar do lado do Comandante,

que kikongo. [...] Os kikongos queriam reconstituir o antigo reino do
Congo. Mas esqueceram que os Dembos e Nambuangongo sempre foram
independentes do Congo. Isso disseram-me os velhos dos Dembos e isso diz
a histria do MPLA. Porqu o Reino do Congo e no o Ndongo e no os
Dembos? [...] Perdida a guerra de 1962, os kikongos infiltraram-se no
MPLA. (Ibid., p. 212)

J o guerrilheiro Muatinvua, filho de um bailundo e uma quimbundo que se

tornou marinheiro e conheceu as mais variadas regies da frica, sofre por ser um
destribalizado, aspecto extremamente negativo para aqueles que defendiam os valores
tribais como uma espcie de pureza e originalidade local ante as imposies coloniais:
Querem hoje que eu seja tribalista! De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou
de todas as tribos, no s de Angola, como de frica? [...] Eu sou o que posto de lado,
porque no segui o sangue da me kimbundo ou o sangue do pai umbundo. (Ibid., p.
123).
s diferenas tribais, somam-se ainda as diferenas sociais. Isso porque,
conforme j debatemos anteriormente, h a evidncia de um abismo no movimento e
que, no ps-independncia, vai configurar duas Angolas distintas: uma da elite urbana,
formada pelos intelectuais que regressam da metrpole, contrria ao tribalismo,
defensora de uma identidade hbrida; e outra da elite rural, formada em sociedades
tradicionais, permeadas de valores tribais e defensoras de uma identidade que se
pretendia purista.
O dilogo entre o Comandante e o Comissrio Poltico ilustra bem a Angola dos
intelectuais que dirigiam o partido:

- Eu sou kikongo? Tu s kimbundo? Achas mesmo que sim?

- Ns, no. Ns pertencemos minoria que j esqueceu de que lado nasce o
Sol na sua aldeia. Ou que a confunde com outras aldeias que conheceu. Mas a
maioria, Comandante, a maioria?
- o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos camaradas que eles se perdero
se, um dia, voltarem sua. A essa arte de desorientao chama-se formao
poltica. (Ibid., p. 21)

98

J a reflexo de Milagre evidencia a distncia da Angola anterior para o outro

lado do abismo, uma Angola tradicional, tribalista, tomada de preconceitos e distante
socialmente da elite independentista:
Os intelectuais tm a mania de que somos ns, os camponeses, os tribalistas.
Mas eles tambm o so. O problema que h tribalismo e tribalismo. H o
tribalismo justo, porque se defende a tribo que merece. E h o tribalismo
injusto, quando se quer impor a tribo que no merece ter direitos. [...] Eu
sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugas. Como posso
suportar ver pessoas que no sofreram agora mandarem em ns, at parece
que sabem do que precisamos? contra essa injustia que temos de lutar: que
sejam os verdadeiros filhos do povo, os genunos, a tomar as coisas em mos.
(Ibid., p. 45-46)

Diante desse panorama, os problemas que aconteciam no cotidiano, como o

roubo de um guerrilheiro a outro, um tringulo amoroso entre dois guerrilheiros e uma
mesma mulher ou qualquer deciso judicial (seja branda ou severa), serviam de
combustvel, sendo a justificativa necessria para que incendiassem os conflitos tribais e
sociais, fascas sempre acesas e prontas a queimar.

3.4 DE NUVENS E CICATRIZES OU DE IDENTIDADE E DIFERENA NA

GUERRA COLONIAL

O incndio contra o qual o MPLA tentava lutar na busca por formar uma
conscincia identitria de cunho nacional que pudesse resistir ao colonialismo portugus
e sonhar com a independncia no era recente tampouco simples de apagar. Basta
pensar em um momento bastante simblico da histria moderna colonial, como a
Conferncia de Berlim, por exemplo, para perceber a gravidade dessa questo ao se
considerar a constituio das identidades nacionais africanas. De novembro de 1884 a
fevereiro de 1885, as grandes potncias europeias reuniram-se na cidade alem que d
ttulo ao encontro para chegar a um consenso na delimitao de suas posses na frica.
Dessa forma, em uma sala de conferncias na Europa, foram impostos limites
territoriais que desconsideravam aspectos geogrficos, culturais e tnicos das sociedades
africanas.
Assim, a organizao social na moderna forma dos Estados-nao foi imposta s
comunidades africanas da mesma forma que tantos outros elementos coloniais.
Portanto, organizar a sociedade a partir de um Estado-nao (inicialmente como uma

99

colnia de pas europeu, e, posteriormente, como pas independente) significava

tambm alterar aspectos polticos, sociais e culturais que estavam arraigados vida
africana. A personagem Ekuikui, um dos guerrilheiros de Mayombe, diante de um
conflito tribal do grupo, deixa claro o aspecto milenar desses conflitos: [...] Quando h
problema tribal, no vale a pena pensar quem que tem a culpa. Se duma vez foi um
que provocou, porque antes o outro tinha provocado. Quem nasceu primeiro, a galinha
ou o ovo? assim com o tribalismo (Ibid., p. 103).
Diante da dificuldade e da complexidade que formar essa unidade que no
desconsidere as diferenas, sobre a qual teorizava Amlcar Cabral, o Comandante Sem
Medo acaba por desmistificar as identidades unificadas da guerra (portugueses
colonialistas e angolanos independentistas), pensando o seu grupo enquanto uma
pluralidade de indivduos com culturas, ideias e motivos diferentes para lutar. Ao
observar o cu, percebe nas nuvens a identidade e a diferena que configuram a
condio sua e, consequentemente, de seus comandados enquanto grupo:

Uma nuvem isolada tem a individualidade que lhe dada pela sua
mutabilidade inquieta e caprichosa; esta individualidade perde-se na massa
que se concentra e que vale pelo seu peso, pela sua potncia selvagem.
Sem Medo identificou-se a uma nuvem cinzenta, com fmbrias brancas, que
corria em revoluo constante, e parecia poder escapar-se, poder passar ao
lado da massa de nuvens que se adensava sobre o Mayombe. O corao
pulsando seguiu os movimentos frenticos da nuvenzita que ora era ave ora
luz ora cabelos de mulher loira, ora cavalo galopando. Dentro de si fazia
votos para que ela passasse ao lado da massa ameaadora que a atraa
invencivelmente. Por momentos, pareceu-lhe que a nuvem passaria ao lado e
percorreria livremente o seu caminho precipitado. Mas, ou foi um golpe de
vento ou a atraco, o certo que a nuvenzita foi engolida pela massa
cinzento-escura e se desfez nela. (Ibid., p. 106-107)

Ao identificar-se com a nuvem isolada e de colorao um pouco diferente da

massa de nuvens, Sem Medo representa-se mentalmente como nuvem em sua condio
de diferena. Sua identidade, embora acabe participando tambm da massa, no pode
ser nunca algo esttico e definido: est em revoluo constante e pode ter as mais
variadas formas. Essa reflexo acaba sendo significativa da prpria maneira que o
Comandante v o seu grupo. Seus homens no so nmeros ou uma massa homognea,
pois so uma pluralidade de identidades em devir, nunca podendo serem restritas a um
nico significante, e carregam consigo peculiaridades que devem resistir pasteurizao
do movimento.

100

A unidade formada pelo grupo de Sem Medo ento a unidade provisria, que
considera a diferena, como defendia Cabral, ou, utilizando a prpria representao
imagtica da reflexo da personagem, uma massa complexa formada por nuvens
individuais, todas sem forma e cor definidas. Jos Lus Fornos (2006, p. 52), a respeito
dessa questo, afirma que o protagonista procura pr em prtica um socialismo crtico,
reconhecendo a complexidade das relaes humanas e a multiculturalidade de seus
combatentes. Ainda refletindo sobre a complexidade das relaes humanas e a
multiculturalidade dos combatentes, Fornos (Ibid.) acredita que para o Comandante h a
possibilidade de a dialtica costurar essas diferenas costurando uma unidade: Nesse
sentido, o hibridismo, como entende e defende Homi Bhabha, no atende ao perfil
daquela liderana, j que Sem Medo cr na sntese dialtica das confluncias polticomateriais.
Concordamos com Fornos no que diz respeito ao socialismo crtico de Sem
Medo, que luta contra o apagamento das diferenas e reivindica o direito s
individualidades no grupo guerrilheiro. Todavia, discordamos no que diz respeito
dialtica. Parece-nos que o Comandante pe em prtica aquilo que Stuart Hall (2009, p.
104) definiu como a identidade articulada em um centro de agncia poltica. Assim, a
identidade no encarada como uma essncia fixa e estvel, entretanto na sua relao
com o poder pode tornar-se estratgica a sua reivindicao sob esse conceito.
Dessa forma, inevitavelmente uma nuvem diferente das demais, Sem Medo no
cr na possibilidade dialtica, pois seu grupo ser sempre plural e contraditrio, no
havendo possibilidade de sntese (e a prpria obra literria trata de expor essas
contradies que ameaam a sntese identitria do movimento). Ele prprio se v como
elemento dissonante da massa que formaria uma identidade no MPLA: no deseja a
instalao do movimento, sua hierarquia e disciplina no pas. No entanto, cr na
necessidade de independncia. Portanto, estrategicamente se junta massa, luta pelo
que acredita, que seria um pas livre (externa e internamente), mesmo que para isso em
um primeiro momento necessite da instalao do MPLA. Da mesma maneira, reconhece
que cada um de seus homens luta por diferentes razes.
Para Homi Bhabha (2013, p. 188), o hibridismo no tem uma tal perspectiva de
profundidade ou verdade para oferecer: no um terceiro termo que resolve a tenso
entre duas culturas, ou as duas cenas do livro, em um jogo dialtico de
reconhecimento. E parece ser o caso do grupo de Sem Medo, que no se resolve

101

como uma terceira coisa, sendo essa coisa uma massa homognea e com forma definida.
Pelo contrrio, permanece uma soma disforme e contraditria de nuvens disformes e
diferentes, que nunca se completam ou se definem, como uma agncia contestadora,
antagonstica, funcionando no entre-tempo do signo/smbolo, que um espao
intervalar entre as regras do embate (BHABHA, 2013, p. 308), a perturbar as
representaes unssonas dos grupos em guerra.
de maneira unssona que os grupos em guerra so representados pelos
combatentes portugueses dA costa dos murmrios (e da a ameaa que uma
representao outra da guerra, pela perspectiva feminina de quem espera). Em uma
ocasio, um orador chamado ao hotel Stella Maris, onde esto concentrados os oficiais
e suas famlias. Cego, salazarista e de discurso proftico, o falso Tirsias logo entoa o
seu discurso colonial, representando identitariamente Portugal de acordo com seus
mitos tradicionais: messianismo e expansionismo. E se a identidade conferida aos
soldados portugueses nessa representao homogeneizante, a dos africanos tambm,
pois so reduzidos aos signos da selvageria, do caos e da irracionalidade. Justifica-se
assim as intenes coloniais defendidas no discurso e, consequentemente, a violenta
guerra que acontecia. narradora, Eva Lopo, transparece a obviedade e a redundncia
da conferncia, pois j premeditava os argumentos seguintes ao transp-lo para o
discurso indireto:
Ele diz no primeiro impulso desde sempre os homens fizeram a guerra.
Enumerava as armas paus, ossos, pedras, dentes de animais. Descreve a
horda humana nua, cheia de paus, ossos, dentes. No demora muito a dizer
que desde sempre os povos da Ibria se manifestaram aguerridos e belicosos,
tendo comeado com cajados, fundas e pedras. Pouco demorou a chegar a D.
Afonso Henriques, j com a terrvel espada. E logo o Infante com barco, e
logo Dona Filipina de Vilhena com os filhos, e logo o Mapa-Cor-de-Rosa
com o hino. E logo diz colnias, e logo provncias, e entre elas o cavaleiro
cego rapidamente destaca Moambique [...]. E logo depois uma lista
alfabtica de diferentes tribos, uma outra lista de diferentes intrusos. Uma
outra ainda sobre a luta entre as tribos, os cativos e a venda dos cativos.
(JORGE, 2004, p. 233)
O Planeta eterno, Portugal faz parte do Planeta, o Alm-Mar to Portugal
quanto o solo ptrio do Aqum, estamos pisando solo de Alm-Mar, estamos
pisando Portugal eterno! (Ibid., p. 235)

Se interessa ao discurso colonial portugus que as diferenas sejam aplainadas e

as identidades de portugueses e de moambicanos sejam representadas de maneira
estvel, as representaes oficiais foram largamente doutrinadas aos oficiais. O capito
Jaime Forza Leal, heri de guerra, o ltimo homem a se rever na sua cicatriz (Ibid., p.

102

67), tido como o modelo dos valores de valentia, de honra e de nacionalismo que se
pretendia paradigmtico (por representativos do imprio luso) aos outros soldados.
Assim, como tratamos anteriormente, os traos de diferena dos jovens militares, como
o do matemtico Lus Alex, por exemplo, vo sendo apagados no desejo de reproduzir
os elementos de fora, de destruio e de virilidade do capito em suas identidades. No
conto Os gafanhotos, esse jogo de espelhos literariamente representado pela dana
de Forza e Helena e pela posterior agresso do heri sua esposa. Os demais casais
passaram todos a danar de modo semelhante, e os homens a esbofetearem as mulheres.
Tens inveja [do capito]? - perguntou Evita.
Alguma, a comear pela cicatriz. Repara como o meu capito usa uma
camisa de algodo egpcio to transparente que se vislumbram os pontos da
cicatriz. Ele ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guin. De l sim, de l
que se trazem cicatrizes com alguma dignidade! A mulher do capito
colocava a mo agora no ponto em que a cicatriz terminava de forma
violcea. Naturalmente, os outros pares procuravam imit-los, mas era difcil
imitar, e as bofetadas no conseguiam ter aquele impacto violento e esttico
que havia sido obtido pelo capito do noivo. (Ibid., p. 30)

E, mais que a combinao esttica de dana e violncia, o conto representa no

seu silncio o que vem tona posteriormente, com as memrias de Eva, que a
destruio dos flamingos, dos moambicanos, das mulheres, das vozes dissonantes. No
episdio do massacre dos flamingos para satisfazer o prazer de Lus Alex e Forza Leal,
Helena finge ter medo do material blico descarregado do porta-malas do automvel do
capito:

Helena de Troia representou ter medo, e com a mo na boca, comeou a

correr pelo areal fora, enquanto o capito a chamava. O areal estava deserto e
a bandeira vermelha acenava na ventania tanto quanto as roupas de Helena
correndo. Aqui disse o capito com um assobio. Ao som do assobio,
Helena de Troia comeou a aproximar-se, com olhar amedrontado, em
ziguezague, fingindo ter medo de ver as armas. (Ibid., p. 52)

Essa encenao de um medo ingnuo e submisso repetida por Helena

constantemente nas memrias de Eva. Encenao essa que causa prazer ao capito,
como se fosse capaz de demonstrar todo o seu poder de destruio, tal qual um deus da
guerra, capaz de decidir pela vida e pela morte. Assim, a beleza das mulheres e dos
flamingos, a riqueza cultural das tribos locais e a ameaa de uma representao outra do
conflito feita pelo jornalista no soam mais que fragilidades perto de sua virilidade.

103

Assume dessa forma o signo central do deus, do capito ou do pai e passa a ser sempre
o ponto de comparao dos jovens, receosos de si e desejosos de sua identidade.
Em um dos episdios mais marcantes das memrias de Eva, o noivo revela que
certa vez Helena (e aqui se entende o porqu do epteto de Troia, tornando-se a
personagem causa do conflito) havia trado Forza Leal durante uma das misses no
interior. Ao regressar, o capito capturou o provvel amante e o forou prtica da
roleta-russa consigo, tendo a prpria Helena como testemunha. Morreu o amante; viveu
o oficial.
Cada vez mais admiro [Lus Alex] meu capito! Ele seria incapaz duma
cena destas [uma briga histrica de um casal por motivo de traio].
O que faria o teu capito?
O meu capito faria o que fez encontrou a mulher com um despachante na
cama, e o meu capito resolveu o caso roleta russa, com acaso e com
revlver. No houve gritos, nem denncias, nem confuso ali, acaso
acaso, sorte sorte. Ficou ele, pronto, ningum soube, tudo bem. Agora ela
[Helena] no pia, nem tuge nem muge, nem pode!
Achas bem?
No. Hoje o meu capito tambm no procederia assim. O meu capito est
mais duro, mais realista. Hoje despacharia a mulher e no o despachante!
E tu?
Eu? Se tu [Evita] me enganasses, eu hesitaria entre fazer o que o meu
capito fez, e o que ele pensa que faria agora, se voltasse atrs ou a situao
se repetisse. Tambm estou duro, cptico e realista. Sobretudo depois desta
operao. (Ibid., p. 271-272)

Lus Alex admira a atitude criminosa de seu capito, procurando reproduzi-la

como reproduziu a dana no terrao no conto escrito por Evita. Resta a confuso entre
imitar o capito na sua atitude passada ou no seu pensamento presente. Acabou optando
pela primeira ao descobrir a relao de sua mulher com lvaro Sabino, jornalista de
cifrado discurso ps-colonial, na narrativa fantstica feita pelo prprio Sabino ao
sobreviver dos conflitos em Moambique: Lus Alex junto-o [o revlver] testa e o
tiro saiu (Ibid., p. 279). Apesar de Eva Lopo desmentir a histria O clique fatal
aconteceu assim o descapotvel era pesado, o corpo do noivo era leve. O descapotvel
ficou beira de gua, o alferes no (Ibid., p. 286), a narrativa do jornalista no deixa de
evidenciar o possvel em um contexto de extrema violncia, de ausncia de moral e de
apagamento das diferenas.
Se a questo multicultural tende a ser ignorada por Forza Leal ao liderar os seus
comandados, no havendo lugar para a diferena em sua representao da guerra (tanto
faz tudo idntico a tudo Ibid., p. 154), ocorre exatamente o oposto com o grupo

104

de Sem Medo. justamente por ver seu grupo como hbrido, massa de nuvens
individuais, que a guerra de no representada por Sem Medo como desafogo de dio
queles que o mereceriam por serem to outros que no so entendidos como tambm
constitutivos do eu, como se cada indivduo no fosse uma nuvenzita parte da massa,
com sua histria e suas razes para estar ali:

Na guerra, h tambm os senhores, os que decidem. No so fatalmente os

chefes, embora essas caractersticas s se possam manifestar totalmente em
situaes de chefia. So os dominadores, finalmente, os mais magnnimos
para os adversrios. Fazem a guerra, em parte, como quem joga roleta:
um meio de se confrontarem com o outro eu. So uns torturados. Lcidos,
compreendem que o inimigo em face, tomado individualmente, um homem
como eles; mas est a defender o lado injusto e deve ser aniquilado. A guerra
revolucionria nisso mais dura que as clssicas. Outrora, o combatente
estava convicto que o estrangeiro que defrontava era o somatrio de todos os
vcios, de todas as baixezas. Era fcil odiar pessoalmente o soldado que
avanava contra ele, no o inimigo em abstracto, mas aquele mesmo Frank,
Schulz, Ahmed ou Ngonga que se metia sua frente. Hoje, quem o
combatente consciente que nisso acredita? S existe o dio ao inimigo em
abstracto, o dio ao sistema que os indivduos defendem. O soldado inimigo
pode mesmo estar em contradio com a causa que forado a defender. O
combatente revolucionrio sabe disso; pode mesmo pensar que aquele
inimigo um bom campons ou um so operrio, til e combativo noutras
circunstncias, mas que est aqui envenenado por preconceitos,
supercondicionado pela classe dirigente para matar. O revolucionrio no tem
de fazer um compromisso entre o dio abstracto ao inimigo e a simpatia que
o inimigo-indivduo lhe possa inspirar.
Por isso esta guerra mais dura, pois mais humana (e, portanto, mais
desumana).
O dominador, o senhor, nunca procurar matar por matar, antes pelo
contrrio, evitar matar. Ele v a guerra como o jogo ou o amor. E seu
momento de perda de lucidez quando o dio abstracto se concretiza no
indivduo e avana, raivosamente lcido, contra os soldados que procuram
impedi-lo de avanar, no porque so inimigos, mas porque o impedem de
avanar (...). (PEPETELA, 2009, p. 215, grifos do autor)

Para Derrida (1999), os sujeitos so formados por vrias vozes. Dessa forma,
aquele que totalitrio consigo mesmo a ponto de procurar uma unicidade (e assim
excluir as vozes antagnicas), tendo a ser totalitrio tambm na relao com a
alteridade. Seguindo essa linha de pensamento, todo ato poltico , de certa maneira, um
ato de autoanlise. O totalitarismo de Lus Alex consigo mesmo, excluindo a sua
identidade de matemtico por ameaar a unidade identitria de heri militar Forza
Leal, nada mais que o mesmo totalitarismo que o faz agir com represso em relao
Eva, aos moambicanos, aos flamingos. J a percepo que Sem Medo tem de si
enquanto nuvem indefinvel por constantes mutaes, como uma identidade no jogo da

105

significao, tambm faz parte do entendimento que tem de seu grupo como sujeitos
diferentes, plurais e no reduzveis a simples mquinas na engenharia da guerra.
a partir dessa viso, ex-cntrica e de espia, do guerrilheiro crtico de seu
prprio movimento, que possvel o projeto de uma identidade plural para Angola na
obra de Pepetela, tendo como marco Mayombe, como defende Laura Padilha (2002, p.
32):

[...] a tentativa do autor, partindo da realidade fragmentada, de estabelecer as

bases de um projeto de nacionalidade que necessariamente teria de passar
pela diferena, marca elementar dos fios formadores do vasto tapete da
identidade angolana, sempre um mltiplo.

E partir da viso tambm ex-cntrica e de espia, da mulher que l a guerra

partir da fronteira no sentido dado por Homi Bhabha (2013), isto , simultaneamente
dentro e fora do conflito, que possvel uma crtica identitade lusa defendida pelo
salazarismo para sustentar o regime colonial. Como explica Zuleide Duarte (2012, p.
77),

Quando a voz da mulher-escritora emerge desses textos, uma viso

particularizada, minuciosa da questo, configura-se, no se contrapondo
cosmoviso masculina, mas em ampliao valorizadora que desce ao
pormenor do humano mais comezinho, alheio ao herosmo faanhoso das
cenas de violncia e barbrie [...].

Assim, ao representar a identidade e a diferena nas construes ideolgicas

portuguesas e angolanas durante a guerra colonial a partir dos signos das cicatrizes e das
nuvens, Pepetela e Ldia Jorge criticam as polticas de fechamento ao elemento
multicultural, apontando para a vital necessidade de no silenciar a alteridade em si e no
outro, na poltica e na autoanlise, como refletiu Derrida acerca do totalitarismo, que
est alm dos conceitos de individual e coletivo.

3.5 MITIFICAR A GUERRA OU ESCREVER A HISTRIA ENTRE AS FLORES

DE MAFUMEIRAS E OS FARELOS DAS CAIXAS

O mito talvez seja uma das formas de leitura, compreenso e organizao da

realidade que acompanha a humanidade desde as suas primeiras organizaes sociais.
Nesse sentido, definir mito , sem dvida, tarefa bastante complicada, seno inglria.

106

Ao longo da histria, diferentes sociedades desenvolveram diferentes relaes com ele

e, consequentemente, diferentes formas de entend-lo. Da mesma maneira, as diversas
reas do conhecimento estudaram-no e procuraram em seus mais variados aspectos
inmeras respostas para as suas proposies. Diante dessa impossibilidade de
fechamento conceitual, Mircea Eliade (2006, p. 11), em Mito e realidade, articula uma
interessante (in)definio, listando algumas possveis caractersticas dos mitos:

A definio que a mim, pessoalmente, me parece a menos imperfeita, por ser

a mais ampla, a seguinte: o mito conta uma histria sagrada; ele relata um
acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do
princpio. Em outros termos, o mito narra como, graas faanha dos
Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total,
o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espcie vegetal, um
comportamento humano, uma instituio. sempre, portanto, a narrativa de
uma criao: ele relata de que modo algo foi produzido e comeou a ser.

Entre as tantas possibilidades mencionadas, h certa evidncia para a questo da

criao. Histria sagrada, tempo primordial, princpio, existir, ser (com grifo
do prprio autor) so alguns termos que denotam essa posio. J Joseph Campbell
(1993), em As transformaes do mito atravs do tempo, explica que o mito no se ope
realidade, mas constitudo de matria da nossa prpria vida. Para essa relao,
Campbell utiliza-se do suporte da psicanlise, entendendo que essa atividade de criao
revela os anseios de um inconsciente compartilhado por determinada comunidade, ou
inconsciente coletivo, como quer Carl Jung (1980). As posies dos dois tericos
permitem que pensemos, portanto, que o mito conta (do grego mytho: narrativa, o que
dito) alguma origem de certa organizao social, constituindo uma identidade para algo
presente a partir da organizao narrativa de seu passado.
Mais uma vez, voltamos questo da narrativa e da fico como centro do
entendimento do homem sobre o mundo em que vive. Como j refletimos
anteriormente, narrar o passado significa sempre fazer uma textualizao no presente e
para o presente. Assim, a relao entre passado-texto e presente-identidade passa a ser a
relao da construo de uma linearidade entre causa e consequncia, to cara ao
entendimento humano. Relao essa, ainda, que inclusive possibilita o futuro enquanto
conjunto de expectativas dessa identidade coletiva. Dessa forma, o entendimento que as
comunidades tm de si e da realidade que as cercam acaba sempre passando pelo
aspecto ficcional da narrativa, quer em textos artsticos, ou seja, que assumem essa

107

ficcionalidade, quer em textos histricos, ou seja, aqueles que tradicionalmente negaram

sua ficcionalidade.
Ao pensarmos o moderno conceito de Estado-nao como uma das organizaes
sociais de nossa histria, percebemos que o seu estabelecimento passa tambm pela
questo do mito. Para que os cidados sintam-se pertencentes a essa nova forma de
organizao comunitria, necessrio que o inconsciente coletivo da nao idealize
seus mitos. Dessa maneira, um passado comum capaz de criar uma relao de causa e
consequncia para a identidade presente, que unifica seus membros.
Nesse sentido, a literatura assumiu fundamental importncia, pois, em
determinados momentos, apropriou-se dos mitos para conferir-lhes uma esttica
literria. No caso dos Estados-Nao europeus, o Renascimento e o Romantismo, to
imbudo de projetos nacionalistas, foram as principais correntes estticas que
contriburam para a consolidao do sentimento nacional. Em Portugal, como j
abordamos em um momento anterior, o poema pico Os lusadas, de Cames, foi o
texto literrio que mais contribuiu para que o inconsciente coletivo dos portugueses
fosse capaz de entender essa identidade coletiva como uma identidade constituda sobre
aspectos como o messianismo e o expansionismo.
No entanto, ao pensarmos no caso dos pases africanos que foram colnias
portuguesas, essa relao entre a literatura, os mitos e a identidade um pouco
diferente. A organizao social do Estado-nao foi imposta a esses povos, passando a
ser compreendidos primeiramente como territrio ultramarino do imprio portugus. As
lutas independentistas, portanto, configuraram-se a partir das aes de assumir o
Estado-nao como organizao social em primeiro lugar, e lutar pela constituio de
um Estado-nao independente em segundo lugar. Desse modo, a conscincia da
constituio de uma identidade nacional surge como algo imposto, porm urgente para a
libertao do jugo colonial.
A literatura produzida pela elite angolana assumiu ento uma importncia
imensurvel na luta nacional, pois foi fundamental para a elaborao esttica dos mitos
elementos capazes de narrar a origem de um pas to jovem, como Angola, porm
com culturas to antigas e tradicionais. E Pepetela um escritor fulcral nessa tarefa.
Guerreiro das armas e, principalmente, das letras, assumiu o projeto nacionalista de
narrar a nao em sua vasta obra literria. Para Rita Chaves (2010, p. 14), o escritor

108

natural de Benguela responsvel pela elevao de uma nova mitologia, capaz de fazer
frente aos deuses eleitos pela gesta colonial.
O romance Mayombe uma das principais obras que organiza a partir da
narrativa literria essa nova mitologia, que promove uma nova abordagem da histria a
fim de conferir o sentimento de pertencimento a uma identidade nacional ao povo
angolano. A questo mitolgica to importante para o romance que j na epgrafe
assumida essa condio:

Aos guerrilheiros do Mayombe,

que ousaram desafiar os deuses,
abrindo um caminho na floresta obscura,
Vou contar a histria de Ogun,
o Prometeu africano. (PEPETELA, 2009, p. 9)

Reivindica-se, portanto, duas tradies mitolgicas. Por um lado, Ogum, orix

da mitologia iorub, comum a diversas regies da frica, entre elas Angola. Por outro,
Prometeu, personagem da mitologia grega, bero da cultura ocidental. O orix, alm da
guerra, senhor tambm do ferro e do ao. ele quem transmitiu aos homens a
sabedoria para, atravs de instrumentos como arado, enxada, p, machado e catana,
vencer a natureza (associada s divindades). J o Tit Prometeu legou ao mortais o
conhecimento do fogo, que teria roubado da deusa Hstia. Os homens ento passaram a
ter mais poder, visto que s os deuses detinham o controle sobre esse elemento,
fundamental ao desenvolvimento humano.
Desse modo, Ogum e Prometeu tm em comum a questo da coragem no desafio
s divindades para a inaugurao de novos caminhos ao ser humano. Irmanados aos
homens, transmissores de saberes, so tambm entendidos como conhecedores dos
caminhos, seja do Orun ao Aiye (espcie de mundos espiritual e fsico na religio
iorub) ou do Olimpo ao plano dos mortais.
Pepetela, ento, sabiamente aproxima os dois seres mitolgicos na sua
personagem Sem Medo, que tem a difcil misso de atravessar o Maiombe (que
descrito como cenrio divino) para dar a Angola a liberdade e a condio de Estadonao. Assim, para construir a organizao poltica recente e imposta pelo colonizador,
que o pas, h de se buscar suporte cultural nas tradies (Ogun), porm no possvel
fixar-se apenas nisso, j que seria um argumento que serviria pretensa pureza
identitria das tribos. Recorre-se ento tradio ocidental do colonizador (Prometeu e

109

a prpria literatura) para ressaltar tambm seu suporte cultural, uma vez que,
inevitavelmente, tambm j faz parte da vida angolana. Constri-se, dessa maneira, uma
nova representao mitolgica para o emergente pas: um novo Ogun, semelhante e
diferente de Prometeu, que no faz parte de um passado remoto, mas da to presente
guerra em que se lutou pela unificao e independncia dos angolanos.
Esse novo Ogun que Sem Medo, apesar de toda a heroicidade pica, tem sua
condio humana ressaltada. homem que passa por constantes questionamentos
acerca de suas prprias aes. Chega a duvidar de ideais de seu prprio movimento.
Apesar de quicongo, estuda fora de Angola e regressa para unificar em si, como mito
que , todas as tribos. , portanto, um Ogun de todos angolanos, no s os de cultura
iorub, no s os que o cultuam como ancestral.
No texto literrio de Pepetela (Ibid., p. 200), Sem Medo chega a ser descrito
explicitamente nesta condio: um heri mtico. Heri mtico que, para constituir a
identidade nacional, rouba o conhecimento das divindades para dar aos homens. Abre
assim os caminhos do Maiombe, tornando-o no adversrio, mas aliado dos angolanos
nessa disputa em que Zeus no pune o Prometeu africano, mas se curva a ele:

A mata criou cordas nos ps dos homens, criou cobras frente dos homens, a
mata gerou montanhas intransponveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos,
lama, escurido, Medo. A mata abriu valas camufladas de folhas sob os ps
dos homens, barulhos imensos no silncio da noite, derrubou rvores sobre os
homens. E os homens avanaram. E os homens tornaram-se verdes, e dos
seus braos folhas brotaram, e flores, e a mata curvou-se em abbada, e a
mata estendeu-lhes a sombra proctetora, e os frutos. Zeus ajoelhado diante de
Prometeu. E Prometeu dava impunemente o fogo aos homens, e a
inteligncia. E os homens compreendiam que Zeus, afinal, no era
invencvel, que Zeus se vergava coragem, graas a Prometeu que lhes d a
inteligncia e a fora de se afirmarem homens em oposio aos deuses. Tal
o atributo do heri, o de levar os homens a desafiarem os deuses.
Assim Ogun, o Prometeu africano. (Ibid., p. 70)

Se a grandeza da viagem de Vasco da Gama era um desafio dos homens aos

deuses do Olimpo no plano esttico dOs lusadas, para constituir sua identidade a partir
da libertao colonial o mito africano reivindica a mesma grandeza. Tal qual o mar com
seus abismos e feras que habitavam o imaginrio portugus a Floresta do Maiombe
para os africanos. Tal qual o mar, que apesar de tirar tantas filhos da ptria, torna-se
portugus, torna-se tambm angolano o Maiombe.
E se Vasco tornou-se mito ao comandar as naus lusitanas, o Comandante Sem
Medo confessa: sempre quis ultrapassar o meu lado humano. Ser Deus ou um heri

110

mtico (Ibid., p. 234). E como bom heri mtico, diferente de Vasco nesse sentido, Sem
Medo morre ao fim da narrativa. Sob a desconfiana dos guerrilheiros, lutou durante sua
vida contra o tribalismo, o dogmatismo ideolgico, a burocratizao, o sexismo. com
a morte, porm, que vence seus obstculos, unificando ento seu grupo to diverso para
assim poder se tornar o novo Ogun, o Prometeu africano. O acolhimento da floresta em
sua morte confirmam essa hiptese, j que vai se enlaar ao espao sagrado do
Maiombe e ganhar vida no imaginrio do pas que ir surgir:
- Intil disse o Comandante [para os companheiros que o tentavam salvar
aps ser atingido em misso]. Deixem-me aqui. Morrerei no Mayombe.
(Ibid., p. 244)
A vida de Sem Medo esvaa-se para o solo do Mayombe, misturando-se s
folhas em decomposio. (Ibid., p. 245)
- Cavemos com os punhais, com as mos, com o que quiserem [ordenou o
Comissrio Poltico]. Mas ele ser enterrado aqui. Ningum tem o direito de
transportar Sem Medo morto. Onde ele morreu onde ele fica enterrado. a
nica homenagem que lhe podemos prestar. (Ibid., p. 246)
As flores de mafumeira caam sobre a campa, docemente, misturadas s
folhas verdes das rvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecvel. O
Mayombe recuperaria o que os homens ousaram tirar-lhe. (Ibid., p. 247)

Dessa forma, Sem Medo torna-se smbolo de um projeto de nao de identidade

hbrida constituda a partir da resistncia ao colonialismo. Sua morte literria dignifica a
morte dos guerrilheiros reais que perderam suas vidas em solo angolano e projeta a
identidade nacional do cidado de Angola ps-independncia. De acordo com
Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 238), no mundo no-europeu a questo nacional
est historicamente embebida na questo colonial, na medida em que a assero da
identidade nacional se transforma numa arma de luta contra a explorao colonial. Ao
se tornar Maiombe, Sem Medo (e no imaginrio todos os heris mortos na guerra) entra
para uma nova dimenso de tempo e de espao, a dimenso do ciclo mtico. Assim, os
angolanos vivem sobre o mesmo solo em que viveu (e de que simbolicamente faz parte)
Sem Medo e os guerrilheiros reais. O tempo presente da nao passa a ser encarado
ento como uma consequncia da bravura inaugural desse homem que ousou (ou desses
homens que ousaram) desafiar os deuses e a opresso da metrpole, abrindo um
caminho na floresta obscura do colonialismo. Para Inocncia Mata (2001, p. 25), obras
como Mayombe

[...] so textos em que as figuras do heri surgem como construes

simblicas da Histria porque entendidas como preservadoras e

111

amplificadoras do significado simblico do facto que funcionam como

propulsoras do projecto nacionalista para que o pas j deu os melhores filhos
[...]

Se o passado narrado em Mayombe pode ser entendido como parte de um projeto

de constituio identitria de um pas emergente, A costa dos murmrios um caso
bastante diferente no que diz respeito a esse assunto. Como j debatemos anteriormente,
Portugal constitui-se identitariamente a partir dos mitos do messianismo e do
expansionismo. Como afirma Regina Zilberman (2013, p. 33), j desde o sculo XIV a
frica encontrava-se na rota martima e identitria portuguesa:

A frica apresentou-se como objeto de desejo dos portugueses desde o

sculo XIV, com projees no sculo XV. Seus primeiros conquistadores,
liderados por D. Joo I, na conquista de Ceuta, em 1415, provavelmente j se
autodesignavam portugueses, pois a nao e o Estado haviam tomado forma
ainda no sculo XIII; mas esqueciam que muitos deles descendiam dos
africanos, provenientes do norte ainda ocupado pelos rabes, que pretendiam
dominar.

Desde a mitificao dos acontecimentos do sculo XII na histria da nao, com

a revelao divina a D. Afonso Henriques, a sina dos portugueses, eleitos por Deus,
seria aumentar seu territrio, uma espcie de imprio de Deus na terra. Desse modo, as
colnias espalhadas pelos quatro cantos do mundo logo se tornam fundamentais para a
sustentao da identidade nacional portuguesa uma espcie de consequncia desse
passado mtico. A reafirmao da imagem do pas como um imprio sempre foi um
argumento que sustentou a autoestima em tempos de crise, inclusive at os anos de
1970, quando Portugal era o nico pas europeu que ainda mantinha as relaes
coloniais tais quais no incio do sculo.
Nesse aspecto, quando publicada A costa dos murmrios, Portugal j est h
sculos consolidado como pas e sua identidade nacional j est fundamentada a partir
de seus mitos, inclusive intensamente trabalhados pela literatura. A relao do romance
de Ldia Jorge com a questo mtica , por isso, muito distinta daquela de Mayombe.
Para Marilena Chau, apesar de os mitos fundadores serem uma das slidas bases da
constituio identitria, como o caso portugus, a relao da sociedade com ele no
esttica e passa por constantes reformulaes. De acordo com a filsofa (CHAU, 2010,
p. 10),

112

O mito fundador oferece um repertrio inicial de representaes da realidade

e, em cada momento da formao histrica, esses elementos so
reorganizados tanto do ponto de vista de sua hierarquia interna (isto , qual o
elemento principal que comanda os outros) como da ampliao de seu
sentido (isto , novos elementos vm se acrescentar ao significado primitivo).

Para Boaventura de Sousa Santos, a identidade portuguesa no est baseada

apenas em uma reorganizao, mas em uma substituio de seu mito fundador conforme
novas necessidades histricas. O socilogo portugus define, em artigo intitulado
Portugal: tales of being and not being (2009), com o conceito de transmitificao essa
passagem, quando o pas assume um novo mito fundador. De acordo com ele
(SANTOS, 2009, p. 24-25),

Atravs dessas mudanas, Portugal tornou-se o nico pas europeu que teve a
oportunidade de fundamentar sua identidade no curso de sua trajetria
histrica e, de fato, abraar um novo mito fundador. O mito da expanso foi
seguido pelo mito da Europa, um sculo depois da refundao proposta por
Antero de Quental. Por muito tempo, o primeiro mito prevaleceu enquanto o
segundo era apenas emergente, mas o movimento de transmitificao parece
ser aparente. Em termos socioculturais para no mencionar as dimenses
polticas e econmicas este um processo particularmente complexo.
Durante o grande momento de rejeio, o mito da expanso forneceu a
Portugal um imaginrio que permitiu ao pas dispensar a Europa por causa
do interesse colonial. Durante o grande momento de aceitao, o mito da
Europa forneceu um imaginrio que permitiu a Portugal dispensar as
colnias por fazer parte da Europa.

Dessa forma, o grande impasse da identidade lusa est na oposio desses dois
mitos que, no fim das contas, levam a dois modos distintos de produo. Se por um lado
Portugal fora a vanguarda da Europa na expanso martima, por outro lado a explorao
e a espoliao propiciadas pelo sistema colonial foram a prpria runa da potncia que,
em um pequeno territrio voltado para o mar, lanava-se ao horizonte com vistas a
fundar o quinto imprio. O processo de modernizao e industrializao que se instalou
no continente europeu no foi acompanhado pelo pas, o qual, por ser vasto imprio,
poderia dispensar a Europa. Para Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 228) se o
poder capitalista moderno foi sempre colonial, em Portugal e suas colnias ele foi
sempre mais colonial do que capitalista. na segunda metade do sculo XX,
justamente no declnio do governo de Salazar, que passou a ocorrer ento o processo de
transmitificao. A libertao das colnias africanas e o fim do regime fascista
esfacelam de vez o que restava do sonho (e do imaginrio mtico) do imprio. So esses

113

fatores, porm, que permitem a Portugal refundar-se em um novo mito: a aceitao da

Europa. nesse sentido que Helder Macedo (2010, p. 120) afirma que

O 25 de Abril de 1974, a chamada Revoluo dos Cravos, no permitiu

apenas que as colnias se tornassem independentes de Portugal, permitiu que
Portugal se tornasse independente das colnias, levou descolonizao de
Portugal, permitiu que Portugal se tornasse num pas normal, um pas mais
parecido com os outros.

A costa dos murmrios um romance que pode ser pensando, dessa maneira, a
partir desse difcil contexto de transmitificao na identidade nacional portuguesa.
Passar a ser um pas europeu, na segunda metade do sculo XX, passa pela revisitao
crtica da histria colonial e pela libertao poltica das colnias. Assim, o exerccio
doloroso de abandonar a imagem grandiosa e pica do imprio necessrio para
sustentar a imagem que a Europa constri para si a partir dos significantes
democracia, liberalismo, desenvolvimento e globalizao (justamente os ideais
que garantem a continuidade da colonialidade econmica do ocidente a partir de suas
indstrias multinacionais).
Sem o desenvolvimento industrial europeu, semiperifrico no capitalismo
global, Portugal parece vagar entre os dois mitos. No mais possvel a representao
de si enquanto potncia imperial. Por outro lado, o fazer parte da Europa parece uma
realizao nunca completa. Desse modo, contra o saudosismo fascista e colonial,
potencial desencadeador de movimentos de violncia, mas tambm contra a iluso do
desenvolvimento europeu, os escritores portugueses passaram a problematizar de forma
muito acentuada a identidade nacional aps o fim da censura.
A costa dos murmrios nesse aspecto uma obra de fundamental importncia. O
olhar ex-cntrico posicionado no cotidiano da guerra colonial capaz de desmistificar
os ltimos suspiros da velha identidade baseada no mito messinico e expansionista.
Assim, diferente dos saudosismos coloniais, que veem os soldados portugueses que
lutaram na frica como heris que tentaram salvar o imprio, justificado
religiosamente, o texto de Ldia Jorge trata de descentralizar o mito colonial da gesta
guerreira no alm-mar para o olhar crtico do cotidiano de quem vive em uma cidade
moambicana. O mito surge ento no como elemento fundador, como no caso de
Mayombe, mas questionador de uma identidade j fundada, buscando sua reestruturao
a partir de um olhar crtico.

114

Jane Tutikian (2011b, p. 125) explica que

Ldia Jorge promove a mitologizao da Histria quando, revolvendo as

vises mticas, as imagens espontneas, portadoras de um carter reflexo, cria
sua prpria mitologia a partir de materiais histricos, provocando a
exagerao da experincia cotidiana. Longe do carter apologtico, o mito
tomado como fator de desmascaramento, mas tambm fator de
desvendamento de princpios imutveis localizados entre o cotidiano
emprico e as mutaes histricas, criando, no texto ficcional, espao de
reflexo e denncia.

Entre o cotidiano emprico e as mutaes histricas, Eva observou com seu olhar
da espia a guerra colonial em Moambique. O discurso colonial, com seus mitos
civilizacionais, estava permanentemente presente, uma vez que convivia com oficiais e
suas mulheres. Debatendo no hall do hotel Stella Maris com os seus comandados sobre
as posies que chegam da metrpole, o General exemplo disso:

Pois bem, mantendo-se as coisas como esto, Lisboa arrisca-se a ser o

primeiro desalinhado da Civilizao Ocidental, no esplendor de achados
seculares como o soneto, a ogiva, ou a vacina bacteriolgica. Se Lisboa
insistir, os homens prudentes vo continuaro a abandonar as vivendas [de
Moambique] e a partir discretamente, dizendo que para voltar. [...] E os
cafres encarregar-se-o, em menos dum ano, de desfazer os catorze versos do
soneto, os arcos cruzados da ogiva, o segredo da inoculao da vacina [...].
Estas paredes, meus amigos, serviro apenas de abrigo a morcegos, esse
balco capaz de ser levado e feito s travessas para com ele acender
fogueiras! No tenham dvidas que a eletricidade ser apenas uma lembrana
que houve na cabea dos cafres... (JORGE, 2004, p. 258)

Assim, a atuao portuguesa na guerra colonial mitificada pelo discurso oficial

como a defesa da Civilizao Ocidental (com direito a iniciais maisculas).
Comparando a situao portuguesa com a situao estadunidense na Guerra do Vietn,
o General afirma que fazamos o nosso Vietnam sozinhos, com o Mundo contra ns,
quando defendamos a Civilizao Ocidental (Ibid., p. 256). A diferena, porm,
defendia o General, era de que os Estados Unidos perderiam sua guerra, ao passo que
Portugal venceria suas colnias (Ibid.).
Os Lusadas moderno do discurso do General era facilmente desfeito com as
observaes que Eva fazia na sua vivncia cotidiana. Tinham-se atingido os santurios
fundamentais do inimigo, capturados armas, munies, vveres, desfeito culturas por
incndio e bombardeamento, afugentado vinte mil macondes espavoridos com a
invaso (Ibid., p. 255-256). O xito de Portugal no seu Vietn eram os milhares de

115

corpos envenenados por metanol nos dumpers, as cabeas espetadas nos paus, as aldeias
queimadas, as populaes sem alimentos, os macondes massacrados.
Se Jane Tutikian (1999, p. 41) afirma que Ldia Jorge mitologiza a prosa
cotidiana, a escritora constri assim, em A costa dos murmrios, a partir da
personagem Eva, revolvendo as vises mticas fundamentais identidade do Portugal
colonizador, a sua prpria mitologia no dilogo entre o cotidiano e histria:

Meta as mos nos farelos da histria, veja como ela empalidece

implacavelmente nas caixas, como morre e murcha, e os seus intrpretes vo.
Vo, sim, a caminho do fim do seu tempo, cada vez mais rpido, cada vez
mais escuro, sem que nada importe nem as grandezas, nem os crimes.
Muitos crimes cheios de dever, que o que faz a grande histria. (Ibid., p.
238)

O grande heri desse pico desfeito pelo olhar de Eva, o capito Jaime Forza
Leal, paradigma de todos os soldados na representao da identidade colonial, a
antpoda da protagonista. Ao olhar de quem mete as mos nos farelos da histria, o que
o capito mais do que um bom matador de pretos com um cdigo de honra e uma
folha de sacrficio? (Ibid., p. 246). E se o bom matador de pretos com seu cdigo de
honra e folha de sacrifcios a representao que a grande histria faz da guerra
colonial, Eva trata de, a partir de sua pesquisa nas caixas cotidianas, trazer tona seu
unheimlich do fato histrico. Assim, sua narrativa alternativa perturba a oficial e elege
novos mitos para a identidade desta guerra.
Roland Barthes, em Mitologias (1993), afirma que qualquer coisa pode ser
mitificada, uma vez que o mito no definido pela sua mensagem em si, mas pelo
modo de ser proferido. Dessa forma, qualquer discurso que se pretenda um modo de
significao de um contexto especfico pode ser um mito. Ento a experincia cotidiana
em Ldia Jorge, ou, dentro do texto ficcional, o conto, conversa simples e a chuva de
gafanhotos, tornam-se esses novos mitos, que diferentes daqueles tradicionais, so
capazes de dar outra identidade guerra em Moambique, substituindo os signos
heroicidade, misso civilizatria e histria por signos como violncia, crimes
e silenciamento para narrar a atuao portuguesa, e, consequentemente, a identidade
nacional elaborada a partir daqueles velhos mitos.

3.6 DO ESPAO DA LITERATURA LITERATURA DO ESPAO

116

Muito discutimos, nas sees anteriores, o espao da literatura (sobretudo o

romance) na (re)constituio das identidades nacionais e na luta contra a opresso
colonial. Agora, porm, passamos a pensar ao invs do espao da literatura, a literatura
do espao. Levando em considerao que A costa dos murmrios e Mayombe referemse a lugares em seus ttulos e que os ttulos tm como funo tentar estabelecer uma
unidade (mesmo que provisria e incompleta) ao texto por meio de uma associao
identitria, o espao passa a ser tomado como elemento fundamental para o processo de
significao desses dois romances. No entanto, a maneira como os espaos so
abordados e os motivos de suas importncias so bastante distintos nos dois textos em
questo.
Ao adentrarmos o universo ficcional de A costa dos murmrios, percebemos que
esse romance de uma escritora portuguesa, Ldia Jorge, tem seu enredo desenvolvido
em Moambique a partir de protagonistas tambm portugueses, mas que, no caso, foram
frica por razes coloniais. Por isso logo estabelecemos uma srie de relaes
intertextuais com uma tradio de narrativas que marcam esse deslocamento da
metrpole para a colnia. Tradio essa que pode ter incio nas epopeias, como Os
lusadas, de Cames, ou Naufrgio, e lastimoso sucesso da perdio de Manoel de
Sousa Seplveda, e Leonor de S, sua mulher, e filhos, vindo da ndia para este reino
na nau chamada o galeo S. Joao, que se perdeu no Cabo de Boa-Esperanc a, na terra
do Natal. E a peregrinao, que tiveram rodeando terras de cafres, mais de 300 lguas,
at sua morte, de Jernimo Corte-Real, e perdura at obras contemporneas, como
Viagem s ndias, de Gonalo Tavares, passando ainda pelo anteriormente analisado
Partes de frica, de Helder Macedo. Inevitveis tornam-se ento anlises de
semelhanas e de diferenas com essas outras viagens ao solo africano, sobretudo s
epopeias.
NOs lusadas, como j ressaltamos no captulo 1, a comparao com a cultura
helnica serve para representar a frica como local de uma natureza hostil. Selvagem
mais que o bruto Polifemo (CAMES, 2008, p. 152) foi a caracterizao recebida pelo
habitante da regio hoje moambicana. O histrico naufrgio de Manuel de Seplveda
na regio tambm foi cantado nos versos camonianos:

Outro tambm vir, de honrada fama,

Liberal, cavaleiro, enamorado,
E consigo trar a formosa dama

117

Que Amor por gro merc lhe ter dado.

Triste ventura e negro fado os chama
Neste terreno meu, que, duro e irado,
Os deixar dum cru naufrgio vivos,
Pera verem trabalhos excessivos.
Vero morrer com fome os filhos caros,
Em tanto amor gerados e nascidos;
Vero os Cafres, speros e avaros,
Tirar linda dama seus vestidos;
Os cristalinos membros e perclaros
calma , ao frio, ao ar, vero despidos,
Depois de ter pisada, longamente,
Cos delicados ps a areia ardente.
E vero mais os olhos que escaparem
De tanto mal, de tanta desventura,
Os dous amantes mseros ficarem
Na frvida, implacbil espessura.
Ali, depois que as pedras abrandarem
Com lgrimas de dor, de mgoa pura,
Abraados, as almas soltaro
Da fomosa e misrrima priso. (Ibid., p. 156-157)

Nos versos acima, nos quais quem empresta a voz narrativa pica para
professar o naufrgio o gigante Adamastor, percebe-se claramente a representao do
espao africano como inspito. Desde os elementos da natureza, de um terreno duro e
irado, at os habitantes, cafres speros a avaros, ressaltada a agressividade ao casal
nobre, civilizado e amoroso. E se Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 237) explica
que o signo cafre no produzia significaes pejorativas antes do sculo XVIII, por
apenas ser representativo daqueles que tinham outra religio que no a muulmana, de
onde se origina o termo, os adjetivos speros e avaros deixam claro o orientalismo
(Cf. SAID, 2007) dessa representao.
Adamastor se associa s pedras, suas aliadas na concretizao do naufrgio, para
profetizar o triste destino da famlia de Seplveda. E no seu canto, parece que
sobreviver ao acidente martimo destino pior que a morte, j que os sobreviventes
teriam que vagar pelas terras africanas que lhes tirariam as vidas de maneira lenta e
dolorosa.
O mesmo episdio histrico cantado em outra epopeia portuguesa, Naufrgio e
lastimoso sucesso..., de Jernimo Corte-Real. Nesse texto, Seplveda e sua famlia
tambm vagam pela regio de Moambique aps o naufrgio, em meio a uma terra
selvagem, habitada por feras, at morrerem. A natureza local tambm hostil famlia
civilizada (CORTE-REAL, 1783, p. 150): desertos estreis, altos montes, vales
sombrios, fundos, tristes e medonhos, grandes rios, bravos tigres e outras feras

118

surgem como ameaas errante sobrevivncia da tripulao. Os habitantes locais,

tambm nominados cafres, manadas daquela multido tostada e negra, brbaros
inimigos, associados natureza, so ameaas selvagens e so vencidos em difcil
batalha pelos heroicos sobreviventes lusos (Ibid., p. 152). A famlia do protagonista
representada como os de sangue nobre (Ibid.); e os portugueses, de maneira geral,
como aqueles que tm o costume de vencer naes ferozes (Ibid., p. 153).
Se no h Adamastor, o gigante das pedras, na epopeia de Corte-Real h outros
elementos da mitologia clssica ocidental associados a essa terra selvagem, onde, por
lastimoso sucesso foram errar at a morte Seplveda e sua famlia. Nesse caso, Dona
Leonor de S desperta cimes em Apolo e P. O primeiro responsvel pelo naufrgio
do navio. O segundo, entretanto, deus da terra e dos bosques, no gosta da soberba com
que os portugueses adentram a floresta. De modo semelhante a Adamastor, ento, P
associa-se natureza hostil da terra africana que tira a vida dos nufragos.
Para Regina Zilberman (2012, p. 122), essas descries reiteram qualificaes
que, no sculo XVI, estigmatizavam de modo geral os habitantes do continente africano,
corporificados nos cafres, antepassados dos moambicanos de nossos dias. Boaventura
de Sousa Santos (2010, p. 236), salienta, apoiado em estudos de Frantz Fanon, que essas
qualificaes geralmente se apoiavam em lxicos relativos a animais. Nos casos acima
expostos, brutos, selvagens, manadas. Esse esteretipo do selvagem que destaca
Boaventura sempre representao oriunda do centro de produo de signos do
viajante, daquele que est a passar pelo territrio africano, geralmente por cumprir
interesses coloniais. este poder de legitimar seus discursos que representam o
territrio do outro um dos elementos principais da dominao colonial.
Assim, quando Ldia Jorge envia seus personagens portugueses a Moambique
em misso colonial, dialoga com toda uma tradio literria de representao da
alteridade no espao africano. E o jogo estabelecido entre Os gafanhotos e a posterior
anlise de Eva torna-se ainda mais produtivo nesse sentido. No conto, as representaes
do continente, feitas pelas personagens militares e suas famlias, no diferem do
discurso colonial de Cames e Corte-Real: frica uma floresta virgem, impenetrvel,
onde um leo come um preto, um preto come um rato assado, o rato come as colheitas
verdes, e tudo verde e preto (JORGE, 2004, p. 10). Acrescenta-se a elas a misso
civilizatria, pois, em meio a um ambiente to selvagem, os soldados fascistas estavam

119

apenas a defender aquela colnia de si, de acordo com suas prprias leituras da situao
(Ibid., p. 23).
Os militares portugueses so representados ao representarem Moambique com
o mesmo olhar do viajante colonial dos sculos XV e XVI, que reduz o espao do outro
ao esteretipo do selvagem levantado por Boaventura. no plano do terrao do Stella
Maris que prevalece o discurso colonial acima exposto. Alis, ali mesmo, no terrao,
podiam ambos soltar gemidos sem que ningum desse por isso, uma vez que todos
soltavam os seus, ainda que aparentemente por outros motivos (Ibid., p. 21). A
excitao sexual dos noivos mistura-se excitao mrbida dos convidados ao,
afastados do nvel do mar, em um plano mais elevado, em meio a uma festa
extravagante, contemplar os milhares de corpos dos nativos mortos por envenenamento.
Do alto do terrao, o discurso colonial e sua representao do espao local no so
confrontados. O espao do hotel funciona como uma espcie de torre de marfim na qual
os sujeitos ficam alheios realidade moambicana.
somente fora da representao literria de Os gafanhotos, quando Evita
deixa o terrao e passa a viver o cotidiano do mar, das ruas e dos bairros populares de
Beira que sua representao de Moambique passa a ser outra, j que a partir da
perspectiva ex-cntrica, do olhar da espia, que ameaa o relato colonial oficial. Assim,
A costa dos murmrios altera a tradio da literatura de viagem, pois a protagonista
percebe a alteridade como constitutiva de si. O espao africano, ento, no mais to
outro.
Podemos dizer que o espao de Eva em Moambique passa a ser o da fronteira
no sentido que Homi Bhabha (2013, p. 23) confere ao termo: [...] espao liminar,
situado no meio das designaes de identidade [...], [que] tranforma-se no processo de
interao simblica, o tecido de ligao que constri a diferena entre superior e
inferior, negro e branco. Ainda de acordo com o terico indiano (Ibid.), essa
passagem intersticial entre identificaes fixas abre a possibilidade de um hibridismo
cultural que acolhe a diferena sem uma hierarquia imposta. Acrescentamos ainda a
ressalva de que o hibridismo foi uma realidade do prprio colonialismo portugus,
diferente do ingls do qual parte Bhabha. No entanto, evidentemente, o hibridismo
resultante do prprio processo colonial de Portugal no acolhe a diferena sem uma
hierarquia imposta, como a vivncia de fronteira descrita.

120

nessa fronteira que se situa Eva dentro do jogo de interidentidades do contexto

colonial. Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 236) explica que a traduo, que
possibilita a comunicao cultural, mina toda a ideia de essencialismo de uma cultura
original e pura, e por isso que o conceito de hibridez [...] assume uma posio to
central. Ao acompanhar lvaro Sabino, o jornalista com quem teve um caso, aos
bairros populares, onde iria levar mantimentos aos filhos que ele tinha com duas
prostitutas, Eva conhece Moambique a partir da perspectiva que no lhe era possvel
do terrao do hotel:

Avanmos pelo meio da rua. Havia midos seminus pendurados dos

gradeamentos. No corriam nem guinchavam, olhavam s, seguiam com a
vista espera do local onde deveramos parar. O jornalista parou. De dentro
surgiram primeiro duas crianas brancas que correram a esconder-se, e em
seguida uma maior do que as primeiras, com a criana mais pequena de todas
ao colo, surgiu levantando o mosquiteiro. Parecia, de qualquer forma, uma
criana com a sua boneca. transparncia do vidro, viam-se as quatro olhar.
(JORGE, 2004, p. 187)

A misria, a falta de perspectivas e o esquecimento desses guetos do imprio

fica ainda mais evidente Evita quando o jornalista a leva para um bairro semelhante
para repetir o gesto em outra famlia sua, dessa vez com uma prostituta negra. Tudo
aquilo [o prdio] era novo e no entanto parecia um barco velho embandeirado (Ibid., p.
189). lvaro somava quase uma dezena de filhos com as duas prostitutas. No gostava
da branca, pois ela reclamava a pouca contribuio do jornalista na criao dos filhos.
Na cena relatada, havia dado apenas dois quilos de acar famlia. Preferia a negra por
ser mais servil. Assim tambm contribua mais para a criao de seus filhos negros.
A partir das fronteiras do colonialismo portugus, Eva v uma frica diferente
daquela que veem os que se assentam nas identidades que se pretendem fixas, como o
caso dos militares em Os gafanhotos. Para sustentar ainda a mesma misso
civilizatria do sculo XV, eles tm de representar um local selvagem, extico e
perigoso. Eva, a partir do local da cultura fronteirio, v uma frica no mais
ameaadora, mas ameaada pela selvageria colonial. E o resultado desse processo um
espao de silenciamentos, de esquecimentos: uma costa distante do centro do imprio,
de onde os murmrios no soam mais que algo encoberto por uma nuvem de
gafanhotos.
Para Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 235), dado que a condio do
subalterno o silncio, a fala a subverso da subalternidade. A organizao de signos

121

realizada por aqueles que vivem s margens do imprio resulta em uma representao
outra, com novas significaes, do espao colonizado e da histria de luta por esse
espao. Boaventura (Ibid., p. 237-238) segue seu raciocnio explicando que a
resistncia ps-colonial reside sobretudo na descolonizao da imaginao imperial.
Assim, fundamental para a liberdade dos pases africanos descolonizar o seu solo da
imaginao do colonizador. Para isso, a literatura de suma importncia, pois permite a
apropriao do centro produtor de sentidos, e a partir do qual a imaginao sobre o
espao ser agora outra, com novos referentes culturais e polticos.
Alm de A costa dos murmrios, Mayombe um romance que se revela
esplndido nesse sentido. As densas florestas da regio de Cabinda, no norte de Angola,
so o ambiente escolhido por Pepetela para descolonizar a imaginao imperial sobre
o espao. O acolhimento do prprio nome dado floresta no ttulo do romance j
demonstra a importncia que o ambiente ter no s na narrativa, mas na constituio
identitria daqueles que lutam contra a dominao colonial nessa obra. Se Cames e
Corte-Real haviam descrito, nos sculos XV e XVI, a vegetao africana como um
ambiente obscuro, misterioso, selvagem e repleto de perigos mortais (inclusive de
perigos propulsores de mortes piores que a morte no navio), bastante diferente no
romance angolano.
A Floresta do Maiombe descrita na obra tambm guarda perigos: suas lianas,
rochas, umidade, montanhas, rios e animais selvagens so obstculos tambm ao
homem angolano. A mata criou cordas nos ps dos homens, criou cobras frente dos
homens, a mata gerou montanhas intransponveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos,
lama, escurido, Medo (PEPETELA, 2009, p. 70). No entanto, se a tradio literria
portuguesa colonizou os signos desse espao como uma ameaa mtica glria do
colonizador que deveria ser vencida, o africano acolheu esse espao como seu. No caso
do romance em questo, melhor ainda dizermos o inverso: esse espao acolheu o
africano como seu.
Nessa interao plena entre homem e espao, geradora de identidades de
resistncia imaginao colonial, o Maiombe passa a ser personificado. Essa
caracterstica se percebe na plstica descrio da queda de uma enorme rvore pela
atuao madeireira dos portugueses:

Os guerrilheiros encavalitaram-se num enorme tronco cado. Deixara de

respirar, monstro decepado, e os ramos cortados juncavam o solo. Depois de

122

a serra lhe cortar o fluxo vital, os machados tinham vindo separar as pernas,
os braos, os pelos; ali estava, lvido na sua pele branca, o gigante que antes
travava o vento e enviava desafios s nuvens. Imvel mas digno. Na sua
agonia, arrastara os rebentos, os arbustos, as lianas, e o seu ronco de morte
fizera tremer o Mayombe, fizera calar os gorilas e os leopardos. (Ibid., p. 28)

Se o Maiombe personificado, ele no o , contudo, com as caractersticas de

um homem comum, mas de um deus. E tambm no com as caractersticas de um
simples deus que a floresta representada no romance, mas do maior dos deuses, o mais
poderoso, aquele a quem deve se opor Ogum, o Prometeu africano, como j
mencionamos anteriormente. E nessa disputa, apesar das lianas, das serpentes, das
montanhas e dos rios, o maior dos deuses no adversrio do seu desafiante, mas
algum que, por ser alteridade, tambm o homem africano. Assim, Zeus est no
prprio Prometeu que o desafia; a floresta no Ogum que a atravessa. O lugar (para
Michel de Cearteu, 1998, p. 201, uma configurao instantnea de posies que implica
estabilidade) torna-se ento espao (ou seja, o deslocamento de posies em que o
sujeito humaniza o lugar). E este espao , sobretudo, um espao africano:

O Mayombe tinha criado o fruto, mas no se dignou mostr-lo aos homens;

encarregou os gorilas de o fazer, que deixaram os caroos partidos perto da
Base, misturados com as suas pegadas. E os guerrilheiros perceberam ento
que o deus-Mayombe lhes indicava assim que ali estava o seu tributo
coragem dos que o desafiavam: [...] Zeus preocupado com a salvaguarda de
Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando agora a guia, no para
lhe furar o fgado, mas para o socorrer. (PEPETELA, 2009, p. 69-60)

Acolhido, territorializado nesse espao que um espao mstico, o africano

passa a estar protegido por ele, ao contrrio do colonizador que se sente ameaado pelo
mesmo espao. noite, na mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do
Mayombe (Ibid., p. 54). O Maiombe acolheu assim a base e seus guerrilheiros em seu
interior. Com a sua salvaguarda, os angolanos, com um poderio blico muito inferior ao
exrcito salazarista, tornaram-se fortes. Apareciam e desapareciam em meio escurido
misteriosa da densidade da mata. Os portugueses, desterritorializados, temiam seus
Adamastores e Ps na alteridade de um lugar que no se tornava espao. Espalhados por
esse deus, no conseguiam um confronto direto e organizado com aqueles que se
opunham ao poder do imprio.
ao mistificar-se deus, acolher, proteger e fortificar o africano que o Maiombe
assume uma nova caracterstica fundamental na sua representao pelo romance em

123

questo: torna-se mulher, torna-se me. Na fertilidade de seu tero, gera e protege seus
filhos. E no so poucas as descries que ressaltam as caractersticas da floresta
enquanto invlucro. Seguem algumas delas: S o fumo podia libertar-se do Mayombe
e subir, dispersando-se rapidamente no alto (Ibid., p. 13); Em breve acordariam com a
chuva miudinha que primeiro s molharia a copa das rvores e comearia a cair das
rvores quando j tivesse parado de chover (Ibid., 16); O Mayombe no deixava
penetrar a aurora, que, fora, despontava j (Ibid., p. 17); S s seis horas os primeiros
luares conseguiriam infiltrar-se pela copa das rvores, recriando o verde do Mayombe
(Ibid., p. 213).
Sendo no interior da floresta, tero de uma deusa Maiombe, que so acolhidos e
protegidos os guerrilheiros, o espao angolano passa a ser, metonimicamente, entendido
como gerador da libertao do jugo colonial: assim foi parida pelo Mayombe a base
guerrilheira (Ibid., p. 69).
Se A costa dos murmrios torna o viajante portugus prximo ao espao
moambicano, passando a viver sua alteridade ao invs de torn-lo mais outro,
compreendendo assim sua complexidade, suas contradies e as consequncias
desastrosas do olhar colonial sobre o espao que perdura desde o sculo XV, Mayombe
humaniza, mistifica e feminiliza o espao angolano.
Gilles Deleuze e Flix Guattari (1990, p. 28) explicam que a literatura menor
(no no sentido do valor artstico, mas poltico: a literatura de uma minoria dentro de
uma lngua maior) apresenta, entre outras caractersticas, um forte coeficiente de
desterritorializao. claro que os textos literrios analisados pelos dois tericos (a
literatura de Kafka) absolutamente diferente do nosso. Nesse sentido, as literaturas
africanas, uma minoria dentro do territrio imperial da literatura de lngua portuguesa,
apresentam caracterstica extremamente oposta defendida por Deleuze e Guattari. H
uma latente busca por territorializao nas literaturas africanas. Apropriar-se de seu
espao, humaniz-lo e signific-lo nos centros ocidentais de produo sentidos, caso da
literatura, descolonizar o espao e, mais do que isso, descoloniz-lo da imaginao do
colonizador.
E se o homem passa a compreender o espao como um outro que s existe
dentro de si, por isso o personifica, mistifica e feminiliza, tornando compreensvel,
prximo, aliado, necessrio que a literatura represente essa alteridade de maneira
completa, em uma relao de iguais, e no de um sujeito para um objeto. Assim, ao

124

final da narrativa o homem (outro da floresta) tambm est no interior da identidade do

prprio espao: Sem Medo, tambm uma divindade, acolhido para tornar-se
Maiombe.

3.7 DO RISO E DOS DEJETOS COMO RESISTNCIA AO COLONIALISMO

Domingos sorriu dentro de si. Pensou sim, que era verdade, que ia morrer.
Iam matar-lhe. J estava morto mesmo, as pernas partidas nos joelhos eram a
nica dor que ainda lhe incomodava. Sorriu, sorriu enquanto o sangue saa na
boca, no nariz, nos ouvidos, ensopava a camisa rota, o corpo, o cho,
salpicava o agente, as paredes, tudo. E era bom sentir-lhe correr assim,
livremente, se sentir vazio e leve. A alegria grande por no ter falado saa nas
lgrimas salgadas, no mijo, no podia deter-lhe, correu pelas pernas abaixo e
espalhou seu cheiro acre e quente em toda a sala.
L fora tinha estrelas sobre a paisagem quente, um vento fresco corria por
cima da noite e trazia a mensagem da vida para dentro dos muros. Domingos
Xavier no ia trair essa vida. (VIEIRA, s.d., p. 75-76)

A cena acima exposta faz parte do romance A vida verdadeira de Domingos

Xavier, publicado na dcada de 1970 por Luandino Vieira. A personagem Domingos era
um simples trabalhador angolano, um tratorista, que possua colegas de orientao
marxista os quais organizavam um grupo de resistncia opresso colonial. Capturado
pelas autoridades, passou a ser torturado para que revelasse detalhes da organizao do
movimento. Fragilizado, deslocado do espao natural e coletivo para o espao de
aprisionamento e de individuao, o corpo de Domingos, disciplinado no sentido
foucaultiano (2010) do termo, tem a oferecer como resistncia violncia apenas o seu
prprio aspecto de corpo.
Assim, conforme se acentua a violncia do inspetor e do cipaio, gradativamente
se acentua o sorriso de Domingos. E se as agresses aproximam o corpo da ausncia de
vida, como ltima posse a ser ameaada pela tortura, a contrapartida do sorriso inverte a
lgica do medo. Para o africano, a vida no uma posse individual. A existncia de
Domingos no nica, exclusiva, pois est inserida em um plano maior de elementos,
afinal do lado de fora dos muros havia estrelas e vento uma conscincia da vida maior
que si e que no seria trada. A proximidade da inevitvel morte do corpo da
personagem no se torna ento uma ameaa para si, mas para seus torturadores. A posse
do conhecimento que desejam adquirir com a tortura esvai-se junto com o fio de vida
que abandona o corpo. E o medo muda de lado. Domingos, maliciosamente esperto em
sua condio, sorri. E seu sorriso a resistncia de Angola.

125

Por fim, alm do riso, essa reao to humana, o corpo do tratorista ainda
oferece os elementos constitutivos de si como resistncia: o sangue, o mijo. A
conscincia desses elementos que remetem ao carter orgnico do corpo misturam-se ao
sorriso. Impregnam de si o colonizador, seu ambiente colonial, institucional e criminoso
ao mesmo tempo. Se a disciplina do torturador pretendia organizar, categorizar e
dominar o corpo para reduzi-lo de sua prpria condio a uma funo informativa, a
prtica no obteve xito. O corpo de Domingos ainda corpo, e por meio do sangue, do
mijo e do sorriso corre livre.
A bonita cena do romance de Luandino no um caso isolado dentro da
produo romanesca ps-colonial em lngua portuguesa. As narrativas de Mayombe e de
A costa dos murmrios tambm se utilizam do sorriso e dos dejetos do corpo,
respectivamente, como importantes elementos que o sujeito que no se sujeita
colonizao oferece como contrapartida violncia colonial. Vejamos ento os dois
casos dessa resistncia to ntima e substancial.
Caso pensemos o riso na tradio literria ocidental, perceberemos que ele
possui um aspecto marginal na atribuio de valor e, consequentemente, na formao
dos cnones. J Aristteles (2005), na antiguidade grega, relegara a comdia ao posto de
importncia genolgica mais baixa da Potica. O aspecto risvel dos personagens
definidos como baixos pelo pensador clssico no oferecia a mesma complexidade do
aspecto virtuoso dos personagens elevados da epopeia e da tragdia. Apesar de o
tragicmico tornar-se frequente no Renascimento, o riso acabou sendo marcado ao
longo de sua histria literria pelo olhar desconfiado daqueles que dividiam as
manifestaes artsticas entre eruditas e populares, sendo ento associado geralmente a
esse ltimo. Exceo regra o riso irnico, visto a partir da modernidade como
refinado e culto, e que, depois de vultos como Laurence Sterne e Machado de Assis,
encontrou grande respaldo atualmente na esttica ps-moderna (Cf. HUTCHEON,
1991).
Por outro lado, se pensarmos nas literaturas africanas de lngua portuguesa, o
riso adquire outras propores. Ao levar esse aspecto comum s culturas africanas para
a tradio ocidental da literatura, ele adquire aspectos esttico-ideolgicos
(TUTIKIAN, 2011a) na organizao e luta contra a sisuda e oficial histria da
colonizao produzida pelos centros de sentido eurocntricos.

126

Destacamos que, em Mayombe, a morte heroica de Sem Medo, tornado ento

mito, o Ogum moderno, Prometeu africano, foi a grande responsvel pela superao do
grande adversrio na guerra pela libertao: a constituio de uma identidade nacional
angolana que superasse mas ao mesmo tempo respeitasse as diferenas. No entanto,
apesar de ser o grande clmax da narrativa, resolvendo seu maior conflito, no foi
apenas a morte do Comandante que atuou para superar as desavenas tribais, tnicas,
culturais, sociais, ideolgicas e sexuais que abismavam entre os angolanos. Antes de sua
morte, Sem Medo utilizou o riso como estratgia de resistncia fragmentao que a
histria colonial imps frica, na tentativa de unir seus comandados por um mesmo
objetivo: a independncia.
Esse episdio narrado no quarto captulo do romance, intitulado A surucucu.
Sem Medo havia sido deslocado emergencialmente para a cidade congolesa de Dolisie,
a sede administrativa do MPLA para o extremo norte de Angola. No mesmo perodo,
era iminente um ataque dos portugueses base guerrilheira situada no interior do
Maiombe. Vew, um jovem que recm tinha se integrado ao grupo, aparece ento
desesperado na sede, avisando o Comandante do j temido ataque.
Sem Medo mobiliza um enorme contingente de homens e de armas na cidade,
todos apreensivos por ajudar os companheiros atacados na floresta. Aps andarem por
longa distncia, penetrarem o deus-Mayombe superando lianas, lama e elevaes,
planejam silenciosamente o ataque base no anseio de salvar os guerrilheiros. No
entanto, para surpresa de todos, no h soldados de Salazar no local. Ao esclarecer o
caso, Sem Medo descobre que Teoria, mais afeito aos trabalhos intelectuais, assustou-se
com o provvel ataque de uma surucucu na beira de um rio e disparou com sua arma
para se proteger da serpente. Com isso, os guerrilheiros que estavam na base tomaram
as providncias para se protegerem da chegada dos portugueses. E o jovem Vew, com
medo, fugiu para Dolisie.
Sabendo que todos estavam salvos, abraaram-se apertadamente. [...] Os que
chegavam riam de os ver [os da base] vivos. A confuso de gritos e risos e abraos foi
tumultuosa (PEPETELA, 2009, p. 219). Sem Medo fazia piada do caso: a gargalhada
fez estremecer os homens, subiu atravs dos troncos das rvores e foi misturar-se ao
vento que agitava as folhas do Mayombe (Ibid., p. 220).
E se alguns dos guerrilheiros ficaram irritados com a mobilizao e o esforo
inteis causados pela falta de coragem, de experincia e de cautela de Teoria e de Vew,

127

o Comandante logo explicou o quo positivo foi o episdio na luta contra o

colonialismo:

Esforo intil? Acham intil? Mobilizmos mais de trinta homens em menos

de uma hora, com civis no meio. Sabem o que isso significa? Se no sabem,
no percebo por que esto aqui a dizer que lutam. Foi o mais extraordinrio
sinal de solidariedade coletiva que vi. E de esprito combativo. Para mim
chega. Estou contente por vos encontrar todos vivos. E acho graa histria,
acho, sim. (Ibid., p. 221)

Assim, o caso cmico em meio narrativa de carter pico na guerra pela

independncia nacional apresenta fundamental importncia ideolgica. Se a histria
colonial imps a fragmentao e o Estado-nao a Angola, criando dificuldades na
constituio de uma identidade nacional em meio s diferenas narradas em Mayombe,
o riso apresenta-se como elemento ideolgico nesse episdio, aproximando os
guerrilheiros e mesmo civis de um propsito comum.

Este assunto tocou tanta gente que talvez fosse bom, para continuar a
mobilizao a que ele deu origem, continuar a discutir numa reunio, em que
cada um daria a sua opinio. Assim, todo este caso seria muito positivo para a
politizao e mobilizao dos camaradas. (Ibid., p. 222)

Se o riso aparece como elemento de resistncia a partir da unio e da

mobilizao dos angolanos em Mayombe, so os dejetos do corpo humano que
cumprem uma funo ideolgica em A costa dos murmrios. lvaro Sabino, o jornalista
que em sua Coluna Involuntria escrevia, de maneira cifrada, contra os abusos
portugueses na guerra colonial, alm de ter se relacionado com Eva, em sua verso
sobre a volta de Lus Alex para Beira, relata que foi submetido roleta-russa com o
alferes. Ento, o medo diante da situao levou o jornalista a defecar.

H um momento em que ainda no se perdeu a dignidade e j se ganhou a

lucidez do fim, um breve instante na vida, o de maior tenso e maior dor, de
comparao entre o projecto e o seu extermnio, em que a resposta orgnica
essa. O jornalista sabe, ele disse-me, diante do paredo, que Cristo no fez
outra coisa no jardim das oliveiras quando se sentou com a plida face no
cncavo da mo e chorou para dentro dela. Pai, pai, porque no afastas de
mim esse clice? Essa foi a forma de traduzir a verdade orgnica. Tambm
Cristo sentiu que os esfncteres do seu corpo se delassavam e saa, pelo seu
nus carnal, a matria que define o nosso medo. Esse o momento da
Histria crist da maior humanidade. [...]
Durante o terceiro clique, de facto, ele molhou o tampo da cadeira vermelha,
de veludo, e a sala ntima do Grande Hotel Central naquela madrugada
encheu-se desse cheiro. o jornalista quem o diz? porque foi. Est

128

finalmente a caminho daqueles dias de Inhaminga em que os homens do

Stella ho-de mandar subir aos camies famlias inteiras, populaes inteiras,
as imediaes de Inhaminga, na direco das valas e dos bulldozers. Os
oficiais ho-de falar do cheiro insuportvel que se desprender dos camies
que os levaram. Ho-de dizer que mal subiam s carroarias deixavam sair
esse cheiro nauseabundo, e que depois se sentavam em cima para cobrir,
envergonhados do seu corpo. (JORGE, 2004, p. 278-279)

Se a viso de Lus, tendo como paradigma o capito Forza Leal, tende a ler sob o
signo da covardia essa situao, o olhar ex-cntrico de Eva l a situao sob o signo
da humanidade. Foi isso que sempre nos uniu a mesma compreenso do
sofrimento (Ibid., p. 277). Essa compreenso do sofrimento o que une o jornalista a
todos os moambicanos. Suas fezes remetem aos detritos dos corpos envenenados por
lcool metlico e amontoados nos dumpers. Esse foi o momento em que ele se fez
irmo verdadeiro de toda a frica negra do seu tempo (Ibid.).
Eva reflete, a partir dessa situao, que uma grande escultura sobre a histria da
humanidade deveria ser um amplo caldeiro de fezes evolando-se permanentemente,
no como smbolo, mas como material real do nosso mais amplo e subtil sofrimento
(Ibid.). Os corpos envenenados, as cabeas espetadas, os aldeos carbonizados, o sangue
das agresses s mulheres esto contemplados nessa leitura da histria como um monte
de fezes material ftido que a histria oficial guardou oculta para que no rompesse
seus esfncteres.
Os excrementos tambm sempre foram marginalizados na tradio da literatura
ocidental. J Aristteles (2005) reivindicava palavras elevadas na construo dos textos.
Apesar de casos isolados, como os de Petrnio, de Cheucer, de Sade e de Bocage, s
no Romantismo que o grotesco passou a ser visto tambm como esttico, deformando a
clssica noo de belo. Quando Ldia Jorge se utiliza da imagem dos dejetos corporais,
contudo, insere-a em um novo contexto, o das guerras coloniais. No se trata, portanto,
de uma renovao no conceito de belo, como fizeram os romnticos chocando o gosto
da aristocracia. Trata-se de uma reivindicao esttico-ideolgica do corpo enquanto
expresso de humanidade, de sensibilidade e de fragilidade. E a lembrana desse corpo,
um corpo que no objetificado pela violenta disciplina colonial, mas se mantm
sujeito, produtor de sentidos e de resistncia, uma das maiores afrontas que pode ser
oferecida mquina colonial.

129

3.8 AO CAOS TORNAMOS A VOLTAR: LINGUAGEM, EROTISMO E PSCOLONIALISMO

Lutar com palavras a luta mais v, canta nos versos de O lutador o poeta
brasileiro Carlos Drummond de Andrade (2008, p. 243). De certa forma, ao frustrar as
estratgias do discurso colonial em seus romances, Ldia Jorge e Pepetela lutam com e
contra palavras. E se Drummond alerta para ser essa a luta mais v, nem por isso os
dois romancistas desistem dessa difcil empreitada. Palavra, palavra / (digo
exasperado), / se me desafias, / aceito o combate (Ibid., p. 244). Luto corpo a corpo,
luto todo o tempo, sem maior proveito que o da caa ao vento (Ibid.). E o embate entre
o escritor (ou o leitor) e as palavras, que revela uma intimidade de corpos nessa busca
incessante pelo controle do sentido, constitui um jogo especialmente ertico (e
justamente por ser lingustico e por ser ertico, tambm poltico).
A respeito do erotismo, poderamos conceber que sua principal caracterstica
est no jogo. Ao passo que a ideia do pornogrfico o desvelamento, a ideia do ertico
est no entrecruzamento entre o velar e o desvelar. Assim, com forte inclinao
sugesto, a definio do ertico est justamente na fronteira que beira indefinio do
objeto de desejo. Roland Barthes (1987, p. 11, grifos do autor), em seu O prazer do
texto, aproxima o erotismo escrita literria:

Duas margens so traadas: uma margem sensata, conforme, plagiria (tratase de copiar a lngua em seu estado cannico, tal como foi fixada pela escola,
pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, mvel,
vazia (apta a tomar no importa quais contornos) que nunca mais do que o
lugar de seu efeito: l onde se entrev a morte da linguagem. Estas duas
margens, o compromisso que elas encenam, so necessrias. Nem a cultura
nem a sua destruio so erticas; a fenda entre uma e outra que se torna
ertica.

O prazer do texto, para o terico francs, est justamente nesse instante

insustentvel, impossvel (Ibid.) situado na fenda entre as duas margens do texto. A
costa dos murmrios e Mayombe, de diferentes formas (at porque a relao com a
margem da cultura distinta nos dois casos), so, nesse sentido, textos erticos. Deixam
seus leitores suspensos nesse instante impossvel que est no jogo entre a margem da
cultura e da destruio.
Nos regimes como este, mesmo caindo aos pedaos, no se escreve, cifra-se.
No se l, decifra-se (JORGE, 2004, p. 161). Desse modo reflete a personagem lvaro

130

Sabino no romance de Ldia Jorge. O jornalista trabalhava no jornal Hinterland, onde s

quintas-feiras publicava a sua Coluna Involuntria. L, uma coluna escrita quase sem
pontuao nem alinhamento, referindo um estado to oposto vida do jornalista (Ibid.,
p. 195), ele pode cifrar suas opinies sobre a guerra colonial, ao invs de escrever as
opinies que agradariam ideologia fascista. Em uma das publicaes, convoca:
Ressuscitem, pessoas cor de barro / venham da vossa morada s de p / julgar o jagudi
que vos matou / No me perguntem se o sol inocente / tambm eu no sei quem vos
matou (Ibid., p. 197). Deslocada a uma parte pouco importante no jornal, com
linguagem metafrica e estrutura disposta em versos, a coluna era quase que
completamente ignorada pelos leitores do Hinterland da a liberdade que
proporcionava ao seu autor.
Quando Lus Alex retorna de sua misso, l o jornal e critica o fato de os
jornalistas desconsiderarem o lado humano dos soldados, reduzidos a gafanhotos, em
suas palavras (Ibid., p. 273). Evita replica seu noivo afirmando que nem todas as partes
do jornal so ausentes de qualidade, chamando a ateno para a Coluna Involuntria.
Sentindo-se atrada para convergir os dados da vida como voc se sente para os fazer
culminar no fim do seu caso (Ibid.), a protagonista passa a ler a coluna para o alferes.
Ela falava de esmeraldas voadoras que choviam no cu do continente africano como
uma metfora do colonialismo:

[...] Vimos, luz das esmeraldas voadoras

o desenho de frica sacudir-se de sob a Europa
que decbito deitada sobre frica, desde
sempre a possua. Vimos frica estender a pena
sobre a Europa e empal-la como um macho
empala, a boca da Europa, gemendo, amornecida.
[...] (Ibid., p. 274-275)

A metfora sexual empregada para cifrar a relao entre Portugal e

Moambique, violenta e machista, contraria as expectativas de Lus Alex. Ele esperava
encontrar a Europa na posio tradicionalmente associada ao homem, empalando a
frica. Seu lado do talentoso matemtico decifrador de enigmas volta a aparecer, e
descobre alm do discurso contra o colonialismo (esse pasquim est cheio de gente
black power Ibid., p. 275), a prpria relao de Eva com Sabino cifrada na coluna.
Para o jornalista, a verso do final do caso a j analisada cena da roleta-russa; para

131

Eva, a partida em fuga de lvaro de Moambique e o acidente automobilstico do

noivo.
Mas nem s a Coluna Involuntria cifra seus discursos sobre a guerra colonial.
O prprio romance, enquanto texto, manifesta essa caracterstica como uma das
principais em sua significao. Conforme j mencionamos, o processo de leitura da obra
se instaura principalmente no produtivo jogo entre o que o conto Os gafanhotos,
escrito pela protagonista, cifra e o que a sua posterior anlise sobre o conto decifra de
sua vivncia em Beira durante a guerra. A linguagem, ento, assumida no seu sentido
ertico. Os signos no se submetem reduo do regime do significado pornografia
lingustica. Antes pelo contrrio, vo sugerindo possibilidades que nunca se completam.
A fenda se abre entre os discursos dos oficiais com seus silenciamentos que tm lugar
no conto (a margem da cultura) e a conversa cotidiana de Eva com suas lembranas (a
margem mvel que perturba a margem anterior). justamente nesse espao impossvel,
de sugesto ertica, que se instala o romance com seu discurso ps-colonial. Este, por
sua vez, tambm uma fenda que surge entre a tradio romanesca da burguesia
europeia e uma esttica que se volta justamente contra essa tradio.
Assim, o romance que abre espao para o conto, para o relato, para a histria
(no oficial, mas subjetiva), que no define seu enredo, mas confronta verses
carregadas de metforas, tambm uma fenda situada entre a tradio e sua ruptura. E o
prazer desse texto est justamente no reconhecimento dessas duas margens, s quais o
leitor no pode se fixar durante a leitura. Obviamente que nem margem se registrou
que nessa noite teve incio uma chuva de gafanhotos sobre a cidade (Ibid., p. 238),
reclama Eva.
Em Mayombe a linguagem tambm assume papel fundamental na luta contra o
colonialismo. Em uma das passagens, o grupo guerrilheiro planeja um ataque a uma
madeireira portuguesa. Decidiu-se por raptar os trabalhadores cabindeneses da
companhia. O motivo era o Comissrio Poltico dar-lhes uma aula sobre conscincia de
classes e colonialismo:

- Vocs ganham vinte escudos por dia, para abaterem as rvores a machado,
marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquenta
escudos por dia, por trabalhar com a serra. Mas quantas rvores por dia abate
a vossa equipa? Umas trinta. E quanto ganha o patro por cada rvore? um
dinheiro. O que que o patro faz para ganhar esse dinheiro? Nada, nada.
Mas ele que ganha. E o machado com que vocs trabalham nem sequer
dele. vosso, que o compram na cantina por setenta escudos. E a catana

132

dele? No, vocs compram-na por cinquenta escudos. Quer dizer, nem os
instrumentos com que vocs trabalham pertencem ao patro. Vocs so
obrigados a compr-los, so descontados do vosso salrio no fim do ms. As
rvores so do patro? No. So vossas, so nossas, porque esto na terra
angolana. Os machados e as catanas so do patro? No, so vossos. O suor
do trabalho do patro? No, vosso, pois so vocs que trabalham. Ento,
como que ele ganha muitos contos por dia e a vocs d vinte escudos? Com
que direito? Isso explorao colonialista. O que trabalha est a arranjar
riqueza para o estrangeiro, que no trabalha. O patro tem a fora do lado
dele, tem o exrcito, a polcia, a administrao. com essa fora que ele vos
obriga a trabalhar, para ele enriquecer. (PEPETELA, 2009, p. 35-36)

Ao Comandante Sem Medo incomodava o tom excessivamente pedaggico

dessas discusses. Ao elucidar a explorao colonial populao para, logo a seguir,
prometer o paraso independente e socialista defendido pelo MPLA, o Comissrio
assemelhava-se aos padres com quem o Comandante tinha estudado em sua infncia.
No entanto, a reunio com os trabalhadores surte efeito. Ao final da narrativa, um deles
procura Sem Medo em Dolisie a fim de integrar o grupo de guerrilha e diz que as ideias
do movimento de libertao estavam j bastante aceitas em sua aldeia. Mais do que
qualquer sucesso em misso de combate, esse foi um dos maiores e mais importantes
xitos conquistados pelo grupo.
A preocupao com o ensino da populao angolana de fato foi uma das
principais preocupaes do MPLA durante a sua atuao na guerra de independncia.
Assim como o Comissrio e Teoria, os grupos sempre tinham membros responsveis
pela alfabetizao e pela formao poltica dos guerrilheiros e da populao. Pepetela
muito trabalhou nesse sentido, chegando a escrever obras a serem utilizadas na
alfabetizao dos angolanos, como As aventuras de Ngunga. Sem Medo sabe da
importncia que desenvolver o domnio da lngua portuguesa escrita e oral nos
africanos para que se organizem e resistam atuao colonial. Ele reflete: o objectivo
principal duma verdadeira Revoluo fazer toda a gente estudar (Ibid., p. 77).
Se a linguagem da atuao pedaggica oficial do MPLA pornogrfica, na
medida em que revela mais do que vela sentidos, Sem Medo trata de problematiz-la
buscando o aspecto ertico inerente linguagem, ou, de um modo mais especfico, ao
prprio signo:

Andaram mais meia hora e saram da mata, para uma montanha sem rvores,
s com capim. A isso chamavam deserto. Tudo relativo. Para um homem
habituado a ter folhas at cinquenta metros acima da cabea, qualquer terreno
em que s encontra capim um deserto. Da mesma maneira, a savana seria
um Mayombe para o camelo. Ainda h homens para os quais a sua verdade

133

tem de ser conhecida por todos, penso Sem Medo, se a prpria vida nos leva
relativizar tudo, at o prprio vocabulrio! (Ibid., p. 106)

No guardando o signo um significado especfico, mas estando sempre aberto ao

jogo do devir semntico, o controle pela narrativa e pela significao de signos como
guerra, pas e independncia torna-se alvo de disputas. Nesse sentido, de fato a
verdadeira revoluo fazer estudar toda a gente. Da a importncia do esprito crtico
de Sem Medo em meio mquina burocrtica que o MPLA j ia formando em meio
guerrilha. Da a importncia do esprito crtico do prprio Pepetela manifestado em
obras como Mayombe.
As reflexes sobre o erotismo da linguagem do Comandante, apesar de
responderem a seu mpeto anrquico, muito se devem a sua relao sexual com Ondina,
mulher que lutava por sua liberdade sexual em meio a uma Angola tradicional e um
movimento de libertao tambm conservador no que diz respeito conscincia de
gnero. Gostas da descoberta, no ? Gosta dos riscos dos primeiros passos, da luta
cautelosa que leva aproximao final, entrega cheia de reticncias do incio at
entrega total. No isso? (Ibid., p. 201). E essa luta ertica entre dois corpos que
anseiam por velar e desvelar sentidos em sua aproximao a mesma luta
drummondiana que o homem mantm com as palavras. Uma luta v, mas uma luta
inevitvel, pois movida pelo desejo.
E no apenas nas reflexes de Sem Medo, que busca descolonizar inclusive os
doutrinados pelo MPLA, est presente no romance em questo o erotismo no sentido
barthesiano. A prpria estruturao de Mayombe aberta e plural, assim como a de A
costa dos murmrios, estabelecendo um jogo ertico na significao da obra. Apesar de
a narrativa ser conduzida geralmente em terceira pessoa, h os momentos em que os
mais diversos personagens envolvidos no universo da base no Maiombe e da instalao
em Dolisie assumem a voz narrativa em primeira pessoa. Assim, manifestam-se
opinies diferentes, muitas delas contraditrias. Inclusive as situaes narradas em
terceira pessoa so interpretadas de formas distintas pelos narradores em primeira.
Mantm-se, dessa maneira, o jogo ertico instaurado a partir da fenda entre duas
margens. A cultura do romance tradicional, burgus, europeu, de um lado; a cultura
africana, da contao de histrias, de outro. O significado e o signo. Assim o romance
permanece na zona impossvel, nebulosa e tensa, da significao.

134

Dessa forma, o romance de Pepetela explora no as opinies em sim, mas o

embate das distintas opinies a partir das vozes de diferentes personagens. Mikhail
Bakhtin (1981a) apresentou seu conceito de romance polifnico a partir das anlises dos
romances de Fidor Dostoivski. A polifonia (emprstimo de termo da msica) trata de
uma orquestrao de vozes. Os personagens detm uma conscincia independente da
conscincia do narrador. Assim, suas vozes so discursos (e, por ser discursos, so
atravessadas pela ideologia) no subordinados, mas sim orquestrados nesse gnero de
natureza plurilngue que o romance.
Com estruturao polifnica, Mayombe caracteriza-se ento pelo embate
ideolgico do discurso das personagens, que no so objetivados pelo narrador, que se
mantm sensvel e respeitoso ao eu do outro, utilizando da matria viva do discurso
para a formao do romance. Desse modo, a narrativa no pode ser reduzida a um
possvel sentido, mas mantm seu erotismo pulsante ao estar sempre aberta ao jogo da
significao no embate de vises das personagens.
Barthes (1987, p. 21) define o texto de fruio como

Aquele que pe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez at um

certo enfado), faz vacilar as bases histricas, culturais, psicolgicas, do leitor,
a consistncia de seus gostos, de seus valores e de suas lembranas, faz entrar
em crise sua relao com a linguagem.

Ao assumir seu erotismo, os dois romances em questo so ento textos de

fruio. Eva provoca: a verdade que me lembro de fragmentos e pra que mais?
(JORGE, p. 137). Assim, Ldia Jorge compe um romance a partir dos fragmentos
subjetivos da vivncia de sua personagem em Moambique. E, justamente por ser
fragmento, o conhecimento romanesco aparece ento como mais completo que as
narrativas totalitrias e unificadoras da histria.
O Comissrio Poltico, aps a morte de Sem Medo, reflete sobre seus
ensinamentos:

Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a mentira um caminho no

deserto. Os homens dividem-se dos dois lados da fronteira. Quantos h que
sabem onde se encontra esse caminho de areia no meio da areia? Existem, no
entanto, e eu sou um deles.
Sem Medo tambm o sabia. Mas insistia em que era um caminho no deserto.
Por isso se ria dos que diziam que era um trilho cortado, ntido, o verde do
Mayombe. Hoje sei que no h trilhos amarelos no meio do verde.
(PEPETELA, 2009, p. 251-251)

135

O destino de Ogum, o Prometeu africano, foi ento ensinar aos demais homens
os (des)caminhos. Por meio da crtica, da relativizao, do erotismo e do riso confundiu
os caminhos que no so ntidos nem divididos da histria e da fico. Os protagonistas
do romance de Pepetela e de Ldia Jorge, para quem querer desconhecer no uma
cobardia, apenas colaborar com a realidade mais ampla e mais profunda que o
desconhecimento (JORGE, 2004, p. 142), lutam com suas palavras contra o
colonialismo no universo ficcional e, por isso, tambm real, trazendo tona os segredos
de guerra que perturbam a imaginao colonial.
Em entrevista, Pepetela (2015) afirmou que criar literatura seria a melhor forma
de tentar compreender e atuar na realidade. J Ldia Jorge (2015) disse que escreve para
captar o ltimo murmrio antes que se faa silncio. Com diferentes caractersticas que
remetem ao mesmo caos (Cf. QUENTAL, 2015) em suas estruturaes, seja por meio
da produtiva confuso entre autores e personagens, ambos com olhares ex-cntricos e
por isso sensveis a uma percepo crtica das guerras coloniais no espao africano, seja
por meio da igualmente produtiva confuso entre fico e realidade, Mayombe e A costa
dos murmrios trazem tona o espao da fenda no erotismo da linguagem. Aqueles que
prestarem ateno ao caos (des)estruturante dos dois romances percebero os
murmrios que compuseram a realidade das guerras entre chuvas de gafanhotos e
caminhos no deserto.

136

4 A DESCOLONIZAO ENTRE NAUS, CHUVAS E (RE)COMEOS

Em nome do Povo angolano, o Comit Central do Movimento Popular de
Libertao de Angola (MPLA), proclama solenemente perante a frica e o
Mundo a Independncia de Angola.
Nesta hora o Povo angolano e o Comit Central do MPLA observam um
minuto de silncio e determinam que vivam para sempre os heris tombados
pela Independncia da Ptria.
Correspondendo aos anseios mais sentidos do Povo, o MPLA declara o nosso
Pas constitudo em Repblica Popular de Angola. (NETO, 2015, s. p.)

Assim iniciou o presidente Agostinho Neto, do MPLA, no dia 11 de novembro

de 1975, seu discurso que anunciava aos prprios angolanos e ao mundo o
estabelecimento da Repblica Popular de Angola. Aps aproximadamente cinco sculos
de explorao colonial e mais de uma dcada de luta armada do movimento, Angola
proclamava, tendo como porta-voz seu primeiro presidente, o poeta, poltico e
guerrilheiro Agostinho Neto, a sua independncia de Portugal.
Os festejos e seus fogos de artifcio, porm, em pouqussimo tempo se
misturaram aos excessos e s balas de mais uma guerra que viria para, mais uma vez,
devastar o local. A Guerra Civil que se iniciou em 1975 no deixa de ser mais uma das
consequncias mais nefastas do colonialismo. Aps o trmino do regime fascista em
Portugal com a queda de Marcello Caetano, sucessor de Salazar, no 25 de Abril, abriuse espao para a independncia das colnias. No entanto, no houve um maior
planejamento do governo portugus em relao a um processo de descolonizao.
Em 15 de janeiro de 1975, em Alvor, no Algarve, o ministro da Coordenao
Interterritorial Antnio de Almeida Santos reuniu os dirigentes Agostinho Neto, do
MPLA, Jonas Savimbi, da Unita (Unio Nacional pela Independncia Total de Angola),
e Holden Roberto, da FNLA (Frente Nacional pela Libertao de Angola), para assinar
o acordo que ficou conhecido como Acordo de Alvor, que previa um governo
transitrio organizado pelos trs movimentos at a organizao das primeiras eleies
do recente pas. Essa foi a ltima ao poltica portuguesa em relao a sua ex-colnia.
De acordo com as palavras do prprio Almeida Santos em entrevista publicada no ano
de 2005 no jornal Angonotcias (2015), o acordo era um pedao de papel o qual ele
mesmo sabia que no resultaria em nada.
Isso porque, em contexto de Guerra Fria, o interesse das potncias internacionais
no domnio dos territrios africanos, abundantes em recursos naturais, era enorme.
Assim, Unio Sovitica e Cuba apoiaram o MPLA; os Estados Unidos aliou o Zaire

137

para apoiar primeiramente a FNLA. Com o insucesso das investidas da Frente Nacional
no norte do pas, os estadunidenses passaram a aliar frica do Sul em regime de
apartheid para oferecer apoio s investidas do sul, promovidas pela UNITA, que
outrora apoiada pela China, traiu sua ideologia socialista para confrontar o Movimento
Popular.
Desse modo, aps cinco sculos de colonizao, Portugal, intempestivamente,
abandonou a administrao de Angola sorte das disputas entre trs partidos fortemente
militarizados e que respondiam a interesses neocoloniais das principais potncias
globais altura. No mesmo 11 de novembro em que Agostinho Neto proclamou a
independncia da Repblica Popular de Angola, alegando descumprimentos no Acordo
de Alvor por parte de UNITA e de FNLA, estes dois ltimos proclamaram a
independncia da Repblica Democrtica de Angola. Imediatamente se iniciaram os
confrontos, que contaram com as invases internacionais, organizadas sobretudo a partir
do Zaire e da frica do Sul, e com mercenrios de guerra oriundos de diversas partes do
mundo.
Como consequncia ao ambiente de guerra instaurado na Angola recm
independente, intensificou-se um movimento de migrao em massa para Portugal.
Sobretudo portugueses, descendentes de portugueses e membros de elites locais fugiram
em estado de desespero para a antiga metrpole. Algumas alas mais radicais que
passaram a integrar a FNLA tinham uma poltica racial extrema e haviam promovido
massacres de brancos e mestios nas reas ao norte do pas. Entre 1974 e 1976, cerca de
800 mil portugueses deixaram Angola. Sem mo-de-obra qualificada e com os
agravados conflitos da Guerra Civil, o desenvolvimento angolano era invivel.
Helder Macedo (2010, p. 120), como j mencionamos, explica que o 25 de Abril
libertou tambm os portugueses, que agora poderiam ter um pas sem colnias,
atendendo s exigncias internacionais e reconstituindo sua identidade a partir de um
novo mito, a pertena Europa (Cf. SANTOS, 2010). Todavia, apesar do futuro
promissor com o fim da censura e da polcia poltica, a redemocratizao e a
independncia das colnias, a situao tambm se tornou desesperadora aps a
Revoluo dos Cravos em Portugal. Alm dos retornados de Angola, havia os dos
demais pases africanos. Assim, uma multido desembarcava em portos e em aeroportos
lusos sem qualquer previso de moradia ou de emprego.

138

Depois de cinco sculos de colonialismo, em um intervalo de pouqussimo

tempo, um pas imperial, com territrios espalhados nos mais distantes continentes, viuse reduzido a seu pequeno espao incrustado entre o Atlntico e a Espanha. Desse
modo, os retornados chegavam a um pas completamente despreparado para receb-los
e no tinham perspectivas de insero social. Reduzidos categoria portugueses de
segunda, uma espcie de atualizao do termo cafrealizados para o sculo XX, esses
sujeitos viram diminuda sua condio de cidados portugueses, que era conferida na
teoria, mas negada na prtica. No pertencendo mais aos antigamente chamados
territrios ultramarinos, essas pessoas agora no se sentiam parte dos pases
independentes, todavia tambm no encontravam no regresso aquele Portugal de seus
imaginrios, que era constitudo pelas saudosas lembranas de si, de pais ou de avs.
Passaram ento a formar guetos de desterritorializados do processo colonial nos grandes
centros urbanos portugueses.
Como afirmou Margarida Calafate Ribeiro (2013, p. 28) ao analisar a literatura
de lngua portuguesa ps-25 de Abril em artigo intitulado Uma histria de regressos:
imprio, guerra colonial e ps-colonialismo,

Da leitura desta literatura fica de facto a imagem de que ramos, na verdade,

ns que caamos aos pedaos no meio de ns mesmos, o que explica a
tematizao obsessiva, por narradores ou sujeitos lricos, da sua identidade e
da sua identificao, num exerccio para reencontrar o seu rosto pessoal e o
do sujeito portugus, face a um ambiente pleno de signos de violenta ruptura
fsica, psicolgica e social.

E em meio a esses signos de violenta ruptura fsica, psicolgica e social, que

buscam reencontrar as identidades portuguesa e angolana aps 1975, que prossegue
agora a nossa caminhada. E se a esperana da abertura e da renovao, de ambos os
lados, desaguou na desiluso de um presente sem esperanas, esfacelando o rosto
pessoal e nacional para reencontrar as identidades a partir desse novo contexto, h de se
problematizar o antigo rosto nacional, utpico e esperanoso. Nesse sentido, para
analisar os romances que trabalham o processo de descolonizao, escolhemos dois dos
escritores mais polmicos da literatura de lngua portuguesa, Antnio Lobo Antunes e
Jos Eduardo Agualusa.
Lobo Antunes um mdico psiquiatra nascido em Lisboa no ano de 1942. Entre
1970 e 1973, foi convocado a prestar servios na guerra colonial em Angola. Ao

139

retornar, logo se deparou com o 25 de Abril e o consequente fim da censura. Assim

encontrou na literatura a melhor forma de expressar os horrores que presenciou na
frica, destacando-se em uma gerao brilhante da qual fazem parte nomes como Jos
Saramago, Helder Macedo, Ldia Jorge, Mrio Cludio, entre tantos outros. Dono de
uma vasta obra, sobretudo romanesca, o escritor predominantemente alterna engenhosas
tcnicas narrativas com a temtica da desumanidade das guerras coloniais. Assim d
vida em seus textos a narradores e personagens transtornados psicologicamente em
meio a um mundo em runas entre Portugal e frica.
Figura controversa, Lobo Antunes no mede crticas aos portugueses, seja ao
governo, crtica literria ou aos demais escritores. O terico e crtico George Steiner
(2011, p. 17) considera o psiquiatra portugus de ironia cida um dos maiores escritores
contemporneos: Para mim, esse [o mais escritor portugus] , de longe, Antnio Lobo
Antunes. [...] um gigante. [...] Ele um grande, e Portugal no lhe deu ainda o devido
reconhecimento.
J Eduardo Agualusa nasceu em Huambo em 1960. Angolano descendente de
portugueses, estudou Agronomia e Silvicultura em Lisboa. Junto com nomes como Joo
Melo, Ana Paula Tavares e Ondjaki, pertence a uma gerao literria posterior quela
heroica, que constituiu na literatura as bases de uma identidade nacional. Assim,
publicando j no ps-independncia, as temticas de Agualusa no giram em torno da
constituio de uma identidade a partir da luta pela libertao poltica em relao ao
colonizador. Pelo contrrio, cidado com grande trnsito entre Angola, Brasil e Portugal
(Agualusa chega a definir-se como angolano em viagem, quase sem raa
ROZRIO, 1999, p. 362-363), o escritor procura representar isso em uma literatura na
qual, como define Jos Lus Fornos (2012, p. 84), o deslocamento a caracterstica
principal: O intercmbio e o conhecimento de tradies esquecidas ou desconhecidas
so descortinados atravs da viagem, categoria que desempenha papel significativo na
produo literria de Jos Eduardo Agualusa.
Sendo a partir das relaes com Portugal e Brasil que Agualusa costuma se
debruar sobre a realidade angolana, o pas passa a ser representado por si sob novos
signos, diferentes daqueles da gerao anterior. Desse modo, a denncia de
essencialismos raciais nos mais variados passados histricos e, ainda, dos abusos dos
governantes do MPLA aps a independncia so temas que frequentam as suas pginas.
Por criticar no apenas em sua literatura, como tambm em entrevistas, figuras

140

consagradas na histria angolana, como o prprio Movimento Popular e seu maior

heri, Agostinho Neto, Agualusa figura bastante polmica em Angola. Para o
renomado pesquisador Pires Laranjeira (1992, p. 102), Agualusa alia sua capacidade
de fundamentao histrica a facilidade de fluncia da enunciao, cauterizadas com
episdios burlescos, sentimentais e maravilhosos.
ento por meio das palavras desses dois incorrigveis crticos de seus
contextos que veremos a literatura representar, ao mesmo passo que problematizar, a
violncia, o caos e a desesperana que permearam o fim da dcada de 1970 em Portugal
e em Angola.
Do escritor portugus, abordaremos o romance As naus, publicado em 1988.
(Des)estruturada em dezoito captulos sem ttulo, numerao ou letras (como ocorre em
Os cus de Judas), a narrativa alterna frequentemente os seus narradores, fazendo oscilar,
seja como voz enunciativa ou como personagens representados, tanto annimos quanto
grandes personalidades do imprio (D. Manuel, D. Sebastio, Pedro lvares Cabral,
Vasco da Gama, Diogo Co, Manuel de Seplveda, Francisco Xavier, Lus de Cames,
Ferno Mendes Pinto, Pe. Antnio Vieira, ...), todos regressando a Portugal em
situaes decadentes e humilhantes no final da dcada de 1970.
J Estao das chuvas, romance publicado por Agualusa em 1996, traz recortes
de cartas, de poemas e de entrevistas para a narrao em primeira pessoa de um sujeito
que no se nomina. Os textos referidos alternam entre fontes reais emitidas por
personalidades importantes da histria angolana, como Agostinho Neto, Mrio Pinto de
Andrade ou Viriato da Cruz, e fontes fictcias, emitidas principalmente pela personagem
Ldia do Carmo Ferreira, historiadora e poeta, uma das fundadoras do MPLA e tambm
uma de suas principais crticas. Atravs de uma narrativa fragmentada, o narrador
recupera boa parte da histria angolana no sculo XX ao recuperar a vida de Ldia do
Carmo, desde seus ascendentes at seu misterioso desaparecimento, durante a Guerra
Civil, principal foco da obra.
Preparemo-nos, portanto, para navegar as estaes chuvosas da descolonizao
nas naus incertas de Lobo Antunes e Eduardo Agualusa.

4.1 NAVEGANDO NAS CHUVAS: AS NAUS ANTIPICAS DE LOBO ANTUNES

E AGUALUSA

141

A constituio das identidades, e, neste caso, especialmente as identidades

nacionais, inalteravelmente est relacionada questo da narrativa, como j refletimos
em oportunidades anteriores. A identidade nacional unifica os tempos da nao,
conferindo sentido ao sentimento de pertena comunitria. Assim, um passado comum
explica a identidade presente e, por vezes, gera as expectativas de futuro. A identidade,
no presente, ento sustentada pelos demais tempos. E justamente ao elaborar
textualmente o passado para projetar um futuro promissor que a epopeia revelou-se
fundamental s constituies das identidades nacionais. O passado que tomado como
matria-prima da epopeia aquilo que foi consagrado como lenda, e, com o
distanciamento temporal, passou a fazer parte da mitologia de uma comunidade. Para
Zil Bernd,

[...] se atribui a misso de articular o projeto nacional, de fazer emergir os

mitos fundadores de uma comunidade e de recuperar sua memria coletiva,
[...] [exercendo] somente a funo sacralizante, unificadora, tendendo ao
mesmo, ao monologismo, ou seja, construo de uma identidade do tipo
etnocntrico, que circunscreve a realidade a um nico quadro de referncias.
(BERND, 2003, p. 19)

Sendo assim, so evidentes os intertextos que As naus e Estao das chuvas

propem com as narrativas picas tradicionais, uma vez que problematizam, a partir de
um presente desesperador no regresso a Portugal ou na Guerra Civil em Angola, a
anterior constituio das identidades nacionais, sejam elas portuguesas ou angolanas.
No romance de Lobo Antunes, a personagem Pedro lvares Cabral, ao retornar a
Lisboa e ser explorado econmica e moralmente por Francisco Xavier, chega a afirmar:
raios partam a liberdade se a liberdade isto (ANTUNES, 2000, p. 69). No romance
de Agualusa, o narrador, ao tomar conhecimento da priso de Ldia pelo governo
angolano, questiona-se: afinal, para isto que serve a independncia?! (AGUALUSA,
2012, p. 147).
Ao definir as caractersticas das modalizaes antipicas da literatura portuguesa
contempornea, a pesquisadora Anna Kalewska (2013) recupera alguns pontos que
julga importantes j definidos em 1914 por Georg Lukcs, a saber: o distanciamento
entre linguagem e objeto; o apagamento dos sujeitos e da totalidade; a falncia da
metafsica; a busca permanente; a comunidade enquanto soma de zeros sociais; o tempo
histrico aberto. s caractersticas recuperadas de Lukcs, Kalewska acrescenta ainda
a ordem esttica e estrutural do romance ps-moderno.

142

Por sua vez, ao estudar o romance ps-moderno, Maria Alzira Seixo (1999)
aponta quatro aspectos fundamentais em sua composio esttica e estrutural. So eles:
a obra faz uma releitura ficcional da histrica oficial, confrontando seus discursos;
insere-se na tradio narrativa do sculo XX, unindo tempo e espao condio
psicolgica humana e renovao da linguagem; a literatura autorreferencial,
propondo um constante dilogo consigo mesma; utiliza-se da ironia, da pardia e da
colagem, alterando assim o foco narrativo para os marginalizados pelo discurso
histrico oficial.
Antipicos ento, nessa proposta de Kalewska (2013), complementada por ns
com as reflexes de Seixo (1999), os dois romances atendem aos quesitos anteriormente
expostos. Em sua juno, elencamos as caractersticas anteriores da seguinte forma a
fim de conduzir a nossa anlise de elementos antipicos do romance ps-colonial:
problematizao da relao entre linguagem e objeto; relativizao narrativa da
objetividade no espao e no tempo; releitura da histria no confronto com o discurso
narrativo; falncia das instituies modernas (do indivduo ptria e religio);
carnavalizao

do

presente;

autorreferencialidade.

Nas

sees

seguintes,

funcionamento de cada um desses itens ser analisado separadamente na comparao

entre os dois romances.

4.2 QUANDO A PELE NO O EMBRULHO DA ALMA

Em seu ensaio de nmero treze, Michel de Montaigne (1972, p. 483) reflete:

interpretar as interpretaes d mais trabalho do que interpretar a prpria coisa, mas
escrevemos mais livros sobre livros do que sobre os assuntos mesmos; no fazemos
mais que nos entreglosar. Ao adotarmos a concepo lingustica expressa no primeiro
captulo deste trabalho, questionamos a distino de Montaigne: no ser todo o
trabalho crtico e terico a interpretao das interpretaes?
No momento em que rejeitamos a concepo do signo de duas faces, desfazendo
assim o elo entre significado e significante e pensando na produtividade do signo:
aquele que sempre vai vir a ser a partir da suspeno, do jogo, da diffrance, todo ato de
linguagem uma interpretao, um discurso, a violncia do nome, e no uma referncia
passiva. A literatura, a historiografia e a fala cotidiana, portanto, so, como qualquer ato
lingustico, interpretaes. Inevitvel seria, ento, que no estivssemos o tempo todo

143

interpretando interpretaes. Entreglosarmo-nos no o fracasso intelectual denunciado

por Montaigne, mas condio sine qua non do fazer reflexivo a partir do momento em
que aceitamos que toda produo de conhecimento sobre o mundo interpretao. No
conhecemos, assim, o mundo sem interpretaes.
Para boa parte da crtica filosofia da linguagem de Derrida afirma que essa
seria uma negao referncia. No entanto, entendemos, assim como Linda Hutcheon
(1991, p. 192), que se trata mais de uma problematizao da referncia que uma
negao, no sentido de repensar o modo como a linguagem refere o mundo:

A negao de Derrida em relao ao significado transcendental no constitui

uma negao da referncia ou uma negao de qualquer acesso realidade
extratextual. No entanto, ela se destina a sugerir que o sentido s pode provir
do interior de textos por meio da procrastinao, por meio da diffrance.

Sendo, portanto, o nosso conhecimento da realidade inevitavelmente lingustico,

no sentido de ser composto por signos, que so figurativos, alegricos, afeitos ao jogo
do devir dos sentidos que a significao, a literatura ento signo do signo. Sua
referncia realidade um constante entreglosar. At o final do sculo XIX a esttica
das narrativas geralmente tendia a esconder essa condio aquilo que Barthes (1987)
definiu como signos doentios, ou seja, aqueles que encobrem sua prpria condio de
signo. J a partir do sculo XX, tornou-se frequente a problematizao de uma noo
ingnua de referncia por meio da narrativa. Os signos saudveis (BARTHES, 1987)
so ento aqueles que chamam ateno para a interpretao da interpretao, para
Montaigne, ou mimesis da mimesis, para Barthes.
Os romances ps-coloniais, que se tornam comuns a partir da metade do sculo
XX, lanam mo dessa concepo de linguagem j utilizada amplamente pelos
romancistas europeus do incio do sculo. Seguem assim, a aventura da linguagem
proposta pelos mestres da narrativa moderna. Acrescentam a essa esttica, porm, um
forte posicionamento ideolgico: desessencializar o signo deslegitimar as narrativas
coloniais, libertar os colonizados da violncia do nome imposta pelo colonizador.
Assim, o estatuto de verdade dos discursos oficiais esfacelam-se na multiplicidade da
diffrance.
Com os dois romances em questo no diferente. Apesar de jornalista, o
narrador de Estao das chuvas utiliza como fonte majoritria de sua pesquisa a poeta
Ldia do Carmo, incluindo textos poticos da autora fictcia, alm de cartas, poemas ou

144

depoimentos de outros poetas angolanos, como Agostinho Neto, Mrio de Andrade e

Viriato da Cruz. J na multiplicidade de vozes narrativas que constantemente se
alternam em As naus, acrescentando ainda a voz das personagens, que evidentemente
tm sua fala exposta por meio da citao direta, h Cames, Antnio Vieira, Cervantes,
Mendes Pinto, Garcia Lorca, para ficar em alguns exemplos. O meu corao est cheio
de formigas / e de um horror sem nome. Voltarei? (AGUALUSA, 2012, p. 210), traz o
narrador do romance angolano os versos de Ldia para sua narrao. No romance
portugus, a voz de Federico Garcia Lorca sabia a laranjas, a gumes de faca, a
azeitonas lunares e s tranas do vento (ANTUNES, 2000, p. 176), ao declamar seus
poemas, que se entreglosam com a narrao. As duas narrativas, portanto, trabalham
produtivamente a problemtica da relao entre os signos e as coisas.
Em Estao das chuvas, o narrador chega a admitir ao reconstruir a vida de
Ldia: aquilo que conheo pouco (AGUALUSA, 2012, p. 78). Assim, s vezes
confessa interpretar as interpretaes: Ele estava no seu fato azul, os olhos sem brilho
por detrs das lentes grossas, o sorriso triste ou irnico? [...] (Ibid., p. 17). E na
interpretao, a fronteira entre os fatos e a fico torna-se cada vez mais instvel:
assim, pelo menos, que imagino a cena (eu no estava l) (Ibid.). Ao interpretar e
imaginar, portanto, utiliza-se da linguagem no com a inocncia da referencialidade
neutra que predominou na narrativa at o fim do sculo XIX, mas com os signos sadios
de uma linguagem que problematiza sua prpria condio inerente.
Nessas condies, os signos se entrelaam e o sentido fica condicionado ao
devir, ao jogo. Sobre a estadia na priso de So Paulo de Luanda, o narrador reflete:
Sonhei que acordava e estava a chover. Ouvindo cair a chuva quase que a podamos
sentir, batendo com fora na areia do ptio, fustigando os altos muros da priso,
derramando-se feroz e livre pela cidade inteira (Ibid., p. 176-177). Ao acordar, no
entanto, ouve de outra personagem: No pode ser chuva disse , em maio no chove
(Ibid., p. 177). O leitor convidado a participar do jogo da significao com esses
signos que no procuram definir, mas sugerir. E no h ento como resolver se chove ou
no. E no h como ler, ainda, inocentemente o signo chuva, que sempre retorna nas
estaes de violncia da histria angolana, possibilidade potencializada no contato com
um dos poemas de Ldia, escrito quando volta a estourar com fora a Guerra Civil no
incio da dcada de 1990: A vida era mais bela em maro / A chuva trazendo o salal;
febres, e entre o lodo/ e os limos/ pedaos de homens armados (a guerra que nunca

145

coube em mim) (Ibid., p. 210). Como diria um comentrio annimo feito no stio
eletrnico do jornal Angonotcias (2015), refletindo sobre a influncia da cultura e da
geografia na significao: Na Europa a chuva uma graa; em Angola, um
desgraa.
No contexto das constantes torturas ocorridas no presdio, o odor da retrete da
cela passa a ser um odor de sangue, e no de fezes: O fedor era tanto que os guardas
tapavam o nariz com algodo embebido em perfume. Alguns enlouqueceram. Mesmo a
retrete j no cheirava a merda, mas a sangue. (AGUALUSA, 2012, p. 181). No
gabinete do responsvel pelo presdio, a fotografia do escritor Nabokov (que emigrou da
Rssia fugindo da revoluo bolchevique) passa a representar o terico socialista
Engels: Na parede em frente eu esperava encontrar Marx ou Lnin, mas no, ele tinha
pendurado uma fotografia de Vladimir Nabokov. [...] (Digo-lhes que Engels e eles
acreditam. J reparou que ningum conhece a cara de Engels?) (Ibid., p. 185).
E na narrativa em que os signos chuva, fezes e Nabokov podem ser
significados a partir dos signos guerra, sangue e Engels, a linguagem torna-se
importante instrumento na luta ps-colonial contra os essencialismos coloniais ou anticoloniais, reivindicando identidades hbridas. Nessa perspectiva ideolgica de utilizao
da linguagem, Ldia negou a Mrio de Andrade o convite para participar do Caderno de
poesia negra de expresso portuguesa, uma vez que no queria ser nominada a partir da
negritude, mas do hibridismo, que seria mais afeito condio das interidentidades
(SANTOS, 2010) formadas no processo de colonialismo portugus em Angola:
No fundo, disse, a verdade que eu no me identifico com a negritude.
Compreendo a negritude, estou solidria com os negros do mundo inteiro e
gosto muito dos poemas do Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o
nosso universo outro. Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos ns
pertencemos a uma outra frica; aquela mesma frica habita tambm nas
Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em So Tom, uma mistura da frica
profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrrio uma fraude.
(AGUALUSA, 2012, p. 61).

Mais adiante, durante a Guerra Civil, na cadeia de So Paulo de Luanda, o

interrogador do MPLA, conhecido por Monte, utilizava interrogatrios como desculpas
para discutir a literatura angolana com Ldia. Nesses debates, mais uma vez a
protagonista defendia a linguagem livre de essencialismos como instrumento para a
constituio de uma identidade nacional hbrida:

146

O Monte dizia que a recriao da literatura angolana passava pela recriao

da lngua portuguesa, como fazia o Luandino Vieira. Eu [Ldia] achava que
sim, que era um dos caminhos. Mas tambm achava (continuo a achar) que o
Luandino criou aquele estilo para escapar ao estigma da raa. Ele nasceu
branco e portugus e queria ser angolano. Mudar de raa no podia, mas
podia mudar a raa lngua. Foi o que fez.
(A pele s o embrulho da alma, cito o Luandino).
J reparaste que os melhores escritores angolanos so brancos ou mestios, os
melhores escritores sul-africanos so bores, os melhores escritores do
mundo so judeus?
H urgncia naquilo que eles escrevem. Eles sofrem, esto doentes.
Escrevem porque precisam de saber quem so. (Ibid., p. 185-186)

J em As naus, os narradores frequentemente escorrem verborragias que

sangram em metforas, comparaes, analogias, sobreposies, arcasmos, livres
associaes e tantos outros recursos que remetem provisoriedade, fragmentao e ao
caos da conscincia humana traumatizada pelas experincias degradantes do universo de
violncia dos contextos de colonizao e descolonizao.

O homem de nome Lus recebeu uma cama na Rua Norte em troca da garrafa
de leite com o cadver do pai, e acostumou-se aos poucos no s a dormir
rente aos ladrilhos da cozinha, pegado ao fogo, onde as plantas medicinais
se contentavam, nas nsias da fome, em mergulhar, rilhando molares, plipos
e razes nos recipientes do lixo, mas tambm aos desconhecidos que
conversavam em cdigo, da Coreia ou da Bulgria, com o empregado dos
capils da estao de comboios, acerca dos novos carburadores dos
automveis de Tquio ou do programa anual do Ballet do Povo de Sfia. De
manh a esposa afastava s palmadas os arbustos intrometidos que a
impediam de cozinhar apoderando-se da gua do arroz, uma liana colhia
uma criana ao acaso e evaporava-se numa folhagem esponjosa, e o homem
de nome Lus, depois de regar os vasos de uma pitada de pai, saa para o
bairro a assistir s discusses assassinas das vendedeiras de peixe, de
enormes goelas reboantes de fria, a admirar-se ante o andar orgulhoso dos
ciganos que puxavam atrs de si, no empedrado das ruas, as suas carroas de
barulhenta misria, ou a ver, do topo da Rua do Alecrim, o Cais do Sodr l
em baixo e o menear das caravelas. (ANTUNES, 2000, p. 160-161)

Em meio a esse enorme caos, acentuado pela atmosfera absurda sugerida pelo
mergulho na psicologia da personagem, a linguagem sugere a incompreenso frente ao
outro na mentirosa celebrao da alteridade que a globalizao das metrpoles
urbanas. A livre associao, o absurdo, as obsessivas figuras de linguagem para a
compreenso de um mundo estranho, catico, revela tambm o sentimento de no
pertena da personagem. E a a produtividade na referncia do signo Lus
complementa essa no pertena, uma vez que a no pertena do retornado das antigas
colnias, que sofre a violncia do nome portugus de segunda e vai constituindo seus
guetos em Portugal, mas tambm a no pertena do passado glorioso, pico,

147

representado em Lus de Cames, no contexto absurdamente decadente dos fins da

dcada de 1970. Para Biagio DAngelo (2014, p. 89),

As fronteiras representadas no so apenas imaginrias, seno que

transmitem um impasse que coincide com a derrota de qualquer tentativa de
aproximao do distante e do desconhecido. O fracasso da viagem visto em
As naus ao interno de uma tenso incessante, que no dicotomiza nunca, no
enfatiza o ns em contraposio a um eles indefinido, mas tampouco
sublima o estrangeiro, ou estranho. A linguagem antuniana mostra a marca da
revelao trgica de uma civilizao que influencia at o ncleo lingustico
verbal.

A problematizao da referencialidade da linguagem tambm no deixa de ser

uma agncia poltica no romance de Lobo Antunes. Alm de denunciar uma realidade
de incompreenso da alteridade, tambm confronta o discurso colonial ao ressignificar
seus signos. Sobre a escrita de Os lusadas por Cames, a prpria personagem enuncia:

Continuava o poema numa pastelariazita tranquila do Prncipe Real, em que

vivos calvos, impregnados de nostalgias castas, sorviam aos golinhos o ch
de limo das constipaes perptuas, enquanto eu, distrado das suas tosses e
da teimosia das varejeiras nos pasteis de feijo, redigias tempestades e
conclios de deuses com um clice de martini ao alcance da barba.
(ANTUNES, 2000, p. 161)

Alheio alteridade, em meio a chs para constipaes, moscas varejeiras, pasteis

e bebidas alcolicas, Lus de Cames escreve o maior clssico da literatura portuguesa,
epopeia fundamental constituio da identidade nacional. Nas palavras de uma das
pessoas annimas a quem o poeta estava alheio, aquele cretino ali especado que nem
maneiras tem, lambuza-se de gordura a comer, declama nos intervalos frases que se no
entendem escritas num bloco de fracturas (Ibid., p. 162).
Dessa forma, Cames, Os lusadas, colonialismo e imprio so signos
que passam a ser entendido na relao com novos signos. Estes no so mais
grandiloquncia,

imponncia,

civilizao

f,

mas

decadncia,

incompreenso, obsesso e desesperana no no sentido romntico que

empregara Almeida Garrett (s. d.) em Cames, mas na acidez da ironia ps-moderna de
que se revestem os signos no romance antipico.
Evidenciando ao invs de ocultar a inerente interpretaes das interpretaes, a
linguagem

dos

dois

romances

desestabiliza ento a noo tradicional

de

referencialidade. Essa problematizao torna-se produtiva no mbito de seus discursos

148

ps-coloniais, tendo em vista que perturbam as referncias da linguagem empregada nos

discursos nacionalistas. Assim, esse entreglosar que convida o leitor ao papel ativo na
significao tambm o convida conscincia crtica. Convite esse que no seria
possvel na linguagem pretensamente informativa dos documentos oficiais, mas apenas
a partir do jogo que se institui a partir da errncia semntica dos textos literrios.

4.3 O PODERIO TERRFICO DAS RECORDAES

Para o terico da literatura Jonathan Culler (1999), o tempo pode ser

considerado como o elemento mais crucial narrativa, j que a sucesso o que pode
levar ao movimento imprescindvel de um ponto inicial a um ponto final para que ela
configure. Culler utiliza uma reflexo de Frank Kermode (1967) para definir a narrativa
como uma organizao que, ao procurar construir uma forma para o tempo, humaniza-o.
E o homem humaniza o tempo desde que domina a linguagem, criando histrias para,
com a lgica de sucesso dos fatos que se constri, poder compreend-los melhor.
Assim atribui significaes imensido dos acontecimentos.
A literatura tem sido ento, ao longo de milnios, uma das formas mais
elaboradas com que o homem humaniza o tempo. Desde as epopeias homricas aos
minicontos contemporneos, as narrativas literrias continuam significando o
emaranhado denso, confuso e complexo da vida social. A diferena da narrativa clssica
para a ps-moderna, contudo, est na maneira de abordar, representar e compreender o
tempo ele continua, portanto, sendo um elemento fulcral narrativa.
Os romances de Lobo Antunes e de Agualusa que esto na nossa pauta so
especialmente centrados no aspecto temporal. a sucesso dos fatos, a presena
inevitvel do passado no presente, que gera as imensas possibilidades de significao
das obras, inclusive possibilitando outros olhares para os demais elementos narrativos,
especialmente para as personagens e para o espao. Os prprios ttulos j destacam a
fora produtiva do tempo na interpretao dos dois textos. Estao das chuvas,
evidentemente, apresenta de uma forma mais explcita essa relao, j que o signo
estao est afeito ordenao temporal e cclica que o ser humano faz em relao
natureza. J As naus intitulada a partir de um objeto. No entanto, importante
perceber que as embarcaes que recebiam o nome nau eram as embarcaes
utilizadas para as longas viagens do perodo de expanso martima. Dessa forma, ao

149

utilizar-se o termo contemporaneamente e aplic-lo a um enredo que tematiza

principalmente o perodo de descolonizao das antigas colnias portugueses, salientase mais uma vez o tempo: a inevitvel presena do passado nos acontecimentos
presentes.
Em O dia do encontro (2014), produo audiovisual resultante do encontro
promovido pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa entre Lobo Antunes e
George Steiner, o estudioso afirmou: voc e Faulkner so ambos mestres do tempo,
quando o tempo passado entra no tempo presente. O poderio terrfico das recordaes
histricas encontra-se em si e em Faulkner. Para mim vocs so mestres da
reminiscncia ativa. A definio de Steiner cabe perfeitamente obra do escritor
portugus, na qual geralmente o passado colonial e o regime totalitrio fascista surgem
como fantasmas (alm dos prprios dramas do passado pessoal) a perturbar a psicologia
densa e complexa de personagens desencontradas no ps-25 de Abril. O presente de
portugueses e de africanos desterritorializados em um mundo globalizado no qual as
fronteiras caram para as mercadorias, mas no para as pessoas, em que as esperanas da
modernidade se esfacelaram em meio a episdios traumticos, traz sua marca inevitvel
no vcio, na explorao e na violncia. A simbologia do grande imprio do passado, um
imprio no s fsico, mas mstico, de argumentos religiosos, vem inevitvel
reminiscncia do espao e das personagens. No entanto, a memria do imprio no est
impregnada ao presente para anunciar uma perspectiva de um futuro de esperanas, e
sim para revelar todo o seu potencial contraditrio.
Nesse sentido, o romance As naus revela-se como uma das mais grandiosas
produes desse mestre do tempo. O tempo passado entra no tempo presente a partir
de inmeros elementos na narrativa alm do ttulo, referido h pouco. Com foco e
narrador cambiantes, o romance d vida a personagens regressos das antigas colnias
africanas aps a Revoluo dos Cravos. As personagens, no entanto, no raro levam o
nome de figuras fundamentais histria colonial de Portugal, como Pedro lvares
Cabral, Lus de Cames, Vasco da Gama, D. Sebastio, Pe. Antnio Vieira, Francisco
Xavier, entre tantos outros. Seja como narradores, seja como personagens
representados, misturam caractersticas das personalidades histrias a caractersticas de
annimos que congestionam aeroportos e portos da frica e de Portugal na desesperada
fuga para o reyno (assim, com a grafia arcaica, imperial, da mesma forma que Lixboa ou
Loanda).

150

Logo ao incio do romance, um homem chamado Pedro lvares Cabral chega a

Lisboa com a mulher e o filho, retornados de Angola. Ao se depararem com o cenrio
da cidade (transformado com a acentuada globalizao e, consequentemente, estranho
aos olhos de quem passou dcadas na frica), percebe-se a inevitvel presena do
passado no presente, na mistura dos elementos tradicionais da cidade com os modernos,
na presena da lembrana da personagem que visualiza o espao e, por fim, na memria
histrica do local:

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas

dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e de bares de turistas onde os
ingleses procediam transfuso de gin matinal, o txi deixou-nos junto ao
Tejo numa orla de areia chamada Belm consoante se lia no apeadeiro de
comboios prximo com uma balana de uma banda e um urinol da outra, e
ele avistou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam
blocos de pedra para uma construo enorme dirigidos por escudeiros de saia
de escarlata indiferentes aos carros de praa, s camionetas de americanas
divorciadas e de padres espanhis, e aos japoneses mopes que fotografavam
tudo, conversando numa lngua bicuda de samurais. Ento poismos a
bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as mangueiras mecnicas
aspergiam em impulsos circulares, perto dos operrios que trabalhavam nos
esgotos da alameda que conduzia ao estdio de futebol e aos prdios altos do
Restelo, 13 de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam
com carroas de tmulos de infantas e de pilhas de arabescos de altares.
Passando por uma placa que designava o edifcio incompleto e que dizia
Jernimos esbarrmos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de
petroleiros iraquianos, defendendo a ptria das invases castelhanas, e mais
prximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa aos
limos da gua por razes de ferro, com almirantes de punhos de renda
apoiados na amurada do convs e grumetes encarrapitados nos mastros
aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a
gardnia, achmos espera, entre barcos a remos e uma agitao de canoas, a
nau das descobertas. (ANTUNES, 2000, p. 10-11)

Embarque e desembarque se misturam. A Lisboa de dcadas torna-se

inevitavelmente presente na da dcada de 70. No entanto, nem s o passado de uma
trajetria individual assombra o presente. Se o narrador do trecho se chama Cabral, a
rememorao de sua partida, o Tejo, o Restelo, o edifcio com o nome do mosteiro
(Jernimos) do qual, inclusive, pode-se ver uma torre, remetem ao sculo XV. como
se a modernidade, a expanso, as navegaes, os mitos de base da identidade nacional
desaguassem todos no caos do presente. A sada aos novos mundos est presente no
regresso desses no mais novos mundos, mas agora Os cus de Judas, como sugere o
ttulo de outro romance do autor.

151

Ao conhecer os prdios do Residencial Apstolo das ndias, miservel penso

com a qual lucra Francisco Xavier, Cabral espanta-se com a semelhana em relao aos
cenrios das guerras civis na frica:
Cheirava a insnia e a ps, cheirava ao estrume de curral da misria, e
percebia-se o andamento de migrao das nuvens pelos orifcios do reboco.
Como se houvesse tambm guerra aqui, pensou Pedro lvares Cabral, como
se um morteiro destrusse os prdios. (Ibid., p. 32)

como se Portugal buscasse deixar a sua histria colonial em busca da

reconstituio identitria a partir do mito da Europa (Boaventura, 2010), mas a histria
colonial no deixa Portugal afinal as marcas de cinco sculos de sistema colonial no
se apagam. Esto entranhadas na memria que se materializa no espao e nas pessoas.
Cames descreve da seguinte forma a Angola que deixa para trs: os corpos se
decompunham nas praas e nas ruas sem que ningum se afligisse com eles, salvo os
cachorros vagabundos e os ladres de farrapos (ANTUNES, 2000, p. 21). E quando
chega a Lisboa do seu saudosismo pico, ponto de partida da gloriosa viagem de Vasco
da Gama cantada por si, depara-se com um cenrio de runas, no qual no deixa de estar
assinalado o fracasso da histria colonial:

[...]mas palavra que nunca pensei que Lixboa fosse este ddalo de janelas de
sacada comidas pelos cidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos de
elctricos, estas mercearias de saquinhos de amndoas e de garrafas de licor,
palavra que imaginava obeliscos, padres, mrtires de pedra, largos
percorridos pela brisa sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas,
de becos de reformados e de armazns nauseabundos, palavra que imaginava
uma enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a
canela, e afinal encontrei apenas uma noite de prdios esquecidos a treparem
para um castelo dos Crpatos pendurado no topo, uma runa com ameias em
cuja hera dormiam gritos estagnados de paves. (Ibid., p. 92)

dessa forma, portanto, que o passado est inevitavelmente presente no

contexto representado por Lobo Antunes. O poderio terrfico das recordaes faz-se
presente nas condies traumticas em que passam a (sobre)viver as personagens. A
misria humana descrita em Portugal acaba sendo assim uma inevitvel consequncia
do sistema colonial baseado na espoliao de recursos, que acabou levando o pas ao
subdesenvolvimento, como destaca Boaventura de Sousa Santos (2010). So os
fantasmas do passado a assombrar um presente sem esperanas.

152

Para pensarmos a questo do tempo e seus desdobramentos no espao e nas

personagens em Estao das chuvas, conveniente recorrermos a uma cano presente
em O vendedor de passados, outro romance de autoria do autor. Na obra referida, canta
a personagem Dora:

Nada passa, nada expira

O passado
um rio que dorme
e a memria uma mentira
multiforme. (AGUALUSA, 2004, p. 4)

Em Estao das chuvas o passado tambm como um rio. E no inevitvel ciclo

das guas, vai desaguar na cachoeira sem limites fixos entre a fico e os fatos do
presente. Assim, o passado colonial, especialmente do sculo XX, gera uma queda
dgua fortssima, violenta, no contexto da Guerra Civil. Para Renata Flvia da Silva
(2012, p. 87), [...] Agualusa extrapola o espao da fico e lana a dvida sobre a
memria celebrativa da histria oficial, sobre at que ponto essas recordaes no
seriam organizadas a favor de determinados interesses ou ideologia [...].
O romance em questo dedicado memria de Mrio Pinto de Andrade, um
dos fundadores e primeiros presidentes do MPLA, que se tornou dissidente do partido
quando ele passou a ser dirigido por Agostinho Neto, liderando a chamada Revolta
Activa. O narrador em primeira pessoa, annimo, reconstitui principalmente a histria
angolana da independncia at o incio da dcada de 1990 (as primeiras palavras do
romance so inclusive uma transcrio do discurso do presidente Agostinho Neto na
proclamao da independncia). As fontes que do ao narrador o conhecimento
necessrio para essa narrativa so bastante variadas: conversas informais, formais,
situaes vividas, livros, cartas. No entanto, uma fonte se sobressai s demais: as
entrevistas com Ldia do Carmo Ferreira. A personagem Ldia, historiadora e poeta,
companheira de Mrio de Andrade e Viriato da Cruz, tambm fundadora e dissidente
do MPLA. Amiga de Mrio de Andrade e Viriato da Cruz, tambm participou da
Revolta Activa. A trajetria recuperada de Angola, assim, ocorre em paralelo
recuperao da biografia de Ldia. Para entender o presente de descolonizao torna-se
ento necessrio voltar ao passado. Nesse sentido, o romance recupera a histria da
prpria famlia da sua protagonista e, inevitavelmente, a histria da colonizao
portuguesa e da constituio dos movimentos independentistas.

153

Quando nasceu, Ldia j carregava o passado consigo como a marca indelvel da

maldio. Nascida em uma pequena quinta na regio angolana de Chela, Ldia
descendente de Barbosa, um portugus degredado para Angola por crime de estupro.
Vivendo com duas mulheres, o homem logo gerou filhas a quem tambm deixou
descendncia. Assim, trancafiando as mulheres em casa e cometendo crimes sexuais,
gerou trs geraes de mulheres filhas-netas-esposas. Aps a morte do homem, em
1907 chegou casa Csar Augusto, desertor da coluna portuguesa em Angola. O
mulato, de Luanda, dizia que sua ptria era Angola, no Portugal (AGUALUSA, 2012,
p. 21). Teve filhas com as trs irms mais novas. Uma das filhas, Francisca, por sua vez
engravidou de um padre santomense, negro e poeta. sua filha deu o nome de Ldia.
Aps a morte de Csar Augusto, o pai dele, Jacinto do Carmo Ferreira, que fizera
fortuna, buscou sua neta em Chela para cri-la em Luanda.
Ldia, angolana, mulata, mulher, historiadora, poeta, descende portanto da
colonizao, do estupro, da traio ao exrcito imperial, do padre, da poesia. Por sua
descendncia fazer parte desse conjunto de elementos mal vistos em determinados
segmentos de sociedades tradicionais, seu nome apcrifo na regio em que nascera.
Ao serem entrevistadas pelo narrador, as pessoas oriundas da localidade fazem questo
de ressaltar um distanciamento da protagonista: - minha tia disse. Mas nem
sequer a conheo. Alis, no estou interessado em conhec-la. (Ibid., p. 18). Por isso
Ldia j nasce cheia de passado. como se na sua existncia se presentificassem todos
os fantasmas que assombraram o pequeno local. A sua av, Vav Fina, famosa
intrpretes de sonhos, viu a menina, logo ao nascer, com um louva-a-deus pousado no
peito. A maldio foi logo anunciada pela velha: a vida vai-te comer (Ibid., p. 15).
Dessa forma, revela-se no romance, seja no ttulo, seja na vida de Ldia, tendo
seu fim j anunciado no nascimento pelos conhecimentos da av, uma noo de tempo
importante nas culturas tradicionais africanas: o tempo do ciclo. dessa forma ento
que corre a gua do tempo na obra de Agualusa, do nascimento ao misterioso
desaparecimento de Ldia. Assim a narrativa cria a sucesso de fatos que leva da criao
de um pas, na primeira pgina, com a proclamao de Agostinho, ao decreto de seu
fim, na ltima pgina, pela personagem Jooquinzinho, que em meio a um cenrio
apocalptico de Guerra Civil, afirma: - Este pas morreu! (Ibid., p. 217).
Se em Nosso musseque Luandino Vieira representa a esperana do surgimento
dos movimentos de tomada de conscincia que levariam independncia, e em

154

Mayombe Pepetela representa na luta pela independncia a semente de diversos

problemas no MPLA, em Estao das chuvas Agualusa encerra um ciclo com a
representao da catstrofe ps-independncia, confirmando assim as crticas da
personagem Sem Medo ao prprio movimento. A obra de Agualusa vai desde a
consolidao dos ideais nacionais angolanos, na juventude de Ldia, ao caos do pas
independente. o passado (colonial e anti-colonial) que se impregna ao presente no
momento em que encerra o ciclo anunciado. O louva-a-deus devora assim no s Ldia,
mas o idealismo de uma gerao a qual construiu as bases utpicas que motivaram o
nascimento do pas. Resta ento um cenrio desolador que, assim como ocorre em As
naus, revela em si a materializao do passado colonial:

Jooquinzinho fez um gesto largo, mostrando a casa, com as paredes comidas

pelas balas. A cidade apodrecendo sem remdio. Os prdios com as entradas
devastadas. Os ces a comer os mortos. Os homens a comer os ces e os
excrementos dos ces. Os loucos com o corpo coberto de alcatro. Os
mutilados de olhar perdido. Os soldados em pnico no meio dos escombros.
E mais alm as aldeias desertas, as lavras calcinadas, as turvas multides de
foragidos. E ainda mais alm a natureza transtornada, o fogo devorando os
horizontes. (Ibid., p. 217)

o tempo das guas, cclico, apocalptico, que revela no cenrio da Guerra Civil
uma das estaes resultantes dos quinhentos anos anteriores de violncia e de
explorao. Assim, quando Portugal subitamente deixa Angola, como se
permanecesse, pois h aqueles dentro do prprio pas que esperam para assumir seu
posto de poder, mantendo a sina de violncia e de explorao do homem pelo homem,
agora porm com um colonialismo interno.

4.4 DA HISTRIA OU EU PODERIA...

Ao ser preso por fazer parte da OCA (Organizao Comunista de Angola), um

grupo de jovens marxistas que se opunham s prticas do MPLA no governo do pas
recm surgido, o narrador homodiegtico de Estao das chuvas depara-se com a
seguinte inscrio em uma das selas, que se torna epgrafe de um de seus captulos: eu
poderia... (AGUALUSA, 2012, p. 169). Para Linda Hutcheon (1991, p. 185), como
relato narrativo, a histria inevitavelmente figurativa, alegrica e fictcia; ela sempre
j textualizada, sempre j interpretada. Nos dois romances em questo, fica bastante
evidenciada essa noo de histria enquanto figurao, alegoria ou fico construda a

155

partir de signos que interpretam outros signos. A terica canadense segue seu raciocnio,
explicando que a referncia na literatura no passa de uma referncia de texto para
texto e que, assim sendo, jamais poderia se referir a nenhum mundo emprico real, mas
apenas a outro texto (Ibid.).
Sendo a prpria escrita da histria tambm uma seleo de signos a partir dos
quais se pode signific-la, ou seja, tambm um texto, uma narrativa, no se pode deixar
de perceber que a escrita da histria est condicionada a um discurso. E se, conforme
desenvolvemos nos captulos anteriores, no se tem acesso histria seno pelo que
dela se textualizou, a anlise histrica passa a ser um confronto de textos e, em sentido
mais amplo, de discursos. A memria dos acontecimentos ento manipulada a partir
dos interesses discursivos (por sua vez trespassados pela ideologia). O mal de arquivo
(Cf. DERRIDA, 2001), que a inevitvel relao suplementar entre memria e
esquecimento, revela ento que o carter hipomnsico da histria oficial no inocente.
Nenhum discurso o , pois a seleo est sempre condicionada ideologia.
Nesse sentido, o fato de a histria colonial costumar ser narrada a partir das
grandes travessias martimas, e no de seus regressos, bastante revelador.
Potencialmente significativos, os regressos significam mais que o retorno, podendo
abranger tambm o prprio fracasso da misso civilizatria em cinco sculos de abusos
coloniais. Para Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1994, p. 57), a histria oficial da
colonizao portuguesa um dos elementos culturais que continuou a alimentar, pelos
sculos afora, o imaginrio de um povo em delrio de grandeza passada e na miragem de
umas ilhas afortunadas de onde sairia, talvez, na imagem do jovem rei D. Sebastio, o
reencontro transfigurado com a glria. O saudosismo assim alimentado pela prpria
histria de discurso colonial, j que ela dialoga com a imagem grandiosa do imprio
que, por sua vez, corresponde imagem desejada de uma identidade nacional baseada
em mitos messinicos e expansionistas.
Para Isabel Castro Henriques (2015, p. 3),

Se a articulao entre Histria e Ideologia regista o modo como a histria do

Ocidente ou a histria ocidental foi objecto de manipulao do poltico e
do ideolgico, mostra tambm como as histrias das naes europeias se
organizaram e se tornaram o eixo central a partir do qual se estratificou o
resto da Histria e do Mundo.

156

Dipesh Chakrabarty (2015), na mesma linha de pensamento de Isabel Castro,

chega a afirmar que todas as histrias tendem a convergir para variaes de uma
narrativa-mestra que seria a histria da Europa. Dessa forma, a histria de pases como
Angola, Moambique, Cabo Verde, Guin-Bissau e So Tom e Prncipe, tende a ser
reduzida parte acessria da histria da nao portuguesa, sempre articulada com fins
de sustentar a identidade nacional a partir do messianismo e do expansionismo. No
toa, nos currculos acadmicos, geralmente esse conjunto de pases sofre a violncia do
nome pases lusfonos, reduzindo, como bem alerta Laura Padilha (2005), uma
pluralidade de culturas cultura colonial em uma clara construo de identidade que
ressalta a semelhana mas ignora a diferena que inerente a ela.
Reescrever Portugal pressupe ento, conforme Cerdeira da Silva (1994, p.
55, grifo da autora), como o prefixo bem o traduz, investir novamente, isto , de novo,
na leitura de um pas que desenvolveu, ao longo dos sculos, uma mitologia cultural de
pas em viagem. E se a histria oficial tende a ser a histria de uma narrativa-mestra,
escrita na e para a Europa, nada mais adequado que gneros no oficiais em relao
legitimao de um discurso enquanto verdade para promover essa reescrita da histria.
Assim, o enunciador de romances ps-coloniais, centrado em um gnero propcio ao
descentramento da histria oficial, narra o limite do discurso histrico. Ele busca
matria naquilo que o mal de arquivo da narrativa tratou de relegar aos pores da
histria. A fronteira entre fato e fico torna-se ento frgil. Como teorizou Hutcheon
(1994), a literatura passa a representar a representao feita pela narrativa histrica. A
legitimao do texto histrico colonial enquanto verdade institucionalizada e
inquestionvel , portanto, posta em xeque pelo riso trocista do escritor ps-colonial.
Escritor que, errante pelos caminhos aristotlicos, passeia entre o que aconteceu e o que
poderia acontecer. como se, o tempo todo, ele provocasse: eu poderia escrever que...
Em As naus, Lobo Antunes provoca com maestria o leitor e desestabiliza
qualquer possibilidade de universalidade de uma narrativa histrica. Uma velha
prostituta que cuida do navegador Diogo Co (degredado frica sob o pretexto de
fiscal da Companhia das guas na misso de repovo-las com tgides), ao assumir a
condio de narradora, desabafa enquanto o procura:

Na lista dos almirantes da Marinha de Guerra no constava, como me

informou um escriturrio do Alfeite a passear o lpis na relao alfabtica, e
apenas vi o seu retrato oval nos manuais de Histria do liceu, com enfeites de

157

culos e chifres desenhados a tinta por alunos cruis, de modo que me decidi,
descrente dos departamentos do Estado, a procur-lo sozinha nas tavernas de
estivadores e de gentes dos cais [...]. (ANTUNES, 2000, p. 198)

como se a narrativa de As naus buscasse a todo tempo, como os alunos cruis,

rabiscar com detalhes ficcionais burlescos a imagem dos grandes vultos da histria
oficial. O retrato pretensamente realista d lugar ento caricatura construda a partir da
pardia. Dessa forma, ressaltada a condio de construo textual que intrnseca
narrao, ocasionando a impossibilidade de qualquer legitimao dos fatos mencionados
ao estatuto de verdade. At porque a realidade nas caricaturas assume-se como
deformao: mais do que o anseio de cpia, ou de mimesis, h o anseio pela
interpretao, pelo entendimento dessa realidade, que passa por uma organizao de
signos (os quais por sua vez so marcados pelo trao da irreverncia).
Conforme Linda Hutcheon (1991, p. 165), a pardia no a destruio do
passado; na verdade, parodiar sacralizar o passado e question-lo ao mesmo tempo. E,
mais uma vez, esse o paradoxo ps-moderno. A caricatura baseada na pardia que o
romance portugus promove com a histria oficial lusa no , desse modo, uma forma
de destruir o passado. Mais do que isso, instalar o paradoxo referido por Hutcheon,
uma vez que trazer tona esse passado a confirmao de sua importncia na
constituio da identidade portuguesa. Assim, ao destacar a voz problematizadora da
dvida, que surge com o presente decadente que se liga ao passado pelo poderio
terrfico das recordaes histricas, a monofnica histria tradicional ganha novas
vozes. E justamente o contato entre essas diferentes vozes que importa.
Representada a partir dessa narrativa polifnica (Cf. Bakhtin, 1981a), que ignora
os limites da verdade e da fico, do que cabe historiografia e literatura, a histria
ganha outros pontos de vista, inclusive os mais srdidos, que revelam o espao privado
do cotidiano dos homens de retrato sacralizado e frequente nos manuais escolares. No
exemplo da passagem a seguir, Lus de Cames descreve-se fisicamente, marcando seu
corpo com signos pouco dignos de decasslabos, porm provavelmente comuns no
cotidiano de navegadores do sculo XV e XVI: [...] eu de minhocas no sovaco a vagar
pela cidade, sem banho nem muda de roupa h mais de um ms, seco de sede,
alimentado de restos [...] (ANTUNES, 2000, p. 93).
Em Estao das chuvas h tambm o espao problematizador da literatura
enquanto pardia da escrita da histria, que revela no s a importncia do passado

158

oficial, mas igualmente das vozes omitidas em sua legitimao. Esse passado pode ser
tanto o passado colonial, que narrado pela histria oficial, portanto portuguesa, mas
tambm o passado pico de constituio de uma identidade nacional angolana, narrado a
partir do locus discursivo institucional do MPLA. Se por meio da pardia mais
debochada, caricatural, que As naus reescreve a histria de Portugal, visitando seu
inevitvel passado para reconsider-lo a partir da posio crtica do ps-colonialismo,
em Estao das chuvas um pouco diferente. No romance angolano no h tamanha
nfase no aspecto caricatural da narrativa, como no romance portugus, e sim no
aspecto trgico que culmina com a simblica morte declarada do pas.
O narrador do romance de Agualusa, ao pesquisar aspectos da vida de Paulete,
filha de Ldia, na cidade de Benguela, logo trata de botar em xeque a confiabilidade de
sua fonte e, consequentemente, de sua narrao. Assim, a comunicao entre texto e
leitor instala-se na perspectiva da desconfiana, e no da certeza: A histria que se
contava em Benguela era um pouco diferente, mas isso sempre assim: quem conta um
conto acrescenta-lhe um ponto, em Luanda, dois ou trs, e em Benguela, do conto faz-se
um romance (AGUALUSA, 2012, p. 101).
No entanto, a fragilidade do limiar entre fato e fico assumida para alm do
ditado popular exposto acima, de maneira mais radical, quando o narrador est preso na
cadeia de So Paulo, em Luanda. Presos polticos que iam desde integrantes da OCA at
militares portugueses da poca da guerra de independncia, passando por membros da
UNITA e da FNLA, alm de mercenrios de guerra, uniram-se e criaram um telejornal.
Juntaram uma caixa de madeira a uma tela de vidro, e ali apresentavam as notcias de
Angola, misturando aquilo que sabiam pelas informaes trazidas pelos guardas e
visitantes com aquilo que imaginavam:

Era divertido: ao princpio ainda tentamos reproduzir a realidade, ou aquilo

que supnhamos que seria a realidade. Construamos o telejornal com base
em informaes trazidas pelos guardas, pelos familiares e amigos que nos
visitavam, ou retiradas dos raros jornais e revistas que conseguamos obter.
Pouco a pouco comeamos a inventar breves notcias, e logo outras de maior
impacto, enredando os restantes presos num universo de fico. Noticiamos
uma revolta na Unio Sovitica, o fim do Bloco de Leste e a queda do muro
de Berlim.
- Fidel Castro sofreu dois atentados...
- Nos Estados Unidos um grupo de ndios sequestrou o presidente...
- O governo angolano est isolado internacionalmente...
- Mandela foi libertado. O apartheid est no fim...
- Jonas Savimbi, perdido o apoio da frica do Sul, admite negociar com o
governo. O problema que j no h mais governo...

159

- Um jornal italiano fotografou o papa numa discoteca de homossexuais...

[...]
- Agostinho Neto ganhou o prmio Nobel de Literatura e durante a cerimnia
oficial negou a existncia de presos polticos em Angola. (Ibid., p. 190)

H nas notcias do telejornal dos presidirios acontecimentos que existiram,

outros que viriam a existir nos anos seguintes e ainda aqueles que nunca existiram.
Dessa forma, a brincadeira da qual participa o prprio narrador funciona como
metonmia do romance em questo. Ao biografar Ldia do Carmo Ferreira, acaba-se
escrevendo uma histria apcrifa de Angola. No entanto, para escrever tanto a histria
pessoal quanto a histria nacional, no h conhecimento pleno de todos os fatos.
Desfeita a crena na totalidade da narrativa histrica, resta assumir os fragmentos.
Como afirmou Ldia em carta a Mrio de Andrade, No sei tudo. Houve coisas que eu
nunca quis saber (Ibid., p. 169).
Assim, os espaos intervalares na narrativa dos fatos so invadidos pela fico
dos desejos, dos medos e da fabulao. dessa forma que Estao das chuvas tambm
subverte os caminhos aristotlicos entre o que aconteceu e o que poderia acontecer.
Mesclando esses elementos, rompe-se tambm com a ideia tradicional da historiografia
do sculo XIX enquanto escrita dos grandes marcos da vida das naes. Isso porque a
histria de Angola surge como parte de uma trajetria pessoal, a de Ldia. As duas
narrativas acabam sendo ento parte de uma mesma trajetria. Essa narrativa tem como
ponto inicial a utopia da juventude na vontade de construir um novo pas, livre dos
tentculos do capitalismo global, que se baseava nas relaes coloniais. O ponto final,
no entanto, passa pela distopia e pelo amadurecimento. Ldia, de historiadora e poeta
que contribuiu na consolidao do sentimento de pertena a uma mesma nao, Angola,
agora era ameaa por ser voz destoante ao colonialismo interno que o MPLA havia
instalado nas instituies de poder. Seu misterioso desaparecimento simboliza o fim da
pluralidade de ideias e de conceitos na violenta e autoritria poltica do pas, morto
simbolicamente na narrativa. Dessa forma, o drama pessoal daquela que foi presa,
torturada e viu a importncia de sua agncia ao longo da histria nacional ser apagada
pela historiografia oficial d um tom trgico representao da representao da
histria que faz o romance de Agualusa.
Para Isabel Castro Henriques (2015, p. 3),

160

Escrever hoje sobre a relao entre a historiografia portuguesa e o fenmeno

colonial que marcou intensamente a histria nacional nos ltimos dois
sculos, representa uma tarefa complexa onde se cruzam silncios e
incomodidades, manipulaes polticas e ideolgicas, distores documentais
e fragilidades conceptuais, que exigem um trabalho rduo e crtico de
reorganizao de um passado marcado por preconceitos mltiplos, cujos
sinais permanecem inscritos no Portugal contemporneo.

Os romances As naus e Estao das chuvas realizam essa tarefa complexa.

Escrevem sobre a relao entre a historiografia portuguesa (e angolana) oficial,
problematizando a universalidade e a objetividade dessas narrativas histricas, que,
como qualquer outra, lembram e esquecem acontecimentos conforme uma organizao
textual que opera para um discurso especfico, no caso colonial. Seus sinais esto
inscritos em Portugal e em Angola ps-1975.
Como forma de parodiar a histria, trazendo-a tona e questionando-a, utiliza-se
o espao sem anseios de legitimao de verdades da literatura, mais especificamente do
gnero que Linda Hutcheon (1991) denomina romance de metafico historiogrfica.
Assim, trazem para o universo ficcional personagens histricos, como Diogo Co,
Vasco da Gama, Lus de Cames, Mrio Pinto de Andrade, Viriato da Cruz ou
Agostinho Neto. Alm das personagens, trazem para o romanesco os prprios
acontecimentos histricos, como as viagens de descobrimento, a escrita de Os lusadas,
a independncia de Angola ou o discurso do presidente Agostinho Neto. No entanto,
seus autores, provocativos, acrescentam eu poderia.... E assim, tal qual as crianas
que rabiscam em traos caricatos os retratos dos livros escolares ou os presidirios que
dramatizam chamadas de telejornais com notcias inventadas, reescrevem os signos da
histria oficial para ressignific-los. E, ao faz-lo nos textos romanescos, perturbam as
fronteiras, pois os acontecimentos ficcionais resultam mais factuais, da mesma maneira
que os acontecimentos narrados pela historiografia nacionalista resultam mais
ficcionais.

4.5 O SILNCIO HOSTIL DAS COISAS: NO SOMOS DE PARTE ALGUMA

AGORA

A respeito do exlio de Ldia do Carmo Ferreira, que entre 1953 e 1974 viveu em
pases como Brasil, Alemanha e Guin, o narrador de Estao das chuvas menciona os
seguintes versos, de autoria da prpria protagonista: O exlio onde em nada nos

161

reconhecemos, [...] o exlio o silncio hostil das coisas (AGUALUSA, 2012, p.

79). Nos dois romances em questo, as personagens parecem viver neste permanente
no se reconhecer em meio ao silncio hostil das coisas. Apesar de existir o exlio
realmente territorial, como nos casos da prpria Ldia ou dos retornados da frica para
Portugal em As naus, o exlio a que nos referimos neste momento um exlio mais
simblico: o exlio da religio, o exlio da poltica, o exlio das esperanas. Enfim, a
falncia das instituies modernas leva crise das personagens dos dois romances,
desestabilizadas de suas bases, sejam elas o sujeito ou a ptria, a poltica ou a religio,
transformando os universos romanescos na soma de zeros sociais a que se refere
Kalewska (2013).
Na comparao dos dois segmentos do trecho abaixo, de As naus, pode-se
observar Lus de Cames perder a sua individualidade em meio ao anonimato da
metrpole que se transformou Lisboa.

Imediatamente antes da praa multiplicavam-se tabernazinhas de balco de

zinco onde os homens-mulheres se acaravam por dentro, contra a espera, de
labaredas de tinto, bares de galdrias cambadas com escudeiros de bigode
porta ciciando conversas de velrio, e eu de minhocas no sovado a vogar pela
cidade, sem banho nem muda de roupa h mais de um ms, seco de sede,
alimentado de restos, eu procura dos cedros de um porto de cemitrio, de
um bairro de cruzes dispersas no escuro com os habitantes esfiando-se em
estantes de carvalho. [Mudana para a terceira pessoa narrativa] O homem de
nome Lus misturou-se com os ressuscitados que povoam as trevas de
Lixboa, amanuenses sem plumas de falco na boina, espadachins em
desgraa a engolirem a sua sopa de mendigos a um canto, rabis de barbicha
sebosa, a malta dos veleiros contrabandeando pelas mesas relgios e canetas
a cinquentonas que tronavam diante do ch de tlia da reforma, engraxadores
moiros de vo de escada, de algibeiras cheias de escovas e de panos.
(ANTUNES, 2000, p. 93-94)

Assim, a alterao da voz narrativa da primeira para a terceira pessoa marca a

dissoluo do indivduo, conceito to caro ao pensamento moderno. Se no cogito, ergo
sum de Descartes era possvel encontrar uma evidncia da concepo de identidade do
homem absoluto, de um eu indivisvel, no sculo XX esse eu to pleno de si entra em
crise. A identidade do homem ps-moderno passa a ser ento entendida como mvel e
descentrada, j que perpassada pela alteridade. A histria oficial baseava-se tambm na
ideia de indivduo da modernidade, j que se estruturava na individualidade dos grandes
homens, os heris nacionais.
Em termos de significao, portanto, muito impactante a dissoluo da
individualidade de Lus de Cames em meio alteridade da Lisboa globalizada. O

162

perodo de descolonizao no perodo para heris ou para indivduos. A histria

passa a ser representada assim a partir do descentramento e da fragmentao presentes
na vida cotidiana. Um narrador em terceira pessoa dispara ao falar da estupidez
visionria dos heris (Ibid, p. 29). Em Estao das chuvas o leitor tambm avisado
da impossibilidade de unificar a narrativa a partir dos atos de herosmo: O herosmo
apenas uma forma de estupidez, talvez a mais perigosa (AGUALUSA, 2012, p. 179).
O Cabral romanesco de Lobo Antunes ainda lamenta que Portugal da segunda metade
da dcada de 1970 no seja lugar para os heroicos desbravadores do mar:

O camelo [Francisco Xavier] cada vez mais rico e eu reduzido aos meus
clculos de ilhas e aos meus dirios inteis num reyno onde os marinheiros se
coam, desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas pornogrficos e nas
explanadas dos cafs, espera que o Infante escreva de Sagres e os mande
cata de arquiplagos inexistentes deriva na desmedida do mar. (ANTUNES,
2000, p. 68)

Desprovidas da antiga individualidade do homem moderno nos contextos de

descolonizao em Portugal e em Angola, as personagens tambm se mostram
desprovidas de qualquer resqucio moral. Em meio ao caos que se transforma os dois
contextos em questo, no hesitam em explorar a situao de vulnerabilidade social para
sobreviver.
Francisco Xavier, oficialmente um santo que teria sido pioneiro na fundao da
Companhia de Jesus e na catequizao em terras orientais, no romance As naus troca
sua mulher por uma passagem area para fugir de Moambique aps a Revoluo dos
Cravos. Em Lisboa, aps mendigar, consegue criar uma rede de explorao
simultaneamente imobiliria e sexual. Ele aluga imveis em precrias condies e em
superlotao a preos abusivos para os regressados da frica. Como geralmente os
regressados no possuem dinheiro para pag-lo, enredando-se em um emaranhado de
dvidas, o Apstolo do Oriente emprega suas mulheres no seu sistema de prostituio.
Como se no bastasse, tem por hbito abusar sexualmente dessas mulheres, significadas
a partir do signo pico das tgides.

[...] enquanto aguardo que as mulheres trepem, encosta acima, das discotecas
de vodka marado do Bairro das Colnias e da Luciano Cordeiro, que entrem
na penso tontas de vinho falso, que passem por mim sem me notarem
sequer, a fim de estender o brao para a ltima, para a mais bbeda e
sonolenta e desprevenida de todas, a espalmar contra os relevos do balco,
lhe levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, fora, numa energia

163

de arado, medida que a cadeira oscila no soalho, para trs e para a frente, a
palhinha do assento, at os meus arrancos terminarem ao mesmo tempo que
os suspiros do pau, ela alisar o vestido num som de cravos de papel que se
mistura com o das asas dos pombos, e eu me afastar, compondo a braguilha,
para enxotar o focinho do primeiro co vadio, surgido da noite a espiar da
soleira, no jazigo da Residencial, as mmias adormecidas dos hspedes.
(Ibid., p. 42-43)

Em Estao das chuvas, o contexto da Guerra Civil Angolana tambm acaba por
gerar ambiente propcio explorao de homens e mulheres desesperados. Em meio s
incontveis mortes que resultam do conflito, Tiago de Santiago (que pertencera ao
MPLA e participara de um levante interno que buscou tirar o poder de Agostinho Neto)
e Antoine Ninganessa (que havia sido uma figura proftica no interior do pas e um
lderes da FNLA), fundam uma igreja e organizam funerais que ludibriam as famlias
enlutadas:

Na verdade eram vrios negcios, nem todos muito claros. Por um lado
haviam fundado uma seita, a Igreja do Cristo Negro e Redentor. Sexta-feira
tarde reuniam-se para rezar, cantar e danar. Ao sbado faziam milagres:
- Grandes milagres garantiu Ninganessa com voz grave. Coisa de muita
maravilha e inspirao.
Tambm se dedicavam a organizar combas e enterros:
- Fazemos a festa e tratamos do enterro disse Santiago. Voc sabe, a
morte agora est difcil, nem caixinhas h, quanto mais caixes. Ento, em
vez de vender o caixo, ns o alugamos.
Tinham um nico caixo, bonito, pintado de rosa e ouro. (Santiago: - to
bonito que at lhe demos um nome, Maximbombo da Paixo.). Punham o
morto l dentro, enterravam-no, e nessa mesma noite voltavam ao cemitrio:
- O que fazemos de dia, desfazemos de noite. Desenterramos o Maximbombo
da Paixo, tiramos o morto e o despimos. (AGUALUSA, 2012, p. 214-214)

Se h indivduos que aproveitam de um contexto de guerra e de dor para lucrar

com estelionatos, no diferente com as prprias instituies. Em uma cena presenciada
pelo narrador, um albino alvejado pelos policiais que deveriam proteg-lo. O motivo
de sua perseguio e morte foi a crena popular de que o crebro dos albinos seria capaz
de produzir substncias que curariam a AIDS, criando-se assim um lucrativo mercado
ilegal do qual as prprias autoridades fizeram parte.

Primeiro passou por mim um albino numa bicicleta, pedalando como um

danado. Atrs dele, tripulando um carrinho de sorvetes, vinham dois polcias.
Enquanto um conduzia, o outro, agachado na caixa dos sorvetes, a cabea e
os braos de fora, disparava uma pequena arma automtica. Fez vrias
rajadas, mas sem atingir o alvo. Ento a bicicleta embateu numa pedra,
ergueu-se como uma ave, o albino rodopiou no ar e caiu desamparado. Os
polcias saltaram sobre ele:
- Corta-lhe a cabea disse o que conduzia.

164

O outro hesitou: -Aqui?!

Nesse instante apareceu uma mulherzinha sacudindo um punhado de dlares:
- Estou a dar cem! gritou.
Os polcias trocaram um olhar rpido:
- Cento e cinquenta!
A mulher separou as notas, alisou-as com os dedos e entregou-as. O albino
comeou a chorar:
- No faa isso, mezinha, por piedade, tenho nove filhos!
No lhe valeu nada. A mulher puxou de uma catana e cortou-lhe a cabea
com dois golpes vigorosos. Depois guardou-a num saco de plstico e foi-se
embora. (Ibid., p. 215-216)

Dessa forma, em comunidades formadas pela soma de zeros sociais, com os

sujeitos trabalhando uns contra os outros pela sobrevivncia em meio falncia de todas
as instituies, sejam elas o indivduo, a famlia, a ptria, a sociedade, a moral, a
poltica ou a religio, torna-se claro o sentimento de no pertencimento. Podemos ento
considerar esses seres errantes, sem lugar entre Portugal e Angola no contexto de
descolonizao, como desterritorializados caso abordemos o conceito que Flix Guattari
e Suely Rolnik (1996, p. 323) atribuem ao territrio:

A noo de territrio aqui entendida num sentido muito amplo, que

ultrapassa o uso que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres existentes
se organizam segundo territrios que os delimitam e os articulam aos outros
existentes e aos fluxos csmicos. O territrio pode ser relativo tanto a um
espao vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se
sente em casa. O territrio sinnimo de apropriao, de subjetivao
fechada sobre si mesma. Ele o conjunto de projetos e representaes nos
quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma srie de comportamentos,
de investimentos, nos tempos e nos espaos sociais, culturais, estticos,
cognitivos.

A desterritorializao, entendida ento como a perda de um espao de

apropriao e significao simblica do territrio e do conjunto de indivduos, fica
evidente em diversos momentos das duas narrativas. Um narrador annimo, prestes a
deixar Guin-Bissau e retornar a Portugal com a iminncia da independncia, v sua
mulher desabafar: no perteno aqui (ANTUNES, 2000, p. 56), ao que responde: no
somos de parte alguma agora (Ibid.). Em outro momento, vai mais longe na reflexo
sobre o sentimento de no pertena: j no pertencemos nem sequer a ns (Ibid., p.
54). Em Estao das chuvas, o narrador, desiludido com os rumos da Angola
independente, admite: queria sair dali, daquela casa, daquela cidade que j no me
pertencia (AGUALUSA, 2012, p. 217). Ao encontrar sua av, que compartilhava de
sua discordncia do sistema colonial, o narrador a ouve dizer que seus pais, que tinham

165

ideologia colonial e fugiram do pas antes de o MPLA proclamar independncia,

estavam certos na urgncia de deixar Angola:
- Os teus pais estavam certos. A velha murmurou isto enquanto fazia
malha. Eu no lhe via a cara. Via-lhe a cabea baixa, o cabelo branco preso
num tot.
- Estavam certos pelas razes erradas. Vai-te embora, menino. Este pas no
tem destino. (Ibid., p. 198)

Diante da falncia de qualquer ideal moderno, os dois romances parecem

evidenciar no haver destino para nenhum dos dois pases. O tom distpico,
praticamente apocalptico, confirma-se no desfecho das duas obras. Em As naus,
internados em um manicmio (o qual metonimicamente pode significar Portugal), D.
Manuel e Vasco da Gama esperam pelo impossvel retorno de D. Sebastio. Em
Estao das chuvas, Jooquinzinho proclama informalmente o bito de Angola. Assim,
morre por fim a esperana no futuro dos pases em questo, marcados por cinco sculos
de uma relao colonial que deixa sua inevitveis marcas no desamparo do presente.

4.6 UM FIM DE FESTA NO IMPRIO: E AGORA, JOS?

E agora, Jos?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, Jos?
e agora, voc?
voc que sem nome,
que zomba dos outros,
voc que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, Jos? (ANDRADE, 2008, p. 30)

Os versos acima, do clebre poema E agora, Jos, de Carlos Drummond de

Andrade, podem perfeitamente elucidar a situao vivida em Portugal e em Angola
pelas personagens de Logo Antunes e de Agualusa. As pessoas em Luanda tinham-me
parecido cansadas e tristes como num fim de festa (AGUALUSA, 2012, p. 201),
reflete em desencanto potico o narrador de Estao das chuvas. como se os dois
romances questionassem: E agora, Ldia? E agora, Lus? E nessas Ldias e Luses
possvel significar a soma dos zeros sociais portugueses e angolanos irremediavelmente
desterritorializados de seus sonhos no fim de festa imperial. Apagadas as luzes, sobrou

166

um salo vazio de esperanas, mas repleto de sujeiras, de cinzas, de ressacas, de

desencantos, de lembranas nostlgicas de festas, de imprios e de planos de liberdade.
Essa apocalptica atmosfera de desordem social que remontam os dois romances
acaba por instaurar uma ordem s avessas, em que as figuras anteriormente imponentes,
intocveis ou sacralizadas so agora rebaixadas, descendo ao mais baixo degrau da
profanao. Como consequncia, h tambm no fim de festa do imprio o inverso: as
figuras antes profanas so agora niveladas pelo sagrado. De acordo Bakhtin (1993), o
romance seria o gnero mais afeito a essa atmosfera, definida pelo terico como a
carnavalizao, aspecto que o terico percebe nas festas populares de Carnaval, que
eram opostas s festas oficiais na Idade Mdia:

Na prtica, a festa oficial olhava apenas para trs, para o passado de que se
servia para consagrar a ordem social presente. A festa oficial, s vezes
mesmo contra as suas intenes, tendia a consagrar a estabilidade, a
imutabilidade e a perenidade das regras que regiam o mundo: hierarquias,
valores, normas e tabus religiosos, polticos e morais correntes. A festa era o
triunfo da verdade pr-fabricada, vitoriosa, dominante, que assumia a
aparncia de uma verdade eterna, imutvel e peremptria. Por isso o tom da
festa oficial s podia ser o da seriedade sem falha, e o princpio cmico eralhe estranho. Assim, a festa oficial traa a verdadeira natureza da festa
humana e desfigurava-a. (BAKHTIN, 1993, p. 8)

J o Carnaval, [...] era o triunfo de uma espcie de libertao temporria da

verdade dominante e do regime vigente, de abolio provisria de todas as relaes
hierrquicas, privilgios, regras e tabus (Ibid.). Assim, o mundo carnavalizado enceta
uma nova ordem com a libertao das verdades legitimadas e dos sistemas dominantes.
E uma das suas consequncias inevitveis, nesse desordenar de verdades e hierarquias,
o riso. No um riso inocente, mas aquele que Jlia Kristeva (1974) denomina riso
srio. Assim, o riso carnavalesco, patrimnio do povo para Bakhtin (1993, p. 10),
poltico ao criar um mundo s avessas, cmico, jocoso, relativista, burlador, sarcstico,
pardico.
Em As naus, o mundo s avessas da carnavalizao trata de rebaixar as figuras
histricas, especialmente as de singular importncia para a histria do imprio luso. O
maior nome da literatura, Lus de Cames: Era um homem de nome Lus a quem
faltava a vista esquerda (ANTUNES, p. 2000, p. 19). A caricatura fsica, um dos
mtodos mais comuns de deboche, utilizada sem qualquer cerimnia ao longo
romance. Outro literato clssico, dessa vez espanhol, tambm descrito de maneira

167

caricata: um maneta espanhol que vendia cautelas em Moambique chamado Dom

Miguel de Cervantes Saavedra (Ibid., p. 20). O ttulo de Dom, anacrnico no sculo
XX, ainda mais em um contexto carnavalizado, em que as instituies hierrquicas so
relativizadas, contribui para a comicidade em questo.
Ainda sobre Cames, ele vai de Angola a Lisboa (ou Lixboa, de acordo com a
grafia adotada, que tambm contribui para o cmico por meio da relativizao da ordem
temporal) carregando um caixo com o corpo do pai assassinado na antiga colnia. Por
no achar stio onde promover um funeral digno ao pai, que passa a se tornar num
lodaal de tripas (Ibid, p. 29) cujo odor incomoda a todos, vende suas cinzas como
adubo para um produtor de plantas medicinais, que por sua vez crescem e devoram toda
a casa do criador. O grande poema pico portugus, frequentemente citado, ganha a
possibilidade de publicao com uma edio bastante comercial financiada por Manoel
de Seplveda: Forneceu a Cames a possibilidade de uma edio de bolso de Os
Lusadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa coleco de romances policiais
(Ibid., p. 129).
O navegador Diogo Co, em As naus, torna-se na volta a Portugal um obcecado
na busca de tgides (prostitutas no romance). Por fim, fica louco e amante de uma idosa
prostituta. Por sua vez, o navegador Pedro lvares Cabral v sua esposa ser empregada
como prostituta por Francisco Xavier para pagar a penso (Residencial Apstolo das
ndias) onde os hospedou no regresso a Lisboa. Cabral acaba por perder a mulher para
Manoel de Seplveda, que aps enriquecer como contrabandista de joias em
Moambique passa a administrar prostbulos na capital portuguesa. O descobridor do
Brasil foge ento com os piratas Federico Garcia Lorca e Lus Buuel. J o padre
Antnio Vieira, expulso de todos os cabars de Lixboa, procedia a uma entrada
imponente discursando os seus sermes de brio, at tombar num sof, entre duas
negras, a guinchar as sentenas do profeta Elias numa veemncia missionria (Ibid., p.
124). O rei Dom Manuel I anda sempre com uma coroa de lata cabea, a qual assim
como o ttulo real adquire um tom ridculo pelo anacronismo e pela inutilidade no
contexto em que est envolvido.
Dom Manuel e Vasco da Gama, amigos, acabam recebendo uma multa de
trnsito e so presos em uma cena cmica. O rei ainda repete sem sucesso aos guardas:
j lhes disse [...] que sou o patro disso tudo [...] a assentar com a coroa na cabea
(Ibid., p. 187). O material pouco nobre da coroa, da mesma forma que a edio de bolso

168

dOs lusadas ou o pblico de cabar para os sermes de Vieira, tm por funo

aproximar as figuras consagradas do cotidiano catico da descolonizao, profanandoas. Por fim, o rei e o navegador acabam internados como loucos.
J em Estao das chuvas, embora o carter cmico no seja to acentuado
quanto em As naus, h a presena de cenas que marcam esse instrumento na
composio de um mundo s avessas. Quando criana, ao ser capturada por foras da
UPA (Unio dos Povos de Angola), a personagem Tiago de Santiago conheceu o
proftico lder Antoine Ninganessa. Na descrio da figura histrica, recorre-se ao
cmico pela hiprbole do argumento essencialista que era defendido pelo grupo:

Estava sempre a dizer que as pessoas deviam deixar de imitar os brancos e

ningum devia vestir calas ou camisas, ningum devia comer em pratos de
alumnio, ningum podia utilizar papel higinico. s vezes exaltava-se e
gritava que era preciso fazer tudo ao contrrio dos portugueses. E ento ele
dava o exemplo e comeava a andar para trs, como um caranguejo, ou
sentava-se numa cadeira com as pernas dobradas ao contrrio e virava a
cabea para as costas e falava no pela boca mas pelo nus. (AGUALUSA,
2012, p. 73)

O riso proporcionado pelo narrador do romance o riso srio, ao qual j nos

referimos. A partir da inverso da ordem vigente no prprio corpo do profeta,
exagerando assim seu discurso anti-colonial, chama-se ateno ao racismo com que a
UPA, que mais tarde passou a integrar a FNLA, encarava a luta pela independncia.
Afinal de contas, Ninganessa mandava as mulheres matarem os seus filhos mulatos e
que quando elas no o faziam tambm eram mortas (Ibid., p. 72).
Para o escritor angolano Joo Melo (2008, s. p.), que frequentemente utiliza da
ironia em seus textos, ela

um recurso deliberado para discutir, questionar, ridicularizar e desconstruir

os mitos que existem em qualquer sociedade, que so importantes, mas que
bom tambm desfaz-los para que a prpria sociedade reflita sobre si prpria.
Portanto, eu diria a ironia em suas diversas facetas serve para questionar uma
srie de verdades absolutas.

Desse modo, se As naus, por meio de seu universo carnavalizado, questiona a

misso civilizatria, a colonizao, a constituio identitria portuguesa, alm da
globalizao e da liberdade propostas aps o regime fascista, Estao das chuvas
questiona no s o colonialismo externo, portugus, mas tambm o interno que se
intensifica no ps-independncia. As personagens que faziam parte das instituies

169

oficiais do MPLA e, em algum momento, afastam-se por tornarem-se dissidentes do

partido (como Ldia e Santiago, entre tantos outros) passam a ser perseguidas, presas,
torturadas e mortas como a massa comum de pessoas que questionam as verdades
absolutas no contexto do romance.
Em meio ao caos que instaurado no enredo das duas obras para representar os
problemas da descolonizao, parece no haver sadas. Bakhtin (1993, p. 8-9)
compreendeu o Carnaval de forma otimista, era a autntica festa do tempo, do futuro,
das alternncias e das renovaes. Opunha-se a toda a perpetuao, a todo o
aperfeioamento e a toda a regulamentao, apontava para um futuro ainda
incompleto. A situao dos sujeitos marginalizados, seja os dissidentes do MLA, seja
as figuras cannicas portuguesas postas nas condies dos annimos que regressaram da
frica, no representada nos dois romances como um perodo cclico que prepararia
para um futuro de esperana e renovao. Como debatemos na seo anterior, h a
falncia de qualquer possibilidade de crena no futuro.
Em Estao das chuvas, como j mencionamos, em meio ao cenrio de prdios e
casas destroados pelas balas, de ruas com corpos acumulados em decomposio e
misturados ao lixo, de pessoas em desespero, sem recursos bsicos para a sobrevivncia,
furtando aos vivos ou aos mortos, Tiago de Santiago, cego, conduz uma moto orientado
por Atoine Ninganessa, mutilado dos braos. Diante desse cenrio distpico,
Jooquinzinho proclama sem pompa ou formalidade o bito do pas. Como j
mencionamos anteriormente, como se o enredo do romance fosse do nascimento de
Angola (com a proclamao oficial de Agostinho Neto) morte (com a descrena de
Jooquinzinho). Trata-se de um cenrio, portanto, mais apocalptico que carnavalesco
no sentido otimista bakhtiniano.
A atmosfera de fim dos tempos tambm fica evidente em As naus. Se Dom
Manuel e Vasco da Gama haviam sido internados em um hospcio, de l que essa
ptria doente espera pelo eterno mito dos tempos de dificuldades: o retorno de Dom
Sebastio. Dom Sebastio, no entanto, no passa no romance de um pateta intil de
sandlias e brinco na orelha, sempre a lamber uma mortalha de haxixe, [que] tinha sido
esfaqueado num bairro de droga de Marrocos por roubar a um maricas ingls, chamado
Oscar Wilde, um saquinho de liamba (ANTUNES, 2000, p. 179).
Assim ficam ento esperando de frente para o mar (ou seja, de costas para
Portugal), com seus termmetros no sovaco (Ibid., p. 247) e o sangue nos tubos do

170

hospital (Ibid.), que podem representar o aspecto doentio e decadente do imprio, um

adolescente loiro, de coroa na cabea e beios amuados, vindo de Alccer Quibir com
pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tnger ao
pescoo (Ibid.). Eles esperam, ao som de uma flauta impossvel que as vsceras do
mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossvel" (Ibid.). negada assim a
possibilidade da esperana, da prospeco ao futuro por meio da velha identidade
messinica, expansionista, imperial dos portugueses.
Terminada a festa da esperana no futuro que proporcionaram as identidades
nacionais ao idealizar um passado mtico, resta o presente distpico. Com a falncia do
imprio ou da sociedade igualitria prevista pelos ideais marxistas-leninistas do MPLA,
restam os Luses e as Ldias sem cavalo preto que fuja a galope.

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
voc marcha, Jos!
Jos, para onde? (ANDRADE, 2008, p. 32)

4.7 A CAMINHO DE UMA EPOPEIA INVEROSSMIL OU AO CAOS TORNAMOS

A VOLTAR MAIS UMA VEZ

Uma das principais caractersticas da literatura ps-colonial a referncia

literatura colonial. Revisitar os textos que foram fundamentais ao colonialismo por meio
de uma voz crtica, problematizadora de seus efeitos, algo que tambm passa
necessariamente pela apropriao da esttica que serviu a esses discursos. Nesse
sentido, Inocncia Mata (2006, p. 39) comenta as estratgias do texto ps-colonial,
percebendo especial destaque
[...] para o pardico, sugerindo uma distncia crtica que permite a indicao
irnica da diferena no prprio mago da semelhana (HUTCHEON, 1991):
a semelhana de objetivos da luta anticolonial, que defraudaram
expectativas. Por isso, o modelo ps-colonial ainda caracterizado pelo
recurso Histria recente e remota colonial e nacionalista, ambas, afinal,
oficiais em suas espcio-temporalidades. Porm, no com o figurino de
uma recordao nostlgica ou necessariamente canibalesca: essa
rememorao pode ser irnica e pardica, no sentido em que a pardia uma

171

forma intertextual, uma interlocuo com o texto da doxa que se pretende

transgredir para ultrapassar.

E se a pesquisadora percebe o texto (histrico e/ou literrio) colonial como doxa

a ser superada pelo texto ps-colonial, em relao aos romances As naus e Estao das
chuvas essa caracterstica torna-se ainda mais latente. Isso porque, apresentando carter
antipico, os textos de Lobo Antunes e de Agualusa tm como doxa os textos picos.
Trata-se, portanto, de um processo de apropriao da esttica dessas obras para, no
mago da prpria semelhana criada na relao intertextual, conferir destaque especial
diferena. Apesar de Mata rejeitar o signo canibalesca para caracterizar essa
estratgia, ela revela todo potencial antropofgico (ANDRADE, 2014) da literatura pscolonial, capaz de deglutir a tradio literria colonial para torn-la parte de seu corpo,
inovando, dessa maneira, ao criar um modelo esttico novo e prprio, hbrido em todas
as suas instncias. Nesse sentido, os dois romances antipicos em questo revelam toda
sua fora antropofgica ao tomar para si os textos picos fundamentais na constituio
das identidades nacionais portuguesa e angolana.
Eduardo Loureno (1992) j considerava sabiamente que nunca inocente
retomar Os lusadas. Por se tratar da obra mais basilar na constituio da identidade
portuguesa, no podemos deixar de concordar com Loureno. Retomar a epopeia que,
em versos to esplndidos, cantou as glrias do imprio o qual resultou do impulso
messinico e expansionista que est na base dos mitos nacionais lusos nunca ser uma
atitude afastada da poltica. Nesse sentido, deslocar o texto camoniano de seu contexto
original para incorpor-lo a um novo significa tambm inseri-lo em um novo discurso.
Para o pensador portugus (LOURENO, 1992, p. 151),

Cames no pertence a ningum, mas na medida em que emprestou forma

existncia e ao ser ideal da pequena casa lusitana, e assim a subtraiu
informe existncia histrica emprica, a ele pertencemos. O que convm
saber como Cames e a sua obra, em particular Os Lusadas, no so uma
realidade intemporal e de significao unvoca. Desloc-los, arbitrariamente,
da sua significao prpria, enquanto expresso exemplar de um momento da
nossa existncia histrica e da aventura mais vasta da expanso do Ocidente,
para a falsa eternidade de um mito moral, histrico e ideolgico cujas bases
continuariam intocveis, celebr-lo s avessas, querer que o dividido
presente nosso tenha a claridade sublimada de um passado irrevogvel no seu
ser e nas suas coordenadas espirituais.

Alm de querer emprestar ao presente dividido de Portugal o glorioso passado

de outrora, como fez Salazar, por exemplo, possvel ainda outra atitude ao celebrar Os

172

lusadas. Conforme j refletimos a partir da exposio de Linda Hutcheon (1991), a

pardia uma forma de paradoxalmente celebrar e criticar o passado. Dessa maneira,
possvel celebrar a epopeia camoniana para questionar os cinco sculos de empreitada
colonial portuguesa. Estando o texto pico, assim como o messianismo e o
expansionismo nele representados, presentes na consolidao da identidade nacional,
essa celebrao crtica no deixa de ser tambm uma reflexo que problematiza os
prprios signos que esto na base da identidade nacional. As naus retoma Os lusadas
nesse segundo sentido. Ao tomar para si esse texto que, como diz Loureno, no
pertence a ningum, o romance acaba por trazer ao presente do leitor toda a
complexidade do passado colonial que o antecede.
Paulo Ricardo Angelini (2012) defende que o romancista portugus reescreve a
epopeia que fundamenta a identidade nacional (no mesmo sentido em que conclumos
anteriormente que reescreve a histria). Agora, porm, o texto pico ganha outro
contexto, despido de sua grandiloquncia, e assim acaba tornando-se parte de outro
discurso:

Lobo Antunes reconstri seus prprios Lusadas, refundando uma

colonizao em um espao de perdas e de ausncias, personagens que
carregam as marcas de um apagamento da identidade e do sujeito
fragmentado, caractersticas caras contemporaneidade. (ANGELINI, 2012,
p. 233)

Como j foi possvel adiantar nas discusses de sees anteriores, o intertexto

com a epopeia camoniana se d a partir, principalmente, de recursos como a pardia, a
caricatura e a carnavalizao, trazendo as marcas do sujeito fragmentado e em crise
identitria a que se refere Angelini. Desse modo, frente ao problemtico contexto da
descolonizao, o autor do maior texto literrio portugus torna-se um homem chamado
Lus, a quem faltava a vista esquerda, que foge de Angola a carregar o corpo do pai em
estado de putrefao (e no seria seu pai o colonialismo?). Ele se torna completamente
annimo em meio ao caos de Lisboa, acusado de contrabando e vende as cinzas de seu
pai. Os lusadas passa a ser ento um texto que Cames escreve obsessivamente. Em
uma das passagens j mencionadas anteriormente, o poema pico escrito em meio s
moscas, gordura e ao lcool de um pequeno estabelecimento de higiene duvidosa. A
passagem a seguir bastante significativa da dessacralizao promovida pelo romance
ao retomar a epopeia:

173

[...] Uma barcaa de forados escorria, Tejo adiante, no sentido de Belm, a

caminho de sua epopeia inverossmil por um mar de neptunos furiosos,
atapetaram o fundo a serradura para que o pai, j lquido, se no escapasse a
gotejar das frestas da cartolina, pegaram cada qual na sua ponta de lenol e
acomodaram o mal cheiro no caixote, abafado por mais serradura, trapos, e
os fios de nylon de uma encomenda postal, medida que os murganhos
desembarcados dos paquetes e os rafeiros que no embarcavam nunca se
aproximavam, a estender os pelos do focinho, dos cetins do caixo que
exalava um odor de medusa de placenta antiga, at o guarda, farto de ces,
amandar um pontap no esquife que baldeou da doca para a gua do rio, e
ficaram a v-lo desfazer-se em pranchas, rendas, enchumaos de algodo e
placas de estearina, tudo deglutido, na foz, por uma chicotada de naufrgio.
(ANTUNES, 2000, p. 91)

Repetindo a gloriosa viagem de Vasco da Gama, cantada em Os lusadas, uma

embarcao navega o Tejo em direo ao mar. O carter pico ento ridicularizado a
partir de sua caracterizao com inverossmil por um mar de neptunos furiosos, que
remete ao conclio de deuses da epopeia de Cames. Este, enquanto personagem
romanesco, acaba por acentuar o riso srio do intertexto referido ao ver adquirir o
carter de embarcao ao caixo de seu pai. No toa o signo utilizado pelo narrador,
esquife, designa tanto pequenas embarcaes quanto a urna fnebre. Assim, seu pai
tambm embarca no Tejo rumo a uma epopeia inverossmil, acabando por naufragar
antes mesmo de ganhar o mar e ter sua embarcao, que retinha seu corpo lquido,
desfeita nas guas.
Ao retomar o texto mais significativo da histria da literatura portuguesa para
parodi-lo, Lobo Antunes problematiza o seu discurso colonial. De certa forma, desde
D. Diniz a literatura portuguesa tem como espao fundamental o cais. Retomar o cais
para fazer naufragar o pai de Cames embarcado em um caixo navegar ento na
contramo do pico. A figura paterna morta, em decomposio, querendo escorrer de
seu recipiente, naufragando com pouca glria no cais uma imagem significativa da
runa do imprio. No toa, todas as personagens da histrica portuguesa fazem no
romance a viagem inversa de Vasco da Gama em Os lusadas. No se buscam mais
terras a serem conquistadas no oriente. A terra a ser descoberta agora Portugal,
desestabilizado de seus mitos fundadores ao ver ruir a sua edificao da civilizao
ocidental.
Se celebrar Cames no algo inocente, como mencionamos a partir das ideias
de Eduardo Loureno (1992), podemos dizer a mesma coisa, no contexto angolano, a
respeito da poesia da gerao nacionalista que circulou no grupo Vamos Descobrir

174

Angola? e na Casa dos Estudantes do Imprio. Por isso, trazer ao presente esses poetas
que ajudaram a consolidar uma identidade nacional angolana, sobretudo Agostinho
Neto, o grande cone dessa gerao, um atitude que pode ser revelada de duas formas,
cada uma respondendo a uma agncia poltica distinta. Por um lado, celebrar
festivamente esses textos que assumem propores mticas na trajetria de Angola
querer trazer um passado pico para ressignificar um presente dividido. Por outro,
celebrar criticamente esses textos a partir do paradoxo da pardia, como quer Linda
Hutcheon (1991), problematizar o presente enquanto resultado dos mitos do passado,
debatendo assim, de maneira crtica, as bases da identidade nacional.
O romance Estao das chuvas, de Eduardo Agualusa, promove a segunda
forma de celebrao. Antropofgico, o texto do romancista angolano apropria-se da
poesia independentista da gerao de Agostinho. Deglutidos esses textos, eles passam a
integrar uma nova esttica. Dessa forma, o romance de Agualusa posiciona-se
discursivamente de maneira diferente dos poemas que incorpora, manifestando a
diferena no mago da semelhana, conforme teorizou Inocncia Mata (2006). Os
textos utpicos da luta anti-colonial so ento confrontados no romance com o contexto
distpico do ps-75 at o incio dos anos 1990. Um contexto, de acordo com as
situaes da obra literria, de novas relaes de colonialidade dessa vez internas.
No seu captulo intitulado Poesia, o romance traz como epgrafe as anlises de
dois literatos angolanos a respeito da poesia da gerao de Agostinho. Uma, de Antnio
Jacinto, datada do prprio perodo de criao e circulao de muitos desses poemas.
Outra, de Ruy Duarte de Carvalho, tem o distanciamento temporal de algumas dcadas,
datando de 1991:

Eu creio firmemente que pela poesia que tudo vai comear

Antnio Jacinto, em carta a Mrio Pinto de Andrade,
escrita em Luanda, em 1 de fevereiro de 1952
Nalguma dessa poesia, de autores vrios, havia uma matria insidiosa e que
o poder temia. No porque confirmasse ou ilustrasse apostas ideolgicas,
mas porque confirmava uma suspeita terrvel: a de que, para alm de uma
vontade angolana, levada sua extrema consequncia com o levantamento
armado, havia uma alma angolana. E contra essa no tinha defesa. Para
quem a temia, era a derrota decretada em verso.
Ruy Duarte de Carvalho, Estamos juntos no pas que temos,
gazeta Lavra e Oficina, n 56, Luanda, maio de 1991
(AGUALUSA, 2012, p. 27, grifos do autor)

175

Assim, se Antnio Jacinto projetava, na dcada de 1950, que a poesia seria a

grande responsvel na busca por uma angolanidade, que, por sua vez, seria a fora
motriz da independncia, quase quarenta anos depois, na dcada de 1990, Ruy Duarte
de Carvalho confirma a projeo. A personagem protagonista do romance, Ldia do
Carmo Ferreira, poeta e historiadora que Agualusa faz conviver com vultos histricos
como Mrio de Andrade e Viriato da Cruz, explica, em entrevista ao narrador, a
importncia da poesia para aquele contexto:

- Tiravam-nos tudo, a dignidade, as terras, os homens. E no fim o prprio

rosto disse-me Ldia , tiravam-nos todo o passado e ns olhvamos em
volta e no ramos capazes de compreender o mundo. Ento comeamos a
escrever poesia. A poesia era um destino irreparvel, naquela poca, para um
estudante angolano. (Ibid., p. 49)

Sendo a violncia da sobreposio cultural um dos principais instrumentos da

colonizao portuguesa, negando assim o direito identidade aos angolanos, a poesia
acabou sendo um fundamental espao de resistncia necessrio para a recuperao do
passado e do rosto. Assim, buscava-se compreender o sentido de ser angolano no
mundo. Esse seria o ponto de partida inevitvel para recuperar a dignidade, as terras e
os homens. Ldia explica ainda como a poesia, tradio imposta culturalmente pelo
colonizador portugus, foi apropriada para criar uma nova esttica, agora angolana:

Era uma poesia pobre mas generosa, atenta s distores sociais e, sobretudo,
obcecada com o sagrado espao da infncia, esse ltimo e mais profundo
reduto da memria, no a particular, mas a geral, a que explicava o mundo. A
infncia dos remotos costumes ainda preservados: o makezu, a cola e o
gengibre, o quimbundo mestio das quitandeiras, as lendas que as avs
contavam, sempre habitadas por bichos falantes e por estranhos seres
prodigiosos. (Ibid.)

E se a poesia tinha esse papel messinico e os poetas escreviam para a histria

(Ibid.), conforme afirma a personagem, no diferente com ela. No romance de
Agualusa, Ldia foi uma das principais poetas que assumiram para si o papel de trazer
ao presente as memrias dessa infncia em Angola, revelando a cultura do pas e
renovando a tradio do gnero lrico. O poema abaixo, de sua autoria, havia sido
declamado em um sarau cultural em Lisboa pela personagem Zorro:

Na antiga casa onde eu nasci e fui

Feliz para sempre

176

Tudo persiste idntico e perptuo

a mesma ainda a luz
crepuscular
dos quartos. O imenso momento
e nas largas varandas abertas
sobre o mar
o mesmo ainda o perfume
do vento
[...]
Em algum lugar a Casa aguarda
por mim, por ns
Em algum lado a Casa mora.
Espero. Esperamos
com a secreta cincia das rvores
e dos magos.
Uma Casa assim nada
a devora. Nada! (Ibid., p. 95)

E pela esperana da libertao da casa angolana tambm lutavam com as

palavras outros poetas. Agualusa traz ao seu romance trechos dos poemas Adeus hora
da largada, de Agostinho Neto, Monangamb, de Antnio Jacinto, e El son entero,
do cubano Nicols Guilln. H ainda trechos de cartas de nomes como Viriato da Cruz e
Mrio de Andrade, manchetes de jornais, cantigas populares, msicas oficiais do
MPLA, alm da abertura do prprio discurso de Agostinho Neto na ocasio da
proclamao da independncia. Esses textos, repletos de esperana no futuro angolano,
podem ser considerados picos no sentido de serem os textos primeiros, responsveis
por dar forma literria aos mitos que sustentam a identidade da jovem nao. No caso, o
principal mito a luta contra o colonialismo portugus. a partir da heroicidade da
guerra de independncia que se constitui uma identidade nacional capaz de unificar as
to diferentes culturas presentes em Angola.
Em Estao das chuvas, Agualusa questiona o carter atemporal desses poemas,
localizando-os contextualmente e pondo-os em contato com o perodo de guerra civil de
1975 a 1994. Ao trazer esse passado heroico para um presente de gravssimos conflitos
internos, com um discurso de srias crticas ao autoritarismo do governo do MPLA, o
romance acaba por questionar as prprias bases da identidade nacional. Assim, desde o
movimento em prol da independncia j so questionadas as atitudes do partido. De
acordo com Renata Flvia da Silva (2012, p. 95-96),

Agualusa retoma, em sua narrativa, a problematizao do processo de

construo nacional angolano. Inserido no contexto global e movido ainda
pela questo fundamental de sua escrita a identidade busca, no romance,
um espao de re-elaborao de um discurso nacional que d conta da

177

pluralidade e ambivalncia da sociedade angolana atual. Na construo

alegrica da narrativa acerca da memria, sua construo e sua utilizao,
lembrar e esquecer tornam-se parte do mesmo processo de identificao,
permitindo que as personagens reconheam, nesse jogo de espelhos, os
reflexos do passado e as vises do futuro.

Ao problematizar a constituio identitria do momento pico a partir do

presente desolador da nao, Agualusa traz, como afirma Silva, a identidade como
questo fundamental. Em carta que a personagem Ldia escreve a Mario de Andrade em
1981, h um desabafo: J no sei quem fui, quem sou. J no sei o quanto de mim ,
no a vida, mas aquilo que da vida em algum livro eu (AGUALUSA, 2012, p. 51).
Assim, j sem o amigo Viriato da Cruz, morto em seu exlio China, e presa por ser voz
dissonante do governo do MPLA, Ldia v-se em crise de identidade (e com sua
identidade tambm entra em crise a idealizao do passado que a sustentava). J no
incio da dcada de 1990, desaparece misteriosamente na ocasio do lanamento de seu
novo livro. Por meio da filha de poeta, o narrador consegue alguns fragmentos inditos,
dos quais destacamos o seguinte:
Estamos em runas, como estas casas. Falo de como estamos por dentro: de
joelhos. Comidos pela lepra, o lodo, um imenso cansao. A alguns o dio
que os sustm. Outros nem isso: aguardam. Ao menos que venha o fogo e nos
limpe at ao osso. At alma. Caminho por estas ruas e o que vejo so
cadveres. Esto todos mortos. H um que passa por mim. Digo-lhe:
- Ests morto. (Ibid., p. 209)

Fica evidente o contraste enorme com o poema sobre a casa, escrito na

juventude de Ldia e com tom utpico. O presente da Guerra Civil Angolana s permite
a Ldia uma escrita distpica, desesperanada e em crise aps perceber os rumos da
revoluo. Em outro fragmento, ela desabafa: o meu corao est cheio de cansao.
Dorme na lama entre as flores. Morri e ningum soube de nada (Ibid., p. 210). Assim,
o desaparecimento final de Ldia como o desaparecimento do prprio idealismo de
uma gerao de heris nacionais. Ao ressignificar a histria de Angola a partir da
trajetria pessoal da personagem Ldia, o romance paradoxalmente celebra e critica o
passado angolano. Dessa forma, prope discutir a identidade nacional, trazendo tona
aquilo que, assim como Ldia, ficou escondido nas narrativas vitoriosas de um passado
heroico.
Para Inocncia Mata (2006, p. 41), a ps-colonialidade literria tem como
ponto de partida a colonialidade literria nos seus vrios desdobramentos. Dessa

178

forma, em As naus e Estao das chuvas a literatura se volta a ela mesma. Se para
Linda Hutcheon (1991) o romance de metafico historiogrfica no rel a histria, mas
os textos histricos, a literatura tambm surge como leitura textual da realidade a ser
reescrita criticamente. Dessa forma, antipicos, os dois romances releem os signos das
epopeias nacionais. Trata-se, portanto, de representar a representao. Todavia, a
representao pica ganha novo contexto nos romances: o contexto de um imprio em
runas que insiste em deixar suas marcas durante a descolonizao.
As runas desse imprio encontram representao literria, mais uma vez, em
romances em que o todo formado pela provisoriedade do caos (Cf. QUENTAL, 2015).
Entre signos que problematizam a noo tradicional de representao, narraes que
relativizam a objetividade de espao e de tempo, reescritas da histria, falncia dos
ideais, carnavalizao e reescrita da prpria tradio literria, (des)constroem-se as
narrativas de As naus e Estao das chuvas. (Des)constroem-se feito significao
provisria embarcada em palavras-naus que atravessam as guas picas na
contracorrente.

179

5 A IDEOLOGIA DA ESTTICA PS-COLONIAL ENTRE ROMANCES

PRPRIOS E ALHEIOS

Com o advento da imprensa na modernidade, a produo literria passou a ser

entendida a partir de uma nova unidade: o livro. Ttulo, capa, preo, autor e quantidade
de pginas, para ficar em alguns exemplos, foram algumas das novas fronteiras que se
ergueram para delimitar o terreno da identidade de uma obra literria enquanto objeto
material. certo que as transformaes das materialidades da literatura dialogam
diretamente com as prprias caractersticas do texto literrio. Desse modo, os textos da
modernidade tambm almejavam certa unidade formal que remetia ao conceito de
individualismo, to caro burguesia, que se estabeleceu no topo da pirmide social.
O terico cultural Ian Watt (1990) percebeu bem a relao entre as mudanas
sociais da modernidade e o estabelecimento de um novo gnero literrio: o romance.
Reproduzindo um microuniverso social contemporneo e com recorte de espao e de
tempo bem definidos, a narrativa do novo gnero trazia uma narrao distanciada e
objetiva para individualizar a trajetria de seu protagonista. Assim, o hbito burgus de
recepo da obra literria, solitrio e por meio da leitura, e no mais coletivo e oral, era
o mais propcio para a contemplao da biografia completa (do nascimento morte, dos
fatos privados aos pblicos) de uma personagem inventada. Essa personagem,
contempornea e no oriunda da matria mtica, como na literatura clssica, poderia
promover grande empatia do leitor, que tambm se individualizava para ocupar o lugar
do protagonista romanesco.
Apesar dessas reflexes, contudo, questionamos: ser que o texto romanesco ou
o livro que o d materialidade possuem tamanha unidade? Sero as fronteiras
mencionadas nos pargrafos anteriores realmente limites que engendram o texto
literrio em uma individualidade? Se desconstruirmos o par opositivo formado por um
lado pela materialidade do livro e do gnero e por outro pelo discurso neles inseridos,
arriscaremos um no como resposta. sabido que os discursos no funcionam de
modo isolado, mas justamente no embate ideolgico que os produz. Mikhail Bakhtin
(1986) esclarece que o outro nos precede em nossos usos de linguagem. Qualquer
discurso est, portanto, atravessado pelas alteridades sem as quais nem chegaria a
existir.

180

Dessa forma, quando entendemos que os discursos esto inseridos em um

ilimitado campo de embates, passamos a perceber que uma obra literria no pode ser
reduzida unidade que historicamente lhe foi conferida, pois compe uma ampla rede
de relaes com a sua alteridade as outras obras. O romance ento no pode ser
reduzido a um objeto encerrado entre sua capa e sua contracapa, mas como ponto de
contato com outros romances. Nesse sentido, fazemos coro s reflexes de Michel
Foucault (2008, p. 26) que bem podem elucidar os questionamentos os quais h pouco
expusemos:

que as margens de um livro jamais so ntidas nem rigorosamente

determinadas: alm do ttulo, das primeiras linhas e do ponto final, alm de
sua configurao interna e da forma que lhe d autonomia, ele est preso em
um sistema de remisses a outros livros, outros textos, outras frases: n em
uma rede.

Desse modo, se um texto literrio um pequeno n inserido na imensido de

uma rede, no possvel ao leitor atribuir significaes a uma obra isoladamente. A
atividade de leitura consiste portanto em um imenso jogo de comparaes estabelecidas
pelo sujeito que l, mesmo que inconscientemente, entre as obras que compem seu
acervo mental. Julia Kristeva (1974), apropriando-se dos estudos de Yuri Tynianov e de
Mikhail Bakhtin, defendeu que os textos literrios esto inseridos em um sistema
amplo, aberto e plural, conceituado a partir do signo intertextualidade. Assim, os
textos so sempre formados pela sua alteridade. Conforme a terica, todo texto
absoro e transformao de um outro texto (KRISTEVA, 1974, p. 74).
Linda Hutcheon (1991, p. 166), apoiada nas reflexes de Roland Barthes,
explica que a intertextualidade substitui o relacionamento autor-texto por um
relacionamento entre leitor e texto, que situa o locus do sentido textual dentro da
histria do prprio discurso. Sendo assim, ainda de acordo com Hutcheon (Ibid.),
apenas como parte de discursos anteriores que qualquer texto obtm sentido e
importncia.
No primeiro captulo deste trabalho, ao expormos nossa viso acerca da
linguagem, bastante baseada na filosofia de Jacques Derrida (1973; 1995), refletimos
que um signo lingustico s explicado pelos demais signos lingusticos, assim gerando
infindveis

significaes

no

jogo

instaurado

pelo

princpio

da

diffrance.

Analogamente, podemos pensar a interpretao dos romances, que, dessa forma, s

181

adquirem significaes a partir do infinito jogo de relaes de identidade e de diferena

(sejam elas temticas, discursivas, genticas, histricas etc) com outros textos. Ao
propormos essa viso comparada da literatura, defendemos ento que o texto no
carrega sentidos imanentes (da mesma maneira que os significados no carregam
significantes) e cada leitura realizada nica no sentido de mobilizar um diferente
acervo textual para atribuir diferentes significaes a uma obra.
Pensar dessa forma implica conceber a rede textual de que fala Foucault como
algo aberto em que as combinaes so infindveis. Desse modo, no h pontos de
entrada e de sada na comunidade textual, da mesma forma que no h limites de
nacionalidade, de lngua ou de gnero. Cada leitor, conforme seu acervo de leituras,
ento criador de um trajeto prprio dentro desse universo de referncias.
Apesar do processo de significao dos textos literrios ser em suma to
produtivo quando o a linguagem, h elementos sociais que tendem a regular o acervo
de leitura a que os leitores se utilizam em suas comparaes. Assim, a
institucionalizao da literatura em escolas, academias e universidades geralmente
centrada em conceitos como lngua e nacionalidade. Os chamados cnones nacionais
acabam ento conduzindo os leitores a conjuntos semelhantes de obras definidas como
clssicas.
Dessa forma, quando propusemos neste trabalho analisar as caractersticas que o
romance adquire ao assumir um discurso ps-colonial em Portugal e em Angola,
inevitavelmente tivemos que partir de uma pluralidade de textos, uma vez que um
romance no pode ser significado isoladamente. Para Tania Franco Carvalhal (1997, p.
294), a leitura confrontada de textos fundamental para se colocar a literatura nacional
em questo. a partir da relao entre diversos textos literrios, tericos, crticos e
histricos que realizamos portanto a leitura confrontada de textos defendida pela terica
comparatista.
na relao entre os textos portugueses e angolanos, sobretudo, que percebemos
grande contribuio para o processo de significao proposto neste trabalho. Ainda de
acordo com Carvalhal (2001, p. 81), o apangio da literatura comparada tradicional era
o eurocentrismo, fortalecido pela identificao da dependncia cultural dos pases
frutos da colonizao, que tinham seus olhos voltados para a Europa, matriz e modelo.
Ao tomarmos os sistemas literrios como abertos e plurais, sem pontos de entrada ou
sada, rompemos com o modelo tradicional de comparao descrito acima, baseado na

182

ideia de originalidade, que criava assim uma colonizao literria ao relegar os textos
das antigas colnias europeias ao status de simulacros. Ainda conforme a terica (Ibid.,
p. 85), a autonomia cultural no est na recusa frontal de olhar para fora, mas na
capacidade crtica desse olhar. Dessa forma, propusemos no o fechamento
nacionalista dos sistemas literrios, mas justamente um olhar para fora crtico. Se a
colonizao est no mago da constituio das identidades nacionais portuguesa e
angolana, olhar para a alteridade de maneira crtica enriquecer a prpria reflexo sobre
as literaturas nacionais em questo.
Pensar o funcionamento dos romances ps-coloniais portugueses e angolanos em
uma rede para alm dos limites nacionais faz com que se perceba a existncia de uma
grande narrativa, no unificada em uma voz autoritria e resguardada de contradies,
mas polifnica (Cf. BAKHTIN, 1981a), cheia de embates e tenses, a respeito da
histria colonial. Essa grande rede, para Benjamin Abdala Junior (2007, p. 35-36),

[...] se alimenta no s do passado comum, mas tambm do diverso de cada

atualizao concreta das literaturas de lngua portuguesa. E, num movimento
inverso, diferenciao mais especfica de cada nacionalidade nas
atualizaes desse macrossistema mais abstrato correspondem fatores
histricos de convergncia (da tradio e tambm de modelos culturais de
ruptura).

Desse modo, ao que a historiografia tradicional textualizou acerca desse fator

histrico de convergncia que a colonizao contrapem-se textos literrios
portugueses e angolanos. Considerar ambos sujeitos do processo de composio dessa
rede textual acarreta pensar a diferena no mago da prpria semelhana. Cabe ento
analisar as singularidades com que os romances portugueses e angolanos assumem esses
discursos ps-coloniais. Mesmo porque, apesar do fato histrico convergente, os dois
contextos em questo so distintos, resultando ento em significaes diferentes do
discurso ps-colonial. Da a existncia de ps-colonialismos, no plural, como reivindica
Margarida Calafate Ribeiro (2011).
Para pensarmos a diferena no mago da semelhana, comecemos pela
semelhana. Nos seis romances em questo, consideramos que a totalidade acaba por
ser composta pela desarmonia de um grande caos, apropriando-nos de reflexo de
Antero de Quental (2015). A fragmentao uma marca importante da literatura no s
colonial, mas do sculo XX e, por enquanto, incio do sculo XXI. O escritor argentino
Ernesto Sabato (2007, p. 7) questionou-se a respeito dessa marca (des)estruturante dos

183

textos contemporneos: a grande crise de nosso tempo tambm a crise geral da arte,
sua total e bsica desumanizao? Temos chegado a uma situao sem sada e em que
nos resta converter nossos romances em caticos instrumentos de desintegrao?
Talvez para uma parte dos movimentos estticos de vanguarda do incio do
sculo XX de fato a crise geral da arte converteu os romances pura e simplesmente em
caticos instrumentos de desintegrao. Para outra parte, todavia, no se tratava de uma
crise da arte, mas de uma arte da crise. Assim a desconfiana que o contexto histrico
do sculo XX trazia para os conceitos burgueses de realidade, histria, neutralidade,
transparncia, civilizao e progresso eram transpostos para a narrativa romanesca.
Sabato (2007, p. 24) entende que h dois tipos fundamentais de fico: um que
pretende confortar o leitor e o autor por distrao e entretenimento, e outro que pretende
mergulhar na complexidade do humano. O ltimo tipo no agradvel, pois deve
desconfortar tanto o leitor quanto o autor. A arte da crise justamente o segundo tipo
fundamental de fico, pois busca desestabilizar as bases do texto romanesco justamente
para melhor representar a complexidade das relaes humanas de seu contexto. o
texto do escritor que Giorgio Agamben (2009, p. 60) afirma ser capaz de escrever as
trevas de seu tempo.
Dessa forma, ler um romance do sculo XX, caracterizado pela arte da crise ou
pela representao das trevas de seu tempo, efetuar constantes comparaes com o
mesmo gnero desde a sua consolidao, que ocorre na Inglaterra no sculo XVIII, e na
Frana e em Portugal no sculo XIX. O jogo de semelhanas e diferenas ento revela a
impossibilidade de uma narrao neutra, linear e unificada, realizada por um narrador
que observador cartesiano da realidade objetiva, como ocorria no romance tradicional.
Ao contrrio disso, a evidente fragmentao questiona essas bases burguesas de
entendimento da realidade, condicionando-a ao fazer lingustico, no mais transparente,
porm opaco.
Homi Bhabha (1998, p. 23), ao trazer a discusso para o contexto da psmodernidade, alerta para a despolitizao que a simples celebrao contempornea do
fragmento e da ruptura que fora feita na narrativa do incio do sculo XX pode
proporcionar:

Esses termos [ps], que apontam insistentemente para o alm, s podero

incorporar a energia inquieta e revisionria deste se transformarem o presente
em um lugar expandido e ex-cntrico de experincia e aquisio de poder.

184

Por exemplo, se o interesse no ps-moderno limitar-se a uma celebrao da

fragmentao das grandes narrativas do racionalismo ps-iluminista, ento
apesar de toda a efervescncia intelectual, ele permanecer um
empreendimento profundamente provinciano.

Desse modo, diferente daquilo que condena o terico indiano, os romances pscoloniais tornam-se esses locais expandidos e ex-cntricos de aquisio do saber. A
vanguarda esttica encontra a vanguarda ideolgica para dar conta de um discurso
desconfortante, que pretende representar as trevas do perodo colonial, seja na reviso
de um passado ou na percepo de suas inevitveis marcas no presente. Jane Tutikian
(2011b), ao analisar a literatura de Helder Macedo e de Ldia Jorge, conclui que esse
impulso de fragmentao caracteriza-se pela renovao da narrativa, e no pela
gratuidade do ato de experimentao. Trata-se assim da busca por um aparato de
representao no texto narrativo que seja mais condizente com os conflitos vividos por
homens e mulheres portugueses do nosso tempo. E, estendendo a reflexo tambm a
Luandino Vieira, Pepetela, Lobo Antunes e Agualusa, que seja mais condizente com os
conflitos vividos pelos homens e mulheres no s portugueses, mas tambm angolanos
do nosso tempo.
Para Rita Schmidt (2010, p. 160),

[...] o romance foi, por excelncia, a forma simblica do estado-nao, a

narrativa imbricada ao desejo de legitimao poltica da identidade nacional,
cabendo a ele a tarefa de constituir uma conscincia de nacionalidade atravs
da inveno de uma tradio a partir de elementos referenciados num passado
histrico de colonizao e de processo civilizatrio, transformados em
repertrios imagticos de carter funcional.

Assim, os romances ps-coloniais lanam mo de uma esttica que busca

perturbar as fronteiras do nacionalismo europeu, erguidas a partir dos muros da
civilizao ocidental. Se os romances tradicionais do sculo XIX tendiam a sustentar
esses nacionalismos em seus discursos, representando o mundo a partir da ordem, da
racionalidade e da objetividade de narradores, signos, tempo, espao e personagens, os
romances ps-coloniais trazem tona a representao desses mesmos elementos a partir
dos sujeitos margem desse processo.
Ao dar voz a esses sujeitos ex-cntricos, os romances ps-coloniais abrem uma
fenda na unidade tanto dos elementos narrativos quanto das identidades nacionais da
modernidade constitudas por eles. E, dizemos apoiados nas reflexes de Barthes

185

(1987), o funcionamento dessa esttica, que a prpria perturbao dos nacionalismos e

das consequentes colonizaes, ocorre no na segunda margem da fenda, a da
fragmentao, mas no espao entre as duas margens: portanto na produtiva comparao
entre as narrativas coloniais e ps-coloniais. Para Derrida (1980), a lei da lei do gnero
o princpio da impureza, da contaminao. A impureza do romance ento percebida
somente a partir do estranhamento causado pelo reconhecimento do prprio corpo
deformado do gnero.
Para Terry Eagleton (1993, p. 8), a construo da noo moderna do esttico
assim inseparvel da construo das formas ideolgicas dominantes da sociedade de
classes moderna, e na verdade, de todo um novo formato da subjetividade apropriado a
esta ordem social. Dessa forma, a mesma ordem social que na modernidade pregava a
liberdade, a propriedade privada e os direitos universais ao homem europeu alimentavase da explorao das colnias. A matria-prima e a fora de trabalho dos territrios na
frica e na Amrica sustentavam o desenvolvimento das indstrias do capitalismo
europeu.
No entanto, se a esttica de romances nacionalistas e coloniais serviu para a
perpetuao de um discurso ps-iluminista que baseava seu humanismo na explorao
colonial, pela prpria esttica que se pode perpetuar discursos de resistncia. Ainda de
acordo com Eagleton (Ibid.,), a esttica [...] coloca igualmente um desafio e uma
alternativa poderosos a estas mesmas formas ideolgicas dominantes. Da a
importncia da utilizao do gnero romanesco na escrita dessa histria outra do
colonialismo.
Apesar de a viso colonial ser ento relativizada em suas bases modernas pela
representao de mundo fragmentada que feita pela narrativa dos romances pscoloniais portugueses e africanos, as duas ideologias da esttica em questo possuem
particularidades no mago dessa convergncia. E aqui partimos para as diferenas que
mencionamos a partir das reflexes de Benjamin Abdala Junior (2007) no sistema
literrio ps-colonial de lngua portuguesa.
Podemos perceber ento que a fragmentao nos romances de Helder Macedo,
de Ldia Jorge e de Lobo Antunes uma fragmentao que diz respeito prpria
tradio literria e historiogrfica portuguesa ou ainda, de uma maneira mais ampla,
ocidental.

186

Comecemos pelo romance Partes de frica. Nesse caso, quem parte de frica
para narrar uma histria em partes um certo HM. Essa nomeao, bem como outros
fatos do enredo, instauram uma espcie de semi-identificao entre as instncias de
autor e narrador. Essa tenso ora torna HM mais factvel ao aproxim-lo de Helder
Macedo, ora torna Helder Macedo mais ficcional ao aproxim-lo de HM. E a autofico
que vai sendo narrada parte de uma frica que no exatamente fsica, mas emotiva e
memorialstica. Isso porque o locus de enunciao do narrador-autor a antiga casa dos
pais, entre a Serra de Sintra e a Praia das Mas. Sua famlia, que teve na figura do pai e
do av administradores coloniais na frica a representao de sua imagem, viveu em
diversos pases daquele continente.
Dessa forma, HM conduz os leitores (de maneira dissimulada e oblqua, ao estilo
dos narradores de Sterne ou de Machado) entre os fragmentos desordenados que
compem esse mosaico situado entre os espelhos paralelos (MACEDO, 1999, p. 248)
do fato e da fico, da histria e da literatura, dos mapas reais e das ilhas imaginadas,
dos relatrios e dos poemas, da histria colonial e da crnica familiar, da crtica literria
e do drama escrito por um suposto amigo, da metfora e do sentido. As palavras de si e
do outro vo ento compondo a escritura dessas memrias a partir das quais o narradorautor conduzido e tambm conduz o leitor.
O antigo imprio assim representado por uma narrativa em partes. Passear por
essas partes portanto compreender frica, Portugal e texto por meio da ideia do
movimento. Diasprico, HM pertence e pertencido pela lngua portuguesa, a qual,
como previu Joo de Barros (Ibid., p. 244), permanece nas runas do imprio. em
meio aos fragmentos dessa runa que a memria leva narrador-autor e leitor. Esses
fragmentos memorados da frica portuguesa no deixam de ser tambm os
fragmentos de si.
Se entender essas partes da frica da infncia entender a si, a relao com o
pai torna-se fundamental para esse entendimento. Assim, esse outro, colonialista,
homem pouco dado a metforas, redator de relatrios, governador desptico, seguindo o
exemplo do prprio av, acaba sendo a representao de um passado inevitvel para
HM, como tambm o colonialismo para Portugal. Compreender essa alteridade, nesse
sentido, no concordar com o ponto de vista do pai, o qual representa o prprio
discurso colonial. , antes pelo contrrio, evitar o seu apagamento da memria de si e
da nao. perceber que a identidade tambm composta pelo outro. Da mesma forma,

187

o drama supostamente de Lus Garcia de Medeiros, incorporado por HM em seu texto,

mostra que impossvel pensar os pases africanos de lngua portuguesa sem pensar o
contexto do salazarismo. O pai est ento inevitavelmente presente em HM, da mesma
forma que o colonialismo em Portugal. Depois [...] se soube melhor a histria dele e
juntamente a minha (Ibid., p. 253).
A alteridade que constitui essas partes do eu tambm se faz presente do ponto de
vista genolgico. A historiografia oficial, a tradio literria, os documentos da poltica
colonial (como relatrios e mapas), as instncias da teoria da literatura e mesmo a
crtica literria so os textos incorporados ao romance por um narrador que, irnico,
questiona os limites eu-outro dos gneros citados. toda uma tradio tica e esttica
que passa a ser vista com desconfiana por um sujeito que vive s margens do imprio e
conhece sua administrao de perto. As fronteiras que a tradio ocidental erguera entre
os saberes so ento transpostas por esse narrador em movimento, que nas idas e vindas
da memria constri sua frgil costura entre fico e realidade.
assim ento que o texto constri um mosaico representativo da fragmentao
que a prpria colonizao promoveu aos indivduos e a suas culturas nas antigas
colnias. Da magia dos reinos feudais administrados por pai e av na infncia, o
narrador passa ento percepo das vidas escangalhadas de misrias (Ibid., p. 101)
nessas angolas e moambiques construdas revelia (Ibid., p. 223). No entanto, cabe
lembrar, como frisa Patrick Chabal (1998), que o conturbado contexto do presente
africano no revelador exatamente do fracasso desses prprios pases em suas
administraes ps-independncia. Antes de mais nada, a realidade desses pases revela
o fracasso do colonialismo e de sua misso civilizatria. Se foi a inteno de levar o
desenvolvimento da civilizao ocidental para os novos mundos o argumento que
justificou uma histria de sculos de violncia, o presente mostra que essa noo de
desenvolvimento, bem como a de civilizao, no eram seno uma falcia.
Portanto, o mosaico constitudo pelas partes que compem a narrativa de Partes
de frica muito mais que representar Angola, Moambique, Cabo Verde ou So Tom,
representa Portugal. Mirar-se nesse espelho olhar para as antigas colnias e
reconhecer um Portugal em partes. Se no jogo de interidentidades (SANTOS, 2010) do
colonialismo semiperifrico luso as colnias foram o outro que sustentou a identidade
portuguesa, parte-se ento da frica para se chegar a um Portugal fragmentado. Em
seus fragmentos, esto os fracassos da f, da lei e da civilizao proporcionados pelo

188

antigo imprio. Conforme assinala Teresa Cristina Cerdeira na contracapa da obra

(MACEDO, 1999), Partes de frica se tece de naufrgios da histria, certamente, ao
dar conta de um tempo que assinala o fim dos imprios, mas tambm dos mgicos
naufrgios da cultura. Poderamos ento dizer que o romance se tece na justaposio de
fragmentos textuais de gneros ocidentais, compondo ento esse mosaico o qual, apesar
de aparentemente representar a fragmentao da frica, representa, mais que isso, a
fragmentao de um Portugal baseado nos mitos do expansionismo e do messianismo.
Pensemos agora no caso de A costa dos murmrios. O romance dividido em
duas partes. Na primeira h um conto, Os gafanhotos; na segunda, uma conversa
cotidiana que se desenrola a partir de comentrios sobre o conto. A narrativa curta fora
escrita por Eva para retratar o seu casamento, quando ainda era conhecida como Evita.
O segundo momento, de dilogo fluido e anlise do conto, tambm a tem como
narradora. A cerimnia ocorrera na cidade de Beira, em Moambique, porque Lus
Alex, o noivo, era alferes do exrcito portugus e compunha as linhas de atuao na
guerra colonial.
A respeito de Os gafanhotos, a narrativa repleta de silncios acerca do que
acontecia em Moambique no final da dcada de 1960. O foco narrativo fica restrito ao
hotel Stella Maris, sobretudo seu terrao, de onde se contempla o que acontece na
realidade do pas. A partir dessa observao distanciada, prevalece o discurso
colonialista dos oficiais do exrcito e de suas famlias, os quais entendem estar levando
a ordem desordem. As inmeras mortes de habitantes locais so entendidas como
mero resultado de suas prprias desavenas. Simbolicamente, uma nuvem de
gafanhotos toma conta da cidade. A massa verde invade Beira da mesma forma que o
exrcito toma conta do pas, e a nebulosidade impede uma viso mais atenta dos fatos.
justamente no confronto com a segunda parte do romance que a primeira passa
a ficar repleta de possibilidades de significao. Passados muitos anos, a protagonista
comenta informalmente o seu conto, comparando-o com a realidade vivida naquele
perodo. Como personagem da narrativa composta em suas memrias, Eva,
diferentemente do que ocorre em Os gafanhotos, sai do claustro do hotel e passa a
viver o cotidiano da cidade. A jovem, historiadora, pesquisa na casa de Helena, mulher
do capito Forza Leal, e no cotidiano da cidade, com o jornalista lvaro Sabino, os
acontecimentos da guerra para alm da nuvem de gafanhotos que a verso oficial
portuguesa. Nesse impulso investigativo, acaba descobrindo gravssimos crimes

189

cometidos contra os moambicanos, sendo inclusive as inmeras mortes ocorridas em

Beira causadas por envenenamento.
Assim, o romance trabalha o jogo entre o dito e o interdito, os murmrios e o
silncio, os signos inusitados e as possveis significaes, a partir da voz ex-cntrica da
mulher, que rompe com o silncio, a posio secundria e o isolamento que lhe
imposto para assumir a posio de autoria da narrativa sobre a guerra. Dessa maneira,
Eva, cujo nome potencialmente revelador, rompe as tradicionais fronteiras do gnero,
da historiografia, da literatura de guerra, assim como a autora da obra, Ldia Jorge. Para
Ldia (2015, s. p.), a mulher traz um olhar inovador sobre a guerra por no a ter lutado
de modo direto. Com um olhar sensvel aos pequenos detalhes do cotidiano ao redor do
conflito (seja esse olhar da autora ou da narradora) criada a possibilidade de uma nova
mitologia, afastada dos herosmos e das certezas. Trata-se da mitologia do cotidiano, a
qual desmascara os mitos portugueses anteriores, botando em dvida os ideais
familiares, cristos e civilizatrios.
Em A costa dos murmrios, portanto, o romance incorpora a historiografia
oficial portuguesa e a tradicional literatura ocidental de guerra para questionar as suas
unidades. Isso porque, narrativas masculinas e fechadas em uma identidade estvel,
passam a ser fragmentadas no confronto com a voz narrativa ex-cntrica da mulher, que
dirige seu olhar crtico e sensvel ao convvio cotidiano. A viso de mundo feminina
deslocada para o continente africano surge ento como unheimlich a perturbar a
pretensa sanidade das hipomnsicas verses oficiais da guerra colonial. E representar o
cotidiano ao entorno dessa guerra no possvel seno por um romance formado por
silncios e por murmrios, pelas lacunas da censura e pelos signos cifrados que tentam
venc-la com sutileza, como explica a prpria protagonista ao refletir sobre a sua
produo:

O seu relato foi uma espcie de lamparina de lcool que iluminou, durante
esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, velocidade
dos anos. Alm disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu
esconder, ficou imerso. (JORGE, 2004, p. 41)

Cabe ao leitor, em suma, ouvir os silncios que tambm compem o romance.

Afinal, o que no dito tambm representa a realidade da guerra colonial.
Por fim, focamo-nos no caso de As naus. H nesse romance uma inverso das
viagens de descobrimento, representadas de modo pico em clssicos como Os lusadas.

190

No texto de Lobo Antunes, a viagem o retorno da frica, episdio sem glrias e que
marca o fim do perodo colonial. Quem narra as desventuras dos milhares de
portugueses ou descendentes de portugueses que regressam antiga metrpole uma
pluralidade de vozes, que vo desde um casal de idosos annimos deixando GuinBissau at personagens com nomes e caractersticas de vultos histricos consagrados do
imprio, como Pedro lvares Cabral, Lus de Cames ou Francisco Xavier, para ficar
em alguns exemplos. Desse modo, assim como esses narradores misturam-se e
confundem-se na narrativa, alternando entre si e entre a primeira e a terceira pessoas
sem qualquer marcao de transio, toda a grandiloquncia do passado imperial
tambm se mistura e confunde-se no desespero daqueles que fogem da frica para um
Portugal que no os acolhe.
Ao colocar as figuras nacionais consagradas no contexto da descolonizao na
dcada de 1970 junto a essa massa de migrantes que, em condies pouco dignas, passa
a lutar por sua sobrevivncia em um ambiente de marginalizao e de explorao, o
romance acaba dessacralizando-as e ganhando contornos antipicos. Francisco Xavier,
por exemplo, troca sua mulher por uma passagem area para fugir de Moambique. J
em Lisboa, passa a enriquecer por meio do aluguel abusivo de imveis em pssimas
condies de habitao e da prostituio de mulheres em condies de vulnerabilidade
econmica. J Pedro lvares Cabral, que regressa de Angola com a famlia, torna-se
uma de suas vtimas, acumulando dvidas e vendo a mulher prostituir-se para pag-las
posteriormente ela ainda lhe trai com Manoel de Seplveda. Entre tantas personagens
histricas, ganha destaque especial Lus de Cames, ironizado tanto pela aparncia
fsica quanto pela escrita de seu poema pico. Ele foge para Portugal aps seu pai
morrer em Angola, carregando-o em um caixo. Seu corpo, de mal cheiro, em
putrefao, j mais lquido que slido, tem de ser retido para no escorrer do esquife.
Essa, talvez, seja a representao mais importante do imprio, que se desfaz apesar de
os saudosistas mais entusiastas insistirem em sua manuteno.
Desse modo As naus compe um ambiente catico e carnavalesco (BAKHTIN,
1993), no qual o passado entra no presente, misturando assim, alm das figuras da
histria colonial ao contexto de descolonizao, a Lisboa do sculo XV Lisboa da
dcada de 1970 (da as grafias Lixboa e reyno fazerem-se presentes no texto
contemporneo). como se a derrocada do imprio e a decadncia portuguesa fossem
inevitveis consequncias das picas partidas para o novo mundo. procura de Diogo

191

Co, uma prostituta luandense desabafa, revelando em suas palavras a falncia do

sistema colonial:

Nunca encalhei, no entanto, em homens to amargos como nessa poca de

dor em que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e
raivosa, com a bagagem de um pacotinho na mo e uma acidez sem cura no
peito, humilhados pelos antigos escravos e pela prepotncia emplumada dos
antropfagos. (ANTUNES, 2000, p. 200)

Ao descreverem os africanos como antigos escravos ou antropfagos,

ostentarem suas coroas de lata, como D. Manuel, insistirem em carregar um corpo em
decomposio ou escrever difceis conclios de deuses em pastelarias sujas, como
Cames, os saudosistas do imprio veem-se desterritorializados em um ambiente onde
no h mais lugar para esse discurso. Ironicamente, a narrativa acaba no delrio da
espera pelo retorno de um D. Sebastio que no volta, assim como a pretensa
grandiosidade colonial.
As naus, em suma, revela-se como o romance mais fragmentado entre todos
analisados. Sem maiores planos de estrutura a engendrar a obra, e sim com
estruturaes oscilantes e provisrias, o texto rompe de maneira brusca com as unidades
das instncias narrativas para representar as runas do imprio no perodo de
descolonizao. Assim, narrador, personagens, espao e tempo no possuem suas
identidades restritas e claramente definidas, vagando entre o passado e o presente, o
outro e eu, o fato e a fico, sem qualquer estabelecimento de fronteiras. Se a viso pscolonial revela uma frica colonizada em partes com Helder Macedo, espelhando-a em
Portugal, Lobo Antunes faz a viagem de regresso para estender a Portugal as partes
desse espelho: um imprio morto, em decomposio e cheirando mal como o pai de
Cames.
A fragmentao pode ser considerada, portanto, como uma marca dominante do
sistema literrio portugus que trata da colonizao por um vis ps-colonial. Partimos
do exemplo dos trs romances abordados, mas entendemos que essa mesma
caracterstica estende-se a outras obras. Retomamos aqui a ideia de Margarida Calafate
Ribeiro (2013) de que a obsesso por romances que no se fundamentam a partir de
uma unidade narrativa, e sim pela fragmentao, revela que a prpria identidade
portuguesa que se esfacela frente ao fim do imprio que a constituiu. E o imprio, por
sua vez, muito mais que pelas foras polticas e econmicas, sustentado pela cultura.

192

Dessa forma, revisitar os textos histricos e literrios que serviram de suporte

ideologia colonial e consolidaram a identidade portuguesa enquanto nao messinica e
expansionista passa necessariamente por desconstituir as suas unidades, questionando
assim no apenas a sua esttica narrativa como tambm a poltica de uma
homogeneidade identitria que teve o africano como outro. Sendo compostos ento pela
fragmentao dos textos coloniais, os romances em questo representam a identidade
portuguesa a partir de um espelho em pedaos. Mirar-se torna-se ento problematizarse. Da a necessidade de a ideologia da esttica ps-colonial portuguesa questionar a
prpria tradio textual nacional e ocidental, seja de forma mais direta e irnica, como
em Partes de frica ou As naus, seja de forma mais indireta e dramtica, como em A
costa dos murmrios.
Por fim, questionar as tradicionais representaes de si e do outro, como fazem
os romances portugueses ps-coloniais, alm de problematizar tambm reescrever a
identidade nacional. Dessa vez, porm, a partir de novos signos. No so mais os signos
da estabilidade, da fixidez e da certeza coloniais, e sim os signos revolucionrios da
instabilidade, do deslocamento e da dvida consagrados na gerao ps-25 de Abril. E
ento o mito do imprio d lugar ao mito da Europa (BOAVENTURA, 2010), que
parece ter na imagem da democracia a sua auto-representao mais almejada. As
consequncias para fins de colonialidade dessa nova reivindicao identitria, que
parece atualizar a ideia de civilizao ocidental, somente com o tempo iremos saber.
Certamente a literatura, que nos ajudou a desvendar a construo dos nacionalismos
modernos, nos ajudar novamente com a sua capacidade crtica de representao por
meio de mecanismos esttico-ideolgicos.
Passemos agora aos romances ps-coloniais angolanos. Nas obras analisadas de
Luandino Vieira, de Pepetela e de Agualusa, assim como nos romances portugueses, a
fragmentao parece ser aspecto dominante, (des)organizando o todo romanesco.
Contudo, essa fragmentao apresenta diferenas em relao dos romances de Helder
Macedo, de Ldia Jorge e de Lobo Antunes, tomando outras formas e outras
possibilidades de sentido. Se nos casos portugueses a fragmentao romanesca passava
pela fragmentao da prpria tradio, questionando a sua constituio identitria, em
Nosso musseque e Mayombe no a prpria tradio que apropriada, mas a tradio
imposta pelo colonizador, reivindicando-se assim uma identidade nacional como forma
de resistncia ao colonialismo. Apenas o caso de Estao das chuvas, por representar o

193

perodo ps-independncia, apresenta-se em uma condio diferente, problematizando a

identidade nacional angolana j consolidada.
Iniciamos ento pelo caso do romance Nosso musseque. Nele a narrao
conduzida por um narrador homodiegtico que no se nomina. Os fatos a serem
narrados fazem parte da vivncia da infncia desse narrador em um musseque de
Luanda na dcada de 1940. Para compor sua narrao sobre os acontecimentos que
envolveram a comunidade, incorpora fontes diversas que vo desde a sua memria dos
fatos em que foi testemunha at conversas informais com antigos moradores, passando
por anotaes em cadernos e jornais produzidos pela turma de crianas e de jovens do
local.
, portanto, em uma narrativa de mltiplas vozes, que no tende a esconder as
contradies entre as vrias verses para um mesmo fato, que o leitor conduzido pelo
enredo. Qualquer possibilidade de certeza sobre aquilo que narrado ento
relativizada no confronto de vozes transcritas por esse narrador que se confunde com o
prprio Luandino Vieira, que tambm passou sua infncia nos musseques de Luanda
neste perodo. A memria assim no surge como elemento fixo e ordenado, mas como
justaposio de fragmentos a serem organizados narrativamente por algum sujeito com
determinadas intenes. Da mesma forma, a memria no surge como elemento de
propriedade individual, mas sim como algo composto em cooperao comunitria. A
tradio africana de contar histrias aparece ento no romance como alternativa
historiografia oficial, trazendo a possibilidade de uma nova narrativa (plural em termos
de voz e com foco narrativo dirigido ao cotidiano das cidades africanas) sobre a
colonizao.
Os fatos narrados trazem tona a vivncia intensa das crianas nesse perodo.
As brincadeiras, o sentimento de coletividade, o cotidiano escolar, os primeiros amores,
o convvio nem sempre harmonioso entre diferentes tradies no ambiente de periferia
de Luanda, a marginalizao geogrfica e social que resulta da urbanizao da cidade, a
intensificao de conflitos tnicos e a violenta represso imposta pela poltica colonial
compem os fragmentos de um enredo carregado de intensidade, de aprendizados e de
reflexes por parte das personagens.
Na complexidade desse perodo, surgem duas posies bastante distintas entre o
povo oprimido dos musseques. Os mais velhos, embasados nas culturas tradicionais
africanas, pregam pela pacincia e pelo pacifismo na relao com o colonizador, a fim

194

de evitar-se mais eventos de violncia. J a gerao mais nova, da qual faz parte o
narrador, entende que no mais hora de suportar, e sim de oferecer resistncia
colonizao. A turma ento acaba mobilizando conhecimentos tradicionais e novos,
africanos e ocidentais, para compor jornais e grupos de discusso sobre a atual situao
angolana. Historicamente, sabe-se que justamente nesse perodo que surgem os
movimentos de tomada de conscincia que levaram ao engajamento literrio e poltico
para a luta pela independncia.
Da mesma forma que o menino Zeca (personagem que gosta de contar histrias
e conhecido por relativizar as fronteiras entre fato e fico) contou a histria de uma
chapeuzinho vermelho s africanas, a qual, ao levar mandioca, batata-doce e frango para
a av foi surpreendida pela ona (VIEIRA, 2003, p. 50), o romance tambm a
apropriao da cultura portuguesa e ocidental para dar conta de uma demanda local.
Assim, em Nosso musseque a narrativa composta pelas partes da cultura hbrida
vivenciada na comunidade de um musseque de Luanda. Escrita e oralidade, portugus e
quimbundo, gneros ocidentais e africanos, realidade e fico encontram-se para
representar um passado colonial de excessos na urbanizao da capital angolana. No
h, desse modo, qualquer possibilidade de construo de uma narrativa unificada dos
fatos, como pretendeu a histria oficial, sendo cada fragmento visto como uma verso.
por meio do confronto dessas partes situadas no ambiente comunitrio dos
musseques, portanto, que o romance traz seus fragmentos de narrativas do povo para
representar os acontecimentos de um violento passado colonial em Angola. Ao leitor,
ento, no cabe esperar uma verdade diegtica, mas a construo de um enredo por
meio do levantamento de dados que os anos e a vida mostraram ao narrador,
responsvel por meter literatura a onde h vida (VIEIRA, 2003, p. 17).
Passemos a pensar agora no caso de Mayombe. Se em Nosso musseque o
ambiente a periferia de Luanda, em Mayombe so as densas florestas entre a Cabinda
e a Repblica do Congo. Se no romance de Luandino h um cotidiano no qual se
desperta a conscincia nacional, no romance de Pepetela h um cotidiano no qual se luta
pela independncia. O dia a dia da guerrilha do MPLA nas matas narrado por um
narrador heterodiegtico. No entanto, fragmentos narrativos enunciados por narradores
autodiegticos, sendo eles os participantes da guerrilha, somam-se narrao principal.
Desse modo, o narrador torna-se uma funo que vai sendo ocupada pelas mais diversas
personagens.

195

As personagens que ocupam essa funo so bastante distintas: da elite que foi
estudar na Europa aos camponeses locais, dos negros aos mestios, dos falantes de
quicongo aos falantes de quimbundo, dos membros de tradicionais tribos queles que
no so aceitos em nenhuma delas. Apesar da luta contra o exrcito colonial, o texto
representa a criao de uma unidade nacional na multiculturalidade tnica, lingustica e
religiosa dos reinos e das tribos existentes em Angola como a grande dificuldade dos
movimentos independentistas do pas.
Sendo a criao dessa unidade o grande desafio do Comandante Sem Medo,
protagonista do romance, ele no hesita em criticar as posies dos membros do MPLA
que no respeitam a diferena entre os membros do movimento. Sem Medo ento se
contrape tanto aos pequenos delitos cometidos pelos membros mais baixos na
hierarquia da guerrilha at s atitudes totalitrias daqueles a quem cabia a administrao
do partido. Entretanto, a posio forte do Comandante, crtica em relao ao prprio
movimento de que faz parte, faz com que no seja aceito por todos os seus
companheiros. Muitos guerrilheiros logo tratam de encaix-lo nos conflitos tribais,
entendendo que por ser quicongo desfavorecia os quimbundos. J os administradores
condenam-no pelo esprito anarquista, individualista ou catlico, que ameaava os
pensamentos dos marxistas mais ortodoxos.
ao morrer em batalha para salvar a vida de Joo, o Comissrio Poltico, que
Sem Medo consegue unir seus comandados por um mesmo ideal. Assim, o romance
assume propores mticas ao elevar seu protagonista ao posto de heri, possibilitando a
conscincia necessria para a identidade nacional. A personagem passa ento a fazer
parte do ambiente da Floresta do Maiombe, tido como espao feminino sagrado por
acolher no seu interior os filhos da terra. Ao compor esse ciclo mtico, Sem Medo passa
a ser a representao de Ogum, o Prometeu africano, de quem a epgrafe da obra diz que
ser contada a histria. Da mesma forma que o orix ou a personagem da mitologia
grega, o Comandante desafiou o espao sagrado do Maiombe para abrir novos caminhos
aos homens que buscavam liberdade.
Mayombe, portanto, fragmenta-se em uma pluralidade de vozes para mostrar os
conflitos tribais (os quais foram largamente incentivados pelo sistema colonial por
proporcionar vantagens estratgicas na espoliao de recursos) como herana a ser
superada pelo heri mtico no difcil cotidiano de luta pela independncia. O que
interessa, dessa forma, no a voz isolada de algum dos guerrilheiros, e sim a

196

orquestrao desse jogo polifnico (Cf. BAKHTIN, 1981a), enfatizando os embates de

ideias. Dessa forma o romance representa a dificuldade da criao de uma identidade
comum em um pas, respeitando as diferenas em um contexto hbrido, formador de
identidades mltiplas e imprevisveis (Cf. SANTOS, 2010).
Para dar conta dessa representao, rompe-se com a voz monofnica e o foco
dos grandes feitos da historiografia tradicional, que tem a histria europeia como
narrativa-mestra (CHAKRABARTY, 2015), para, por meio do romance, possibilitar um
espao polifnico e com foco no cotidiano. Assim como em Luandino, h portanto a
apropriao da tradio romanesca europeia para, a partir da hibridao com a tradio
africana de contar histrias, dar conta de uma demanda angolana. A demanda, no caso,
a representao das vivncias dos grupos de guerrilha, onde os heris so homens
simples que desafiam as dificuldades do sistema colonial para a independncia no s
do pas, como tambm de si. E para isso a fragmentao da narrativa para que cada
sujeito assuma a condio de narrador e produza seu discurso revela-se fundamental.
Passemos, por fim, Estao das chuvas. Com a principal parte de seu enredo
representando uma Angola j independente de Portugal, o caso do romance de Jos
Eduardo Agualusa um pouco diferente dos dois romances angolanos citados
anteriormente, os quais enfocam a questo do passado colonial e da luta pela libertao.
Quem narra a obra, assim como em Nosso musseque, um narrador annimo e
homodiegtico. Da mesma forma que aquele narrador, ele pesquisa fatos relativos a um
passado, os quais, somados sua memria (mas tambm constitutivos dela), compem a
narrativa. As suas fontes, da mesma forma, so bastante diversificadas, passando por
poemas, cartas, jornais, entrevistas, conversas informais e os prprios testemunhos,
entre outras. No entanto, o tema de sua narrao no o passado colonial de Angola, e
sim a trajetria de vida de Ldia do Carmo Ferreira, historiadora, poeta, fundadora e
crtica do MPLA. Dessa forma, a trajetria dessa personagem, nascida na primeira
metade do sculo XX e desaparecida misteriosamente na dcada de 1990, acaba se
confundindo com a histria angolana, j que Ldia ajudara a construir a conscincia de
uma identidade nacional e, aps a independncia, durante a guerra civil, tornou-se presa
poltica ao criticar o governo.
Como Ldia passou por exlios, prises e, por fim, acabou a narrativa
desaparecida, no h qualquer possibilidade de o narrador (re)constituir a totalidade de
sua biografia. Ela mesma confessa em carta no saber tudo sobre si (AGUALUSA,

197

2012, p. 169), da mesma forma que no sabe dividir exatamente o que faz parte de sua
obra potica e o que de fato viveu (Ibid., p. 51). O narrador (mesmo porque ele, tambm
preso no ps-independncia, acaba perdendo a noo entre fato e fico daquilo que se
noticia) compe ento a sua narrao a partir da justaposio de fragmentos que
revelam alguma coisa sobre Ldia. Assim, documentos e personagens histricos, como
discursos e poemas de Agostinho Neto, cartas de Antnio Jacinto ou Viriato da Cruz,
textos de Ruy Duarte de Carvalho, canes do MPLA, entre tantos outros, acabam se
misturando a personagens e documentos ficcionais, como os poemas e as entrevistas de
Ldia.
Ao incorporar textos como os discursos e os poemas de Agostinho Neto e as
canes do MPLA, Estao das chuvas apropria-se de obras que podem ser entendidas
como picas para o contexto de Angola, j que atuaram de maneira imprescindvel para
a constituio da identidade nacional. Antipico, no entanto, o romance confronta o
mito que se projeta na luta contra o colonialismo a partir do ideal de construo de um
pas igualitrio com o catastrfico contexto ps-independncia. Assim, o totalitarismo,
os crimes polticos, a guerra, a explorao, a pobreza e o desespero marcam a
representao que a obra de Agualusa faz do pas independente. Angola cumpre ento,
juntamente com Ldia, seu ciclo mtico, anunciado j pela av da protagonista, que dizia
que a vida iria lhe comer (Ibid., p. 15).
Em suma, a narrativa utiliza de fragmentos para compor uma histria lacunar,
representando assim uma Angola despedaada pelos conflitos que surgem no psindependncia, e que igualmente fragmenta a sua histria ao silenciar os
questionamentos acerca dos textos nacionalistas de outrora. De uma maneira mais
ampla, importante perceber ainda que questionar a identidade mtica angolana e a
realidade do ps-independncia vai alm de criticar os rumos que tomam o MPLA. Os
fragmentos de Angola no deixam de ser herana da colonizao portuguesa. Assim,
como j refletimos anteriormente, exp-los expor o prprio fracasso da misso
civilizatria que justificou o sistema colonial (CHABAL, 1998). ento por meio da
estao dos fragmentos de uma narrativa com tempo cclico que o leitor observa a
renovao da colonialidade do poder no territrio do pas.
Dessa forma, os romances angolanos que tm como enredo o perodo prindependncia, casos de Luandino e de Pepetela, apresentam a fragmentao no da
prpria tradio, mas da tradio do colonizador. Romper com a unidade dos elementos

198

narrativos que constituram o romance ento se apropriar da cultura do colonizador

para torn-la algo africano. A tradio oral da contao de histrias, tpica das culturas
locais, o que possibilita essa fragmentao da tradio literria europeia em ambos
romances. Como refletiu Ana Mafalda Leite (2003, p. 27-28), as literaturas africanas
buscam no seu prprio espao cultural elementos para reelaborar os modelos coloniais
por meio da hibridao. Assim, a independncia cultural passa pela apropriao da
lngua do colonizador e de sua tradio literria, criando uma terceira margem, propcia
a uma representao no oficial da histria colonial. Essa histria no mais a histria
positivista e eurocntrica que se consolidou no sculo XIX, mas uma histria polifnica
(Cf. BAKHTIN, 1981a), formada pelo embate de discursos sobre o processo colonial e
seus efeitos.
importante percebermos que, nos casos de Nosso musseque e de Mayombe, o
discurso ps-colonial trata da constituio de uma identidade nacional angolana.
Fragmentar ento a tradio portuguesa, j presente e consolidada nos centros urbanos
do pas, com as tradies tribais da frica, presentes no interior e tambm nas periferias
das grandes cidades, o caminho encontrado para a constituio da identidade de um
pas hbrido. Em Estao das chuvas, porm, com o pas representado em um enredo
que mostra Angola j independente, trata-se de um discurso ps-colonial no sentido de
rever as relaes de colonialidade internas. Se, no processo de independncia, os
escritores angolanos apropriaram-se da tradio literria do colonizador para veicular
seus discursos, no romance de Agualusa a tradio a ser fragmentada j se tornou
africana. Nesse sentido, o texto se aproxima mais dos romances portugueses analisados,
pois a prpria tradio nacional (seja histrica ou literria) revista por um olhar
antipico. A fragmentao serve ento no mais para constituir, mas para problematizar
visando a reconstituir a identidade nacional.
A partir dos dados que expomos acima, podemos perceber duas posies de
aproximao em relao alteridade desses romances. Por um lado, a tradio literria
portuguesa est presente na constituio de uma literatura e de uma identidade
angolanas. Todavia por outro, a literatura angolana tambm est presente na renovao
da literatura e da identidade portuguesas, uma vez que o dilogo com a cultura e a
literatura dos pases africanos foi fundamental para o posicionamento crtico da gerao
ps-25 de Abril. Apropriando-nos das reflexes de Tania Franco Carvalhal (2003),
podemos ento afirmar que no dilogo entre esses romances ps-coloniais possvel

199

encontrar o alheio no prprio. Nesse complexo jogo de espelhos que forma as

interidentidades (Cf. SANTOS, 2010) presentes no entre-lugar cultural de Portugal e de
Angola, o romance surge como relao com a alteridade. Mesmo porque boa parte dos
interlocutores desses textos est, nos dois casos, alm dos limites do nacional. Os fatos
de os angolanos apropriarem-se da tradio literria do colonizador para formularem
suas crticas ao colonialismo, e os portugueses lerem as literaturas produzidas na frica,
como as referncias ao angolano Agostinho Neto ou ao moambicano Jos Craveirinha
em Partes de frica, por exemplo, s confirmam a presena do outro no eu nesse
sistema literrio ps-colonial em lngua portuguesa.
Portanto, a identidade surge nesses romances no com a viso essencialista, que
predominou na organizao do romance tradicional em torno da ideia de indivduo, que
transcendia a sociedade como conceito metafsico, da mesma forma que a nao. A
identidade aparece em meio fragmentao romanesca como posicional e estratgica,
conforme defende Hall (2009, p. 104). No sendo fixa, a identidade passa a ser
reivindicada ento como instrumento de agncia poltica. Dessa maneira, a
reivindicao de uma identidade angolana em Nosso musseque e Mayombe faz parte de
um ps-colonialismo que luta pela descolonizao portuguesa de Angola. Partes de
frica, A costa dos murmrios e As naus reivindicam a reviso da identidade
portuguesa como forma de descolonizar a prpria histria. Por fim, Estao das chuvas
lida com a identidade de modo semelhante aos romances portugueses: reivindica a
reviso da identidade nacional. Dessa forma, a descolonizao de Angola nesse caso
interna.
Lidando politicamente com a identidade, esses romances frustram diferentes
empreendimentos coloniais, desde suas estticas at seus discursos, que no so
elementos separados, pois funcionam em condies de mutualismo. O escritor
moambicano Mia Couto (2005) questiona-se sobre que frica o escritor africano
escreve em seus textos. Poderamos expandir a pergunta para todos os romancistas
portugueses e angolanos analisados: que Portugal e que Angola eles representam?

O escritor no apenas aquele que escreve. aquele que produz pensamento,

aquele que capaz de engravidar os outros de sentimento e de encantamento.
Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do prprio pensamento.
Ele vai mais longe do que desafiar os limites do politicamente correcto. Ele
subverte os prprios critrios que definem o que correcto, ele questiona os
limites da razo. Os escritores moambicanos cumprem hoje um
compromisso de ordem tica: pensar este Moambique e sonhar um outro

200

Moambique. Correm o risco, como todos os criadores de todos os outros

pases, de serem devorados por essa mesma ptria que eles ajudaram a
libertar. (COUTO, 2005, p. 67)

Ao ajudar a constituir ou a reconstituir a identidade de seus pases, engravidando

os signos nacionais de novos sentidos, os romances ps-coloniais analisados correm o
risco de serem devorados pela mesma ptria que ajudaram a erguer. Mesmo porque, a
produtividade dos signos infindvel. O jogo da significao pode fazer com que no
futuro esses discursos sejam apropriados para a defesa de novas perspectivas, como o
caso da literatura tradicional portuguesa da qual se apropriam os romancistas pscoloniais, ou mesmo da literatura nacionalista angolana, da qual se alimenta Agualusa
para gerar um novo discurso.
justamente o fato de os textos alimentarem-se uns dos outros que revela a
importncia da alteridade na formao desses romances, ns dentro de uma rede. E se
comeamos essa caminhada orientados no sentido de perseguir o nosso sol utpico de
no reduzir o mundo aos textos da mesma forma que no reduzir os textos a mundo,
parece que acabamos enredados na resposta que os prprios romances nos apontaram
com a construo de suas ideologias da esttica, as quais entrelaam literatura e
realidade de maneira indissocivel. Em nosso primeiro passo, na epgrafe deste trabalho,
partimos da tradio de explorao do homem pelo homem, j legitimada desde o
pensamento clssico ocidental, representado por Aristteles, bem como da condenao
dessa tradio a partir da voz das margens que traz a msica popular de Bob Marley.
De fato, enquanto a filosofia que torna um homem superior e outro inferior
estiver entranhada em nossa civilizao, haver guerra. E, como ensinou Amlcar Cabral
(2014), o plano fundamental para as alteraes sociais no a economia ou a poltica,
mas a cultura. Assim, a literatura, e em especial o romance, por excelncia o gnero
mais representativo do homem moderno, um dos principais campos de disputa nas
relaes coloniais. Os aspectos composicionais do romance tradicional, nesse sentido,
que revelam uma viso burguesa de representao da histria, calcada na unidade e na
objetividade, so confrontados com a fragmentao na representao da histria pelos
romances que analisamos.
Apesar desse impulso renovador que esses romances promovem na guerra
esttico-ideolgica, rompendo com caractersticas do romance tradicional, acreditamos
que uma delas, talvez a mais fundamental literatura, mantm-se inalterada na

201

apropriao e na renovao do gnero tanto por portugueses quanto por angolanos. Os

romances continuam tendo a alteridade entre personagem e leitor como aspecto
primordial na vivncia da leitura. Assim, colonizadores ou colonizados, portugueses ou
angolanos, homens ou mulheres, continuamos vivendo o outro em ns mesmos por
meio da empatia com as personagens representadas. E enquanto houver em nossa
cultura a filosofia da colonialidade, os romances continuaro fazendo com que sejamos
escritos por signos de alteridade. Talvez seja demasiado utpico pensarmos assim, mas
se caminhamos at aqui foi por insistirmos no horizonte.

202

REFERNCIAS
A confuso das lnguas. In: Bblia. Trad. Joo Ferreira de Almeida. Braslia: Sociedade
Bblica do Brasil, 1969. p.11.
ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, histria e poltica: literaturas de lngua
portuguesa no sculo XX. Cotia: Ateli Editorial, 2007.
AGAMBEN, Giorgio. O que contemporneo? E outros ensaios. Trad. Vincius
Nikastro Honesko. Chapec: Argos, 2009.
AGOSTINHO, Santo. Confisses. Trad. J. Beato, A. do Esprito Santo, Maria C.
Pimentel. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2001.
AGUALUSA, Jos Eduardo. Estao das chuvas. Rio de Janeiro: Lngua Geral, 2012.
____________. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004.
ALEGRE, Manuel. Muana Pu: ou talvez o nosso rosto. In: Jornal de Letras, Artes e
Ideias. Lisboa, abr.11, 1995.
ALENCAR, Jos de. Carta. In: __________. Iracema. Org. Sergio Yamasaki.
Barcelona: Editorial Sol90, 2004. p. 99-104.
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexes sobre a origem e a difuso
do nacionalismo. Trad. Denise Bottman. So Paulo: Companhia das Letras, 2008.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia potica. Rio de Janeiro: Record, 2008.
ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropofgico. Disponvel em: <http://www.ufrgs.
br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf>. Acesso em: 28/08/2014.
ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik. Capelas imperfeitas: o narrador na construo da
literatura portuguesa do sculo XXI. Porto Alegre: UFRGS, 2008. 184 p. Tese
(Doutorado) Programa de Ps-Graduao em Letras, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, 2008.

203

____________. De partidas, ausncias e no regressos: o discurso antipico de Lobo

Antunes. In: Letras. v. 22. n. 45. Santa Maria: Programa de Ps-Graduao em Letras
da UFSM, 2012. p. 233-242.
Angonotcias. Acordo de Alvor foi apenas um pedao de papel Almeida Santos.
Disponvel em: < http://www.angonoticias.com/Artigos/item/3516 >. Acesso em:
18/08/2015.
____________. Fortes chuvas em Luanda provocam inundaes e impedem circulao
de comboios. Disponvel em: < http://www.angonoticias.com/Artigos/item/44940/fortes
-chuvas-em-luanda-provocam-inundacoes-e-impedem-circulacao-de-comboios>.Acesso
em: 25/08/2015.
ANTUNES, Antnio Lobo. As naus. Lisboa: Publicaes Dom Quixote, 2000.
ARISTTELES; HORCIO; LONGINO. A potica clssica. Trad. Jaime Bruna. So
Paulo: Cultrix, 2005.
ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The empire writes back:
theory and practice in postcolonial literatures. London; New York: Routledge, 1989.
BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento: o contexto
de Franois Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. So Paulo: Hucitec, 1993.
____________. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud, Yara Frateschi
Vieira et alii. So Paulo: Hucitec, 1986.
____________. Os gneros do discurso. In: ____________. Esttica da criao verbal.
Trad. Paulo Bezerra. So Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 261- 306.
____________. Problemas da potica de Dostoievski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de
Janeiro: Forense, 1981a.
____________. The dialogic imagination: four essays by M. Bakhtin. Org. Michael
Holquist. Trad. Caryl Emerson e Michael Holquist. Texas: University of Texas Press,
1981b.
BARROS, Manoel de. Poesia completa. So Paulo: Leya, 2010.

204

BARTHES, Roland. A morte do autor. Disponvel em <http://disciplinas.stoa.

usp.br/pluginfile.php/48019/mod_resource/content/1/morte_do_autor.pdf>. Acesso em
08/08/2013.
____________. Mitologias. Trad. Rita Buongemino e Pedro de Souza. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1993.
____________. O Prazer do Texto. Trad. J. Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 1987.
____________. S/Z. Trad. La Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.
BERARDINELLI, Cleonice. Uma famlia recuperada na teoria do mosaico: Partes de
frica. In: CARVALHAL, Tnia Franco; TUTIKIAN, Jane (orgs.). Literatura e
histria: trs vozes de expresso portuguesa. Porto Alegre: Editora da Universidade /
UFRGS, 1999. p. 47-58.
BERND, Zil. Literatura e identidade nacional. Porto Alegre: Editora da UFRGS,
2003.
BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. Myriam vila, Eliana Loureno Reis e
Glucia Gonalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
BOAVIDA, Amrico. Angola: cinco sculos de explorao portuguesa. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1967.
BOOTH, Wayne. Retrica da fico. Trad. Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcdia,
1980.
BUTLER, Judith. Gender as performance: an interview with Judith Butler. In: Radical
Philosophy. 67, Summer, 1994. Disponvel em: <http://www.theory.org.uk/butint1.html>. Acesso em 15/01/2015.
BOEHMER, Elleke. Colonial & PostColonial Literature. Oxford: Oxford University
Press, 1995.
CABRAL, Amlcar. Unidade e luta. Disponvel em: <http://www.amilcarcabral.org/
livro.pdf>. Acesso em: 10/12/2014.

205

CAMINHA, Pero Vaz de. Carta de achamento do Brasil. In: CASTRO, Silvio. A carta
de Pero Vaz de Caminha. Porto Alegre: L&PM, 2013. p. 43-67.
CAMES, Lus de. Os Lusadas. Porto Alegre: L&PM, 2008.
CAMPBELL, Joseph. As transformaes do mito atravs do tempo. Trad. Heloysa
Lima Dantas. So Paulo: Cultrix, 1993.
CARVALHAL, Tania Franco. A nao em questo: uma leitura comparatista. In:
SCHMIDT, Rita Terezinha (org.). Naes / narraes : nossas histrias e estrias. Porto
Alegre: Associao Brasileira de Estudos Americanos, 1997. p. 293-301.
____________. Literatura comparada. So Paulo: tica, 2001.
____________. O prprio e o alheio: ensaios de literatura comparada. So Leopoldo:
Ed. UNISINOS, 2003.

CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano: artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira
Alves. Petrpolis: Vozes, 1998.
CHABAL, Patrick. What is Africa? Interpretations of post-colonialism and identity. In:
ROSA, Victor Pereira da; CASTILLO, Susan (org.) Ps-colonialismo e Identidade.
Porto: Edies da Universidade Fernando Pessoa, 1998.

CHAKRABARTY, Dipesh. A poscolonialidade e o artifcio da histria. Trad. Erahsto

Felcio. Disponvel em: <https://pt.scribd.com/doc/71612645/CHAKRABARTYDipesh-A-poscolonialidade-e-o-artificio-da-historia>. Acesso em: 15/02/2015.
____________. Provincializing Europe. Princeton: Princeton University Press, 2007.
CHAVES, Rita. Angola e Moambique: experincia colonial e territrios literrios.
Cotia: Ateli Editorial, 2010.
COMPAGNON, Antoine. O demnio da teoria: literatura e senso comum. Trad.
Cleonice Paes Mouro e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2006.

206

CONTE, Daniel. Calados por deus ou de como Angola foi arrasada pela Histria: os
tons do silncio no processo de construo da identidade angolana e sua representao
na fico de Pepetela. Porto Alegre: UFRGS, 2008. 254 p. Tese (Doutorado)
Programa de Ps-Graduao em Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
Porto Alegre, 2008.
CORTE-REAL, Jernimo. Naufrgio, e lastimoso sucesso da perdio de Manoel de
Sousa Seplveda, e Leonor de S, sua mulher, e filhos, vindo da ndia para este reino na
nau chamada o galeo S. Joao, que se perdeu no Cabo de Boa-Esperanc a, na terra do
Natal. E a peregrinao, que tiveram rodeando terras de cafres, mais de 300 lguas, at
sua morte. Lisboa: Tipografia Rollandiana, 1783.
COUTO, Mia. Pensatempos. Lisboa: Editorial Caminho, 2005.
____________. Venenos de Deus, remdios do diabo. So Paulo: Companhia das
Letras, 2008.
CULLER, Jonathan. Teoria literria: uma introduo. Trad. Sandra Vasconcelos. So
Paulo: Beca Produes Culturais, 1999.
D'ailleurs Derrida. DERRIDA, Jacques; FATHY, Safaa. Gloria Filmes. Espagne.1999.
1:08. Disponvel em: <https://www.youtube.com/watch?v=JMQDUrQ6ctM>. Acesso
em 17/01/2015.
DANGELO, Biagio. Fim da aventura, fim da viagem: a tragdia do regresso em As
naus. In: ____________. Tanatografias: ensaios para uma potica da obra de Antnio
Lobo Antunes. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2014. p. 83-94.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Kafka: por una literatura menor. Trad. Jorge
Aguilar Mora. Mexico, D.F.: Ediciones Era, 1990.
DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferena. Trad. Maria Beatriz da Silva. So Paulo:
Perspectiva, 1995.
____________. Gramatologia. Trad. Miriam Schnaiderman e Renato Janini Ribeiro.
So Paulo: Perspectiva, 1973.
____________. Mal de arquivo: uma impresso freudiana. Trad. Cludia de Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2001.

207

____________. The Law of genre. Glyph: Textual Studies, n7, p. 203-232, 1980.
Disponvel em: <http://www.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Derrida_Lawof
Genre.pdf>. Acesso em: 20/08/2012.
DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galile, 1977.
DUARTE, Zuleide. Outras fricas: elementos para uma literatura da frica. Recife:
Editora Massangana, 2012.
EAGLETON, Terry. A ideologia da esttica. Trad. Mauro S Rego Costa. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993.
____________. Teoria da literatura: uma introduo. Trad. Waltensir Dutra. So Paulo:
Martins Fontes, 2006.
ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Trad. Pola Civelli. So Paulo: Perspectiva, 2006.
EVERDOSA, Carlos. Itinerrio da literatura angolana. Luanda: Culturang, 1972.
FERREIRA, Manuel. Literaturas africanas de expresso portuguesa. Lisboa: Instituto
de cultura portuguesa, 1977.
FORNOS, Jos Lus Giovanoni. Nacionalismo, revoluo e ps-colonialismo: o caso
Mayombe, de Pepetela. In: Letras de Hoje. v. 41. n.3. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2006.
p. 47-56.
____________. Reflexes sobre a cultura negra e o mercado no romance de Jos
Eduardo Agualusa. In: CONTE, Daniel; TUTIKIAN, Jane (orgs). Palavra nao. Porto
Alegre: Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, 2012. p. 79-88.
FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Neves. Rio de Janeiro:
Forense Universitria, 2008.
____________. A ordem do discurso: aula inaugural no Collge de France, pronunciada
em 2 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga Sampaio. So Paulo: Edies Loyola,
2010.

208

____________. As palavras e as coisas: uma arqueologia das cincias humanas. Trad.

Salma Tannus Muchail. So Paulo: Martins Fontes, 2000.
____________. Microfsica do poder. Trad. e org. Robert Machado. Rio de Janeiro:
Graal, 2006.
FREUD, Sigmund. Lo ominoso. In: ____________. Obras Completas. vol. 17. Trad.
Jos L. Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu Editora, 1990.

FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formao da famlia brasileira sob o

regime de economia patriarcal. So Paulo: Global, 2006.
____________. Entrevista ao programa Al Escola, da TV CULTURA. 1984.
FRY, Paul. Theory of literature. New Haven: Yale University Press, 2012.
GALEANO, Eduardo. Las palabras andantes. Buenos Aires: Catlogos, 2001.
GARRETT, Almeida. Cames. Porto: Chardron, s. d.
GUATTARI, Felix; ROLNIK, Suely. Micropoltica: cartografias do desejo. Petrpolis:
Vozes, 1996.
HAESBAERT, Rogrio. Da desterritorializao multiterritorialidade. Boletim
Gacho de Geografia. v29 n1. 2003. p. 11-24.
HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. Trad. Beatriz Sidou. So Paulo:
Centauro, 2006.
HALL, Stuart. A identidade cultural na ps-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva
e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.
____________. Da dispora: identidades e mediaes culturais. Trad. Adelaine
Resende. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

209

____________. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org.).

Identidade e diferena: a perspectiva dos estudos culturais. Petrpolis: Vozes, 2009. p.
103-133.
HENRIQUES, Isabel Castro. Colonialismo e histria. Lisboa: Centro de Estudos sobre
frica, sia e Amrica Latina: 2015.
HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence (orgs). The invention of tradicion. Cambridge:
Cambridge University Press, 1983.
HOMERO. Odisseia. Trad. Manoel Odorico Mendes. So Paulo: E-books Brasil, 2009.
HONWANA, Lus Bernando; CRAVEIRINHA, Jos; NOGAR, Rui. 6 Conferncia
dos Escritores Afro-Asiticos. Revista frica, 2, (6): out, dez. 1979.
HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo: histria, teoria, fico. Trad. Ricardo
Cruz. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991.
JORGE, Ldia. A costa dos murmrios. Rio de Janeiro: Record, 2004.
____________. Entrevista Andreia Azevedo Soares. Coleco Mil Folhas. Julho de
2002. Disponvel em: <http://static.publico.pt/docs/cmf/autores/lidiaJorge/ljorge.htm>.
Acesso em 24/05/2015.
____________. O autor. Disponvel em: <http://lidiajorge.com/autor.php>. Acesso em:
04/12/2015.
Jornal Domingo, Maputo, ago. 29, 2004.
JUNG, Carl Gustav. The archetypes and the collective unconscious. Princeton:
Princeton University Press, 1980.
KAFKA, Franz. Carta ao pai. Trad. Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM, 2013.
KALEWSKA, Anna. As modalizaes anti-picas na narrativa portuguesa
contempornea: Jos Saramago, Antnio Lobo Antunes e Mrio Cludio. Polnia,
Universidade de Varsvia. Disponvel em: < http://arg.geocities.ws/ail_br/asmodali
zacoesantiepicas.html > Acesso em: 13/08/2013.

210

KERMODE, Frank. The sense of an ending. Oxford: Oxford University Press, 1967.
KRISTEVA, Julia. Introduo Semanlise. Trad. Lcia Helena Frana Ferraz. So
Paulo: Perspectiva, 1974.
____________. Estrangeiro para ns mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes.
Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
LACAN, Jacques. O sujeito e o outro: a alienao. In: __________. O seminrio. Livro
11. Trad. M.D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1979. p. 193-204.
LARANJEIRA, Pires. De letra em riste. Porto: Edies Afrontamentos, 1992.
LE GOFF, Jacques. Histria e memria. Trad. Irene Ferreira; Bernardo Leito; Suzana
Ferreira Borges. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.
LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & escritas ps-coloniais: estudos sobre literaturas
africanas. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2012.
____________. Literaturas africanas e formulaes ps-coloniais. Lisboa: Colibri,
2003.
LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
LOPES, Armando Jorge. Reflexes sobre a situao lingustica de Moambique. In:
CHAVES, Rita; MACEDO, Tnia (orgs.). Marcas da diferena: as literaturas africanas
de lngua portuguesa. So Paulo: Alameda, 2006.
LOURENO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Publicaes Dom Quixote,
1992.
MACEDO, Helder. As telas da memria. In: CARVALHAL, Tnia Franco;
TUTIKIAN, Jane (orgs.). Literatura e histria: trs vozes de expresso portuguesa.
Porto Alegre: Editora da Universidade / UFRGS, 1999a. p. 37-46.
____________. Jane Tutikian entrevista Helder Macedo, um dos grandes escritores
portugueses da atualidade. In: Revista Outra Travessia. n.10. 2010. Entrevista Jane
Tutikian.

211

____________. Partes de frica. Rio de Janeiro: Record, 1999b.

MATA, Inocncia. A crtica literria africana e a teoria ps-colonial: um modismo ou
uma exigncia? In: Ipotesi. v. 10. n. 1 e 2. Juiz de Fora: Editora da Universidade Federal
de Juiz de Fora, 2006. p. 33-44.
____________. Literatura angolana: silncios e falas de uma voz inquieta. Lisboa: Mar
Alm, 2001 / Luanda: Kilombelombe, 2001.
MELO, Joo. Crnica verdadeira da lngua portuguesa. In: Revista Pessoa. v. 8. 2010.
Disponvel em: < http://www.revistapessoa.com/2010/08/cronica-verdadeira-da-linguaportuguesa/ >. Acesso em 20/10/2012.
____________. Joo Melo fala de literatura, de poltica e de sonhos. In: Correio
Braziliense. 18/11/2008. Disponvel em: < http://www.correiobraziliense.com.br/divir
tase /18/11/2008 >. Acesso em 20/10/2010. Entrevista Mariana Ceratti.
McCLINTOCK, Anne. The angel of progress: pitfalls of the term postcolonialism.
Disponvel em: <http://www.jstor.org/discover/10.2307/466219?uid=3737664&uid=
2&uid=4&sid=21121104567891>. Acesso em: 31/08/2014.
MIGNOLO, Walter: Histrias locais/Projetos globais: colonialidade, saberes
subalternos e pensamento liminar. Trad. Solange Ribeiro de Oliveira. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 2003.
MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Trad. Srgio Milliet. So Paulo: Abril Cultural,
1972.
NETO, Antnio Agostinho. Discurso do Presidente Agostinho Neto na proclamao da
Independncia de Angola. Disponvel em: < http://www.agostinhoneto.org/index.php?
option=com_content&id=997:discurso-do-presidente-agostinho-neto-na-proclamacaoda-independencia-de-angola >. Acesso em 18/08/2015.
O dia do encontro. Centro de Literaturas de Expresso Portuguesa da Universidade de
Lisboa. 2014. 1:14:24. Disponvel em < https://www.youtube.com/watch?v=4krgSx7
TXxM >. Acesso em: 15/02/2015.

212

PADILHA, Laura Cavalcanti. Da construo identitria a uma trama de diferenas: um

olhar sobre as literaturas de lngua portuguesa. In: Revista Crtica de Cincias Sociais.
n. 73. Coimbra: Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 2005. p. 3-28.
____________. Novos pactos, outras fices: ensaios sobre literaturas afro-lusobrasileiras. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002.
____________. Partes de frica: a seduo de um caderno de mapas. In:
CARVALHAL, Tnia Franco; TUTIKIAN, Jane (orgs.). Literatura e histria: trs
vozes de expresso portuguesa. Porto Alegre: Editora da Universidade / UFRGS, 1999.
p. 77-84.
PEPETELA. Mayombe. Alfragide: Publicaes Dom Quixote, 2009.
____________. O romance como documento social: o caso de Mayombe. Disponvel
em: <http://jayrus.art.br/Apostilas/LiteraturaAfricana/Pepetela_Mayombe.htm>. Acesso
em: 24/05/2015. Entrevista ao Carlos Serrano.
QUENTAL, Antero de. Tendncias gerais da filosofia na segunda metade do sculo
XIX [Manuscrito]. Disponvel em: < http:// purl.pt/14325/2/bn-acpc-e-espa1121_PDF/bn-acpc-e-es pa-1121_PDF_24-C-R0150/bn-acpc-e-espa-1121_0000_capacapa_t24-C-R0150.pdf>. Acesso em 20/06/2015.
RIBEIRO, Margarida Calafate. Itinerncias: percursos e representaes da pscolonialidade. Porto: Edies Hmus, 2012.
____________. Ps-colonialismos nos pases de lngua oficial portuguesa. Disponvel
em <http://www.ces.uc.pt/posgraduacoes/programasposcolonialismoseminario/poscolo
nialismoseminario1.pdf>. Acesso em 10/07/2011.
____________. Uma histria de regressos: imprio, guerra colonial e ps-colonialismo.
Disponvel em < http://web.ces.uc.pt/ces/publicacoes/oficina/188/188.pdf > Acesso em
15/02/2013.

RICOEUR, Paul. Mundo do texto e mundo do leitor. In: __________. Tempo e

narrativa. Tomo III. Trad. Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 1997.
ROMANO, Ruggiero. Algunas consideraciones alrededor de nacin, Estado (y libertad)
en Europa y Amrica centro-meridional. In: BLANCARTE, Roberto (org.). Cultura e
identidad nacional. Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Econmica, 1994. p. 21-43.

213

ROZRIO, Denise. Palavra de poeta. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.

SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Seix Barral, 2007.
SAID, Edward. Orientalismo: o Oriente como inveno do Ocidente. Trad. Rosaura
Eichenberg. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
SANTIAGO, Silviano (org.). Glossrio de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1976.
SANTOS, Boaventura de Sousa. A gramtica do tempo: para uma nova cultura poltica.
So Paulo: Cortez, 2010.
____________. Portugal: tales of being and not being. Portuguese Literary & Cultural
Studies. University of Massachusetts Dartmouth, 2009. Disponvel em:
<http://www.plcs.umassd.edu/docs/sousasantos_090414.pdf>. Acesso em 10/07/2012.
SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingustica geral. Charles Bally e Albert
Sechehaye (org.) Trad. Antnio Chelini, Jos Paes e Izidoro Blikstein. So Paulo:
Cultrix, 2006.
SCHMIDT, Rita Terezinha. Repensando o lugar do nacional no comparatismo. In:
__________ (org.). Sob o signo do presente: intervenes comparatista. Porto Alegre:
Editora da UFRGS, 2010. p. 149-165.
SECCO, Carmen Lcia Tind Ribeiro. Itinerncia e Resistncia: mltiplas faces da
lngua portuguesa e sua importncia nas literaturas africanas. In: Plural Pluriel: Revue
des cultures de langue portugaise. n.6. Paris, 2010.
SEIXO, Maria Alzira. Saramago e o tempo da fico. In: CARVALHAL, Tnia Franco;
TUTIKIAN, Jane (orgs.). Literatura e histria: trs vozes de expresso portuguesa.
Porto Alegre: Editora da Universidade / UFRGS, 1999. p. 91-100.
SILVA, Renata Flvia da. Jos Eduardo Agualusa: um vendedor de passados. In:
Revista Olhar. v.1 n. 26-27. So Carlos: Universidade Federal de So Carlos, 2012. p.
86-96.

214

SILVA, Teresa Cristina Cerdeira. Mar portugus: reescrever Portugal no verso e no

reverso da aventura. In: Estudos portugueses e africanos. Campinas, n. 24, jul./dez.
1994. p. 55-67.
STEINER, George. Entrevista internacional. Trad. Joana Jacinto. In: Revista Letras
Com Vida: Literatura, Cultura e Arte. n.3. Lisboa: Centro de Literaturas e Culturas
Lusfonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2011. p. 1017. Entrevista a Bata Cieszynska e Jos Eduardo Franco.
THIONG'O, Ngugi wa. Decolonising the mind: the politics of language in African
Literature. London: Heinemann Educational, 1986.
Toda a terra com uma mesma lngua. In: Bblia. Trad. Joo Ferreira de Almeida.
Braslia: Sociedade Bblica do Brasil, 1969. p. 10-11.
TUTIKIAN, Jane Fraga. Inquietos olhares: a construo do processo de identidade
nacional nas obras de Ldia Jorge e Orlanda Amarlis. So Paulo: Arte & Cincia, 1999.
____________. O guerrilheiro angolano que antecipou Lyotard. In: Mulemba. v. 1. n. 5.
Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2011a. p. 4-17.
____________. O tempo condicional: questes de identidade em Ldia Jorge e Helder
Macedo. In: BUESCU, Helena; CERDEIRA, Teresa Cristina (orgs.). Literatura
portuguesa e a construo do passado e do futuro. Lisboa: Caleidoscpio, 2011b. p.
117-130.
____________. Velhas identidades novas: o ps-colonialismo e a emergncia das
naes de lngua portuguesa. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2006.
VELOSO, Caetano. Lngua. Disponvel em: < http://caetanoveloso.com.br/discografia
.php>. Acesso em 02/02/2015.
VIEIRA, Luandino. A Literatura se alimenta de Literatura: ningum pode chegar a
escritor se no foi um grande leitor. In: Revista Investigaes. v.21. n.1. 2008a.
Entrevista Joelma G. dos Santos.
____________. A vida verdadeira de Domingos Xavier. So Paulo: tica, s.d.
____________. Luuanda. Lisboa: Editorial Caminho, 2008b.

215

____________. Nosso musseque. Lisboa: Editorial Caminho, 2003.

WATT, Ian. A ascenso do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad.
Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
ZILBERMAN, Regina. A frica no discurso colonial portugus. In: Conexo Letras.
v.8 n.9. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2013. p. 33-44.
____________. Duas viagens, um destino, Moambique. In: CONTE, Daniel;
TUTIKIAN, Jane. Palavra nao. Porto Alegre: Programa de Ps-Graduao em
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2012. p. 115-128.