Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
llamas.
Nota
Un da, o segundos antes del fin del
mundo, Ren Morales se anima a
redactar su propio desierto personal. Un
cuaderno breve lleno de una nostalgia
extraa como el olor de la carne muerta
bajo la sal del orden. Y lo redacta como
uno ms de los seres de este planeta;
quiero decir: como un completo
annimo entre esa muchedumbre de
cabezas de cerillas que somos todos.
Como
un
hombre
sin
rostro
identificable. Como un perro ambulante
de mercados de una provincia
A Leopoldo Nicols
i
Un da antes del fin del mundo
nos levantaremos temprano
a ver a los pjaros
y nos sorprenderemos
escuchando nuestra respiracin
a la mitad de la hierba fresca
nada sentiremos en ese momento
slo esa pequea gota de lluvia que se
estrella
en contra de algo que no podremos
definir
ii
Un da antes del fin del mundo
Amanda seguir en su cuarto sin hacer
ruido
como un gato con la sangre inflamada
Amanda, quiero que sepas
que al final de la fiesta
todos sabamos despedirnos en sueco
o algo parecido
sal un segundo, Amanda
a escuchar cmo crece el pasto
a ver cmo se mueven los rboles en la
noche
iii
Un da antes del fin del mundo
saldr a caminar por mi pueblo
con el viento en mi espalda
bajo ese sol esplndido
que iluminar las calles
(incluso despus de nosotros)
mi perro por su parte
seguir compartiendo
el pan y el mismo plato de agua
que desde hace un par aos envidian las
palomas
mis vecinos al verme
me dirn:
buenos das, doctor
confundindome con mi padre
o con mi abuelo
y todo por un segundo parecer estar en
su lugar correcto
iv
Un da antes del fin del mundo
mi madre nos citar a cenar
y no nos atreveremos a ahuyentar a las
mariposas
que estarn por todos lados
porque creeremos que son nuestros
muertos
poco a poco comenzaremos a hablar
sobre lo que nos ha lastimado
con la misma tranquilidad de una aguja
clavada en la palma de la mano
afortunadamente
v
Un da antes del fin del mundo
cansados ya de dormir en posiciones
extraas
nos levantaremos los ebrios
con una lentitud pegajosa
decididos a exponer el rostro
a una lluvia diminuta
que mojar el pavimento
con la misma paciencia
de una campana sonando a la mitad del
desierto
hablaremos entonces
vi
Un da antes del fin del mundo
slo podr recordar en silencio
lo felices que ramos
buscando una palabra
en medio de la casa destruida
cuando creamos como ciegos en nuestro
pacto
para asesinar a la miseria
cuando entendimos
que la nica respuesta correcta
consista en olvidar la pregunta
vii
Un da antes del fin del mundo
mi mujer me sacudir el cuerpo
para decirme que la nieve
desaparecido de sus pechos
ha
viii
Un da antes del fin del mundo
tendra que volver a casa
para encontrarme con una esposa
que le gustaran tanto los gatos
como la programacin por cable
tendra que entrar por la puerta trasera
con la mirada seca
y un poco ebrio
mordindome la mano
para no hacer ni un slo ruido
como un conejo enfermo
con la pata destrozada
ix
Un da antes del fin del mundo
me gustara levantar el telfono
y decirte que me estoy desmoronando
que ya no puedo
que temo ms que nunca
que esta ciudad en donde vivo exiliado
se caiga conmigo a pedazos
y slo querra preguntarte
si tambin en la otra vida seremos
infinitamente miserables
o podremos escapar a tiempo antes de
cumplir los 20 aos
x
Un da antes del fin del mundo
en la madrugada estar escribiendo
y saldr a acariciar a mi perro
con una sonrisa triste
ya que para ese momento
dudar ms que nunca
si an estamos vivos
Un segundo despus
Nada tiene que ver el dolor con el dolor
Enrique Lihn
i
Despus de muchos aos, moriremos
una tarde tranquila como la nieve de las
montaas que slo vimos una maana
limpia, cuando nos levantamos temprano
mientras ella dorma
Ser tan simple como abrir una puerta
con la delicadeza del viento de mayo,
como esconderse detrs de la puerta con
la seriedad de una criatura de cinco
aos; as, el silencio pacificador de la
muerte vendr cabalgando con la soltura
de diez mil bfalos ciegos dispuestos a
ii
En un principio slo las moscas sabrn
que hemos muerto y lo dirn con un
zumbido morado del color de ciertas
flores silvestres que nacen en la orilla
de la carretera
todos venamos con el cordn umbilical
bien enredado al cuello parecamos
manzanas rojas movindose en medio de
la tormenta
la vida no fue ms que una tarde lluviosa
y es mejor ahora que todo ha pasado
iii
Eso que no muere y que no sale de las
placentas abiertas donde se cran los
tigres ms filosos como las tardes ms
anaranjadas, eso que no se puede ver en
las radiografas de los hospitales, eso
que expulsa el animal junto con la risa o
la venganza como un manchn de sangre
se comenzar a secar como los
pastizales en el mes de abril y ya nunca
nada volver a cambiar
iv
Todo se comenzar a quedar en silencio,
apagarse con la seguridad de un para
siempre, a fundirse con la nada, a
moverse slo gracias al viento de la
muerte que andar como gato rabioso,
recorriendo los barrios, con la felicidad
que antes podamos ver slo en algunos
cangrejos, as se ir meciendo como esa
arena invisible que duerme tranquila en
los parajes olvidados de la casa y al
final parecer que ninguno de nosotros
estuvo aqu
v
Toda prediccin acerca del fin del
mundo habr fallado o se habr quedado
a kilmetros de la realidad
ya que ser tan simple que en un
principio la mayora de las criaturas
parecern dormir
Pormenores
apocalpticos de un
viaje al centro de la
tierra
Eres feliz cadver eres feliz
en tu sepulcro no te falta nada
rete de los peces de colores
Nicanor Parra
Guatemala
Yo soy Ulises carcomido por la sfilis
ciego y bueno como una golondrina
que lo ha perdido todo en su infinita
pobreza
Yo soy Ulises el que amo mujeres tibias
como la espuma en el hocico de los
zorros
Yo soy Ulises el que suea con muslos
hmedos
en una ciudad oscura
Yo soy Ulises el que jams estuvo aqu
Y
A y le gusta sentarse en la orilla del
abismo
a lanzar piedras a abejas invisibles
y a m me gusta decirle que no tengo la
sangre tan podrida
a y le gusta morderme las costillas
como un cervatillo ciego que quiere
amamantarse
y a m me gusta verla desnuda
como un ngel revelado dentro del
crneo
pero al final todo vuelve a su cauce
17 dollars
Introduccin
Aunque no lo parezca elegimos el orden
de la sal sobre la carne muerta, el color
de la pesadilla o la mordedura de
nuestro pasado que insiste en entrar a
nuestras sbanas como una vbora torpe
en un campo de trigo
I
Entonces s que puedo verte dormir
como un cordero apoyado en su madre,
The catcher
Deseo que todo sea destruido por la
lluvia que no quede rastro alguno de ese
alambre de pas que sirve para adornar
un pas
deseo que slo anden por ah los
mosquitos cargados de sangre como
vacas a la mitad del centeno
sin duda ahora tendra que lamentarme
por esta larga lista de asesinatos que he
deseado
a partir de hoy exijo que las mujeres les
Creta
Y si volviera a casa empujado por un
deseo plido
sin duda me detendra tranquilo a pensar
en el sabor de la vainilla salvaje
pensara en bosques oscuros
y en ese nido caliente
o en la perra noble que traga leche tibia
mientras su amo le acaricia la cabeza
pensara que la muerte se ha quedado
atrs por un momento
i
T y yo no somos de esa gente buena
que aparece en los poemas, ya que
estamos hechos de la misma materia que
incrementa los incendios
de la misma sustancia que le escurre por
la nariz a los conejos muertos a palos
tengo la seguridad de que tenemos el
mismo tipo de sangre podrida
somos la cal que asesina todo
el viento envenenado que se pega a la
Caja de colores
Si no nos volviramos a ver
este sera el ltimo da
y slo quedara para maana
el hocico manchado de los perros
por esa placenta negra
que como una flor arterial
atraa al arenal una infinidad de pjaros
grises
de moscas verdes como pedazos de pino
de mariposas amarillas que duermen en
la zona del desastre
Entonces tendra que hablarte
LAS
HERIDAS
aparentemente
cerradas
DESDE OTRA CIUDAD
DIR que nada ha pasado
+
Yo s mejor que nadie
que es mejor morir de esa forma
envuelto en sangre
como un ciruelo coagulado
clido y con los ojos bien
cerrados
que es mejor dejar atrs todo esto
sin tener un nombre
como los perros ambulantes de los
mercados de provincia
yo por mi parte sigo escribiendo poesa
en una caja de arena
i
Ahora que el mundo entero ha muerto
y ya no quedan pjaros
ni hierba verde ardiendo
en la tranquilidad de la tarde roja
ahora que el mundo entero se ha vuelto
una gota de cloro
sobre las manos de Dios
de qu sirve la terquedad de la luz?
de qu sirve esta pgina?
si no es para creer
que nos hemos perdonado todo
ii
Ahora que el mundo entero ha muerto
slo queda el mar
sin que nadie pueda hablar de este
animal podrido
en su propia sangre
como una estrella diminuta
ahora que el mundo entero ha muerto
no volveremos a firmar en la oficina
ni a engaar a los vecinos con palabras
estpidas
acerca de la eternidad
ahora que el mundo entero ha muerto
iii
(La muerte como una
variante de X)
Ahora que el mundo entero ha muerto se
puede intentar llegar a las siguientes
conclusiones:
a) La muerte es eterna
ya que la vida es una simple variante de
la muerte
b) La muerte no es eterna
iv
(Sobre el cadver de
los pjaros)
Alguien cerr nuestros ojos
ahora que slo queda el viento
acariciando el pelaje de las yeguas
al fin lo hemos visto todo
alguien hizo que la hierba
y los pjaros fueran eternos
alguien en esta hoja me hace escribir
sobre el desierto
v
En ese crujir de los dedos sobre la tela
roja
en esa maana blanca de campesinos y
pjaros
en ese cangrejo que anda sobre la arena
en ese orgullo enorme que se puede
sentir por el color verde
en esa moneda de la infancia enterrada
para el futuro
est mi reserva de eternidad
vi
Cuando la maana tibia ya no est ah
como la novia de un pueblo de paredes
blancas
cuando las sombras de los pinos ya no
estn ah
como una palabra seca en el fondo de un
frasco de conservas
cuando mi amada ya no est ah
como una gruta blanca en medio de la
noche
o la miel vagabunda en las patas de las
abejas cansadas
slo quedar
un golpe homicida en el centro del
crneo
un poco de calor en el pecho
una mordida sobre el labio superior
un poco de sangre mezclada con azcar
un centmetro de tinta negra
vii
+
***
Arriba
ms all de las montaas
ms all de lo imaginable
Dios
como un pastor recin dormido sabe que
en el fondo
sus ovejas simplemente han estado
jugando
***