Caf Bausch

Adriana Ventura

Fondo Editorial Tierra Adentro

Coleccin La Ceibita

Al Sr. de la Rosa, por Thiago,

nuestro laberinto.

Adriana Ventura
D.R.
 2015, de la presente edicin:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Direccin General de Publicaciones
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc,
CP 06500, Mxico, D.F.
Diseo de portada: Javier Alcaraz
Formacin: Alonso Garca
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial o
total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin,
sin la previa autorizacin por escrito del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Direccin General de Publicaciones.

Es curioso que las cosas bellas tengan

siempre algo que ver con el movimiento.
Pina Bausch
Lleve usted sus maravillosos pies descalzos
y guarde en buena hora sus amatistas.
Francisco Tario

isbn: en trmite
Impreso y hecho en Mxico
5

Coreografa Uno

Apunte

Media tarde. Mirar un lbum de fotografas. Pasar las yemas

de los dedos por los bordes de las hojas. Sentir una tarde de
otoo del noventa y tres. Cerrar los ojos. Estar tumbada bajo
un laurel. Mirar sus ptalos largos. Jugar a los trompos con
las semillas esparcidas en el suelo. Volver a la media tarde.
Tener las manos sucias, los ojos repletos de pasado. Moverse.
Bostezar. Sentir que el tiempo se lleva el cuerpo a travs de un
ejrcito de hormigas. Mejor no sentir nada. Creer que llueve.
Moverse. Estirar una mano. Alcanzar la taza de t, fro ya.
Moverse. Pasar los dedos por una fotografa. Un cumpleaos.
La prima Naty bailando lambada, quiz otra cosa. Moverse.
Estar de pie, con 1.20 de estatura, mirndola. Morir de envidia.
Volver a la tarde que avanza tres cuartos. Sentir un octavo de
tristeza. Moverse. Cerrar la ventana para que la tarde no entre.
Atesorar ocho aos de pasado en los prpados.

La eternidad es movimiento.
Lo entiendo ahora que los das bostezan en mis manos,
voy de un sitio a otro,
de la cama a la silla.
Pienso en la separacin,
el desprendimiento natural de las cosas.
Aquella hoja que no cay en su otoo
porque se anim al desafo perpetuo.

De Pina para Bla Bartk

Han dicho que para andar por el sendero del amor se debe ir a
ciegas. Judith lo sabe, le engalana la barba azul del conde, por
eso va descalza hasta su castillo. El amado posee siete llaves
y Judith es curiosa. Ya sabemos lo que la curiosidad hace a los
gatos, pero Judith es una dama. Siete llaves para siete puertas.
Primero una habitacin de tortura. En la segunda, las armas
de un hombre que se defiende de los das. Tercera, un tesoro.
En todos los castillos suele haberlos, aunque no manchados
de sangre. Ser que las grandes recompensas aguardan
siempre las sombras del sacrificio. Pero el jardn de la cuarta
puerta lo compensa todo. Un patio alimentado de exclusiva
y roja materia orgnica. En la quinta debe haber algo mejor,
un paisaje acompaado de luz. Si miras bien notars que
las sombras se burlan de tu ingenuidad. Judith abre la sexta
puerta, mira un lago plateado que se extiende melanclico
como la barba azul de su conde. A Barba Azul le parece
suficiente. No ms pruebas de amor. Vacila. Hay puertas que
desatan la ira del tiempo. El pasado es un rincn de la memoria
donde los demonios aparcan. No hay que abrir ms puertas.
Pero el amor lo demanda todo. Judith vino al castillo descalza.
Quiere la llave. Cae en sus manos como un meteoro, como
la roja manzana cae en el campo marchito. En la ltima
habitacin se resguarda la imagen de las mujeres anteriores a
ella: las amantes de las maanas, del medioda, de las tardes.
8

El amor lo demanda todo. Judith no podr andar por el castillo

entre todas las sombras, cmo entretener a esos fantasmas. No
hay marcha atrs, devuelve las siete llaves y encuadra su lugar
en la habitacin. Barba Azul recibe un ltimo abrazo y embiste
su tristsima situacin de hombre solo.

Apunte
La confianza tambin es desplazamiento,
hay que abrir puertas con la misma delicadeza
que se emplea para caminar entre hojas marchitas
o para cambiar las pginas de un viejo lbum de fotografas.
Casi la misma fuerza que se gasta
en pasar los ojos por un cuento de Perrault
y convertirlo en un poema
o una pera expresionista.

Naty era una nia extrovertida. Sola llamar la atencin en las

reuniones. Iba a clases de natacin, patinaje, cocina, danza.
Yo nunca tom una clase extra. No poda sostener un baln
entre las manos, ni mantener el equilibrio sobre ruedas, no
corra. Nunca entend la dinmica de la cocina, nada. Apenas
si balbuceaba el par bsico de monoslabos. Me hubiera
gustado bailar lambada, o cualquier otra cosa. Usar tut, o
un traje folclrico. Mi vida es una secuencia de no sucesos. El
pasado me convirti en el tablero predilecto de la nostalgia. La
atrocidad del hubiera acompaa la solitaria tonada triste de
mis tardes.

10

Tengo planeado un baile con el pasado.

Yo que no me atrevo a dar siete pasos seguidos.
Yo, la que ha envidiado la sincrona de los insectos
que enfilan su avaricia.
Siempre quise bailar como mi prima.
Siempre quise organizar mis recuerdos a partir de la nostalgia,
pero un pretexto azul y largo me paraliza.

Me confunde este desplazamiento por el tiempo,

ya no s si tengo ocho aos, 1.20 de estatura,
siete llaves,
o las piernas largas y torpes de los 21.
Siento, de eso estoy segura,
un octavo de tristeza por los hombres solitarios,
de barba azul y larga.
Me apenan los condes
que se enamoran de mujeres curiosas y descalzas.

11

Coreografa Dos
De qu es capaz un cuerpo?
Spinoza
Cuando llueve, la gente suele desesperar y buscar refugio. Hay
quienes bailan, s de una pelcula donde un hombre canta
bajo la lluvia, yo slo miro los pasos, sus vueltas alrededor
de un farol. Un hombre de traje, chapoteando alegra con
un paraguas. Nunca bail bajo la lluvia. Cant, quiz, de
ello no hice anotaciones en mi diario. Seguramente busqu
refugio ante una tormenta. Hay algo de comn en no desear
el chapuzn de las nubes. La lluvia me ha estropeado das,
vestidos, zapatos. Lo pienso ahora: me gustara, alguna vez,
cantar y bailar bajo la lluvia.

12

Siempre he querido organizar mis recuerdos a partir de la

nostalgia. Nadie sospecha del tumulto de miedos que me
paralizan. No creo que exista otra forma de poner orden al
trauma de mi mundo.
En primer plano pondra la envidia de aquella tarde en la que
mir a Naty bailando. No llova, no s qu hora era. Si ella
estaba descalza, no lo recuerdo. Yo no bailo.

13

Apunte
Deseo piernas y brazos para aniquilar el espacio.
Soy diminuta,
no lleno mis vestidos.
Lo inmenso del sonido me abarca.
Soy tmida,
no lleno el sentido de las palabras.
Hay demasiada amplitud en los das.
Soy diminuta,
no puedo avanzar una vereda.
Habito las cuatro patas de una mesa de caf.
Leo el tiempo en las manecillas doradas:
sesenta segundos de silencio me impactan.
Soy tmida, no hablo.
El miedo motiva mi cuerpo.

14

De Pina para el que canta bajo la lluvia

y para los espectadores de La luna llena
Escena emblemtica. Se baila y se canta. Me hice bailarina
porque no pude con las palabras. Los signos me daban
punzadas en el cuerpo. Yo quera hacer del movimiento un
trazo lquido. Porque s dar forma a la energa que fluye en m,
siempre igual. Un gesto que me hace transitar por el universo
en mi forma silenciosa y limitada. Un hombre desafa a la
fsica con el mismo armamento que desafa la amargura: baila.
Sostiene una bveda sobre su paraguas, reta al cielo: canta.
La imagen de la luna me acech. Una idea lrica que perturba,
libera, enajena. Un disparate enorme. Qu enfado exhibir
el lado comn de los astros. Entre el universo de posibles se
me ocurri bailar justo en medio de un ro, brindar tenue
compaa a la noche con una roca, una grande. La tierra, el
nico lazo que detiene mis alas. El agua es el recurso principal
de mi vida, dije, que tambin lo sea para esta coreografa. La
luna debe ser el smbolo redondo de la locura. Con el agua no
puede hacerse ms que enloquecer y bailar.

15

Intuyo que la danza es el juego inocente

que nos pone la vida
para retarnos a desafiarla.
Me contengo,
el sonido provoca todos mis poros.
La sinfona del tiempo me lanza a un escenario.
El escenario es una piscina donde la soledad da piruetas,
a pesar de nuestro recato.
Extiendo el miedo que me abarca,
los dems afirman que eso es bailar.

Apunte
De Aristteles aprend a moverme. Todas mis penas han sido
desgarres lquidos. La vida es distinta cuando entiendes la
dinmica de la vida que brota a pesar del contacto disimulado
y violento de la materia. Me amurallo en la tibieza de un
edredn. No entiendo las 280 y tantas pginas del griego. Me
seduce la idea de no entender nada, ignorar qu impulso me
empuja o me mantiene. Soy el refugio sagrado de la energa.
Me obsesiona la potica de la forma sin lmites. La materia
a pesar de m, se mueve y me expulsa. De quin tendr que
aprender a quedarme quieta?

No s distinguir entre el arriba y abajo csmico.

Los elementos no deberan conformar teoras.
Resulta complicado entender que debo salir de la cama,
que las maanas abarcan mi habitacin.
El cosmos es una palabra que zumba en mi despertador,
escucho su eco como el canto de pjaros citadinos
que mantienen la cordura ante los disparates de la fsica.
El orden sideral me empuja a los das,
me encierra en las noches.
Mi orientacin tambalea en el universo.

16

17

El movimiento es la afirmacin infinita de una pregunta que

todava no existe.
Tengo que aprender a quedarme quieta?
Notars que el agua es la imagen predilecta del movimiento,
un tambaleo sin premura que se repite
y en su constancia queda la evidencia divertida del tiempo.
La tierra es el nico lazo que detiene mis alas.

La felicidad es un lquido que fluye en el tiempo.

Tena que asumir tal reto en mi primera clase de danza.
Era un cuerpo entre los muchos cuerpos del cosmos.
Una materia andante y desorientada en el universo.
No pude desprenderme o incorporarme.
No saba mover la forma que calzo y visto,
un conjunto sanguneo que nunca me ha pertenecido.
Estaba enredada en el asombro de mis pies desnudos
cuando desist para salir a enfrentar mi terror en las calles.
No debo olvidar que llova
y que tampoco bail ni cant bajo la lluvia.

18

Coreografa tres
La energa del cuerpo es con frecuencia
centrfuga y todos los centmetros de la piel
humana se tien de una suerte de soledad.
John Berger
Llegar a otra ciudad. Viajar tres horas en transporte pblico.
Tener hambre. Asistir al teatro por primera vez. Entrar a un
camerino. Entender la frase de Ionesco: Toma un crculo,
acarcialo, y tendrs un crculo vicioso. Besar a alguien
por ltima vez. Decir adis convencida de que volver. Tirar
la toalla, levantarla, romperla, quemarla. Comprar una
nueva. Estrellar cada una de las piezas de una vajilla cara,
arrepentirse. Amar, asesinar. Empacar toda la ternura en
una bolsa de mano. Caminar por el borde de un acantilado.
Rendirse. Tener hambre, de nuevo. Hurgar en la bolsa.
Descubrir una mentira, dos, tres. Viajar, de nuevo. Entender
otras frases de Ionesco. Amar como nunca a las cuatro de la
tarde de un febrero cruel. Asistir al teatro por segunda vez.
Asumir que la vida es un camerino prestado al que se debe
entrar sin bolsas de mano.

19

Apunte para despus de hablar con ella

Me enamor de Benigno a los diecinueve,
quiz a los veinte.
Todas sobamos con ser chicas Almodvar.
Benigno no me habra correspondido.
l quera a una que bailaba.
Yo no bailo.

Dicen que la meloda es un ritmo cuya consecuencia se refleja

en los actos. Para m la msica es el antiguo mangoneo que me
reduce el espacio y acorrala mis sentidos hasta extirparme las
ganas de ejercer mi derecho al vuelo.

Benigno saba tratar a las mujeres.

A la suya, le hablaba.
El amor es la cosa ms triste del mundo cuando acaba
y tambin cuando no sucede.
Benigno se enamor de una mujer en coma
y yo de un personaje de cine.
A los veinte no quera ser una chica Almodvar,
quera bailar y que me hablaran.

20

21

A Diego
El color para la fsica es azul pardo, cobalto, acero, aciano,
acutico, aguamarino, arndano. Azul campnula, caribe,
celeste, Chagall, ciruela, clemtide, cosmos, indantreno.
Azul de medianoche, de nio, de egipcio, elctrico, escarcha,
esmeralda, espuela, ter. Azul grisceo, jacinto, marino, mate,
medio, alto. Azul montaa, negro, niebla, nocturno. Azul
nomeolvides, nuboso, ocano, ocular, palo, azul oriente.
Azul como el movimiento. Azul original, pastel, porcelana,
primario, profundo, virgen, zafiro, como nuestros recuerdos.

Apunte
El amor es tambin una motivacin motriz.
Lo dijo Aristteles: la pulsin o empuje de un cuerpo contra otro.
Yo dira, la mano que desemboca en otra mano,
un beso, un abrazo: la violencia.
El espacio que suprime.
Por eso la caricia es un movimiento poderoso,
el gesto ms puro del egosmo.

Los cuerpos nunca mienten. Amo su ingravidez en el

escenario. El asidero, la canalizacin, el enfoque de un
proyecto. No estoy segura de poder canjear mis piernas por
alas. Para bailar o para amar se requiere concentrar ciertos
misterios del movimiento. Yo siempre lo he ignorado todo.

22

23

Apunte

Coreografa cuatro o boceto para Caf Mller

Me muevo para encontrar la mixtura entre pasado y futuro,

porque siempre partir de m para ser otra,
la nia de doce aos o la de ahora.
El movimiento es la palpitacin misteriosa,
el golpeteo tenaz de los insectos
contra algunos faroles
durante el verano.
No cabe en mi cuerpo la bveda del universo,
me expando,
aleteo a la velocidad de la luz para aniquilar esta miseria.

Al caf de mis padres llegan viajeros, se refugian. Mantienen

conversaciones que no entiendo, la palabra es un lenguaje
distinto al mo. Ellos mueven las bocas entre un bocado y
otro. No quiero hablar, no entiendo. Habito las cuatro patas
de una mesa de caf. Yo apenas puedo sostener dos palabras,
balbuceo. Debe ser el silencio lo que reina en este sitio, pero el
ruido me golpea la frente, uno, dos, tres. Las mesas, los platos,
las sillas. El encierro de mis das dentro del caf de mis padres,
uno, dos tres. La tragedia de una nia muda bajo las mesas.

24

25

Otro apunte
Despert a tiempo
para buscar una voz.
Resulta confuso ir de cacera,
una entorpece entre el sonido.
Cmo colocarme el ruido en la boca?
S esparcirme por el tiempo
en zapatillas de ballet.
Soy una mujer larga,
muda,
lo padezco.

26

Extenderme al mundo
con cuatro simples tentculos,
sin lengua,
es doloroso.

27

Serie de apuntes para Philippina

1
Aristteles no es buen amigo, suele implicarse en demasiados
asuntos y no me ayuda a descifrar tu misterio. Energa es
una palabra que ronda mi almohada y me dice que suee con
despegar del suelo. Pero mi cuerpo es renuente; se atrofiaron
mis piernas y mi voz es bajita. Soy insegura, Pina.
2
S que naciste en Alemania durante la Segunda Guerra
Mundial. Tiempo de sacrificios, dices. Hablar te daba miedo.
Nunca encontrabas las palabras adecuadas. El movimiento era
tu propio lenguaje, te abri el teln de la vida. En la ma no hay
telones, ni ruidos o sombras me han empujado a dar un paso,
dos, quiz un salto. Soy la desgracia de lo estable. Me parezco a
m misma, inmutable.

28

3
Te escrib un libro, que no leers, Pina querida. Te mir por
primera vez en tercera dimensin. De ti hablaron todos tus
bailarines, me conmovieron. Yo quera moverme, bailar como
el chocolate cuando escurre por los pasteles que preparo.
Habra sido buena bailarina, tengo piernas largas. Pero soy
inmutable; una invlida que no deja de admirar lo que te
conmovi. El encierro me ha mutilado. Bailar no es, no fue una
de mis opciones.
4
La vida siempre demanda un protagonista, tengo que llegar a
ser desde lo que no soy. Soy impuntual, nunca he asumido los
pasos de mi vida. Me arrepiento de todo, Pina. Estamp mi
cuerpo en el silencio de donde brot un paso, otro, un pli, una
reverencia. No s qu hago cuando pongo la msica y siento las
partculas empujndome a desear otro cuerpo, no el mo, uno
cuya energa abarque todo lo flexible. Me arrastro por el suelo
deseando ser una manzana madura y fresca, una fruta que la
msica pueda morder.

29

5
Existir es, naturalmente, agazaparnos en el universo y no
pertenecer a nada.
6
Debo confesar, Pina, que odio tus coreografas. La cruda
forma del amor estampada como un pual que se entierra en
el cuerpo, que sale de la herida y vuelve. Aunque la envidia me
asesina. Me poseen las ganas de amar, pero soy la frustracin
en dos patas. El tiempo me zarandea con su infinita secuencia
de recuerdos deformes.
7
Pina, el suelo me besa la planta de los pies y aqu agradezco
una referencia tan botnica porque lo orgnico me hace
habitar la certidumbre. Es tiempo de bajar el teln. Voy a
germinar en el movimiento, cierto, Pina?

30

ndice
Coreografa Uno
6
Apunte 7
De Pina para Bla Bartk
8
Apunte 10
Coreografa Dos
12
Apunte 14
De Pina para el que canta bajo la lluvia
y para los espectadores de La luna llena
15
Apunte 17
Coreografa tres
19
Apunte para despus de hablar con ella
20
Apunte 23
Apunte 24
Coreografa cuatro o boceto para Caf Mller
25
Otro apunte
26
Serie de apuntes para Philippina
28

Caf Bausch, de Adriana Ventura,

se termin de imprimir en el mes de octubre de 2015 en los
talleres de Offset Santiago, S.A. de CV., Av. Ro San Joaqun #436,
Ampliacin Granada, CP 11520, Mxico, D. F.
El tiraje consta de 3550 ejemplares.