Você está na página 1de 308

Francisco

Rojas Gonzlez logr llegar al fondo del pensamiento indgena y


pueblerino hasta lograr recrearlo con sencillez y emotividad, a pesar de un
trabajo literario corto pero rico en matices. Creencias y formas de
pensamiento de las diferentes etnias de Mxico se mezclan en su obra, lo
que permite conocer y llegar a comprender su mitologa y sus costumbres. El
haber desarrollado estudios etnolgicos en diferentes partes de Mxico le
permiti tener un mayor conocimiento de las costumbres indgenas lo que
hizo posible que desarrollara mejor su obra, pero ni duda cabe que fue la
sensibilidad para captarlas la que provoc que su trabajo literario le permita
estar entre los grandes escritores, no slo de Jalisco, sino en general de la
narrativa mexicana.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Francisco Rojas Gonzlez

Cuentos completos
ePub r1.0
IbnKhaldun 11.01.15

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Cuentos completos


Francisco Rojas Gonzlez, 1971
Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

Y otros cuentos

www.lectulandia.com - Pgina 5

Atajo arriba
A J. de Jess Ibarra,
que bien sabe de estas cosas

ATARDECA. El atajo estrecho serpenteaba entre jarales. Las lajas blancas, pulidas,
resbalaban barranca abajo, hasta beber en el hilillo de agua zarca del arroyo.
La cigarra deca la oracin de la tarde, y el mugir del toro en brama se estrellaba
en la falda del cerro.
Y el atajo suba. Suba hasta perderse.
La senda blanca all en la cumbre se tornaba en roja, teida por los rayos oblicuos
del sol que caa.
Amo y siervo toparon en un recodo del atajo.
El primero jinete en noble bestia alazana, de finos remos, mirada vivaz y gran
alzada.
El segundo tras la yunta de bueyes, que rumiaban el cansancio y azotaban con la
cola sus costados calvos por el incansable chuzo.
Buenas tardes le d Dios al amo!
Cuntas veces tendr que icirte que desunzas en el potrero y cargues t sobre
el lomo los aperos? Mira cmo andan de estragaos los animales!
Amo, cuando acabo de barbechar quedo tan cansado, que apenas aguanto el
peso de la garrocha. Cmo quere su merc que cargue con cadenas, coyundas y
yugos? Ah, slo el que carga el avo sabe lo que pesa!
Uy, pelao hijodiun, como a ti no te cuestan los bueyes, te importa un canijo
trabajarlos hasta que revienten!
Amo, los bueyes tragan zacate y se hartan Yo como gordas y no me lleno, ni
a juerzas Es tan probe la racin!
Conque probe, no? Pos traga zacate como los bueyes. As te llenars y
reventars en buena hora! Magnfica escuela est haciendo el maistro del pueblo,
tratando de convencer a ustedes de que son vctimas, de que estn mal pagados, de
que son los explotados. Ya vers cmo el chivato no hace gesos viejos!
Revoltoso maldito, yo me encargar de que eche en olvido eso que l llama ideas
redentoras para eso es el dinero, y cuando ste falla, para eso son las balas! Y t,
desgraciao, arrodllate. Voy a ensearte algo ms efectivo que la doctrina de ese
apstol muerto de hambre! Pero arrodllate, grandsimo cabresto!
El patrn ech mano al machete. Su hoja chifl como serpiente y cay rpida
sobre las espaldas musculosas del gan.
Un ronco grito repercuti en la barranca.
La cigarra cort su oracin.

www.lectulandia.com - Pgina 6

Los pjaros dejaron sus nidos y volaron con todas las fuerzas de sus alas.
Muchas lajas rodaron barranca abajo lanzadas por las pezuas del caballo, o por
los pies descalzos del ajusticiado.
Despus, slo el chasquido de la hoja al pegar en los costados hercleos del pen
y el piafar del potro enardecido.
El campesino se dejaba azotar.
Sobre l pesaba una tradicin de siglos: el respeto al amo. Una doctrina absurda.
La sentencia urdida por los curas: y jams levantes la mano a tu patrono, que es
la representacin de la divinidad en la tierra.
La tormenta de cintarazos caa sin tregua sobre la espalda sangrante.
Rendido por el dolor levant la cara quiz en demanda de perdn. Vio cmo el sol
enrojeca la cumbre de la montaa. Sus rayos hirieron la pupila dilatada por el
sufrimiento. En su rostro impvido hasta entonces, se dibuj una mueca. La mueca
trocse en gesto enrgico, gesto estatuario; pero imposible de ser plasmado: el gesto
del rebelde. Olvid la vieja tradicin. Tom el machete por la hoja enrojecida con su
sangre y derrib de un tirn al jinete.
La hoja se volvi obediente.
Slo que esta vez no de plano, sino de filo cortaba el aire y se hunda en carne
blanca. Uno, dos, tres, diez, cincuenta y muchos ms furiosos golpes.
La mano poseda de un frenes de venganza hiri, hiri, hiri, hasta dejar sobre el
camino una masa informe que escurra tanta sangre, que la tierra blanca del atajo se
hizo roja roja como la cumbre de la montaa que tea el sol poniente.
Las races de las jaras de la ribera bebieron con fruicin de sedientos.
Desunci los bueyes.
Tuvo para ellos un pursimo pensamiento de libertad.
Aspir a pulmn lleno.
Arado, yugo, coyundas y cadenas se amontonaron sobre el cuerpo despedazado.
Arranc un puado de hojas de jara, limpi el sable con ellas y brinc sobre los
lomos del potro alazn.
Se fue cuesta arriba.

Los vecinos del rancho, al darse cuenta del crimen, fueron al lugar de los hechos.
Todos vieron que en la montaa, all en la cumbre, un jinete rojo cruzaba frente al
sol
Y cuando los pelones preguntaban furiosos por el vil asesino, los rancheros
encogindose de hombros contestaban:
Pos qun sabe, amo; se jue atajo arriba!
Y se perdi en el sol! agregaba el maestro del pueblo.

www.lectulandia.com - Pgina 7

Pax tecum
LA FRASE machacada llenaba todo mi pequeo mundo.
Es un hombre que por sus bondades no es para esta tierra! Se ha entregado en
cuerpo y alma a la causa de Cristo! deca la voz desdentada de la directora de mi
escuela.
Es en verdad un ministro de Dios! llegaba a mis odos la voz tipluda de la
maestra del sexto ao.
Que l lo tenga mucho tiempo sobre la tierra, para bien de nosotros los
pecadores! terciaba la profesora de mi grupo llena de erudicin gofir, mientras
mova coquetamente sus inquietantes ojazos negros.
Qu bueno es el seor obispo, seor San Jos lo cuide de tantos males como
los hay en esta empecatada tierra! murmuraba la vieja portera, signndose con sus
dedos torpes y gruesos.
El hombre santo, el hombre bondadoso, el benefactor de la especie estaba al caer.
Mis deseos de conocerle hacan que la fecha fijada para su arribo se alargara
infinitamente.
Los compaeros de escuela eran ms felices que yo: ya conocan al prodigio,
cuando el otro ao vino a bendecir el saln del sexto.
Ellos ya haban besado sus manos. El ms afortunado en aquella ocasin haba
tomado el lazo de su gran mula tordilla para que echara pie a tierra; estuvo cerquita
de l cuando bendijo a toda la clase, que arrodillada reciba en plena nuca aquellos
signos trazados en el aire con el garbo y la fe del taumaturgo acreditado.
Un da me sent impotente para contener toda mi curiosidad.
El dicho de los muchachos que me rodeaban no satisfaca ni con mucho mi afn
de investigaciones. Necesitaba saber algo ms del prodigio. Urga familiarizarme con
l antes que llegara a la escuela.
Por eso me atrev a preguntar a mi maestra:
Cmo es el seor obispo?
Oh es el seor obispo de una sublimidad extraordinaria, su espritu sutil
su gran talento su!
Bueno, maestra, pero yo quiero saber cmo es l!
As como te dije es l en cuanto a lo espiritual Pero no me acordaba que t
no sabes de esas cosas En cuanto a lo material es distinguidsimo: est en los
treinta y tres, la edad de Cristo precisamente Mira qu coincidencia! Es rubio, de
ojos claros, pelo abundante, castao claro, quebrado; alto su cuerpo; garboso su
andar; dulce la mirada y una simpata que se desborda.
Al describir mi maestra al hombre extraordinario, mova sus grandes ojos negros
y relama sus labios llena de entusiasmo.
Yo cre en el prodigio.

www.lectulandia.com - Pgina 8

Mi ansia creca por momentos. Llegu a no escuchar las clases slo por estar
pensando en el momento en que lleno de fe besara aquella mano plida, larga,
distinguida Aquella diestra llena de bendiciones, aquel miembro familiarizado con
las consagraciones y oliente a incienso.
Cuando nuestra profesora nos ense el himno que deberamos entonar a la
llegada del superhombre, mi vocecilla mal educada adquiri raros timbres que me
sorprendieron por lo bello. Un calosfro extrao corra por mi cuerpo, entornaba los
ojos hasta llegar a un xtasis que yo conceptuaba divino divino, sin gnero de
dudas!
Una maana llena de sol, al salir de mi casa para la escuela, mi corazn infantil
quiso salirse del pecho, cuando vi las calles del pueblo tan bien adornadas; festones
de pino cruzaban de acera a acera, grandes banderas tricolores colgaban de las
ventanas; el empedrado del piso estaba cubierto con serrn pintado de verde; las
muchachas ataviadas de lo mejor posible mostraban su alegre sonrisa tras el frreo
enrejado de sus ventanas. En fin, a mi pueblo lo haba cambiado la fe inefable de sus
moradores. Y la escuela! Uf! sta s que estaba lujosa. El colmo del buen gusto!
Desde el cubo del zagun hasta el ltimo saln, todo estaba transformado Al
personal docente daba gusto verlo: todos ataviados elegantemente. Los grandes ojos
negros de mi joven profesora lucan ms bajo aquellos rizos que eran resultado de
toda una noche de tormentos por el estiramiento cruel de los enchinadores.
Los muchachos no deslucamos ante el profesorado.
La mayor parte fuimos baados la vspera del gran da y la escuela entera ola a
jabn de Zapotln.
Cuando la esquila mayor fue echada a vuelo, encontr eco en todos los corazones.
Era la seal de que el cortejo de Su Ilustrsima se encaminaba a la escuela.
Qu espera tan larga, Dios mo!
Por fin, tras de media hora de penosa intranquilidad, el cortejo obispal dobl la
esquina y lleg a la escuela.
Nuestro himno llen las cuatro paredes del saln de actos. Los profesores corran
de un lado a otro para colocarse finalmente en estrecha valla y el cortejo precedido
por Su Seora entr en el recinto.
Nubes de humo perfumado y sonar de campanillas.
El obispo marchaba arrogante, sonriente, sus ojos azules se detenan mirando a
los presentes con ternura inefable. Su mano larga, fina, se posaba de cuando en
cuando sobre la monda cabeza de algn nio, que tembloroso de fe alzaba sus ojillos
rasos de lgrimas.
Por fin lleg al solio preparado ex profeso. Volte hacia el pblico, alz la mano y
todos camos de rodillas. La bendicin episcopal llen la gran sala y sin duda lleg
hasta los curiosos que parados de puntillas vean tras de la ventana.
Cuando levant la vista confortado ya por el sagrado signo, vi que todos los
presentes se encontraban an postrados, con la vista baja; solamente all lejos, mi
www.lectulandia.com - Pgina 9

maestra, erguida, bailaba ms que nunca sus grandes ojos, tan grandes, que eran
suficientes para contener toda su coquetera.
Despus los nios desfilaron uno a uno; llegaban cerca del prelado, se postraban
devotamente y besaban llenos de uncin el ureo anillo pastoral.
Me toc mi turno. El corazn me martirizaba con su incesante traqueteo; llegu a
las plantas de Su Ilustrsima quien me tendi la mano larga, fina Quise antes de
besar la joya pastoral ver de cerca el milagro de aquellos ojos claros, tranquilos,
llenos de misticismo, de divinidad Pero oh, aquella mirada dulce haca poco, se
haba transformado horriblemente! Ya no estaba perdida en no s qu encanto
celestial; sus prpados ya no caan llenos de beatitud, sino fijos en cierto lugar se
clavaban como puales; el azul apacible se transform entonces en un color acerado
que tena extraos reflejos; su boca, poco antes risuea, se plegaba hacia adentro en
un rictus indescriptible, su rostro plido, serfico antes, se coloreaba ahora
intensamente. Busqu con mi vista el punto en donde se clavaba la mirada del
prelado, y top con una estupenda pantorrilla de mi joven maestra, que con el
pretexto de arreglar un adorno, trep a una silla y descuidadamente haba dado una
pequea muestra de los encantos que guardaba tan secretamente.
Volv a ver al obispo. Su mano sudorosa temblaba no era aquella diestra
familiarizada con las consagraciones y olorosa a incienso; era otra, era una mano
pecadora. Cuando el obispo dijo el ritual Pax Tecum, su voz tremolaba extraamente.
La directora se dio cuenta de que yo en lugar de haber besado la diestra episcopal,
haba hecho un gesto de repulsin y haba bajado en carrera las escaleras del solio.
Tal conducta me vali dura reprimenda.

La maestra de mi clase hablaba ms seguido de las cualidades fsicas del prelado que
de sus virtudes espirituales. Cuando tocaba el punto bailaba sus ojazos y relama sus
pequeos labios.

Poco despus, echando a meditar mi cerebro de chiquillo, llegu a la conclusin de


que el hombre de los ojos de color de acero y mirada caprina no poda ser diferente al
dulce mitrado de manos taumaturgas.
Era el primer paso hacia la sublime liberacin del espritu.

www.lectulandia.com - Pgina 10

Las Rorras Gmez


EL VICIO triunfaba dentro del estrecho recinto, cuyas cuatro paredes estaban a punto
de volar por la fuerza expansiva de una atmsfera capaz de ser tajada con cuchillo.
Ros de ponche de parras transformaban los semblantes. Alteraban los espritus.
Entorpecan las facultades.
La murga estruendosa hilaba la cadena de danzones y foxes.
El jaleo botaba y rebotaba de pared a pared.
Las parejas en los pasillos sincopaban el absurdo.
Cuntala t, a m no me la van a creer! dijo dirigindose a m la mesera que
nos serva copas y ms copas.
S, cuntala agreg vivamente el amigo sentimental que haba adivinado la
tragedia en el rostro prematuramente ajado de la mesera, al que no lograban
rejuvenecer ni los afeites baratos, ni el brillo artificial de los inmensos ojos claros, ni
la sonrisa tristona de aquellos labios encarminados, que al plegarse dejaban ver una
fila de dientes de oro verdoso a fuerza de escasez de quilates.
Bueno, pues, odo al parche repuse antes de beber el ltimo trago de mi copa
. Esta mujer que ven ustedes aqu, es la Rorra, ms bien dicho, una de las Rorras
Gmez Tiene una hermana gemela muy parecida.
No tendr que asegurarles que all en sus buenos tiempos era bella bella de
llamar la atencin entre las alteas que ya era mucho!
Las Rorras eran de las mejores familias de Los Altos.
Las Rorras eran las primeras en ser invitadas.
Las Rorras eran las ms atendidas.
Las Rorras traan locos a los jvenes de Pueblo Nuevo.
Las Rorras por aqu
Las Rorras por all
La otra Rorra era ms alegre que sta, aunque menos bella.
Platicaba con su novio por la gran ventana enrejada de su casa, hasta muy
entrada la noche.
Grandes baadas de luz de luna!
Esta Rorra era muy rezadora. Tena novio; pero nunca se le vio en la ventana.
El ao de 17, cuando don Venustiano juraba y perjuraba que el pas estaba en
paz, la regin de Los Altos era azotada con terrible crudeza.
Jos Ins Garca Chvez era el bandido que ms daos causaba. Pueblo Nuevo,
entonces residencia de las Rorras, fue un mal da sealado por el ndice nudoso del
salteador. Sus hordas, obedientes hasta la ceguera, picaron los flancos de sus bestias.
La apocalptica cabalgada se lanz a la nueva aventura.
Como las aguas de un mar que se desborda, la hueste fatal dirigi sus riendas
hacia el indefenso pueblecillo, azuzada por el deseo de derribar puertas, invadir casas,

www.lectulandia.com - Pgina 11

saquear templos, violar doncellas, matar, destruir y en borracha fuerza dejar tras su
paso un hlito de exterminio.
La racha chavista volaba hacia su nueva vctima, que confiada se dedicaba a
cultivar sus campos, a cantar sus canciones y a admirar ingenuamente la belleza de
sus mozas, entre las que ocupaban envidiable trmino las Rorras Gmez.
Una bella maana Pueblo Nuevo fue atacado.
Los vecinos se parapetaron en las azoteas y detuvieron por instantes la dantesca
avalancha.
Pero los apetitos insaciados, la saa feroz, el nmero, fueron factores suficientes
para hacer que los bravos vecinos se replegaran hasta la plaza, dejando heridos y
muertos a muchos amigos, mientras por la calle real los bandidos ganaban palmo a
palmo el terreno tan bien defendido.
Despus, el risueo campanario constituy el ltimo reducto.
Los disparos se hacan cada vez ms escasos, y la gavilla preparaba el saqueo.
Garca Chvez y los suyos conocan la fama de las Rorros Gmez.
Por eso una veintena de greudos se disputaban el paso del amplio portn de la
casa que guardaba celosa los prodigios.
La puerta salt hecha pedazos por las culatas de los rifles.
Del campanario ya no sala ningn disparo.
La avalancha penetr sedienta de lujuria a la casa de las Rorras Gmez
Y plancha! No encontraron a nadie!
Los bandidos se deshacan buscando dentro de los roperos; debajo de las camas,
tras las cortinas Y nada! Era tanta su excitacin que olvidaron por completo la
rapia, pues ropas, muebles y hasta alhajas estaban tirados en medio de las piezas,
ofrecindose slo por el trabajo de estirar la mano.
nde diablos se habrn metido!
Los ms desesperados se tiraban de los pelos crespos y duros por el sudor y el
polvo.
Los ms filsofos se dedicaban al saqueo, suspirando continuamente por lo mal
que les haba salido el plan trazado con tanta anticipacin y acariciado con tanto
cario.
Alguno dio con la bodega.
Todos fueron hasta all, con la esperanza de hallar entre las cajas y los sacos de
grano el precioso botn.
Pero de las Rorras, anda vete!
Dieron con dos cajas de tequila.
Pior es nada!
Y comenzaron a beber
Y acabaron de beber
Ya se disponan a abandonar la casa, llevndose todo lo llevable, cuando alguien
not que se mova un ladrillo en la pared del frente, pens en los efectos del tequila.
www.lectulandia.com - Pgina 12

Pero lo mismo vio otro y otro, hasta que todos se dieron cuenta del fenmeno.
Alguno tir del ladrillo y lo arranc.
Vio que lo que tena en la mano no era ladrillo sino una tabla pintada al color de
la pared.
Del hueco sali un grito que corearon todos con alaridos de gusto:
Por fin las Rorras Gmez!
En efecto, all estaban. Haban sido emparedadas. Sus padres abandonaron la
casa, dejando entre dos paredes a las hijas, acompaadas de su vieja nana. Admirable
escondrijo que no tena ms comunicacin con el exterior que el pequeo postigo que
haban descubierto los bandidos. Esta Rorra aqu presente, seores, fue la culpable de
que los chavistas repararan en el escondite. Era tanto su miedo, que quiso atrancar
con una larga vara el postigo. Pero sus nervios estaban tan excitados y su mano
temblaba en tal forma, que la puertecilla comenz a moverse, a bailar, hasta ser
advertida por la cuadrilla.
Lo que sigui pueden ustedes adivinarlo. La pared fue derruida. Las Gmez
fueron sacadas a empujones, y all, sobre los sacos de grano, se consum el hecho
Primero uno, despus otro, luego otro y otro y otro todos, todos abrevaron en
aquellos labios que tantos sonrojos de envidia causaban entre las alteas.
El general Diguez rescat al pueblo.
Su ataque por sorpresa impidi que las Rorras fueran llevadas por los chavistas
a la sierra.
El pueblo entero llor la desgracia: Tan lindas! Tan bien educadas! Tan
virtuosas! Tan!
Cuando salieron del hospital de Guadalajara, a la otra Rorra la hizo formal su
novio, dndole un nombre honrado y llevndosela a su rancho, en donde ahora vive
llena de hijos, gorda, descuidada y fea.
sta no quiso volver a su novio. Se dio a la vida Aqu la tienen ustedes de
cuerpo presente!.
Oye! me interrumpi la mesera, no has contado lo principal Es que no
lo sabes! Cuando yo atrancaba la puerta, no era el miedo lo que haca temblar mi
mano era que Bueno, la mera verdad mi novio era muy tmido, sabes?, y yo,
yo tena ganas de desmayarme entre los brazos de un hombre fuerte, fuerte! Y
entre los chavistas haba tantos hombres fuertes! Por eso mova la puerta del
postigo No era miedo Eran ganas!
Una carcajada se confundi entre las notas del tango que mora pendiente de la
desdorada bocina del saxofn.
Mi amigo el sentimental bebi de un solo trago todo el ponche de su copa.
Y la Rorra Gmez tuvo esa noche un novio ms.

www.lectulandia.com - Pgina 13

No juyas, Nacho

1
YA NO encuentro palabras, muchacho, para hacerte desistir No es que no me
guste la polla, ella es buena, pero su padre, mi compadre don Melesio, es muy
lambiscn y por conseguir los favores del amo es capaz de cualquier cosa
Ser lo que ust guste, padre, pero yo quero a Chole y ella me corresponde Y
ya que ust no le pone a la muchacha ningn defeuto, qu me importa a m que los
tenga el viejo don Melesio, si yo no me voy a casar con l.
Mira, Nacho, t ests muy tierno todava y no sabes nada del mundo. La
muchacha es bonita, ms bonita de lo que debe ser la mujer del probe T conoces
al amo. Ya sabes que l, cuando est de por medio una mocita fresca y chula, no
repara en nada. Ayer, al pardear, vena yo de la tienda cuando tu Chole estaba
sacando un cntaro rebosante del ojo de agua. Dentre los jarales, tal pareca que la
estaba esperando, sali don Antoo, nuestro amo, y le quit el mecate de las manos.
El nio Too, con un comedimiento raro en l, le ayud a sacar el agua y puso el
cntaro en el suelo, mientras deca algo a Chole. Ella, turbada, no atenda ms que a
taparse la cara con el rebozo. En despus, la muchacha asustada se agach, cogi el
cntaro y ech a correr por el camino, sin voltear a ver al nio Too que se qued
riendo a carcajadas; pero viendo a la chamaca con la avidez de un chivo en brama.
Pero!
Cllate, Nacho, djame acabar cuando t vas yo ya vengo Al amo don
Antoo le cuadra tu novia, y si tienes en cuenta lo rastrero que es mi compadre
Melesio, vers que tu boda con su hija es peligrosa Tal vez tu casamiento es plan
de don Melesio Te quere de tapadera y en logrndolo, yo te aseguro que mi
compadre es caporal en tres das despus de la boda y que su cuenta en la tienda de
raya desaparece por obra de magia negra.
Padre, mida sus palabras No ofenda a mi novia, ella no consentir.
Y de qu sirve que ella se oponga, cuando estn de por medio el amo y su
padre, que es capaz de cualquer mecada pa llegar a caporal?
Pos oiga, mi sior Si su compadre don Melesio y nuestro amo el nio
Antoo se empean en hacerme una tantiada, yo le juro por los gesos de mi santa
madre que yo tambin soy capaz de cometer cualquer mecada y me saldr con la
ma.
Hijo, no sabes lo que dices, a qun se le ocurre contradecir al amo. Qu no
oyiste el sermn que dijo el domingo el seor cura?
El seor cura! Todos son lo mesmo!
Blasfemo! Arrepintete de lo que dijiste, o Dios descargar sobre ti toda su
www.lectulandia.com - Pgina 14

santa ira.
Que me parta un rayo diuna vez! Cmo se ha de sulevar uno? No se
contenta don Too con la punta de viejas pintarrajeadas que trae del pueblo a
escandalizar en el rancho; siendo que pretende quitarnos a nuestras hembras pa
dejarlas despus enfermas y cargando a un ser miserable y sin padre. No, no lo
permitir prefiero azotarme como vbora en cualquer piedra del camino Pero
qu bruto soy! Como matarme, mejor ser matar y huir, huir hasta donde
encuentre la justicia!
Ests loco, Nacho; tendrs que andar mucho pa encontrar la justicia porque
ella vive lejos muy lejos de nosotros; est por all donde el cielo y la tierra se
juntan!
Pues ir hasta all, adi! No! Aqu me quedo mejor. Tengo la justicia al
alcance de mi mano y la har, s, la har! Pero padre, no sea mala gente, vaya a
pedirme a Chole, no sea que despus se arrepienta; sea bueno, mi viejo
Bueno, ir, pero conste, mhijo, que yo puse todo lo que pude pa evitar este mal
paso. Primero pasar por mi compadre Pantalin para que me acompae al
pedimento y que Dios te ayude!

2
En las eras los peones comentaban.
Pues ans jue la cosa asign cuentan los enteraos: Dicen que Inacio al darse
cuenta de que el nio Too le trat del abandono a su mujer, y que el suegro haca el
papel de intermedio entre su hija y el amo, se encorajin muncho, y esper al dijunto
don Melesio en el Potrero del Palo Alto, y que luego que lo vido venir, se le dej ir
con la coa en la mano, le dio un guamazo con ella en la cabeza y se la abri en dos
como una calabaza sazona. A luego Nacho se vino al casco de la hacienda y como
loco lleg a la casa del amo don Antoo y se puso a decirle insultos y malas razones.
Los de la acordada lo rodiaron y lo encerraron en la troja.
Probe Nacho, noms a los dos meses de casao le cay el chahuistle!
Y qu le irn a hacer?
Pos qun sabe, hoy viene el destacamento por l Yo creo que no llega vivo al
pueblo.

3
El amo en la casa de la hacienda gritaba enfurecido:
S, teniente, yo les tolero todo menos que sean ladrones A ste lo agarramos
con las manos en la masa En el corral de la casa tena enterrados dos azadones,
unas coas y tres rejas de arado
www.lectulandia.com - Pgina 15

Eso no es cierto interrumpi Chole, yo vide cuando mi papa el dijunto las


jue a enterrar me dijo que no dijera, y yo no dije la mera verd porque crey que mi
padre era el ratero, sin pensar que lo que queran era creminar a mi Inacio pa
llevrselo de leva
T no te metas, chamaca insolente, sas son cosas entre el teniente y yo ataj
vivamente el propietario. Pues s, mi oficial, como iba a usted diciendo mi fiel
mayordomo, muerto ayer en manos de Ignacio, descubri el robo y as me lo avis.
Yo orden que aprehendiera al malhechor y lo entregara a la justicia; pero fue antes
vilmente asesinado por ese muchacho que desde hace mucho tiempo me haba
causado muchos disgustos. Es muy rebelde.
Y ust qu pide contra el asesino de su padre? dijo estpidamente el
soldadn dirigindose a Chole.
Pos yo nada; cmo quere su merc que pida l es mi marido, y al hacer lo
que hizo, yo s que alguna razn tendra!
Nada, teniente, squelo del troje y llveselo al pueblo, ya sabe cmo debe
tratarlo. Usted a callarse, chiquilla chillona!
Muy bien, don Antonio, sacar al preso y me lo llevar Lo tratar con toda
consideracin durante el camino Pero no se le ocurra tratar de huir, porque
entonces s no tendr ms remedio que echrmelo al plato.
Chole sollozaba ruidosamente.
Bien, mi teniente, no pierda usted tiempo, le deseo un buen viaje y no olvidarse
de todas mis instrucciones.
Pierda cuidado, patrn don Antonio! Con el permiso!

4
Y en las eras segua el comentario susurrante.
Dicen que le van a dar su ley fuga
Probe Nacho, ni qun le ayude a bien morir! Tambin van a quemar su
casa, ya le dijieron a su padre que sacara sus tiliches
Dicen que dej cargada a Chole.
Pos probe gerfanito!

5
Como nacida de un holocausto fantstico, la gran columna de humo se alzaba hasta el
cielo. Era el jacal de Nacho que arda.

www.lectulandia.com - Pgina 16

Por el camino real, entre dos filas de soldados famlicos caminaba el nazareno de
calzn blanco.
Antes de torcer el primer recodo, se escuch la voz chillona de una mujer, que
gritaba enloquecida:
No juyas, Nacho No juyas!

www.lectulandia.com - Pgina 17

El loco Sisniega
TENA fama de muy rico Y cuando se atreva a cruzar la calle real, todas las
ventanas se abran de par en par y dejaban salir las caras larguiruchas, plidas, de las
mujeres que le vean entre curiosas y asombradas:
Quin lo dira con ese vestido pringoso, ese viejo sombrero de bola y el
bastn torcido como culebra, podra confundrsele con Pedro el ciego limosnero!
Se est pudriendo en oro!
Ave Mara Pursima!
y pensar que el buen padre Lozano anda vuelto loco consiguiendo dinero
para terminar el templo de San Pedro
Y don Antonio Sisniega segua arrastrando sus pesadas botas de cuero crudo
sobre el disparejo embaldosado. Tosa ahogadamente, ahogadamente, como si
temiera despilfarrar la tos Vea hacia abajo, hacia el embaldosado y las mujeres
seguan murmurando:
Mralo; no levanta la vista por temor de que el sol desgaste los cristales de sus
viejas antiparras
Y l segua su camino apoyado sobre el mango grasoso de su bastn.
Los chicos que salan de la escuela le miraban medrosos; despus, tranquilizados
quiz por la mansedumbre de Sisniega, le gritaban en falsete como queriendo
disfrazar sus vocecillas:
Adis, burro de oro!
No te da vergenza traer ese saco que servira de sudadero a una mula!
Y Sisniega segua su marcha trabajosa, sin dar odos a los gritos de la chiquillera.

En la puerta de la cantina haba un grupo de vagos que festejaba las gracejadas de


Hilareis.
Hilareis era cargador de profesin; ingenioso de nacimiento y marihuano de alma.
Al reparar en don Too, la tertulia invit a Hilareis para que por centsima
primera vez repitiera el chiste ya festejado cien veces.
El cargador pidi tres centavos en pago. Algn esplndido le larg un quinto por
falta de cambio.
Sisniega pas arrastrando sus anchos pies y ahogando su tosecilla. El marihuano
se desprendi del grupo, se destoc y con el rado sombrero en la diestra hizo una
ridcula caravana al avaro.
Don Too intent sonrer.
Lo que ust guste dar! dijo Hilareis.
Y el avaro emprendi la huida tropezando con los ladrillos sueltos en la banqueta.
Ya viene la bola, viejo tacao! El Chivo Encantado se encargar de hacerte

www.lectulandia.com - Pgina 18

vomitar todo el oro que te indigesta grit Hilareis mientras la carcajada de la


tertulia haca volar a las palomas que se anidaban en el chaparro campanario.
Y por centsima vez el rostro de don Too se demud, sus ojos se velaron
extraamente y sus labios gruesos y hmedos se plegaron para murmurar una
invocacin cristiana, o para maldecir al marihuano.

En la tertulia de la cantina se hablaba del Chivo Encantado.


Sus hazaas de sanguinario cabecilla haban llenado de pavor a los pueblos del
Bajo.
En das pasados cay a la Hacienda de la Luz dicen que se ech al
administrador
Y en Santa Rita carg con todas las muchachas
Y tras de vaciar los trojes los quem
Y que derrot a los carrancistas en los llanos de Buenavista
Yo s de muy buena fuente que le tiene ganas a este pueblo, porque dice que no
pierde las esperanzas de ver a sus soldaderas tapadas con los rebozos de seda de
nuestras muchachas
Humm, se no viene por los rebozos de seda; viene por las que se los tapan!
De esas pulgas no brincan en su petate!
A poco t seras el templado que se lo impidiera!
Pos pa m que venga Luego me doi dialta y lo primero que hago es orear a
todos ustedes pa limpiar el pueblo de vagos!
T cllate, Hilareis, quin te va a tomar en serio a ti?
Quin? Ya vers cmo el Chivo me hace jefe de su Estado Mayor.

La gente acomodada sali del pueblo huyendo hacia la ciudad.


Los de la clase media buscaron refugio en las casas de aspecto miserable.
Y los pobres siguieron siendo los resignados, los sufridos; ellos esperaban el fin
de su destino, as lo presintieran terrible.

El presidente municipal era hombre bueno. Antes de dejar el pueblo decidi ver a
Sisniega para decirle de la vecindad del Chivo Encantado.
Usted debe salir, don Antonio. El Chivo le exigir un prstamo forzoso y como
usted con toda seguridad se lo negar, entonces lo matar como un perro
Y Sisniega cambi de color Sus labios gruesos y hmedos temblaron
nerviosamente, su mirada se hizo vaga y acab por perderse tras los empaados
cristales:
Si yo soy un miserable!
www.lectulandia.com - Pgina 19

El avaro qued solo. Sus ojos brillaron extraamente y se fijaron debajo de su


camastro. La angustia se pintaba en su cara rechoncha, la mandbula se le desprenda
y sus labios siempre hmedos se recogan en rictus horrible.
Al otro da, al pardear, Sisniega daba el primer viaje a las afueras del pueblo
Volva con los pies enterrados y caminando cada vez con mayor dificultad. Entraba a
su casa y sala de nuevo. Sus movimientos eran torpes, como si cargara bajo su capa
dragona un bulto pesado y voluminoso. Se encaminaba hacia la estrecha calleja que
le llevaba al llano, y su grotesca figura desapareca tras la alta tapia del camposanto.
Seis viajes dio Sisniega. El amanecer le sorprendi en el ltimo.
Lleg a su casa con los zapatos llenos de tierra blanca, de tierra del camposanto.
Ya lo enterr murmur entre dientes, est debajo del lamo del panten
el escondite no puede ser ms seguro!
Y sus ojillos brillaron intensamente.
Viva el Chivo Encantado! Que viva Villa!
El alarido imponente, seco, llen la calle real, sigui el eco encaonado hasta
llegar al ro. All el murmullo musical de las aguas ahog el grito subversivo.
Luego el rumor sordo que se transform en un gran estrpito; era el tropel salvaje
que pasaba sembrando tras s la desolacin.
Viva el Chivo jijo!
Sombra del seor San Pedro, cbreme!
Y el disparo a quemarropa; el estallido hueco, el cuerpo flccido que caa y por
ltimo el jinete que hua mascullando un rosario de blasfemias.

Las puertas de la cantina fueron hechas aicos a golpe de culata.


La turba se precipit al saqueo.
Ros de tequila, carcajadas lperas y la cancin guerrera acompaada por
alaridos salvajes:
corrern los arroyos de sangre,
que gobierne Carranza, jams!
Afuera, en el portalito, la soldadera tenda el petate en que descansara vencido por el
alcohol y rendido ante la satisfaccin del apetito bastardo, el cuerpo contrahecho del
fiero salteador.
Las calles estaban solitarias. Slo una legin de perros husmeaba cerca de la
enorme hoguera que chisporroteaba alegre, inocente, en medio del portal de la plaza
de armas. Se haba hecho lea con las mesas de billar. El olor acre del barniz se
mezclaba con el de la cecina seca y enlamada que chillaba al asarse sobre la hojalata
de un bote de petrleo.
www.lectulandia.com - Pgina 20

Un grupo de impacientes sali de la cantina y march impetuoso a la tienda


principal. Saltaron las puertas y la voracidad de los bandidos no se contuvo hasta que
fue vaciada por completo.
El dueo implor; pero fue convencido con el elocuente argumento de una
corbata de ixtle.
All qued el buen comerciante dando flancos al aire, pendiente de uno de los
arcos del portalito.
La turbamulta se esparci por el pueblo. Despus, disparos aislados, gemidos,
gritos, splicas, imploraciones y algunas casas que ardan como fantsticas piras,
alumbrando al pueblo desolado.
En el portalito, la soldadera roncaba, soando en el rebozo de seda tantas veces
prometido.

Solamente el sol no interrumpi su vieja carrera. Brill de nuevo iluminando las


ruinas del poblado.
Una columna de humo gris suba al cielo como plegaria de rquiem.
De los rboles de la placita pendan los cuerpos de los vecinos ms conocidos.
En los prados, ayer llenos de flores y de fresco csped, los famlicos caballejos
pastaban filosficamente, mientras algunos bandidos echaban al monte, bajo la
sombra espesa de los naranjos, buena parte del botn nocturno.
A los rayos tiernos del sol recin nacido brillaban los largos caones de los
museres japoneses.
Un grupo abigarrado de pelados envueltos en jorongos marchaba rumbo al
panten. Las estampas de la Virgen de Guadalupe, a la que el polvo, las blasfemias y
el olor de la sangre coagulada no haban podido arrebatar el milagro de su inefable
sonrisa; la del Divino Rostro que gesticulaba grotescamente o la aliada figurilla de
San Nicols de Tolentino, que plegaba su boca con un gesto que tan bien poda ser de
bondad como de estupidez, adornaban las copas de sus anchos sombreros.
En medio del grupo se distingua la figura de Antonio Sisniega, que vacilante
arrastraba sus pies enormes en el pedregal blanquecino.
Todava es tiempo, vale coyote, intriganos la fierrada!
Yo salvara mi vida sin fijarme en un puado de oro, pero!
Y por la cara de Sisniega pasaba un velo amarillento. Sus pasos se hacan cada
vez ms inseguros y sus labios temblaban furiosamente.
Despus su rostro se inmovilizaba. Su mirada se perda, y los gruesos labios
siempre hmedos se pegaban, ahora secos, secos como las hojas que arrastraba el
viento en las callejuelas sombras de los jardines del cementerio, cuyas tapias
cerraban el paso a la caravana.
Luego el paredn, alto, lamoso, fro como las tumbas.
Sisniega fue obligado a pararse debajo de un verde lamo. Sus anchos zapatones
www.lectulandia.com - Pgina 21

se sumieron hasta el tobillo en la tierra recin removida. Su cuerpo casi desmayado se


recarg en la tapia.
Seores, por piedad!
Lo nico que lo salvar es decirnos dnde est el entierrito.
Y ante el mutismo del avaro se tendieron diez caones de acero pulido.
La polvareda lejana que se acercaba de prisa hizo que los museres cambiaran de
mira.
Muchachos, i vienen los carranclanes fuego contra ellos!
La descarga se perdi en lo ms profundo de las bvedas vetustas del cementerio.
Luego la carrera de los bandidos con rumbo al pueblo.
Sisniega qued en pie, recargado en el muro alto y lamoso, sus anchos pies se
movan nerviosamente sobre el montn de tierra blanca y floja. Su mirada se perda
como se pierde la mirada de los locos.
Los labios se humedecan, se despegaban, se colgaban para dejar salir un hilillo
de saliva viscosa que se derramaba sobre el belfo, como se derrama la baba de los
idiotas.
All en el pueblo se oy el gemir de la ametralladora y el roncar de la tercerola.
Por el lado contrario al cementerio apareci otra nube de polvo que se alej
rpidamente hasta perderse en las faldas de los cerros azules.
Los carrancistas recobraron la plaza.

Don Too vag horas y horas alrededor de las tapias del camposanto. Sus zapatos se
tieron cada vez ms de blanco. Y cuando la tarde dej su lugar a la noche, Sisniega
dirigi sus pasos hacia las lucecillas del pueblo.
Entr por la calle real. La parroquia de la cantina comentaba.
La presencia de Sisniega asombr hasta el pnico de los murmuradores.
Pero qu no lo fusilaron?
Qu pas, don Too?
Cuntenos!
Y Sisniega cruz vacilante, viendo como ven los locos, babeando como babean
los idiotas.
Lleg a su casa y con el enorme paliacate limpi su boca La oscuridad no
permita ver si sus ojos haban recobrado el brillo de los ojos de los cuerdos o si sus
labios haban sonredo como sonren los labios de los avaros

Sisniega qued loco. As lo aseguran, cuando menos, las viejas que le ven pasar entre
compasivas y curiosas.
Dios castiga sin palo ni cuarta! Mralo, dicen que del susto que le dieron los
bandidos se volvi loco y que no sabe dnde enterr su tesoro.
www.lectulandia.com - Pgina 22

Ave Mara Pursima!


Y pensar que el buen padre Lozano no ha podido conseguir dinero para
terminar el templo de San Pedro!
Pobre, a lo mejor tiene hambre!
Y la mano caritativa ofreca al anciano la jcara de leche blanca y espumosa l
beba con fruicin, con ansia, como beben los sedientos o los idiotas
Dicen que sus sobrinas estn inconsolables
Claro, como que ya perdieron la esperanza de la herencia
Y don Antonio Sisniega segua su camino, mirando hacia abajo, pero ahora ya no
vea al embaldosado; ahora gastaba todo el aumento de sus viejas antiparras viendo
sus pies deformes, mal cubiertos por los zapatos de cuero crudo que seguan blancos,
blancos como la tierra del camposanto.
Los muchachos que salan de la escuela corran hacia el anciano y le ayudaban
con todo comedimiento a cruzar el empedrado olvidando que su viejo saco podra
servir de sudadero a una mula.
Los vagos de la cantina tenan para Sisniega frases compasivas.
Una mano le tenda una moneda. El anciano la recoga con un gesto de
indiferencia.
Hilareis, el cargador de profesin, ingenioso de nacimiento y marihuano de alma,
sonrea malicioso ante el peregrino sentimiento de caridad de los murmuradores.
Sisniega pasaba tosiendo fuertemente como si quisiera despilfarrar toda la tos que
guardaba en su garganta.
El pobre loco!
Hilareis ocultaba su sonrisa desmolada.
Y el viejo volteaba por la calle de su casa.

Un da, cuando don Antonio haca chirriar los goznes enmohecidos de su puerta, la
figura ridcula de Hilareis se le interpuso, le hizo una grotesca reverencia, y djole en
voz alta y con acento intencionado, mientras le mostraba un puado de tierra blanca:
Mire, mi patrn, la saqu de las races del lamo del panten! Lo que ust
guste dar!
El anciano palideci, sus labios ensayaron una sonrisa, pero el rictus se equivoc
horriblemente, y murmur algo que slo el cargador pudo escuchar. La puerta se
abri de par en par y entraron ambos.
Al otro da Hilareis se compr un gran traje de charro y emborrach a todos los
murmuradores de la cantina.

El padre Lozano todava no rene la suma necesaria para terminar el templo de San
Pedro; pero las beatas han perdonado a Sisniega.
www.lectulandia.com - Pgina 23

Don Too sigue arrastrando sus anchos zapatos de cuero crudo y nadie le critica su
saco pringoso, ni su bastn torcido como culebra, porque sus gruesos labios siguen
escurriendo baba, y porque sus ojos miran como miran los ojos de los locos.
Slo Hilareis ha descubierto la forma de vivir bien sin trabajar.
Don Antonio Sisniega sabe lo caro que cuesta este secreto.

www.lectulandia.com - Pgina 24

El corrido de Demetrio Montao


DEMETRIO MONTAO era un hombre honesto. Por eso la comunidad agraria le tena
gran confianza; adems l haba sido, desde el glorioso 6 de enero de 1915, quien
ms haba propugnado porque se dotara de ejidos a la ahora floreciente colonia.

Demetrio Montao era bien querido y respetado por los campesinos de la regin; por
eso era odiado terriblemente por los terratenientes y sus secuaces.
Una madrugada Demetrio Montao se encontr en pleno camino, sobre los lomos
de su retinto y portador de un pliego que lo acreditaba como delegado de su
Comunidad ante la Gran Convencin Campesina que se verificara en la ciudad
cercana.
All habl mucho: discuti, reprob, aplaudi, hasta tener la conviccin de que
haba cumplido con su deber.
La ltima sesin termin tarde. La noche estaba encima; pero Demetrio no tema
a las sombras. El deseo de volver a ver a Chona, su vieja, y de acariciar a su
abundante prole, le hizo pensar en emprender la caminata de regreso, a pesar de que
todos los cuates le aconsejaban que esperara la maana, pues con eso de los cristeros
el camino no era del todo seguro.
No se exponga, compa! Ust es el que ms debe cuidarse!
Si cais en manos de los cristeros, ya hubo viuda!
Ms vale que esperes la fresca.
Pero l era porfiado.
Qu fresca ni qu nada la fresca tendr que agarrarme llegando al rancho!
Voa mercar unos chuchulucos y al camino!
Pos obre Dios!

Lo dicho. El hombre espole el penco, y pal rancho!


Ya en camino, primero hizo pasar por su cerebro todo el recuerdo de la ltima
convencin. Sus triunfos alcanzados en la tribuna le hicieron sonrer satisfecho.
Tendra mucho que contar a sus representados!
Despus enton muy bajito su cancin consentida:
Que por i dicen
que a m me rob el placer
ay quesperanzas
que la deje de querer
Remoli mucho tiempo el estribillo tristn.
www.lectulandia.com - Pgina 25

A poco cabeceaba presa de un sueo pesado. El caballo, conocedor del camino,


marchaba con la rienda floja, metiendo con cuidado las manos antes de dar el paso.
Demetrio confiaba absolutamente en su bestia. Por eso acab por dormirse.
De pronto su sueo fue turbado por un grito enrgico, seco, cruel, que le hizo
echar instintivamente la mano a la pistola.
Eh, no la saques porque te mueres!
Cuando abri los ojos vio sobre su pecho muchos caones de muser.
Bueno, pos ya no hay lucha que valga!
Grita Viva Cristo Rey, Demetrio Montao, o aqu estiras la pata!
Viva Cristo Rey? Pos que viva compadre pero no a la manera de ustedes
que gritan Viva Cristo Rey y aluego luego empresta la pistola y daca el gey! dijo
todava adormilado el agrarista.
Nada de chanzas y choteos, apiate!
Montao obedeci.
Ora echa los remos pa trs dijo autoritariamente el salteador, mientras se
preparaba a amarrar las manos del campesino.
Bueno, ustedes son cristeros o qu diablos.
No cristeros semos soldados de Cristo.
Ah!
Bueno pero ultimadamente a ti qu te importa lo que semos! Jlale con
direccin a Mirandillas, all es el cuartel general T, Prcolo, estira mi bestia yo
remudo con la que traiba el cabecilla de los agraristas dijo el cristero al terminar
de echar el udo ciego en las manos de Demetrio.
La caravana abandon el camino para meterse en el monte.
La noche era oscura. El prisionero tropezaba con los terrones del barbecho.
Los cristeros se contaban chistes soeces que coreaban con carcajadas estridentes.
Los que tenan ms xito eran aquellos que se referan al prisionero.
Cuando all muy lejos se vio una lucecita, Demetrio Montao ya no poda dar
paso. Los pies llenos de lodo, inflamados, se arrastraban penosamente. Los
salteadores se impacientaban, y con frecuencia medan las espaldas del agrarista con
sus cuartas de cuero crudo.
No se me siente, sior que ya hace harta hambre!
Cuando lleguemos con Nana Nacha le damos su taco, sior agrarista.
Cmo taco si acaso un trago diagua! Pos si lo trimos re bien
recomendo, home! deca el jefe de la cuadrilla entre zumbn y enrgico.
Montao no hablaba. Segua trabajosamente el camino, sudoroso, adolorido,
sediento y apretando las mandbulas para evitar que saliera la mentada que ya
jugueteaba a flor de labios.
Cuando llegaron al jacal, el prisionero se desplom rendido a los pies de las
bestias.
Los asaltantes desmontaron.
www.lectulandia.com - Pgina 26

Algn compadecido arrastr a Demetrio hasta el tronco de un rbol.


Uy coment alguno, lo tratas como si juera seorita!
Qudense dos de vigilancia los dems entren a tragar! dijo el jefe. Luego
grit: Nana Nacha, Nana Nacha Aluego luego que nos preparen que comer,
unos gevos, un pollito, cualquer cosa porque trimos muncha jaspia! Trimos el
mero gordo lo agarramos como a una palomita El gusto que le vamos a dar a su
amigo diusted, a nuestro general!
Agua! se escuch entre el piafar de los caballos la voz ronca del prisionero.
Scale un jarro, Prcolo!
Los cristeros duraron algunas horas dentro del jacal. Afuera el prisionero,
completamente agotado por la debilidad y el cansancio, yaca tirado cerca del rbol, a
cuyo tronco se anudaba la punta de la reata que sujetaba sus manos. A discreta
distancia, dos centinelas no perdan de vista a su presa.
Cuando ya amaneca, salieron del jacal los salteadores. Haban bebido mucho,
hasta embriagarse.
El jefe cristero de un puntapi hizo volver de su letargo a Montao.
Mejor dame un balazo en la mera chapa, vale pa qu me hacen sufrir tanto!
Agurdate, chato, noms llegamos a Mirandillas. All te garantizo que estiras la
pata.
Y siguieron el camino.
Los caballos levantaban una nube de polvo que cubra materialmente al agrarista
que era casi arrastrado por el ltimo jinete.
Caminaron toda la maana bajo los ardientes rayos de un sol de cancula. Poco
antes de llegar a Mirandillas, Prcolo tuvo que echar al prisionero en ancas. El
cansancio lo haba acabado.

Cuando Montado recobr el conocimiento, se encontr encerrado en un recinto


oscuro, lbrego y mal oliente. Como l conoca Mirandillas, antes de que los cristeros
la hubieran hecho su cuartel general, no tard en darse cuenta de que una de las
enormes trojes de la hacienda le serva de prisin.
Tendra dos horas de estar preso, cuando alguien le llev algo de comer: frijoles,
dos o tres gordas y un jarro de agua.
l dio cuenta en un instante de la comida.
Se sinti mejor. Hasta lleg a creer que su situacin era menos complicada de lo
que antes supona.
Trajo al recuerdo la Convencin Agraria. Casi sonri cuando pens en lo mucho
que hablaran de l los compas que le haban escuchado cuando discursi en la
tribuna.
Su imaginacin gil volaba; en un segundo cruzaba toda la distancia que tantas
horas le haba costado a l recorrer. Llegaba al rancho, obsequiaba a los chamacos
www.lectulandia.com - Pgina 27

con los tiliches que les haba comprado en el pueblo. Besaba a Chona, su vieja;
desensillaba su penco, echaba pastura a los bueyes; acariciaba a Coyote, su perro
predilecto y dorma muy tibio, cerquita, muy cerquita de Chona. Por la maana a
barbechar, eso s muy tempranito, porque ya haba poco tiempo, las aguas estaban
encima!
Lo trajo a la realidad el chirriar de la gran puerta de la troje. Ya era de noche.
La luz rojiza de una linterna lo ceg por momentos, hasta el grado de no
distinguir al individuo que la traa; pero a poco, ya acostumbrados sus ojos a la dulce
penumbra, observ que un sacerdote ataviado con bonete, estola, roquete y sotana, se
diriga a l sonriendo beatficamente.
Hijo dijo el visitante dulcificando su acento, traigo para ti una dura
noticia Se me ha comisionado para venirte a comunicar que el consejo de guerra
te ha sentenciado a muerte!
Me han sentenciado a muerte? Pero qu consejo de guerra? Por qu causa?
pregunt Demetrio alarmado.
Se te acusa, carsimo hermano, de estar complicado con las maniobras del
gobierno que es enemigo de estos seores han logrado comprobar que t fuiste el
que hiciste que los dems agraristas combatieran a los que hoy te tienen en sus
manos Tendrs que morir antes de que Dios amanezca.
Es que yo, padrecito!
No hay remedio, hijo mo, eleva tus oraciones al Todopoderoso, para que te
reciba en su seno. Yo estoy aqu para prepararte una buena muerte Dios
misericordioso sabr perdonar todas tus culpas
Pero padre, esto no es legal, usted debera interceder
No es legal, efectivamente, hijo mo pero t ya no ests en el caso de juzgar
las obras de tus semejantes, sino en el penoso de pedir con todo fervor a Dios nuestro
seor el perdn de tus culpas
Pero cules culpas, seor? Es pecado defender la tierrita que le da a uno la
vida? Es punible, padrecito, el pelear contra los que quieren esclavizarnos como
antes? No es humano que el pen de ayer aspire hoy a ganarse la vida ms
desahogadamente que cuando se le pagaba una peseta diaria por trabajar de sol a sol?
Tienes mucha razn, hijito, pero la Ley de Dios establece que siempre habr
patronos y siervos Lo contrario es ir contra la Santa Doctrina!
Mentira, padrecito, para el buen Dios todos somos iguales!
La explicacin de la compleja ciencia de nuestra religin es larga y ardua y
siempre se aconseja que al hombre que est al borde del sepulcro solamente se le
ayude a bien morir por lo dems t no ests capacitado intelectualmente para
entender ciertas cosas Efectivamente, para la infinita bondad de Dios todos somos
iguales pero all en su Santa Gloria ahora t no eres igual a los ricos de esta
tierra pero dentro de breves horas para ti no habr superiores ni inferiores.
Padrecito, yo tengo hijos por eso tengo miedo a la muerte!
www.lectulandia.com - Pgina 28

Una buena confesin te quitar esos escrpulos. Vamos a ver, dime, hijo, es
cierto que t encabezabas a los agraristas que combatieron a estos seores en varias
ocasiones?
Padre!
S, dile la verdad al padrecito que viene a auxiliarte en los momentos que
anteceden a tu fusilamiento Ten una buena muerte, pecador! Dile la verdad al
padrecito!
Bueno, padre, pos a ust se lo digo, porque s que no se los va a contar a los
otros. Yo fui el que encabec a los agraristas de mi regin para luchar contra los
cristeros
Soldados de Cristo no olvidar el nombre, hijito!
porque saba que ellos eran aliados de nuestros antiguos verdugos, de
nuestros viejos explotadores mandando yo la cuadrilla derrotamos a estos seores
muchas veces; porque sabamos que no slo no nos dejaban trabajar, sino que eran
los principales agentes de los ricos que los sostenan precisamente contra nosotros;
porque peligraba el bienestar de nuestras familias, porque detrs del Crucificado, que
deberan de respetar, escondan el pual con que a la mala trataban de herir al probe;
porque si llegaran a triunfar se acabaran las libertades sa es la mera verdad,
padrecito, y no me arrepiento de haber metido a mis muchachos a la aventura, mucho
menos de haber matado a tantos cristeros; cada uno que caa se me figuraba que era
un paso hacia la extincin de la fiera que trataba de comernos
Aj, muy bien. Recojo amorosamente tu ltima confesin, hijito! De esta boca
no saldr dijo el cura sonriendo amablemente.
Gracias, padre!
Conque t fuiste el que derrot muchas veces a estos seores? Pues de esta
boca no saldr nada, eh? Vamos ahora a preparar una buena muerte, que ellos estn
muy disgustados contigo vamos, hijito, sgueme con tu voz:
Seor mo!
Seor mo!
entrego mi alma a ti
entrego mi alma a ti
Y el eco retumbaba en la bveda enorme de la troje.
Arrodllate, hijo!
El preso obedeci.
El cura ech mano al breviario y ley mucho en latn, bendiciendo repetidas
veces al sentenciado.
Dios te acoja en su seno, hijo
As lo espero.
Ahora reza un padrenuestro por aquellos que van a quitarte la vida
Y Montao, como un eco:
y no nos dejes caer en tentacin
www.lectulandia.com - Pgina 29

Sigui la lectura en latn. La voz dulce del clrigo era escuchada por el prisionero
como un lejano murmullo.
La oracin final fue cortada por recios golpes dados en la puerta.
Hijo, ha llegado la hora resignacin y preprate para entrar en el seno de
Dios. Promteme que cuando ests cerca de l, pedirs por los que ahora te hacen
tanto mal!
Lo prometo!
Salgamos, hijo.
Salieron.
Afuera los esperaba un piquete de hombres bien armados.
El cura y el sentenciado caminaban en medio de una fila de soldados.
Las mujeres del rancho se apretujaban para ver el paso del cortejo.
El padre cantaba con muy bella voz la letana de todos los santos y llevaba en alto
un crucifijo de acero.
El prisionero, atado codo con codo, marchaba con la cabeza cada sobre el pecho.
Cuando llegaron al paredn, el agrarista como un autmata se coloc frente a la
lnea de tiradores.
El individuo que daba rdenes se dirigi al cura y cuadrndose militarmente dijo:
A sus rdenes, mi general
Bien, dirigir la ejecucin repuso el cura; listos muchachos preparen
apunten fuego!
Y la descarga acab con Demetrio Montao, el hombre honesto en el que
confiaban sus compaeros los agraristas, al que llev a la tumba el derecho de
defender la tierrita.
Despus del tiro de gracia Prcolo dijo al cura:
Ah qu mi general!
Qu quieres, hijo de repente echo de menos la profesin, siento rara
nostalgia de no ejercerla y sobre todo hay que practicar de vez en vez, para cuando
Cristo Rey vuelva a gobernar al mundo!
Mientras el cura desabrochaba el primer botn de su sotana, el asistente
arrodillado ajustaba un par de espuelas a los pies de su general.
Meses despus, el mariachi haca popular en el Bajo el triste corrido:
Seores voy a contarles
listoria con gran dolor
los cristeros nos mataron
al hombre de ms valor.
Lunes 15 de noviembre
del 26 que pas,
muri Demetrio Montao

www.lectulandia.com - Pgina 30

el clero lo ajusil.
Tierrita sieres tan buena
y sabes corresponder,
gurdalo amante en tu seno,
quel bien te supo querer

www.lectulandia.com - Pgina 31

Historia de un frac

1
VI POR primera vez la luz a travs de la espesa niebla de Londres. En el taller de una
prestigiada sastrera de Regent Square ocurri con toda felicidad mi alumbramiento.
Fue mi padre un sastre rubio y menudito, de afectados andares y amanerado el decir;
y mi madre, una paliducha pespuntadora escocesa, de melena escasa, rubia y
desteida; buena como una porcin de pan cocido y ms sufrida que el alcalde de
Cork; sus hombros cados revelaban el cansancio de su cuerpo casi envejecido por la
dura tarea de echar al gran mundo prendas elegantes, que servan para atavos de
prncipes y de cortesanos flexibles y aduladores. Es, pues, mi abolengo noble y
aristocrtica mi cuna. Gran nmero de mis hermanos mayores han lucido en fiestas
reales y en saraos luminosos la elegancia inconfundible de su lnea, el sello peculiar y
nico de nuestro linaje; y de stos, muchos, ante los ojos inexpertos o alucinados, han
hecho aparecer, como el hbito de marras, monje al que no lo es. La sastrera de
Regent Square, tiene el ms grande anuncio que haya soado el mejor publicista. La
razn social que la gira, tras de abrir crditos a los amigos y bufones de la Corte,
consigui que stos convencieran a cierto prncipe que declarara mi casa su sastrera
favorita, permitiendo que su augusto nombre figurara en la placa metlica de la
fachada:
PROVEEDORA DE LA REAL CASA
REGENT SQUARE

Y cuando nuestro Real Cliente quiso arrastrar su hastiada excentricidad por el mundo,
mi sastrera logr tener el nico Real maniqu ambulante, viajando en acorazado
propio.
Esbozada ya a grandes rasgos mi genealoga y la historia de la casa proveedora de
la brillante Corte Britnica, con vuestro permiso, noble lector, proseguir mi
narracin.
No bien mi padre me hubo dado la ltima puntada y mi dulce madre la postrera
mirada melanclica, fui llevado ante el modista en jefe, el tcnico del corte, la
suprema autoridad de la lnea. Era l un hombre bien entrado en los cuarenta; luca
reluciente calva y vesta con lujo de buen gusto. Lo encontramos paseando de un
extremo a otro del almacn, viendo de rabillo para todos lados. Humildemente mi
padre me present con el jefe, ste se cal sus finos espejuelos montados en carey y
oro y me examin estrictamente.
www.lectulandia.com - Pgina 32

Sal bien de la prueba, y hasta advert, oh precocidad la ma!, cierta sonrisa de


agrado y hasta algunas alabanzas por mi excelente factura.
Fui colocado en un maniqu, quiz hecho a imagen y semejanza del elegante
cuerpo del Real Cliente, y luego, puesto en un sitio preeminente en el aparador
central. Mis hermanos menores Pantaln y Chaleco me acompaaban, y los tres
hacamos un encantador conjunto, que por su gracia y distincin merecera figurar en
el guardarropa del Prncipe andariego.
En una luna de Venecia, puesta en un costado de la vitrina, se retrataba nuestro
conjunto impecable. Qu sapiencia y qu habilidad la de los autores de nuestros
das! Porque haba que ver la gallarda de nuestras lneas, que sin llegar a ridculas,
tenan todo el atrevimiento amanerado con que se caracteriza el traje del aristcrata.
Desde el lugar de honor donde se me haba colocado, dirig una mirada a mi
rededor para conocer a mis amigos de escaparate. A mis pies, en una confusin
bochornosa, cuellos de etiqueta se abrazaban impdica y descaradamente con
corbatas de calle ligeras de cascos. Cerca del cristal, en elegante soporte de metal
niquelado, una docena de elegantes bastones de malaca dorman con rigidez
catalptica.
A mi derecha, subido a horcajadas en un banco se encontraba un traje
ridiculsimo. Desde que vi a tan repugnante sujeto me choc francamente. Figuraos,
noble lector, si no era de dar risa la traza de mi vecino: su color era gris, de un tono
sucio como el pavimento de la calle, o como las brumas londinenses o como el
humor un tanto melanclico de los citadinos. Sus solapas no eran de seda mate, y
lo ms curioso lo increble!, ji ji jiii! esta risa me result un tanto
vulgar; pero en demanda de perdn recurro a tu nobleza, caro lector, no tena
faldones! Le mir de pies a cabeza conteniendo la risa, y l insolente e
irrespetuosamente se atrevi a sostener mi mirada y hasta me hizo una mueca
plebeya Yo dignamente cambi la vista y lo dej con un palmo de narices. Qu
audacia, noble lector!
He averiguado que tan antiptico vestido se me resiste decirle traje se
llamaba Vestido de Calle o Americana por motete En su nombre llevaba su
historia Un hijo del arroyo!
A la derecha de la Americana, haba un curioso individuo; l s tena faldones,
pero su talle no estaba cortado a picos como el mo, sino que desde la solapa sin
forros de seda mate, por supuesto hasta la punta de la cola, su corte era una simple
curva groseramente trazada. Al mirar que yo me dignaba observarlo, el excntrico
tipo me salud con protocolaria caravana. En el acto me di cuenta de que este traje s
saba de etiqueta, o que, cuando menos, tena alguna educacin. In mente me figur
metido en aquel raro traje, al cuerpo entero de un profesor de matemticas, o al del
bilioso pastor protestante a la hora de oficiar. No obstante la urbanidad del tipo que
describo, su aspecto general no era ni con mucho el del aristcrata; tal vez haba en l
buenas formas y hasta distincin; pero le faltaba el tic de la elegancia innata. Este
www.lectulandia.com - Pgina 33

raro traje se llamaba Jacket. Es la prenda que usan los llamados demcratas cuando
quieren, dentro de su aristocratofobia, ser diferentes al vulgo, sorprender a sus
congneres. En pocas palabras, Jacket representa entre los trajes el triste papel que la
clase media tiene encargado en la sociedad de los hombres, algo que no es nada
aunque siempre aspira a ser algo, sin fijarse que su origen es de abajo, que su
sangre no les ayuda porque es producto de esa clase humana llamada burocracia,
casta desahuciada por los socilogos de todas las pocas.
Me pareci Jacket un tipo digno de lstima y hasta llegu a pensar que sera muy
atinado que el personaje que me adquiriese lo comprase tambin para obsequiarlo al
Valet de Chambre o al Maestresala Se ve tan curioso Jacket haciendo caravanas!
A mi espalda se encontraba un trajecito de montar, Breech se llamaba. Me sonri
zalamero, yo recog con protector ademn su amable saludo. Pens que una amistad
con l no ira en desdoro de mi nombre y alcurnia, ya que esta prenda es tambin
usada, aunque de vez en vez, por la gente bien.
Hicimos amistad que lleg hasta el elevado grado de las confidencias ntimas: mi
amiguito llevaba dentro una honda preocupacin que siempre le tena en lnguida
melancola. Cuando se cercior de mi amistad y proteccin sincera, resolvi
referirme el motivo de sus tristezas; el prncipe, nuestro Real Cliente, se haba cado
del caballo algunas veces, y estos accidentes hicieron de muy buen tono entre la lite
londinense tirarse de las monturas con ms o menos frecuencia, perjudicando
grandemente a los atavos hpicos. Breech me cont la historia de cierto personaje de
la Corte que gan la confianza del prncipe, porque fue el que imit con ms
perfeccin el dcimo quinto Real Batacazo de Su Alteza, Real Cada que dur ms de
un ao en boga en los campos donde se practica el polo o la caza de la zorra Oh,
qu futuro ms accidentado espera a mi infortunado vecino!
Viva contento en aquella vitrina. Las ingenuidades de mi amigo preferido y las
empalagosas cortesas de Jacket me divertan mucho. La nica nube que se interpona
a mi completa felicidad era Americana. Vaya tipo malcriado! Cada vez que me
dignaba voltear a verlo esperaba que mi prestigio cada vez ms grande en el
aparador le hubiera cambiado, lo sorprenda tratando de imitar caricaturescamente
mis modales distinguidos Un da me hizo una mueca obscena! Si no ha sido por
las splicas lacrimeantes de Breech, yo lo hubiera invitado al campo del honor. Las
corbatas de calle y los cuellos de etiqueta continuaban con su descabellado idilio,
haciendo ruborizar con sus alardes amatorios a unas ingenuas camisas que se
contentaban con lanzar miradas melanclicas a unos guantes que llenos de spleen
bostezaban sobre la copa de un presuntuoso sombrero de seda. Los bastones de
malaca seguan atacados de encefalitis letrgica Y a propsito de los bastones
Breech me cont que estos sujetos hoy rgidos fueron antes flexibles ramas de un
extico rbol del Oriente, pero que estaban bajo la influencia hipntica de un sombro
faquir indostano Chismes cortesanos que no hay que tomar en cuenta, noble
lector!
www.lectulandia.com - Pgina 34

Cmo vuela el tiempo, my Lord! Cuando menos pens ya tena una semana de
vida!
Una tarde me llam la atencin mi amigo Breech sobre una rara pareja que,
asomada al escaparate, nos vea con fijeza. Era l un tipo rarsimo, bajo de cuerpo,
obeso, metido en un vulgar abrigo oscuro; usaba un sombrero de fina calidad
zambutido hasta las orejas, su corbata imita admirablemente la combinacin
policroma del arco iris; un enorme brillante lanzaba destellos groseros desde el dedo
chaparro y torpe En fin, todo el aspecto de aquel sujeto lo denunciaba como una
vulgaridad mal forrada de hombre. Pero lo que ms me llam la atencin fue su
color Qu raro era, noble lector! No negro como el de los soldados de las colonias
africanas, tampoco bronceado como los rapsodas hindes, ni pareca tostado por el
sol como el de los marinos australianos: era cobrizo, de un cobrizo tan raro Como
qu? Como un penique! La compaera llevaba un abrigo caf. Sin duda que su
consorte quiso que trajera una prenda que armonizara con el color de su cara. Se
tocaba con un sombrero verde primavera, que haca con el caf chocolate del abrigo
un contraste tan cursi como el plumaje de una ave tropical Mi sonrisa mordaz hizo
que las miradas de la extraa pareja se fijaran ms en m. Conversaron brevemente y
entraron en la tienda
Reamos an Breech y yo de aquellos dos ridculos, cuando un dependiente me
quit del maniqu y me llev a la sala de prueba.
Qu sorpresa! La pareja extravagante me esperaba. El hombre en mangas de
camisa rea estpidamente y la mujer se volva loca vindose retratada en los cuatro
espejos de las paredes. A fuerza materialmente hicieron que el cuerpo de aquel sujeto
entrara dentro de m Y, adis lneas atrevidas! Oh, dolor!, adis amaneradas
curvas! Con aquel cuerpo hasta la malla acerada de Ricardo Corazn de Len
perdera sus formas!
El dependiente se deshaca en cumplidos:
Vea usted, seora; qu cuerpo tan elegante le hace a su esposo este frac. Ni
pintado podra quedarle mejor Claro, como que es el ltimo modelo lanzado por
su Alteza Real el Prncipe de la Corona! Es cierto que esta prenda viste mucho;
pero naturalmente que en cuerpo tan bello como el de su esposo, luce
armoniosamente y resalta su elegancia!
Y la mujer, como atontada, vea y revea a aquel iguanodonte vestido de acuerdo
con el capricho del Petronio contemporneo.
l no opinaba. Su sonrisa se acentuaba Su estupidez le haca verse elegante.
Marido y esposa hablaron en una lengua extraa. Sin decir una palabra al
vendedor, el hombre pag mi importe.
Antes de ser metido en mi caja, que en estas circunstancias se me antoj mi atad,
dirig una ltima mirada al escaparate:
Breech lloraba. Jacket me haca la postrera reverencia. Las corbatas y los cuellos,
temerosos de correr mi suerte, se abrazaban estrechamente. Los bastones de malaca
www.lectulandia.com - Pgina 35

permanecieron inmutables, rgidos. Los guantes estiraron sus dedos con un spleen
genuinamente britnico y Americana lanz una satnica carcajada
Mis compradores eran mexicanos. Prximamente saldran con destino a su patria:
Mxico, lejano pas lleno de leyendas doradas como las cumbres de las palmeras que
besan los rayos de un sol de fuego.

2
Dejamos Londres, la Meca de los dandies y de los gentlemen. Cruzamos el Atlntico
y llegamos al pas de mis dueos.
Mi propietario era diputado. As me lo inform el patriarca de su guardarropa, un
viejo saco de dril desteido.
Esta noticia me tranquiliz y quiz hizo renacer en m un poco de optimismo:
pens que en un pas democrtico haba cado precisamente dentro de su aristocracia.
Era natural! Mi destino era servir de atavo a una persona notable, ya fuera un severo
par ingls, a un miembro del Gabinete de Francia, a un lnguido prncipe balcnico
o a un diputado mexicano.
Mas por desgracia qu equivocado estaba al creer que mi sino me haba
favorecido! En Mxico no hay ms que dos clases sociales: la de arriba, es decir la
que forman aquellos que merced a la fortuna tienen dinero y que establecen un
crculo inexpugnable a aquellos que carecen de vil metal, y los de abajo, que forman
un conglomerado pintoresco y abundante. En esta clase secundaria se han refugiado
muy democrticamente burcratas y obreros.
Esta gente, por razn natural, trata siempre de cambiar su plano de vida e
ingenindose en diferentes formas muchas veces logran encaramarse; cnicamente se
atreven a ocupar lugares que slo estn destinados a las clases elegidas y opinan aun
contradiciendo a los llamados a dirigir el mundo, a los selectos, a los aristcratas.
Por esto veris, noble lector, que en un pas de constitucin tan peregrina, jams
podr fundarse una nobleza, una casta privilegiada, o cuando menos un crculo
selecto como se observa en Francia
En Mxico no es extrao ver al siervo de ayer convertido en el amo de hoy o
viceversa.
Al llegar a esta conclusin psicosocial, he pensado que mi dueo, el hoy
diputado, ayer, quiz, era un simple caballerango o palafrenero del que hoy es su
chofer Oh, los pases democrticos!
El patriarca del guardarropa me ha tomado cario. Desde el da en que llegu he
procurado instruirme en los usos y costumbres del pas, por l supe que en Mxico el
frac no es muy usado. Esta noticia me agrad. Mi vida sera comodona y de poco
trabajo y si no fuera porque mi habitacin no era del todo confortable, pues adems
de estrecha ola penetrantemente a naftalina (droga americana que suple al aseo y al
cuidado en los roperos de muchos mexicanos), me hubiera considerado feliz.
www.lectulandia.com - Pgina 36

Esperando que de un momento a otro se le ofreciera a mi dueo un acto oficial o


alguna fiesta de sociedad digna de mi atavo, pasaron semanas, quiz meses
Una noche fui descolgado y sacudido escrupulosamente. Me llam la atencin
que en Mxico los diputados no gastaran valet. Mi amo en persona me ase y arregl,
ponindome a horcajadas en el respaldo de una silla. Esper intranquilo que mi dueo
llegara del Parlamento.
El diputado haba engordado ms. Fui testigo de la tragedia de mi hermano
Chaleco, que no pudiendo abrazar el vientre hidrpico de su amo, fue abierto a tijera
por la espalda.
Yo me hice lo ms elstico posible para no sufrir el tormento a que fue sometido
el benjamn de mi dinasta.
Olvid momentneamente la desgracia de mi hermano y me encaram como pude
sobre los lomos del rollizo padre conscripto.
Ya ataviado mi dueo, se dirigi sonriente al espejo Dios mo, qu
decepcin! Qu tragedia, noble lector! El diputado tena puesta una corbata de
estambre a colores rojo y negro.
Me desmay.
Volv en m cuando nos encontramos en una sala alumbrada profusamente: a los
lados haba mesillas y las ocupaban mujeres que estaban muy lejos de parecer damas
elegantes, de esas nobles matronas que an quedan en la sociedad mexicana;
fumaban, beban y tenan las piernas cruzadas en tal forma, que se les vea algo ms
de lo que la coquetera elegante permite. Una msica estrafalaria rompa el tmpano y
algunas parejas, ms bien que bailar, se estrujaban soezmente en medio de la sala.
Mi dueo se sent cerca de una de las mesillas. Una mujer le ech familiarmente
el brazo al cuello. Bebieron, fumaron y hablaron una serie de vulgaridades salpicadas
de palabrejas, que no deberan existir en el lxico de todo un seor diputado. Luego
bailaron al comps de aquella msica salvaje.
Cuando estaba la juerga en su apogeo, observ que de la mesa de enfrente se
paraba un sujeto tambin en traje de etiqueta, y que se dirigi con paso rpido al lugar
donde nos encontrbamos. Despus su ademn al arrancarse el pistoln, el gesto de
su rara descompuesta por el alcohol y la ira y luego el disparo seco que retumb en
las cuatro paredes, como eco de una voz aguardentosa que gritaba:
Reaccionario, retrgrado, reeleccionista!
La bala homicida atraves mi solapa izquierda. La sangre caliente ba por
completo el Chaleco y gote sobre el pavimento hasta dejar un cuajaron gelatinoso
sobre el piso cubierto de confeti y colillas de cigarro.

3
Muerto el diputado, volv al ropero. Poco tiempo despus ste fue vendido y llegu a
ser colgado en una humilde percha a la que cubra una cortina de tela floreada. Mi
www.lectulandia.com - Pgina 37

ama haba cambiado de domicilio. Viva pobremente.


Una tarde o la siguiente pltica entre ama y criada:
Mira, Petra, busca entre los tiliches algo que se pueda empear deca la
patrona a la sirvienta.
Pos si ya no hay nada, nia, todo lo mejorcito ha sido llevado al empeo
Pues busca, porque maana no tendremos para desayunar
Slo que ust quiera que me lleve la leva del amo repuso la criada.
Si el rado Patriarca no me da un codazo, no me doy cuenta de que a m se refera
la conversacin. Porque jams haba odo que se me apodara de semejante manera
Leva! Leva! Ignorar cul es el nombre de pila de un descendiente autntico del
Frac de Brummel, de una prenda salida nada menos que de la sastrera de Regent
Square, London, cortada por los sastres de la Kings Tailors of England Royal
Academy. Ignorancia supina la de la rstica doncella!
Y as fue. Me separaron de mis hermanos Chaleco y Pantaln, quienes alcanzaron
gracia; el primero por tener una enorme mancha roja de sangre y que el ama, por un
escrpulo explicable, no quiso que fuera a parar al empeo; y el segundo, que fue a
dar a manos digo a piernas, de un hermano de la duea, que a la sazn pasaba
tambin por una dura crisis.

4
Llegu al empeo envuelto en un peridico. La criada me puso sobre la ventanilla de
revisin.
Un viejo malhumorado me extendi para examinarme. El momento me record
aquel otro feliz en que el censor de la moda, all en mi querida Londres, alab a mi
fbrica y a mi fabricante. Mas qu diferencia de pruebas! En sta se me valorizaba
como a una simple mercanca, como a una miserable prenda de montepo, haciendo a
un lado mis caractersticas aristocrticas, y sin tomar en cuenta mi alta alcurnia y mi
nombre esclarecido.
Tras de haberme hurgado por todos mis rincones, el viejo bilioso grit:
Levita usada con portillo en la solapa!
Daos cuenta, noble lector! Levita! Hasta mi nacionalidad confundi ese
cretino
Tres pesos dijo una voz all adentro.
Tres! repiti secamente el empeero.
Que sean cuatro, fjese que esta leva la trajo mi amo de por all muy lejos,
creo que de Espaa, dicen que es muy fina!
Ser, pero estas cosas son chinches Si no las compra un cmico de carpa o
un transformista de la legua, nunca salen
Est bueno, dmelos
Y me qued empeado! Fui clasificado con el denigrante ttulo de leva de
www.lectulandia.com - Pgina 38

casimir y llevado a un casillero que estaba enclavado en los hmedos muros de un


largo y oscuro saln. En una de las ms altas casillas fui colocado. Antes se me dobl
descuidadamente y en postura incmoda ocup mi nuevo alojamiento.
Por la falta de sol aquel bodegn era un refrigerador. El fro me congelaba la
mdula de los forros en tal forma que empec a temblar. En aquellos momentos si mi
voz hubiera sido sonora como la del hombre hubiera protestado a gritos por tamaa
injusticia Oh, si mis ilustrsimos antecesores hubieran visto cul haba sido el
destino del ms desventurado de sus retoos, sin duda que esta decepcin les hubiera
costado la muerte nuevamente!
Sumido me encontraba en tan triste meditacin, cuando sent que algo caa sobre
m. En efecto, una manta roja con anchas listas negras en los extremos haba sido
colocada en mi casilla.
Buenas tardes le d Dios a su merc! dijo la manta dirigindose a m.
Muy buenas, buena manta! le contest.
Cmo manta! Cobertor dir ast, se es mi mero nombre, pa servirle.
Mucho gusto! respondle malhumorado.
Y dende cundo est ast sudando, mi jefecito?
No s a qu os refers Si acaso sudar le llamis a estar en este infierno, os
responder que apenas llevo aqu algunas horas; pero en honor a la verdad os dir que
se me han hecho siglos.
Hum Que ast tan dialtiro, mi patrn, yo ya no cuento las veces que he cado
en este monte. Mi dueo me ha trado pac un demonial de veces, noms cada vez
que se pone gis con la palomilla de Las Glorias del Meco, aquella piquera puay por
el Campo Florido, cuando los parsas le enjaretan a mi amo cinco o seis catrinas del
blanco y baboso Ometusco, l noms mecha una vicenteada como dicindome:
Ora, mi cuatezn, alstese paechar un sueo en el monte y me trai pac Eso
s, nunca me deja aqu ms de ocho das, en cuanti recibe su fierrada el sbado,
aluego se descuelga por ac y me saca Aunque el lunes siguiente tenga que
empearme de nuevo para festejar el patrn San Lunes
Raro lxico usis en vuestra pintoresca alocucin le contest, pero esta
vez, mi buen Cobertor, debis de felicitaros por haber llegado a este afrentoso lugar y
ms debis congratularos por el afortunado hecho de ser compaero de casilla nada
menos que de un aristocrtico Frac. Os dispensar mi amistad, pero previa una
condicin, y sta es que vos, estimable Cobertor, sepis guardar las grandes
distancias que nos separan Algn da tendris sin duda que necesitar de m y yo os
brindar con placer toda mi proteccin
Oiga don Fr, yo quisiera saber a cules grandes distancias se refiere ast si
no estamos tan separados, adi!, pos si dialtiro estoy yo sobre su gena persona.
Me indign seriamente la necedad de Cobertor, y me call.
Lleg la noche, los empleados abandonaron sus trabajos y el empeo qued
sumido en la oscuridad y el silencio.
www.lectulandia.com - Pgina 39

Amaneci; toda la noche la pas en vela, pues los ronquidos de Cobertor no me


dejaron conciliar el sueo.
Ya entrada la maana, mi compaero de casilla despert.
Quiay, mi cuate, cmo pas ast la noche? me dijo por saludo
Creo que habr necesidad de repetroslo, mi linaje y nombre me impiden tener
confianza con la gleba, con la plebe, y de consiguiente, si queris mi amistad, no me
deis el soldadesco calificativo de cuate. Llamadme seorito, como cuadra al fiel
siervo llamar a su seor
Siervo! Cundo diablos me ha puesto ast la cornamenta, roto andrajoso
Orita ast y yo semos iguales, a los dos nos trajo la necesidad de los hombres, o a
poco me presume ast de haber venido a veranear Vino ast como yo pa matar la
pura hambre de sus repretensiosos patrones Pero le apuesto a que primero viene
don Chema el Merenguero por m que los patrones de ast se gelvan a acordar de su
gena persona
Ya os dije, y os lo repito por ltima vez, no me hablis ms; entre yo y t,
miserable prenda, hay una gran distancia.
Cobertor no contest.
A poco sent sobre una de mis solapas de seda mate un sutil cosquilleo, una rara
sensacin, algo as como menudsimos pasos de una cosa que se mova con direccin
al ojal Busqu asustado la causa de aquella molestia y Horror! Vi a un
pequeo bicho asqueroso y torpe que mova sus patas desesperadamente, pero que no
poda dar pasos porque sus extremidades resbalaban en la superficie sedosa de la
solapa. Sent calentura. Con un nudo en la garganta observ a aquel raro ejemplar de
la fauna mexicana. Era blanco como un grano de arroz, aunque ms chico en tamao;
cerca de su cabeza casi microscpica salan seis patas asquerosas, cubiertas de un
vello rojizo y tupido. Su vientre desproporcionadamente grande tena marcadas
gruesas escamas que se movan como si estuvieran articuladas entre s.
Si no hubiera pasado el incidente que antes refiero entre yo y Cobertor (a
propsito me cito yo antes, pues no quiero, por una galantera que quiz l no
comprenda, dar el lugar de honor en el escrito a un individuo sin nombre, dejando en
sitio secundario el mo, cuya historia se empez a escribir en pergaminos), le hubiera
pedido auxilio; sin embargo, tal fue mi horror, que dirig una mirada suplicante a mi
compaero de casilla ste solt una carcajada cuartelera y me mostr diez o doce
bichos de la misma especie, que se paseaban tranquilamente entre el tejido burdo de
su cuerpo.
No tenga miedo, roto, son piojos blancos, no hacen nada Mrelos cmo
hacen circo! dijo y no volvi a hablar ms en todo el da.
Ya no estuve tranquilo en mi nuevo alojamiento Jess, qu miedo! Dios mo,
qu horrorosos son los piojos blancos!
Lleg la noche. El velador pas tosiendo y arrebujado en su capa dragona, dio
una vuelta por el saln y sigui su camino.
www.lectulandia.com - Pgina 40

A media noche, mientras yo me encontraba sumido en tristes reflexiones, percib


cerca de m un aliento tibio, hmedo y maloliente; despus sent una terrible mordida.
Grit fuertemente. Cobertor segua roncando; sent mordidas por todas partes de mi
cuerpo y pisadas de diminutos pies fros como granizos Mi lado izquierdo, que
haba sido baado por la sangre de mi amo el da de la tragedia, era el que ms
gustaba morder a los roedores Tras un dolor terrible sent que mi solapa izquierda
era desprendida Los afilados colmillos no descansaban en su cruel tarea. Grit ms
fuerte para despertar de su plcido sueo a mi vecino.
Cobertor! Seor Cobertor!, querido amigo, socorredme, ayudadme
compaero!, quitadme estas fieras que me devoran!
Pero cmo, jefecito contest Cobertor, si nos separa una enorme
distancia!
La escasa luz del amanecer espant a las ratas.
Ya de da he podido ver los estragos que los roedores han hecho en m. Mis forros
de seda mate han desaparecido; uno de mis elegantes faldones tiene un amplio
boquete y un terrible mordisco ha arrancado mi mancuerna de botones Creo que es
la ltima maana de mi vida Soy un guiapo, noble lector! Creo que un mendigo
se avergonzara de mi atavo
Siento morirme Soy un andrajo!
Un empleado ha subido y baj consigo a Cobertor, sin duda que ha llegado por l
don Chema el Merenguero No se despidi de m; pero me mir con tristeza
Ya es de noche! Siento que se acerca el tropel de ratas Me devoran! Qu
aliento tan ftido! Ay, cmo se encajan las uas en mi cuerpo! Ojal que los
piojos blancos se comieran a todas las ratas! Hoy ir con el Prncipe de Gales a
una fiesta de la Corte! No, no voy con l, porque el Prncipe de Gales es
reaccionario reeleccionista Estoy delirando! Verdad, ratas, que la sangre azul
es dulce? Breech est llorando La carcajada de Americana me hace dao
Americana se re de m! Ay!!, me han cercenado un brazo es el izquierdo y

5
Aqu termina la historia de un frac, autntico descendiente del de Brummel y de los
del empolvado poeta cortesano Lord Byron.
Si no fuera anticuado y cursi, ya que el buen gusto, la elegancia y los finos
modales tienen principalsimos papeles en la narracin, terminara la historieta con un
latinajo, que servira a la vez de epitafio en la olvidada tumba del noble Frac: Sic
transit gloria mundi!

www.lectulandia.com - Pgina 41

Huarapo
Afectuosamente
para Miguel Martnez Rendn

VES? primero es huarapo despus, cachaza, luego melado, despus melcocha,


por ltimo piloncillo.
La voz de mi padre se oa entre el bufar de los mbolos.
Me llevaba de la mano recorriendo los departamentos del enorme trapiche. Su voz
era insinuante. Se notaba a leguas su afn de ensearme.
Aqullos son los moldes. All estn los peroles esos hombres desnudos son
los batidores tienen la piel curtida, la cachaza hirviente no les levanta ampollas.
Y pasaban corriendo cerca de nosotros muchos hombres encuerados hasta medio
cuerpo. Los calzoncillos de manta delgada se enrollaban hasta muy cerca de las
ingles. Sus plantas desnudas, sudorosas, se estampaban sobre el piso negruzco.
All est el molino.
Fuimos hasta all.
sta es la caldera. Sigamos la banda para que conozcas la muela. Te va a
interesar.
Y seguimos la banda.
Mi padre hablaba; pero el ruido del molino opac su voz. En adelante no pude
escuchar lo que dijo.
Llegamos a la muela.
Medrosamente me apret a sus piernas. Dos enormes cilindros giraban uno sobre
el otro. Diez peones, con sus vientres protegidos por recios mandiles de cuero,
alimentaban la gran mquina. Gruesos tercios de caa morada desaparecan entre los
dos cilindros, produciendo ruidos que daban calosfro. Parecan quejidos humanos.
Mi padre gesticulaba como queriendo comunicarme algo interesante. Yo entend:
quera que fijara mi atencin en aquella enorme muela, en aquella mquina gigante a
la que no s qu de trgico le encontr desde el momento en que la vi. Hice con la
cabeza un signo de asentimiento. Mi padre se tranquiliz.
Dimos una vuelta alrededor del estridente aparato.
Por un costado sala el bagazo completamente prensado. Muchos hombres
cargaban con l y lo llevaban a secar hasta los enormes patios soleados. Por el otro
lado una cascada de lquido zarco, delgado, corra haciendo burbujas.
se es el huarapo! grit mi padre a mi odo.
Ah, el huarapo! murmur. Un pen escogi para m la caa ms tierna. Me
obsequi con ella y sonri tristemente cuando pas la manaza torpe sobre mi cabeza.
Despus me tom por el hombro y me condujo a un lejano rincn de la fbrica. All

www.lectulandia.com - Pgina 42

apenas llegaban los ruidos; pero la muela gigantesca y sus operarios se vean
perfectamente.
Mi padre, recargado contra el muro descascarado, me dijo la cruel historia:
Una maana, cuando el trapiche empezaba a trabajar, Estanislao, el viejo
mayordomo, paseaba vigilante muy cerca de la muela. El viento jugueteaba con las
largas puntas de su jorongo pintado a colorines. En una de tantas vueltas el aire sopl
ms fuerte y las puntas del jorongo de Estanislao fueron cogidas por los cilindros. La
polea giraba a toda tensin; el mayordomo trat en vano de quitarse el gabn; grit
pidiendo auxilio; algunos corrieron en su ayuda; pero la gran mquina se lo trag con
la facilidad con que se traga los tercios de caa morada.
Cuando los peones rodearon la muela, el huarapo se haba convertido en sangre,
y los bagazos salan revueltos con carne molida. Algunos piadosos reciban en botes
de petrleo las entraas machacadas. Pararon la mquina; pero el huarapo enrojecido
ya haba llegado al gran tanque de depsito.
El mecnico llev la noticia al patrn. Lleg jadeante a su presencia.
Seor, algo grave aconteci en la fbrica!
Qu, otra flecha rota?
No patrn, algo peor, una cosa horrible
Se revent la banda?
No seor, Estanislao el mayordomo fue remolido por la muela.
Ah! respir. Agach de nuevo su cabeza para terminar el asiento que haba
empezado en el libro de deudores.
Bueno, qu le vamos a hacer; Dios lo tenga en su gloria! Pero t te has
quedado como bruto Qu esperas, vete recojan los restos que salgan por la boca
del bagazo y que lo entierren!
Pero patrn, la sangre ha llegado hasta el tanque de depsito, no ha sido
posible detenerla, yo
Cmo! Pero qu dices, animal? Que la sangre ha Sabes que ese descuido
me significa la prdida de toda la molienda del da?
Seor!
Nada, ordena que sigan trabajando! Yo no puedo perder! Vamos!
Y vinieron ambos al trapiche.
Los peones permanecan an alrededor de la muela. Algunos sacaban con palas
los despojos de Estanislao.
Probe Tanilo! decan, y deja familia!
Bueno, muchachos, a trabajar y sea por Dios! dijo el amo al llegar.
Los peones, an con la terrible impresin pintada en el semblante, fueron cada
uno a sus puestos.
Vamos, echa la fuerza! grit el propietario. Y la polea gir arrancando a
los cilindros su chirriar escalofriante. Por el conducto del bagazo salieron los ltimos
pedazos de carne machacada.
www.lectulandia.com - Pgina 43

Del canal del huarapo slo sali sangre, que caa haciendo burbujas en el gran
tanque de depsito.
Metan caa, plebe! Yo no puedo perder! Vamos!
Diez hombres, como ahora, alimentaron de nuevo la enorme muela, la caa
morada sala convertida en bagazo y huarapo. El lquido zarco, espumoso, empujaba
hasta el tanque el ltimo cuajaron de sangre.
Vamos, que no es posible perder veinte arrobas de piloncillo por una torpeza!
Que lleven luego esos botes a la casa de la viuda para que ella d sepultura a su
difunto! Pero pronto, pronto, no hay que gastar el tiempo como quiera! Vamos!
La gran muela sigui tragando tercio tras tercio de caa; de vez en vez sala
entre el bagazo algn guiapo del gabn de colorines de Estanislao.
Al otro da fueron diez peones en comisin a ver al amo. Lo encontraron como
siempre echado sobre el libro de caja. Vio por encima de los lentes a los
comisionados; pero no les habl sino hasta que termin su apunte.
Qu hay? grit secamente.
To Tanasio, hable ust! dijo uno de los peones dirigindose al ms viejo.
No, mejor Florentino, es el ms letrao contest el viejo.
Florentino, que haba estado en el Norte y cuyo prestigio de letrado se fincaba
slidamente en el uso de pantalones de mezclilla y zapatos anchos, se adelant, y
tomando su sombrero por el ala lo hizo girar entre las manos para decir:
Bueno yo y la compaa hemos sido mandados por los dems para ver si
ust le da algo a la viuda y a los chiquillos de Estanislao, la probe ha quedado muy
atrasada y
Oh, no sigas! dijo el patrn haciendo un gran gesto de entendimiento, ya
s lo que quieren una compensacin. Eso lo aprendiste t en el Norte, no? Muy
bien una compensacin! La hacienda sabr recompensar ampliamente a la familia
de su pen que muere en el trabajo. La viuda tiene derecho! Tiene derecho!
Tosi, y mientras se rascaba la nuca dijo al empleado del escritorio:
A ver, Casillas, dme la nota de las moliendas.
El empleado le entreg un libro pringoso y de gran volumen. El patrn se sumi
en un mar de sumas y restas.
Despus dijo, enseando sus dientes negros por el tabaco:
Ah, ja! Conque una compensacin Muy bien. Mire, Casillas, ordene que le
entreguen a la viuda el importe de media arroba de piloncillo, precisamente del que
sali ayer En eso aument la molienda; lite por la sangre de Estanislao que pas
hasta el tanque del depsito Tiene derecho la viuda! Media arroba!, eh? y
dirigindose a los peones, muchachos: hoy les complazco porque quiero que esto
les sirva de estmulo T, Florentino, desde maana te quitas esos pantalones y
esos zapatos; huarache y calzn blanco es lo que aqu debe usarse; no quiero que
hombres vestidos como t andas me vengan a inquietar la gente! Si no te parece
puedes largarte otra vez al Norte, y all, si se te antoja, estira la pata para que te den
www.lectulandia.com - Pgina 44

compensacin! Ahora a trabajar todo el mundo que la muela siempre est


hambrienta! Vamos, vamos, no hay que perder el tiempo en cualquier cosa!
Y los peones salieron con la cabeza inclinada sobre el pecho, arrastrando
penosamente sus huaraches sobre las baldosas del piso.

Los arrieros de tierra fra, al pasar por el jacal de Estanislao, obsequiaron a la viuda
con un puado de piloncillo. Ella lo recogi en un paliacate y lo colg en un rincn
de su casucha. Debajo ardi mucho tiempo una lmpara de aceite.
El cura vino a bendecir el trapiche. Roci la muela con agua bendita, con mucha
agua bendita pero no la suficiente para borrar las manchas que an se ven cerca del
canal del huarapo.
Conque no se te ha olvidado la leccin? Vamos a ver!
No, no se me ha olvidado, pap primero es huarapo, despus cachaza,
despus despus

www.lectulandia.com - Pgina 45

Sed

www.lectulandia.com - Pgina 46

En el campo

www.lectulandia.com - Pgina 47

La restitucin
A Jos Muoz Cota

LA TARDE se enganchaba en los breales del potrero; el crepsculo, como una cortina
bermeja, cerraba la escena.
Los hombres marchaban unos tras otros mudos por el cansancio, silenciosos en
medio del pilago de la desesperanza. Sus huaraches sumanse en el polvo rojizo del
camino, mientras la resequedad del otoo se les meta toda por la boca, hasta hacerlos
carraspear. El sol terminaba su jornada, escurrindose como gota de metal candente
tras los picachos ms altos de la sierra y los grillos hacan falsete a la cancin eterna
de la campia. El caminar de los hombres se prolongaba. Haca dos horas que haban
dejado en paz la hoz y la guadaa y haca dos horas, tambin, que haban emprendido
el regreso a sus hogares. El camino era largo y aburrido. Segaban por entonces el
potrero del Gorrin, el ms lejano del casco de la hacienda. Los viejos les
aconsejaban, para hacer menos penosa la caminata, que cantaran a coro el alabado
como ellos lo hacan all en sus buenos tiempos; pero los jvenes, pensando de otro
modo, crean que vala ms mirar cara a cara a la angustia, espolearse ferozmente
hasta hacer que la bestiecilla hambrienta saltara el lienzo espinoso de los
convencionalismos, para encontrarse en campo abierto y fecundo.
La noche se ech sobre ellos con la fiereza de un guila caudal. Las estrellas
descolgaban sus hilillos de luz hasta hacerlos chocar en las aristas agresivas de los
pedruscos; un conejo asustado levant al aire su rabillo blanquecino y se perdi entre
los huizaches, presa de pavor injustificado. Luego el ladrido agudo de un perro y las
lucecitas que guiaban tras de las paredes de tule de los jacales del rancho. Bajaba la
ltima cuesta el apretado grupo de campesinos, cuando un mocetn enorme y negro
se puso al habla con aquel otro larguirucho y desgarbado que abra la marcha:
Oye, Juvencio, qu milagro que ora no nos has discursiado de agrarismo?
Es que vengo redengao, vale Tacho, no me quedan alientos ms que pa irme a
tirar panza arriba en el petate Me ech solo dos tareas de jilo en todo el da.
Pos ora que ya pedimos la restitucin t tienes que decimos muchas cosas,
igual quiantes, no sea que se desavalorinen a lora de lora. chales otra habladita,
ya sabes que todos hacen lo que t les dices.
Ya se las echar, ya se las echar dijo con desgano Juvencio, mientras
apretaba el paso con direccin a su casa.
Cuando el campesino empuj la puerta de su jacal, sus tres hermanos, sentados en
cuclillas en torno del molcajete, coman a grandes tarascadas las gruesas tortillas que
salan de manos de la madre, la seora Pnfila, vieja seca y correosa como una
garrocha de otate. El chisporroteo del fogn permita observar aquella cara larga, de

www.lectulandia.com - Pgina 48

facciones dursimas, como labrada a machetazos en el tronco de un mezquite; sus


ojos chiquitines vean viva e inquietamente, como los de una ardilla acosada.
Juvencio entr al jacal y fue a besar la mano que le tendi la madre.
Buenas noches, madre dijo en voz alta.
Buenas, Juvencio, qu tal te jue
Buenas, muchachos dijo dirigindose a sus hermanos.
Y de veras que hoy son buenas contest el chico. No tienes ms nuevas
que ya llegaron los ingeeros.
Y traen agreg otro un antiojote con el que andan viendo las tierras.
El amo est que se le pueden tostar chiles en el lomo dijo entre carcajadas el
tercero.
Juvencio no contest, se dej caer sobre un banco y clav su vista en las llamitas
azules y enrojecidas que danzaban optimistas en medio del fogn.
No cenas, hijo? Te tengo tres gordas de cebada con sal; ahora amaneci el
miz tan caro, que no me alcanz lo que haba para comprarlo en la troja Anda,
cmetelas, noms no bebas agua porque te atorzonas.
No, madre, no ceno dijo el muchacho continuando en su extraa actitud.
T s que eres chistoso, Juvencio exclam uno de los hermanos. Cuando
debas estar alegre porque te salites con la tuya, te pones triste como perro
atiriciado Pos qu pasa pues?
Es que est cansado contest la madre, pasando su mano por la cabeza del
hijo consentido. Verd, Juvencio?
El muchacho no contest.
Entonces la vieja, un tanto alarmada por la actitud del mayor de sus hijos, sintise
en el deber de inyectarle algo de su entusiasmo:
Vamos ganando, hijos! Por fin la tierra volver a ser nuestra. La tierra donde
descansa el cuerpo de su padre; ese probe cuerpo al que le esprimieron Tnima por
tristes dos reales diarios Los hijos de ustedes, mis nietos, les tendrn que echar
muchas bendiciones, cuando dueos de una parcela no tengan que tragar cebada
resquebrajada en lugar de miz, ques la comida de los cristianos. Vamos ganando,
muchachos, y que viva la Revolucin!, como dijo este diablo de Juvencio el da de la
junta con el mistro de escuela y sus puos anchos y secos se alzaron al aire en
ademn imponente.
Juvencio dej que su madre terminara de hablar, para ponerse de pie y salir
bruscamente del jacal, sin decir palabra.
Qu tbano del diantre habr picado a ste? pregunt la madre.
Qun sabe dijo uno de los muchachos. Como es tan atravesao, es capaz de
irle a armar boruca a don Demetrio, que anda dizque encabezando a la guardia blanca
del seor Manuel.
Vamos saliendo a buscarlo propusieron los otros dos.
No dijo la madre prudentemente, no creo que mi Juvencio sea tan atascao
www.lectulandia.com - Pgina 49

de ir a clavarse en las astas de un toro. A dormir todo el mundo, mientras yo levanto


los trastes de la cocina.
Los tres muchachotes se echaron en sus petates, a poco roncaban
estruendosamente.
La seora Pnfila termin el quehacer de la cocina y cuando se dispona a tirarse
a dormir, escuch en el corral cacarear a las gallinas y luego ladrar al perro muy cerca
de la puerta.
Es el coyote djose, y provista de una gruesa tranca sali decidida a
escarmentar a la alimaa.
Quedo, quedito atraves el corral y lleg a la cerca de nopales. Con la clara luz de
las estrellas pudo distinguir a dos hombres que hablaban. Llena de curiosidad se
acerc hasta poder escuchar perfectamente.
y como te deca ayer, Juvencio de fraile y viejo hay que ir consejo el
amo don Manuel te almira Dice que t eres el ms entabacao del rancho y el nico
capaz de mandar la guardia blanca
Yo no s, don Demetrio, cmo el amo me manda estas embajadas. l sabe bien
que yo jui el mero agitador; que yo empec con el argende del agrarismo. No puedo
traicionar a la gente; no puedo porque todos tienen confianza en m; hasta mi madre
est alborotada con el reparto.
Y qu con que! T no ganars nada el da en que les den la tierra a cien
pelaos mugrosos. A ti ni creas que te van a dar ms que a ellos; te toca lo mesmo que
a todos: una rebanada de temporal, donde van a recoger puras zancas de pinacate. De
otro modo t sers el mandn; tendrs caballos, tierras de riego a medias, ganado,
armas, dinero Qu ms queres! Yo por viejo no he sido el escogido; pero t s
tienes los requisitos para el caso. Anda, hombre, acecta siquiera pa que tu madrecita,
la gena de mi comadre Pnfila, deje ya de trajinar; la probe est ms trabajada que
una yegua en tiempo de trilla y ustedes, los cuatro labregones, no ganan todos juntos
pa ponerle ms que sea una criadita que le d la mano.
El ltimo disparo hizo terribles daos a la tambaleante fortaleza. Juvencio qued
mudo, con la barba clavada en el pecho y removiendo la tierra suelta con el huarache.
Anda, resuelve luego dijo dulcemente don Demetrio, porque desde
maana vamos a empezar la batida de estos ladronzuelos
Juvencio no levantaba la cara.
Vamos, hombre dijo terminantemente el viejo, vamos a ver al amo. T
sers el mandn de todos nosotros Maana los agarramos desaprevenidos; nadie
desconfa y por eso en tres patadas les vamos a dar su tierra Slo que en lotes ms
chiquitos: cuatro varas de fondo por tres de largo y en el camposanto, donde la tierra
es puro tepetate y tomando del brazo al muchacho, le hizo caminar como un ttere.
La seora Pnfila volvi al jacal, apag la luz y se ech en su petate.
A la media noche chirri levemente la puerta de la casucha para dejar pasar a
Juvencio; entr ste sin hacer ruido y se acost en su rincn. La luna, a esa hora en
www.lectulandia.com - Pgina 50

esplendor, meta un manojo de rayos por el claro del techado, permitiendo que doa
Pnfila viera el brillo de las armas, que descansaban al alcance de la mano de
Juvencio.
Al amanecer el muchacho se levant sin hacer ruido; se faj la pistola a la cintura
y abraz el rifle para salir cautelosamente. En la garganta de la seora Pnfila se
ahog un grito.
Pas un rato. Afuera los pjaros saludaban a la maanita.
Luego, seis, doce, quince disparos que el eco engarz como cuentas de un rosario.
Despus gritos destemplados, correr de caballos, blasfemias.
Doa Pnfila se retorca en el petate agarrada de su angustia.
Instantes despus se oyeron gritos cercanos a la puerta de su jacal. Una avalancha
de campesinos armados con hoces, azadones y coas penetr hasta adentro de la casa.
Ont Juvencio, seora Pnfila?, ont?
Venimos dijo uno a que nos dirija para acabar con la guardia blanca. Orita
mesmo liquidaron ellos a Florentino el Virolo, nuestro Comisariado No tenemos
jefe, andamos sin cabeza Ont Juvencio?
Desde anoche inform otro atropelladamente sabamos que estos perros
andaban alborotados y velamos hasta orita; pero no pudimos empedir que se echaran
a la mala al Virolo Y Juvencio, seora Pnfila?
Juvencio Juvencio dijo sordamente la vieja. Tuvo que ir a la estacin
por unos jierros de los ingeeros l no est aqu; pero estn estos tres y seal a
sus hijos; llvenselos, llvenselos ustedes, de algo les han de servir.
Cuando la madre deca eso, ya los tres muchachos se haban incorporado llenos
de bros al grupo de agraristas.
Y la guardia blanca ont? se atrevi a preguntar la seora Pnfila.
Juyeron los chivatos, comadre dijo un viejo greudo y feo, juyeron pal
agostadero, con rumbo a la casa de don Demetrio, creo que all se van a hacer
juertes
Y era vedad. La guardia blanca, despus de asesinar al Comisariado Ejidal, fue
sorprendida por los campesinos que esperaban alertas la agresin; a su empuje
dejaron el terreno y para rehacerse o para quitar al patrn cualquier responsabilidad
molesta, optaron por huir.
Los pastales eran tan altos que alcanzaban a tapar a un hombre a pie. El viento
apacible de la estacin rizaba, como si se tratara de una laguna, aquella llanada de
zacate seco y amarillento. En medio del potrero estaba el jacal de paja del viejo
Demetrio; all se haban parapetado los asesinos.
La turba agrarista se aprestaba al ataque definitivo; todos los habitantes del
rancho se apelotonaban asustadizos y curiosos, dispuestos a no perder un solo detalle
de la accin.
En la mente de un estratega rural relampague la idea diablica: haba que
prender fuego por los cuatro lados del pastal; la casa de paja de Demetrio ardera
www.lectulandia.com - Pgina 51

como yesca y de esta hecha dijo el ocurrente, no saldrn vivos ni los


zorrillos.
El plan fue recibido entre aplausos y alaridos.
De pronto sali de la multitud un hombre aguadsimo. Con la voz quebrada por la
emocin, dijo a gritos:
Un momento, seores, no prendan fuego al zacate; entre la guardia blanca anda
Juvencio Torres, nuestro amigo, nuestro gua, al que debemos que haigan venido los
ingeeros; el que pidi al gobierno que se nos devuelvan nuestras tierras Un
momento, no prendan fuego todava!
S, que priendan juego al zacate seco, no faltaba ms dijo la voz cascada de
doa Pnfila. Mi hijo Juvencio Torres no est entre ellos, ya les dije que gan pa la
estacin esta madrugada Jue por unos jierros que son menester a los ingeeros pa
empezar la tasajeada.
Pero si Jess el milpero lo vido con sus propios ojos Dice, por ms seas,
que andaba en el cuaco tordillo del dijunto su padre
Pos Jess el milpero minti con todo el hocico dijo resueltamente la vieja.
En sus manos est la vida de Juvencio, seora Pnfila Diga la verd,
nosotros le perdonamos la falla a su hijo por lo muncho que hizo por la causa
Prindanle juego al pastal ronc la vieja, prindanle ora que sopla aigre
Y cuatro hombres se fueron por diferentes rumbos, armados de teas incendiarias.
Pronto el pastal empez a crujir y a encresparse presa de las llamas. El crculo de
lumbre se iba estrechando poco a poco en torno de la casucha de don Demetrio. La
lumbre baaba el campo fantsticamente; las ratas salan despavoridas de sus cuevas;
las serpientes abandonaban sus nidales entre chiflidos pavorosos; el humo suba en
apretada y negra columna; una vaca brinc el lienzo dejando atrs a su becerro
carbonizado. Los gorriones huyeron en bandadas y el ambiente pronto se torn
espeso, pesado, como algo palpable. La ceniza arrastrada por el aire transform en
florones grises las copas verduzcas de los rboles. El anillo de fuego apretaba su
radio violentamente.
Algunos de los escondidos en la casa de Demetrio salieron desesperados al
campo; all se echaron de rodillas, y con los brazos abiertos en cruz decan a gritos
oraciones y jaculatorias. Los ojos vivaces de la seora Pnfila en vano buscaron a su
hijo; en su corazn senta un ntimo orgullo: su Juvencio era tan hombre que no sera
capaz de salir a inspirar lstima o a que lo maldijeran por traidor.
Inmvil, recargada contra un mezquite, dejando que el viento le despeinara las
canas y paseando su mirada de ardilla entre las brasas que hicieron del potrero una
ascua, as permaneci la vieja hasta ver que el ltimo puntito rojo desapareca entre
las cenizas.
El hijo menor se acerc carioso a la madre; ella, vindole la cara renegrida por el
humo, tom la puna del delantal para limpirsela, mientras secamente le largaba una
pregunta:
www.lectulandia.com - Pgina 52

No se les jue nenguno?


El instante que medi entre la pregunta y la respuesta fue para ella un siglo.
No, madre, todos murieron abrasados
Pas una turba de chiquillos montando a caballo en caas secas de milpa; el que
haca de capitn lanz cerca de la seora Pnfila un grito estridente:
Que viva el agrarismo!
S, que viva ronc la vieja mientras tronaba sus dedos tiesos de vejez, que
viva, aunque a sus enemigos haiga que darles en la mera madre.
Luego mordi sus labios resecos hasta humedecerlos con sangre.

www.lectulandia.com - Pgina 53

El retorno
CAMINABA despacio, volteando a todos lados, como queriendo que el paisaje se le
incrustara en los ojos.
Sus pies descalzos buscaban los pequeos islotes de tepetate para no mojarse en
los charcos o en las pequeas corrientes.
Cuando el tren melitar lo dej en la estacin ms cercana a su lugarejo, l
pens que no era conveniente maltratar los zapatos de municin, ni los pantalones de
dril, ltima dotacin que haba recibido como juan dado de baja.
Por eso se sent sobre los rieles, quitse los zapatos y los pantalones, enroll
hasta las rodillas los calzoncillos de manta, desdobl el paliacate y en l guard
cuidadosamente las prendas de que se haba despojado. Cort un varejn que se ech
al hombro una vez amarrado el paliacate a uno de sus extremos, y tarareando el
estribillo de una cancin vaquera, empez a andar por los caminos enlodados.
Cuando divis las primeras huertas de naranjos, las ventanas de su nariz se
ensancharon para captar todo el perfume de los azahares.
Luego remoli el recuerdo:
Por estos das pensaba ya Nacha andar acabando de barbechar. Este ao
debe haberle ayudado mucho el chamaco que ya ha de estar grandote. Precisamente
el da de San Blas cumpli siete?, ocho aos! Ya ha de tener el endiablado los
dientes anchotes y fuertes como becerro aejo. Y cmo estarn el ganadito y las
gallinas? Nacha para eso de cuidar los animales es rete templada; pero si pas por
aqu la bola no quedaron ni los huesos. Cuatro aos hace hoy para Corpus que recib
su ltima carta Quin sabe desde entonces lo que haya pasado aunque me da en
el corazn que estn al pelo! Porque aqu nadie se muere; a fe que en aquel Ocotln o
en la estacin Ortiz, cuando la gente del coche Manzo nos bombarde el tren
nmero nueve, en donde iban las soldaderas qu matanza! Bueno, pa qu
acordarse de eso; ya qued tan lejos!
Cuando el perfume de los naranjos se hizo ms intenso y a lo lejos escuch cantar
al gallo y ladrar al perro, no pudo contener los deseos de correr. Y all va brincando
charcos, enlodndose hasta las rodillas.
A la entrada del pueblo, junto al ro, se sent unos momentos.
Vinieron entonces a su recuerdo muchas cosas gratas.
Se lav la cara, deshizo el bulto del paliacate, se puso los pantalones y se calz
con trabajo sus feos botines. Luego sac del bolsillo un pedazo de espejo y un peine
desdentado. Despus se sinti bastante presentable.
Entr por la calle real marcando el paso y con el pecho inflado.
Not que los que le miraban no le reconocieron.
Ya mi mujer har que me recuerden los olvidadizos paisanos se dijo.
De improviso, como si le hubiera salido al encuentro, dio con la puerta de madera

www.lectulandia.com - Pgina 54

de limoncillo que l mismo haba tallado. Qu pronto lleg a su casa! Le pareci que
las calles del poblado se haban encogido, que las casas se achaparraban y que los
colores de las fachadas eran sucios y poco brillantes.
Su emocin le detuvo un instante. Toc con los nudillos tmidamente, como si
llegara de visita a una casa de cumplimiento. Adentro ladr un perro.
Es el Jicote se dijo.
Despus abri el portn una mujer, que mientras secaba sus manos con el mandil,
le interrog:
Qu hay, frastero?
Cmo frastero, doa Juana? Pos qu ya no me conoce? Dnde anda Nacha?
Nacha? Ah, pos si eres t grit la mujer. Luego no sabas? Hace ms
de dos aos que se juy con uno de los de la gente de Almazn. Se llev con ella al
chamaco. Yo le compr la casa y los tiliches.
l sinti el pecho oprimido y por sus ojos pas una cortina enrojecida.
Pero Es cierto eso, doa Juana?
Y tanto noms pregntalo en todo el pueblo!
De modo que yo ya no tengo derecho a nada de lo de aqu?
La mera verd no. Pero si deseas al Jicote ya est como yo, viejo y rooso
el probe. Antes se acordaba mucho de ti, cuando vea tus trapos chillaba Ahoy,
como ya est ms pa la otra que para sta, no hace ms que rascarse y gruir como
todos los viejos. Si lo quieres, llvatelo Jicote, toma, Jicote, ven a ver a tu amo!
l amarr el cordel al pescuezo del perro y a estirones lo sac a la calle.
Adis, doa Juana.
Adis, muchacho Te acompao en tu pesar Aunque hay algunas que no
valen la pena.
Ech a andar sin rumbo fijo. Sali al campo.
Cuando el Jicote demostr su desagrado con gruidos, l se detuvo para dejarlo
en libertad.
El perro qued suelto y husme el terregal, luego alz la pata para rociar
copiosamente un tronco de huizache y con el rabo al aire, cogi un trotecillo por el
camino que lleva al pueblo
l ech a andar con rumbo a la hacienda vecina en busca de trabajo.

www.lectulandia.com - Pgina 55

Sed
Al maestro Miguel O.
de Mendizbal

1
FALTAN ocho dijo sombramente el pastor a su hijo, tras de recontar las ovejas
que se apretaban en el estrecho corral de varas.
A cuatro les quit el pellejo contest el muchacho sealando con su mano
ensangrentada un bulto tirado a sus pies.
Entonces cuatro rodaron al barranco y all han de estar infladas por el sol y la
calor
Tres, padre, porque tambin traigo un par de criadillas que arranqu a un
borrego cuando azot endenantes, aqu, ya llegando a la casa. No truje la carne
porque jiede.
Ocho ahoy, diez ayer, cinco antier! As la seca va acabando con el ganado y
con nosotros murmur el hombre.
Los animales balaban tristemente; algunos alzaban las cabezas husmeando con
sus narices resecas, tratando de meter un poco de aire fresco en sus entraas
adoloridas. Otros buscaban desesperados los brotes amarillentos de las varitas del
corral; un borrego gordo y lanudo, el patriarca del aprisco, agonizaba con la cabeza
clavada en el suelo. Las cras golpeaban furiosamente con sus hociquillos las ubres de
las madres, pretendiendo extraer intilmente un poco de leche tibia de aquellos
colgajos endurecidos.
El sol, dirase inmvil, no terminaba an de ocultarse; colgaba de una nubecilla
escarlata y perezosamente, como cogido tambin por la modorra del calor, pasaba
lentamente por aquel cuadro de desolacin: manchones grises de los chaparros,
nopales ariscos, de carnes enjutas como de hombres enfermos; llanuras polvorientas;
piedras brillantes, blanqusimas, como calaveras a flor de tierra; rboles rapados, con
las ramas en alto, semejando que imploraban; races contorsionadas como serpientes
furiosas y, al fondo, los puntillos amarillentos de los jacales, en donde la sed
empezaba tambin a enseorearse.
El hombre y su hijo hicieron revisin de sus provisiones de agua; les quedaban
tres cntaros llenos hasta el cuello.
Dos para las bestias y uno para nosotros dijo el padre al muchacho.
Entonces ech mano a un cacharro y orden con los ojos a su hijo que cargara
con otro.
Salieron del jacal seguidos de tres perros roosos y enflaquecidos, que exigan
parte del agua con gruidos alarmantes.
www.lectulandia.com - Pgina 56

Dales un trago a los chuchos orden el hombre, no sea que les pegue el
mal.
Ya en el corral arrearon a los animales para que dejaran libre un trecho en donde
maniobrar. En una pequea batea vaciaron medio cntaro. El hijo, provisto de una
vara, pretendi dejar pasar uno por uno a los animales. El plan dio buen resultado al
principio: una bestia con los ojos saltones y jadeante sorba dos tragos y el hombre la
separaba de la batea con un fuerte puntapi a la cabeza; luego otra, luego tres, diez,
veinte, hasta que todas se echaron sobre el muchacho burlando su celo. La avalancha
ovejuna dio contra la pequea batea, derribando al hombre que maldeca entre los
cacharros hechos aicos. Los animales, ante el desperdicio del lquido, pegaban sus
belfos en la tierra tratando de extraer un poco de humedad.
Apartemos las cras grit precipitadamente el pastor, porque si las
dejamos adentro, las trilla el ganado grande Tendremos que dar a los chiquillos un
poco de nuestra agua.
Y el muchacho fue separando los animalitos y sacndolos del corral, mientras su
padre retornaba con el cntaro lleno del agua que haba sido separada para el
consumo de los hombres.
Ora s, suelta uno por uno dijo al muchacho.
Todas las cras dieron un trago de agua, apenas suficiente para remojarse la
lengua y el gaznate.
Cuando regresaban al jacal, los esperaba un vecino de los que habitaban las
casuchas de cuesta abajo.
Era un viejo indio corto de cuerpo, de nudosa musculatura y picado de viruelas;
las barbas ralas y canosas dbanle un aspecto respetable.
He venido dijo tras de saludar cortsmente porque deseo decirles a los
pastores jvenes lo que deben hacer en estos casos. Hace como treinta aos, cuando
el cometa grande, hubo una seca tan fiera como sta Algo sacamos de ella, siquera
la esperencia: hay que trasquilar la borregada para que tenga menos calor y no se
redita, y antes de que el sol salga, llevarla a los lugares bajos donde haiga sombra y
trirlos a encerrar hasta ya cada la tarde y cuidado con el coyote o el tigrillo, ahoy
andan las fieras que se las pelan por un trago, ms que sea de sangre
Gracias, seor Alejo, as se har repuso con respeto el pastor. No quere
su merc echarse un taco?
No, voy de prisa, a darles mi consejo a los de cuesta arriba Echa un trago de
agua pa seguir adelante con ganas.
Bebi un jarro lleno y sali precipitadamente.
Oyites al viejo? pregunt el pastor a su hijo.
S, padre respondi el muchacho.
Pos a la obra! Arrima rices y estircol para hacer una lumbrada. Maana
deben amanecer todos los animales trasquilados. T me los tris y yo los rapo.
Cuando el sol, madrugador en esta poca de ao, se asomaba detrs de los cerros,
www.lectulandia.com - Pgina 57

ya el ganado descansaba debajo de los sauces que crecan en las mrgenes del ro,
ahora seco absolutamente.

2
En el jacal de los pastores, la lana corta y lacia se amontonaba en un rincn.
Ese da la sed se acurruc en la garganta de los hombres como araa venenosa.
La mujer del pastor dijo: Ya no hay ni pa los hijos.
l pens por ensima vez en aquel jagey de aguas verdosas que se encajaba en
los terrenos de don Crspulo, el mestizo avariento; aquel que, cuando dej de llover,
haba cercado con espinas su laguneta de aguas represadas, temeroso de que los
pastores llevaran a abrevar en ellas a sus ganados. A medida que las lluvias se
retiraban, el egosmo del avaro recrudeca, hasta el grado de impedir que los hombres
tomaran de sus aguas, aun para saciar las necesidades individuales.
Se deca que algunos haban sido golpeados inhumanamente por el mestizo, o
perseguidos por la jaura furiosa, cuando trataron de llevarse un cntaro lleno con qu
saciar la sed de sus hijos.
El peligro de morir en manos de don Crspulo detena sentado al pastor. Los
gemidos de sus hijos reclamaban decisin y valor. l as lo entendi y como un
autmata ech a andar.
Afuera el calor era infernal. La luz brillante sala despedida del terreno y entraba
por las pupilas como un delgado alambre al rojo blanco; luego pareca que los rayos
del sol se licuaban para formar torrentes y ros, que escurran por los bajos del terreno
hasta ir a formar en el vallecito un pequeo mar hirviente.
En torno del jacal los huesos blanquecinos del ganado sembraban el terreno. Un
perro, bajo la pobre sombra de un maguey, trataba de espantar a la muerte con
aullidos. El enjambre sembraba de puntitos negros la tierra apisonada del solar.
Voy por agua al jagey grit el pastor, mientras se echaba al hombro el nico
cntaro disponible.
Cudate de don Crspulo, porque si te ve cogiendo de su agua es capaz de
matarte chate unas piedritas a la boca, para que no se te acabe de secar. Desde
aqu te bendigo! contest la mujer.
El hombre ech a andar por la estrecha senda. Las grietas de sus talones se
dilataban y la sangre brotaba en gotas gruesas. Sus ojos abotagados por la falta de
lgrimas, parecan saltrsele. Las sienes palpitaban al disparejo bombeo de un
corazn cansado y a su garganta la sed haca ms estragos que la picadura de mil
avispas. Entre lengua y paladar, jugueteaban algunas piedritas chinas que se
clavaban en la carne tierna de las paredes bucales, procurando excitar la salivacin.
Tambaleante subi por la ladera de la loma. Desde la cumbre, pudo ver la
superficie inmvil del jagey.
Arrastrndose para no ser sorprendido por don Crspulo, lleg hasta el cerco de
www.lectulandia.com - Pgina 58

espinas. Pronto dio con un portillo abierto por las trompas de los cerdos dainos, que
de noche burlaban la constante vigilancia del mestizo. Por all se escurri. La
distancia entre el cerco y el agua le pareci enorme. Lleg a orillas del vaso de aguas
verdes, tir el cntaro contra la arena y se arrodill para agachar la cabeza y pegar su
boca en la superficie. En su cuerpo hubo un calosfro que le hizo sacudirse.
Cuando el primer trago de agua gruesa y caliente pasaba por su boca, escuch un
fuerte estallido y al instante un golpe atroz en su costado, volte la cara y empuj su
cuerpo con los brazos. Tras una cortina enrojecida distingui la silueta de don
Crspulo. En sus manos haba una escopeta humeante.
Luego, un hombre que azota en la arena llena de destelleos y que se debate como
ave descabezada. Sabor acre en su boca, sombras que caen como telones sobre la
retina, oscuridad, inconsciencia blanda, sedante, pa

3
Sobre dos tablones gruesos y despulidos, el cuerpo atormentado se retorca en
infernales dolores. El olor del yodoformo penetraba por los poros dilatados de su
nariz y trepaba hasta el cerebro. Sus ideas eran hediondas y contrahechas. La
garganta reseca chillaba como un gozne sin aceite.
Sobre la cabecera del camastro, una ventana enrejada, como de presidio, daba al
campo.
Una mujer indgena que haca de enfermera, paseaba de un lado a otro de la sala,
viendo de reojo a su nico paciente.
Los quejidos llenaban el recinto, hasta no tener cabida entre las cuatro paredes y
desbordarse por la puerta como una corriente de espesa lava.
Agua, madrecita! Un trago de agua, por sus muertos, una gota aqu sobre la
jeta! Ms que sea!
Agurdese tantito, el doctor no quere que le demos. Qu no ve que tuvieron
que coserle el redao con los entresijos? La herida se la hicieron con postas
Agurdese, por vida suya!
Y sigui la fiebre agarrada de aquel cuerpo raqutico; los sacudimientos
espasmdicos y el delirio en torno del agua; de las criadillas de su borrego padre; del
aguaje y de las piedrecitas que escaldaron intilmente su boca.
De pronto el zigzag del relmpago y el alarido en bajo profundo de un rayo; el
nublado que haca la noche en plena tarde y las gotas gordas, del vuelo de un tostn,
que repiqueteaban en el techo de tejas o caan sobre la superficie de la tierra, para ser
absorbidas en el acto por la voraz sequa.
Agua, agua Llueve, diluvia ronc el herido mientras vea escurrir por las
paredes los pequeos ros colados por las goteras del techo.
Llueve diluvia y sus labios secos se plegaban hasta quebrarse por la
sonrisa que su gozo empuj hasta afuera.
www.lectulandia.com - Pgina 59

Agua para los hombres, para los nios. Agua para las bestias, para las milpas.
Agua para que se desborde el jagey; para todos!
Agua para m!

4
S, agua para l. Y con ella una curacin rpida. La carne purulenta y amarilla fue
poco a poco ponindose color de rosa. Luego se contrajo hasta plegarse en un cierre
macizo y franco.
La convalecencia pas rpida entre inactividad y atoles delgados.
Antes de dejar el hospital, supo el pastor, por los parientes y los amigos, que sus
ganados no haban podido resistir a la sequa.
Para pruebas, all estaban las zaleas en salmuera, esperando ser curtidas y
llevadas al mercado.
Con el dinero que de ellas saques habale dicho un optimista podrs
comprar sementales y pies de cra suficientes para rehacer tu aprisco.
Y con aquella esperanza a guisa de bordn, dej el hospital una maanita
humedecida y alegre.

5
Regresaban del mercado en palomilla. Se bromeaban con la sutileza de los que han
bebido sin llegar a la embriaguez.
En grupos de tres o cuatro caminaban los pastores despus de haber vendido las
pieles, la lana o algn corderillo cebn.
El campo ola a flores de San Juan; un viento apacible y tibio, cargado de
humedad, deleitaba con su roce. El paisaje gris de otros das, tena ahora por fondo
fuertes pincelazos en todos los tonos del verde. Las cabras, all en la ladera,
caminaban torpemente al peso de sus ubres repletas. Parejas de pequeas aves se
perseguan en atrevidas evoluciones, hasta aplicar la suave desazn primaveral en un
contacto violento, delicado, casi inmaterial, sobre las ramas apretadas de los arbustos.
Los pastores seguan alegres entre chacotas y toscos juegos de manos, mientras la
cinta del camino corra bajo la suela de sus huaraches.
Precisamente al llegar al jagey de don Crspulo, ste pasaba a caballo cerca del
primer grupo de pastores. Uno de ellos, el ms bromista, fue el autor de la idea:
Muchachos, vamos a hacerle una travesura al viejo
Vamos dijeron los otros resueltamente.
Luego se tomaron todos de la mano e hicieron larga cadena que cort el camino al
mestizo. El muchacho de la ocurrencia tom la palabra.
Buenas tardes, seor don Crispulito
www.lectulandia.com - Pgina 60

Buenas las tengan ustedes contest el aludido un poco amoscado.


Qu dice el jagey ya se llena?
Se va llenando poco a poco con la voluntad de Dios
Y con la sed de nosotros!
Don Crspulo golpeaba nerviosamente la cabeza de la silla con la pajuela del
fuete.
Ya salud ust a su herido? Mrelo, all viene todo redengao. Las postas que
ust le avent le dejaron ms aporreado que un coyote daero.
El mestizo trat de arrendar a su bestia para huir de aquel peligroso grupo; pero
uno de los muchachos tom por las cadenillas el freno del caballo y lo contuvo.
Agurdese, chivato, tenemos que hablar
Pero que sea pronto, porque voy de prisa
Va ser pronto, seor don Crispulito. Queremos que nos deje beber un poco de
agua de su abrevadero, porque ya nos viene alcanzando la cruda
Beban la que quieran, para eso es el agua
No pensaba ust ansina cuando la seca.
No, en verdad, entonces el lquido andaba escaso y yo tambin tengo ganados.
Pos ahoy, yo y los que estamos aqu juntos, queremos que toda el agita del
jagey sea para su buena persona Apise tantito que queremos divertirnos un poco.
Ante la espantosa mueca que el miedo apunt en la cara arrugada del mestizo, los
pastores soltaron una carcajada que hizo enfriar la sangre de don Crspulo.
Qu pas, viejito, se apea o lo apeo? agreg el que llevaba la iniciativa,
acompaando a su dicho con un empujn que hizo a don Crspulo salir disparado por
las orejas del caballo.
El mestizo segua gesticulando trgicamente como queriendo decir algo; pero sus
palabras slo zumbaban como si tuviera un moscn prendido entre los dos labios.
Ora echen una reata pa retrincarlo dijo el ocurrente.
Pronto qued el hombre amarrado de pies y manos y tirado boca arriba en medio
del camino.
Empresta ac el acocote dijo el improvisado verdugo a un compaero,
mientras le arrebataba un largo y estrecho calabazo, que rompi de golpe contra un
peasco. La parte que qued entre sus manos era una especie de embudo.
Dos de ustedes continu ordenando acarrin para ac toda el agua del
jagey. Cuidado con tirar una sola gota Porque es ajena. Toda la quere aprovechar
su dueo don Crispulito. Y tiene harta razn, pos es muy dl.
El mestizo, con la punta del calabazo encajado a golpes en la boca, grua como
un cerdo amarrado, viendo con ojos empavorecidos al grupo de pastores que le
rodeaba.
Los viejos, inactivos en aquella maniobra, observaban cmo se plasmaba poco a
poco el espectro de la venganza.

www.lectulandia.com - Pgina 61

6
El cuerpo inerte y la vereda formaban una X.
Qued tirado boca arriba; su vientre, inflado como la panza de una vaquilla
preada, se desbordaba sobre el grueso cinturn; los ojos enrojecidos y opacos
saltaban las rbitas y por la boca y los poros de la nariz escurran arroyitos de agua
verde.

7
En el jagey, cien ovejas abrevaban del agua de nadie.

www.lectulandia.com - Pgina 62

Un par de piernas
LA TORRE de la parroquia se alzaba solitaria como un dedo ndice en medio del
atardecer tristn. Las palomas tornaban en bandadas, para recogerse en sus nidales
incrustados entre los resquicios que dejaban las ancianas losas de cantera.
Al atrio, sembrado de truenos, naranjos y nsperos, rosales, margaritas y violetas,
lo cercaba pretensiosa verja de hierro y las callecillas embaldosadas y llenas de lama
verde negra, surcbanlo de un lado a otro.
En medio, la fuente vomitaba un hilillo de agua turbia.
La campana tocaba la oracin, cuando mi ta, chiquita y blanca como una bola de
hilo, entraba al atrio paso a paso, recargada en mi hombro, poniendo a prueba la
escasa fuerza de mis siete aos, que se divida entre el peso de la viejecita y el banco
plegadizo que colgaba en mi siniestra.
Entrbamos al templo por la puerta mayor; los pasos cansados de la ta,
amortiguados por las suelas suaves y esponjosas de los botines, percutan
sordamente; su resonancia, asociada a la producida por mi taconeo impenitente,
golpeaba en la alta cpula como un raro tamborilear.
La viejecita buscaba con la vista el lugar ms discreto de la iglesia. All, al fondo
de la nave, en un rincn oscuro, apenas alumbrado por el guiar de una lmpara de
aceite, me ordenaba con la vista que armara el banquillo.
Entre suspiros y quejas, sentbase la anciana y, tras de santiguarse, empezaba a
hacer correr entre sus dedos agarrotados las cuentas del rosario.
Yo, sentado sobre las duelas del piso, me aburra soberanamente.
Mi imaginacin de nio volaba de aqu a all con la agilidad de una pequea ave.
Entonces sala del templo para recorrer, in mente, todos los campos de mi breve
escenario infantil: la huerta de El Rincn, donde las naranjas color de oro o las
guayabas chapeteadas estaban tan slo al alcance de la mano; o al ro de aguas
achocolatadas, en donde Togo, mi perro, daba chapuzones emocionantes, tras el
pedrusco que le lanzbamos desde el puente; o el volantn destartalado, que giraba y
giraba sobre un eje incansable en fin!
Luego el bisbiseo de las oraciones de la ta me capturaba y me traa en peso, hasta
clavarme en dos nalgas en aquella incmoda postura, en medio de paredes altas y
severas, impregnadas de ese extrao olor que producen la cera y el incienso; aquellas
paredes tapizadas con leos oscuros, macabros, como si hubieran sido pintados por
un enfermo o por un presidiario, ilustrativos de la sanguinolenta tragedia del Glgota
o del martirio inhumano de algn hroe de la vieja cristiandad.
Para entonces, la anciana terminaba de dar vuelta al rosario e iniciaba la letana.
Presa del xtasis, no reparaba en m, lo que me permita recobrar la propiedad
total de mis movimientos. Entonces me hurgaba a satisfaccin las narices, alzaba la
cara en busca de algo que fuera capaz de distraerme; segua, por ejemplo, a un par de

www.lectulandia.com - Pgina 63

moscones que revoloteaban persiguindose en medio de la nave; contaba y recontaba


las velas que ardan sobre el altar mayor; desataba y ataba con enfadoso afn las
correas de mis zapatos; divagaba de lo lindo en torno del polvillo de oro que se
desprenda del alto ventanal, al colar por los emplomados multicolores, los ltimos
rayos del sol; buscaba el parecido entre los apstoles de aquella mala copia de la
Cena de Leonardo, con los tipos ms conocidos del pueblo: all estaba el doctor
Arenas, acompaado del seor Mireles, el recaudador de rentas y Pnfilo el
limosnero, con sus barbas rojas y enmaraadas o fantaseaba alrededor del
purgatorio, a sugestin del nima sola, que se retorca encadenada entre rojas
lenguas de fuego
De pronto, la tos seca de Bruno el sacristn avisaba a mi ta que era llegada la
hora de desalojar el templo. Ella cortaba su oracin, se persignaba y yo solcitamente
me acercaba para ayudarla a ponerse en pie. Entonces salamos de la iglesia para
perdernos en la penumbra del atrio.

Aquella tarde, mi aburrimiento era terrible. El calor de la cancula se encerraba, se


apretaba entre las paredes hasta hacer el aire pesado. La iglesia estaba solitaria; mi ta
dej abierto sobre el regazo su viejo Lavalle de letra gorda, para cabecear presa de
un sueo impertinente. Yo, de pie, volteaba de un lado a otro espantndome el sopor.
De pronto, mis ojos tropezaron con algo en lo que hasta entonces no haba reparado.
Era aquello la imagen de una santa de muy buen ver; estaba de pie sobre una mesilla
baja, vesta tnica azul celeste tachonada de estrellas plateadas; sus labios carnosos se
fruncan con una sonrisa picaresca e inquietante; los prpados caan como doblegados
por el peso de las pestaas enormes y sedosas; una toca blanca y elegante cubra su
cabeza.
La gracia de la figurilla se afinaba cuando en torno de ella las caras
descompuestas por el martirio o los gestos clorticos o los retorcimientos histricos
de las dems imgenes hacanle un marco impropio y absurdo.
Tras de cerciorarme de la profundidad del sueo de la ta, me fui acercando poco
a poco hasta la mesa en donde la santa se mantena rgida. A unos cuantos metros
pude verla ms a mi sabor; desde luego le encontr un notable parecido con la
maestra del segundo ao: sus ojos eran los de ella y si la nariz hubiera sido un poco
ms remangadilla y quiz ms corta, el parecido sera sorprendente. Segu
acercndome para leer un cartelito:
Una limosna para el culto de Santa Rosa de Lima.
Rosa de Lima me dije, hasta el nombre suena bien.
Ms confiado, me llegu al borde de la mesa. All qued observando detalle a
detalle el encanto de la imagen. Estaba realmente subyugado; mi corazn palpitaba
tan de prisa que tem me reventara el pecho.
De pronto mi mano, movida por extrao impulso, se alz y emprendi un viaje
www.lectulandia.com - Pgina 64

inesperado; el brazo se estir en pos de la mano y sta lleg hasta tocar el vuelo de la
tnica; la mano no se contuvo ni aun en el instante en que volv la cabeza para ver si
espiaban mi maniobra. Cuando torn los ojos a la santa, ya la falda estaba tan alta que
descubra un par de babuchas deslucidas y polvorientas, que no cuadraban ni con
mucho con el aspecto exterior de la imagen; pero el impulso llevaba tanta fuerza y
tanta intencin, que no poda detenerse all; sigui su trayectoria hasta dejar
horror! descubiertos dos morillos resecos, endebles, de madera blanca, que se
perdan hacia arriba entre la tnica arrugada y que abajo se clavaban en la peana, tras
de atravesar las babuchas vacas
Un grito, en el que se mezclaban la decepcin y el espanto, sali de mi garganta.
La ta despert sobresaltada y echme una mirada quemante; se levant corajuda y
me arrastr hasta afuera del templo
Durante un mes no se me permiti salir a jugar base ball con mis camaradas

www.lectulandia.com - Pgina 65

Trigo de invierno
A J. Rubn Romero

GRI, gri, gri, redobl sobre sus timbales la cigarra, porque la poca de la siega se nos
haba echado encima
Gri, gri, griii, y el chirrido sigui rodando por el polvo de la vereda, clavndose
en la cueva de la seora tuza que a la sazn descabezaba un sueo de siesta, mientras
afuera el sol tostaba los cogollos de la mezquitera a cuya sombra se acoga el ganado.
All en la mediana del potrero, los peones, hoz en mano, roan los tallos del trigo.
Por el cauce del riachuelo vecino, la hojarasca arrastrada por el quemante
vientecillo del esto iba a llenar la cuenca del remanso, que en pocas de lluvia all
cuando la escarda serva para refrescar la angustia de los hombres, que luego de
pasada la labor, anhelaban un chapuzn entre las aguas cristalinas y broncas, que
tambin brindaban su frescor al ganado, a la hora en que el sol dejaba caer con toda
su pesadez el manojo de rayos.
Los peones seguan rapando al potrero, para hacer hacinar cuidadosamente los
haces de oro, aquellos manojos brillantes, moldeados por el abrazo de paz entre los
hombres y la tierra. El techado rojizo, materialmente cercado por montones de paja,
cubra casi a la trilladora mecnica, que engulla glotonamente cuantas espigas
llegaban a su gaznate insaciable.
Tras de los segadores se arrastraban otras siluetas lastimosas. Otros seres
miserables, que tiraban por entre los surcos toda su pobreza y su mugre, dejando tras
s la huella sangrienta de sus plantas, cuando las puntas de los tallos recin
cercenados se encajaban en sus carnes hasta desgarrarlas: eran las pepenadoras.
Mujeres stas que seguan al pizcador, para recoger la espiga degenerada que ste
despreciaba y que ellas guardaban avariciosamente en un doblez del rebozo
harapiento.
Cuando el sol se encajaba en el cerro ms lejano, los hombres levantaban la cara
al cielo y alzaban los brazos para sacudir su cansancio. Entonces las mujeres hacan
revisin del fruto de la jornada: un manojo de espigas flacas, muchos araos en
manos y piernas y sed. Cunta sed agarrada a sus gargantas! A veces, cuando el
cansancio no las agobiaba, se sentaban bajo la sombra de un capuln; all, en posturas
retorcidas e inhumanas, decan algo de sus vidas pequeitas e insignificantes:
Yo segu toda la maana a Emeterio; l prometi soltarme de vez en cuando
alguna espiga grande A la hora de la hora se me raj!
Es mejor deca una chiquilla encanijada por la anemia. Como nosotras
semos mujeres de los que no alcanzaron nada en el ejido, a la mejor no nos cren
edentificadas y nos sacan del potrero sin dejarnos pepenar

www.lectulandia.com - Pgina 66

Toa se desmay al medioda. Yo caminaba detrs de ella y la vide hacer


borrachitos, luego azot como acalambrada. Cuando me le acerqu noms me miraba
con los ojotes ansina de pelados.
A ver, ta Pitacia dijo una dirigindose a la ms vieja, qu remedio le da
ust a Chole pal mal de los desmayos?
Umm! gru pesimista ta Pitacia. sa no se alivia, anda mala desde que
le peg el glico su marido. A l es al que hay que meter al toro, ms que salga tan
peln como un cuije
La vieja, sin alzar la cara, sigui desgranando las espigas entre sus dedos gruesos
y agrietados.
Luego, jalando del hilo doloroso de su vida, con el que hilvanaba los recuerdos
ingratos, la vieja se solt hablando ante la indiferencia de su auditorio.
Las cosas no han cambiado pa los meros probes; siguen igual, como cuando yo
era tiernita; entonces no se usaba la trilladora ni el agrarismo; se trillaba con yeguas
brutas y toda esta tierra era de un amo malo como todos los diablos Pero pa
nosotros la cosa era la mesma! Cuando el mayordomo no andaba de jeta, nos dejaba
entrar a la era, ya pasada la trilla, y del terregal sacbamos algo de trigo; pero eso no
era siempre. Un da segua yo a mi dijunto que pizcaba el potrero de La Brecha.
Entonces nuestros hijos eran nios y estaban encuerados; yo andaba preada y con
trabajos brincaba de surco a surco. l de vez en cuando me dejaba alguna espiga
gorda; yo la recoga calladita la boca y la guardaba en el rebozo. As andaba tras l
todo el santo da. Cuando caya la tarde, yo me iba por la vereda del palo ancho,
caminaba poquito a poco para que mi hombre, que se quedaba desunciendo la carreta,
me alcanzara antes de llegar al camposanto; el miedo que de muchacha le tena yo al
camposanto! Luego que nos juntbamos, l me echaba el brazo al lomo y hacamos
todo el camino cantando. Cuando llegbamos al jacal, nos ponamos a desgranar las
espigas. Salan ms de tres puos de trigo colorado. Luego me pona a moler en el
metate, hasta pasada la media noche. En la madrugada los muchachillos despertaban
por el fro y por lhambre. Entonces les haca sus gordas de trigo, gruesas, grandes y
bien cocidas A veces, cuando llenaban las pancitas, les daban cursos.
Al otro da era lo mesmo: la pepena al rayo del sol; mi dijunto, que se acordaba
de las lgrimas de hambre de sus hijos, desimuladamente dejaba cir dos o tres
espigas buenas Y as la bamos pasando.
Pero no falt el lambiscn que jue con el mitote al mayordomo, quien luego
luego se dej venir en busca de mi marido: Esto se paga caro le dijo. Es un
robo que la hacienda castiga muy duro. Despus me arrebat las espigas y me dio un
aventn que me hizo cir al suelo Entonces me empezaron unos dolores en la
rabadilla, como si me la estuvieran tronchando con rozadera. A mi hombre lo
amarraron codo con codo y all va el cristiano preso por los caminos polvorientos y
resecos. No hubo quen le ofertara un trago de agua!
Cuando llegamos al casco del rancho encerraron a mi hombre en la troja. Yo
www.lectulandia.com - Pgina 67

llor toda la noche, revolcando mi desgracia y mis dolores entre el terronero del
barbecho.
Al da siguiente, el mayordomo llam a mi compadre Telsforo, que era el
comisario. Delante de m, discutieron los dos muy largamente sobre la pena que
haban de echarle a mi Demetrio:
Lo mandaremos de leva a Yucatn? deca el arrastrado de mi compadre.
No seas bruto, Telsforo gritaba el mayordomo. Qu no ves que nos
hacen falta hombres para la cosecha?
Entonces noms le daremos una cintareada que lo tire en el petate siquiera un
mes
Tampoco, animal; orita un hombre nos es ms til que una yunta de bueyes
Bueno, pos le quemaremos el jacal con todo y triques
No, despus la hacienda tendr que habilitarlo de nuevo Hay que buscar un
castigo ejemplar, duro, pero que no vaya contra los intereses del negocio Ah, ya
tengo aqu el castigo dijo el mayordomo muy contento. Manda que desgranen
las espigas que se robaron y que midan el trigo
As lo hizo el maldecido de mi compadre. Fue un litro escaso de granos.
Bueno orden el mayordomo, ahora que lo siembre Demetrio de
invierno en el terreno ms rendidor. Que vendan la cosecha y que con una cantidad
igual a la que d en pesos, que se multe al sinvergenza.
Y fue aquel litro escaso, comadres, suficiente para sembrar una cuartilla. Como
no le dieron yuntas, mi hombre y su hijo se pegaron como dos bestias al arado. Yo
que por el empelln que me dio el mayordomo haba malparido la noche en que me
revolqu en la terronera del barbecho me colgu del timn y los tres, echando
lalma, aramos y asegundamos El diantre de mayordomo nos oblig a abonar el
terreno para que diera ms granos! La cosecha se vino abundante, le sacaron ms de
cien pesos, que todos se cargaron a la cuenta de mi hombre. Apenas hace un ao que
los acab de pagar mi hijo Julio. Su padre muri antes de ver liquidada su cuenta con
la hacienda
La yeguada de trilla estaba brillante de puro gorda y nosotros flacos, canijos,
encuerados Igual que ahoy, igual que ahoy, porque si hay diferiencia, la mera
verd no la destingo!.
Chist, chist, ta Pitacia, a ust se le han cido los dientes de puro habladora

Gri, gri, griii, redobl sobre sus timbales la cigarra, porque la poca de la siega se nos
haba echado encima

www.lectulandia.com - Pgina 68

Voy a cantar un corrido


A Hctor Prez Martnez

EL DA en que Urbano Tllez, seguido de una tropa de sombrerudos, hizo cuartel


general del Mesn de la Fortuna, la gente dej de temer a la amenaza de los
cristeros, que en las rugosidades de la montaa inmediata andaban a caza de la ms
pequea oportunidad para lanzarse en avalancha sobre el poblado, al que la estrategia
cimarrona conceda importancia capital.
Equistln esconda su modestia en un vallecillo verde y oloroso a majada; las
muchachas usaban rebozo y adornaban sus trenzas con maravillas y rosas de Castilla;
los hombres vestan de charro y jugaban al billar.
Urbano Tllez, ms conocido por su palomilla con el remoquete de el Chato, era
el jefe de los agraristas y ante el peligro que se cerna sobre Equistln, se haba
prestado a cooperar con la federacin a la defensa del pueblo.
Dos eran las debilidades del Chato Urbano: el alcohol y los corridos. Dos
debilidades que, apareadas, daban lugar a una tercera: el escndalo.
Todos saban que el da en que la solitaria de tequila se revolva en las entraas
del joven agrarista, las puertas de las casas en donde haba muchachas en edad de
merecer, deban estar cerradas a piedra y lodo, en previsin de que la descorts
galantera del Chato Urbano chocara contra el candor de los pimpollos. Y en el
mercado, a buena hora, antes de que el agrarista apareciera por la calle real,
arrastrando a los mariachis, las comadres cargaban con las ollas de pozole o
levantaban los puestos de naranjas, para desaparecer a la chita callando por la esquina
ms cercana, temerosas de que el escandaloso hiciera con ellas alguna de sus temibles
travesuras.
Por lo dems, Urbano Tllez era un buen hombre, maguer el juicio que sobre l
hicieran las gentes de orden, que nunca estuvieron de acuerdo en que un pata
rajada fuera nada menos que el guardin de los intereses de Equistln.
Los de abajo, que eran los ms, queran lealmente al Chato Urbano. Sentan por l
una fuerte admiracin. Gustaban de verle jinete en su penco consentido haciendo
Santiaguitos de aqu pa all, o encabezando a la punta de greudos que le seguan.
Por eso la plebe perdonaba los arranques de potro cerrero, que seguido sacudan el
temperamento amalditado del muchacho.

Aquel da, desde muy temprano, el Chato amaneci de buen humor. Sobre el
mostrador del tendajn Las Quince Letras, cinco botellas vacas y otras tantas a
medio llenar argumentaban elocuentemente a propsito de la alegra de los cinco

www.lectulandia.com - Pgina 69

bebedores que, recargados contra el mostrador, ingeran uno tras otro los cartuchos
de a cuarto que diligentemente escanciaba don Constancio, caracterizado
comerciante de la localidad.
Haca un rato que el Tejn, un golfillo vividor y colero, haba sido destacado por
rdenes del Chato Urbano en busca del mariachi de Pedro el Ciego. La espera se
distraa entre trago de tequila y mordida de queso aejo, botana sta que haba dado
fama al establecimiento de don Constancio.
Ahora el pueblo s se siente tranquilo con ustedes, seores Ya se puede tomar
la copa sin que el sobresalto nos la amargue deca servilmente el tendero. Chon,
mi mozo, me cont ayer que los alzados han dado muestras de cierta intranquilidad.
Por la tarde, cuando fue por las vacas, los divis por el rumbo de la barranca. Parece
que despliegan una actividad inusitada
Pos aqu les tenemos su enusitada Que se dejen descolgar cuando gusten
contestaba una voz enronquecida.
Don Constancio, entre burln y temeroso, observaba por encima de sus antiparras
el grupo, mientras envolva con sus dedos torpes tres de canela, para un harapiento
muchacho que vea miedoso y admirado a los rancheros ebrios.
En eso hizo su entrada el mariachi de Pedro el Ciego, a quien serva de lazarillo el
Tejn; vena a la cabeza de sus muchachos.
Buenos se los d Dios a los seores
Qu hay, Pedrito? Ya mero no llegabas dijo uno de los agraristas.
Es que este cabresto muchacho no daba con mi casa, est ms ciego que yo y
apretaba su carilla, carcomida por la viruela, para entornar los ojos blancos, presa de
estpida hilaridad.
Pos a templar, que me urge orden el Chato Urbano.
Pronto los requintos y los bandolones remendados con cajas de puros y
tejamaniles empezaron a sonar entre las manos de los filarmnicos, y Pedro el Ciego,
mientras detena el violn entre la barba y el pescuezo, retorca las clavijas del
instrumento, que chillaba como un muchacho a quien le tiraran de las orejas.
A ver, Chatito, que me oferten un cartucho pa hacer maana
Sobre! Don Constancio, no se me siente, osequie aqu a mi mistro.
Con cul despuntamos, jefe? pregunt Pedro despus de alzar el codo.
Ya lo sabes habl un ofrecido; puros corridos le gustan a mi coronel.
A cul coronel? gru el Chato Urbano extraado.
Pos a ti, baboso, aqu mesmo te ascendemos desde hoy todos los cuates juntos
en reunin
Y por qu no me hacen brincar hasta general?
No, vale, todava te faltan mritos; necesitas sequera mercar unas botas.
Eso, porque yo quero ser de los de caballera. Ora pues, que se hace tarde:
venga el mariachi!
La msica rompi con una meloda viva y sugerente: al chillido melifluo del
www.lectulandia.com - Pgina 70

violn de Pedro el Ciego, contestaba el punteo agudo de los requintos, y a stos, los
segua a distancia apreciable la ronca voz del arpa grande, que simulaba el zapateo de
una pareja sobre la tarima de una feria imaginaria; luego el pistn se entrometa con
su metlico grito y cruzaba entre aquella trenza de notas, y los guitarrones, con su
recio pajuelear, subrayaban la algaraba hasta hacer un manojo de sonoridades.
Cuando la trenza haca punta, la voz en falsete del ciego rompa con un cantar que al
mismo tiempo era alegre y era pico, tristn y melanclico, todo en dosis apropiadas
para hacer de aquello la original sinfona. Luego, como una amapola que de
improviso ensangrentara la llanura, surga la letra del corrido, la primera debilid
de Urbano Tllez, que olvidado del alcohol, dejaba ir su pensamiento en pos de la
vieja narracin:
Porfirio est retratado
con su viga y su letrero,
y en el letrero deca:
No pudites con Madero.
T habrs podido con otros,
porque eres camandulero
Terminado el corrido se brind, para de nuevo enhebrar otros, que todos escucharon
en silencio como si fueran presentes a un acto litrgico.
El Chato Urbano, con la cabeza entre las manos, clav en el piso negruzco la
frase que haba repetido muchas veces:
Me gustan los corridos porque slo a los hombres valientes se los componen..
Y la murga, como ponindose de acuerdo con el agrarista:
Ao de mil novecientos
del diez y seis que pas,
muri Benito Canales,
el gobierno lo mat
Y otro ms, el de Demetrio Montao, el de aquel entusiasta que cay boca arriba en
medio del surco, defendiendo la conquista agraria:
Tierrita que eres tan buena
y sabes corresponder,
gurdalo amante en tu seno,
qul bien te supo querer.
De pronto salt el resorte que mantena la serenidad del agrarista, quien, siguiendo a
un impulso incontenible, de un brinco se coloc en las afueras de la tienda; echse
sobre el lomo de su penco que le esperaba en la puerta y como un Quijote indgena
www.lectulandia.com - Pgina 71

dejse ir furioso contra mil imaginarios enemigos, repartiendo mandobles a derecha e


izquierda. El alboroto en la calle fue para no contarse: gente que huye despavorida,
puertas que se cierran con estrpito, mujeres que gritan, nios que lloran y el Chato
Urbano que se echa contra un puesto de caas, consiguiendo de paso que su caballo
bailara sobre un montn de cacahuates, despus de hacer rodar por el suelo dos
tinajas de agua fresca, panzudas como mujeres embarazadas. Luego el enloquecido
jinete que se pierde por la calle oscura, dejando tras de s el eco de sus gritos: A ver
quin es el hombre que me corte el gusto!.
Tras de su jefe salieron los dems, excepto los del mariachi, que aprovecharon la
huida y el escndalo para dar fin a las botellas empezadas.
Por el barrio del Nuevo Mundo, all pegado al ro, precisamente frente a la casa
de Amalia la Nopalera, coima del Chato Urbano, se escucharon algunos disparos.
Don Constancio ech afuera a los msicos.
Vamos, hijitos, retrense pegaditos a la pared, porque i vienen
Cuando los filarmnicos se disponan a meter carrera, lleg el Tejn a la tienda.
Qu pasa? le pregunt el tendero haciendo gorgoritos con el miedo.
Nada respondi el muchacho, es que Urbano se encontr a Tuspirn el del
juzgado querindole volar a la Nopalera. Le dio tres planazos con el sable y lo dej
ir; pero como andaba tan encorajinado, la agarr contra los focos Ya dej oscuras
las calles. Oiga noms! Le anda dando gusto al dedo.
No hay que hacer caso dijo Pedro el Ciego con la boca llena de queso de tajo
, es que el jefe Urbano festeja su ascenso a coronel.
Pero la experiencia de don Constancio aconsej:
Oye, Pedrito, sera bueno que buscaras al Chato y lo calmaras Ya sabes la
receta: le tocas el corrido de Benito Canales y con eso te lo echas a la bolsa. Luego lo
llevas a acostar al Mesn de la Fortuna, no sea que haga alguna avera y como
estn las cosas!
Cuando cesaron los disparos, don Constancio tuvo la seguridad de que su plan
haba salido a pedir de boca. La fiera segua como fascinada a los msicos que
ejecutaban el corrido de Benito Canales, con el que enyerbaban al Chato Urbano.

Los cristeros estaban resueltos. Una reciente bendicin del prelado les haba dado
valor y todos se disponan a tomar a sangre y fuego el pueblo defendido por los
agraristas.
Por eso muy temprano haban pedido la plaza al Chato Urbano, con objeto de
impedir el derramamiento de sangre.
La respuesta fue elocuente: los agraristas colgaron de un naranjo de la plaza de
armas al emisario rebelde y se posesionaron de la torre.
La lucha tendra que ser desigual, ya que los atacantes superaban en nmero
crecido a los defensores.
www.lectulandia.com - Pgina 72

Al cabo no hemos de morir de parto ni de cornada de burro, reflexionaron, y


all van caracol arriba, buscando cada quien un lugar en donde parapetarse.
Ya en la torre se hizo el plan de defensa.
T, Pitacio, que eres el de mejor tino, le tupes bala por la calle del cerro, que es
por onde se van a dejar venir. T, Lupe, me desfiendes el barrio del Nuevo Mundo,
noms te escupes las manos pa que no jierres y dejes ir una bala sobre las casas,
acurdate que tienen techo de teja y t, Melesio, que eres el ms amargoso pa los
plomazos, te los agarras cerquita cuando queran treparse a la torre, noms no falles,
porque entonces s nos lleva la ta de las muchachas. Los otros, pecho a tierra, se
recargan onde vean la cosa ms cantiada; y yo, su mero jefe, voy de un lado a otro
dndoles la mano y dirigiendo toda la maniobra hecho?
Hecho! contestaron todos a una voz.
Pos zs, que se me hace tarde! Ah!, pero se me olvidaba una cosa Anda,
Lupe, bscate a Pedro el Ciego y a sus muchachos pa que nos toquen corridos a la
hora de la hora. Con eso podremos sostenernos hasta que llegue a nuestro auxilio la
federacin. Ya le mand un propio al capitn Godnez que resguarda San Pedrito, pa
que se venga como de rayo a echarnos una ayudada.
Lupe sali disparado escalera abajo, volviendo a poco con Pedro y los otros
msicos, en los momentos en que los atacantes quemaban los primeros cartuchos en
la falda del cerro.
Ya se hizo dijo casi gozoso el Chato Urbano.
Y cuando la esquitera de all abajo se puso seria, ya Pedro empezaba con la
sinfona del corrido de Eutimio Larrea, aquel costeo que l solo mantuvo a raya a
seis enemigos, un Domingo de Ramos, all en la lejana y tropical Chilpancingo.
Los de la torre hicieron lo suyo.
Pitacio no cumpli al pie de la letra la misin que le encomendaron, porque a los
primeros tiros cay panza al aire con los ojos desorbitados, como la virgen de Talpa,
con la vista clara y sin ver.
Tres hombres fueron en su lugar, obedeciendo la tctica ideada por Urbano.
Aqu est tupiendo juerte, manitos Pero si matan a uno, quedan dos, si matan
a dos, queda uno y si matan a los tres no se me rajen, que yo los sustituigo!
Los alaridos del pistn inflamaban los carrillos del compadre Too y el arpa
grande lloriqueaba con un balazo en el vientre.
Ya haba cuatro muertos.
Pedro el Ciego pidi a uno de los agraristas que se asomara por el lado del
camino real, en busca de la polvareda que deberan levantar las bestias de los
soldados del gobierno, en su marcha a Equistln.
Pos no se ve nada, don Pedrito fue la respuesta pesimista.
Pasaron tres horas de balacera y de angustia.
El mariachi atacaba a la sazn el corrido de Amaro:

www.lectulandia.com - Pgina 73

A los ricos deste pueblo


ya no les sabe el cigarro,
porque dicen que all viene
ese don Joaqun Amaro.
Cuando el ranchero destacado por el lado del camino real inform a Pedro el Ciego
que ya se vea una polvareda, el Chato Urbano, hecho bolita, se retorca
apretndose el vientre con desesperacin.
Los atacantes, tras de intil lucha, abandonaron precipitadamente su objetivo,
mientras las fuerzas del gobierno hacan su entrada al pueblo.
Buena defensa, seores dijo el capitn Godnez, han salvado al pueblo de
las tropelas de estos salvajes. Dnde est el Chato Urbano?
ist dijo uno sealndole.
El hombre se desangraba horriblemente, tirado sobre un cobertor que la piedad de
los del mariachi haba tendido sobre el piso hmedo de la azotea.
Tengo instrucciones de atender a usted hasta salvarle la vida dijo el oficial.
Que venga luego un mdico.
El Chato Urbano movi la cabeza de un lado a otro.
Luego los compas hicieron un crculo en torno de l.
Chato Urbano, tian rajado Palma.
S, manito, me regolvieron los entresijos.
A poco el presidente municipal y los notables del pueblo subieron a la torre en
busca de los valientes defensores de Equistln. All estn los hroes con las caras
renegridas y sin conciencia de sus actos.
El secretario del Ayuntamiento juzg oportuno instrumentar, de acuerdo con las
circunstancias, el discurso que haba macheteado para el 16 de septiembre.
Tal como el venerable Cura de Dolores, en el glorioso amanecer
Pero don Ulpiano, el curandero, suspendi la brillante pieza oratoria cuando
inform a los presentes que el Chato Urbano se les iba.
Hubo consternacin.
Entonces habl el representante de las gentes de orden, el C. presidente
municipal.
Coronel Urbano Tllez, Equistln te vivir agradecido qu quieres en pago
de tu heroico gesto?
El Chato hizo una mueca despreciativa.
Luego el capitn insisti:
Informar a la superioridad de su accin, mi coronel, con objeto de que se le
reconozca su grado
Si acaso mueres, Urbano, el comercio dar a tu viuda una pensin agreg
don Constancio el tendero.

www.lectulandia.com - Pgina 74

No quiero dijo con trabajos el herido.


Eso es, valecito, no les hagas caso, nosotros que semos tus edentificados s
sabemos lo que queres dijo Lupe el agrarista tragndose las lgrimas; queres que
el ejido lleve tu nombre verd?
No, mano
Bueno, entonces orita se te est antojando que te llevemos a enterrar al
rancho?
No, no quero nada deso ronc broncamente el agrarista.
Pero luego, dulcificndose y pasando una mirada implorante por todos los
reunidos, arrastr la lengua para decir:
Bueno, pos ya que tanto me lo preguntan Quero que me compongan mi
corrido!
Y la frente del Chato Urbano, se torn amarillenta poco a poco.

www.lectulandia.com - Pgina 75

En la urbe

www.lectulandia.com - Pgina 76

Cuatro cartas
A Leopoldo Ramos

FUE en la Alameda Central, en una banca donde los sin trabajo aslan su desesperanza
del palpitar de la vida, que como licor maravilloso corre por las arterias que rodean al
parque.
All, lejos del ruido citadino y a la vez metidos en pleno corazn de la urbe,
hicimos aquella amistad tan efmera como profunda.
Era l un hombre alto, seco, recto como una prtiga; su cabeza pequea y cubierta
de pelos desteidos casi se perda en medio de los hombros desproporcionadamente
anchos. Sus ojillos grises brillaban intensamente. La boca de labios finos se plegaba
hacia adentro en un gesto de pesimismo. Vesta ms que descuidadamente y fumaba
muchos cigarrillos, que lanzaba al suelo apenas encendidos.
Aquel da dibujaba con la punta de un bastoncillo raros monogramas sobre la
arena del piso.
Inesperadamente volvi la cara hacia m y con toda naturalidad me hizo una
pregunta:
Sin trabajo?
Yo mov afirmativamente la cabeza.
Apuesto a que usted era empleado pblico.
S le respond sin humor de entablar pltica.
l volte indiferente la cara hacia arriba, encaj su mirada en un hueco que se
abra en la techumbre de hojas y quedse como fascinado, ante el azul brillante de
aquel pedacito de cielo.
Estos cielos me recuerdan a los de mi tierra dijo como hablando a s mismo
; me recuerdan a los de Coahuila, as son de azules en el verano; en aquel verano
de all, tan caliente y tan tnico
Yo volv la cara para verlo; l not mi extraeza y dijo pausadamente:
Conque empleado pblico, no? Yo tambin lo fui y por muchos aos. Me trajo
la bola a Mxico; aqu entr con Lucio Blanco Mire si ha llovido desde
entonces! Ahora, como usted, soy cesante. De eso yo tengo la culpa por haber
cambiado el timn del arado por la canana revoltosa Ahora perd tierra y perd
empleo y alzaba el ademn como un gancho con el que quisiera papar el moscn
verde que volaba pesadamente sobre nuestras cabezas.
Tiene usted familia? le pregunt.
Claro dijo con naturalidad. Mire, lea y me tendi entre sus dedos,
renegridos por el abuso del tabaco, algunos pliegos escritos a mano. Por estas
cartas podr darse cuenta de casi todo

www.lectulandia.com - Pgina 77

Y empec a leer ms bien para satisfacer su deseo que mi curiosidad:


Mxico, D. F. 16 de diciembre de 193 Querido Too: No te haba escrito
desde hace meses, porque los exmenes de fin de ao han ocupado toda mi
atencin. Ahora lo hago para decirte que espero salir bien de las pruebas
finales y terminar muy pronto la primaria. Tambin quiero contarte algo de lo
que se ve por estos das en la gran ciudad que t no conoces. Las gentes de
Mxico se alegran a medida que se acerca la Navidad; todo el mundo se
prepara para recibir lo mejor posible la noche del veinticuatro. Las avenidas
de la capital, de por s tan concurridas, en esta poca parecen ros caudalosos.
Desde el balcn de mi casa, que como te he dicho en anteriores, es vecina a
un mercado, tengo la oportunidad de observar cuanto pasa en la calle. Por la
maana, las criadas con enormes canastos pasan de prisa, para regresar
prontito cargadas con legumbres, carnes y frutas. Algunas seoras van de
compras en automviles lujosos y regatean hasta un centavo al miserable
indio vendedor de verduras. Los comerciantes agotan en esta temporada todas
sus existencias. Es que tambin aqu, como all, hay posadas y las gentes se
proveen para pasar una noche divertida. En la esquina hay un hombre que
grita sin cesar: Una piata barata!, y vende durante el da muchos barcos,
chinas, gendarmes y aeroplanos de papel picado. En las aceras hay cerros de
juguetes. Mis hermanitos lloran cada vez que los ven; es que se les antojan
todos; pero mi madre los conforma dicindoles que en la Noche Buena Santa
Claus vendr y les traer muchas cosas bonitas. Yo, que ya s quin es Santa
Claus, he pedido a mi pap una bicicleta con sus faros elctricos; l ha
prometido comprrmela para este fin de ao. La animacin de la ciudad crece
cuando llega la noche. Los muchachos del barrio queman cohetes y encienden
luces de Bengala y buscapis. Algunas mujeres sentadas en cuclillas frente a
un braserito asan castaas y las pregonan con una tonadita simptica: Ah la
castaa asada. Las grandes tiendas exhiben en sus escaparates
iluminadsimos sabrosos turrones, peladillas y jamoncillos. Tambin hay
frutas secas, nueces, piones La gente del pueblo va y viene comiendo
caas de azcar y cacahuates. Otros, metidos en abrigos, pasan apresurados
para no llegar tarde a la cena de la posada. Nosotros no salimos, porque mi
madre est un poco enferma y porque mis hermanitos no tienen abrigos y hace
mucho fro. Te acuerdas que te dije que mi pap esperaba un ascenso en su
trabajo? Pues no lo consigui, porque ese puesto se lo dieron al compadre de
un diputado, a pesar de que mi padre aleg haber servido a la Revolucin con
las armas en la mano y ser un competente y antiguo empleado pblico. Sin
embargo, l y mi madre quieren ponernos un arbolito de navidad. Yo me
doy cuenta del sacrificio que van a hacer, pero no quiero que mis hermanos
sientan tristeza cuando vean las fiestas que preparan en las casas vecinas. Te
www.lectulandia.com - Pgina 78

escribir pronto, contndote ms cosas y ahora recibe un abrazo de tu amigo.


Paco.

Mxico, D. F. 20 de diciembre de 193 Querido Too: Hoy recib tu carta y


me alegr de saber que ests bien, que tu caballo Tordo gan las carreras de la
feria del da doce, as como que la cosecha de trigo promete ser buena. Aqu
en la capital siguen los festejos de navidad y ao nuevo. Los que viven en los
altos de mi casa, que son los dueos del edificio, ya pusieron su arbolito.
Ayer nos invitaron a verlo; tiene muchos juguetes, foquitos, esferas y mil
cosas. Los que ms me gustaron fueron una locomotora y una caja de
soldados. Deben haber costado un dineral!
Lupe y Gicho, mis hermanos, lloraron de tristeza por no tener juguetes
iguales. Yo me puse muy colorado y sent algo de coraje contra esos nios
ricos; pero despus pens que ellos no tienen la culpa. Hubo pasteles y
ponche. Cuando ya nos venamos a casa, yo di las gracias a mis vecinos y
entonces Jorge, el ms grande, me dijo que nosotros nunca los podramos
invitar a nuestra casa, porque ramos pobres; que mi padre deba al suyo un
mes de renta de la vivienda que ocupamos, y que si no nos echaba era por
pura lstima. Entonces s no pude contenerme y le di un bofetn en la boca
que le sac sangre. Lleno de miedo me di a correr por las escaleras y entr a
mi casa desaforado. Arriba el muchacho ricachn berreaba. No tard en bajar
hasta mi casa el padre ofendido y dio la queja al mo. Eso me vali una dura
regaada y hasta algunos coscorrones. Despus dije a mi padre toda la verdad
y l, muy conmovido, se sinti en el deber de hacer explicaciones: No nos
haba comprado juguetes porque el gobierno pagaba a sus empleados los das
quince y ltimo Para navidad habr en esta casa muchas cosas bonitas,
nos dijo. Vino entonces la conformidad a medias. Gicho, mi hermanito, que
es un guila, pregunt a mi pap que si Santa Claus trabajaba en el gobierno.
Mi padre, mi madre y yo festejamos el chiste del mocoso y con la sonrisa en
los labios nos fuimos a acostar.
Ahora estamos invitados con los vecinos de abajo. Son ellos unos nios
simpticos hijos de un obrero muy amable que trabaja en la Compaa de
Tranvas. Habr piatas y refrescos. Espero estar all ms contento que con los
de arriba. Ya te contar de todo en mi prxima carta. Mientras recibe el cario
de tu amigo Paco.

Mxico, D. F. 22 de diciembre de 193 Querido Too: Aunque no he


recibido contestacin a mi ltima carta, te escribo sta para contarte de la
fiesta a la que fuimos invitados anoche. En el patio de la vecindad haba
www.lectulandia.com - Pgina 79

colgadas desde muy temprano tres piatas muy bonitas: un navo, un cisne y
un Mamerto. Desde el balcn de mi casa vi los preparativos. La mam de los
nios trabaj todo el da llenando de colacin, cacahuates y frutas las tres
piatas; barri muy bien el patio; sacudi por todos lados y adorn con
festones de papel de china las paredes. Mi madre, para que no sufriramos una
humillacin semejante a la de anoche, nos arregl lo mejor posible. Lupe, mi
hermana, estren zapatos; yo llev un traje recortado de pap y Gicho un
corbatn improvisado con la banda de un vestido de mi madre. Fuimos muy
bien recibidos. Se nos obsequi con agua fresca de jamaica y almendrones.
Despus vino el mejor nmero del programa: las piatas. Un nio morenito y
listo destrip de un palo a Mamerto. Yo recog mucha fruta que compart con
mis hermanos, que se pusieron necios porque no ganaron nada. El navo, que
era precioso, lo ech a pique el mayor de los muchachos de la casa y a m me
toco cazar al cisne. Estuvimos felices! Despus todos nos pusimos a jugar al
pan y queso, armando tal gritera que los nios ricos del tercer piso tuvieron
que asomarse a su balcn, desde donde nos lanzaron miradas envidiosas. Yo
sent gusto de ser, aunque fuera en ese ratito, ms feliz que ellos. Vino
despus el reparto de juguetes. Se puso en fila a todo el muchachero. Me
sent satisfecho de ver que nosotros mis hermanos y yo ramos los mejor
trajeados Haba unos pobrecillos que no llevaban ni zapatos. El padre de los
nios dueos de la fiesta empez a repartir juguetes de celuloide y de cartn.
No eran stos tan bonitos ni tan valiosos como los de all arriba; pero de todas
maneras bien valan la pena. De pronto el hombre se detuvo en el reparto;
cont primero a los nios y despus a los juguetes. Cuando lleg a nosotros
nos salt y sigui repartiendo. Mis hermanos comenzaron a hacer pucheros y
yo no me sent muy a gusto. El buen hombre advirti nuestra tristeza y se
acerc a m para decirme: Yo no contaba con que vinieran tantos nios y
compr pocos juguetes A ustedes no les toc ningn obsequio, porque son
menos pobres que estos descalcitos. Sus padres les comprarn cosas
mejores. Entonces s, te lo confieso, sent que las lgrimas se me rodaban.
Mis hermanitos me miraron asombrados y la fiesta sigui. Desde entonces yo
estuve triste; Lupe y Gicho se quedaron dormidos en un rincn del patio.
Pronto vino mi padre a recogernos. Yo le cont lo sucedido y vi cmo se
pona muy triste. No dijo nada; pero en la noche, ya cuando nos crea
dormidos, escuch lo que le deca a mi madre: maana pedir prestados al
pagador de la Secretara algunos pesos para comprarles juguetes a los
muchachos. Yo me qued dormido lleno de esperanzas. Pronto te escribir
para contarte de los regalos. Tu amigo. Paco. P.D. Si me compran la bicicleta,
desde ahora reto a unas carreras a tu Tordo.

www.lectulandia.com - Pgina 80

Mxico, D. F. 25 de diciembre de 193 Querido Too: Si no fuera porque te


promet en mi ltima carta contarte de mis regalos de navidad, no te escribira
hoy, estoy cansado. Ayer ocup la maana en quitar las macetas del patio,
para hacer una pista donde correr en mi bicicleta. Mi madre me vio tan
entusiasmado que consinti en dejarme trastornar todas sus cosas. Luego me
dediqu a escribir a Santa Claus, pidindole los regalos de mis hermanos:
Lupe quiso una estufa, una batera de cocina, una mueca que dijera pap y
muchos dulces. Gicho un tambor, una escopeta, un automovilito de cuerda y
muchos dulces. Yo no hice carta, pues hara mi pedido verbalmente a Santa
Claus. A medioda lleg mi padre a comer. Vena del mejor humor, charl
mucho acordndose de las navidades pasadas en su tierra. Luego guiando un
ojo a mam, dijo que en la tarde dejara arreglado el negocio con el Pagador.
A m me palpit de gusto el corazn. Cuando mi padre sali para la oficina,
hice entrega de las cartas de mis hermanos, que aunque en el sobre decan
Seor Santa Claus. El Polo Norte, mi padre saba a qu atenerse. Yo le dije
de mi bicicleta y l se ech a rer en forma muy satisfactoria. La tarde se hizo
eterna. En el barandal de la escalera ensay cien veces los pedalazos. A mis
hermanos les dije, para calmarlos, que el buen Santa Claus vena llegando en
su carro cubierto de nieve y tirado por un tro de renos. Se pusieron muy
contentos; mientras Lupe cantaba, el Gicho bailaba. Haba que verlos! Por
fin sonaron las seis de la tarde, luego las seis y media y las siete. Alarmado
por la tardanza de mi padre pregunt a mi mam el porqu. Ella dijo
maliciosamente que sin duda mi padre andaba en tratos con Santa Claus.
Pasaron muchas horas ms y por fin son la puerta. Era mi padre
indudablemente, me lo deca su manera de golpear con los nudillos. Sent
ponerme rojo. Hice que mis hermanos se encerraran para evitar que se dieran
cuenta del carioso engao. Luego entr mi padre. Le abrac y qued
esperando que dijera algo; l slo sonri en forma muy rara y me hizo algunos
carios en la cabeza. Luego fue de prisa a mi madre y le dio a leer un pliego
lleno de sellos y firmas. Mientras lea, la cara de ella se pona descolorida.
Luego arroj lejos el papel. Entonces aparecieron mis hermanos y sin rodeos
preguntaron si ya haba llegado el viejecito barbudo. Mi padre habl en un
tono de voz que yo nunca le haba odo: Hijos mos, esta vez Santa Claus no
podr llegar; sus renos han reventado de tanto correr; se qued en el
camino. Mis hermanos lloraron llenos de decepcin. Lupe dijo: Tonto
viejo, si usara automvil en vez de renos nunca dejara plantados a tantos
nios. Yo, lleno de ira por la necia salida de mi padre, estuve a punto de
revelar a gritos todo cuanto saba de Santa Claus; pero viendo tirado el papel
amarillo que tanto haba apenado a mi madre, de un salto me hice de l y le
www.lectulandia.com - Pgina 81

All deca que con motivo de las economas en el nuevo presupuesto, mi padre
quedaba sin trabajo a partir del da ltimo del mes Pronto comprar Santa
Claus nuevos renos dije a mis hermanos, pronto vendr cargado de
juguetes para ustedes. Mi padre me vio con gratitud y los chiquillos fueron
abatidos por el sueo y la tristeza. En el tercer piso, los nios ricos festejaban
a gritos la llegada de Santa Claus. Abajo tambin haba trompetazos y redoble
de tambores. Yo me fui quedando dormido sobre las piernas de mi padre,
mientras mam sollozaba quedamente. Hasta otra, Too, que espero ser
menos triste que sta. Paco.
Terminada la lectura devolv los papeles a mi vecino de banca, que segua entretenido
en dibujar monogramas en la tierra. Al recibirlos dijo entre dientes:
Paco, mi hijo mayor, me dio estas cartas dirigidas a su amiguito Too que vive
en Parras. Unas veces por olvido, y las ms porque no tena yo los diez centavos para
el porte postal, se han ido quedando en el fondo de mi bolsa Algn da podr
mandarlas a su destino; porque hasta ahora Santa Claus no ha encontrado nuevos
renos con qu jalar su carro!
Al decir esto ltimo, su timbre de voz haba cambiado y sus ojillos brillaron ms
que antes. Luego se puso en pie y ech a andar sin despedirse. Se fue sorbiendo
ruidosamente y arrastrando sus zapatos grises. Se perdi detrs de un fresno, luego
torn a aparecer, ya llegando a la calle

www.lectulandia.com - Pgina 82

Palomera Lpez
A Jacobo Dalevuelta

AQUELLA tarde, ante el asombro del vecindario, el trac trac de las prensas de la
imprenta del rumbo haba enmudecido. Por la calle principal de la barriada, la
cancin del organillo corra sin obstculos y como mico juguetn trepaba por los
postes, para luego bajar hasta revolcarse con sexual ansiedad entre el lodazal del
arroyo.
Sombreros, zapatos, ropa usada que veeendan!
Algo que soldar, caos, tinas, regaderas que componer!
Los pregones se trenzaban en un anhelo comn y los chiquillos del vecindario
jugaban al aeroplano, colocando pequeas piedrecitas chinas sobre el imperfecto
cuadriltero dibujado con carbn en la acera de cemento, para despus, haciendo el
cojuelo, arrojarlas con las puntas de sus zapatitos viejos.
Nadie saba por qu la imprenta de la esquina haba detenido de improviso su
febril trabajar. En la maana, los vecinos vieron cmo los obreros impresores
desfilaban sigilosamente, uno por uno, y no haban regresado para la jornada de la
tarde. Slo el director de El Titn, Peridico rebelde, habase encerrado entre las
cuatro paredes que formaban el cuchitril, de donde se desbordaban como corrientes
de lava las ideas que tarde o temprano haran sacudir la modorra de un pueblo
enfermo de apata.
Adentro, el hombre que cotidianamente enviaba mensajes al corazn de las
masas, se revolva de un lado a otro presa de honda preocupacin. l solo conoca la
causa de su desasosiego y l solo podra satisfacer la curiosidad que cosquilleaba a
los que, al pasar, se percataban de la inactividad desusada dentro del laboratorio de
pensamientos.
Amontonado en uno de los rincones del taller, El Titn, Peridico rebelde
antojbase ya una materializacin de la idea que le dio vida; era una trinchera
dispuesta a recibir la andanada de balas de los polizontes; o era quiz el reducto tras
del cual los gladiadores del ideal se afortinaran para evitar el asesinato colectivo.
As pensaba el director, mientras con paso firme y lento, recorra de un lado a otro
el breve cuartucho.
Era que la noche anterior, precisamente cuando el timonel de aquella empresa
terminaba el garrapateo del incendiario editorial, la campanilla del telfono,
transformada en timbre de alarma, le hizo levantar la pluma de la hoja de papel, para
acercarse al aparato y escuchar por l el aviso inquietante:
Bueno, bueno Ah!, eres t? Te habl para advertirte el peligro que corres.
La informacin sobre el contrabando de sedas dada en el ltimo nmero de El Titn

www.lectulandia.com - Pgina 83

ha enfurecido al tirano Yo mismo he visto en la Inspeccin de Polica, en la propia


mesa del general Palomera Lpez, la orden de aprehensin en tu contra y tena la
contrasea terrible, la crucecilla roja que ponen, al margen de las ordenes, contra
aquellos que no deben amanecer Cudate, por tus hijos!
Pero, escucha, quin eres? Escucha oye!
La comunicacin se cort intempestivamente y el audfono colg de nuevo en el
gancho, seguido de un movimiento de pndulo, semejante al que impulsa a los
cuerpos de los ahorcados.
Una orden de aprehensin en su contra? Eso no tena nada de extraordinario para
l, periodista de oposicin, carne de mazmorra Pero en la mesa del general
Palomera Lpez, el seor Mxico! Eso ya cambiaba. Era algo terrible, capaz de
quitar el sueo al ms templado. Oh, la muerte fra y andrajosa del delincuente
poltico! Oh, el martirio atroz y vejatorio!
Esa noche despidi a los colaboradores, no sin advertirles el peligro que
revoloteaba sobre sus cabezas. Todos salieron tropezndose en sus propias
precauciones.
Alguien aconsej al director huir de aquel lugar y esconderse muy lejos del
barrio; pero l no juzg prudente dar una muestra de debilidad a sus correligionarios
y se qued con gesto heroico en el propio lugar de su culpa, pensando que su muerte
sera la nica oportunidad de su vida, la brecha abierta en su propia carne para salir
de la ingrata prisin de la mediocridad
Y sigui su ir y venir de fiera acorralada. Paseaba de un lado a otro, chocando
aqu con la prensa plana, all con las cajas, o pisando el formador que en la
huida haba descuidado el tipgrafo, llevndose de paso la rama de primera plana,
todava entintada por el ltimo tiro.
La intranquilidad machacaba su corazn: la ley fuga o la pualada artera; la
muerte ignorada; el sepulcro clandestino, el silencio hecho en torno de su
desaparicin Peor para l si la falsa clemencia del tirano le clavaba la mirada
horizontal y torva! Entonces le esperaban la prisin, tal vez las salinas de las Islas
Maras o los stanos pestilentes de la Inspeccin y los grillos y las esposas y el
oprobioso cepo y mil y mil tormentos a cual ms de fieros y orientales
Su cabeza, eje de toda aquella baranda, estaba a punto de estallar, igual que una
pompa de jabn.
Las horas pasaban bajo sus pies como una alfombra afelpada. Sobre los cajones
que servan de mesa a la Redaccin, un reloj tsico tosa a largusimos intervalos,
como punteando servilmente la ruta que llevaba al fin.
A la madrugada, cuando haba andado y desandado millones de veces la distancia
que mediaba entre muro y muro, escuch en la calle un rumor de voces que se
acercaba. Primero, fue una rayita de fro que como aguja de acero se le encajaba en la
espina; despus sinti un sudor copioso que corra por su frente.
Cun terrible es el miedo de los hombres valientes!, pens; pero pronto vino a
www.lectulandia.com - Pgina 84

l la esperada reaccin; detuvo su paso, aboton el chaleco que por comodidad traa
abierto; asent su pelo y esper con la frente en alto que la puerta fuera saltada por
los golpes de los polizontes. As permaneci algunos momentos, hasta que la voz
melodiosa de una mandolina vino a sacarlo del suplicio.
Bah dijo casi decepcionado, son los parranderos que andan de serenata. Y
torn a dar vueltas igual a la lanzadera que inquieta corre de mano en mano, dejando
tras s el tejido complicado del lienzo.
Las notas musicales se colaban todas por las anchas grietas de las puertas y
llenaban el recinto. El hombre se indignaba a veces consigo mismo, cuando
sorprendase marchando al comps del fox-trot o arrastrando los pies tras las notas
del vals que afuera ejecutaba el trovador.
Esto no est bien para el director de El Titn, Peridico rebelde No est
bien por lo que tiene de frvolo; no est bien ahora que se avecina mi metamorfosis
en hombre smbolo!
El enamorado montaba en el Pegaso azul de la ilusin y volaba, volaba, hasta
perder de vista la realidad; por eso, frente a aquella tragedia en cierne, el romance
triunfaba entre risas de mandolina y quejidos de violn, enmarcados en cursilera luz
de luna, mientras una imaginacin en tortura iba desde la trgica silueta de Palomera
Lpez hasta las salinas de las Islas Maras en viaje redondo, con escalas en la
Penitenciara, la Escuela de Tiro, etctera, lugares muy apropiados para ejecutar, al
pie de la letra no escrita, el nico pero contundente artculo de la Ley Fuga.
Cuando los enamorados se fueron con la msica a otra parte, el pensamiento tom
de nuevo su carril, e intempestivamente la idea se plasm clara y precisa: all haba
papel y tinta, lgico era dejar algo escrito que dijera a los psteros de los ltimos
instantes del paladn.
Sentse frente al escritorio de la Redaccin, cogi una cuartilla y escribi:
Cuando esta nota sea encontrada, mi cuerpo taladrado por las balas de los
esbirros y por los picotazos de las aves carniceras ser ya un argumento ms
para convencer a los incrdulos, para arrastrar a los negligentes Muero
convencido, lamentando solamente que mi sacrificio me impida ver el triunfo
de la amada causa. Abajo el tirano!
Y firm.
Luego un parntesis con lpiz: (Publquese maana en primera plana a ocho cols.)
Pronto la luz del amanecer penetr por la ventana enrejada y relev del turno de
la noche al foquillo elctrico, que escupa contra el techo su ltimo aliento.
Era de da, un nuevo da luminoso y clido, de esos que invitan, a los que tienen
pasta de hroe, a caer con la cara al cielo.
Aquello no poda prolongarse, maduraba a gran prisa como fruta del trpico;
pronto vendra el fatal desenlace a sacar del suplicio al director de El Titn,
www.lectulandia.com - Pgina 85

Peridico rebelde.
La agona se columpiaba pendiente de la duda, entre el afn de vivir y el anhelo
del sacrificio.
Unos fuertes golpes a la puerta lo inmovilizaron.
All estn se dijo.
Luego arregl el nudo de su corbata, dio un paso adelante y ensay varias
posturas a cual ms pattica, quedndose con aquella que, de hacer fe a los cromos
tudescos, tom Napolen a la vista de Santa Elena.
Adelante, empujen la puerta, siempre ha estado dispuesta para que ustedes la
abran sin forzarla dijo afectando no afectar la voz.
Pronto la puerta cedi a un tmido empuje y en medio de ella apareci un hombre
solemne. Vestido estrictamente de negro desde el sombrero de anchsimas alas hasta
los zapatos de forma afrancesada y tubo de ante; la enorme corbata, anudada a la
papilln, le daba un aspecto anticuado y estrafalario. Su rostro descolorido como el
cabo de una vela de cera, contribua a hacer su aspecto algo tranquilizador.
Pero el director de El Titn, Peridico rebelde no se resolva a desperdiciar, as
como as, postura napolenica tan bien lograda.
El seor director de El Titn?
A sus rdenes respondi altivamente el aludido. Usted debe venir a
aprehenderme Estoy ahora precisamente frente al seor general Jess Palomera
Lpez?
Qu? No, seor, el aqu presente es nada menos que Alicandro de Atenas
Un esbirro?
No, bien lejos de eso, un gran poeta pero indito, que viene a suplicar a usted
la publicacin de su ltima oda a la Primavera

www.lectulandia.com - Pgina 86

La caldera
CUANDO el Tuercas lleg a la fbrica, la tarde haba madurado. El reloj de la fachada,
en complicidad con el silbato, jugaba la broma cotidiana al sol.
El desfile azul, precedido de un vaho aceitoso, pesado, se derramaba por el portn
de la factora.
Qu hay, Tuercas! o bien Buenas tardes, camarada, eran las frases que
escurran de las bocas de los trabajadores del primer turno en obsequio de los que
entraban.
Te dej bien cargada la caldera; con poco que la atices tendrs presin para
toda la noche dijo un obrero al odo del Tuercas.
Gracias, hermano respondi ste.
Un chiquillo metido dentro de un overol pringoso y basto, cuyas mangas se
remangaban sobre sus bracitos delgados, se acerc al obrero:
No te has fijado? Tenemos fiesta. Dicen que ahora cumple veinticinco aos la
fbrica. Hay msica y tragos. El Chapopote, que la anda haciendo de mesero, me dio
hace rato un tarro de cerveza helada dijo mientras guiaba un ojo y remangaba la
naricilla, al cosquilleo de la lengua que lama al labio superior.
El Tuercas comprob lo dicho por el aprendiz. En el piso alto, las oficinas se
haban transformado en salones de baile. Desde el patio de la fbrica y a travs de los
cristales, podan verse las parejas.
Andan unas muchachas muy elegantes dijo el chiquillo, cuando remova con
sus zapatos el terregal del patio. Adis, Tuercas; a ti te va a tocar lo mejor del
fandango
Y se alej, haciendo cabriolas obscenas.
Bah! gru el obrero, y ech a andar balanceando su corpachn.

En la cueva, precisamente abajo del improvisado saln de baile, la caldera ruga. Su


respiracin echaba hacia afuera pequeos fragmentos de la lea encendida.
La estrecha puerta semejaba el ojo de un ser fabuloso. Algo as como una bestia
mitolgica entorpecida por la ira, que lanzara una tormenta gnea sobre aquel que se
atreviera a desafiarla.
En un rincn de la cueva el viejo don Roque renegaba como siempre:
Maldita vida! Veinte aos pegado al hocico de la caldera Y esta muerte que
no llega! Mujer haba de ser! Con la prctica que ahora tengo ser, el da que estire
la pata, el primer fogonero del infierno.
El Tuercas no haca caso de las locuras del viejo. Lo dejaba gruir libremente,
con la indiferencia del que ha escuchado muchas veces un mismo disco fonogrfico,
y sin dar atencin a los febricitantes razonamientos de Roque, se desnudaba de

www.lectulandia.com - Pgina 87

cintura arriba; colgaba a su cuello el mandil de vaqueta; echaba mano al atizador y


comenzaba a remover con vigor la hornaza.
All estaba el Tuercas en accin; bajo el recio torso los msculos se movan en
complicado juego; las venas saltaban a flor de piel, impelidas por el torrente
sanguneo; el sudor brotaba a gotitas por cada uno de los poros y al cuajarse sobre la
epidermis de cobre, se deshaca en raros destellos a la luz rojiza de la hoguera; luego
escurra por el pecho velludo en pequeos arroyos y llegaba hasta empapar los
tobillos. Los labios contrados; la lengua enjuta por la horrible sed; la nariz dilatada,
como queriendo recoger un poco de aire fresco que hacer llegar a los pulmones
semicongestionados y todo el cuerpo marcando el ritmo solemne del trabajo.
En su rincn, el viejo Roque se remova como posedo de fiebre. Grua a veces
frases entrecortadas y sin sentido:
deja en paz la caldera, animal; djala descansar La pobre tiene veinticinco
aos, noche y da, de hacer grgaras con fuego; djala en paz, bribn.
Eh, viejo, cllate, y arrima tres o cuatro trozos grandes para atascrselos por
todo el gaznate a la condenada! A ver si as me deja descansar una media hora!
deca el Tuercas, arrastrando la lengua.
Arrmalos t. A m esta reuma me tiene agarrotados los dedos.

Aquella tarde el Tuercas, despus de atizar, volvi la vista irritada en busca de algo.
Cerca del petate del viejo Roque descubri un cntaro con agua. Se ech sobre l y
reparti todo el tibio contenido entre la boca reseca y el pecho sudoroso.
Epa, deja tantita para apagar el fuego que cargo en la barriga! grit el viejo.
El Tuercas respondi a la demanda tirando a medio cuarto el cacharro vaco.
Luego se sent cerca de Roque. Enclavij las manos sobre las rodillas y viendo
vagamente hacia la puerta, dijo, como recogiendo un recuerdo perdido:
Conque tenemos fiesta! Hacen bien los patrones en festejar los veinticinco
aos de la fbrica! La fiesta del sudor! Puaf, qu hediondo! Dicen que el oro no es
hediondo; por eso los ricos lo guardan con tanto cuidado.
En cambio el cobre s apesta; por eso los pobres no pueden atesorarlo repuso
el viejo, y lanz un escupitajo negro sobre la tierra suelta.
Qu tal te caera una cerveza de las que estn repartiendo all arriba? dijo el
Tuercas.
Cerveza, cerveza! ronc el viejo Roque.
Luego se quedaron los dos con la vista fija, como fascinados por el ojo ciclpeo
de la caldera.
A poco, como si hubiera despertado de un sueo solferino y ardiente, grit el
Tuercas:
Lea, lea, que baja la presin!
Y en dos pasos estuvo de nuevo frente de la hornaza.
www.lectulandia.com - Pgina 88

Lea, lea!
Y el cuerpo volvi a empaparse de sudor viscoso y la mano se crisp de nuevo
sobre el mango del atizador.
Lea, lea!

y, finalmente, sta es la caldera dijo la voz del patrn, como terminando una
ya larga descripcin alrededor de la fbrica. Pero no entren agreg; esto est
muy sucio; podran manchar sus vestidos.
Las mujeres no tuvieron en cuenta la advertencia. Muchas entraron en loco
tumulto a la cueva.
El viejo Roque las salud con un gruido furioso.
El pobre borracho! dijo una.
Uf, qu asco! corearon las dems.
Erguido frente a la caldera, con el pecho saliente, la grea en rebelin y el gesto
altanero, el Tuercas vio la extraa invasin.
Todas las mujeres le observaron asombradas, al vmito intermitente de luz.
La ms menudita, la ms femenina de todas, se arranc hacia el hombre, le vio de
cerca muy fijamente y estir la mano hasta acariciar su barba.
Cuidado! dijo la ms vieja de las mujeres. Esas bestias lo que tienen de
bellas lo tienen de peligrosas.
El Tuercas, al sentir la caricia, experiment en todo su cuerpo una conmocin
extraa; primero crey que se abrasaba; luego sinti un fro terrible que corra por su
espalda hasta acurrucrsele en el cerebro. El piso se mova bajo sus plantas.
Le hiciste mella al gigantn, muchacha! dijo entre carcajadas el patrn.
Me gusta por macho! musit la coquetuela.
El tropel sali en alocada carrera. Hubo un instante de perfume y frescura en la
cueva.
El Tuercas sigui con la vista a la ms menudita de todas. Su corazn, hecho al
fuego, sufri una opresin atroz; hubo de apretar los tirantes del mandil, para evitar
que estallara.
Luego se rehzo y corri cerca del viejo Roque.
Viste le dijo a gritos, una, la ms bonita, me acarici la barba! Qu
manita tan fresca, tan suave, tan ardiente, tan spera! No s, algo que no puede
decirse aunque uno tenga ganas
Je, je, je! Crete de las rotas y vers adnde vas a parar Esta maldita vida!
El Tuercas se puso serio; su semblante instantes haca iluminado por un
relmpago de dicha, se hizo sombro, horrible; dej caer su cabeza sobre la quijada y
sta sobre el pecho, para decir con voz ttrica:
Tienes razn, las rotas nunca sern para nosotros; son para los patrones. Sin
embargo, sta no s qu me hizo; la deseo ms que un trago de agua fresca; ms que
www.lectulandia.com - Pgina 89

una cerveza de las que estn repartiendo all arriba. Todava estoy viendo el par de
ojotes; los tengo clavados aqu, entre ceja y ceja. Tan chiquita, tan flaca! Yo la
podra deshacer con slo apretarla con esta mano as, hasta que se pusiera morada
y sacara toda la lengua e hizo una mueca feroz; pero luego, como volviendo de una
pesadilla, dulcific el gesto, para rectificar. Pero qu bruto me he puesto! Cmo
iba a hacer semejante cosa? Mejor la tratara como si fuera de azcar; la cuidara
como a la nia de mis ojos y hasta creera en ella, aunque despus me majiara por
derecho
Psch! qu loco eres, Tuercas. Ests feo, apestas; tus manos tan torpes, tan
pesadas, cuando quisieran acariciarla la haran llorar.
Eres joven, vale Tuercas, por eso te dispenso algunas cosas. Si tuvieras ms
experiencia, no tolerara tanta necedad y ya te hubiera roto el hocico para que se te
quitara lo estpido. Ests muy lejos de ella; les separa a los dos una alta muralla; una
muralla de oro. T y yo nos arrastramos como sabandijas entre la tierra suelta de este
infierno. Ellos son otra cosa; otro mundo
El joven ni siquiera escuch el sermn que escupi el viejo entre sus dientes
amarillentos y flojos. Pegado a la pared de la cueva, vea vagamente hacia arriba;
quiz su mirada ya haba traspasado el techo y llegado hasta aquello que l
consideraba tan slo como una visin. Me gusta por macho!, repeta, mientras
tocaba cuidadosamente su barba como con temor de deshacer el encanto inefable del
recuerdo. Luego se llam a cuentas. Hizo por serenarse, busc la realidad en cada una
de las celdillas del cerebro embotado, hasta hallarla manifiesta en la idea pesimista:
Quin soy yo para ella?. Y se afianz en aquel pensamiento con el afn que nace
de la desesperanza; pero de nuevo volvi a divagar, hasta perderse en el ddalo
florecido de la ilusin.
Finalmente, consigui aplacar el tumulto de sus sentimientos.
Eh, viejo; salgamos al patio a tomar aire! Esto es insoportable dijo y ech a
andar hacia la puerta.
No, yo de aqu no salgo. Anda, ve a cantar a la reja de tu adorada; pero se te
olvidan la guitarra y las flores; llvale flores, hombre; s galn enamorado Je, je,
je!
Qudate ah Ojal que cuando regrese te encuentre carbonizado, negro!
El aire de la noche seren un tanto al alma atormentada. Sentado, en el quicio de
una puerta que daba al patio principal, dej trabajar de nuevo su cerebro:
Verdad que nos separa una barrera infranqueable. Ella pertenece a otros. La ma
y la suya sera una unin descabellada casi una cruza. Pero si yo doblara el turno,
si trabajara noche y da pegado a la caldera, entonces
Luego so con caricias. La obcecacin, como ave trepadora, lleg hasta su
cerebro: el doble turno, el oro, las medias de seda; todo, todo giraba en torno de l
con velocidad de pesadilla; pero al fin la noche le hizo el obsequio de la serenidad.
Levant al cara, atrado por la msica, que continuaba festejando el aniversario de
www.lectulandia.com - Pgina 90

la fbrica. Las parejas, incansables, corran de un lado a otro; haba en todo ambiente
de jaleo y crpula. Busc con la visa a la ms menudita de todas, y no logr
encontrarla Se habr ido?.
Pero la duda se aclar cuando en la terraza vio a una pareja unida por un beso
largo, clido, procaz.
Es ella se le oy murmurar.
Baj la cabeza, y as permaneci largo rato.
Despus, se puso en pie; hizo el gesto del hombre que ha tomado una
determinacin y march de nuevo hacia la cueva.
El viejo Roque dorma.
El Tuercas clav la mirada en la cartula del manmetro. Luego, con ademn
torpe, fue hacinando mucha lea, para tenerla al alcance de la mano; arranc de su
cuello el mandil de vaqueta y empez a atizar, con furor incontenible.
A poco la mquina bramaba; sus paredes parecan licuarse; el humo ahogaba y los
destellos de la lumbre que arda en el vientre de la caldera iluminaban hasta medio
patio.
Arriba, segua el baile; pareca que el fuego de abajo haca hervir a la pequea
multitud alegre.
Nos vas a volar, estpido; recargas la caldera con una presin que nunca se le
haba dado grit el viejo Roque.
Eso es lo que quiero. T debes salirte. Me haba olvidado de ti, miserable
hilacho! Vete a un kilmetro de distancia; vete lejos. La caldera me es fiel Ella ser
mi cmplice; su ltimo bramido har que despierte la enorme ciudad y que sacuda,
aunque sea un instante, su modorra burguesa. Sal de aqu, sal de aqu! gritaba el
Tuercas, sin dejar de atizar.
La aguja del manmetro emprenda velozmente su trgico viaje.
Fuera, viejo necio! T eres el inocente en todo esto. Ellos, todos ellos, deben
volar, junto con la caldera y conmigo. T tienes que seguir sufriendo esa reuma
Eres tan insignificante que no vale la pena hacerte el servicio final. No ha sonado tu
hora! Sal de aqu, vete Ella, la caldera, yo y todos los que arriba danzan, debemos
de acabar; porque, me entiendes?, los odio y me odio a m mismo. Ahora tengo sus
vidas pendientes de este hilo tan delgado y que reviento tan fcilmente, ves?
Cuando la aguja del manmetro haba dejado muy atrs la lnea roja que marcaba
el peligro de explosin, el viejo Roque deca exaltado:
Djame, djame aqu; egosta; quieres privarme de la oportunidad de llegar
ahora a ser el primer fogonero del infierno! Djame aqu, idiota! Yo tambin
quiero volar, para jugarle una broma a mi reuma Djame aqu!
El Tuercas condescendi y entre los dos atascaron por el gaznate de la caldera
el leo ms grueso que tuvieron a mano.

www.lectulandia.com - Pgina 91

La celda 18
CHIRRI el portn y dej abierto el hueco del antro que nos trag de un solo sorbo.
La oscuridad diluy nuestras siluetas, hasta dejarlas a punto de sombras.
Yo era el personaje principal del grupo; los otros, tan slo el marco que haca
resaltar mi importancia.
La puerta cerrse con precipitacin, como temerosa de que los curiosos que
haban seguido al grupo que acababa de entrar se enteraran de lo que ocurra dentro
de la crcel.
Caminbamos por un estrecho y largo callejn, que iba a rematar a una pieza
alumbrada por el parpadeo amarillento de una vela de parafina, cuyo cuerpo se
encajaba hasta a medias en el hocico de una botella agotndose rpidamente, debido
al chifln colado por el cancel de hierro que daba acceso al cajn.
La atencin de las gentes que ocupaban el cuartucho se clav en mi pecho con
furia de pualada.
Era que nuestra irrupcin haba roto la hebra con que tejan su sueo; y era que el
alcaide, con la somnolencia prendida en las pestaas, haba dicho: All traen al
comunista; cuidado con l; viene muy bien recomendado Algo tiene el agua
cuando la bendicen!.
Por eso las gentes abran desmesuradamente los ojos, para ver de cuerpo entero al
hombre que haba cometido el extrao delito.
Vi cerca de la mesa del empleado a varias mujeres recargadas contra los muros;
sus figurillas, recogidas en absurda postura, se recortaban sobre el gris de las paredes.
No hacan volumen, parecan un friso de esas decoraciones que los pintores de la
lucha social han estampado en todos los blancos aprovechables.
Tapndose la boca con el rebozo, ellas me observaban compasivas, seguras de
que mi culpa era peor que las cometidas por todos los esposos, hermanos, queridos,
que adentro purgaban el delito de la pobreza.
El alcaide, encaramado sobre un banco y con los codos clavados sobre la carpeta
desencuadernada que cubra la tabla del escritorio, me examinaba por arriba de los
espejuelos que cabalgaban sobre la nariz descomunal y desportillada.
Por fin, el sargento hizo aicos aquella situacin:
Aqu lo traigo dijo al alcaide con instrucciones de que lo vigile
estrechamente.
Bien contest el guardin ya tengo antecedentes
Y con ademn fatigado estamp su firma sobre el papelillo que el sargento le
haba tendido.
Con el permiso! dijo el soldadn, para volverse a escupir la voz mandona
sobre los rostros de su gente. Firmes; media vuelta; de frente Archnnnn!
Y los hombres, con gravedad risible, rompieron una marcha ruidosa, desigual.

www.lectulandia.com - Pgina 92

El alcaide escribi sobre un libraco mis generales. Luego, dirigindose a un


hombre que parado a su espalda lea sobre sus hombros todo lo que l garabateaba en
el libro de registro de entradas, le orden:
Mtelo en la 18! Cuntos hay all?
Ver son dos; Rufino el Loco y Ausencio Ruiz. Con ste sern tres Pero
qu terceto para meter miedo!
Pues adentro Regstralo; no le dejes nada. Si trae reloj o algn anillito no te
lo claves t; psalos con los trmites debidos a esta oficina, para que yo a mi vez los
turne a donde corresponda, sabes?
Est bien gru el carcelero.
Luego mi sonrisa amarga como subrayando aquella frase lapidaria: A donde
corresponda, sabes?.
Sgame! dijo bruscamente el empleado.
Obedec.
Cuando a mi espalda escuch crujir los herrajes del cajn, sent que la vida me
haca un guio; luego fui una molcula del cuerpo del presidio.
La celda 18!
Nuevo ruido de cerrojos y otra puerta que se abre para cerrarse instantes despus;
ms chirridos frreos y la libertad perdida, la accin encadenada, el corazn
convertido en roca merced al dolor y a la impotencia.
Sentados junto al rincn, los que seran mis compaeros de presidio jugaban
baraja a la luz de un mechero improvisado. Cuando la puerta se abri para que la
celda me recibiera, ellos levantaron slo un instante la vista de las cartas y luego se
volvieron a perder entre el laberinto de sotas y malillas. Apenas el carcelero corri el
ltimo cerrojo, ellos se pusieron en pie y lentamente, pero haciendo ademanes y
gestos alarmantes, se acercaron a m.
Yo gan hacia el rincn ms cercano y, recargado contra los muros, me dispuse a
repeler la agresin; mas pesando posibilidades opt por parlamentar:
Bueno, ustedes dirn! Qu quieren de m?
Todo, todo lo que traigas ser bien recibido. Verd, Loco?
Verd!
Pues todo es de ustedes, no faltaba ms. Desde ahora seremos compaeros y
compartiremos entre los tres lo que los tres tengamos. Yo tengo poco; pero quiz ms
que ustedes Quieren cigarros?
Cigarros? Y de qu son? dijo el Loco, intrigado.
De tabaco, estpido!
Hum, de tabaco! repiti desconsolado.
chalos, sean de lo que sean! ronc el otro.
Pues all estn, vamos a fumar.
Y qu ms traes, hombre?
Dinero, veinte centavos Quin los quiere?
www.lectulandia.com - Pgina 93

La mit para cada uno. Verd, Loco?


Verd!
Les di la moneda de plata que en el fondo de mi bolsillo se haba escondido a la
voracidad del carcelero, advirtindoles que ya con nada podra obsequiarlos, puesto
que nada me quedaba.
Bueno, no estuvo tan mal la cosa! Verd, Loco?
Verd! Cigarros de tabaco, veinte fierros
No juegas? me dijo Ausencio Ruiz con cierta amabilidad.
No entiendo lo que ustedes juegan; pero har lo posible por aprender, en algo
hemos de pasar el tiempo.
Bueno, acrcate
Los tres nos sentamos alrededor del mechero.
La baraja, como ves, tiene cuarenta cartas una, dos, tres, cuatro, seis A
veces, la capamos para que los juegos resulten ms piochas Ahora, como ya somos
tres, la dejamos completa. Conque cuarenta cartas, no? y cortando su explicacin
grit altaneramente: falta manteca, Loco, chale a la mecha toda la que haya, qu
no ves que tenemos visita, hombre?
El idiota obedeci. Fue hacia una lata de petrleo de la que saltaron dos ratas
gordas como conejos.
Se aprovecharon las malditas de nuestro alimento murmur Ausencio Ruiz
mientras tiraba sobre los animales un pedazo de ladrillo.
Djalas dijo el Loco con tono un poco spero, qu no ves que son Rosita
y Chole, mis novias?
Luego trajo el bote y dej escurrir sobre el trapo que serva de mecha algunas
gotas del lquido grasoso que se embarraba en sus paredes.
En tanto, Ausencio Ruiz segua con su empeo de iniciarme en los secretos del
juego carcelero:
Fjate, se hacen pares; la sota de espadas con el rey de bastos; el as de oros con
el as de copas; la malilla de bastos con la malilla de espadas y as, pinta y figura.
As, dos, tres, cuatro; oro, copa, espada y basto, segn
Yo oa sin escuchar; la mecha haba aumentado su luz hasta permitirme observar
a satisfaccin las cuatro paredes que formaban la celda: puerta angosta, chaparra,
cerrada por una lmina de hierro, ventanillo en donde apenas se enmarcara una cara.
sta era la nica comunicacin con el exterior. Afuera se vea una estrella como un
hoyito de libertad, en medio de la oscuridad de la bveda.
El idiota y Ausencio Ruiz estaban sentados sobre un gran pedrusco; yo, en la
tierra suelta, ya que no haba lugar mejor en todo el piso.
En el rincn, un petate rodo por las ratas, y sobre l, una cobija gris, del color de
la tierra del piso.
La voz de Ausencio suba hasta el techo y bajaba hasta la tierra suelta con afn de
araa tejedora:
www.lectulandia.com - Pgina 94

pero no te dejes hacer trampas del Loco; cudale las manos. Verd que es
bonito? ste nos lo ense el Tsico, un cuate rete flaco que estir la pata el otro
ao
El Loco se par y se fue hasta el rincn, para luego volver con las manos llenas de
los ms extraos objetos: pedazos de hojalata, carretes de hilo, clavos, cajas de
cerillos vacas, trozos de carbn, alfileres, fragmentos de vidrio
Mira lo que yo tengo! dijo con gesto de avaro, todo es mo.
El otro continuaba la leccin:
Cuando tengas par no lo digas; porque si no el compaero te da en la torre y
El idiota, orgulloso de su riqueza, haca brillar a la pobre luz del mechero una
tapa de caja de grasa:
Mira noms cmo brilla!
Cuando Ausencio barajaba salt la pregunta obligada:
Bueno, y t por qu cayistes?
Yo, por comunista, por revolucionario.
Adi; pos si la revolucin ya se acab Ah, pero ahora me acuerdo!
Revolucionario, s, igual que aquel roto que nos reparti dinero. Nada ms estuvo
aqu una noche. Al otro da lo sacaron. Dicen que aqu, mero espalda de la crcel, le
dieron su agua. Algunos oyeron hasta la descarga de los museres. Yo creo que s
se lo almorzaron; porque unos das despus vino una viejita a recoger su ropa
Como ya no encontr nada, se puso retriste, hasta llor; luego el Chumacera, que
tiene muy buena alma, le dio una garra de pantalones que l ya no se pona y le dijo:
No llore, mistra, ste fue el pantaln que traya el comunista cuando se lo
echaron.
La vieja se puso muy contenta y empez a rerse con nosotros; luego meti
debajo del rebozo el pantaln y se jue muy poquito a poquito
Pero fjate bien, hombre, se dan seis cartas a cada jugador, una, dos, tres,
cuatro! Bueno, yo creo que es pior ser revolucionario que lo que somos nosotros
Yo era dulcero y todo el da andaba en la calle con mi cajn de merengues; una vez
vend todo muy temprano y me fui a recoger. Llegu al cantn y me encontr a la
vieja dndose sus besotes con el gachupn de Las Glorias de Franco. Yo saqu la
charrasca, la empuj pa delante y se trompez con la panza del cristiano; le sali
mucha sangre y grit como diablo Entonces me desgraci, verd de Dios! La
misma vieja fue a la comisara con el mitotito; ahora viene a llorar aqu, pero yo la
tiro a lucas. Bueno, pos yo creo que es pior lo que ustedes hacen, porque a nosotros
nos dejan pudrir aqu adentro; pero a ustedes les dan agua luego luego Ves? Ya te
di dos reyes, con ese juego puedes apostar hasta la camisa.
Y t, Loco, por qu caste?
Ante mi pregunta la cara del hombre se ensombreci y clav los ojos, sin
responder, en el mechero que chirriaba cerca de nosotros.
Anda, hombre, cuenta, cuenta le dije cordialmente, instigado por aquel deseo
www.lectulandia.com - Pgina 95

malsano de escuchar canalladas, que me naca a la vez que el gusanillo del miedo.
El hombre continu inmutable.
Ora, Loco del diablo, cuentas o te sorrajo un guantazo! Anda, dile aquello
de que era bonita dijo amenazando Ausencio Ruiz.
Y el Loco, como recitando algo que ya haba repetido mucho, dijo con voz tipluda
sin levantar la vista:
Me acumulan que mat a mi sobrina Era chiquita, muy blanca, apenas haba
mudado los dientes de adelante. Bueno, estaba bonita de veras! Cmo iba yo a
matarla, hombre? Estaba bonita, muy chiquita! Y dicen que luego que la mat la
enterr en la cocina Me lo acumulan, eh? No es cierto, yo no fui y todos dicen
que s y que s. Estaba muy blanca y muy lisita! Me lo acumulan, eh? Pero nde
iba yo a hacer eso! y sus ojos relampaguearon con satnicas luces y su lengua
chasque, al untarse sobre la exagerada prominencia de su labio superior. Estaba
bonita!
Los hombres quedaron un momento sin hablar; dirase que se enfangaban en el
pantano de su pasado. En m haba ya triunfado el ambiente. Escuchaba los cnicos
relatos con gran tranquilidad; nada me impresionaba y lo nico que lograba
interrumpir aquella mi suave inconsciencia era el afn de Ausencio Ruiz de
instruirme en el estupidizante juego de cartas.
Por el ventanillo, la estrella se miraba cada vez ms refulgente.
De pronto Ausencio dijo al idiota:
Busca la yerba; all est enterrada en medio de la celda.
El Loco de un salto se coloc en el lugar indicado y rasc con las uas la tierra
suelta, para sacar un paquete hecho con papel de peridico.
Ya haca falta! gru entre dientes y arroj a las manos de Ausencio el
pequeo bulto. Cmo la cuidas! dijo en tono de reproche.
Claro, de tu cuenta estaras tronndotelas todo el da Mira, Loco, todo es
bueno en la vida, lo malo es el vicio sentenci Ausencio Ruiz, mientras deshaca el
envoltorio.
Luego destrip uno de los cigarrillos con que yo les haba obsequiado, despus
cogi entre el pulgar e ndice un poco del contenido del paquete, lo puso en la palma
de su izquierda y lo remoli con el pulgar de la derecha; despus li la mariguana en
el zurrn de tabaco y lo prendi en el mechero. Al sorber el humo con fruicin, dijo
con los labios entrecerrados:
Pura mota! T no te las requemas, Loco? Toma un cigarro de los de tabaco y
haz lo que yo, aprovecha el buen papel.
Humm suspir el idiota, a m me gusta ms con papel de peridico y
antes de terminar ya tena entre sus dedos un rollo de mariguana torcida en un pedazo
de hoja impresa.
T quieres tronrtelas? O a poco nos vienes a presumir de mucho opio?
dijo Ausencio, y ante mi desconcierto el Loco grit:
www.lectulandia.com - Pgina 96

Aqu no es de si quieres o no quieres, aqu fumas; si no lo haces t tambin,


eres capaz de rajarte con el mayor y entonces se nos arranca toma!
Tendime el cigarro, al que haba arrancado varias fumadas, diciendo furioso:
Chupa, infeliz, y alz el brazo amenazador.
Yo estir la mano y maquinalmente llev el cigarro a mi boca y sorb y sorb hasta
enredarme en la desmelenada cabellera del delirio.
Y todo se transform alrededor nuestro; hicimos una pltica pacfica, dulce, floja:
Ahora s escuch nuestros rezos el rey de los infiernos. Mralo dijo Ausencio
Ruiz ponindose de pie y alumbrando con un cerillo uno de los muros, en donde
haba pintado con carbn la grotesca figura de un diablillo de enorme cola y cuernos
retorcidos. Le dijimos el credo al revs para que nos trajera un buen compaero, y
ya ves, te trajo a ti cargado de riquezas As fue, un credo al revs; tambin le
metimos por el trasero una vela de sebo de a tres centavos. Toda la noche ardi y
pari la leona Verd, Loco?
Verd! Aqu hay unas chinches muy grandes, muy grandes; a veces como
tortugas y a veces como los tanques de petrleo que arrastran los trenes all en
Tampico. Tambin hay moscos; su lanceta llega hasta el corazn. De all bombean la
sangre. Mira cuntos andan volando parecen generales en aeroplano, con su
machete desenvainado! Vienen del jardn. A veces traen flores Los moscos son
mos, las chinches de ste. T qu tienes? Para las chinches yo tengo un remedio, te
lo voy a ensear continu el Loco haciendo alrededor de l un crculo con los
residuos del atole que se apelmazaba en el fondo de un jarro; as pongo entre ellas
y yo un ro de atole y no pueden pasar Tampoco Ausencio podr llegar hasta donde
yo estoy, porque no sabe nadar. T s, porque eres un juile. Rosita y Chole, mis
novias, a veces pasan a nado y duermen aqu, muy cerquita de m
El otro barajaba posedo de fiebre; yo le vea a travs de un velo de sueo, de un
velo de sueo que haban tejido para m las araas que all arriba se anidaban entre
las hendeduras de las vigas; las araas de vientres de esmeralda y de tentculos de
acero.
Fjate se hacen pares; la sota de bastos que es hembra con el rey de bastos
que es macho Oye, si la sota de bastos es hembra por qu tri pantalones, y si el
rey de oros es macho por qu tri enaguas? Bueno dijo aturdido, all van las
cartas para que se junten macho con hembra y hembra con macho! y lanz contra
el techo los naipes, cuyas hojas se desprendieron sobre nosotros como una extraa
lluvia. Ya no pierdo el tiempo en seguirte engaando; no tarda la madrugada, que
es la hora en que sacan a los revolucionarios a darles agua, y todo mi trabajo se
habr perdido Qu fresca es el agua de la madrugada y qu dulce! Dulce o
amarga, segn!
Vi por el ventanillo la estrellita.
Brillaba intensamente, tan intensamente que revent como pompa de jabn.
Luego se convirti en una culebrilla de luz que corri por todo el firmamento y entr
www.lectulandia.com - Pgina 97

en la celda para enredrseme como cintillo en mi dedo anular. Di un grito de gozo.


El Loco, sentado en medio del crculo de atole, deca su plegaria con el cigarro
entre los dientes:
Corre, corre, ufff
tren de carga, ufff
que te alcanza, ufff
el pasajero, ufffffffff
Y una cortina de humo verde se interpuso entre nosotros y la vida

www.lectulandia.com - Pgina 98

Porcelana
A Luis Garca Carrillo

LA NOCHE helada envolva la avenida; de la corriente humana que horas antes se


encauzara tumultuosa por el arroyo asfaltado, tan slo quedaban algunos peatones
que apresuradamente caminaban sobre la acera y uno que otro automvil de alquiler
que corra tras de dejar como estela el grito enronquecido: Est libre, patrn.
Un ojo de luz, amarillento y opaco, como de moribundo, alumbraba el puesto de
caf con piquete. En torno de l dos o tres obreros beban a sorbos ruidosos, mientras
el polica rondaba a zancadas, como queriendo que el fro que se cuajaba en las
almenas de los altos edificios no le alcanzara. Las puertas del hotelucho de la esquina
se abrieron para dejar salir a una pareja. El hombre ocultaba la cara tras las solapas
volteadas del sobretodo; la mujer tosa ruidosamente. l, sin siquiera despedirse,
abord un carro de alquiler tras de dar unas seas complicadas. Ella, paso a paso se
fue hasta el polica que la aguardaba en la esquina y, sonrindole cariosamente, lo
salud con frase que el fro cristaliz entre la pelambre desgreada de la piel de
conejo que adornaba su abrigo:
Tienes fro, mi rey? Te he estado compadeciendo todo el rato; pero el ruco me
sali ms exigente de lo que esperaba, ves?
Es la tercera ocasin que me dices eso. He notado que siempre que te ocupas
con ese viejo te esmeras en el trato No creas que son celos, no. Nunca podr creer
que t fueras tan ingrata de dejarme abandonado A m, que te quiero tanto! A que
te sali con uno de a cinco!
Ahora no exclam ella alegremente. Me dijo que cinco eran para mis
nios Se trag el muy primo el truco de la maternidad! Mira si ser bruto, con
lo choteado que est el expediente. En fin, all le van a mi negro diez del guila en
premio de su desvelada y tendi al polica un billete que l recogi con toda flema
y lo guard en la bolsa del chaquetn; luego cogi bruscamente el brazo de su amiga,
dicindole al odo: Mi turno termina a las cinco de la maana; pero como ya pas la
vigilancia, podemos yo y t irnos a dormir calientitos Traes para el hotel?.
No, pero el viejo ha tomado el cuarto para toda la noche; vamos all, al fin a ti
no te pondr dificultades el gachupn.
Claro est, como que hace tres das que no lo muerdo.
Andemos dijo ella clidamente.
Espera contest l, voy a ver qu le saco a la del caf, porque hace dos
horas que est vendiendo alcohol en las propias barbas de la autoridad.
Las puertas del hotel se abrieron de nuevo para dar entrada a la melosa hembra,
en cuyo brazo se apoyaba todo el orgullo del chulo de uniforme.

www.lectulandia.com - Pgina 99

Afuera el fro, como un escupitajo de la noche, escurra por las paredes y


resbalaba hasta el piso. Los transentes eran cada vez ms escasos.
Una pordiosera se acerc lentamente al puesto de caf. La luz del mechero de
petrleo dej ver todo su aspecto escalofriante: los pmulos carcomidos por
repugnante mal; las cuencas rojizas y profundas de sus ojillos verdes; la nariz
ganchuda sobre el cuello delgado y lleno de costras; los escasos pelos que caan en
mechones grises y grasientos; y luego su voz tipluda y cascada, como si las flemas
alojadas en su garganta ahogaran los sonidos que hacen las palabras; encanijada,
corta, muy corta de cuerpo, quiz debido a la joroba encaramada sobre sus hombros.
Habl con familiaridad a la vendedora de caf, como a una vieja conocida, como
a una antigua cliente:
Buenas noches, Herlinda Me das, por favor, mi cafecito? Pero ya sabes
cmo lo quiero, el aguardiente nada ms teido con unas gotas de caf y poco
azcar
Alabado, ahora s la traes buena, Porcelana! Tienes con qu pagar? Porque
he resuelto no volver a prestarte, ya me debes ms de seis reales.
Seguro que traigo y mucho, harto. Figrate que un gringo que sala del
cabaret Imperio, ya muy bien pasado de copas, no quiso ofertarme un mal nquel,
entonces le tom la mano para besrsela. l se asust ja, ja, ja! el truco no
falla, y entonces no tuvo ms que soltarme tres tostones; s, tres tostones que he
venido gastando en caf con chnguere en todos los puestos del camino.
Eres mala, Porcelana, un da caes para siempre en la crcel.
La crcel la crcel no me da miedo dijo chasqueando la lengua
adormecida por la embriaguez. Adems, no sera justo que a m me llevaran a la
Peni, porque cada quien tiene su manera de vivir Los canarios cantan en sus jaulas
para ganarse el alpiste; los gusanos se arrastran y dejan tras ellos su baba asquerosa;
los policas jincan mordidas; t vendes garbanzo quemado por caf y las gilas gastan
mucha saliva en cada beso Dime t de las gilas! Yo antes viva en otra forma. En
vez de esta ropa desgarrada, llevaba trajes elegantes, trados de Pars nada ms para
m La joroba que ahora cargo la formaban las pieles ms finas llegadas a Mxico.
Por estas calles, cuntas veces pas en mi land, arrastrado por un par de yeguas
inglesas! Eso fue all, cuando las fiestas del Centenario; entonces me encargaba yo
de hacer rica a Pilar Murciana, aquella gachupina de la calle de Violeta, que cuando
se vio rica, se larg dejndonos a todas abandonadas Entonces los hombres de
levita lloraban aqu, sobre estas piernas que ahora agarrota el reuma, pidiendo que los
quisiera slo un ratito Varios artistas me pagaron muchas veces slo por pintar
estas manos en sus lienzos y entonces levant en alto los puos para luego
extender los dedos gruesos y escamudos, llenos de fstulas purulentas y coronados
por uas renegridas y corvas. Las caricias de estas manos hace aos valan un
platal ms que lo que vale ahora todo el caf que guardas en esa olla! Valan oro
y es justo que ahora, por huir de su contacto, se paguen algunos cobres. Dios ayuda; a
www.lectulandia.com - Pgina 100

m me dio primero la gracia y la hermosura, ahora la pus y la pestilencia


Est grifa coment un obrero al odo de otro.
Asilnciate, Porcelana, y ve a dormir la borrachera a tu rincn, aqu me ests
espantando a la clientela del puesto.
Pero la mendiga segua sin hacer caso: Cada quien vive como puede: la gila de
sus clientes, los chulos de su gila yo fui gila de cien chulos!.
Bebe tu caf mejor ya conozco la historia; los chulos te han dejado como
ests ahora Pero bebe, a ver si das el changazo en tu rincn Traes papeles en
donde dormir?
Seguramente, desde el prtico del Teatro Apolo he venido despegando carteles
de los muros para hacerme un buen colchn; ahora la Porcelana quiere dormir
caliente, como entonces, como cuando Pilar la Murciana tena para ella el mejor
cuarto, el colchn ms blandito Mira y ense a Herlinda un rollo de papel
impreso, con el cual hara su lecho para pasar en l el resto de la noche, nada ms
espero al buen mozo que quiera acostarse a mi lado.
Luego bebi dos o tres tragos gordos hasta acabar con la fuerte racin de alcohol
y, sin despedirse, ech a andar tambaleante hasta perderse en la oscuridad del
callejn, aquel cuyo descuido contrastaba con el aliamiento de la avenida que lo
cruzaba. En el quicio de una puerta arregl su cama, sobre la que se tir presa de una
sensacin de bienestar, de una voluptuosidad peregrina e inaudita; luego se revolc
con sbita lujuria, se dijo frases dulces entrecortadas por un goce extrao. So por
instantes en las caricias de los seores enlevitados; luego en los dientes de oro de
Pilar la Murciana, en besos largos y espasmdicos; en el champaa cuyo dulce seco
sentalo en el paladar, como si an las burbujas no se apagaran en la superficie de la
copa de Baccarat; en el choc choc de las brillantes pezuas del tronco ingls que
tiraban de su land y luego, como una coronacin de su insania, grit con altanera:
Mozo, un pipper mint para la Porcelana!. Despus, bajando la voz y tornndola
acariciadora, murmur para s: Tus manos, Porcelana, fueron hechas para besarlas;
tus senos, Porcelana, son ms bien formados y ms duros que las copas champaeras;
tus ojos, Porcelana, son dos pozos de agua tranquila, profunda y peligrosa y tus
brazos y tu boca y tus dientes, Porcelana.
Pero el fro del amanecer la hizo chocar cruelmente contra la realidad. El lecho se
hizo duro y la purulenta empez a temblar. Entonces el cerebro en desequilibrio
produjo la chispa que hizo fuego y el fuego corri por todas las venas de Porcelana;
un vrtigo atroz se apoder de ella, su cuerpo se removi posedo de horrible y
monstruoso deseo. El callejn solitario impuls a la imaginacin hasta plasmar
firmemente un proyecto audaz y salvador. Se hizo un ovillo y esper el paso del
primer madrugador.
No tard mucho en esa postura, pues dos siluetas aparecieron doblando la
esquina. Eran jvenes papeleros, que iban en busca de los diarios que en esos
momentos vomitaban los enormes rotativos. Hablaban:
www.lectulandia.com - Pgina 101

Anoche se me achicalaron cuatro Grficos.


Yo le di en la torre al Chupas: vend diez ms que l
Qu fro!
Entonces Porcelana, dulcificando lo ms que pudo aquella su voz gangosa y
catarrienta, dijo suavemente:
Quieres calentarte? Ven, ven cerca de m, quedars muy contento.
Los muchachos se vieron sin saber qu decirse; pero ella insisti:
Ven, qu no eres hombre? Yo tambin tengo fro, mira cmo tiemblo. Ven!
Entonces el ms joven gui picarescamente un ojo a su compaero, mientras le
deca:
Vete, mi cuate, al rato no vemos all Seprame diez Universales, quieres?

www.lectulandia.com - Pgina 102

El caso de Pancho Planas


TODAS las bancas del carro de segunda clase estaban ocupadas por una pintoresca
muchedumbre; por esa concurrencia a la que la jerigonza precisa como reloj
Waltham de los ferrocarrileros, denomina llanamente el pasaje.
En el andn de la estacin las voces lloronas engarzaban el rosario de adioses y,
entre el gritero de los vendedores ambulantes, el rasgueo de la guitarra de un ciego
imploraba una caridad por el amor de Dios.
Lo vi desde el momento en que acomodaba su petate liado debajo del asiento.
Luego, cuando dobl la cobija para hacerse de ella un colchn y ocup sitio vecino al
mo, mi atencin hacia l subi de grado.
Era un tipo extraordinario, magnfico. Su indumentaria no podra clasificarse;
sombrero tejano en el cual el tiempo dej la marca de su paso; ese gris tristn de las
cosas viejas, esa melancola que resta de los das y luego de los aos, sobre aquello
que han desmejorado las muchas lluvias. Un orificio en la copa autenticaba la
ancianidad de aquel sombrero; era un veterano, en el que lucieron alguna vez las
insignias de oficial; de aquellos que jineteando al ideal o hartando su espritu del
picante manjar de la aventura, llegaron a ser familiares a nuestra vista; pero que ahora
cmo vuela el tiempo! ya nos parecen seres fabulosos, lejanos de nosotros
varios lustros. Camisa de mezclilla abrochada con botones metlicos, en los que se
vea la silueta de una locomotora empenachada; al cuello un paliacate enredado que
remataba en atrevido lazo; el pantaln, pegado al uso de los centauros del Bajo,
cubra tan slo una pierna, ya que la otra faltaba al hombre de esta intriga y era
sustituida con tosca pata de palo adherida al mun con correas y cuerdas de jarcia.
Su nico pie se calzaba con un botn amarillo recin lustrado.
Las canas se asomaban en manojos debajo del ala cada del tejano, y la cara,
arrugada, ratificaba la aseveracin de los hilos de plata.
Se ech contra el cristal de la ventanilla y vio con insistencia hacia afuera. De
improviso se anim su rostro e hizo un esfuerzo por levantar el vidrio.
En la maniobra demostr su poca prctica en estos menesteres del viajar. Yo me
prest a servirle y cuando la ventanilla qued libre, nuestra amistad se estableci.
Mil gracias
Por nada
Luego, sacando medio cuerpo afuera del carro, prorrumpi en gritos:
Esa de las enchiladas!
A poco una mujer rolliza, mofletuda, de gigantescos pechos y ancas, atenda al
llamado del pasajero.
ndele, marchante, estn calientitas
De a cmo son, mi vida?
Tres por diez.

www.lectulandia.com - Pgina 103

Adi, pos ni que fueran de pechuga de ngel


No de ngel; pero s de pollo ndele, estn sabrosas.
A poco ms que usted?
Hablador! Cundo me ha probado?
En esas agencias ando! Zas, dme tres
Y recogi en sus manos las tortillas hechas rollos y envueltas en hojas de lechuga.
El chiflido de la locomotora trep como serpiente hasta la cumbre del carro y el
gran vertebrado emprendi su camino resoplando, resoplando
La mujer exiga a voces el pago. Nuestro hombre cachazudamente sac del
bolsillo una moneda y la tir a las manos de la vieja, mientras le deca entre
carcajadas:
A ver si para la vuelta me llevo a ust en lugar de las enchiladas
A la mejor ni cumple se oy la voz zumbona de la vendedora entre el trac
trac de las ruedas.
Luego, ponindose serio, volvi la cara hacia m y me dijo cortsmente:
No quiere enchiladas?
Gracias, ahora no apetezco.
ndele, ni han de estar tan buenas; las compr noms para hacerme conocido
de la vieja. No est tan pior, verdad? y la ltima frase la dijo con la boca llena.
Masticaba ruidosamente, a grandes tarascadas, dejando ver sus dientes negros por el
tabaco.
El tren caminaba a campo traviesa. La saeta de la lnea telegrfica, con
pretensiones de herir al sol que preparaba ocultarse tras de la montaa ms azul,
pasaba velozmente colgando de cada poste un panorama, y la tarde, miedosa de las
sombras, se refugiaba en un rincn del horizonte.
Mi vecino, terminado que hubo el picante refrigerio, desat su pierna de madera y
con cuidado, con amor, la coloc a su lado; se chup ruidosamente los dientes y
sacudi el mun. Luego estir en cruz los brazos y dej escapar un gruido de
deleite y un tufo a cebolla.
A poco sac de su bolsa una botella y la destap con los dientes:
Es del bueno, lo compr en Guadalajara.
Ms por galantera que por deseo, hice a un lado mi asco y di un trago de aquel
infernal brebaje.
Mientras limpiaba con la palma de su mano la boca de la botella, para a su vez
beber, comentaba:
Qu bien cae al anochecer! Verd?
El tequila hizo lo suyo; las lenguas se soltaron y a la hora de camino mi
compaero y yo bordbamos ya sobre el caamazo de la amistad.
Iba a Quertaro a ver a su hija. Para ella y el nieto compr caramelos al agente de
publicaciones; quesos en La Barca, limas de Silao, cajetas de Celaya, fresas de
Irapuato
www.lectulandia.com - Pgina 104

Pues s, mi amigote, aqu donde me ve me deca yo tuve toda mi vida


una ambicin alta; alta y bien metida en las entraas. Desde nio, cuando de barrio a
barrio, all en Cuquo, mi pueblo, los muchachos nos hacamos la guerra a pedradas,
ya alimentaba el deseo que me acompa muchos aos. Ese anhelo fue el de llegar
algn da a sargento. Y verd de Dios que trabaj por ponerme un chaquetn, y en l
las tres cintas coloradas! Aconsejado por mi ambicin, me di de alta en el ejrcito.
Reinaba en la Repblica de aquel entonces el general don Porfirio Daz. Se acuerda
de l? Mi gente fue establecida en Guadalajara. Al poco tiempo de estar all, mi
coronel me tom afecto, porque en todo el cuartel no haba uno que lustrara los
botones de su chaquetn con ms gracia que yo. As se hacan mritos melitares en
tiempo de la odiosa! A los dos aos de servicios, me dijo una noche mi coronel:
Por tus mritos, Pancho Planas, desde maana sers cabo. Ay, Chihuahua, pero
qu gusto me dio! Entonces me hice ms gente y servicial para granjear a los de
arriba. Qu brillantes quedaban los botones de los chaquetines de todos los oficiales!
En eso se oy decir que un tal Madero tria revuelta lagua all por el Norte y mi
batalln fue de los primeros en ser movidos para aquellas remotas tierras.
Pronto tomamos contacto con el enemigo, y yo, verd de Dios, me met parejo
detrs de aquel par de cintas que tantas noches me haban quitado el sueo. Despus
de un combate, algunos compas dijeron: A lo macho, el que merece el ascenso es el
cabo Pancho Planas. Y yo sent rete bonito.
Al siguiente combate, me agarraron prisionero y adis mis esperanzas. Pero
eso merece un trago! dijo y sac la botella.
Bebimos. Pancho Planas escupi fuera de la escupidera y encendi un cigarro
para luego continuar.
Madero era bueno y nos dio a los pelones la oportunidad de juntarnos con su
gente. Volv a los trancazos lleno de fe en el triunfo. Cierto que las fuerzas en que iba
a operar no eran las del gobierno. Pero a m qu me importaba con tal de llegar a
sargento? Y as fue como empec de nuevo mi carrera, desde soldado raso.
Un da supe que don Porfirio, se acuerda de l?, se ipirangueaba y nosotros
nos venimos pian pianito para Mxico.
Zapata y Orozco se pusieron pesados. Entonces yo y mi gente nos fuimos al
Norte a darle duro a la mauseriada. Mi general Huerta nos mandaba. En el segundo
Rellano y en Bachimba me toc estar cerca de los meros cabezones y un mayor me
tom cario, seguro porque le dije que yo haba sido de los federales. Me hizo su
ayudante y hasta prometi ascenderme. Yo le cre, porque entonces, los que fuimos
tropa cuando la federacin, ramos los que tenamos vara alta con los jefes.
Acabado Orozco, regresamos triunfantes a Mxico. All permanecimos
pacficamente algunos meses. Un da, desde la Ciudadela, empezamos a echar bala,
sin saber por qu ni contra quin. Pasaron muchos das de combate y hubo hartos
muertos. Yo peli con ganas, verd de Dios. Por eso cuando termin el mitote, el jefe
me dijo: y por tus mritos, Pancho Planas, desde maana sers cabo. Y al otro
www.lectulandia.com - Pgina 105

da amanec con una cinta colorada en la manga. Otra ms y sargento!


El seor Madero y su segundo, don Pino Surez, fueron asesinados. Ah, cunto
sent yo al chaparrito!
Como ganamos aquella accin, llevamos mucho tiempo vida de cuartel.
Entonces hubo paseos por el Portal de Mercaderes y por los Plateros; uniformes
nuevos y vacilones en la Alameda Pero la carrera de las armas se chote, desde que
dijo el peln Huerta, que ya lo haban ascendido a Presidente, que hasta los mistros
de escuela tenan que ser militares
i noms que un seor Carranza, por all por Cahuila, andaba con ganas de
vengar a don Francisco y a Cahuila nos fuimos a guerriar.
Los carrancistas eran bravos, verd de Dios!, y muchas ocasiones le zumbaron
a la columna Mass en donde yo andaba. Durante un fuerte combate me qued cortado
y me fui a Monterrey. All supe por un compaero, que lleg despus, que se me
haba propuesto para sargento; pero como no me encontraron, se les ocurri
declararme desertor y cero ascenso Pero esto merece un trago!.
Y destap de nuevo la botella con los dientes para beber gruesos tragos. Yo lo
imit. Una somnolencia agradable me avisaba la vecindad de la embriaguez. Mi
amigo exageraba el ademn. En ocasiones me trataba de t; alarmante temperatura en
el termmetro de la borrachera.
Y de nuevo se sec mi esperanza como mata enchahuixtlada. Con la gente de
Jacinto Trevio me pint en Monterrey. Como la cosa andaba tan revuelta, pens que
con poco trabajo podra, por all, llegar a sargento. Toda la Repblica era entonces
una esquitera. En el techo de un gran tren de carga hicimos el viaje para el centro y
volvimos a entrar triunfantes a Mxico, en medio de los aplausos de los capitalinos
De los mismos que adularon a Huerta cuando se encaram en la silla, sirvindole de
escaln el cuerpo ensangrentado de don Pancho. Ah, qu mi gente!
Las cosas seguan de mal en peor; un da, en un agarre que tuvimos con los
zapatistas, all por Chalco, logramos yo y otros quitarles una ametralladora; con ese
motivo, mi capitn me dijo: Por tus mritos, Pancho Planas, desde maana sers
cabo y tuve otra vez la sargentiada a tiro de pistola
i noms; bueno, pero esto merece un trago! y volvimos a beber
aproximndonos ms y ms a la borrachera. Que nos mandan a batir a Villa, que se
le haba alebrestado con ganas a don Venustiano. Fue un encuentro cerca de un
pueblo del interior donde el cabo Pancho Planas fue hecho prisionero de los rebeldes.
De nuevo me dispona a aguantarme las ganas de ser sargento, cuando me di cuenta
que el jefe de nuestros enemigos era nada menos que aquel coronel que me ascendi
a cabo por primera vez, all en Guadalajara. Lo vi, ya era general. Los bigotes se le
haban blanqueado; pero le quedaba mejor el tejano que el chac. Le dio mucho gusto
encontrarse conmigo y me ofreci recibirme entre su gente. Como su uniforme ya no
tena botones de metal, pens que ahora tendra que valerme de otra treta para hacer
mritos con l. Le habl de mi sueo dorado; l consinti en ascenderme, pasados los
www.lectulandia.com - Pgina 106

primeros combates. Esta vez s cre seguro el brinco.


Entonces me habl de la Convencin; de que habra ya tranquilidad; que
Carranza, Villa y Zapata se iban a dar su abrazote y que todos volveramos a nuestras
casas Algunos sintieron gusto; pero a m ya se me andaba muriendo la esperanza.
Despus se supo que la Convencin haba resultado como el rosario de Amozoc y se
enchil ms la gorda
Vinieron las acciones de Celaya, Trinidad y Len Tres hazaas de don lvaro
Obregn que sacaron los eructos a Villa. Nos dispersamos. Yo gan para Quertaro;
en el camino quem el chaquetn con todo y las cintas de cabo Un pelo ms que se
le caa al cuero de mi ilusin! Pero eso merece un trago! dijo Pancho Planas
entre hipos y pucheros.
De nuevo empinamos el codo. Mi repugnancia fue entonces vencida por un
sentimiento de cario hacia aquel tipo. Esta vez el brazo de Pancho Planas estrechaba
mi cuello fraternalmente. Mi corazn escurra tanta miel, que me contagiaron los
pucheros del compaero.
Bueno continu con voz enronquecida y escupiendo las palabras por aquella
lengua anudada que serva de trampoln a la saliva. Pancho Murgua lleg a
Quertaro. A un teniente de sus fuerzas le cambi en el mercado algunos bilimbiques
y le almohac su caballo; con eso me lo gan y me ayud para darme de alta con los
carranclanes triunfadores. Nos fuimos tras de Pancho Pistolas De nuevo las tierras
calvas del Norte y los sufrimientos de la campaa; la sed; el mampuesto tras del
maguey trespeleque; las asoliadas las hambres y luego, el repuoso ascenso:
Por tus mritos, Pancho Planas, desde maana sers cabo. Me lleva la trompada!
Cmo no se les ocurri, a los que hicieron la nueva Constitucin de Quertaro,
poner primero el grado de sargento y luego el de cabo?
No pudimos acabar con Villa y nos concentramos a la capital. All no haba
esperanzas de ascenso y ped mi pase con la gente de Pablo Gonzlez.
Al general Carreras lo mand don Venus a aplacarle los humos a Zapata.
Marchamos al sur; el general Guajardo, dizque volteado al zapatismo, nos atac con
cuatrocientos pelados. Yo peli al lado del capitn que mandaba. Tena tanto coraje,
que muchas veces me sal del fortn a combatir a pecho peln. Entre el humo de la
lucha vea las tres cintas de sargento. Guajardo y su gente nos echaron fuera
causndonos muchas bajas. Cuando llegamos al primer pueblo, el capitn puso su
parte militar al general Gonzlez. Me acuerdo que terminaba as: y por sus
mritos, propongo que el cabo Pancho Planas, herido en combate, sea ascendido a
sargento. Pasaron los das y no lleg el ascenso.
Despus supe que lo del ataque a Jonacatepec no haba sido ms que una
tantiada para que Zapata le agarrara confianza a Guajardo; por lo tanto mi ascenso
estaba verde y mi herida ya empezaba a engusanarse Pero esto merece un trago!
Verd, mi cuate?.
Yo vea a Pancho Planas detrs de la densa cortina que los humos del alcohol me
www.lectulandia.com - Pgina 107

haban dejado caer sobre los ojos. Mis msculos estaban relajados y el vaivn de los
carros me adormeca apaciblemente.
En la plataforma del furgn, un rielero rascaba la sptima.
Esprate, manito, no termina todava la historia, le falta su colita: Que viva
Obregn y que muera Bonillas! A poco eres tan tierno que no te acuerdas? S,
hombre, el Plan de Agua Prieta. El general Calles, Hill y Fito de la Huerta La cosa
se volvi a agriar y la Santsima Trenid se le dej venir encorajinada a don
Venustiano. Un da se dijo en el cuartel que nos bamos para Veracruz. Pancho
Urquizo nos mandaba y con l fuimos siguiendo a lo que llamaban el tren dorado.
En Aljibes pararon los trenes y all se les hizo bueno para que nos diramos un
quemn. Donde quiera se puede uno morir; pero tambin dondequiera puede uno
llegar a sargento, as me dije, y le entr con fe a los plomazos. Despus de mucho
peliar, all al pie de los trenes, un amigo que era ordenanza me dio el pitazo: en la
mesa del jefe estaba un despacho que me ascenda a sargento! Slo le faltaba la firma.
Yo sub al carro-oficina y all lo vi. Tena su aguilota, verd de Dios. En eso, el ataque
se hizo ms fuerte. Por todos lados nos envolvan las fuerzas del maldito Guajardo
No ser otra tantiada?, pens. Pero como la esperanza muerte al ltimo, me agach y
comenc a quemar saltapericos. No te rajes, Pancho Planas, que ya casi eres
sargento! Y va bala y bala viene; pero venan ms que iban, y nos echaron para atrs.
Yo me parapet cerca del carro-oficina y me puse a defenderlo con todos mis
pantalones. Adi, como que all, en un papelito con su guila y sus sellos estaba
nada menos que el objeto de mi arrastrada vida! De repente sent que me sala sangre
de una pierna; luego que el campo se volva al revs y mucha sangre en el hocico y
en la jeta harta espuma; la cabeza que volaba hecha pedazos y un dolor de caballo
entre el redao. Perd el sentido. Despert en la camilla de las ambulancias; todava
volti la cara hacia el carro-oficina y solamente vi como nicas huellas de l una alta
columna de humo
A poco los dotores me mochaban la pierna Pero esto merece un trago! Soy
envlido y viejo, ya no podr nunca llegar a sargento esto me dijo arrastrando la
lengua y lleno de amargura, en los momentos en que su cabeza caa sobre el pecho,
presa de terrible embriaguez.
Pasaron algunas horas y Pancho Planas, ya sereno, alz la cara, sacudi su cuerpo
como perro mojado y, vindome fijamente, dijo:
Lo que hacen cambiar los aos a uno! La esperencia! En la actualid, mi
ilusin es otra muy diferente. A que no sabes cul es? Que mi nieto, el que vive
ahora en Quertaro, llegue alguna vez a sargento Pero esto merece un!
Y le cort la frase el grito del garrotero:
Quertaro!

www.lectulandia.com - Pgina 108

Tragedia grotesca
CUANDO el reloj daba las nueve, el viejecito aseado y de buen ver pona en
movimiento la pluma, que de saltito en saltito iba estampando sobre la blanqusima
hoja renglones parejos, firmes, trazados con admirable letra inglesa de aquella
que de tan bonita ya ni se usa, segn apreciacin de la perfumada taqugrafa, que
trabajaba a la vera del oficial tercero.
A la una en punto, el viejo se quitaba las mangas de lustrina negra; descolgaba de
sus naricillas las gastadas antiparras, limpibalas cuidadosamente con una hoja de
papel cebolla, para guardarlas despus dentro del estuche de terciopelo desteido.
Estiraba los pies bajo el escritorio y, tras de ver largamente su obra de toda la
maana, proceda a dejar limpio el pupitre y acomodados ordenadamente aquellos
documentos, de los que extrajera tantas cifras para reunirlas despus en interminables
columnas.
A veces, antes de abandonar la oficina, el jefe de Seccin tena este comentario al
ver la labor del empleado:
Careaguita, es usted de los insustituibles. Lo felicito Qu bien, qu bien!
Se hace lo que se puede, seor. La prctica de quince aos me ayuda mucho
responda sonriendo lleno de satisfaccin.
Luego iba al perchero, descolgaba paraguas, sombrero y abrigo; sacuda
escrupulosamente su calzado y sala precediendo al eco:
Hasta la tarde, seores!
Quince aos!
Los compaeros de oficina saban que era viudo; que haca el viaje de la vida en
tercera clase y que su nica compaera era una hija demente.
l nunca se quejaba; pero a veces sus ojillos verdes amanecan enrojecidos: era
que haba velado la noche entera a los pies de la enferma.
Todos le consultaban los puntos de difcil solucin. l para todos tena una
respuesta y una sonrisa.
Y el comentario se generalizaba:
Careaguita es una dama! o bien:
Pero qu competente es el seor Careaga!
El oficial tercero no haca caso de la lisonja. Trabajaba, trabajaba sin levantar la
cabeza.
A veces charlaba con el oficial primero, despus de terminado el trabajo:
Mientras tenga fuerzas para continuar ganando el sustento de mi hija, me
considerar absolutamente feliz
Es usted la flor y nata del empleado pblico, Careaguita!
Y l, con gesto tranquilo y paso reposado, abandonaba la oficina tras aquella frase
repetida durante quince aos:

www.lectulandia.com - Pgina 109

Hasta maana, seores!

Un da aconteci un hecho extraordinario; algo que hizo palidecer desde al mozo de


oficios hasta el jefe tic Seccin: nuevo ministro.
Y aquello trajo consigo todo un pavoroso cortejo: pnico, desesperanza, angustia.
Los empleados formaron corrillos, en los que jugueteaban la hablilla y el chisme.
Las labores se suspendieron y todo el mundo se dedic a pensar empeosamente
en el cese.
Slo Careaguita sigui trazando sus renglones firmes, parejos, cortados de cuando
en cuando por la columna de guarismos y signos aritmticos.
Y usted qu opina de lo que est pasando, seor Careaga?
Que deben temblar aquellos que no cumplen con su deber

A la ltima campanada de las nueve, el oficial tercero tomaba asiento en su viejo


silln giratorio. Cuando se dispona a cambiar pluma al grueso mango, se dio cuenta
de que a un lado de la mesa estaba un sobre amarillo.
Con gravedad sac sus antiparras, las limpi escrupulosamente con una hoja de
papel cebolla y, a la distancia que le permiti su miopa, ley:
Al Ciudadano Pedro M. Careaga, oficial tercero de esta Secretara. Presente.
Tom con ademn reposado la plegadera; desempolv su hoja con todo cuidado,
para despus abrir el sobre amarillo.
Cuando termin la lectura, levant la vista y observ que todos los compaeros le
miraban con tristeza. Hasta entonces comprendi lo difcil de aquella situacin.
Plido, tembloroso, baj la cara.
Cmo lo siento, seor Careaga se atrevi a decir el jefe de Seccin. Tenga
usted la seguridad de que yo Bueno, no falt quien informara al seor oficial
mayor que su calidad de buen empleado haba bajado con los aos; adems, el nuevo
ministro tiene muchos compromisos y naturalmente Pero de todas suertes, seor
Careaga, ya sabe usted que me tiene a sus rdenes Yo reconozco
Desgraciadamente
Gracias, est bien murmur el anciano.
Cuando sali de la oficina, iba tambaleante, cmico, ridculo. Caminaba como
uno de esos autmatas de la burlesca juguetera francesa: corcovado, trmulo, con sus
ojillos encendidos como brasas y arrastrando aquel impecable sobretodo a cuadros.
Adis, seores! dijo cambiando la frase de saludo que us durante quince
aos.
Quince aos!

www.lectulandia.com - Pgina 110

A la maana siguiente, el reloj escupi nueve campanadas; pero la ausencia de


Careaguita no confirm la exactitud de la hora.
Sobre el escritorio, en donde se haba liquidado parte de una vida, quedaba tan
slo como pago de aquel esfuerzo, un sobre amarillo que abra su boca como
queriendo confesar todo un crimen.

Un empleado vecino de Careaga trajo la nueva:


Cuando sali de la oficina, al cruzar la calle, fue alcanzado por un auto que lo
hizo polvo.
Sobre la dura plancha de la estacin de polica, el cuerpo del seor Careaga, mal
cubierto por el impecable sobretodo a cuadros, esperaba que el bistur le hiciera la
postrera caricia.
No hay dinero para enterrarlo dijo como final de su informacin el vecino
del oficial tercero.
Hubo una pobre colecta entre los empleados.
Uno fue comisionado para contratar el servicio funerario.
Se recordaron las excelencias de Careaguita.
El oficial primero elogi su labor.
La taqugrafa perfumada tuvo oportunidad de lucir sus pauelillos de batista
cuando se enjug los ojos.
Alguien maldijo al coche que atropellara al anciano.
Pero otro, con tono de seguridad, exclam:
El atropello del auto no fue el que mat a Careaga. Fue otro, el que sufri aqu
en la oficina; se paraliz su corazn.
Hubo silencio alrededor del deslenguado y todos escondieron su miedo tras de los
pupitres.
En tanto, en la pauprrima vivienda de Santa Mara la Redonda, una pobre loca
exiga a gritos el sedante beso paternal.

www.lectulandia.com - Pgina 111

La accesoria
STA era una accesoria. Una accesoria igual a todas. Cerraba la estrecha calleja y
reciba en plena fachada el chifln, que entraba encaonado por las paredes
enlamadas; tambin atajaba al eco de las blasfemias, que como serpientes se
desenredaban por las bocas de los borrachos que llegaban a acurrucarse en el rincn
nauseabundo, que formaba la arista perdida en la penumbra.
En medio de las cuatro esquinas, el foco elctrico de escasos voltios pugnaba por
vencer a la oscuridad, que medrosamente se apretaba, hasta hacerse espesa, dentro de
las paredes del callejn.
En la cervecera de la esquina, la diecera devanaba abandonados y
borrachitas.
A veces, la accesoria senta rubores. Era cuando vea salir, tambaleante, al obrero
prendido del brazo de una compaera siempre ocasional, que vena a romper el
letargo de fiebre que postraba a la calleja enferma de miseria. Pero entonces, ella, la
accesoria, se daba cuenta del papel que tena encomendado. Estrechaba con ternura,
en un absurdo abrazo de cuatro brazos, a la gente que viva en su interior; haca
chirriar la puerta, con el afn de cerrar todas las rendijas por donde pudiera escaparse
la ms pequea porcin de calor hogareo y, tranquila, dejaba que se perdieran las
sombras inquietantes en la lobreguez del callejn.

Pero aquella noche la accesoria estaba triste. Su abrazo de cuatro brazos no era
cordial. Era flcido, desfalleciente. Por la puerta entreabierta se colaba un aire fro
hasta su corazn, como una pualada, haciendo parpadear las cuatro velas de sebo
que rodeaban el cadver de una nia; de una nia pequeita, de meses, que en postura
forzada descansaba sobre aquella mesa grasienta, subrayadora antao de optimismos,
ahora ahogados por penas y pobrezas.
Una mujer menuda se haca bolita sobre una silla chaparra. A veces, sus
lgrimas goteaban hasta el piso de madera pintada rabiosamente con amarillo congo.
Cerca de la puerta, el zapatero remendn echaba los pulmones sobre un par de
medias suelas.
Por un instante, callaba el repiqueteo del martillo. Era que el hombre necesitaba
de sus dos manos para recoger alguna lgrima.
Pobrecita! gema la mujer. Ayer a estas horas se ri todava cuando te le
acercaste
Pobrecita repeta el hombre, muri sin que la viera el doctor!
Qu feo es ver muerto a un hijo! agregaba la hembra.
Es cierto, ms valdra no tenerlos Los hijos resultan cosas de lujo.
Deberamos ser como las abejas obreras deca el zapatero mientras pasaba por su

www.lectulandia.com - Pgina 112

boca un largo hilo de camo.


Como las abejas obreras, es verdad! repeta la mujer arrancndose de un
letargo infernal.
Claro, los hombres tienen mucho que pensar, mucho que sufrir; y agrega a eso
lo de los hijos, los hijos enfermos, los hijos muertos Pobrecita nia, t no has
tenido la culpa de nacer gente y gente pobre! Ahora no eres ni pobre ni rica. Eres
una muertita.
Oye! interrumpa la mujer, con eso de las abejas nada se remediara,
porque los ricos tambin se mueren y, entonces Pobres ricos!
Los ricos tienen cmo divagar sus penas. Su dolor no es tan amargo. Un
cadver de un rico nunca el ridculo; en cambio, un muerto pobre es horrible
horrible Qu feo es un muerto pobre! Parece que los andrajos le persiguen ms
all de la vida.
Viste, viste? gritaba la mujer. Por eso quera yo que la tendiramos con
un vestido de Virgen de Lourdes o de pastorcita as no se hubiera visto tan fea.
La muerte siempre es fea. Esa rigidez, esa tiesura de los cadveres de los ricos
y de los pobres, se me figura que no los deja descansar, que les duele. Qu injusto es
que sufra el pobre y que la incomodidad y el martirio sean sus compaeros hasta
debajo de la tumba! Verdad? Yo la hubiera hecho rica. S, la hubiera hecho rica, por
qu no? Todo hubiera conquistado para ella, hasta la vida. Porque el dinero ahuyenta
a la muerte
Por qu no fuiste rico? interrumpa la mujer. As no hubiera muerto; pero
si esto fatalmente hubiera sucedido, ahora estara vestida de Virgen de Lourdes o de
pastorcita.
Y si viviera segua la obsesin del hombre y t o yo o los dos hubiramos
sido los muertos? Entonces
Entonces, qu hubiera sido de la nia? Quin la amparara?
Es cierto! Acaso el hospicio. Pero ya mayor, cuando llegara a ser una guapa
muchacha, entonces los gavilanes caeran sobre ella, la destrozaran, la emporcaran y
la haran ir a parar al lupanar o al hospital, quin sabe! Si los gavilanes se
portaban clementes, entonces la miseria, acaso ms cruel que las aves de rapia, la
estrujara entre sus garras hasta hacer de ella lo que somos nosotros: tristes residuos
de una especie, miserable muestra de una clase, mugre, hambre
Las velas de sebo se consuman, a medida que las inedias suelas quedaban
adheridas a los cortes gastados de los zapatos en reparacin.
Pendiente del techo de la accesoria, una araa ajena a la tragedia que el destino
haba plasmado tan cerca, pero tambin tan lejos de ella, teja la hamaca donde se
meceran sus espasmos, a la llegada de una amable primavera.
A veces el celo de la puertecilla que daba a la calle era trgicamente burlado. El
eco de una carcajada entraba en zigzag y profanaba con su caricia al pequeo
cadver.
www.lectulandia.com - Pgina 113

Ya el zapatero terminaba en silencio su labor:


Maana temprano irs a entregar el trabajo. Veinte reales que servirn para
pagar el cajn
S, veinte reales gema la mujer. Ms quince pesos de la fosa. Ya ves
cmo para el pobre hasta la muerte es un lujo.
Y tambin la vida! Pero no llores, las abejas obreras no lloran, no deben llorar.
Fjate cmo yo no lloro, no lloro y machac dolorosamente la frase; pareca que,
cada vez que sala de su boca, tragara un puado de aquellos filudos alfilerillos que le
servan para montar las medias suelas.

La accesoria temblaba por el dolor que martirizaba sus entraas.


Su abrazo, su absurdo abrazo de cuatro brazos, se afloj, se enfri, se enfri como
la muerte, hasta que dej de ser.
La puertecilla, celosa guardiana de paz y de tibieza, se abri de par en par al
empuje de una rfaga de viento fro, que apag de un solo soplo las cuatro velas.
El hombre, tambaleante, ech a andar calle abajo, hasta confundirse con las
sombras. Cuando lleg al permetro luminoso, se le vio entrar a la cervecera, en
donde convirti en embriagante lquido el par de zapatos remontados.
La mujer, hecha un extrao nudo, haba logrado pescar la punta a un sueo
letrgico.

www.lectulandia.com - Pgina 114

Lancaster Kid
LA ESTACIN de Negrete estaba transformada. El furgn sin ruedas que serva de
oficina al telegrafista anacoreta presentaba aquel memorable da un aspecto diferente
al duro e inhospitalario que lo caracterizaba cuando el polvo, cabalgando sobre el
lomo de la ventisca, azotaba contra las paredes podridas y amoratadas del armatoste.
Ahora banderas y festones de papel de china entregaban al aire sus vuelos. Los
ramos de mirasoles y amapolas, distribuidos con esttica ingenua, punteaban la
alegra que vena a resolverse en notas musicales que se derramaban de las bocas
desdentadas de los guitarrones y requintos, mientras el arpa grande jaleaba con
ronca voz el pespunteo de alguna pareja impaciente.
El bule tequilero pasaba de mano en mano y de boca en boca.
All, tras la loma de esa imprescindible loma de todo paisaje ranchero, se
escuch el chiflido tan esperado, e, inmediatamente despus, un rumor y la frase bien
distinta:
Se dej venir.
Y luego el gusano empenachado, que aparece faldeando el cerro, mientras sus
entraas metlicas se deshacen en eco.
Lancaster Kid lleg en el tren de Mxico!
Vena dentro de una pulida jaula de madera, que fue bajada con todo cuidado, a
poco que la mquina hizo alto en la estacin de bandera.
Todos los rancheros fueron testigos admirados del desencajonamiento de la
bestia.
Cuando el potro se sinti libre, estir los remos, sacudi la crin e hizo algunas
cabriolas sobre el piso recin regado de la estacin.
Luego el entusiasmo floreci en el elogio:
Pero qu estampa!
Qu chulo cuaco!
Bien haya la yegua que le ech a sufrir!
Y el potro, sintindose admirado, se engorbetaba, pateaba el piso con sus pezuas
finas, transparentes, coleaba graciosamente y dejaba que las manos encallecidas de
los rancheros alisaran su pelo fino y brillante.
Lancaster Kid vena de buenos padres. Su actual dueo, adolorido por la
frecuencia con que los potros criollos defraudaron su esperanza y vaciaron su
escarcela, cuando se arriesg a ponerles sobre los lomos la fabulosa apuesta, cuya
ganancia o prdida se decidi en la pista pueblerina, import de las cuadras de
Halifax aquel ejemplar, con la perra intencin de arrancar moos y echar por tierra
famas y fortunas.
As fue como Lancaster Kid lleg a la hacienda.
Se le instal en el ms amplio machero. Hubo para l banquetes de maz y avena;

www.lectulandia.com - Pgina 115

su colchn de paja seca se remova tres veces diarias; la almohaza acariciaba su


sedoso pelo alazn y caballerangos experimentados atendan sus ms pequeos
deseos.
Pronto Lancaster Kid se aclimat y, ms pronto, su fama ascendi del Bajo a Los
Altos.
Cuando mi to y yo recorramos los maizales, l sola decirme: Mira, esta
siembrita dar sus frutos el da en que Lancaster Kid haga su primera carrera. Todo el
producto de la cosecha lo voy a apostar a su favor Un mil en cada pata, chamaco,
y si hay ms, le pongo otro en las narices!.
Pues yo tengo cuarenta pesos dispuestos para echrselos a las pezuas al cuaco
gringo se atreva a decir, lleno de entusiasmo, guila, el pen de estribo.
Mientras, creca Lancaster Kid y, con l, su fama. A las puertas de su machero
llegaban desde el alteo de ropa enrojecida por la tierra de su regin, hasta el
guanajuatense de estrecho calzn y albo pato.
Lancaster Kid paseaba petulante de un lado a otro de su caballeriza, orejeando,
como queriendo captar el ms mnimo elogio de los muchos que le dedicaban.

Meses antes del doce de diciembre, fecha en que ao tras ao se efectuaban las
carreras, all, en Guadalupe de Lerma, se descubri al posible rival: Turco lo
llamaban. Era prieto, zaino y cabezn. Su origen? Mucho ms modesto que el de
Lancaster Kid: vena de un viejo garan, que en sus buenos tiempos fue invencible
en las quinientas varas, y de una yegua greuda y despreocupada, la que antes de
contraer nupcias con el padre de Turco haba tenido devaneos con manaderos de la
peor calaa; y hasta se deca que ms de una mula fletera haba visto la luz por causa
de estos descabellados amores.
Pero los alteos, que son autoridades en eso de conocer lo que un potro puede dar
de s, aseguraban que Turco llegara a ser un rival del caballo de Halifax.
Ante tales pronsticos, las caravanas de fanticos solan irse por diferentes
caminos; los unos a admirar la petulancia del ingls, los otros a ver el entrenamiento
del criollo.
Cuando Turco llegaba a sacar cuerpo y medio a los caballos con los cuales lo
ensayaban, el alborozo de los alteos no tena medida.
Y cuando Lancaster Kid atascaba de polvo las ternillas de los potros que lo
adiestraban, los abajeos tenan fandango toda la semana.
Primero la pugna fue entre los partidarios de dos caballos. Muy pronto logr
generalizarse entre dos regiones: Los Altos por Turco, el Bajo por Lancaster Kid.
La pualada y el balazo delimitaron trgicamente los campos.
El camino real aument su coleccin de cruces.
Cuando en la cantina se hablaba de Turco o de Lancaster Kid, los arribeos
echaban mano a la aguja de arria y los de la tierra baja se aprestaban a la defensa.
www.lectulandia.com - Pgina 116

Luego la divisin lleg a las clases.


La gente acomodada empez a dar beligerancia a Turco; pero juzg de mal tono ir
contra el penco extrado de las reales caballerizas britnicas. Los de abajo
encontraron oportunidad de enfrentarse a los privilegiados y concentraron todo su
entusiasmo sobre los lomos de Turco.

Lleg diciembre forrado de alegra.


En la feria pueblerina triunfaban los albures, la ruleta y las peleas de gallos.
El mariachi volcaba sobre las calles adornadas la tormenta de sus notas y la
tambora punteaba el jaleo.
De aquella gran carpa de manta percudida sala la voz tipluda del gritn:
As de espadas, caballo de copas, malilla de espadas, rey de oros
Lotera! Es buena una!
La muchachada recorra kilmetros y kilmetros sobre la circunferencia del
destartalado volantn, cuyos caballitos haban perdido los bros en mil y una ferias.
Los partidarios de Lancaster Kid lucan sus elegancias en la plaza de armas, en
donde la banda soplaba complicadas oberturas, mientras los turquistas chiflaban al
cohetero que empezaba a incendiar descomunal castillo.
Los vendedores de cacahuate y fruta de horno hacan su agosto en diciembre.

Y, por fin, las carreras!


Los eventos que precedieron al encuentro de Lancaster Kid y Turco pasaron casi
inadvertidos.
Los tendidos, llenos de pintoresca concurrencia, hacan cancha a la pista de arena
hmeda. Una cuadrilla de peones meda a pasos el terreno por recorrer.
Cuando Lancaster Kid hizo su aparicin, la banda de sombra lo recibi con
estruendosos aplausos, mientras los asoleados le armaban estridente rechifla.
Turco lleg ante la indiferencia de los partidarios del ingls; pero fue saludado
por sus amigos en la forma ms afectuosa.
Cuando el alteo de ojos borrados se acerc a mi to, yo estaba embobado ante la
figura del gallardo cuaco europeo, que paseaba metido en elegante camisa de seda;
sus finos remos estaban vendados hasta las rodillas y entre los colores de su divisa se
lea el nombre egregio: Lancaster Kid.
Turco, en pelo, aguardaba amarrado a un mezquite, espantndose las moscas con
el rabo corto y escaso de cerdas.
Yo s, amo dijo el alteo dirigindose a mi to, que usted tiene por i unos
fierros para apostarlos.
S respondi l, slo que estoy en espera de uno que se atreva a jugar
contra el ingls. T eres se? Pues aqu hay cinco mil pesos que pierdo o gano con
www.lectulandia.com - Pgina 117

Lancaster.
Hecho, patrn; yo y mis paisanos tapamos esa apuesta
Bueno; pero hay que casarlos.
Luego el vecino conocido de ambos que se ofreci a ser depositario y dos fajos de
billetes como broche de la apuesta.
Hasta al ratito, patrn!
Eita! interrumpi guila, el pen de estribo. Aqu hay tambin cincuenta
pesos ms en favor del gringo.
Se me hace poco, vale! En fin, escpelos.
Y qued casada la apuesta.
En eso lleg a nuestros odos la decisin del juez. A Turco le daban de ventaja el
lado de la vara.
Ya amarramos! coment mi to en tono de absoluta seguridad.
Luego la carrera vertiginosa, indescriptible Los caballos pasaron entre una
tupida lluvia de gritos e imprecaciones.
Antes de llegar a media pista, el alarido de los alteos salud a Turco, cuando
sacaba a su adversario ms de medio cuerpo.
Cuando el criollo hunda las manos en la meta, el de Halifax, sofocado, sudoroso
y olvidado de su pedantera, trotaba a ms de seis varas atrs.
Se hizo la chica!
El asombro y la codicia redondearon mis ojos cuanto mi to hizo entrega de la
ganancia al alteo.
guila se rascaba con desaliento la nuca, para decir entre dientes: Ya me las
pagar el endino!.

1914! La ametralladora pase su prestigio de gran perforadora de vientres a lo largo


del pas.
Sobre las espigas de los trigales llovi el chahuixtle de las granadas.
Los campesinos ampararon su corazn entre la doble cruz de las cananas.
La palabra del camarada muser se impuso en aquella algaraba.
El bule tequilero dej su lugar a la caramaola y la voz ronca de la tambora fue
acallada por el cntico desconcertante de los tamborcillos del Bacatete.

Lancaster Kid haba echado carnes y su fama de tenorio la sostenan una veintena de
potros, todos alazanes, honra y prez de la ganadera regional.
El caballo de Inglaterra pasaba la vida a semejanza de sus amos; bien comido,
atendido en la ms delicada de las formas y con el solo trabajo de conquistar, all de
vez en cuando, las caricias de alguna yegua cuyos encantos fueran dignos de las
preocupaciones del galn.
www.lectulandia.com - Pgina 118

Pero guila andaba en la bola y buscaba venganza.


Le he de pelar los lomos! oanle decir sus compaeros.
Y tras de rondar muchas noches por la sede de Lancaster, encontr oportunidad
de avanzarlo.
All va el ranchero, una bella maana, jinete en la bestia importada!
Cuando se incorpor a su columna, el pobre Lancaster Kid iba agobiado, lleno de
espuma, arrastrando penosamente las patas y deshechos los ijares por la necedad de
un espoleo infernal.
Muchos cientos de kilmetros pasaron bajo las pezuas del infeliz caballo, y el
da en que las necesidades de la campaa permitieron a guila desensillarlo, los
gusanos le haban hecho tremendos tneles en el lomo. Una matada asquerosa le
empezaba en la cruz y le remataba en el tronco de la cola.
Esto no vale ni diez pesos Me debes todava cuarenta Ms los cinco mil
del amo don Ruperto Echa tus cuentas!

Una tarde, cuando escondamos nuestro pnico en el ms apartado de los cuartos de


la casona pueblerina, mientras afuera tronaba endemoniada balacera, hizo su
aparicin el buen guila.
Su pelambre gris se haba prolongado hasta los hombros. La tez, antes cobriza y
limpia, se vea ahora renegrida y llena de granos repugnantes.
Vesta traje de kaki desteido y enlodado, tan ajustado a su cuerpo, que a leguas
se notaba que el difunto era ms chico. Se cubra la cabeza con un ridculo
sombrero tejano, adornado por una toquilla de cerdas alazanas.
Traa a cuestas un bulto sanguinolento del que sala ftido olor y millares de
moscas verdes y panzudas le seguan en asquerosa procesin.
Ja, ja, jaa! Mi amo la he hecho, pero de veras buena. Fue all en la accin
de Cerro Colorado donde frunci el hocico por ltima vez Probe, hasta lstima me
est dando, porque a la hora de la hora le revivieron los bros! Le met las espuelas
y se arranc nada ms que una descarga lo hizo cir con la panza al aire! Se
acuerda ust de los cinco mil del guila que le hizo perder? Pos ya vengu a su
merc, y como muestra, aqu le traigo esto al amo, para que se haga unas chaparreras
de cuero ingls.
Y tir en medio del cuarto una piel alazana, clareada muchas veces por las balas o
por los gusanos que bullan entre el sedoso pelo.
Lo truje en el lomo prosigui ms de treinta leguas. Con algo haba de
pagar el matalote! Yo me conformo con esta toquilla que hice con las cerdas del
endino.

www.lectulandia.com - Pgina 119

El pajareador
POR el hecho de haber escupido con toda felicidad el ultimo diente de leche, la vida
del muchacho tom un nuevo camino. Sus padres, tras densas reflexiones y pesados
razonamientos, determinaron mandarlo a trabajar, a ponerlo en contracto con el sol, la
tierra y el agua, con cuya sociedad algn da el vaco granero familiar se habra de ver
a reventar.
As fue como una maana risuea y calurosa, el nio ech a andar por la vereda.
Los rayos del sol, colados por la bveda de los arbustos, manchaban con florones
dorados trechos del camino; el viento jugaba con las hojas desprendidas de las ramas;
los tordos se decan estupideces de un nido a otro y, abajo, la cancin del arroyo se
deshaca en espuma, cuando las aguas se precipitaban en cascadas sobre el lecho
rocoso y profundo.
El muchacho, recibiendo en todo el rostro la caricia del aire tibio y blando,
marchaba optimista hacia el enorme potrero que se extenda de cerro a cerro, como
una gran alfombra plateada, o como un pequeo lago cuyas olas se mecieran en el
columpio del viento.
Con el morral del bastimento pendiente de un hilillo que le cruzaba el pecho y la
honda de mecate liada a la cintura, el nio vea acercarse el sembrado de cebada a
punto de pizca, futuro campo de sus actividades.
Aquella maana rode por el guardaganado y lleg tarde al potrero; los que iban a
ser sus camaradas de trabajo haca una hora que haban principiado la faena.
Cuando le vieron llegar, se rieron de su tardanza y el mayordomo le aconsej
paternalmente: No hay que dejar camino por vereda. Entra siempre por el portillo
del lambedero; porque dar vuelta por el guardaganado resulta muy largo.
En seguida se incorpor a la turba de rapaces, que haban suspendido su labor
para ver con atencin al nuevo.
El mayordomo esper prudentemente hasta que los muchachos consumieron el
platillo de la curiosidad. Luego grit con energa:
Vamos sobre los tordos, que ahora estos pjaros del diablo se levantaron con
apetencia Sobre los tordos, muchachos!
Y los nios se esparcieron por el potrero armando una gritera infernal, mientras
lanzaban, tras el chasquido de sus hondas, gordos pedruscos que, al caer en medio del
sembrado, levantaban nubes de tordos hambrientos:
Ey, jaley jaley jaley!
La bandada de pjaros se alzaba tan slo algunos metros para volar un trecho y
volver a caer con necedad de acridios sobre las espigas de cebada madura
Ey, jaley jaley jaleyyyyy!
Segua la carrera interminable y segua el constante tronar de las pajuelas que se
destrenzaban en el extremo de las hondas.

www.lectulandia.com - Pgina 120

El oficio no era difcil de aprender; por eso pronto se vio al nuevo encabezando
al grupo de pajareadores, gritar con todas sus fuerzas y tronar a ms y mejor la punta
de la honda, en cuyo tejido su padre haba pasado la noche en vela.
Durante la primera hora de labor, la cosa camin sobre rieles.
Le diverta ver cmo al conjuro de su grito las negras aves dejaban la pitanza y se
echaban a volar llenas de miedo; pero poco despus le choc la insistencia de los
animaluchos. No haba acabado de repetirse el eco del pajuelazo cuando ya los
pjaros se asentaban de nuevo, como burlndose del celo de la muchachada.
Ey jaley jaleyyyyy!
Muy pronto la terquedad de los tordos le puso corajudo. Impelido por la ira se
lanz como bestezuela hasta llegar muy cerca del lugar donde los animales hacan de
las suyas. De los millares de piedras que el nio haba lanzado contra la bandada, una
rompi el pecho de un pjaro que qued con el pico abierto y las patas crispadas. l
lo recogi y lo deshizo entre sus dedos trmulos. Luego limpi en sus calzones de
manta las manos ensangrentadas y se hizo un penacho de plumas negras que clav en
la copa de su sombrero de palma.
Ey jaley jaleyyyyy!
Pero cuando los rayos del sol cayeron sobre su cabeza como tormenta de puales,
empez a sentir cansancio. Primero se le sec la garganta hasta el grado de que sus
gritos no salan del pecho sin antes causarle fuertes dolores; luego el brazo, cansado
de tanto girar sobre su cabeza mientras preparaba el disparo del pedrajo que
jugueteaba en la hoja tejida de la honda, se haba abotagado en tal forma que la
mueca se agarrotaba horriblemente y los dolores suban para anidrsele en la axila.
La pupila dilatada dejaba colar hasta el cerebro el brillo inhumano que se untaba en el
potrero hasta ms all del portillo del lambedero.
Sus pies descalzos resbalaban sobre la terronera del surco; pequeos y filosos
guijarros eran desenterrados por su planta desnuda, para clavrsele en las carnes
tiernas.
El corazn, que le brincaba en la garganta, impeda que el aire llegara a sus
pulmones, y de sus ojos inyectados escurran lgrimas.
Cuando lleg la hora del almuerzo, el muchacho se dej caer rendido a la pobre
sombra de un huizache. Como no senta apetito, permiti que sus compaeros dieran
cuenta del bastimento.
Momentos despus, se volva a arrastrar entre los matorrales del sembrado. Las
piernas sangrantes por el roce de las espigas se negaban ya a sostenerlo, y los tordos,
aprovechando la derrota del ms enconado de sus perseguidores, llenaban el buche a
su entero gusto.
De vez en cuando se escuchaba el chasquido de una honda y el grito penetrante de
los pajareadores:
Ey jaley jaleyyyyy!

www.lectulandia.com - Pgina 121

Los nios trabajadores rindieron la jornada junto con el sol. Al pardear, los tordos
emprendieron el vuelo hacia la montaa y los hombrecitos se agruparon tambin,
para regresar al rancho.
Echaron a andar con rumbo al portillo del lambedero y por all salieron al camino
real.
Todos cantaban, menos el nuevo, que caminaba tras el grupo rengueando
lamentablemente.
Las canciones de sus compaeros le llenaban de tristeza.
Esta impresin, unida al cansancio y al dolor, le hicieron enfermarse.
Cuando las casas del rancho aparecieron en el fondo de la caada, sintise tan
cansado que se dej caer sin sentido en medio del camino y no supo quin lo llev en
brazos hasta el jacal de sus padres.
All, tendido en el petate de varas de membrillo, so que millones de gigantescos
tordos rojos le picoteaban las piernas y le saltaban los ojos y que el calor del sol se le
meta por las venas, hasta abrirlas.
Su madre le dio una friega con manteca de res; le meti los pies en un lebrillo con
agua tibia y le puso en las sienes unos chiquiadores de ruda. Todo esto mientras
rezaba tres salves y dos credos, de acuerdo con la frmula curativa de Mara Antonia,
su vecina.
El padre, mientras acariciaba la cabeza monstruosa de Coyote, el perro del hogar,
deca:
Maana amanece bueno y se va al trabajo con lo que raye el sbado,
echaremos maicito al solar.
Y el enfermo, presa de la fiebre, haca roncar de vez en cuando su garganta:
Ey jaley jaleyyyyy!

www.lectulandia.com - Pgina 122

Guadalupe el Diente de Oro


EL DA en que aquel hombrazo apareca frente al rancho, entrando por el camino real,
chapoteando con sus botas de cuero en el lodazal y cargando sobre su espalda el
pesado fardo, las mujeres dejaban descansar la mano del metate y salan a la puerta
de sus jacales para verlo pasar.
l, conocedor de su negocio, para todas tena una frase de saludo:
Qu hay, ta Lorenza, cmo se est aviejando!
Claro, ya he vivido muchos aos y muy bien trabajados! Pero mire, don
Guadalupe, cmo viene ust de ensopado. Luego lueguito le voy a preparar una
sustancia con dos huevos para que trasude y se componga, no sea que a la mejor nos
deje sin vendimia. Pase al fresco, noms no se quite el sombrero porque se le sube la
calor Trajo chilte?
S, y es del bueno, lo merqu en Talpa, qu tantea
Y segua caminando, sosteniendo su cuerpo sobre un torcido bordn. De cuando
en vez llevaba hasta la frente el paliacate para recoger las gotitas de sudor que se
cuajaban en sus carrillos congestionados.
A los lados del camino, las guas de campnulas y el manto de la virgen se
enredaban entre las cercas de huizaches florecidos.
El sol caa perpendicularmente sobre el vientre inflamado de un nio que
pataleaba dentro de la caja de madera que le serva de cuna. Cerca de aquel
cuerpecito, el cerdo revolcaba su pestilente majestad en un charco putrefacto. Las
moscas panzudas y zumbadoras volaban del charco a la boca del chiquillo.
Guadalupe, el barillero, no acababa de saludar a la clientela. A todos prodigaba su
sonrisa desmolada:
Mira qu chula te has puesto, Tulita! Hace un ao eras una chamaca
encanijada Ahora, por lo redondita y chapeada pareces una manzana!
Y la muchacha morda la punta del mandil sin atreverse a levantar sus ojillos
enrojecidos por el humo de la lea verde que chillaba en el fogn.
Splale a la lumbre se oa una voz cascada dentro del jacal. Qu no ves
que el humo me hace dao pa mi dolor de costado? Ah, pos si aqu est don
Guadalupe! A ver si no me est piropiando a mi hija, no sabe que ya est pedida?
Pa octubre toma mano con Chema, el de mi compadre Felipe.
Alabao, con razn se hace uno viejo! y el barillero continuaba la marcha.
Adis, Guadalupe, cada vez que vienes es ms grande el bulto que cargas.
Buena seal, los negocios progresan!
Se hace lo que se puede, to Lucas
Pal ao que entra, trairs una mula; t no vas a poder ya con el tercio.
Dios loiga!

www.lectulandia.com - Pgina 123

El sbado por la tarde, cuando el gritn llamaba con su alarido gangoso a los peones a
recibir su soldada, Guadalupe empezaba la venta.
Bajo la sombra de un mezquite de corpulento tronco y de ancha falda, el
buhonero expona al doloroso deseo de las mujeres todo cuanto llevaba: dos o tres
piezas de manta, retazos de percales floreados, cambayas de nfima calidad, rebozos
de hilo, espejos pequeos en cuya montadura, por el reverso, se vea la severa efigie
del Cura de Dolores en los momentos de tremolar el estandarte guadalupano; o el
marcial perfil de Porfirio Daz, o la bella Otero en pose atrevida, o Ponciano Daz en
peligrosa suerte de toreo ecuestre; agujas de varios calibres, hilos de todos los
nmeros, estambres de mil colores y, en medio de aquel pintoresco puesto, el chilte
de Talpa, la mercanca ms noble, destinada a ser cambiada por espumosas jcaras de
leche y a veces hasta por gordas de maz morado.
Guadalupe se paseaba de un lado a otro sonriendo ante el efecto que causaba su
puesto entre la clientela.
Ya lleg el baratero, el mismo que pele con su dinero! Pasen mialmas, por
ver no se paga!
Las mujeres rondaban el puesto. No se atrevan a acercarse.
La voz del gritn deca la nueva letana del viejo martirologio.
Los hombres, sentados en cuclillas, envueltos en sus rojos cobertores y chupando
cigarro de hoja, esperaban escuchar sus nombres para acudir a cobrar los escasos
centavos con que se pagaban seis jornadas de sol a sol.
Agapito Romero!
Ave Mara!
Florencio Lucas!
Ave Mara!
Treinta centavos.
Sixto Partida!
Miguel Villa!
Mximo Snchez!
Ave Mara!
Ave Mara!
Ave Mara!
Treinta centavos
Veintiocho centavos
Doce centavos
Luego recogan el puado de maz que les tocaba de racin y se iban a juntar con
las mujeres.
Entonces ellas s se atrevan a acercarse al barillero.
A veces haba negocio; otras, las ms, no pasaba la cosa de un regateo tenaz y
miserable, que arrancaba lgrimas a las mujeres y compunga a los maridos.

www.lectulandia.com - Pgina 124

Cuando el gritn llam a Jess Zrate, una mujer dijo al odo de otra:
Otes, ya llamaron a tu hombre.
Pos a ver si ora quere!
l lleg amarrando a una punta del pauelo los cobres que importaba el salario.
Oye, Chuy dijo melosa la hembra. Me mercas un espejito? Acurdate
que desde el da que nos casamos me lo prometites!
El ranchero arrastr hasta el puesto a la muchacha.
Eita t, barillero, con ganas de tratar, cunto queres por un espejito?
De stos? Veinte centavos.
Veinte? Te vas a condenar por bandido
No, hombre, la mera verd la mercanca francesa est ahora por las nubes;
casi no gano
Queres quince?
No, ni que tuviera muerto tendido. Dame dieciocho.
Bueno, que sean diecisis Mralos!
chalos. Te he dado, por ser quien eres, precios de mayoreo
Escgelo, chata dijo el marido.
Y ella, tras de mucho buscar:
El que tiene pintado al Sagrado Corazn, pa que no te den celos.
La mujer cogi el espejo. Tras una sonrisa mustia se vieron en la diminuta luna
sus dientes filuditos y parejos como granos de maz tempranillo.
Emprstalo, chata, deja verme y luego de hacerlo, el macho se atus el
bigotillo, mientras devolva el espejo a su duea.
Despus, ech el brazo sobre ella y se perdieron tras las cercas cubiertas por el
manto de la virgen.

Pas un ao y la profeca del to Lucas se cumpli al pie de la letra.


Guadalupe apareci un da montado en enorme penco que bata el barro con sus
pezuas espiadas. Segua a dos mulas alteas y muy tordillas, que pujaban al peso
de las petacas que bailoteaban sobre sus lomos.
Cuando el barillero entr al rancho, encontr novedades:
La ta Lorenza haba enviejado tanto, que no alcanz a llegar al corte de los
primeros elotes. Estir la pata por ao nuevo.
Al pasar frente a la puerta, de golpe, record el chiquillo que haca un ao
pataleaba dentro de una caja de jabn. Se dio cuenta de que en el jacal haba
angelito; ola a flores de Santa Mara y a mistela. Adentro se lloraba mucho; pero
se beba ms. El cerdo majestuoso haba sido sacrificado para pasar sin hambre el
velorio; la primera y la ltima venganza del angelito.
Lupe sinti tristeza por el nio; pero no pudo evitar que se le hiciera agua la boca
al pensar en las carnitas.
www.lectulandia.com - Pgina 125

Tulita, parada a la puerta del jacal, miraba con ojos enormes, desparramados,
como los ojos de las vaquillas recin corridas. El barillero not que ya no estaba
redondita como las manzanas. En cambio, el vientre haca que las enaguas se
levantaran por delante ms de una cuarta. La culpa de que aquella rosita se hubiera
marchitado la tena el diantre de Chema, el del compadre Felipe!
Slo las guas de campnulas y el manto de la virgen seguan azules, frescas
como si todo el ao no fuera suficiente para mustiar sus delicadas florecillas.
Debajo de un fresno, el to Lucas capaba una colmena.
Ola a miel y a humo.

No te lo advert? Ora s te armaste! dijo el viejo Lucas al ver llegar al


barillero.
S respondi ste, las cosas han cambiado, se progresa y sonri
ampliamente para hacer que el ranchero reparara en el diente de oro con que haba
tapado su vieja desmoladura.
No te digo ya tris hasta diente de oro! Qu diablos comits para que te
saliera? Con se van dos que veo en toda mi vida el otro lo tria un gringo que vino
ac quesque a buscar una mina A ver! Pero djame verlo; apate, as, abre la boca.
Conque diente de oro, no? Lo que inventan! Y eso debe valer un platal, verdad?
Phss!, no gran cosa. Me lo hicieron en Guadalajara dijo con tono petulante
el barillero.
Pero quesque diente de oro! murmur con retintn el ranchero. Un tesoro
de oro!
Vengo de paso inform Guadalupe. Ya para m no es negocio ranchear. He
dejado de ser barillero; ahora, aqu donde me ve, soy agente viajero de las Fbricas de
Francia. Voy directamente al pueblo de Ayo, muy buena plaza! Traigo magnfica
mercanca La gente de aqu no tiene, toda junta, el dinero suficiente para comprar
tan slo un metro de las telas de seda que llevo all empacadas Algo fino, de
calidad! Tengo peinetas de carey, espejos de cuerpo entero, peines, estampas de
santos milagrosos; novenas infalibles para sacarnos de apuros; rosarios, tiras
bordadas; encajes de bolillo y tantas y tantas mercancas que apenas caben en estos
cuatro mundos
Pero quesque diente de oro! remola el viejo.
Voy a exhibir a ustedes lo que llevo. As conocern cosas de lujo, y puede, si a
mano viene, que me encuentre con alguien que quiera comprar alguna chchara que
me apenara mostrar en la importante plaza de Ayo.
A poco el puesto de Guadalupe se ofreca todo entero a la curiosidad campesina.
Como reguero de plvora corri en el rancho la noticia de la llegada del barillero;
pero lo que ms atrajo la atencin de todos fue el diente de oro.
Los hombres fueron desde temprano por sus mujeres para mirar juntos el
www.lectulandia.com - Pgina 126

prodigio.
Todos rodeaban al comerciante y le vean extasiados.
l no desperdiciaba oportunidades para rer con toda la boca. Casi nadie se fij en
las ricas mercancas exhibidas. Toda la atencin la controlaba el propio Guadalupe.
Quesque diente de oro!
Cuando el gritn llam a la raya, muchos no lo escucharon. Tanta era la
admiracin que haba despertado el artificioso incisivo.
Y cmo lo hicieron?
Quin los hace?
Un dentista que vive por el rumbo de San Juan de Dios, all en Guadalajara,
porque en Guadalajara
Y, oye, cuestan mucho?
Hummm!, un tesoro de oro gru to Lucas.
Pero a ver, djame agarrarlo!
Desde lejecitos, por favor!
En vista de lo sobrenatural, las mujeres olvidaron hasta el chilte de Talpa.

A la fresca de la tarde, el barillero cosquilleaba los ijares a su cuaco.


Las mulas le precedan pujando escandalosamente.
Adis, to Lucas!
Dios te bendiga, Guadalupe el Diente de Oro.

Al amanecer, una cuadrilla de peones dio con l. Qued tirado a un lado del camino.
Su cabeza estaba sumergida en el agua verdosa del vallado y llenas de lodo sus botas
de cuero crudo.
Cuando extrajeron el cuerpo, notaron que tena la boca abierta, no por la
coquetera de una sonrisa, sino porque la mandbula estaba descoyuntada a fuerza de
golpes.
Los dientes haban sido arrancados de cuajo.
Junto a una piedra ensangrentada aparecieron varios incisivos; pero no el de oro.
En el monte fueron encontradas las mulas cargadas. No les faltaba un pelo!
El caballo ensillado ramoneaba muy cerca del cadver.
El Comisario pudo constatar que una sola pieza de seda, de las muchas que
contenan las petacas, vala tres veces ms que el diente de oro.
Cuando los rancheros platicaron al to Lucas la suerte de Guadalupe el Diente de
Oro, aqul dijo con tono sentencioso:
Quin le manda trir tesoros en el hocico!

www.lectulandia.com - Pgina 127

Fuera con yo!


EL TIRO era profundo, oscuro. A semejanza de una boca fabulosa que se abriera en
bostezo eterno, para lanzar contra el cielo azul su aliento meftico, esperaba, llena de
modorra, papar el enjambre que bulla a su alrededor todas las maanas.
Por la garganta hmeda, cortada perpendicularmente hasta el vientre, escurra el
hilillo de una escala por donde bajaban los hombres que iran a taladrar con ansias de
topos la roca brava, en pos de la veta, encajada en los estratos de una peregrina
conformacin terrquea.
En primavera, cuando al buen sol no le bastaba la cara rechoncha de la tierra para
voltear sobre ella el don de sus rayos, fabricaba para los hombres de las
profundidades otro de sus milagros: un haz de luz que se descolgaba por las paredes
lodosas de la gran garganta y deslea el caos en que los mineros ocultaban el delito de
la pobreza. Entonces los trabajadores tiraban picos y barretones para mirar hacia
arriba: alto, a trescientos metros! y vean al disco del sol que les guiaba; pero estaba
tan lejos, tan lejos!, que a muchos se les antojaba una moneda de oro
Despus seguan la labor; se apretaban en un punto hasta hacer masa palpitante,
laboriosa, tal la gusanera que perfora una carroa.
Y el dilogo que sala a borbotones, impulsado por el bombeo disparejo de dos
pares de pulmones abolsados por la silicosis o por la zarpa de otros mineros, de otros
incansables trabajadores, de aquellos que descubriera el ojo mecnico del professor
Koch:
Dicen que por aqu va la veta
La veta! Retira la linterna, que me ahoga el calor El calor y el sudor Oye,
t has pensado en un ro de sudor? Qu grande resultara un ro con el sudor de
todos los trabajadores, verdad?
Y al ritmo del trabajo sincopado por el chocar de los hierros sobre el pedrusco, lo
cuchareaba el eco para estrellarlo furiosamente contra la pared de rocas.
Por fin un por fin lejansimo, a ocho horas de distancia los hombres
estiraban los brazos en cruz con desarticulado ademn, como el pollino que restrega
el lomo sobre el ardiente arenal, tratando de encontrarle cabo a un buen descanso.

Como si arrancara de las puertas del infierno, una procesin luminosa se retuerce en
el vientre de la mina. Son los hombres que se reintegran a la superficie, tras de
arrancar a la roca el metal mutable a la primera caricia de la luz, en el triunfo de los
siete pecados capitales.
El murmullo, entrecortado al principio, se torna persistente, luego uniforme, hasta
convertirse en un solo lamento prolongado, inacabable, que se entrevera en el ddalo
de notas llanas.

www.lectulandia.com - Pgina 128

Cientos de voces se mezclan en el coro para decir cada cual su oracin y en


conjunto surge el alabado, ese cntico que ms que de accin de gracias es queja
intil, lastre, declinacin.
El canto de los resignados no se eleva, se queda abajo, reptando como el gris,
chocando con los pequeos guijarros que a flor de tierra viven tan slo para rasgar
con sus aristas las plantas descalzas.
La plegaria, para trepar hasta la superficie, tiene que anudarse a la garganta de los
hombres Y all sube en pos de ellos, como si no pesara la carga que ya cada uno
lleva sobre su lomo.
La escala se pone tensa cuando la primera planta pisa el ltimo escaln y suben
y suben y suben, sin dejar de cantar, los seres que a diario van dejando enterrado algo
de ellos, como abono al pago de la cuenta inaplazable.
De pronto la cancin del dolor y de la muerte es taladrada por el grito de aviso:
Fuera con el pico!
Y el hombre de cuyas manos se ha escapado el instrumento vuelve la cara hacia
abajo:
Toda la escalera est iluminada por las llamitas anmicas de las linternas de gas,
que cuelgan de las cinturas de los cien obreros que trepan. Al grito de aviso, el
enorme gusano de luz hace contorsiones.
Fuera con el martillo!
Fuera con la linterna!
Fuera con la pala!
Estas frases retumbaban noche a noche, como anudadas a un eje de delirio,
porque es de reglamento avisar as, a los que suben, para evitar la tragedia.
Mientras, el primer hombre ha llegado a la boca del tiro. El alabado satisface su
intento; est a flor de tierra y ha logrado interrumpir la tranquilidad cruel de la
ciudad, que comodinamente se reclina sobre la falda de la montaa.
Aquella noche dos veces noche en el corazn de la mina los hombres
ascendan, como siempre, con su bagaje de cansancio y de alabado; ningn grito
de aviso haba roto la irritante monotona; el gusano de luz se deslizaba lento,
imponente.
De pronto, dos manos que se acalambran por la fatiga y no sostienen el peso del
cuerpo que cuelga como trgico ttere; un alarido de espanto y luego el reglamentario
grito de aviso, que cae a plomo como gota de metal derretido:
Fuera con yo!
El gusano se contrae horriblemente.
Muchos mineros voltearon la cara contra la pared. Otros, inmutables, vieron pasar
el cuerpo humano que, con fuerza de proyectil, fue a estrellarse en el vientre de la
mina.
La ciudad burguesa se revolvi entre las blancas sbanas de su lecho, presa de
momentneo calosfro; el alabado, ya a flor de tierra y prendido como quiste a los
www.lectulandia.com - Pgina 129

labios de los trabajadores, se estir por la calle real hasta llegar al ro; pero en el
tmpano de los mineros qued clavado, como estaca, el ltimo grito de aviso:
Fuera con yo!

www.lectulandia.com - Pgina 130

Ms cuentos

www.lectulandia.com - Pgina 131

Silencio en las sombras


TROPEC con l en una de las ms transitadas esquinas de la ciudad; haca un sol
esplndido y la gente asaltaba los tranvas y los autobuses con la precipitacin a que
obliga la bochornosa vida citadina. Iba vestido de luto y su semblante se adverta
marchito. Lo acog cariosamente; haca ms de un mes que no lo encontraba y su
compaa rame gratsima A bordo del tranva charlbamos largo, hasta llegar al
pueblo semiurbano donde los dos vivamos.
Luego conoci mi voz y me devolvi con amabilidad el saludo. Tom su brazo y
lo conduje hacia la puerta ms prxima. Caminaba airosamente, a pasos largos y con
la barbilla levantada; su bastn, ms que apoyo de ciego, dirase la prenda de un
dandy muy familiarizado con su manejo. Cubra la cuenca de sus ojos intiles con
lentes de enormes vidrios negros.
Le agradezco su fineza, amigo. Mi defecto fsico me impondra grandes
penalidades si no fuera por personas tan amables como usted.
No vale la pena hablar de eso Y cmo va la salud?
Nuestra amistad era aeja. Un da roz mi brazo con su cuerpo y se detuvo:
Quiere usted hacerme el favor de pasarme a la acera de enfrente? Debo tomar all
mi tranva.
Dio la coincidencia de que el vehculo por l esperado era el que yo abordaba
corrientemente.
Desde ese da viajbamos juntos a menudo. Hablbamos y mutuamente
conocimos algo de uno y otro. l era profesor de la Escuela Nacional de Ciegos y
Sordomudos, donde se haba educado. Siempre llevaba bajo el brazo libros escritos
en el sistema ideado por Louis Braille. No conoca los colores; no tena nocin de los
grandes volmenes; jams vio el alba ni el crepsculo, ni la montaa; tampoco el
mar, ni el horizonte Era ciego de nacimiento.
La semana pasada me dijo con voz enronquecida, tuve una gran pena:
muri mi esposa.
Not en su frente un relmpago de angustia; pero en sus labios se dibuj a poco
una sonrisa floja, incapaz de poder borrar de mi nimo la impresin de dolor que
observ momentos antes.
Siento sinceramente la desgracia, amigo. Mas yo no saba que usted
S, fui casado y de esa unin me queda una hijita de ao y medio.
Sus dedos finos y giles bailaron sobre el lomo de uno de los libros que
descansaban en sus piernas.
Yo no hall comentario ante tan desoladora situacin; pero l, sintiendo el
momento propicio para hacer recuerdos y confidencias, habl quedamente, pensando
en voz alta:
La sent por primera vez en la escuela, har cuatro aos. Yo empezaba

www.lectulandia.com - Pgina 132

entonces a impartir mis clases de lectura a los ciegos Recuerdo que ese da
celebraban una fiesta con motivo de la inauguracin del aula Miguel F. Martnez;
ocupbamos la misma banca. El contacto instantneo y casual de su brazo desnudo
con una de mis manos, me produjo una impresin indescriptible Le habl para
darle una disculpa; pero ella no respondi. Cuando el quinteto de la escuela termin
la Elega de Massenett, yo me atrev a dirigirle otra frase ms cualquier cosa, un
comentario erudito sobre la ejecucin; pero ella permaneci en silencio.
El festival sigui de acuerdo con el programa. Mudos y ciegos procuraban
desempear sus papeles a la perfeccin, ya que se trataba de honrar la memoria de
uno de los ms notables benefactores del plantel.
Poco a poco iba yo conociendo a mi vecina de asiento: su cuerpo exhalaba un
olor grato, atractivo, inconfundible para un ciego; su respiracin calmada, a comps,
me indicaba que el temperamento de aquella muchacha era tranquilo y apacible. La
supuse linda, robusta, sana.
Entonces exalt en mi pensamiento la imaginada figura: era ella seguramente la
mujer un tanto informe e imprecisa que muchas veces, como una sombra, pas por mi
pensamiento en las noches de inquietud y de angustia Fue aquello, cmo dir para
que usted comprenda claramente?, un amor a primera vista!
La festividad pas rpidamente; yo, presa de una inexplicable timidez, no volv
a hablarle a mi vecina.
Cuando el pblico empez a marcharse, nos bamos quedando en el saln slo
maestros y estudiantes. Entonces pens que la muchacha saldra a la calle a gozar de
la luz, a pasear por los jardines, a ver las flores Pero ella permaneci sentada.
Supuse que sera ciega; eso me caus honda pena, pero tambin un poco de
desilusin. Ciega, y yo que en ella haba visto por instantes mis ojos!
A poco el director de la escuela dio rdenes: Los ciegos deben permanecer en
sus asientos, mientras que los mudos desalojan la sala.
Hubo un instante de silencio y a poco un movimiento general y uniforme. Ella se
puso en pie No es ciega!, pens casi a gritos. Mi dicha no tena lmites No era
ciega, amigo mo! No era ciega! Se da usted cuenta?.
Pero era interrump.
S, seor, era sordomuda.
Cuando pas cerca de m, adivin que la suya buscaba mi mano; un momento
permanecieron enlazadas Breve lapso luminoso!
Desde aquel momento su recuerdo vivi inalterable en mi cerebro, en mi tacto,
en mi olfato Terco, como un resorte. La miraba siempre, porque su imagen era la
nica capaz de incendiar mi larga noche. Pasaban los das y aquella fragancia, aquel
roce voluptuoso se mantenan latentes. La ilusin en un ciego es zozobra tenaz Ni
siquiera se necesita entornar los prpados para atraer la inefable remembranza al
escenario sin paisajes, ni luces, ni flores, pero en cambio pleno de perfumes y de
gorjeos Desazn que hizo de mis das tenebrosos y de mi pesar crnico, un Edn.
www.lectulandia.com - Pgina 133

Pasaron los meses y la quimera se hizo amor y el amor madur hasta la pasin
arrebatada. Mi estado de nimo se haba exaltado Jams volvera a estar cerca de
ella. Su instinto femenino tendra que dejarme la iniciativa, pero yo no estaba en
facultad de tomarla. Cmo buscarla, si ella era una sombra silenciosa y yo un torpe
bulto que tropieza y yerra? Adems, no podra describirla fsicamente para que otro la
localizase y me llevara cerca de ella Yo tena un concepto mo, irreal, absurdo, pero
mo, de la figura amada. Era la ms elevada nocin de la belleza humana que puede
caber en la imperfecta imaginacin de un monstruo.
Mi condicin de maestro me permita visitar todas las dependencias escolares.
Un da de exaltacin extraordinaria, resolv entrar en el departamento femenino del
plantel de sordomudos. Cruc el amplio patio en el momento en que las alumnas
esperaban entrar a su clase; en medio de aquella multitud, el golpe enrgico de la
contera de mi bastn sobre las losas y el murmullo porfiado del chorro de la fuente
eran los nicos huspedes extraos de la mansin del silencio. Tropec varias veces
con grupos de mujeres, que indudablemente platicaban por medio del silente alfabeto
de las manos Estara ella por all? Se percatara de mi presencia? Y, sobre todo,
adivinara el motivo que me impuls a penetrar hasta el interior de su escuela?
Recorr varias veces el patio, pas por todos los corredores en desesperada
bsqueda. Los golpes de mi bastn eran cada vez ms contundentes y ruidosos;
procuraba, en vano, llamar la atencin de aquella gente privada del sentido auditivo.
Contuve, por intil, un tierno llamado, casi un reclamo zoolgico, que pugnaba por
salir de mi garganta Seguramente que en el semblante se me notaban la
desesperanza y la afliccin. Dos veces alc mi diestra e hice con ella locos ademanes
de nufrago en tierra firme.
Cuando pretend ganar la puerta de salida, fracasado, abatido, me desorient, al
extremo de que fui a chocar contra uno de los pilares del corredor; exasperado quise
huir de prisa; pero la puerta se burlaba diablicamente de m, rehuyendo la punta del
bastn, antena gua de mi cuerpo. De nuevo volv mi cara hacia el patio y escuch los
pasos acompasados del grupo de educandas que entraba en su clase.
Una angustia mortal se haba hecho en m; creame solo, perdido en un desierto
tenebroso; mi pecho, oprimido por tanto pesar, estall en un sollozo; luego, en medio
del patio, llor quedamente primero y despus a gritos, con el designio de hacer trizas
aquel silencio avieso.
Una mano me tom por el brazo y, sin murmurar palabras, condjome
bruscamente hasta la puerta de salida.
La desafortunada aventura no hizo mella en mi nimo; yo estaba cierto de que
ella me haba visto; que no perdi ni uno de mis movimientos, ni de mis desesperados
gestos; porque tena la seguridad de que me amaba tanto como yo a ella y que sufra
de igual angustia; as, por lo menos, me lo deca tan claramente el calor de su
manecita an vivo entre las mas. Haba que insistir por medio del mismo
procedimiento.
www.lectulandia.com - Pgina 134

As fue como me atrev una segunda vez por el plantel de sordomudos. Era un
da caluroso de mayo. Las palomas se arrullaban en las cornisas y el agua de la fuente
estaba tibia.
Esa vez fui ms discreto; camin cerca de los muros del corredor, anhelando que
slo los ojos de ella se fijaran en m. Sent de pronto un hlito fresco y perfumado; mi
instinto me dijo que en esos momentos pasaba frente al portn que conduca al
huerto. Una mano se pos sobre mi brazo; de pronto cre que se trataba del brusco
comedido que me expuls la primera vez que os entrar en la escuela de sordomudos.
Pero un instante despus, cuando era conducido dulcemente hacia el interior del
huerto, sabore toda mi ventura. En efecto, a poco aquella mano breve, palpitante,
cogi mi diestra y as caminamos a travs del pasillo que da acceso al jardn y all,
recargados contra un muro hmedo y musgoso, nuestras manos se acariciaron y se
dijeron mil cosas apasionadas. La respiracin acalorada ba mi rostro Despus, el
beso fugitivo y tmido habl por toda una eternidad de silencio e hizo la luz en las
tinieblas seculares. Estas entrevistas se repitieron dos, tres, cinco veces; entonces mis
manos trmulas pasaban por su rostro; el tacto gozaba del ms inefable placer con el
roce de aquella piel suave como terciopelo; mis dedos recorran afanosos su perfil,
sus labios, sus ojos, hasta advertir plenamente su belleza y hasta quedar convencido
de que en realidad era aqulla la silueta que tantas veces haba refulgido en mi
oscuridad.
Pero un da, cuando el dilogo sin palabras pasaba por su ms dulce momento,
una maestra lleg hasta nosotros, burlando la vivaz mirada de ella y mi finsimo odo.
Fuimos conducidos a la direccin del plantel, acusados de violar la estricta moral
reglamentaria.
Antes de escuchar la reprimenda del director, yo me adelant valerosamente:
Seor, ella y yo nos queremos y slo esperamos el permiso de usted para
casarnos
El director guard silencio por algunos minutos, asombro?, consternacin?,
espanto?; luego resolvi: El caso es inaudito Sin embargo, ante el tenor de
hechos consumados, la escuela se encargar de todo que sean ustedes felices!.
El da del matrimonio civil, despus de la lectura del acta, supe un poco acerca
de ella: Rebeca Cerda, de veintitrs aos de edad. Expsita.
Para burlar la curiosidad que nuestra unin despert entre los maestros y los
alumnos de la escuela, pens instalar mi hogar lejos, en Tlalpan All, con el auxilio
de una de las profesoras de Rebeca, encontramos casa amplia, cmoda, circundada
por un jardn fragante, rumoroso y soleado.
La dicha fue entre nosotros.
Ella guiaba maana a maana mis pasos hasta la estacin del tranva, que
abordaba yo para venir a Mxico a dar mis clases. Al regreso, cuando apenas bajaba
mi primer pie del estribo, ya la mano cariosa y atenta se haba tendido para evitarme
un paso en falso y all bamos los dos, pegados uno contra otro, dejando que los
www.lectulandia.com - Pgina 135

corazones se dijeran aquello que estaba vedado a los labios.


Mientras yo permaneca en el hogar, apoltronado en mi silln de descanso,
preparando la clase del da siguiente, ella trajinaba entregada a las labores
domsticas. Hasta m llegaba el ruido de los platos sobre el pretil de la cocina o el de
las pajas de la escoba, enrgicamente arrastradas sobre el pavimento Y sus pasos
firmes, fuertes, seguros. Sus pasos! Luego senta que se acercaban hasta m; una
dbil rfaga de viento me anunciaba la inmediata presencia, que se corroboraba a
menudo con un beso o una caricia. Despus retornaba a sus quehaceres Antes de
comer, gustaba ella de acicalarme; peinaba mi pelo cuidadosamente, apretaba el nudo
de mi corbata, equilibraba las solapas de mi chaqueta
Pronto tuve la idea de establecer una comunicacin ms eficaz con ella.
Necesitaba hablarle a su alma; decirle cun grande era mi dicha y qu dulce para m
su compaa Fue durante una velada despus de la cena, cuando se me ocurri
escribir con caracteres comunes la letra A sobre un papel; hice que ella la viera y
luego le tend la mano. Rebeca comprendi en el acto; rpidamente acomod mis
dedos en la forma de signo A, en el alfabeto de los sordomudos
Desde aquel momento se inici otra etapa de felicidad. El da en que pude
formar con mis manos una palabra completa: Pedro, que es mi nombre; ella dio
rienda suelta a su gozo y ri a carcajadas roncas y estrepitosas. Luego psose a
brincar en torno mo y a llenarme de besos.
Haba dado el primer paso para llegar a un entendimiento casi perfecto; ella
poda captar ya mis pensamientos, recibir mis confidencias; pero yo, de su parte, slo
conoca manifestaciones fsicas, muy expresivas, muy elocuentes, pero jams el
fondo de esa alma que adivinaba excelente. Entonces pens ensearle la escritura en
el sistema de Braille; de esta suerte podra yo hablar con mis manos y ella
responder por escrito.
Pero por ms que me esforc empleando mis conocimientos didcticos, en el
cerebro de ella nunca pudo entrar tal aprendizaje; cuando se convenca de su torpeza,
lloraba amargamente sobre mi pecho.
Los viernes nos tocaba concierto de la Sinfnica; ella iba entusiasmada, porque
adivinaba mi gusto por la msica. Los domingos concurramos juntos al cine; yo
entonces era feliz por obsequiarla.
Una vez vibramos al unsono; las manos se estrujaron presas de un entusiasmo
mutuo y el palpitar de nuestros pechos se sincroniz por virtud del arte excelso; fue
cuando ella vio y yo escuch Fantasa, de Walt Disney Seguimos esa pelcula
por cuantos salones fue exhibida. Despus de esa prueba, nos sentimos ms uno del
otro.
Pronto me transform en un consumado maestro en el idioma de los mudos; ella
vea el rpido movimiento de mis dedos y pescaba las ideas y las recomendaciones
con admirable destreza. Podra decirse que penetraba en mis pensamientos, para obrar
en forma tal que siempre me dejaba complacido y satisfecho; su defecto fsico era
www.lectulandia.com - Pgina 136

entonces superado por la voluntad que el amor generaba. Todas sus acciones, todos
sus movimientos, no tenan ms finalidad que mi provecho y mi satisfaccin Yo
recompensaba aquel maravilloso esfuerzo con toda la ternura de mi corazn.
Hacendosa y activa, haba hecho del mo el hogar ideal. Los mltiples utensilios
domsticos tenan siempre un lugar preciso, permanente; todo estaba puesto al
alcance de mi mano, todo: mis libros, mis instrumentos de escritura, mi ropa En el
apacible corredorcito siempre haba manojos de flores perfumadas y hasta la jaula de
un jilguero que cantaba por las maanas slo para m. La casa entera ola a limpio y
mis manos jams se empolvaron al pasar sobre la superficie de los muebles
Una noche inolvidable not que su vientre se llenaba, se abombaba
perceptiblemente. Cuando ella advirti mi entusiasmo por el descubrimiento, se ech
en mis brazos; por mi cuello corrieron sus lgrimas tibias.
Durante aquellos das llegamos a entendernos perfectamente; ella, con leves
golpes sobre mi hombro, alcanz a comunicarme su aprobacin o su negativa; su
gusto o su pesar.
Una vez meti la diestra entre mis manos y se dio a formar con sus dedos los
caracteres del idioma silencioso, para m ya tan conocido; yo logr identificarlos
inmediatamente por medio del tacto. Su primera frase es imborrable: Espero que no
nazca sordomudo.
Y as iniciamos la conversacin discreta, exclusiva, como si se tratara de un
dilogo de odo a odo.
Vino felizmente al mundo una hija saludable, de apariencia normal. Supe en el
acto que sus ojitos estaban vivos, muy abiertos y sanos. Pero la angustia de la madre
se prolong hasta el da en que la nia volte su carita hacia la sonaja que Rebeca
agitaba rabiosamente entre sus manos.
La nia fue definitiva consagracin de nuestra ventura: chispa en mis tinieblas;
acorde en su silencio; msica y luz al mismo tiempo; vnculo sutil entre dos almas
que, amndose a distancia, hallan por fin el camino para llegarse una hasta la otra y
confundirse en anhelo eterno.
Durante meses enteros hablaba yo a la nia horas seguidas; saba que ella
escuchaba mis voces y que pronto interpretara muchas de ellas; cuando sonrea, mi
mujer lanzaba aquellas carcajadas gangosas y desapacibles con las que, muy de vez
en vez, demostraba su regocijo. Ella, en su turno, haca frente a nuestra hija mil
zalameras y piruetas, que la chica festejaba ruidosamente; entonces era yo el que
gozaba, al confirmar que aquella nia tena la divina capacidad de or la voz de su
padre, a la vez que la de admirar la figura materna. Espejo de ella frente a m!
Transmisor fiel y maravilloso de mi pensamiento cerca de ella!
Mas un da, Rebeca se nos fue inesperada y silenciosamente; tal como haba
llegado, emprendi el camino sin retorno. El hlito amado se apart de m y la bella
silueta se borr para siempre de los ojos de su hija Hace de eso apenas unos das,
amigo; todava no saboreo plenamente la amargura del infortunio, ni conozco toda la
www.lectulandia.com - Pgina 137

inmensidad de mi desgracia.
Ayer el jilguero dej de cantar.
Hoy vengo de la casa de un escultor amigo; he ido a encargarle un busto de ella,
as podr palpar su hermoso perfil para no olvidarlo jams; para mantenerlo siempre
vivo entre las yemas de mis dedos Conzcala usted, caballero, y en vista de su
retrato, dse cuenta de la magnitud de mi desgracia dijo el ciego mientras sacaba
de su cartera, repleta de papeles, el retrato que iba a servir de modelo al escultor
Tom entre mis manos la fotografa de una mujer con facciones vulgares,
rechoncha, rubia descolorida En sus ojos brillaba un fulgor de inteligencia y en sus
labios plegados se adverta la voluntad.
Bella, es verdad? pregunt l.
Bella? S, amigo mo, bella y mucho.
El ciego sac de su bolsillo un pauelo y lo llev debajo de sus espejuelos negros.
Perdneme, caballero, esto no es cobarda es, simplemente, que mis ojos
desde hace algunos das vienen ejerciendo frecuentemente su nica facultad.

www.lectulandia.com - Pgina 138

El honor
NOCHE de enero. El aire encaonado en la calleja se columpiaba de los cables que
tendan su red sobre los techos de las casas chaparras y sombras. En la esquina, una
mujer pegaba su cuerpo al braserillo coronado de llamas amarillentas y arrebatadas
por rachas.
De cuando en cuando, una voz chillona imploraba baldamente la atencin de los
que pasaban.
A la castaa asada! y la frase perduraba suspensa del viento, cuajada de fro.
A media cuadra, la tabernucha volteaba sus eructos sobre la calle. Adentro el
cantinero descabezaba un sueo, mientras en la puerta dos albailes discutan a un
mismo tiempo sobre el seguro social y sobre la ltima faena de Silverio. El hipo
terciaba en la disputa, para impedirles ponerse de acuerdo.
Lejos, muy lejos, se escuchaba la voz rspida de una Rocola diecera, que
depona las notas almibaradas de un bolero.
El fro, perverso, se adueaba de todo con su vaho daero.
Frente a la taberna caan perpendicularmente las cinco letras de un anuncio
luminoso: HOTEL.

HOTEL Era aquel reclamo una farola en medio de la turbonada. La luz abarcaba
un estrecho espacio, tan estrecho, que apenas si poda dar cabida a un cuerpecillo que
mantenase inmvil y erecto, resistiendo los escupitajos helados de la noche y la
indiferencia de los escasos viandantes.
Cuando me intern en la callecilla, la luz del anuncio me atrajo, me captur como
captura la llama de la candela al abejorro. Sin mirar ms que las letras, avanc entre
sombras. Un perro gru a mi presencia, que vino a interrumpir su bsqueda en un
bote desbordado de basura.
Enfrente, la taberna me marcaba otros rumbos Pero aquellas letras desledas
HOTEL haban cobrado en m todo el prestigio de una mcula de luz en el
manto de la noche.
HOTEL, repet. Luego deletre de abajo hacia arriba el breve vocablo y de
nuevo empin la vista y la hice escurrir sobre los caracteres luminosos, hasta
descolgarla a raz del suelo, no sin hacerla pasar sobre la figura humana que realzaba
del muro oscurecido. Aquella silueta fue para mi vista vagabunda slo un accidente
de la fatal trayectoria. La tena cerca, a un par de metros; ya la luz del rtulo me
iluminaba de pies a cabeza, cuando pens que el bultito aquel, tibio y palpitante, era
lo nico de inters en toda la callejuela sola y desolada Pas cerca de ella, casi
rozndola, pero sin mirarla. Ella debi sentir la congoja de la araa que ve fugarse al
insecto que haba tocado la trampa de sus redes. Entonces tmidamente se atrevi a
www.lectulandia.com - Pgina 139

hablar:
Ven
Y mi apata tuvo la misma crueldad que frente al imprecatorio pregn de la
vendedora de castaas asadas.
Ven, repiti con entonaciones desesperadas, mientras su mano se aferraba a mi
brazo.
Me detuve y ced un poco, hasta colocarme frente a ella: la luz rojiza nos baaba.
Ella, cogida a la solapa de mi abrigo, me ofreca una sonrisa hecha,
manufacturada, como la de una mscara:
Entremos hace rato que esperaba a un hombre como t.
Y sus ojos empequeecieron de lujuria trapalona.
Era una chiquilla fea y anmica. De su boca colgaban los rasgos peculiares de
nuestro deslucido mestizaje y a sus salientes pmulos, cubiertos con la capa de
espesos afeites, afloraba, contumaz, el color chocolate de su piel.
El cuerpecito cobraba ondulaciones y movimientos procaces, dignos de una mona
en brama. Era tan pequea, que tena que alzarse de puntillas para que su frente
llegara apenas a la altura de mi boca.
Sin embargo, dbase aires de irresistible, cuando deca enronquecida:
Ests de suerte, hijo, llegas en el momento en que empezaba a desesperarme
por la falta de compaa
Aquellos arrumacos me mantenan insensible.
Pero ella saba su oficio. En el acto comprendi que por ese camino no llegara
nunca a su meta. Entonces hizo a un lado sus ridculas demostraciones de hembra
insatisfecha, para empequeecerse como una gatita friolenta y muerta de hambre.
Anda, hombre, siento mucho fro!
Su cuerpo huesudo trat de meterse bajo mi abrigo.
Tampoco esta treta tuvo buen xito.
Entonces qu diablos buscas por aqu a estas horas? pregunt entre
confundida y colrica.
Como respuesta y despedida tom entre mis dedos la carne escasa de uno de sus
carrillos y la acarici con ternura. Luego intent seguir mi camino sin rumbo.
Pero ella, animada por mi ltima muestra de amistad, quiso jugar la ltima carta:
Espera dijo, la verdad es que no tengo con qu amanecer Ninguno de
los cien viejos que he llamado esta noche ha querido. Tengo mucha hambre!
Su carita escuchimizada puso entonces un gesto de dolor tan real, de necesidad
tan mandona, que lleg a impresionarme.
Ella, tan inteligente como fea, pudo darse cuenta de los efectos del ltimo
disparo. Sin dar tiempo a reponerme, se ech hacia atrs, dio algunos pasos hasta
encontrar la pared y all se recarg sollozando.
Yo estaba vencido.
Ech mano a un billete de modesta representacin y se lo tend.
www.lectulandia.com - Pgina 140

En los momentos en que ella alzaba su mano para recogerlo, un tercer personaje
entr en escena.
Vigoroso, bien plantado y altanero, un joven apareci en el marco de la puerta del
hotel. La muchacha, sorprendida, encogi su diestra sin tocar siquiera el billete con
que trat de obsequiarla. Luego mir con ojos acuosos al recin llegado, mientras en
sus labios fracasaba la ilacin de una frase.
El hombre, sin dar tiempo a que yo interviniera, se lanz furiosamente contra la
mujeruca y la llen de injurias y pescozones. Ella, sumisa y callada penetr en el
hotel.
Luego, el salvaje dirigise altivamente a m:
Por quin la ha tomado usted? Spase que le tengo prohibido recibir dinero sin
que lo haya desquitado Si quiere darle algo, suba a su cuarto; ella tiene cmo y con
qu ganrselo No necesita limosna!
Luego, congestionado de furor, agreg a gritos:
Es bueno que vaya usted conociendo a las gentes de vergenza y de honor!
Yo segu mi ruta sin derrotero.
En el cielo una estrellita vivaracha y traviesa haba logrado rasgar los velos de
nubes y evadirse

www.lectulandia.com - Pgina 141

Chirrn
LO ENCONTRARON en su casa cuando volvieron de la escuela. Mam habale arreglado
una jaula muy mona; por ella trepaba cogindose de los alambres con sus cuatro
dedos, ayudndose con su corvo pico, hasta llegar al techo, donde ensayaba graciosas
volteretas.
Los nios rodearon la jaula dando gritos de asombro; la avecilla remedaba con
estridencia las voces entusiasmadas, pero no dejaba, por ello, de ejecutar sus
emocionantes actos acrobticos.
Pronto la admiracin de los chiquillos dej lugar a una curiosidad afilada:
Cmo se llama, mamita?
Es un loro
Quin nos lo trajo?
Yo; lo he comprado hoy en el mercado.
Y por qu lo pintaron de verde?
A poco, todos los nios de la vecindad irrumpieron en el patiecillo del 5, para ver
cmo el loro coga entre sus dedos toscos el pedazo de pan y cmo lo llevaba hasta su
pico para saborearlo con glotonera casi humana.
Ese mismo da Nacho, el ms pequeo de los nios, bautiz al tropical husped:
Chirrn.
Y junto a Chirrn permanecieron muchas horas, tantas, que el loro empez a
cabecear presa del sueo en medio de la ruidosa hilaridad de sus amiguitos.
Nacho pidi a mam permiso para que Chirrn se acostara con l en su camita
pero mam le asegur que los loros duermen ms cmodos trepados en una estaca,
que sobre los colchones. Nacho, aun cuando no dio crdito a tal absurdo, tuvo que
irse a dormir solito antes que insistir frente a la energa de la mam.
Chirrn cobr popularidad entre el vecindario. Pronto logr repetir con su rspida
vocecilla los ms caractersticos ruidos y los ms tpicos rumores de aquel mundito:
Ring ring Quin es? El pan Algo que soldar, baos, tinas, regaderas que
destapar?. U otras moneras que mam le enseaba tal y como abuela lo hiciera
antao, con un ancestro de la trepadora y parlanchina avecita:
Periquito, eres casado?
Ja, ja, ja, jay! Qu regalo!
Tu mujer es hermosa?
Como una rosa,
como una rosa!
O bien aquella tonadilla que los loros aprendieron de labios mestizos, cuando se
hicieron bilinges, es decir, cuando entre la urdimbre del dialecto indgena, metieron
la trama del habla de Castilla:
www.lectulandia.com - Pgina 142

Lorito real,
tu piquito para Espaa
y tu colita a Portugal
Una vez enriqueci su vocabulario con una palabra fea; fue aquella que sali de la
boca de don Juan, el zapatero del 8, cuando al pasar tambaleante por la puerta de la
casa de Chirrn tropez contra el quicio y se hizo dao en un pie.
El terminajo no tard en dispararse por el pico de Chirrn y como un taco ir a
clavarse en las delicadas orejas de mam. El castigo al insolente no se hizo esperar:
mam volte sobre l una palangana de agua fra, serenada, que extrajo de la pileta
del lavadero.
Chirrn, hecho una sopa, alz su pico y cant en desagravio:
Corazn santo,
t reinars
Mam, conmovida ante el arrepentimiento, obsequi a Chirrn con un buen trozo de
pltano.
Cuando el loro adverta la presencia de los nios en la casa, lanzaba fuertes
risotadas y, entre aquel gangoso gorjeo, pronunciaba claramente el nombre de cada
uno: Pepe, Concha, Lupe, Nacho.
Luego se lanzaba en torpe vuelo hasta ir a parar al hombro de alguno de los
pequeos. El elegido por Chirrn pagaba aquella deferencia rascando con su ndice
suavemente la cabeza del loro, mientras le deca con voz acariciadora: A ver, lorito,
dnde est el piojito!.
Entonces Chirrn simulaba hallarse presa de una somnolencia sbita, para decir
con acento lleno de modorra: Buenas noches, hijitos. Frase sacramental escuchada
por el loro noche a noche en boca de mam, cuando en la recmara comn torca el
apagador para poner, con el sueo, fin a la actividad cotidiana.
A veces Chirrn haca peligrosas escapatorias; con su paso patizambo cruzaba el
patio de la vecindad para llegar, parlanchn, a las viviendas donde saba que era bien
recibido: doa Micaela, la del 2 viuda pensionada de un constituyente,
siempre tena para el lorito una golosina apetitosa.
Los vecinos del 9, unos rubios y tmidos mercaderes polacos, pagaban su tributo
de admiracin a Chirrn con dos o tres frases afectuosas, en un idioma cuyos duros
vocablos jams pudieron incorporarse al lxico tropical y desmaado del perico.
De all segua su recorrido hasta la vivienda nmero 1, habitada por un par de
costureras solteronas. En aquella casa le mimaban con mil embelecos y le
obsequiaban con tajadas de pan de huevo empapadas en fragante y dulce chocolate.
Pero el lugar preferido para las visitas de Chirrn era el 15, donde, como en su
propia casa, haba nios traviesos que jugaban con l. Toscas eran las costumbres de
www.lectulandia.com - Pgina 143

la gente menuda, pero cuadraban a pelo con la juventud y la exuberancia de la


avecilla. Un da, de estos juegos rudos el lorito sac la prdida de su vistosa cola: un
rapaz, al tratar de cortarle el vuelo, quedse entre sus manos con un manojo de
plumas verdes a cambio de un picotazo que el desposedo le dio en el dedo.
Triste regres el lorito esa noche a casa; cabizbajo y consternado escuch las
reprimendas de mam y las cuchufletas de sus chiquitines.

Cualquier observador superficial hubiera podido advertir que el lxico comn de


Chirrn slo comprenda palabras y frases propias de nios y de mujeres; nada de las
rotundas y categricas expresiones de los hombres; tampoco las tonalidades graves
propias de la voz masculina; y era que en casa no haba hombres mayores. Mam y
sus pequeines haca mucho tiempo que haban quedado abandonados l parti
un da para una finca del interior en busca de trabajo y, desde entonces, nadie volvi a
tener noticias concretas de su vida; aunque las descosidas lenguas de la vecindad
aseguraban que pap haba hallado confortable acomodo entre los rollizos brazos de
una viuda hacendada, con la que viva, olvidado de sus antiguos deberes.
Sin embargo, mam haba echado sobre el recuerdo un piadoso velo: para sus
hijos, pap muri en la noble empresa de buscar a la familia un bienestar.

Un bienestar nunca conseguido a pesar de que mam, menudita y activa, no paraba en


todo el da entregada a diligencias econmicamente productivas: ahora agente a
comisin, maana costurera, planchadora y qu s yo Los pequeos apenas si
advertan aquella cotidiana congoja.
En cambio Chirrn pronto se dio cuenta de que las cosas iban de mal en peor en
aquella casa. Cuando su chilindrina mojada en leche fue sustituida por un pedazo de
tortilla empapada en caldo de frijoles, entonces comprob que la ruina estaba a punto
de hacer presa de todos ellos.
A pesar de eso, su optimismo no sufri mella; por el contrario, cobr entonces
manifestaciones que diranse estimulantes para la pobre mam.
Eran aquellas expresiones tan sentimentales, que si hubieran salido por la boca de
un hombre nadie hubiera dudado en calificarlas de filantrpicas o de enamoradas.
Por ejemplo, sacaba de su repertorio las canciones ms romnticas, para cantarlas
slo en presencia de mam:
Macetita embalsamada
con hojitas de laurel,
qu bonitos son los hombres
cuando empiezan a querer
Con cartitas y pauelos
www.lectulandia.com - Pgina 144

enredan a la mujer
o las frases ms dulzonas:
Loro, lorito,
lorito, loro,
toma un besito,
piquito de oro
Una maana, mam sac de casa su radio viejo y desvencijado. La maniobra no pudo
realizarse a espaldas de los nios.
Voy a llevarlo a empear; con lo que me presten comeremos una semana Ya
habr tiempo y dinero para recobrarlo!
Los chiquillos apenas le dieron de momento importancia a la cosa Todo
hubiera estado bien si no mediara la perversa pulla de Laura, la pintarrajeada
jovencilla del 21, quien en tono hiriente dijo esa misma maana a los nios:
Ya he visto a mam salir con el radio Se lo llev a sudar; apuesto a que
nunca se vuelven ustedes a juntar con l.
Los nios se vieron perplejos un instante; nada supieron responder: Lupe y
Concha hicieron pucheros de dolor y de vergenza; por la frente de Pepe pas un
relmpago de ira; pero Nacho encontr una salida airosa:
No importa que se hayan llevado el radio nos queda Chirrn, que canta
canciones ms bonitas.
Luego vio triunfalmente a sus hermanitos, que sonrean llenos de satisfaccin.

Una tardecita, mientras el cilindro deca en una esquina de la barriada su cancin


melanclica, fuertes golpes sonaron en la puerta de la vivienda de mam. Ella
abandon la Singer y psose en pie para abrir. Quien llamaba era un vejete que
cargaba debajo del brazo una cartera congestionada de documentos. En su mano
derecha sacuda una hojilla insignificante de papel. Mam se demud. Habl largo
con su visitante, quien malhumorado puso un plazo perentorio
Puntual concurri dos o tres das despus el spero personaje; Pepe logr verlo
cuando doblaba la esquina y corri a darle aviso a mam. Ella como haba llegado
emprendi el camino sin retorno. El hlito amado se dio muestras de horrible pena y
tron sus dedos presa de indecisin cuando, roja de vergenza, oblig a su hijo a
mentir:
Mam ha salido inform Pepe al viejo en el dintel de la puerta de la
vivienda.
Esa salida no es ms que una salida Le dices que he venido por ltima vez a
tratar lo de la letra repuso el prestamista. Luego quiso agregar algo, pero se
conform con alzar los hombros. En seguida sali rpidamente.
www.lectulandia.com - Pgina 145

Chirrn, queriendo destrozar aquella desazn que caus la escena anterior, dio dos
elegantes cabriolas colgado del techo de su jaula y repiti cmicamente las ltimas
palabras del cobrador: he venido a tratar por ltima vez lo de la letra.
Los nios rieron de la ocurrencia; pero mam sigui grave y silenciosa.

Estaban los nios a punto de terminar su tarea escolar. Mam, en cambio, apenas
haba planchado una docena de ropa blanca, de tres que se hallaba obligada a entregar
por la noche.
Aqullos, ms que toques a la puerta, fueron empellones.
Mam palideci y los nios dejaron de escribir en sus cuadernos.
Tres hombres franquearon la puerta y sin esperar invitacin o permiso alguno, se
colaron hasta el interior de la vivienda.
Mam atentamente les invit a tomar asiento en su moblaje destartalado.
Ellos, sin hablar, recorrieron con la vista todo el recinto y no pudieron ocultar su
decepcin.
Uno habl:
Srvase informarnos, seora, si est dispuesta a pagar la suma de setenta pesos
que ampara esta letra vencida hace diez das.
Desde luego, seor, que en este momento no podra respondi mam,
afligida, pero en cambio tengo all guardado dinero suficiente para pagar los siete
pesos de rditos que me cobran quincenalmente
No, no se trata de eso. Nosotros hemos venido aqu a practicar una diligencia
en caso de que usted se negara, como se niega, a cubrir el importe del documento
Rugole sealar algunos bienes para embargarlos de acuerdo con la ley.
Bienes? respondi tristemente. En esta casa hace mucho tiempo que no
hay ms que males
Si la seora se niega a sealar los objetos embargables, yo lo har dijo un
segundo individuo, como recitando algo aprendido de memoria, mientras miraba
cuanto haba en torno de l.
Sealo la Singer agreg vivamente.
De sobra sabe usted, seor abogado dijo el actuario, que en este caso la
mquina de coser resulta intocable, por tratarse de un instrumento de trabajo
Pues de lo dems nada vale la pena, son todos triques inservibles agreg el
tercero.
De pronto la voz de Chirrn, que tomaba el fresco de la tarde en el patiecillo, hizo
que los hombres fijaran en l su vista:
Lorito real,
tu piquito para Espaa

www.lectulandia.com - Pgina 146

El loro. Sealo ese loro! dijo precipitadamente el abogado.


Los nios no se dieron cuenta de lo que aquello significaba, pero mam qued
muda por un momento. Luego se atrevi a objetar:
Nada vale ese animalito para ustedes; sin embargo, para mis hijos es su nica
diversin su nico juguete.
Sealo ese loro, seor actuario repiti secamente el abogado.
Muy bien, licenciado, de acuerdo con la ley se embargar el loro.
Seores, por caridad dijo mam, sollozante.
Luego hubo firmas y formalidades.
Uno de los hombres baj la jaula; dentro de ella Chirrn se tambaleaba como
borracho.
Despus salieron los tres hombres riendo por las ridculas actitudes de la avecita
prisionera en su jaula de alambre.
Cuando trasponan la puerta, Chirrn solt una pluma de su penacho rojo; Pepe
corri a recogerla; luego, cuidadosamente, la guard entre las hojas de su libro de
lectura.
Nacho dio rienda suelta a su llanto ahogado, casi silencioso, igual al llanto de
todos los nios pobres. Sus hermanitos le rodearon para abrazarlo entre todos muy
estrechamente.
Afuera se escuch el motor desbocado de un auto, luego el ruido se perdi calle
arriba.

Mam, apretando los dientes, se puso a dar lustre al cuello de una camisa.

www.lectulandia.com - Pgina 147

Una cscara en la banqueta


LA LUMINOSA tarde se iba concentrando en el reducido disco de lumbre que declinaba
apresuradamente all, tras del Monumento a la Revolucin. La avenida, tinta de luz
crepuscular, se ensanchaba al paso de cien autos.
En la alameda central pululaban los nios, los limpiabotas y los turistas ojos
alucinados y sonrisas aquiescentes que pasaban en parvadas ruidosas. Tras de ellos,
como falderillo, la voz de una anciana: El ltimo cachito que me queda de la de
hoy.
Parque adentro, el gangueo anacrnico del organillo desliaba las notas de una
tonada trivial, que los nios aprovechaban para danzar en apretada ronda, mientras un
grupo de policas francos distraa el celo de las nieras en la penumbra cmplice.

Cuando alcanz una de las bancas, su cabeza estaba a punto de reventar y sus piernas
flaqueaban; en su vientre vaco clavaba sus garras el hambre; no pudo llegar hasta la
fuente a echar un trago que l adivinaba tonificante; pero tuvo aliento para apretar el
nudo de su corbata y para alinear pulcramente las rayas de sus pantalones. Luego sus
manos fueron automticamente hasta los bolsillos, busc algo que no encontr en
ellos y despus las sac bruscamente para enclavijarlas sobre sus piernas.
Un perro lleg hasta l para oliscar las valencianas deshilachadas de sus
pantalones; l lo apart con un movimiento tmido; entonces le falt la energa, hasta
el extremo de no poder alzar de nuevo la vista que desparram sobre sus zapatos
deslustrados. Este sntoma le alarm y provoc el advenimiento de mil ideas
desordenadas y de pensamientos truncos. Reconcentrndose en s mismo y aislado de
todas las influencias exteriores, se dej arrebatar por un sopor muy parecido al sueo.
Despert bruscamente; en su rostro hubo un gesto desapacible; estir
violentamente las piernas y dej caer sus manos sobre la banca en ademn de
impotencia. Veasele confundido, como inseguro entre si la pesadilla continuaba o si
haba chocado otra vez contra la realidad.
Cuando pas frente a l un golfillo que mondaba deleitosamente una naranja,
hubo en todo su cuerpo un estremecimiento incontrolable y crisp sus manos la lucha
interna entre el deseo imperativo y la voluntad.
A tres pasos de l, sobre la acera, qued la cscara del fruto. Apenas si pudo
pensar un instante en el peligro que aquel residuo representaba para la integridad de
un peatn despreocupado.

Se haca tarde. Empez el desfile de nieras de pequeos modorros y llorosos.


l vea el trajn a travs de un velo tupido que colgaba dolorosamente de sus

www.lectulandia.com - Pgina 148

prpados papujados.
Todos los pasos sorteaban la cscara de naranja. l, sin embargo, pudo advertir a
un vejete que estuvo a punto de pisarla y resbalar Luego pens efmeramente en lo
desagradable que resultara ver a un anciano cado en medio de la acera.
Los ruidos de la ciudad se abatan en el arroyo; pero a l llegaban atenuados,
lejanos, empaquetados entre algodones, procedentes de un apartado escenario ajeno
en todo al de su tragedia.
Por eso su pensamiento libre como aquellos gorrioncitos que saltaban de las
ramas hasta el csped fresco del jardn iba del anca inquieta de una rolliza
transente al flamante automvil que se deslizaba entre camiones y taxis.
De pronto, la presencia de la cscara en la acera prendi en l una reflexin
Ahora pasaban sobre ella dos diminutos pies de mujer perfectamente calzados.
Los cortinajes pardos de la anochecida empezaron a desgarrarse entre las
ramazones de los fresnos.
Un gran anuncio luminoso guiaba con mecnica cadencia.
El polica de punto olfateaba.
Un chiquillo pregon el ltimo flash sobre la guerra.
Pero aquella cscara!
Casi a gritos un limpiabotas le ofreca sus servicios: Grasa, patrn.
Tarde madura, friolenta a punto de noche.
De pronto se hizo con l un horrible concepto de responsabilidad; si alguien
resbalaba en la corteza fresca; si haba un hueso roto o una contusin grave, l
En eso el zapatn de un obrero alcanz a machacar parte de la cscara sin que el
temido accidente llegara a suceder; entonces ya no pudo contenerse y rpidamente,
con un movimiento increble, se ech sobre ella, la tuvo entre sus manos un instante,
tan slo lo suficiente para percatarse de que nadie haba observado su maniobra; la
llev a su boca y la trag precipitadamente, devoradoramente.
De nuevo se ech sobre la banca. Sus ojos estuvieron durante muchos minutos
fijos en el rtulo luminoso que parpadeaba en la banqueta de enfrente:
Restaurant Restaurant Restaurant Luego apret sus prpados para
acabar con el martirio; pero el fondo de su cerebro era una fiel pantalla:
Restaurant Restaurant Restaurant.
De all en adelante su pensamiento se hizo desobediente, anrquico. Las ideas
chocaron unas con otras; los ruidos se hicieron filosos, cortantes, destructores y su
sistema nervioso se atirant hasta el destroncamiento. Pudo ahogar un grito, porque a
la vesania del hambre se interpuso el vago recuerdo de las pulcras lneas de sus
pantalones.
La calle pasaba vertiginosamente ante sus ojos; los corpulentos fresnos danzaban
fiera zarabanda; las luces se sobreponan, vistas a travs de un prisma inaudito.
De pronto, entre aquella vorgine, logr pescar una idea precisa y preciosa, clara,
exacta, salvadora: la fuente que no lejos de l derramaba sobre el pasto su agua
www.lectulandia.com - Pgina 149

rebotada. Antes de poner en prctica el proyecto, procur reordenar sus pensamientos


y componer el marchito nudo de su corbata.
Por la acera vena una joven dama; de su mano enguantada colgaba un
pequeuelo.
l alcanz a escuchar la voz chillona del nio: Mam, cmprame un globo!.
Tras de l sinti el repiqueteo de los tacones de la joven madre.
Mam, cmprame
Pudo notar cmo se cortaba la frase del nio en los instantes en que l iniciaba su
marcha trastabillante. Hubo un momento en que, para no caer, recarg sus manos
contra el tronco de un rbol.
Entonces la voz del nio de suplicante se hizo asombrada: Qu le pasa, mam?
Qu tiene ese hombre?.
La respuesta de la madre al hijo, musitada al odo, no pudo escucharla porque la
arrebat el viento y la hizo rodar, al par que las hojas secas, sobre el prado.
Pero, en cambio, la nueva demanda infantil s lleg clara a sus odos:
Mam, cmprame un borracho.
Sobre la superficie crespa de la fuente, un golfillo lanz su barquito de papel

www.lectulandia.com - Pgina 150

Un nuevo procedimiento
LOS MDICOS le haban diagnosticado desde una hipertrofia renal hasta un cirro
endurecido en pleno subconsciente. Sus peregrinaciones entre homepatas y
naturalistas, herbolarios, cirujanos y psicoanalistas, haban recrudecido su espln.
Por lo dems sta es ya una consideracin de l, iba a pie por el atajo de la
vida, ruta espinosa y desapacible, sin la esperanza de un paraje o de una fuente de
sedantes aguas con qu restaar sus heridas.
Haba buceado en las salobres aguas de la erudicin; sus viajes, de pasta a pasta
en el Baedeker, lo tenan familiarizado en las cuotas acostumbradas por los ms
conocidos hoteles; con las gentes notables aristcratas, artistas, aventureros que
concurren a los ms acreditados centros de turismo y con las piezas de valor
artstico que guardan los salones de todos los museos. Sus conocimientos sobre
esttica provenan de un febricitante hojear de catlogos o de desliar hora tras hora la
msica enrollada de su discoteca. Coleccionaba autgrafos; era dueo de un ex
libris; formaba parte de muchas sociedades cientficas cuyos complicados nombres se
hacan patentes en sus tarjetas de visita; fumaba cigarrillos egipcios.
A pesar de todos estos timbres, l se avergonzaba de su gris existencia. Cierto da
rod hasta su cerebro una idea porfiada, persistente. Entonces descubri dentro de s
al suicida: estaba agazapado en uno de los muchos repliegues del subconsciente.
La carcoma de la obstinacin empez su obra. Una ocasin sinti desmayar su
espritu y no pudo desor la voz del emboscado, que lleg a convencerlo de la
necesidad de un divorcio entre el alma y el cuerpo.
Entonces no le qued ms que ir en busca del medio ms prctico.
Desde luego, desechaba los procedimientos violentos; por eso tan slo apunt, a
fuer de sistemtico, los mtodos ms socorridos por sus mltiples antecesores:
El revlver,
el desprendimiento,
la intoxicacin,
el cercenamiento,
la asfixia,
la inanicin,
la inmersin,
la estrangulacin.
Sus amigos lo vean cada vez ms demacrado.
La bsqueda de la manera se haca angustiosa: hizo un estudio a fondo de la vida
de Virgilio para llegar a comprender las causas psicolgicas que le llevaron hasta su
sonado suicidio; hoje la pgina roja de todos los diarios; consult el espeluznante
recetario de Soiza Reilly; pidi consejo a los atormentados: Zola, Huysmans,
www.lectulandia.com - Pgina 151

Andreiev
Sus carnes se enralecan; las ojeras verduzcas estaban a punto de rasgarse
presionadas por los pmulos que se abran paso hacia la superficie.
Una tarde amenazante, cuando haban tascado el freno los bridones del viento y el
cielo lanzaba escupitajos sobre los pararrayos de la ciudad, sus amigos lo vieron
tranquilo, calmado, como si acabara de aplicarse su acostumbrada dosis de herona.
Una sonrisa flcida, ridcula, como la parte ms intencionada de una mscara,
colgaba de sus labios tremendamente enrojecidos; en sus ojos haba reflejos
peregrinos y en la entonacin de su voz se presuma el triunfo de la vida sobre la
muerte.
Cuando las gotas gordas tamborilearon sobre el parche de los tejados, l lleg a su
casa.
Los truenos urdan la tnica del estrpito. La tempestad rodaba como pelota entre
el sube y baja de las montaas de nubes, y el Z Z de los relmpagos iluminaba la
madurez de la tarde.
El esplintico entr a su gabinete de estudio. Cerr puertas y ventanas. Su
desconfianza lleg hasta cubrir con papeles engomados los ojos de las llaves, las
ranuras y los ms pequeos intersticios.
Puso la estancia a media luz y conect el radio.
Echado sobre su ms confortable chaise-longue, se oblig un gesto de
aburrimiento; pero la dicha, traicionndolo, transform la mueca en una sonrisa
abierta, franca, triunfadora.
El radio aflor su voz recndita:
XMZ transmitiendo.
(Parntesis de esttica empapada.)
Y ahora, amable auditorio
(Ruidos rspidos como carcajadas satnicas.)
(Aqu los metales agudos de una sinfona desconocida.)
El mejor dentfrico
Qu cosa tan terrible es el mareo!
Ladies and gentlemen
(Las notas escalofriantes de la Cabalgata de las Walkyrias.)
Son nervios
(El jipo que llenaba todo el caldern de un cante jondo.)
Ms, ms, un torrente incontenido e incontenible de ruidos, melodas trozadas,
palabras, gritos.
La pequea estancia era insuficiente para soportar el aluvin.
El suicida empez a sentir una dulce pesadez sobre su cuerpo. A sus pies se
retorca, como serpiente descabezada, un trozo del Allegro de la Novena Sinfona.
Una pasta de notas sobrenadaba en medio del recinto y, como sedimento
despreciable, plomoso, los ruidos, las palabras y las melodas corrientes se
www.lectulandia.com - Pgina 152

amontonaban en el piso. El fantasma azul de un Nocturno de Chopin gesticulaba


en un rincn y un collar de corales bermejos penda del perchero: era el fragmento de
la despedazada Serenata mexicana de Manuel M. Ponce
Ya casi no haba lugar para el cuerpo semiyerto y el radio segua su vmito
endemoniado:
This is the XMZ.
(Aqu la trenza de una Sonata de Juan Brahms, un bolero de Agustn Lara y una
mazurca de Rimsky Korsakoff.)
The next number will be
Mammy, oh dear mammy
El ruido pesaba, su fuerza expansiva apenas si era contenida por los gruesos
muros del recinto. Un lodazal de notas se revolva entre la esttica impregnada de
agua de tormenta. l oa, senta, palpaba, mascaba melodas, ruidos, palabras.
Una pared de rumores opacos se interpuso entre l y la luz
Luego se desplom pesadamente sobre el cuerpo del vencido.

El da era esplendoroso. Cuando la casera del hombre esplintico abri la estancia, un


estallido rompi los cristales e hizo temblar la residencia hasta en sus bases. La
alcoba qued vaca de ruidos, apenas si un breve arroyito de murmullos suavsimos
escurri por el quicio durante algunas horas.
Dentro de la pieza, el ambiente denso y cargado de humedad recordaba la
atmsfera de la tarde pasada y en un brazo de la lmpara se balanceaba el rugido
solferino de un rayo.
El cadver apretaba entre sus manos un puado de escarcha, remate del Viaje de
invierno de Franz Pedro Schubert.

www.lectulandia.com - Pgina 153

Mateo el Evangelista
Aqu se redactan y escriven cartas con primor.
Ogtografa garantizada.
M. ROMERO
[Cartelillo sobre la mesa de un
Evangelista del portal de Santo Domingo.]

Sus ojillos pardos, agazapados detrs de los prpados bolsudos, vean al cliente con
mansedumbre indescriptible. Hasta su mesilla de escribano pblico llegaba a diario
una procesin de hombres y de mujeres cargados con sus bagajes de penas, de
esperanzas, de recuerdos o de alegras que, al desbordarse, eran recogidos
amorosamente por l, por Mateo el Evangelista el de los ojos pardos, cercados por
una esclertica enrojecida y marchita que con golpecillos sobre el teclado de la
Oliver iba forjando, letra por letra, la relacin apasionada, o bien la misiva con ideas
empapadas de lgrimas que se untaban en la cara del papel recientemente maculado
de una carta del hijo a la madre valiosa joya engastada en el corazn de la
provincia, all en el rinconcito de un poblacho del interior.
Todos los compaeros nunca competidores de Mateo el Evangelista,
progresaban da con da. En sus mquinas flamantes se redactaban documentos
oficiales, recibos, instancias, solicitudes, alegatos de tinterillos y picapleitos
Servicios por los que cobraban sumas casi astronmicas, para la miopa del viejecito
de los ojos pardos.
Mateo el Evangelista desairaba aquella prosperidad, fruto de la prosa curialesca;
aborreca la tozuda rutina burocrtica; detestaba el tortuoso procedimiento de los
coyotes y trampistas, porque para l, su misin en el portal de Santo Domingo era
otra: recoger para s lo peor de la parroquia; aquel residuo le bastaba para satisfacer la
demanda de su espritu amplio, tanto, que apenas le caba entre las paredes de su
tronco doblegado.
Adems no slo de pan vive el hombre, aquella modesta actividad le daba
para obtener otras compensaciones bien materiales, bien terrenas: los cigarrillos que
se quemaban sobre la carpeta de su mesa de mecangrafo; alguna copa por qu
no? solitaria y silenciosa, tomada de prisa slo para hacer hambre, en la srdida
cantina de un barrio y, por la tarde, el chocolate a la espaola, acompaado de
algunos bizcochos y del desprecio oriental del dueo de Los paisajes de Cantn.
Todas las maanas, Mateo preparaba el mecanismo del tinglado en donde debera
actuar como transformista del espritu. La labor inicial le ofreca algunas dificultades.
A diferencia de los actores comunes, no contaba con un programa previo, ni con la
idea de cmo empezara la cotidiana actuacin; cierto que confiaba en su incontenible
www.lectulandia.com - Pgina 154

sensiblera, capaz de verterse y chapotear las pasiones de otros, hasta sentirlas igual
que si fueran propias.
De pronto vea frente a s a la viejecita trmula, pusilnime, que lo abordaba
implorante:
Quiero una carta para Hilario Guerra, mi hijo, que est en la Peni.
Mateo echaba a andar la mquina, repitiendo en voz alta las frases de rigor en
toda carta que se precie de correcta:
Mxico, 12 de noviembre Seor don
No es seor interrumpa la anciana, es nio o casi nio, apenas tiene
Seor, continuaba imperturbable la tarda mecanografa.
Dgale usted que sufro ms con lo que de l dicen los peridicos, que por no
abrazarlo Que si lo sentencian a diez aos, no lo volver a ver, porque yo no s ir
solita hasta la Peni
Y el tic tac segua, segua implacable. Las manos del Evangelista devanaban las
frases tiernas, las palabras de alivio, hasta llegar a un remanso de reconvenciones y al
laberinto de quejas de la madre traspasada por los siete puales del pesar. Terminada
la carta, la lea en voz alta con entonaciones y modulaciones que iban bajando poco a
poco de tono, traicionndose, cuando su voz hecha aicos se confunda con los
sollozos que brotaban de la garganta atenaceada de la vieja.
La ternura lo posea durante varias horas.
O bien el joven empalidecido por la anemia y el cansancio, que dejaba caer sobre
el banco aledao a la mesilla de Mateo toda la vergenza de sus guiapos:
Querido padre: Imploro tu perdn y el de la madrecita; quiero volver a
ustedes.
El papel de hijo prdigo afliga ms que ninguno al Evangelista: suspiraba hondo,
detena la marcha de la mquina despus de cada palabra; a veces sacaba su paliacate
para recoger el sudor que corra en arroyitos por el declive de su frente huida. El caso
de los hijos ingratos le haca vibrar una fibra bien escondida.
Las cartas amorosas salan de sus manos con fluidez: Seorita, desde el primer
momento, o, de otra manera: Caballero, su carta me ha sorprendido
gratamente.
En novio, o novia, no haba gran dificultad para metamorfosearse: la cosa era
mecnica, bastaba dejar al corazn, no envejecido an, que guiara los brincos de la
mano sobre el teclado.
Una vez, enfurecido, ech por los aires a su amada compaera, a su entraable
Oliver. Era el resultado de aquella carta dirigida a una perjura La mquina de
escribir tiene mucho de femenino, seor mo!
Otra vez, se abofete levantndose un verdugn en sus mejillas Claro, era el
exacto reflejo de la ira de un padre, que echaba en cara a su hijo la crueldad de su
abandono!

www.lectulandia.com - Pgina 155

Aquella tarde en que la tranquilidad haba muerto a media calle, apualada por el
trajn que hua entre las avenidas; cuando las palomas de las torres del templo
volaban huidizas, dejando tras s un rayn sobre el azul del cielo, Mateo el
Evangelista, aislado del bullicioso ambiente, viva su propia vida; caracterizaba
entonces a Mateo, al pobre escribano simple y sentimentalero. Qu de soledad; qu
de anhelos estrangulados; de ilusiones sumergidas en una charca de aos! Recuerdos
desencuadernados, vejez, andrajos
Su alma magullada por el choque contra mil aflicciones ajenas, herida de retache
por la saeta del dolor de los otros; hecha para llorar el infortunio de los ms y para
rer con la alegra de los menos, se hallaba tan oprimida como el resorte de un
mueco mecnico que tan slo espera un toque sobre su botn dinmico para
dispararse a saltos y cabriolas hilarantes. Aquella alma ultrasensible se encontraba
entonces dispuesta a servir de molde de cuantos llegaran a vaciar en ella pequeas
cuitas o gigantes tragedias; era sensible negativo de cmara oscura, preparado para
recoger sobre la superficie la ms pequea partcula de luz que se le proyectase. Viva
para todos, pero al garete en la mar gruesa.
Haba llorado en silencio, escondiendo cobardemente la cara entre sus manos. Su
pena era entonces vulgar, casi vergonzosa: la clientela enrareca, se iba presa de las
garras buidas de un monstruo invisible, que se haca presente en los alaridos de los
claxons de los automviles; en las notas esquizofrnicas del swing; en la estela
corrompida de la gasolina quemada; tras los andares descocados de las hembras,
enredadas en la maraa de las preocupaciones de los hombres: All, babeando entre
las fauces de la bestia, iba todo un pasado en dolorosa agona, que se reflejaba
borrosamente en el fondo de las viejas pupilas de Mateo el Evangelista.
Lleg entonces hasta su mesa un individuo sombro e impresionante. La tragedia
se columpiaba en sus pestaas como pas y haba en todo su porte un aire macabro.
Antes de hablar, sus dedos tamborilearon sobre la sucia carpeta. Luego, casi en
secreto, dict unas palabras.
La Oliver cruji dolorosamente y los tipos metlicos llovieron sobre la hoja
hasta plasmar la frase incolora de tan gastada:
No se culpe a nadie de mi muerte.
Por la espalda de Mateo corri un calosfro; pero sus dedos siguieron tundiendo
nerviosa y cruelmente las teclas. Era que el alma transparente del escribano haba
recibido el lvido reflejo de la amargura infinita y del dolor irremediable

Al otro da, los compaeros nunca competidores de Mateo el Evangelista,


determinaron emplear en provecho colectivo los instrumentos de trabajo
abandonados; pero notaron que la Oliver no funcionaba. Se le envi entonces al
taller de reparaciones y de all regres con la indicacin de que su compostura total
resultara incosteable. Era tan intil la pobrecilla como una viuda
www.lectulandia.com - Pgina 156

arteriosclertica!

www.lectulandia.com - Pgina 157

Dnde est el burro?


DE CUANDO en vez, el hombre de ciencia arrancaba una fumarola al Lucky que se
pegaba en sus labios distendidos por un gesto esplintico. La cinta de la carretera
pasaba bajo los neumticos dilatados por la presin del aire caliente.
El paisaje funda sus colores en un fantstico disco de Newton, a cuyo giro se
montaba el verde de una sementera sobre el lomo azul del lomero, y las nubes, que
all lejos pendan sobre la mancha reseda del bosque, giraban en torno de su centro
geomtrico: aquel diminuto juguete mecnico, gran tragador de kilmetros;
escarabajo de pesadilla que ronroneaba en la superficie del camino: un rasguo en la
faz de la montaa.
El sabio se recostaba sobre el mullido asiento del sedn. Su discpulo hablaba
quedamente, con voz montona, como tratando de ayudar al insomne maestro en la
dura tarea de pescar la punta a una siestecilla reparadora.
Deca el discpulo mil cosas, todas, naturalmente, relativas a la actividad que
generaba la accin asociada: La ciencia al servicio de la colectividad. La energa
encauzada hacia el mejoramiento de todo un pueblo agonizante de hambre y de sed;
presa del monstruo de la epidemia; acogotado por el reptil de la ignorancia. Luego,
el ataque implacable a la ciencia por la ciencia, charca pestilente en la que haban
naufragado ms de cien colegas, para caer en el ltimo punto que sealaba el
itinerario del apostolado: aquel congreso de indgenas pames, del cual retornaban
precipitadamente, urgidos por imprescindibles ocupaciones en la gran ciudad.
Rpido, Juan, son las tres faltan slo dos horas para que d principio el five
oclock tea, que preparan en mi honor las damas de la Sociedad de Amigas del Indio
orden con energa el maestro.
Pero el discpulo segua abriendo paso a su terquedad, entre los intrincados velos
de enfado que arropaban al espritu del sabio afamado.
El espectculo que ofrecan ayer los congresistas era estupendo. Mil
dolicocfalos
El maestro, al escuchar el ltimo vocablo, no pudo contener un brusco
movimiento, que cort de cuajo la peroracin iniciada; volvi su cara hacia el
discpulo, clav en l una mirada fulminante y gru:
Los pames son braquicfalos luego volvi a echarse sobre los blandos
cojines, arranc otra fumada al Lucky y desparram su vista sobre la enorme
extensin de la caada que les sali al paso. El discpulo se permiti argumentar:
Sin embargo, hay autoridades: Lumholtz, Boas, McGee, Powers, que
aseguran
Los pames son braquicfalos ataj bruscamente el mentor.
La carrera loca segua; otro vehculo pas dejando tras s una estela de humo
atosigante.

www.lectulandia.com - Pgina 158

El discpulo trat de parchar aquella armona destrozada tan torpemente; entonces


se ech todo de bruces sobre la adulacin.
Este pas espera su salvacin, maestro, de hombres como usted. Graves en
verdad son sus problemas demogrficos, econmicos, antropolgicos Por fortuna,
los cientficamente capacitados se aprestan ya a dar la batalla para la redencin de sus
gentes; entendiendo sabiamente que el remedio de los males no est en proyectar y
aprobar bonitas leyes sobre el cmodo sitial de una curul; tampoco en escribir
brillantes tiradas en los pupitres de los altos burcratas, ni en los laboratorios de los
mercachifles de la ciencia. La solucin se obtiene tras el planteo del problema en el
propio terreno de los hechos, tajando en carne viva, aunque para ello medien
desvelos, ayunos e incomodidades. Hay que ir en pos del desgraciado, al encuentro
de la vctima de este imperfecto estado de cosas. As, como ahora lo hacemos, se
podr decir algn da con autoridad de las vidas mutiladas, de los dolores ahogados;
de las inquietudes espirituales que devienen en complejos
El sabio no pudo resistir la lisonja. En su rostro, poco antes verde por la murria,
brillaron otras coloraciones: un arco iris despus de la tormenta. Sus labios se
plegaron merced a un mandato perfectamente determinado; la mirada perdi fiereza y
habl:
En efecto, valen todos los sacrificios por pequeos que sean, cuando se ponen
al servicio de estos miserables incomprendidos.
Su amor por los indios es ya proverbial, maestro De eso se habla en todo
Mxico y aun en el extranjero cort el discpulo, cuya voz quebrada por la emocin
implor del sabio algo de su benevolencia.
El maestro la otorg sin excederse, envuelta en una seca y recogida sonrisa,
cuando invitaba al chofer a acelerar la velocidad del auto:
El tiempo camina ms rpido que t, y no es propio que las damas de la
Sociedad de Amigas del Indio me esperen ms de la cuenta.
Al lado derecho del camino, un pueblecillo de aborgenes se agazap medroso.
Los agaves y los cactus emprendieron diablico marathn. Una vaca se apart del
camino tirando coces.
De pronto, el auto tuvo un sacudimiento que sac de sus sitios a los ocupantes;
los frenos chirriaron macabramente y las llantas resbalaron sobre la cara tersa de la
carretera.
Los hombres, sin hablarse, echaron pie a tierra; diez metros atrs quedaba inmvil
el cuerpo de un indio y muy cerca de l, despanzurrado, el burro, su compaero
eterno. La sangre se funda en un cuajaron simblico.
El chofer corri en socorro del agonizante. Discpulo y maestro mirbanse
confundidos, mientras con pasos irresolutos se acercaban al herido.
Cuando el chofer puso sobre sus piernas la cabeza del lesionado, en los ojos del
discpulo relampague la chispa del triunfo:
Perdone, maestro dijo comedida, pero victoriosamente, los pames son
www.lectulandia.com - Pgina 159

dolicocfalos, vea usted el crneo alargado, tal como lo describen algunas


autoridades: Lumholtz, Boas, Powers, quienes aseguran
El apstol, sin prestar atencin a las observaciones del porfiado, orden al chofer:
Arrstralo hasta la cuneta; en el prximo poblado daremos cuenta de lo
ocurrido a las autoridades para que vengan a levantarlo Estos bobos! En fin,
vmonos; no es correcto hacer esperar tanto tiempo a mis anfitrionas Por lo dems,
querido discpulo, los pames son braquicfalos; a ste se le ve la cabeza alargada
porque el golpe se la ha deformado. Mi doctrina antropolgica queda en pie.
El Lucky hume esta vez ms de lo acostumbrado.
En el fondo de la cuneta corri un hilillo de voz:
Mi burro, jefecitos! i se los encargo!

www.lectulandia.com - Pgina 160

El carro caja
A LA mquina seguan diez furgones con vveres, y ms atrs, cuatro o seis carrosjaula cargados con reses agonizantes de sed y de fastidio. Las jaulas, a su vez,
arrastraban otros dos carros de carga que se iban llenando de gente en cada parada
que haca el tren.
Gente era aquella que hua, ms que de la guerra civil que llenaba de osamentas el
terronero de la campia, de la miseria aparejada al anormal estado de cosas. Dentro
de los carros, los pasajeros viajaban apretujados. Todos eran del campo y
abandonaban las sementeras llenas de grama y los establos vacos.
Muchos se haban dejado arrastrar sin saber hasta dnde. Ya sobre la marcha,
proyectaban un programa incongruente o acariciaban egostamente alguna
probabilidad amable.
Las mujeres echadas sobre el piso del furgn, con las piernas dobladas en
inverosmil postura, antojbanse cluecas empollando.
Los hombres hablaban quedamente, comentando los graves sucesos:
Mal aiga la bola! A m me llevaron el caballo ensillado y el 30-30
S, el caballo ensillado y el 30-30 que t avanzaste en la pasada
Peor le fue a Toms Andrade Los de Gallegos cargaron con su novia y a la
hermana la pusieron en varas dulces.
O conversaban en torno de las trivialidades del paisaje:
Pobres gentes, se les helaron sus milpas. De esta labor no van a levantar ni el
rastrojo.
Mira aquella manada de cabras, ya vuelan de flacas! Como que el fro de
orun ao acab hasta con los huizaches.
Adentro, sentado en uno de los mejores sitios del carro, un fraile rezaba en voz
alta, pasando una por una las cuentas del rosario entre las yemas de sus dedos
acalambrados. Algunas mujeres contestaban las plegarias.
Al fondo del furgn un viejo ranchero se quejaba horriblemente, retorciendo sus
dolores sobre un montn de paja de trigo que le serva de lecho.
Una muchacha, amarillenta y pecosa, trataba de alentarlo con tmidas frases:
Ya, pap, clmese por vida suya Dios quiera que diuna vez llguemos a
Mxico. All el doctor le quitar ese dolor de costado.
Dolor de costado llamaba la afligida a una pulmona fulminante.
El viejo tosa y tosa, hasta echar por la boca espumarajos. Algunas mujeres se
acercaban al enfermo y sentanse obligadas a opinar respecto al mal:
Vmito negro! Para eso las cataplasmas de linaza son lindas.
Tenga, nia, masque este cigarro y pngale unos chiquiadores, as se le
amacizan las sienes y no le revienta la cabeza.
Agarr aire anoche que venan ustedes en el techo del carro; arropen al viejo

www.lectulandia.com - Pgina 161

para que trasude el dao.


Si hubiera agua caliente, le daramos unos baos de pies
En la prxima estacin hay que comprarle un par de blanquillos para
sustanciarlo.
La muchacha pecosa se tapaba los odos y encajaba la cabeza entre las rodillas. El
enfermo vea con ojos bobos a los que lo rodeaban. Sus carrillos apergaminados
temblaban levemente.
Los hombres, recargados contra las paredes del furgn, seguan con su charla
angustiosa, mientras todo el recinto se llenaba de humo picante, desprendido de los
cigarrillos de hoja.
La tarde, all afuera, se iba entre los festones escarlata de un celaje de maravilla.
A poco, cuando el trenecillo haba devorado ms tiempo que espacio, la noche
cay sobre los campos, sbitamente, como el zarpazo de un leopardo. Dentro del
carro, los gemidos de los nios friolentos daban la nota aguda a la algaraba. A un
lado del camino pasaron algunas lucecitas parpadeantes.
Qu pueblo ser ste?
Luego el tren se detuvo poco a poco entre resoplidos y rezongos. Abajo, en el
andn, se escuchaba un rumor como el del agua que hierve.
Un charro gigantesco brinc primero que nadie por la puerta transversal del carro
caja; lo sigui una mujer regordeta que cargaba con su hijo a la espalda. En las manos
llevaba un gran canasto y la jaula donde se encerraba un loro amodorrado. Tras de
ellos la avalancha de rancheros, que trepaban atropelladamente, sin importarles poco
ni mucho pisotear a los nios y a las mujeres que dormitaban en el piso del carro:
Por aqu, compadre Un lugarcito, mialma.
Pero si ya no caben, cristianos
Hemos de caber en el infierno!
Psst, cllate, no te vaya a or el padrecito
No sueltes de la mano a los muchachos, chata
Ya me robaron el morral, Pnfilo
Daca la pata, lorito rey
Pronto el carro se vio a reventar. Las gentes de pie se apelotonaban, las cabezas se
golpeaban unas contra otras. El ambiente ola a sudor agrio y a paales de nio.
El conductor pugnaba por checar los pasajes. Gritaba iracundo y maltrataba
duramente a los torpes viajeros, que por temor de perder los boletos, habanlos
escondido en el ltimo rincn de sus vestidos. Los mpetus del empleado se
estrellaron ante una mujer de esas de la paseada, que mirndolo tiernamente desde
los balcones de un par de ojeras pintadas con humo de ocote, puso entre l y el
cumplimiento del deber la barrera de su sonrisa.
Cuando el tren arranc, tras de un tirn brutal, a muchos se les doblaron las
piernas y dieron al suelo entre lamentos, maldiciones y carcajadas.
Con estas zarandeadas pronto nos vamos a ir acomodando dijo
www.lectulandia.com - Pgina 162

filosficamente una voz en la oscuridad.


Va gente hasta en el techo y entre las chumaceras del carro.
De dnde son?
Semos de aqu noms, del plan de Cuauhtitln, amo. Nos echan en realada
Ustedes han de dispensar. Vamos a Mxico.
Y ya est cerca?
Humm, todava le cuelga!
De pronto se escuch un grito penetrante y angustioso:
Mira, Apolonio, este viejo abusivo me est pellizcando!
El conductor y la hembra de las ojeras haban entrado en confianza. Del remoque
equvoco pasaban a los ademanes y a las bromas encendidas. Las rancheras sentadas
cerca de ellos se tapaban la cara con el rebozo y hacan no escuchar las sandeces. Los
hombres rean llenos de malicia y se vean unos a otros, pero sin intervenir en la
charla.
Una botella de tequila pas de mano en mano. La alegra subi hasta el grado de
la cancin desentonada y procaz, cuando sin saber de dnde brot una stima que
la mujer de trueno empez a pulsar con gracia insospechada.
La lmpara de petrleo del conductor colgaba de un aldabn, balanceada
reciamente al impulso del tranco que haba tomado del convoy.
Entre cancin y cancin se oan los quejidos del enfermo y las plegarias del cura,
alternando con los gritos llorosos de los nios o con algn lamento o tal carcajada,
que retorca sus convulsiones de vbora herida en el ambiente negro y corrompido.
Dos o tres horas ms, un parn inesperado vino a sacar de su abstraccin a la
multitud somnolienta.
Mxico o los cristeros? pregunt la voz vinosa del conductor.
Es Tacuba respondise a s mismo tras de asomar la cabeza por una de las
puertas. Salt al andn y habl largamente con el despachador.
Sin trepar de nuevo al carro, grit a los pasajeros:
Hasta aqu fue cuartilla. Todo el mundo abajo, porque de orden superior ningn
tren puede entrar en Colonia.
El pasaje, sumiso rebao, empez a removerse y a abandonar lentamente el carro.
Nadie protest, porque de santos se daban que el empujn hubiera sido tan largo.
Las fauces de la metrpoli atraparon con ansiosa tarascada a todo aquel enjambre
atolondrado.
Dentro del furgn, slo qued la basura; la peste anidada en los rincones; la mujer
de trueno boca arriba en medio de la puerta, apretando entre la recia entrepierna una
botella a medio llenar y gruendo horribles retobos.
La muchacha pecosa, de rodillas junto al montn de paja, ayudaba a bien morir
al viejo, cuyo estertor se mezclaba con la plegaria prendida a los labios de su hija:
Sal, alma cristiana, de este cuerpo pecador.

www.lectulandia.com - Pgina 163

Los dolientes
TENDIDO, sobre una cruz de cal viva pintada en el suelo apisonado del jacal, el difunto
gesticulaba a la luz de cuatro velas de sebo.
Pareca irracional que por aquella herida tan chica apenas si alcanzaba el vuelo
de un garbanzo se hubiera escapado toda una vida.
Sin embargo, all estaba, en plena frente, vomitando un lquido caf que se iba
encharcando en el piso hmedo de la casucha, mientras la rigidez se adueaba de
todo el cuerpo, como signo evidente del pago de una cuenta inaplazable, hecho al
contado y sin regateos.
Los pies amarillentos, sujetos uno a otro por un cordel de ixtle, eran el punto de
una interrogacin recin abierta.
Afuera, los hombres embozados en sus sarapes hablaban quedo, temiendo
despertar al eternamente dormido.
Las sombras de las mujeres se perdan en la penumbra del ltimo rincn. Una de
ellas se pona en pie constantemente para atizar la lumbre del fogn en donde herva
el caf, dentro de la barriguda olla de barro.
La luna, amarillenta de tan tierna, se prenda en las espinas del cactus ms
elevado.
En el fondo del barrancn aullaba un perro alzado.
De pronto iniciaron las mujeres la ensima plegaria. El rumor de sus voces
calosfri a los hombres.
La amanecida se vena encima, anuncindose en el parloteo de los jilgueros.
Un nio despert aterrorizado. Por sus ojillos redondos pas todo el cortejo de la
tragedia.

El gallo anunci oficialmente la llegada del alba.


La oracin de las mujeres qued suspendida del garfio de la angustia, y los
hombres, pamente, echaron el cuerpo del prjimo dentro del fretro de madera de
encino, an fresca y trasudante.
Del casquete rajado de un cntaro se levant, azul, la humareda del copal.
El nio gimote en medio del trajn y de los agudos plaidos.
Una oriflama dorada desgarr sus flecos en las aristas del picacho.
Haca mucho fro, cuando el atad se encaram sobre seis fortachones hombros.

Cierto que la disposicin municipal, ms que absurda, era inhumana; pero tanto
haban insistido en su revocacin, que ahora la obedecan dcilmente, sin protestas,
como cuando se ejercita una costumbre o se satisface un vicio: para fines fiscales,

www.lectulandia.com - Pgina 164

haba que llevar a enterrar a los muertos al cementerio de la cabecera del municipio
eso estaba ordenado y eso debera cumplirse al pie de la letra. Tal era la consigna
heredada de padres a hijos.
Y aquel amanecer, los hombres volvieron por la vereda, ya muy andada.
Abra el cortejo el atad, cargado por media docena de jvenes recios como
erales. Seguales todo el pueblo rezongando letanas. Atrs, los muchachos quemaban
cohetes y, ms atrs, algunas viejas lanzaban vivos alaridos. Todo el ruidoso pesar de
los campesinos!
De cuando en cuando, los cargadores se turnaban y volvan a confundirse entre el
apretado grupo de dolientes.
Haba que vadear ros, saltar barrancas. A veces el fretro se bamboleaba
pendiente de una delgada cuerda, en medio de los hocicos abiertos del abismo.
Seguan por estrechos atajos, caminos de venados, cuyos riscos desprendidos
volaban sobre el precipicio.
Aquella vez se hizo un descanso a la sombra del robledal, en plena cumbre.
Entonces los dolientes conjeturaron en torno de la tragedia:
El compadre era de condicin; para haber perdido fue menester la
madrugada.
Tan bueno y tan macho
Lstima de hombre, no mereca ese fin
Dios le d un lugar bien cerquita de l
Y la marcha segua, dejando tras s un rastro de afliccin. Los pies descalzos de
las mujeres se cogan como garras del pedrero suelto, cuando la caravana iba cuesta
arriba.
Adelante, el balanceo del fretro era eterna negacin.

Qued atrs la montaa. Vino el valle reseco y polvoriento.


El peso de un sol de cancula doblegaba a los hercleos. En sus gargantas la sed
clavaba sus garras.
Pero el pueblo ya estaba cerca; su casero blanqueaba a simple vista.
El ltimo turno ech a sus espaldas el macabro fardo. La jornada tocaba a su fin.

A la entrada del poblacho, la pulquera les sali al paso.


Sobre la desportillada banqueta, fue depositado el atad y los hombres se dieron a
calmar la sed en enormes tinajas. Siguieron las mujeres y los nios y los hombres
doblaron la racin. Se empez a beber en silencio, como cumpliendo una parte del
ritual del duelo. A poco, uno dej escapar un alarido incontenible. Vinieron la charla,
las bromas, la risa sofocada, la cancin cortada por el hipo alcohlico, la ria
pasajera el olvido.
www.lectulandia.com - Pgina 165

Los hombres, recargados contra el mostrador, hablaban mil necedades y las


mujeres se apretujaban unas con otras, como un rebao bronco.
La tarde se encogi, se hizo chiquita hasta pasar inadvertida.
El consumo importaba algunas docenas de pesos. Se hizo una colecta entre los
ebrios. Apenas juntaron algunos cobres sudados y hediondos.
Cuando el ventero exigi a gritos el inmediato pago, la solucin lleg fcil,
espontneamente, como llovida del cielo.
All estaba el difuntito: l, tan bueno y tan macho en vida, no se negara a prestar
el ltimo servicio a sus paisanos. Se quedaba en prenda, empeado, mientras to
Anacleto iba y regresaba del rancho, arreando el mantecoso cochino que tena
prometido en venta a don Roque Mijares, el de la tienda grande.
Ante solucin tan satisfactoria, muchas parejas se perdieron entre las callejuelas,
buscando ms lbregos rincones.

Junto al fretro, slo qued una sombra hecha ovillo de sollozos.

www.lectulandia.com - Pgina 166

El diosero

www.lectulandia.com - Pgina 167

La tona
CRISANTA descenda por la vereda que culebreaba entre los peascos de la loma
clavada entre la aldehuela y el ro, de aquel ro bronco al que tributaban los torrentes
que, abrindose paso entre jarales y yerbajos, se precipitaban arrastrando tras s
costras de roble hurtadas al monte. Tendido en la hondonada, Tapijulapa, el pueblo de
indios pastores. Las torrecillas de la capilla, patinadas de fervores y lamosas de aos,
perforaban la nube aprisionada entre los brazos de la cruz de hierro.
Crisanta, india joven, casi nia, bajaba por el sendero; el aire de la media tarde
calosfriaba su cuerpo encorvado al peso de un tercio de lea; la cabeza gacha y sobre
la frente un manojo de cabellos empapados de sudor. Sus pies garras a ratos,
pezuas por momentos resbalaban sobre las lajas, se hundan en los lquenes o se
asentaban como extremidades de plantgrado en las planadas del senderillo Los
muslos de la hembra, negros y macizos, asomaban por entre los harapos de la enagua
de algodn, que alzaba por delante hasta arriba de las rodillas, porque el vientre
estaba urgido de preez La marcha se haca ms penosa a cada paso; la muchacha
detenase por instantes a tomar alientos; mas luego, sin levantar la cara, reanudaba el
camino con mpetus de bestia que embistiera al fantasma del aire.
Pero hubo un momento en que las piernas se negaron al impulso, vacilaron.
Crisanta alz por primera vez la cabeza e hizo vagar sus ojos en la extensin. En el
rostro de la mujercita zoque cay un velo de angustia; sus labios temblaron y las
aletas de su nariz latieron, tal si olfatearan. Con pasos inseguros la india busc las
riberas; dirase llevada entonces por un instinto, mejor que impulsada por un
pensamiento. El ro estaba cerca, a no ms de veinte pasos de la vereda. Cuando
estuvo en las mrgenes, desat el mecapal anudado a su frente y con apremios
deposit en el suelo el fardo de lea; luego, como lo hacen todas las zoques, todas:
la abuela,
la madre,
la hermana,
la amiga,
la enemiga,
remang hasta arriba de la cintura su faldita andrajosa, para sentarse en cuclillas, con
las piernas abiertas y las manos crispadas sobre las rodillas amoratadas y speras.
Entonces se esforz al lancetazo del dolor. Respir profunda, irregularmente, tal si
todas las dolencias hubiransele anidado en la garganta. Despus hizo de sus manos,
de aquellas manos duras, agrietadas y rugosas de fatigas, utensilios de consuelo,
cuando las pas por el excesivo vientre ahora convulso y acalambrado. Los ojos
escurran lgrimas que brotaban de las esclerticas congestionadas. Pero todo
esfuerzo fue vano. Llev despus sus dedos, nicos instrumentos de alivio, hasta la
www.lectulandia.com - Pgina 168

entrepierna ardorosa, tumefacta y de ah los separ por intiles Luego los encaj en
la tierra con fiereza y as los mantuvo, pujando rabia y desesperacin De pronto la
sed se hizo otra tortura y all fue, arrastrndose como coyota, hasta llegar al ro:
tendise sobre la arena, intent beber, pero la nusea se opuso cuantas veces quiso
pasar un trago; entonces mugi su desesperacin y rod en la arena entre
convulsiones. As la hall Simn, su marido.
Cuando el mozo lleg hasta su Crisanta, ella lo recibi con palabras duras en
lengua zoque; pero Simn se haba hecho sordo. Con delicadeza la levant en brazos
para conducirla a su choza, aquel jacal pajizo, incrustado en la falda de la loma. El
hombrecito deposit en el petate la carga trmula de dos vidas y fue en busca de
Altagracia, la comadrona vieja que mora de hambre en aquel pueblo en donde las
mujeres se las arreglaban solas, a orillas del ro, sin ms ayuda que sus manos, su
esfuerzo y sus gemidos.
Altagracia vino al jacal seguida de Simn. La vieja encendi un manojo de ocote
que dej arder sobre una olla; en seguida, con ademanes complicados y posturas
misteriosas, se arrodill sobre la tierra apisonada, rez un credo al revs, empezando
por el amn para concluir en el padre, Dios en creo; frmula, segn ella,
linda para sacar de apuros a la ms comprometida. Despus sigui practicando
algunos tocamientos sobre la barriga deforme.
No te apures, Simn, luego la arreglamos. Esto pasa siempre con las
primerizas Hum, las veces que me ha tocado batallar con ellas! dijo.
Obre Dios contest el muchacho mientras echaba a la fogata una raja
resinosa.
Hace mucho que te empezaron los dolores, hija?
Y Crisanta tuvo por respuesta slo un rezongo.
Vamos a ver, muchacha sigui Altagracia: dobla tus piernas As, flojas.
Resuella hondo, puja, puja fuerte cada vez que te venga el dolor Ms fuerte, ms
Grita, hija!
Crisanta hizo cuanto se le dijo y ms; sus piernas fueron hilachos, rugi hasta
enronquecer y sangr sus puos a mordidas.
Vamos, aydame muchachita suplic la vieja en los momentos en que pasaba
rudamente sus manos sobre la barriga relajada, pero terca en conservar la carga
Y los dedazos de uas corvas y negras echaban toda su habilidad, toda su
experiencia, todas sus maas en los frotamientos que empezaban en las mamas
rotundas, para acabar en la pelvis abultada y lampia.
Simn, entre tanto, habase acurrucado en un rincn de la choza; entre sus piernas
un trozo de madera destinado a ser cabo de azadn. El chirrido de la lima que
aguzaba un extremo del mango distraa el enervamiento, robaba un poco la ansiedad
del muchacho.
Anda, madrecita, grita por vida tuya Puja, encorajnate Dime chiches de
perra; pero date prisa Pare, haragana. Pare hembra o macho, pero pronto Cristo
www.lectulandia.com - Pgina 169

de Esquipulas!
La joven no haca esfuerzo ya; el dolor se haba apuntado un triunfo.
Simn trataba ahora de insertar a golpes el mango dentro del arillo del azadn; de
su boca entreabierta salan sonidos roncos.
Altagracia sudorosa y desgreada, con las manos tiesas abiertas en abanico, se
volvi hacia el muchacho, quien haba logrado, por fin, introducir el astil en la argolla
de la azada; el trabajo haba alejado un poco a su pensamiento del sitio en que se
escenificaba el drama.
Todo es de balde, Simn, viene de nalgas dijo la vieja a gritos, mientras se
limpiaba la frente con el dorso de su diestra.
Y Simn, como si volviese del sueo, como si hubiese sido sustrado por las
destempladas palabras de una regin luminosa y apacible:
De nalgas? Bueno yhora qu?
La vieja no contest; su vista vagaba por el techo del jacal.
De ah dijo de pronto, de ah, de la viga madre cuelga la coyunda para
hacer con ella el columpio Pero pronto, muvete orden Altagracia.
No, eso no gimi l.
Anda, vamos a hacer la ltima lucha Cuelga la coyunda y aydame a
amarrar a la muchacha por los sobacos.
Simn trep sin chistar por los amarres de los muros pajizos e hizo pasar la cinta
de jarcia sobre el morillo horizontal que sostena la techumbre.
Jala fuerte fuerte, con ganas. Hum, no pareces hombre! Jala, demonio.
A poco Crisanta era un ttere que pateaba y se retorca pendiente de la coyunda.
Altagracia empuj al cuerpo de la muchacha Ahora ms que pelele, era una
pndola de tragedia, un pezn de delirio
Pero Crisanta ya no haca nada por ella, haba cado en un desmayo convulsivo.
Corre, Simn dijo Altagracia con acento alarmado, ve a la tienda y
compra un peso de chile seco; hay que ponerlo en las brasas para que el humo la haga
toser. Ella ya no puede, se est pasando Mientras t vas y vienes, yo sigo mi lucha
con la ayuda de Dios y de Mara Santsima Le voy a trincar la cintura con mi
rebozo, a ver si as sale Corre por vida tuya!
Simn ya no escuch las ltimas palabras de la vieja; haba salido en carrera para
cumplir el encargo.
En el camino tropez con Trinidad Prez, su amigo el pen de la carretera
inconclusa que pasaba a corta distancia de Tapijulapa.
Agurdate, hombre, saluda siquiera grit Trinidad Prez.
Aqulla est pariendo desde antes de que el sol se metiera y es hora que todava
no puede inform el otro sin detenerse.
Trinidad Prez se emparej con Simn, los dos corran.
Le est ayudando doa Altagracia Por luchas no ha quedado.
Quieres un consejo, Simn?
www.lectulandia.com - Pgina 170

Viene
Vete al campamento de los ingenieros de la carretera. All est un doctor que es
muy buena gente, llmalo.
Y con qu le pago?
Si le dices lo pobres que somos, l entender Anda, djate de Altagracia.
Simn ya no reflexion ms y en lugar de torcer hacia la tienda, tom por el atajo
que ms pronto lo llevara al campamento. La luna, muy alta, deca que la media
noche estaba cercana.
Frente al mdico, un viejo amable y bromista, Simn el indio zoque no tuvo
necesidad de hablar mucho y, por ello, tampoco poner en evidencia su mal espaol.
Por qu se les ocurrir a las mujeres hacer sus gracias precisamente a estas
horas? se pregunt el doctor a s mismo, mientras un bostezo ahogaba sus ltimas
palabras Mas luego de desperezarse, aadi de buen talante: Por qu se nos
ocurre a algunos hombres ser mdicos? Ir, muchacho, ir luego, no faltaba ms
Est bueno el camino hasta tu pueblo?
Bueno, parejito, como la palma de la mano
El mdico guard en su maletn algunos instrumentos niquelados, una jeringa
hipodrmica y un gran paquete de algodn; se cal su viejo panam, ech a pico
de botella un buen trago de mezcal, asegur sus ligas de ciclista sobre las
valencianas del pantaln de dril y mont en su bicicleta, mientras escuchaba a
Simn que deca:
Entrando por la zurda, es la casita ms repegada a la loma.
Cuando Simn lleg a su choza, lo recibi un vagido largo y agudo, que se
confundi entre el cacareo de las gallinas y los gruidos de Mit-Chueg, el perro
amarillo y fiel.
Simn sac de la copa de su sombrero un gran pauelo de yerbas; con l se
enjug el sudor que le corra por las sienes; luego respir profundo, mientras
empujaba tmidamente la puertecilla de la choza.
Crisanta, cubierta con un sarape desteido, yaca sosegada. Altagracia retiraba
ahora de la lumbre una gran tinaja con agua caliente, y el mdico, con la camisa
remangada, desmontaba la aguja de la jeringa hipodrmica.
Hicimos un machito dijo con voz dbil y en la aglutinante lengua zoque
Crisanta cuando mir a su marido. Entonces la boca de ella se ilumin con el brillo de
dos hileras de dientes como granitos de elote.
Macho? pregunt Simn orgulloso. Ya lo deca yo
Tras de pescar el mentn de Crisanta entre sus dedos toscos e inhbiles para la
caricia, fue a mirar a su hijo, a quien se disponan a baar el doctor y Altagracia. El
nuevo padre, rudo como un peasco, vio por instantes aquel trozo de canela que se
debata y chillaba.
Es bonito dijo: se parece a aqulla en lo trompudo y seal con la
barbilla a Crisanta. Luego, con un dedo tieso y torpe, ensay una caricia en el carrillo
www.lectulandia.com - Pgina 171

del recin nacido.


Gracias, doctorcito Me ha hecho ust el hombre ms contento de Tapijulapa.
Y sin agregar ms, el indio fue hasta el fogn de tres piedras que se alzaba en
medio del jacal. Ah se haba amontonado gran cantidad de ceniza. En un bolso y a
puados, recogi Simn los residuos.
El mdico lo segua con la vista, intrigado. El muchacho, sin dar importancia a la
curiosidad que despertaba, echse sobre los hombros el costalillo y as sali del jacal.
Qu hace se? inquiri el doctor.
Entonces Altagracia habl dificultosamente en espaol:
Regar Simn la ceniza alrededor de la casa Cuando amanezca saldr de
nuevo. El animal que haya dejado pintadas las huellas en la ceniza ser la tona del
nio. l llevar el nombre del pjaro o la bestia que primero haya venido a saludarlo;
coyote o tejn, chuparrosa, liebre o mirlo, asegn
Tona has dicho?
S, tona, ella lo cuidar y ser su amiga siempre, hasta que muera.
Aj dijo el mdico, sonriente, se trata de buscar al muchacho un espritu
tutelar
S asegur la vieja, se es el costumbre de poac
Bien, bien; mientras tanto, bamoslo, para que el que ha de ser su tona lo
encuentre limpiecito y buen mozo.
Cuando regres Simn con el bolso vaco de cenizas, hall a su hijo arropadito y
fresco, pegado al hombro de la madre. Crisanta dorma dulce y profundamente El
mdico se dispona a marcharse.
Bueno, Simn dijo el doctor, ests servido.
Yo quisiera darle a su merc mas que juera un puito de sal
Deja, hombre, todo est bien Ya te traer unas medicinas para que el nio
crezca saludable y bonito
Seor doctor agreg Simn con acento agradecido, hgame su merc otra
gracia, si es tan bueno.
Dime, hombre.
Yo quisiera que su persona juera mi compadre Lleve ust a cristianar a la
criaturita. Quere?
S, con mucho gusto, Simn, t me dirs.
El mircoles, por favor, es el da en que viene el padre cura.
El mircoles vendr Buenas noches, Simn Adis, Altagracia, cuida a la
muchacha y al nio
Simn acompa al mdico hasta la puerta del jacal. Desde ah lo sigui con la
vista. La bicicleta tom los altibajos del camino gallardamente; su ojo ciclpeo se
abra paso entre las sombras. Un conejo encandilado cruz la vereda.
Puntual estuvo el mdico el mircoles por la maana.
La esquila llam a misa; los zoques, vestidos de limpio, aguardaban en el atrio.
www.lectulandia.com - Pgina 172

La chirima tocaba aires alegres. Tronaban los cohetes. Todos los ah reunidos,
hombres y mujeres, esperaban ansiosos la llegada de Simn y su comitiva bautismal.
Por all, hacia la loma, se mir al grupo que se diriga a la iglesia. Crisanta, fresca
y rozagante, cargaba a su hijo seguida de Altagracia, la madrina. Atrs de ellas,
Simn y el mdico charlaban amigablemente
Y qu nombre le vas a poner a mi ahijado, compadre Simn?
Pos ver ust, compadrito doctor Damin, porque as dice el calendario de la
iglesia y Becicleta, porque sa es su tona, as me lo dijo la ceniza
Conque Damin Bicicleta? Es un bonito nombre, compadre
xcale afirm muy categricamente el zoque.

www.lectulandia.com - Pgina 173

Los novios
L ERA de Bachajn, vena de una familia de alfareros; sus manos desde nias haban
aprendido a redondear la forma, a manejar el barro con tal delicadeza que, cuando
moldeaba, ms pareca que hiciera caricias. Era hijo nico, mas cierta inquietud
nacida del alma lo iba separando da a da de sus padres, llevado por un dulce
vrtigo Haca tiempo que el murmullo del riachuelo lo extasiaba y su corazn tena
palpitaciones desusadas; tambin el aroma a miel de abejas de la flor de pascua haba
dado por embelesarlo y los suspiros acurrucados en su pecho brotaban en silencio, a
ocultas, como aflora el desasosiego cuando se ha cometido una falta grave A veces
se posaba en sus labios una tonadita tristona, que l tarareaba quedo, tal si saboreara
egostamente un manjar acre, pero gratsimo. Ese pjaro quiere tuna coment su
padre cierto da, cuando sorprendi el canturreo.
El muchacho lleno de vergenza no volvi a cantar; pero el padre Juan Lucas,
indio tzeltal de Bachajn se haba adueado del secreto de su hijo.

Ella tambin era de Bachajn; pequea, redondita y suave. Da con da, cuando iba
por el agua al riachuelo, pasaba frente al portalillo de Juan Lucas Ah un joven
sentado ante una vasija de barro crudo, un cntaro redondo y botijn, al que nunca
daban fin aquellas manos diestras e incansables
Sabe Dios cmo, una maanita chocaron dos miradas. No hubo ni chispa, ni
llama, ni incendio despus de aquel tope, que apenas si pudo hacer palpitar las alas
del petirrojo anidado entre las ramas del granjeno que creca en el solar.
Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus pasos frente a la casa del alfarero
y de ganchete arriesgaba una mirada de urgidas timideces.
l, por su parte, suspenda un momento su labor, alzaba los ojos y abrazaba con
ellos la silueta que se iba en pos del_ sendero, hasta perderse en el follaje que bordea
el ro.

Fue una tarde refulgente, cuando el padre Juan Lucas, indio tzeltal de Bachajn
hizo a un lado el torno en que moldeaba una pieza Sigui con la suya la mirada de
su muchacho, hasta llegar al sitio en que ste la haba clavado Ella, el fin, el
designio, al sentir sobre s los ojos penetrantes del viejo, qued petrificada en medio
de la vereda. La cabeza cay sobre el pecho, ocultando el rubor que arda en sus
mejillas.
sa es? pregunt en seco el anciano a su hijo.
S respondi el muchacho, y escondi su desconcierto en la reanudacin de
la tarea.

www.lectulandia.com - Pgina 174

El Prencipal, un indio viejo, venerable de aos e imponente de prestigios, escuch


solcito la demanda de Juan Lucas:
El hombre joven, como el viejo, necesitan la compaera, que para el uno es flor
perfumada y, para el otro, bordn Mi hijo ya ha puesto sus ojos en una.
Cumplamos la ley de Dios y dmosle goce al muchacho como t y yo, Juan
Lucas, lo tuvimos un da T dirs lo que se hace!
Quiero que pidas a la nia para mi hijo.
se es mi deber como Prencipal Vamos, ya te sigo, Juan Lucas.

Frente a la casa de la elegida, Juan Lucas, cargado con una libra de chocolate, varios
manojos de cigarrillos de hoja, un tercio de lea y otro de ocote, aguarda, en
compaa del Prencipal de Bachajn, que los moradores del jacal ocurran a la
llamada que han hecho sobre la puerta.
A poco, la etiqueta indgena todo lo satura:
Ave Mara Pursima del Refugio dice una voz que sale por entre las rendijas
del jacal.
Sin pecado original concebida responde el Prencipal.
La puertecilla se abre. Grue un perro. Una nube de humo atosigante recibe a los
recin llegados que pasan al interior; llevan sus sombreros en la mano y caravanean a
diestro y siniestro.
Al fondo de la choza, la nia motivo del ceremonial acontecimiento echa tortillas.
Su cara, enrojecida por el calor del fuego, disimula su turbacin a medias, porque est
inquieta como trtola recin enjaulada; pero acaba por tranquilizarse frente al destino
que de tan buena voluntad le estn aparejando los viejos.
Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bautista, mira impenetrable a los recin
llegados. Bibiana Petra, su mujer, gorda y saludable, no esconde el gozo y seala a
los visitantes dos piedras para que se sienten.
Sabes a lo que venimos? pregunta por frmula el Prencipal.
No contesta mintiendo descaradamente Mateo Bautista. Pero de todas
maneras mi pobre casa se mira alegre con la visita de ustedes.
Pues bien, Mateo Bautista, aqu nuestro vecino y prjimo Juan Lucas pide a tu
nia para que le caliente el tapexco a su hijo.
No es mala la respuesta pero yo quiero que mi buen prjimo Juan Lucas no
se arrepienta algn da: mi muchachita es haragana, es terca y es tonta de su cabeza
Prietilla y chata, pues, no le debe nada a la hermosura No s, la verdad, qu le han
visto
Yo tampoco tercia Juan Lucas he tenido inteligencia para hacer a mi hijo
digno de suerte buena Es necio al querer cortar para l una florecita tan fresca y
olorosa. Pero la verdad es que al pobre se le ha calentado la mollera y mi deber de
www.lectulandia.com - Pgina 175

padre es, pues


En un rincn de la casucha Bibiana Petra sonre ante el buen cariz que toman las
cosas: habr boda, as se lo indica con toda claridad la vehemencia de los padres para
desprestigiar a sus mutuos retoos.
Es que la decencia no deja a ustedes ver nada bueno en sus hijos La juventud
es noble cuando se le ha guiado con prudencia dice el Prencipal, recitando algo
que ha repetido muchas veces en actos semejantes.
La nia, echada sobre el metate, escucha; ella es la ficha gorda que se juega en
aquel torneo de palabras y, sin embargo, no tiene derecho ni siquiera a mirar frente a
frente a ninguno de los que en l intervienen.
Mira, vecino y buen prjimo agrega Juan Lucas, acepta estos presentes
que en prueba de buena fe yo te oferto.
Y Mateo Bautista, con gran dignidad, remuele las frases de rigor en casos tan
particulares.
No es de buena crianza, prjimo, recibir regalos en casa cuando por primera
vez nos son ofrecidos, t lo sabes Vayan con Dios.
Los visitantes se ponen en pie. El dueo de la casa ha besado la mano del
Prencipal y abrazado tiernamente a su vecino Juan Lucas. Los dos ltimos salen
cargados con los presentes que la exigente etiqueta tzeltal impidi aceptar al buen
Mateo Bautista.
La vieja Bibiana Petra est rebosante de gusto: el primer acto ha salido a
maravillas.
La muchacha levanta con el dorso de su mano el mechn de pelo que ha cado
sobre su frente y se da prisa para acabar de tortear el almud de masa que se amontona
a un lado del comal.
Mateo Bautista, silencioso, se ha sentado en cuclillas a la puerta de su choza.
Bibiana ordena, treme un trago de guaro.
La rolliza mujer obedece y pone en manos de su marido un jarro de aguardiente.
l empieza a beber despacio, saboreando los sorbos.
A la semana siguiente la entrevista se repite. En aquella ocasin, visitantes y
visitado deben beber mucho guaro y as lo hacen Mas la peticin reiterada no se
acepta y vulvense a rechazar los presentes, enriquecidos ahora con jabones de olor,
marquetas de panela y un saco de sal. Los hombres hablan poco esta vez; es que las
palabras pierden su elocuencia frente al protocolo indoblegable.
La nia ha dejado de ir por agua al ro as lo establece el ritual consuetudinario
, pero el muchacho no descansa sus manos sabias en palpitaciones sobre la
redondez sugerente de las vasijas.
Durante la tercera visita, Mateo Bautista ha de sucumbir con elegancia Y as
sucede: entonces acepta los regalos con un gesto displicente, a pesar de que ellos han
aumentado con un enredo de lana, un huipil bordado con flores y mariposas de
seda, aretes, gargantilla de alambre y una argolla nupcial, presentes todos del novio a
www.lectulandia.com - Pgina 176

la novia.
Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arreglan los viejos con el mejor tacto.
La nia sigue martajando maz en el metate, su cara encendida ante el impo
rescoldo est inmutable; escucha en silencio los planes, sin darse por ello descanso:
muele y tortea y muele de la maana a la noche.

El da est cercano. Bibiana Petra y su hija han pasado la noche en vela. A la


molienda de boda han concurrido las vecinas, que rodean a la prometida, obligada
por su condicin a moler y tortear la media arroba de maz y los cientos de tortillas
que se consumirn en el comelitn nupcial. En grandes cazuelas hierve el mole
negro. Mateo Bautista ha llegado con dos garrafones de guaro, y la casa, barrida y
regada, espera el arribo de la comitiva del novio.
Ya estn aqu. l y ella se miran por primera vez a corta distancia. La muchacha
sonre modosa y pusilnime; l se pone grave y baja la cabeza, mientras rasca el piso
con su huarache chirriante de puro nuevo.

El Prencipal se ha plantado en medio del jacal. Bibiana Petra riega ptalos de rosa
sobre el piso. La chirima atruena, mientras los invitados invaden el recinto.
Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente a los pies del Prencipal. La
concurrencia los rodea. El Prencipal habla de derechos para el hombre y de
sumisiones para la mujer de rdenes de l y de acatamientos por parte de ella. Hace
que los novios se tomen de manos y reza con ellos el padrenuestro La desposada se
pone en pie y va hacia su suegro Juan Lucas, indio tzeltal de Bachajn y besa
sus plantas. l la alza con comedimiento y dignidad y la entrega a su hijo.
Y, por fin, entra en accin Bibiana Petra Su papel es corto, pero interesante.
Es tu mujer dice con solemnidad al yerno cuando quieras, puedes
llevarla a tu casa para que te caliente el tapexco.
Entonces el joven responde con la frase consagrada:
Bueno, madre, t lo quieres
La pareja sale lenta y humilde. Ella va tras l como una corderilla.
Bibiana Petra, ya fuera del protocolo, llora enternecida, a la vez que dice:
Va contenta la muchacha Muy contenta va mi hija, porque es el da ms feliz
de su vida. Nuestros hombres nunca sabrn lo sabroso que nos sabe a las mujeres
cambiar de metate

Al torcer el vallado espinudo, l toma entre sus dedos el regordete meique de ella,
mientras escuchan, bobos, el trino de un jilguero.

www.lectulandia.com - Pgina 177

Las vacas de Quiviquinta


LOS PERROS de Quiviquinta tenan hambre; con el lomo corvo y la nariz hincada en
los baches de las callejas, el ojo alerta y el diente agresivo, iban los perros de
Quiviquinta; iban en manadas, gruendo a la luna, ladrando al sol, porque los perros
de Quiviquinta tenan hambre
Y tambin tenan hambre los hombres, las mujeres y los nios de Quiviquinta,
porque en las trojes se haba agotado el grano, en los zarzos se haba consumido el
queso y de los garabatos ya no colgaba ni un pingajo de cecina
S, haba hambre en Quiviquinta; las milpas amarillearon antes del jiloteo y el
agua hizo charcas en la raz de las matas; el agua de las nubes y el agua llovida de los
ojos en lgrimas.
En los jacales de los coras se haba acallado el perpetuo palmoteo de las mujeres;
no haba ya objeto, supuesto que al faltar el maz, faltaba el nixtamal y al faltar el
nixtamal, no haba masa y sin sta, pues tampoco tortillas y al no haber tortillas, era
que el perpetuo palmoteo de las mujeres se haba acallado en los jacales de los coras.
Ahora, sobre los comales, se cocan negros discos de cebada; negros discos que la
gente coma, a sabiendas de que el torzn precursor de la diarrea, de los cursos, los
acechaba.
Come, mhijo, pero no bebas agua aconsejaban las madres.
Las gordas de cebada no son comida de cristianos, porque la cebada es fra
prevenan los viejos, mientras llevaban con repugnancia a sus labios el ingrato
bocado.
Lo malo es que para el ao quentra ni semilla tendremos dijo Esteban Luna,
mozo lozano y bien puesto, quien ahora, sentado frente al fogn, miraba a su mujer,
Martina, joven tambin, un poco rolliza pero sana y frescachona, que sonrea a la
caricia filial de una pequeuela, pendiente de labios y manecitas de un pecho
carnudo, abundante y moreno como cantarito de barro.
Dichosa ella coment Esteban que tiene mucho de donde y de qu comer.
Martina ri con ganas y pas su mano sobre la cabecita monda de la lactante.
Es cierto, pero me da miedo de que sempache. La cebada es mala para la
cra
Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su hija.
Hace un ao reflexion, yo no tena de nada y de nadie por que
apurarme Ahoy dialtiro semos tres Y con lhambre que siha hecho andancia.
Martina hizo no escuchar las palabras de su hombre; se puso de pie para llevar a
su hija a la cuna que colgaba del techo del jacal; ah la arrop con cuidados y
ternuras. Esteban segua taciturno, vea vagamente cmo se escapaban las chispas del
fogn vaco, del hogar intil.
Maana me voy pAcaponeta en busca de trabajo

www.lectulandia.com - Pgina 178

No, Esteban protest ella. Qu haramos sin ti yo y ella?


Fuerza es comer, Martina S, maana me largo a Acaponeta o a Tuxpan a
trabajar de pen, de mozo, de lo que caiga.
Las palabras de Esteban las haba escuchado desde las puertas del jacal Evaristo
Rocha, amigo de la casa.
Ni esa lucha nos queda, hermano inform el recin llegado. Acaban de
regresar del norte Jess Trejo y Madaleno Rivera; vienen ms muertos dhambre que
nosotros Dicen que no hay trabajo por ningn lado; las tierras estn anegadas hasta
adelante de Escuinapa Arreglale noms!
Entonces Qu nos queda? pregunt alarmado Esteban Luna.
Pos v t a saber! Puay dicen quesque viene miz de Jalisco. Yo casi no lo
creo Cmo van a hambriar a los de poall noms pa darnos de tragar a nosotros?
Que venga o que no venga miz, me tiene sin cuidado orita, porque la vamos
pasando con la cebada, los mezquites, los nopales y la gumara Pero pa cuando
lleguen las secas qu vamos a comer, pues?
Aist la cuestin Pero las cosas no se resuelven largndonos del pueblo;
aqu debemos quedarnos Y ms t, Esteban Luna, que tienes de quen cuidar.
Aqu, Evaristo, los nicos que la estn pasando regular son los que tienen
animalitos; nosotros ya echamos a lolla el gallo Ah andan las gallinas slidas y
viudas, escarbando la tierra, mantenindose de pinacates, lombrices y grillos; el
huevito de tierra que dejan pos es pa Martina, ella est criando y hay que sustanciarla
a como d lugar.
Don Remigio el Barbn est vendiendo leche a veinte centavos el cuartillo.
Bandidazo! Cundo se haba visto? Hoy ms que nunca siento haber
vendido la vaquilla Estas horas yastara parida y dando leche Pa qu diablos la
vendimos, Martina?
Cmo pa qu, cristiano! A poco ya no tiacuerdas? Pos phabilitarnos de
apero horunao. No mercates la coa? No alquilates dos yuntas? Y los pioncitos
que pagates cuando lascarda?
Pos ahoy, verd de Dios, me doy de cabezazos por menso.
Ya ni llorar es bueno, Esteban Vmonos aguantando tantito a ver qu dice
Dios! agreg resignado Evaristo Rocha.

Es jueves, da de plaza en Quiviquinta. Esteban y Martina, limpiecitos de cuerpo y de


ropas van al mercado, obedeciendo ms a una costumbre que llevados por una
necesidad, impelidos mejor por el hbito que por las perspectivas que pudiera
ofrecerles el tianguis miserable, casi solitario, en el que se reflejan la penuria y el
desastre regional: algunos puestos de verduras marchitas, lacias; una mesa con
vsceras oliscadas, cubiertas de moscas; un cazo donde hierven dos o tres kilos de
carne flaca de cerdo, ante la expectacin de los perros que, sobre sus traseros
www.lectulandia.com - Pgina 179

huesudos y roosos, se relamen en vana espera del bocado que para s quisieran los
nios harapientos, los nios muertos de hambre que juegan de manos, poniendo en
peligro la triste integridad de los tendidos de cacahuates y de naranjas amarillas y
mustias.
Esteban y Martina van al mercado por la calle real de Quiviquinta; l adelante,
lleva bajo el brazo una gallinita blique de cresta encendida; ella carga a la
chiquilla. Martina va orgullosa de la gorra de tira bordada y del blanco roponcito que
cubre el cuerpo de su hijita.
Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha.
Van de compras? pregunta el amigo por saludo.
De compras? No, vale, est muy flaca la caballada; vamos a ver qu vemos
Yo llevo la blique por si le hallo marchante Si eso ocurre, pos le merco a sta
algo de plaza
Que as sea, vale Dios con ustedes!
Al pasar por la casa de don Remigio el Barbn, Esteban detiene su paso y mira,
sin disimular su envidia, cmo un pen ordea una vaca enclenque y melanclica,
que aparta con su rabo la nube de moscas que la envuelve.
Bienhaigan los ricos La familia de don Remigio no pasa ni pasar hambre
Tiene tres vacas. De malas cada una dar sus tres litros Dos pal gasto y lo que
sobra, pos pa venderlo Esta gente s tendr modo de sembrar el ao que viene; pero
uno
Martina mira impvida a su hombre. Luego los dos siguen su camino.

Martina descorteza con sus dientes chaparros, anchos y blanqusimos, una caa de
azcar. Esteban la mira en silencio, mientras arrulla torpemente entre sus brazos a la
nia que llora a todo pulmn.
La gente va y viene por el tianguis, sin resolverse siquiera a preguntar los
precios de la escasa mercanca que los tratantes ofrecen a grito pelado Est todo
tan caro!
Esteban, de pie, aguarda. Tirada, entre la tierra suelta, alea, rigurosamente
maniatada, la gallinita blique.
Cunto por el mole? pregunta un atrevido, mientras hurga con mano
experta la pechuga del avecita para cerciorarse de la cuanta y de la calidad de sus
carnes.
Cuatro pesos responde Esteban.
Cuatro pesos? Pos ni que juera ternera
Es pa que ofrezcas, hombre
Doy dos por ella.
No A poco crs que me la rob?
Ni pa ti, ni pa m veinte reales.
www.lectulandia.com - Pgina 180

No, vale, de miz se los ha tragado.


Y el posible comprador se va sin dar importancia a su fracasada adquisicin.
Se lhubieras dado, Esteban, ya tiene la gevera seca de tan vieja dijo
Martina.
La nia sigue llorando; Martina hace a un lado la caa de azcar y cobra a la hija
de los brazos de su marido. Alza su blusa hasta el cuello y deja al aire los categricos,
los hermosos pechos morenos, trmulos como un par de odres a reventar. La nia se
prende a uno de ellos; Martina, casta como una matrona bblica, deja mamar a la hija,
mientras en sus labios retoza una tonadita bullanguera.

El rumor del mercado adquiere un nuevo ruido; es el motor de un automvil que se


acerca. Un automvil en Quiviquinta es un Acontecimiento raro. Aislado el pueblo de
la carretera, pocos vehculos mecnicos se atreven por brechas serranas y bravas. La
muchachada sigue entre gritos y chacota al auto que, cuando se detiene en las
cercanas de la plaza, causa curiosidad entre la gente. De l se apea una pareja: el
hombre alto, fuerte, de aspecto prspero y gesto orgulloso; la mujer menuda,
debilucha y de ademanes tmidos.
Los recin llegados recorren con la vista al tianguis, algo buscan. Penetran
entre la gente, voltean de un lado a otro, inquieren y siguen preocupados su bsqueda.
Se detienen en seco frente a Esteban y Martina; sta, al mirar a los forasteros se
echa el rebozo sobre sus pechos, presa de sbito rubor; sin embargo, la maniobra es
tarda, ya los extraos haban descubierto lo que necesitaban:
Has visto? pregunta el hombre a la mujer.
S responde ella calurosamente. sa, yo quiero sa, est magnfica!
Que si est! exclama el hombre entusiasmado. Luego, sin ms
circunloquios, se dirige a Martina:
Eh, t, no quieres irte con nosotros? Te llevamos de nodriza a Tepic para que
nos cres a nuestro hijito.
La india se queda embobada, mirando a la pareja sin contestar.
Veinte pesos mensuales, buena comida, buena cama, buen trato
No responde secamente Esteban.
No seas tonto, hombre, se estn muriendo de hambre y todava se hacen del
rogar ladra el forastero.
No vuelve a cortar Esteban.
Veinticinco pesos cada mes. Quihbole?
No.
Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos.
Da setenta y cinco pesos? Y me lleva a media leche propone
inesperadamente Martina.
Esteban mira extraado a su mujer; quiere terciar, pero no lo dejan.
www.lectulandia.com - Pgina 181

Setenta y cinco pesos de leche entera Quieres?


Esteban se ha quedado de una pieza y cuando trata de intervenir, Martina le tapa
la boca con su mano.
Quiero! responde ella. Y luego al marido mientras le entrega a su hija:
Anda, la cras con leche de cabra mediada con arroz a los nios pobres todo les
asienta. Yo y ella estamos obligadas a ayudarte.
Esteban maquinalmente extiende los brazos para recibir a su hija.
Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre:
Si don Remigio el Barbn tiene sus vacas dionde sacar el avo palao
quentra, t, Esteban, tambin tienes la tuya y ms rendidora. Sembraremos lao
quentra toda la parcela, porque yo conseguir lavo.
Vamos dice nervioso el forastero tomando del brazo a la muchacha.
Cuando Martina sube al coche, llora un poquitn.
La mujer extraa trata de confortarla.
Estas indias coras acota el hombre tienen fama de ser muy buenas
lecheras
El coche arranca. La gente del tianguis no tiene ojos ms que para verlo partir.
Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se pierde entre la algaraba.
Despus toma el camino hacia su casa; no vuelve la cara, va despacio, arrastrando
los pies Bajo el brazo, la gallina blique y, apretada contra su pecho, la nia que
gime hurfana de sus dos cantaritos de barro moreno.

www.lectulandia.com - Pgina 182

Hculi Hualula
EL TO, fue el El To declar la mujeruca entre gemidos, cuando sus ojos
vidriosos miraban el rostro del cadver de un hombre joven y membrudo. Frente a
ella, solemne y spero, el patriarca de Tezompan escuchaba.
La mujer, presa de locuacidad histrica, no paraba la lengua:
Anoche lleg borracho deca cosas horribles; entonces dud ms de tres
veces del To. Por fin, ahogado en mezcal, acab por dormirse. Esta maana
amaneci tieso Fue que lo provoc, s, dud ms de tres veces del poder del To,
ese del que slo usted, por ser el ms viejo y el ms sabio, puede pronunciar su
nombre.
El patriarca se mantuvo unos momentos silencioso, la mujer lo miraba expectante.
Luego, silabeando claramente, dijo la palabra vedada a todos los labios excepto a los
de l:
Hculi Hualula cuando se le provoca es perverso, vengativo, malo; en
cambio
El viejo cort la oracin apenas iniciada, quiz porque record que yo estaba
presente, yo, un extrao que desde haca una semana vena atosigando con mis
impertinencias de etnlogo a la arisca poblacin huichola de Tezompan Mas ya era
tarde, el extrao trmino haba quedado escrito en mi libreta; ah estaba: Hculi
Hualula, inslita voz que slo estaba permitido pronunciar al ms viejo y ms
sapiente.
El patriarca tuvo para m una mirada recelosa, comprendi que haba cometido
una grave indiscrecin y trat de remediar en alguna forma su ligereza, siempre que
con ello no quebrantara las leyes inmutables de la hospitalidad. Entonces el anciano
dijo a la mujer breves palabras en su lengua indgena. Ella se volvi hacia m y, sin
dejar de verme con sus ojos pequeos y enrojecidos, dio suelta a una perorata en
huichol, ese idioma rgido, de sonoridades exticas y que yo apenas si conoca a
travs de las eruditas disquisiciones de los fillogos Cuando acab su exposicin,
la reciente viuda, anegada en lgrimas, se ech sobre el pecho del difunto y tuvo
sacudimientos y sollozos conmovedores.
El anciano patriarca pas tiernamente su mano sobre la cabeza de la mujer;
despus vino hasta m, para decirme lleno de cortesa:
Bueno es que la dejemos sin ms compaa que su pena.
Me tom por un brazo y con ademn considerado guime hasta la puerta del
jacal; pero ah me detuve decidido, no poda abandonar el sitio sin ahondar en el
enigma de la palabra que, escrita en la libreta de apuntes, demandaba mi atencin
profesional imperativamente.
Qu es el Hculi Hualula? pregunt sorpresiva y secamente.
El viejo solt mi brazo, dio un paso atrs, su mirada tornse chispeante y en sus

www.lectulandia.com - Pgina 183

labios se dibuj una mueca desagradable:


Por su salud, seor, no lo repita. El nombre del To slo yo puedo pronunciarlo
sin incurrir en su enojo.
Necesito saber quin es l, cules son sus poderes, sus atributos.
El hombre no habl ms, se mantuvo inconmovible, con los ojos vagos, sumidos,
tal si miraran hacia adentro, igual que las patticas deidades ancestrales
En vano insistir; el hombre se haba cerrado en un mutismo custico, pero de tal
manera angustioso, que decid abandonar ese camino de indagacin, ms por piedad
que por temores. Sin embargo, me cre desde ese instante mayormente obligado a
penetrar hasta el fondo del enigma.
Entenda entonces que la sola clarificacin del misterio que aprisionaba el
terminajo, significara el xito completo de mi empresa y que ignorarlo, en cambio,
representara nada menos que el fracaso.
Lo anterior explicar muy bien la obsesin de que fui vctima durante varios das.
Con la seguridad de que una investigacin directa carecera de eficacia y acaso traera
efectos adversos, decid circundar la incgnita con una serie de pesquisas discretas,
cuyos cabos, atados prudentemente, podran otorgarme resultados ms
satisfactorios
Pero una maana en que el rigor calenturiento de las tercianas me haba tundido
ms fieramente que de ordinario, mi templanza salt hecha aicos y volv a lanzarme
por el sendero de la irreflexin: doa Luca, la mestiza, preparaba en mi obsequio una
tisana de quina; cerca de ella, en los fogones domsticos, tres o cuatro mujeres
huicholas se hallaban entregadas a la pulverizacin del maz tostado para el pinole.
Cuando doa Luca, gorda y bonachona, me alargaba el jarro con el amargo
compuesto, vino a mis labios, incontenible y bruscamente, la cuestin:
Doa Luca, sabe usted qu o quin es el Hculi Hualula?
La mujer hizo un gesto de espanto, llevse el ndice a los labios y, sin alcanzar
resuello, volvi a mirar a las indias, quienes tapndose los odos y armando atroz
aspaviento salan del jacal horrorizadas.
La mestiza, dando muestras de gran inquietud, tom entre sus manos regordetas
mi diestra y luego, con acento mejor de conmiseracin que de reproche, me dijo:
Por favor, seor, no diga nunca esa palabra Ahora me ha causado usted un
gran perjuicio, mis criadas se han ido y no regresarn a esta casa donde se ha
pronunciado el nombre del To indebidamente, hasta que la luna nueva deshaga con
su luz el hechizo.
Usted lo sabe, doa Luca, dgame quin es, qu es, en dnde est
La mujer, sin agregar una palabra, me dio la espalda; luego se ech sobre un
metate para arremeter la labor que las huicholas dejaron inconclusa.
Esa misma tarde tuve que ir hasta una sementera para recoger la letra en huichol
de una balada agrcola. El campesino que iba a pronunciarme la cancin me esperaba
recargado contra un lienzo de alambre espigado que protega la labor; era la suya una
www.lectulandia.com - Pgina 184

milpa hermosa; altas, gruesas y verdinegras matas de maz se estremecan al paso del
aire templado; el hombre se senta orgulloso y su buen humor era patente. Se trataba
de un indio pequeo y seco como un cauto de otate; hablaba poco, pero sonrea
mucho, dijrase que no desperdiciaba una oportunidad para lucir su magnfica
dentadura.
Bonita milpa, Catarino dije por saludo.
S, bonita contest.
Abonaste el terreno?
No lo necesitaba, es bueno de por s Y con la ayuda de Dios y del To, pues
las milpas crecen, florean y dan mucho maicito dijo en tono simple, como se dicen
los refranes, las sentencias ms vulgares o las plegarias.
Yo sent correr por mi cuerpo un cosquilleo y a punto estuve de caer nuevamente
en necedad.
El To dijiste? pregunt con exagerada indiferencia. Ese del que no se
debe pronunciar el nombre?
S repuso sencillamente Catarino. El To, que es bueno con quien lo
respeta.
Haba en la cara del huichol tal serenidad y en sus palabras tanta y tanta confianza
y fe, que se me antoj perversidad aun el solo intento de arrancarle el secreto.
De todos modos, en aquella tardecita avanc un poco en el esclarecimiento del
misterio: el To era bueno cuando otorgaba la vida, pero el To era malo cuando
causaba la muerte.
Poco tiempo tard en apuntar las palabras de la cancin de la siembra, agradec
a Catarino sus atenciones y emprend el regreso a Tezompan.
En el camino alcanc a Mateo San Juan, el maestro rural; era un buen chico,
huichol de pura raza. A las primeras palabras cruzadas con l, se descubra su
inteligencia; pronto tambin se percataba uno del anhelo del joven por mejorar la
condicin econmica y cultural de los suyos. Mateo tena especial inters en informar
a los extraos que haba vivido y estudiado en Mxico, en la Casa del Estudiante
Indgena all en la poca de Calles.
Mateo San Juan era accesible y comunicativo. Esa tarde paseaba, pues haba
terminado a buena hora sus labores docentes. En sus manos jugueteaba una hermosa
chirimoya. Cuando me vio parti entre sus dedos el fruto y obsequioso me brind una
mitad. Seguimos juntos saboreando el dulzor de la chirimoya, y el no menos grato de
la buena compaa.
Sin embargo, yo no era leal con Mateo San Juan, mis palabras todas tendan a
llevar la conversacin hacia el punto de mi conveniencia, hacia el sitio de mis
intereses. No fue una empresa difcil que digamos abordar el tema; el mismo Mateo
dio pie para ello, cuando habl de las muchas dificultades que al extrao se le ofrecen
antes de penetrar en la realidad del indio: Nos es ms fcil a nosotros comprender el
mundo de ustedes, que a los hombres de la ciudad conocer el sencillo cerebro de
www.lectulandia.com - Pgina 185

nosotros, dijo Mateo San Juan un poquito engredo con su frase.


Qu es el Hculi Hualula? pregunt decidido.
Mateo San Juan me mir serenamente y hasta advert en sus labios un leve
repliegue de irona.
No es raro que el misterio haya cautivado a usted: igual ocurre a todos los
forasteros que averiguan su existencia Yo le aconsejara ser muy discreto al tratar
ese asunto, si no quiere encontrarse con resultados desagradables.
As sospecho, pero yo no descansar hasta conocer el fondo de esa
preocupacin Usted sera un informante ideal, Mateo San Juan dije un poco
turbado ante la actitud del maestro.
No espere usted de m ninguna luz en torno del To Que pase usted buena
tarde, seor investigador! Y diciendo eso, aceler su paso hasta tomar un veloz
trotecillo.
Eh, Mateo, espere grit repetidas veces, mas el maestro rural no detuvo su
marcha y acab por perderse de vista en un recodo del camino.
Lleg el sbado y con l mi nica esperanza; estaba en Tezompan el cura de
Colotln, quien semana a semana haca visita a la jurisdiccin de su parroquia.
Cuando el anciano sacerdote se ape de su mulo tordillo y antes de que se despojara
de su guardapolvo de holanda, ya estaba yo en su presencia, suplicndole que me
escuchara breves momentos. El clrigo amablemente se puso a mis rdenes.
Slo dije que necesito hablarle en extrema reserva.
Bien repuso el cura, en la sacrista estaremos solos el tiempo que sea
necesario.
Y ah, en aquel silencioso ambiente, el cura me dijo todo lo que haba podido
indagar en torno del To.
En verdad dijo, esa cuestin logr interesarme hace tiempo, mas el
hermetismo de esta gente nunca me permiti adentrar todo lo que hubiera deseado en
la misteriosa preocupacin: To le dicen, porque lo suponen hermano de Tata Dios y
es para ellos tan poderoso, que el pueblo entero puede dormir tranquilo si se sabe
bajo su proteccin Pero el To es cruel y vengativo, con su vida pagar quien lo
injurie o pronuncie su nombre
Esto ltimo queda reservado tan slo al ms viejo de la comunidad. Bajo el
amparo del To, los huicholes viajan confiados, pues creen que contando con sus
influencias, las serpientes se apartarn del camino, los rayos descargarn a distancia y
todos los enemigos quedarn maniatados. No hay enfermedad que resista al To y
slo mueren los hombres que no se encuentran en gracia de l Lamento, amigo mo
concluy el clrigo, no poder darle mayores datos, pues ahora mis esfuerzos se
cifran, mejor que en conocer detalles de la diablica creencia, en arrancarla de los
corazones de esos infelices

www.lectulandia.com - Pgina 186

Y bien me dije cuando a solas hice balance de las informaciones proporcionadas


por el cura, lo poco que s del To apenas si es un aguijn para meterme un el
misterio y hacer de l algo preciso y claro Pero comprob que el tiempo destinado
a la investigacin de los huicholes terminaba; dentro de dos das debera estar con los
coras y por ello abandonar, quiz para siempre, el esclarecimiento de la incgnita.
Tmidos golpes a la puerta suspendieron mi soliloquio. Sin esperar la venia,
Mateo San Juan penetr en el jacal que me serva de habitacin y laboratorio. El
profesor rural tena entonces un gesto cmicamente enigmtico; vena envuelto hasta
la barbilla en una frazada solferina y el ala de su sombrero de palma caale sobre los
ojos; salud con voz un poco trmula. Aquella actitud me hizo sentir que algo
importante se avecinaba. Mateo permaneci en pie, no obstante la invitacin
afectuosa que le hice para que tomara asiento en uno de los bancos rsticos que
amoblaban mi choza.
He pensado mucho lo que vengo a hacer; he calculado el paso que voy a dar,
porque no quiero ser egosta. El mundo entero, y no slo los huicholes, debe disfrutar
de las mercedes del To, gozar de sus efectos y apreciarlo en todas sus bondades
Entonces, est usted dispuesto a?
S, a pesar de que con mi revelacin pongo en peligro el pellejo.
No creo, Mateo San Juan, que todo un maestro rural sienta pavor supersticioso,
tal y como lo experimentan el comn de los indgenas.
Del To no tengo temores, sino de sus sobrinos. Pero, repito, no quiero ser
ruin; la humanidad debe ser favorecida con las virtudes del To
Sea ms explcito, por favor, basta ya de prembulos.
Cuando la ciencia continu Mateo sin alterarse ponga a su servicio al To,
entonces todos los hombres habrn alcanzado, como nosotros los huicholes, la alegra
de vivir; acabarn con los dolores fsicos, terminar su cansancio, se exaltarn
saludablemente las pasiones, al tiempo que un sueo luminoso los llevar hasta el
paraso; calmarn su sed sin beber y su hambre sin comer; sus fuerzas renacern
todos los das y no habr empresa difcil para ellos S que la ciencia del
microscopio, de la qumica con todas sus reacciones, lograran prodigios el da en que
pusieran al alcance de todos las virtudes del To Del To que es estimulante de la
amistad y del amor, suave narctico, sabio consejero; que con su ayuda, los hombres
se haran mejores, porque nada los unira ms que la mutua felicidad y el completo
entendimiento. El To hace tierno el corazn y liviano el cerebro
No siga usted interrump decepcionado, el To no es otra cosa que el
peyote, verdad?
Mateo San Juan sonri despreciativo y luego dijo:
El peyote es conocido de ustedes hace muchos aos, sus efectos son vulgares,
intoxicantes, pasajeros y desde luego ms daosos que benficos El To es otra
www.lectulandia.com - Pgina 187

cosa; hasta ahora, si no somos los huicholes, nadie ha probado sus propiedades
extraordinarias
Bueno Cmo hago para llevarme al To a los laboratorios de Mxico?
Mateo San Juan se torn solemne y, apartando su poncho, dej entre mis manos
un bulto pequeo y ligero, no mayor que el puo.
Ah lo tiene usted Llvelo, algn da todos los hombres exaltarn sus
excelencias, llegar a ser ms estimado que la riqueza, tan til como el pan, tan
preciado como el amor, y tan deseado como la salud. Va envuelto en hojas de sbila,
nicas que resisten sus fuertes emanaciones. No lo descubra usted hasta el momento
en que vaya a ser estudiado y procure usted que esto se haga antes de que transcurra
una semana Ah, si llegan a saber mis paisanos que lo he entregado en manos de un
extrao, acabarn conmigo! Vyase usted hoy mismo, llveselo y no se olvide de
su amigo Mateo San Juan.
Gracias Pero cmo pueden abrigar sus paisanos intenciones tan negras
contra usted, si el To tan slo sugiere buenos pensamientos y acciones nobles?
El maestro rural dijo sobriamente:
No me perdonaran, porque los huicholes miran en l al hermano de la
divinidad intocable; ustedes, en cambio, tan slo sabrn de sus efectos favorables y lo
estimarn simplemente como lo que es Llvelo y aprovchelo bien, pero salga
inmediatamente, antes de que el tiempo oculte a los laboratorios todas sus virtudes.
No voy por lo pronto a Mxico inform; pero esta misma tarde saldr mi
ayudante a Colotln llevando al To y por correo registrado lo reexpedir a Mxico,
con una carta ma para el Instituto Biolgico, donde lo examinarn y estudiarn a
fondo.
Que todo sea para bien, seor investigador.
Gracias de nuevo, Mateo San Juan. Ha realizado usted una buena accin.
Esa misma tarde, de acuerdo con lo planeado, mi ayudante, un joven mestizo de
Colotln, sali con el encargo de mandar al To perfectamente asegurado por la va
postal. Un poco ms tarde, yo debera partir para la regin de los coras, donde hara
una fugaz visita para revisar ciertas informaciones dudosas Pero antes quise
despedirme del buen maestro rural.
Llegu a su choza. Una viejecita india, humilde y temerosa, estaba en la puerta
rodeada de vecinas que la confortaban. Cuando me mir, dijo palabras trmulas y
ahogadas:
Fue el To s, fue el To que no perdona
Lleno de tremendas dudas penetr en el jacal. Ah tendido en una estera de
palma estaba mi amigo Mateo San Juan; su cara desfigurada a golpes y su cuerpo
molido a palos daban compasin. l pleg su cara deforme para recibirme con una
sonrisa:
Las pobres mujeres dijo creen que fue el To, pero fueron los sobrinos,
como yo me lo tema.
www.lectulandia.com - Pgina 188

Cuando regres a Mxico, mi primera visita fue para el Instituto de Biologa. Ah


desconocan por completo al To, supuesto que jams lleg ninguna encomienda
postal de mi remisin. Hice despus una pesquisa en el correo con resultados tambin
negativos. Como siguiente gestin, escrib una carta a mi ayudante de Colotln.
Esper la respuesta un par de semanas; al no recibirla, la urg por telegrama. Este
ltimo s recibi contestacin: el joven, en una misiva afligida y cobardona, me
suplicaba dramticamente que nunca volviera a tratarle nada respecto a lo que se
contrae su estimable carta, pues la prueba que haba experimentado en ocasin de
mi visita estuvo a punto de ser fatal para el suscrito.
En falla mi ayudante, escrib a Mateo San Juan. La carta me fue devuelta sin
abrir. Insist y los resultados fueron idnticos a los primeros.
El ltimo recurso era el seor cura de Colotln. A l escrib con mayor confianza;
le hablaba con claridad y le encareca que me enviara de nuevo a Hculi Hualula.
Pocos das despus me lleg una lacnica carta del sacerdote: Mateo, impresionado
por la gente de su pueblo, haba perdido la tierra, al engancharse como bracero; las
ltimas noticias que se haban tenido de l, decan que estaba en Oklahoma,
trabajando como pen de va. Y, respecto a su encarguito continuaba la carta
del cura, lamento en verdad no poderlo satisfacer, pues ello traera aparejados
trastornos, escndalo y agitaciones que mi ministerio, mejor que provocar, est para
prevenir. Tocante a su proyecto de un nuevo viaje por estas latitudes, le aconsejo, si
aprecio le tiene a la vida, no intentarlo siquiera.

La derrota ha sido para m desquiciante, la inquietud ha madurado en mana y sta ha


producido ofuscamientos y los ofuscamientos han tomado la forma de hechos
alarmantes Lo he visto en sueos, s, trajeado con las suntuosas galas que llevan
los huicholes en sus ceremonias al Padre Sol Ha pasado junto a m y me ha
guiado el ojo; cuando le habl por su nombre, Hculi Hualula ha redo ruidosa y
roncamente, mientras lanzaba a mis pies escupitajos solferinos.
La tarde en que lo descubr dirigiendo el trnsito de vehculos en los cruceros de
las avenidas Jurez y San Juan de Letrn, estaba magnfico: el rostro ptreo
inconmovible, aliado con un bezote de turquesa, la testa tocada con un penacho de
plumas de guacamayo, los pies con sandalias de oro y su ndice horrible, hecho de
carne verde de nopal y armado con una ua de pa de maguey, me sealaba, al
tiempo que por la boca escurran espantosas imprecaciones en huichol

Alguien me ha dicho que quien me condujo a la Cruz Roja haba escuchado de m


estas palabras:
El To fue el To que no perdona, al mismo tiempo que mis ojos vagaban
www.lectulandia.com - Pgina 189

imbcilmente Que entonces mi voluntad era nula y mi pulso alterado


El mdico recet bromurados, reposo y baos tibios

www.lectulandia.com - Pgina 190

El cenzontle y la vereda
FUE entre los chinantecos, esos indios pequeitos, reservados y encantadoramente
descorteses. Fue entre ellos, en su propio nidal, trastumbando Ixtln de Jurez y en
los mismos estribos del sugestivo fenmeno de la orografa de Mxico, que llaman el
Nudo de Cempoaltpetl.
Escogimos Ylox San Marcos Ylox, para ser ms exactos como el sitio
ideal donde instalar nuestro laboratorio antropolgico Ylox es una metrpoli de
escasos trescientos habitantes, que cuelga, entre girasoles y magueyales, de un ribazo
de la cordillera. En torno de Ylox nombre cordial, supuesto que significa corazn
en idioma azteca, ranchos, congregaciones y jacaleras, de donde todos los viernes
bajan los indios dispuestos a jugar en el tianguis su doble caracterizacin de
compradores y vendedores, en un comercio de trueque animado y pintoresco: sal, por
granos; piezas de caza o animalillos de ro o de charca, por retazos de manta; yerbas
medicinales a cambio de rayas de suela para huaraches; hilo de ixtle enrollado en
bastas madejas, por candelas de sebo; gallinas, por manojos de estambre
Ah, posesionados de la escuelita abandonada, dispusimos nuestro aparato
tcnico. Haba que basar en datos irrefutables de tipo estadstico una teora nacida
sobre la mesa de trabajo de un reputado sabio europeo, es decir, que nosotros los
investigadores andbamos en la misin de zurcir ciencia, en un encargo semejante al
del zapatero remendn que reluja un par de viejos botines. O ms sencillamente,
tenamos entre las manos una brjula, para la cual haba que manufacturar una buena
coleccin de rumbos, o, de otra suerte, la luminosa especulacin del maestro
sucumbira en los instantes en que empezaba a cobrar prestigio en las aulas y crdito
en las academias.
La primera semana iba pasando entre nuestra inquietud y las protestas de los
europeos que formaban parte de la expedicin:
Nada argan a veces, que si estos indios se niegan a ser estudiados,
debemos proceder como lo hicimos en Eritrea o en Azerbaijn: traerlos a rigor, a
punta de bayoneta, si es necesario.
Los mexicanos, conocedores del ambiente, temblbamos slo al pensar lo que
significara un acto de violencia con los levantiscos chinantecos.
El sbado habamos logrado algo: un mendigo ebrio accedi a dejarse estudiar.
Funcionaron entonces nuestros aparatos niquelados; el antropmetro, los compases
de Martin, el dinammetro y la bscula; hubo pruebas sanguneas y hasta el intento
de un metabolismo basal. Cuando hubimos logrado analizar el primer caso y ese
caso sali del laboratorio con una decorosa gala en metlico, notamos en los
futuros sujetos mejor comprensin y hasta cierta simpata para nosotros.
Mas las cosas se complicaron gravemente con un hecho inslito, con algo nunca
escrito en los anales centenarios de Ylox: su cielo, ayer impasible, fue

www.lectulandia.com - Pgina 191

conmocionado por el trepidar de un motor y su azul vilmente maculado por la estela


gris y humeante Haba pasado un avin!
El pasmo entre los indios fue terrible; las mujeres apretaron entre sus brazos a los
crios, al tiempo que sus ojos siguieron la trayectoria del ave rutilante. Los hombres
cobraron sus hondas y sus escopetas; alguno dispar su arma dos veces ante la
inmutabilidad del viajero que volaba rumbo al sur; un mocetn audaz trep a la copa
de un rbol; despus asegur haber visto el pico del pjaro y sus enormes garras,
entre las que se debata un novillo
Cuando el visitante ingrato se perdi entre las nubes y la distancia, los indios
acosados por el terror vinieron a nosotros. Entonces el local de nuestra instalacin
result insuficiente; todo el pueblito se haba volcado en l. Alguno nos pregunt en
lenguaje torpe algo respecto a esos fantsticos gavilanes. Cuando bien podramos
haber aprovechado aquellos instantes de pavor en servicio de nuestra misin,
olvidamos las verosmiles ventajas, a cambio de un recurso problemtico, pero en
todo caso, ms leal y ms honrado:
Es un aparato que vuela dije. Es como una piedra lanzada por una
honda En l viajan hombres iguales que ustedes y que nosotros.
Quiere decir que en la barriga de ese pjaro van hombres? volvi a inquirir
el indio.
No, no propiamente, porque eso que ustedes llaman pjaro es simplemente una
mquina
El intrprete, un anciano duro y grave, muy en su papel de primera autoridad del
pueblo, tuvo un gesto de incredulidad, pero repiti en su lengua mis palabras;
entonces sigui un lapso de silencio expectante.
Pero argument la piedra sube, va y baja Mas ese pajarote vuela y vuela
por la fuerza de sus alas.
Es contest que el aparato lleva en su vientre la esencia de la lumbre: la
gasolina, el aceite, las grasas
El viejo torci la boca con una sonrisa de suspicacia:
No nos creas tan dialtiro A poco crees que semos tus babosos.
Luego dijo en su idioma monosilbico palabras prolongadas y solemnes. Apenas
termin, los reunidos abandonaron nuestro laboratorio; algunos, especialmente las
mujeres, lo hicieron en forma violenta y precipitada; otros, al marcharse, nos vean
con ojos aterrorizados y rencorosos.
Slo qued frente a nosotros un grupo pequeo de gente triste, enferma y
acongojada, dirase que el peso de su miseria y de sus males los anclaba, los hincaba
en el sitio. Era una familia de tres miembros: el padre enclenque e imbcil, que al
sonrer mostraba su dentadura dispareja y horriblemente insertada; la madre,
pequeita, de carnes fofas y renegridas, acusaba una preez adelantada; la hija, una
nia a la que la pubertad la haba sorprendido, la haba capturado, sin darle tiempo a
mudar la tristeza, la mansedumbre infantil de sus ojos mongoloides, por el brillo que
www.lectulandia.com - Pgina 192

enciende la juventud, ni trasmutar las formas rectilneas por las morbideces de la


edad primaveral.
Malos, semos malos remalos, patroncito dijo el hombre sealando a su
familia.
El diagnstico resultaba fcil entre los evidentes sntomas: todos eran presas del
paludismo, as lo de can a gritos los semblantes demudados, su mueca decada, los
miembros soplados y amarillentos.
Malos semos remalos, tatitas repiti el indio con voz llorona.
Pero para nosotros, ms que enfermos, aquellos miserables eran sujetos de
estudio, elementos probatorios quiz de una teora nacida en remotos climas, que
necesitaba del abono de la estadstica, del fertilizante del guarismo eran cifras con
que operar.
Ante el asombro de ellos volvieron a salir los apa ratos cientficos; averiguamos
su estatura y su volumen, el largo de sus huesos, la forma de su crneo, el peso de
cada uno y las particularidades coagulativas de su sangre. Ellos, con el asombro, con
el espanto columpiando de sus pestaas, nos dejaban hacer, seguros de que nuestras
maniobras les daran la salud.
Cuando hubimos satisfecho todos los complicados cuestionarios, los dejamos
descansar.
El hombre dijo algunas palabras a los suyos, al tiempo que tomaba mi mano para
besarla; igual cosa trataron de hacer las mujeres; yo, lleno de vergenza, esquive
aquella manifestacin de agradecimiento. Me hall culpable de engao y de mentira,
del uso de un expediente innoble, aunque necesario en aquellas circunstancias
Entonces record que en nuestro botiqun podra encontrar algo que aliviara un poco
las dolencias de los desventurados. Di con un frasco de quinina en comprimidos.
Llen de aquellos hermosos granos escarlatas y brillantes como peonas las cuencas
de las manos que se me tendan trmulas, como avecitas sedientas; acarici a la
muchacha y los dej marchar. Al trasponer la puerta, la mujer nos sonri triste,
dolorida.
En la plazoleta los habitantes de Ylox hablaban, discutan, se acaloraban, vean
al cielo y levantaban sus manos empuadas.
Cuando la familia de paldicos pas por la plazuela, la gente abri valla temerosa
de contaminarse, ms que del padecimiento, de aquello que hubieran podido adquirir
de su trato con nosotros; haba en las miradas compasin y caridad. Las voces bajaron
de tono hasta hacerse imperceptibles. Los enfermos cruzaron entre la multitud sin
detener su paso; iban de regreso a la tierra baja, donde priva el letal paludismo.

Mis compaeros los europeos desesperaban. Era indispensable convencer u obligar, si


haba necesidad, a los chinantecos para que se prestaran a nuestra experiencia; yo,
ms conocedor de aquella gente, opt por buscar un medio conciliador. Fui a ver al
www.lectulandia.com - Pgina 193

viejo intrprete, saba con absoluta seguridad que ste no slo era el nico hombre
capaz en el pueblo de entender el espaol, sino que tambin tena sobre los suyos una
influencia determinante, basada en sus prcticas de magia y de hechicera. Su
valimiento entre los chinantecos estaba sobre el de la autoridad civil, que en realidad
no representaba para l ms que un elemento para reforzar su dominio. Lo encontr
en su choza; la sumisin de que haba dado muestra en los momentos de terror que le
produjo la presencia del aeroplano bajo el cielo de la Chinantla se haba transformado
en una actitud soberbia, defensiva, custica.
Tuvo para m frases cortantes, de plantilla, tal le obligaba la heredada hospitalidad
de los indgenas, pero en su mueca descubra rencores y recelos profundos.
Habl mucho, quiz diez o quince minutos, y cuando cre haber dejado
convencida a la esfinge, como si mis palabras hubiesen rebotado en su frente estrecha
y huida, dijo:
Ellos, mi gente, se han dado cuenta y antes de permitir que lo que ustedes
traen entre manos se cumpla, les ponemos dos horas para que abandonen el pueblo
Si desobedecen, no daremos una liendre por la vida de todos. Yo te aconsejo ensillar
las bestias y salir de aqu antes de que madure el lucero Oyites?
Pero argument nosotros no pretendemos nada malo.
As dicen todos repuso el anciano. T y ellos son comerciantes; ayer lo
eran de reses y de cerdos; ahoy lo son de cristianos. Los que vienen contigo son
gringos y dueos de la cra de esos pajarotes que se mantienen de manteca de
cristiano Ahoy queren llevarse la grasa de los chinantecos para llenar el buche de
esos gavilanes gigantes Di la verd! No semos tan brutos para no darnos cuenta:
Si nos pesan, si nos miden, si nos sangran Qu quere decir? Que nos tienen en
calid de puercos en engorda Pero si quieres quedarte agreg en tono
confidencial, dime a m, a m solito, nde puedo conseguir huevos de esos
pajarotes para echar a empollar; en estas montaas se han de criar galanes, comiendo
yerbas, bellotas y piones como los guanajos Pero si te niegas, el lucero de maana
les aluzar el camino. Entiendes?

No esperamos al lucero; salimos bajo el cobijo de las tinieblas, a revientacinchas, en


oprobiosa huida. Tras de nosotros corrieron los pedruscos y florecieron las injurias y
las maldiciones.
Una prodigiosa amanecida nos sorprendi al encumbrar el puerto de Mara
Andrea. Los pinos alzaban sus ramazones temblorosas de roco, los estratos de una
extraa conformacin geolgica veteaban nuestra ruta; verdores cambiantes del
renegrido al amarillento se nos metan por los ojos; el olor de resina, el cantar del
viento que rozaba las ramas y se cortaba en las aristas de las peas y el trino del
cenzontle, todos elementos sedativos, temas de sosiego, estmulos de fe, acabaron por
tranquilizar los espritus, pero no bastaron para hacer olvidar los agravios.
www.lectulandia.com - Pgina 194

Alguno abomin de los indios:


Son malagradecidos y prfidos.
Otro sali dbilmente en su defensa:
Han sufrido tanto, que su desconfianza y su temor se justifican.
Mas la explicacin de aquellos hechos incongruentes, de aquella situacin
absurda, nos esperaba al torcer la vereda. Ah, con su rostro demacrado y transido,
pero con muecas de regocijo y actitudes alborozadas, nos aguardaba la familia
enferma, aquella a la que obsequiamos con las pastillas de quinina. El hombre
imbcil y la mujer preada intentaron otra vez besarnos las manos y la nia se elev
de puntillas tratando de tocarnos.
Detuvimos unos instantes las bestias; yo les habl:
Qu hay, muchachos, les probaron las medicinas?
El padre permaneci mudo, tratando de encontrar buenas palabras:
S, semos amejoraditos
Les quedan pastillas? inquir.
El hombrecito, por toda respuesta, separ el cuello de su camisa para mostrarnos
un collar de comprimidos de quinina bermejos y brillantes.
La mujer hizo lo mismo e igual la muchacha.
El mal ya no se nos acerca inform el hombre, le tiene miedo al sartal de
piedras milagrosas.
En los ojos de los chinantecos hubo fulgores de un sentimiento muy parecido a la
fe.
A partir de aquel instante, ya nadie habl de la ingratitud de los indios, ni de su
brutalidad, ni de sus descortesas Hubo, s, imprecaciones e insultos pero no para
los chinantecos, ni para los mixes, ni para los coras, ni para los seris, ni para los
yaquis los hubo para aquellos hombres y aquellos sistemas que al aherrojar los
puos y engrillar las piernas, chafan los cerebros, mellan los entendimientos y anulan
las voluntades, con ms coraje, con ms saa que el paludismo, que la tuberculosis,
que la enterocolitis, que la onchocercosis Y los pinos, el cenzontle y la vereda
aprobaron a una.

www.lectulandia.com - Pgina 195

La parbola del joven tuerto


Y VIVI feliz largos aos. Tantos, como aquellos en que la gente no puso reparos
en su falla. l mismo no haba concedido mayor importancia a la oscuridad que le
arrebataba media visin. Desde pequeuelo se advirti el defecto, pero con filosfica
resignacin habase dicho: Teniendo uno bueno, el otro resultaba un lujo. Y fue as
como se impuso el deber de no molestarse a s mismo, al grado de que lleg a
suponer que todos vean con la propia misericordia su tacha; porque teniendo uno
bueno.

Mas lleg un da infausto; fue aqul cuando se le ocurri: pasar frente a la escuela, en
el preciso momento en que los muchachos salan. Llevaba l su cara alta y el paso
garboso, en una mano la cesta desbordante de frutas, verduras y legumbres destinadas
a la vieja clientela.
Ah va el Tuerto, dijo a sus espaldas una vocecita tipluda.
La frase rod en medio del silencio. No hubo comentarios, ni risas, ni algarada
Era que acababa de hacerse un descubrimiento.
S, un descubrimiento que a l mismo le haba sorprendido.
Ah va el Tuerto el Tuerto Tuerto, mascull durante todo el tiempo
que tard su recorrido de puerta en puerta dejando sus entregos.
Tuerto, s seor, l acab por aceptarlo: en el fondo del espejo, trmulo entre sus
manos, la impar pupila se clavaba sobre un cmulo que se interpona entre l y el
sol
Sin embargo, bien podra ser que nadie diera valor al hallazgo del indiscreto
escolar Andaban tantos tuertos por el mundo! Ocurrisele entonces imprudente
poner a prueba tan optimista suposicin.
As lo hizo.
Pero cuando pas frente a la escuela, un peso terrible lo hizo bajar la cara y abatir
el garbo del paso. Evit un encuentro entre su ojo hurfano y los mltiples y burlones
que lo siguieron tras de la cuchufleta: Adis, media luz.
Detuvo la marcha y por primera vez mir como ven los tuertos: era la multitud
infantil una mcula brillante en medio de la calle, algo sin perfiles, ni relieves, ni
volumen. Entonces las risas y las burlas llegaron a sus odos con acentos nuevos:
empezaba a or, como oyen los tuertos.

Desde entonces la vida se le hizo ingrata.


Los escolares dejaron el aula porque haban llegado las vacaciones: la
muchachada se dispers por el pueblo.

www.lectulandia.com - Pgina 196

Para l la zona peligrosa se haba diluido: ahora era como un manchn de aceite
que se extenda por todas las calles, por todas las plazas Ya el expediente de rehuir
su paso por el portn del colegio no tena valimiento: la desazn le sala al paso,
desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que a coro le gritaban:
Uno, dos, tres,
tuerto es
O era el mocoso que tras del parapeto de una esquina lo increpaba:
Eh, t, prende el otro farol.
Sus reacciones fueron evolucionando: el estupor se hizo pesar, el pesar, vergenza
y la vergenza rabia, porque la broma la senta como injuria y la gresca como
provocacin.
Con su estado de nimo mudaron tambin sus actitudes, pero sin perder aquel
aspecto ridculo, aquel aire cmico que tanto gustaba a los muchachos:
Uno, dos, tres,
tuerto es
Y l ya no lloraba; se morda los labios, berreaba, maldeca y amenazaba con los
puos apretados.
Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caa en resultados funestos.
Un da ech mano de piedras y las lanz una a una con endemoniada puntera
contra la valla de muchachos que le cerraban el paso; la pandilla se dispers entre
carcajadas. Un nuevo mote sali en esta ocasin: Ojo de tirador.
Desde entonces no hubo distraccin mejor para la caterva que provocar al Tuerto.
Claro que haba que buscar remedio a los males. La madre amante recurri a la
teraputica de todas las comadres: cocimientos de renuevos de mezquite, lavatorios
con agua de malva, cataplasmas de vinagre aromtico.
Pero la porfa no encontraba dique:
Uno, dos, tres,
tuerto es
Pesc por una oreja al mentecato y, trmulo de saas, le apret el cogote, hasta
hacerlo escupir la lengua. Estaban en las orillas del pueblo, sin testigos; ah pudo
erigirse la venganza, que ya surga en espumarajos y quejidos Pero la inopinada
presencia de dos hombres vino a evitar aquello que ya palpitaba en el pecho del
Tuerto como un goce sublime. Fue a parar a la crcel.

Se olvidaron los remedios de la comadrera para ir en busca de las recetas del mdico.
www.lectulandia.com - Pgina 197

Vinieron entonces pomadas, colirios y emplastos, a cambio de transformar el cmulo


en espeso nimbo.
El manchn de la inquina haba invadido sitios imprevistos: un da, al pasar por el
billar de los portales, un vago prob la eficacia de la chirigota:
Adis, Ojo de tirador.
Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada del ofendido determin que el
grandulln le hiciera pagar muy caros los arrestos Y el Tuerto volvi aquel da a
casa sangrante y maltrecho.
Busc en el calor materno un poquito de paz y en el rnica alivio a los incontables
chichones La vieja acarici entre sus dedos la cabellera revuelta del hijo que
sollozaba sobre sus piernas.
Entonces se pens en buscar por otro camino ya no remedio a los males, sino tan
slo disimulo de la gente para aquella tara que les resultaba tan fastidiosa.
En falla los medios humanos, ocurrieron al concurso de la divinidad: la madre
prometi a la Virgen de San Juan de los Lagos llevar a su santuario al muchacho,
quien sera portador de un ojo de plata, exvoto que dedicaban a cambio de templar la
inclemencia del muchachero.
Se acord que l no volviese a salir a la calle; la madre lo sustituira en el deber
diario de surtir las frutas, las verduras y las legumbres a los vecinos, actividad de la
que dependa el sustento de ambos.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las llaves de la puerta de su chiribitil
a una vecina y, con el corazn lleno y el bolso vano, emprendieron la caminata, con el
designio de llegar frente a los altares de la milagrera, precisamente por los das de la
feria.
Ya en el santuario, fueron una molcula de la muchedumbre. l se sorprendi de
que nadie sealara su tacha; gozaba de ver a la gente cara a cara, de transitar entre
ella con desparpajo, confianzudo, amparado en su insignificancia. La madre lo
animaba: Es que el milagro ya empieza a obrar Alabada sea la Virgen de San
Juan!.
Sin embargo, l no lleg a estar muy seguro del prodigio y se conformaba tan
slo con disfrutar aquellos momentos de ventura, empaados de cuando en cuando,
por lo que, como un eco remotsimo, sola llegar a sus odos:
Uno, dos, tres,
tuerto es
Entonces haba en su rostro pliegues de pesar, sombras de ira y resabios de suplicio.
Fue la vspera del regreso; caa la tarde cuando las cofradas y las peregrinaciones
asistan a las ceremonias de despedida. Los danzantes desempedraban el atrio con

www.lectulandia.com - Pgina 198

su zapateo contundente; la musiquilla y los sonajeros hermanaban ruido y meloda


para elevarlos como el espritu de una plegaria. El cielo era un incendio; millares de
cohetes reventaban en escndalo de luz, al estallido de su vientre ahto de salitre y de
plvora.
En aquel instante, l segua, embobado, la trayectoria de un cohetn que
arrastraba como cauda una gruesa varilla Simultneamente al trueno, un florn de
luces brot en otro lugar del firmamento; la nica pupila busc recreo en las
policromas efmeras De pronto l sinti un golpe tremendo en su ojo sano
Siguieron la oscuridad, el dolor, los lamentos.
La multitud lo rode.
La varilla de un cohetn ha dejado ciego a mi muchachito grit la madre,
quien implor despus: Busquen un doctor, en caridad de Dios.

Retornaban. La madre haca de lazarillo. Iban los dos trepando trabajosamente la pina
falda de un cerro. Hubo de hacerse un descanso. l gimi y maldijo su suerte Mas
ella, acaricindole la cara con sus dos manos le dijo:
Ya saba yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos iba a negar un milagro
Porque lo que ha hecho contigo es un milagro patente!
l puso una cara de estupefaccin al escuchar aquellas palabras.
Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he perdido mi ojo bueno en las
puertas de su templo.
se es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuando te vean en el pueblo,
todos quedarn chasqueados y no van a tener ms remedio que buscarse otro tuerto
de quien burlarse Porque t, hijo mo, ya no eres tuerto.
l permaneci silencioso algunos instantes; el gesto de amargura fue mudando
lentamente hasta transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que le ilumin toda la
cara.
Es verdad, madre, yo ya no soy tuerto! Volveremos el ao que entra; s,
volveremos al Santuario para agradecer las mercedes a Nuestra Seora.
Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata.
Y, lentamente, prosiguieron su camino.

www.lectulandia.com - Pgina 199

La venganza de Carlos Mango


ATARDECA en Chalma. Era la vspera del da de Reyes. Sobre las baldosas de cantera
rosada que cubren el piso del atrio del Santuario, haban desfilado muchas
compaas de danzantes: los otomes de las vegas de Meztitln ejecutaron, en su
turno y al son de tamboriles y pitos de carrizo, el baile brbaro de Los Tocotines;
los matlazincas de Ocuiln ensayaron la danza de La Mariposa y la Flor, con
melodas de violines y arpas; los pames de San Luis, cubiertos sus rostros con
mscaras terribles y empenachados de plumas de guila, lucieron sus trajes de
lustrina morada y amarilla en la danza de La Conquista, entre alaridos calosfriantes
y huaracheo rotundo. Una cuadrilla de muchachas aztecas de Mxquic, llenas de
encogimientos y rubores, ofrendaron al trigueo crucificado retablos floridos e
incensarios humeantes de mirra. Un caballero tepehua del norte de Hidalgo, metido
en levita porfiriana y cubierto con cachucha de casimir a cuadros, haba puesto a
prueba la habilidad de sus pies desnudos en una pantomima estridente y ridcula. La
orquesta de tarascos llegada desde Tzintzuntzan ejecut durante largas horas Nana
Amalia, esa cancioncilla pegajosa que habla de amores y de sospiros.
Ahora que atardeca en Chalma, ahora que el estupendo crepsculo ondeaba en la
cspide de las torres agustinas como un pendn triunfal, estaban en escena los
mazahuas de Atlacomulco. Danzaban ellos ante el Seor la farsa de Los moros y
cristianos, de coreografa descriptiva y complicada; simulbase una batalla entre
gentiles y los doce Pares de Francia, que encabezaba nada menos que el
Emperador Carlos Mango, ataviado con ferreruelo y capa pluvial, aderezada con
pieles de conejo a falta de armios, corona de hojalata salpicada de lentejuelas y
espejillos, pauelo de percal atado al cuello y botines muy gastados, sobre medias
solferinas con rayas blancas, que sujetbanse con la jareta de los pantalones
bombachos. Carlos Mango habase echado sobre el rostro lampio unas barbazas de
ixtle dorado, y en sus carrillos de bronce, dos manchones de arrebol y un par de
lunares pintados con humo de ocote.
El resto de la comparsa lo integraban moros por un lado y cristianos por el
otro, los unos tocados con turbantes y envueltos en caftanes de manta de cielo, en sus
manos alfanjes y cimitarras de palo dorado con mixtin de pltano; los otros,
apuestos caballeros galos, con lentes deportivos niebla de Londres y arrebujados en
capas respingonas al impulso del estoque de mentirijillas; monteras de terciopelo con
penachos de plumas coloreadas con anilinas, polainas de pao y, por chapines,
huaraches rechinadores y estoperoleados.
El aspecto y el ademn de Carlos Mango ganaron mi simpata; lo segu en todas
sus evoluciones, en su incansable ir y venir, en sus briosas arremetidas contra los
infieles, en la arrogante actitud que tom cuando las huestes cristianas haban
dispersado a la morisma y al recitar con voz de trueno esta cuarteta:

www.lectulandia.com - Pgina 200

Detnte moro valiente,


no saltes el muralla,
si quieres llevarte a Cristo,
te llevas una tiznada
y finalmente, cuando una vez terminada la danza, ya al pardear, de rodillas y corona
en mano, renda fervores al crucificado de Chalma en medio de la nave del Santuario.
Despus lo vi salir altivo; las barbas y la peluca rubias enmarcaban unos ojos negros
y profundos; la nariz chata, fuerte, sentbase sobre los bigotes alacranados que se
desbordaban sobre una bocaza abierta an por el jadeo, resultado de la acalorada
danza recin concluida.
Sali mi hombre del templo. Pude comprobar cmo su presencia impresionaba,
igual que a m, a sus paisanos los mazahuas que se hallaban dispersos en el atrio.
Carlos Mango saludaba a la multitud con grandes ademanes; un chiquillo se lleg
hasta las piernas robustas del danzante y toc con veneracin las pieles que
adornaban el atavo maravilloso; mas Carlos Mango apart con dignidad al
impertinente y se dirigi hacia un extremo del atrio, en donde un grupo de mujeres y
nios habanse acurrucado unos en otros, echados sobre el suelo, tratando de
conservar lo mejor posible el calorcillo que generaba la hoguera a la que alimentaban
con ramas resinosas.
A poco, mi admirado personaje haca aicos sus propios encantos. Ante mis ojos
sorprendidos, el hombre se arranc la artificiosa pelambre alazana y qued
convertido en un anciano de rostro cansado y lleno de hondas arrugas; en su boca
haba relajamientos de vejez y slo sus ojos mantenanse vivos, brillantes. Una mujer
lo ayud a despojarse de los ostentosos ropajes, para dejarlo en calzn y camisa de
manta; otra de sus acompaantes, muy solcita, och sobre los hombros del viejo un
pesado poncho de lana. Junto a m, que no perda detalle de la escena, dos indios
ebrios comentaron:
Ora s que siacab el Carlos Mango
S, ahoy ya volvi a ser el pinche de mi compadrito Tanilo Santos
Y Tanilo Santos, entre tanto, buscaba el calor de la lumbre y dejbase mirar de la
gente que lo rodeaba.
La noche de enero se haba echado encima; los luceros del cielo invernal de
Chalma cintilaban, igual que los espejos y las lentejuelas que ornaban las monteras y
las esclavinas de los doce Pares de Francia.
Nada atrae ms en la noche que una fogata Al menos esa reflexin me sirvi
para acercarme al corrillo de indios del que era centro Tanilo Santos.
Nada ms estimulante de la amistad y de la cordialidad que un buen trago de
mezcal Al menos esa conviccin me hizo tender la botella a Tanilo Santos, quien
acept el convite en silencio y lo generaliz a las viejas que lo rodeaban; todos

www.lectulandia.com - Pgina 201

llevaron la botella a sus labios. Cuanto Tanilo Santos se convenci de que nadie
quedaba sin beber, limpi con la palma de su mano la boca de la botella y me la
devolvi, sin pronunciar palabra Yo tuve entonces la seguridad de que Tanilo
Santos haba mordido la carnada y estaba ntegro en mis manos.
Maosamente me separ del grupo y me dirig hacia la balaustrada del atrio que
mira al ro. A mis pies el torrente ruga, las aguas bravas tomaban la curva para
abrazar al templo que se antojaba clavado en un islote; en la otra banda, el monte
espeso y sobre l, un velo de paz Ah aguard confiado que mi artimaa surtiera
efecto.
Pasaron largos minutos sin que ocurriera la reaccin esperada De frustrarse, era
necesario urdir otra para ganarme la confianza del tal Tanilo Santos. Me interesaba
hablar con l, dentro de mi proyectado estudio en torno del concepto que de la
divinidad tienen los indios de la altiplanicie En Tanilo Santos haba yo credo
descubrir al tipo entre patriarca y santn, entre autoridad y hechicero, con influencias
absolutas sobre su gente y, por todo ello, magnfico informante.
Ya desesperaba viendo en falla mi primer intento de trabar charla con el viejo
mazahua, cuando lo mir ponerse en pie y embozarse en su poncho; luego, simulando
gran indiferencia, ech a andar hasta llegar a la balaustrada, pero bien distante de m.
As se acod, mir las estrellas un buen rato, despus volvi los ojos a la negrura
donde el ro se debata y acab por lanzar un guijarro entre las sombras. Yo lo miraba
de soslayo, fingiendo no haber reparado en l; saba que de un momento a otro Tanilo
Santos vendra con nimos de reanudar sus relaciones amistosas con la botella de
aguardiente. Pero ya estaba junto a m; entre sus dedos palpitaba luz una lucirnaga.
El hombre obsequiosamente me tendi el insecto, al tiempo que deca:
Pngala su merc en su sombrero.
Lo complac, pero la lucirnaga, al verse libre, emprendi el vuelo; all fue ro
traviesa, era estrellita fugaz de trayectoria horizontal.
Tanilo Santos rea alegremente; yo aguardaba su demanda engredo por mi
triunfo.
Va su buena persona a esperar a los de Xochimilco?
S, quiero orlos cantar sus Maanitas al Sior
Van a llegar al alba
Para uno que madruga, el otro que no se acuesta Adems la noche est
hermossima.
Tanilo Santos li un cigarrillo de hoja e hizo el socaire con sus manos para
encenderlo entre enrgicas y ruidosas chupadas.
Qu dice Atlacomulco, Tanilo Santos? pregunt.
Humm Pos all se qued repuso el viejo un poco desconfiado. Luego,
tornando a su aspereza, se volvi hacia el ro, escupi grueso y echse sobre la barda
de piedra ignorndome absolutamente.
Cre llegado el momento de esgrimir un recurso heroico: extraje del bolso trasero
www.lectulandia.com - Pgina 202

de mi pantaln la botella de aguardiente; la puse frente a mis ojos, la agit, le quit el


corcho y ol, hice muestras muy elocuentes de mi delectacin; pegu un trago,
chasque la lengua Todos estos movimientos fueron seguidos por la vista de Tanilo
Santos, pareca un perro hambriento que aguardaba el bocado. De pronto habl:
Y qu dice Mxico, patroncito?
Pues all se qued repuse secamente al tiempo que sepultaba en mi bolsillo
la botella. Sin ms, me volv hacia el ro.
Tanilo se qued desconcertado, lo que me confirm en mi opinin de que las
cosas iban a pedir de boca.
Porque all en Atlacomulco andamos un poco chuecos, sabe ust sigui
Tanilo. A eso casualmente hemos trado la compaa. Es que don Donato Becerra
se ha puesto muy malito y no lo salvar ms que un milagro del Santo de Chalma
A eso hemos venido todos en junta; a pedirle que nos lo alivie Hace su frillito,
verd?
Hace contest.
Entonces cre oportuno sacar a Tanilo Santos del suplicio y con ello estimular su
lengua. Le tend la botella, l bebi concienzudamente; cuando se limpiaba sus labios
con el dorso de la mano, me devolvi la botella; apenas la tuve conmigo, cuando ya
el indio me haba volteado la espalda para tornar a su mutismo anterior.
Esper con calma una nueva insinuacin o una franca solicitud para repetir el
trago; pero stas no llegaron con la premura que hubiese yo deseado.
Una voz de mujer llam a Tanilo Santos; l rezong un monoslabo y quedse
inmvil, echado sobre la barda. Hubo otra nueva demanda de parte de las mujeres,
que el viejo contest en trminos tan rudos, tan categricos, que a leguas se adivinaba
su significado aun desconociendo, como en mi caso, el onomatopyico idioma
mazahua. En el corrillo hubo murmullos y llantos de nio; mas Tanilo Santos
permaneci impvido.
Entre l y yo se mantena el silencio, tal si se hubieran desvalorizado totalmente
mis aagazas urdidas con el sano designio de trabar amistad con Tanilo Santos, quien
a medida que pasaba el tiempo volvase ms arisco.
Ahora estaba encogido, hecho un ovillo liado en su poncho de colores; tosa de
vez en cuando. Lleg un momento en que cre que el indio se haba olvidado de m;
entonces, para recordarle mi presencia, salt hasta quedar sentado en la barda;
columpi los pies y me puse a chiflar Nana Amalia. De pronto, cuando todo lo crea
perdido, Tanilo Santos volvise hacia m:
Esas viejas! No sabe su merc de un buen remedio para la muina? Creo que
se me han derramao las bilis
Hombre le respond alegremente, para todo mal, mezcal.
Volv a entregarle la botella; reconoc que esta vez tendra que ser ms adulador
con Tanilo Santos, y cuando despus de trasegar un trago a gorgoritos insist en que
diera otro, ni este convite ni el que sigui fueron despreciados. Tanilo Santos intent
www.lectulandia.com - Pgina 203

volver a su aislamiento, mas su euforia lo traicion:


Este milagro s que no nos lo negar el Sior de Chalma Gastamos ms de
doscientos pesos en la caminata y en arreglar la danza Ust dir! Todos sabemos
que este Sior, aunque es milagriento como todos los diablos, se ha hecho muy
carero Pero yo crioque el servicio que le pedimos queda muy bien pagado.
Verd?
Es claro repuse. Me deca usted que viene a implorar por la salud de un
prjimo?
Por la sal de don Donatito Becerra Todos los mazahuas de Atlacomulco
hemos venido al Santuario no ms en ese menester, pa ques ms que la verd. Vea su
gena persona, semos millones y seal a los hombres que en grupitos salpicaban
el atrio de Chalma; algunos dorman, otros en hiertica actitud, sedentes, silenciosos,
envueltos en sus sarapes, iguales, manchones sin volmenes aparentes, fragmentos de
greca o frisos oscuros que enmarcaban al sugestivo espectculo de las fogatas.
Quieren mucho a don Donatito Becerra? pregunt.
Es bueno que se alivie contest el indio tras de meditar un poco la respuesta,
luego aadi: Este diosito de Chalma no se va hacer el faceto!
Donato Becerra es amigo de los mazahuas? torn a preguntar.
Pa qu quere ust saber? No sea curioso! Se lo cuento y a lo mejor va ust
con el argende a Atlacomulco.
No, no me interesan tanto las cuestiones de ustedes. Se echa otro trago, Tanilo
Santos?
Pos ya que ust siarma, que venga el ltimo, hay que dejar los asientos pa
lamanezca O quiopina?
Y la lengua de Tanilo Santos volvi a aligerarse.
Hace dos meses que don Donatito cay en el ejido mazahua de Gracias a Dios,
arri con todos los marranitos y las terneronas y le dio de guamazos al compagrito
Cleto Torres Cuando juimos todos en junta a poner la queja al Munecipio, don
Donatito dijo que no y que no que eran puras levas de lindiada. Hgame el favor!
Pero i noms que le cain en su carnicera Ansinota era el jierro de mi
compagrito Cleto Torres que tenan los cueros de las reses recin destazadas Pos
dijo que no y que no el indino de don Donatito y tanto junt poaqu y tanto reg
puac, que acab por sembrarnos en la crcel a m y a mi compagrito Cleto Torres.
Bueno, pero es verd todo eso, Tanilo Santos?
Humm, yo no echara mentiras tan cerquita del Sior de Chalma Pero eso no
es nada. Lotro ao se le meti al endino quesque ser deputao; entonces s nos triba a
los mazahuas muy consentiditos. Que Tanilo Santos puaqu, que Tanilo Santos
puac Yo, buen baboso, le arrim harta gente Millones, paques ms que la
verd! Haba que ver esa plaza de Atlacomulco llena de burros y de cristianos
Mucho pulque, buena barbacoa, hartas tortillotas de miz pinto. Camiones y carretas
a los pueblos pacarriar a la raza; nos embriag bonito y nos dio de tragar hasta que
www.lectulandia.com - Pgina 204

se nos hizo bueno, lo que sea hay que decirse Pero i noms que le sale otro
candidato, a ese le decan el PRI, y naiden en todo el plan lo conoca Pero de todas
maneras a don Donatito ni los gesos le tronaron. Luego que pas la cosa, don
Donatito echaba lumbre por las orejas. Viera ust noms! Y lleno de muina nos
mand en rialada. Ganamos a pata pa los ranchos En el mero Cerrito Quemado nos
agarr un aguacero que pa qu le cuento a ust y desde entonces don Donatito no
siacuerda de sus majes, si no es pa trasquilar la borregada Dice que la Revolucin
y que la Revolucin y que el pobretariado nacional y quesque el Sinarquismo, y al
son de su argende no sabe ms que atornillarnos por onde puede ist lo que
pas en Tlacotep don Donatito se les meti al rancho de Endh, sac a los inditos
quesque phacer colonos a los ricos del pueblo Claro que l se ech al pico los
potreros mejorcitos, al son de ques amigo de los probes, de esos probes que andan
pidiendo limosna ahoy en el mercado de Tlacotep, noms por culpa de don
Donatito
Pero pior les pas a los de Orocutn Don Donatito andaba apasionado de una
trtola chula, pero que no le daba dalazo al viejo, como luego dicen Pos i tiene
ust que una noche apareci por el rancho de Maguey Blanco, onde dorma la gilota,
y carg con ella Entonces dej malherida a Jelipa Reyes, la madre, y amarr a
Ruperto Lucas, el padre, despus de jincarle una santa cueriza A los seis meses
volvi la trtola a Maguey Blanco, ansina de panzona La mand a pata y sin ms
bastimento quel que llevaba adentro
Total, que por sus malas maas, don Donatito Becerra es el hombre ms rico del
pueblo Y qu erantes? Pos triste jicarero de la casilla de mi compagrito Matas
Lobato.
Pero pregunt, no me dijo usted que don Donato Becerra est enfermo?
Enfermo de mala enfermed Ver; en junta todititos los mazahuas, pos de
plano resolvimos acabar con don Donatito, a quen Dios guarde algunos meses ms
siquiera La suerte quiso que los que le sonaran jueran los de Tlacotep y lotra
noche, cuando el hombre estaba borracho, un pobrecito garriento se le arrim y le
pidi unos centavos; cuando don Donatito echaba mano a la bolsa, pos noms le
brotaron tres manchotas de sangre en el lomo Del pobrecito garriento pos ni se
supo nde ju a parar. Muy malo siha puesto el cristiano, pero ni nosotros los de
Atlacomulco, ni tampoco los de Orocutn, queremos que se pele. Si sialivia, pos la
suerte quiso que jueran los de Orocutn quienes le den otra vez pa sus tunas Y si
por el milagro que ahoy le venemos a pedir todos en junta al Sior de Chalma, don
Donatito queda con vida, nosotros los de Atlacomulco seremos los que le sunemos,
entonces s, hasta que se le frunza pa siempre Ora s que, como dijo el dicho, a las
tres va la vencida
La cosa est complicada, Tanilo Santos
Ni tanto El Sior de Chalma es carero, pero cumplidorcito!

www.lectulandia.com - Pgina 205

Amaneca en Chalma. Era el seis de enero, da de Reyes; por la vereda bajaban los de
Xochimilco; un bosque de fragancias, una masa de colores y un eco de alabanzas los
envolva, en tanto los cohetes se elevaban hasta reventar en el cielo, como las urgidas
preces de los mazahuas, de los tarascos, de los otomes, de los pames, de los
matlazincas

www.lectulandia.com - Pgina 206

Nuestra Seora de Nequetej


EL TEST de la psicoanalista nos interes a todos. Ella haba llevado a la expedicin
un lbum con reproducciones de obras maestras de la pintura. Ah estaban, por
ejemplo, la rolliza y saludable Lavinia de Ticiano; el Napolen de David con el
ndice erecto, el gesto brioso y jinete en potro plateado; la Gioconda de Leonardo de
Vinci, sonriente al arcano; la Isabel de Valois, a quien Pantoja de la Cruz colm de
prestigio y realeza en mueca y joyas; el Hombre visto por Theotocpuli; el
Sollozo de Siqueiros, donde la mujer empua el dolor en escalofriante actitud; el
pattico Tata Jesucristo de Goitia; el Zapata de Diego, santn bigotudo,
baquiano de hambrientos y portaestandarte de causas albeantes como los calzones
blancos y la blanca sonrisa de los indios; la Trinchera, encrucijada de tragedia y
nidal de maldiciones, en que Jos Clemente Orozco vaci la intencin en forma y
erigi la protesta en colores y, en fin
Los indgenas de aquel lugarejo Nequetej, de aquella aldehuela perdida en
las rugosidades de la Sierra Madre, miraban y miraban con admiracin callada las
lminas que despertaban en ellos excelencias y calidades agazapadas entre el moho
de sus afrentas y el humazo de sus recelos. La vista punzante sobre los cromos y en
las pupilas dilatadas por el pasmo, las gamas, los tonos y las formas reflejadas con la
misma saa, con la misma furia con que el impacto esttico haba lesionado ms los
corazones que los cerebros.
Despus del asombro, una reaccin nueva que ya no era el aturdimiento ni la
maravilla, sino el estupor hiertico, sordo, desconcertante.
Cuando la psicoanalista arrancaba de su arrobamiento a los sujetos, con preguntas
tendientes a clarificar los enigmas, los indios no eran elocuentes: dos o tres
monoslabos jalados con trabajo, que denotaban evidentemente una predileccin
hacia la forma sobre el color, al que hacan en su valoracin de la obra de arte
preceder a la composicin y al significado, los que, en todo caso, tomaban un sitio
menor en sus apreciaciones, quiz por lejana o tal vez por armona de concepto
Pero lo que resultaba inconcuso, era el inters que aquellas geniales mculas
despertaban en los llamados primitivos por los antroplogos, o retrasados, segn
el concepto de los etnlogos, o prelgicos en opinin de nuestra gentil compaera
de investigacin, la freudiana psicoanalista.
Era de ver cmo los padres llevaban en caravanas a los hijos, cmo los ancianos
dirigan sus trmulos pasos hacia la escuelita rural en donde habamos instalado
nuestro laboratorio, cmo todos se echaban sobre el pupitre en el que descansaba el
lbum y cmo cada estampa era recibida con emocin general que haca rumor y
provocaba palpitaciones inocultables. Haba en particular una lmina que incitaba la
admiracin colectiva:
sa es la ms chula La ms galana, sola escucharse cuando pasaba ante

www.lectulandia.com - Pgina 207

los ojos alucinados.


Linda como ninguna, decan voces ensordecidas de timidez Y la Gioconda
acentuaba su mueca absurda de esfinge sonriente, elocuentemente indescifrable;
luminosamente oscura. Es la ms hermosa.
Ante la clara tendencia, la psicoanalista haca un alto y entregaba la emocin de
los indios a nuestro estupor Era cuando ella, igual que Monna Lisa, sonrea, pero
con una sonrisa inocua y transparente, sonrisa de triunfo, porque, segn su ciencia y
su saber, haba agarrado el cabo al complejo colectivo.

Ya en Mxico visit un da a la psicoanalista; deseaba ardientemente conocer las


conclusiones alcanzadas con el test de la pintura. Ella se mostr animosa y
optimista, porque la prueba haba resultado convincente; los indios pames admiraban
la forma y gustaban del color, al tiempo que desdeaban las excelencias de la
composicin y no advertan, tal vez, el fondo del concepto creador
Pero haba algo que positivamente significaba una diversificacin curiosa, una
peculiaridad que no caba en las estadsticas, que era imposible transformarla en
guarismos e incrustarla entre las austeras columnas que formaban en los cuadros y en
los estados; era algo que escapaba al mtodo, que hua de la tcnica en la misma
forma en que un pensamiento resbalaba ante un detector o una fragancia escurre
frente al ojo de una cmara oscura. Era la admiracin, el anonadamiento que la
Gioconda produjo en el nimo de los pames.
Es positivamente extrao, porque ni es la ms brillante en cuanto a color, ni es
tampoco la ms sugestiva en la forma. Lo que los ha impresionado de la obra maestra
de Leonardo es quiz su equilibrio, su serenidad me atrev a conjeturar.
La psicoanalista sonri ante mis empricas estimaciones; haba en su actitud un
aire de compasin, un gesto de misericordia zaheridora, que me hicieron enmudecer.
Entonces ella, frente a mi perplejidad, dio a luz su teora.
Se trata, amigo mo, de un estado neurtico colectivo de una etapa bien
definida dentro de la biogentica. S reafirm: el primitivo, con su alma
encapotada de misterio, ofrece sorpresas apasionantes Su pensamiento es tenebroso
para el resto de los dems, por contradictorio. El primitivo, como el nio, goza
sufriendo, ama odiando y re gimiendo. Nuestros indios de Nequetej no podran
escapar a la ley psicolgica. El hombre brbaro contemporneo nuestro es un racimo
de complejos; razona por simple anlisis, porque carece del don de la sntesis, que es
el patrimonio de las altas culturas. En este caso, han quedado hechizados, no es otra
la palabra, por la imagen de la Gioconda. En ella se han visto como si el pueblo
entero hubiese pasado, uno por uno, frente a un espejo. No hay en el gesto
indefinido, indeciso de Monna Lisa un soplo de arcano semejante al que palpita en
una sonrisa de indio o en la mueca que antecede al llanto de un nio? No advierte
usted en la frente de la Gioconda la serenidad que campea en el rostro de los pames?
www.lectulandia.com - Pgina 208

No le recuerda la amarillenta epidermis de ella el color de la carne de nuestros


indios? No es su tocado semejante al de las mujercitas de Nequetej? No son los
paos que exornan la maravillosa creacin semejantes al traje de gala que lucen las
indias en das de fiesta? No le recuerda el paisaje de fondo, roquero bravo, al
panorama yermo de la sierra pame?
En verdad contest un poco desconcertado, todo eso me parece muy
sugestivo, pero
Va usted a verlo, busquemos la reproduccin y usted mismo comprobar lo
dicho por m.
Y los dedos finos y acicalados de la mujer se dieron a hojear el lbum en busca de
la Gioconda, pas ante nuestros ojos una vez, dos veces, toda la coleccin de lminas
sin que entre ellas apareciera la buscada.
La joven tcnica clav en los mos sus ojos llenos de sorpresa, al tiempo que me
deca casi con entusiasmo:
Ha desaparecido! Se la han robado, ve usted!
Pero est usted segura de que fueron los indios?
S, absolutamente segura; nadie ms que yo ha tocado el lbum desde nuestro
regreso de Nequetej. Yo misma no lo haba hojeado despus de la ltima prueba
No me cabe duda, ellos han sido Mire, para no estropear el cromo, han tenido que
remover los tornillos Oh, s, a ste le falta una tuerquita, quiz no tuvieron tiempo
de enroscarla
Es lamentable que se haya descompletado tan precioso test dije yo
neciamente.
El hecho es elocuentsimo y, para alcanzarlo, dara yo una docena de lbumes
como ste No se da usted cuenta de que el robo confirma plenamente mi
deduccin de psicologa colectiva?
Despus, ignorndome, ella abri un cuaderno y se enfrasc en un mar de
anotaciones.
Un ao ms tarde hubo necesidad de hacer algunas enmiendas y verificar ciertos
informes vagos para publicar el fruto de nuestras investigaciones; entonces volv a
Nequetej. Esta vez recib albergue en la sacrista de la capilla. Ah se me improvis
una alcoba incmoda, srdida y fra. El capelln, recin llegado tambin, era un
viejecito amable y hospitalario, con el que desde el primer momento hice amistad.
Me inform que haca veinticinco aos que los pames de la regin no haban tenido
prroco y que l se haba echado a cuestas la tarea de reorganizar la iglesia y sus
servicios.
Qu triste ha de ser, seor, vivir en tan apartado y solitario lugar le dije.
El pastor, amigo mo me contest, no mira al paisaje cuando el rebao es
grande y asustadizo
Sal a la placita de la aldehuela para disfrutar unos instantes de la frescura bajo la
sombra de los fresnos. Pronto mi presencia intranquiliz a la gente. Una anciana se
www.lectulandia.com - Pgina 209

lleg hasta m y con voz plaidera me dijo:


Todos sabemos a lo que vienes, cudate
Y sin esperar ms, se march pasito a pasito. Sus pies, desnudos y entorpecidos,
mejor que huellas hacan surcos sobre la faz del arenal.
Luego fue un hombre adulto y mal encarado quien se acerc a m; de su hombro
izquierdo penda un machete campero.
Si te sales con la tuya, pagars con el pellejo dijo con un acento ronco e
inhbil.
Pero de qu se trata? pregunt.
Slo eso te digo Si te encaprichas, no saldrs con vida de Nequetej
agreg en tono determinante.
Despus escupi grueso y se march.
A poco, grupitos pavorosos de tres o cuatro hombres me rodearon; en las puertas
de los jacales las mujeres me vean con ojos poco tranquilizadores. Me acerqu a una
de ellas y, ante su insistencia en mirarme, le pregunt:
Qu me ven?
No ms pa mirar, a quihoras te lo mueres, ladrn contest con una sonrisa
aguda como la espina de un maguey.
El crepsculo irrumpa entre un bosque de gorjeos y de rumores. Son la primera
llamada al rosario. Aprovech el instante en que la paz se cuajaba al conjuro de la
esquila y me dirig a la sacrista. En esos momentos, el capelln se calaba el
sobrepelliz percudido y echaba sobre su nuca la estola trasudada y rada. Me sonri al
tiempo que comentaba:
En estos andurriales, hasta los oficios eclesisticos resultan una distraccin
No es verdad, hijo mo?
Yo no respond. Fui hacia el templo. Fragancias de copal y mirra dieron contra
mis narices; volutas de humo suban desde los incensarios y braseros hasta la bveda,
que cubra a una multitud prosternada y en actitud de fe inenarrable. Media centena
de fieles de todas edades se asociaba en un culto comn, categrico, contagioso. La
iglesia era pauprrima; muros encalados, pisos de ladrillo poroso y revenido,
ventanas apolilladas y vidrios estrellados; presbiterio estrecho y deslucido altar de
yeso descascarado y tabernculo humedecido y negro. Un cristo moreno, menudito e
indiado, penda de una cruz forrada con rosas de papel desteido. El resto del templo
desnudo, glido, miserable menos un retablo enclavado en el crucero, hacia la
derecha. Ah haba un ascua parpadeante, solemne, que naca de velas y candilejas: el
altarcillo exornado con un mantel blanqusimo, bordado ricamente; esferas
multicolores, ramos de verdura y florecillas montaraces, y arriba, una imagen
enmarcada en un cuadro de recia madera de mezquite, del que pendan manojos de
exvotos de plata
Pero qu vean mis ojos! S, era ella, nuestra Gioconda, la imagen robada del
test de la psicoanalista. S, no caba duda, ah estaba, deificada y otorgando
www.lectulandia.com - Pgina 210

mercedes a su grey, como lo demostraba la argentina milagrera que colgaba del


ancho marco y el fervor con que aquella gente se postraba a sus plantas.
Los fieles haban dado la espalda al cristo indiano para entregar el rostro a la
estampa florentina, de la que la mstica se haba prendido con increble fortaleza.
Contempl breves instantes aquel hecho, mas pronto me di cuenta del peligro que yo
corra, cuando aquella pequea multitud se diera cuenta de mi presencia y supusiera
que vena a rescatar el cromo robado y llevarlo conmigo. Di media vuelta y torn a la
sacrista. Cuando el capelln advirti mi turbacin, me habl del caso:
S, amigo mo, es todo un acontecimiento pagano Tanto como usted,
conozco el origen del cromo. Cuando llegu a este pueblo ya lo encontr entronizado
y en el acto trat de retirarlo de la iglesia, pero el intento se frustr frente a una
oposicin que lleg a tener caractersticas agresivas. La llaman Nuestra Seora de
Nequetej y aseguran que es milagrosa como ninguna advocacin de la Virgen
Santsima; su culto se ha extendido entre los indgenas de muchas leguas a la
redonda, que vienen a verla en procesiones, en peregrinaciones nutridas y fervorosas;
le cantan loas frente a su altar y ejecutan en honor de ella danzas pintorescas. Sienten
por el cromo devocin ciega que ser muy difcil arrancarla de los corazones, a riesgo
de que en el intento se lesione un sentido generalizado y por eso respetable. Ahora,
dbil de m, soslayo el problema y me preparo para encauzar esa fe hacia la verdad,
un da, cuando el Seor me lo permita Mientras tanto, los dejo en su inocente error.
Si hago mal, que Dios me lo perdone!
Dentro de la capilla haba brotado un coro de alabanzas a la virgen pura e
inmaculada. Monna Lisa, la casquivana, la jovial mujer del viejo Zanobi el Giocondo,
sonrea a esta nueva aventura, la ms portentosa de su historia, ms sublime que
aquella en que el genio del de Vinci la ilumin con luces inmortales, ms
extraordinaria que su sonado rapto del Museo del Louvre Ahora, en Nequetej,
haca milagros y le atribuan, con la virginidad, ser madre de Dios.

En el laboratorio de Mxico, la investigacin pretenda haber extractado en una cifra


escueta, en un nmero muchas veces menor que la unidad, toda la sustancia del hecho
para ilustrar con l una conclusin cientfica, que exhibiera ante propios y extraos el
alma de los indios de Mxico.
Mientras tanto, all en Nequetej, arden los cirios del fervor y las lmparas
alimentadas con la esencia de la esperanza.

www.lectulandia.com - Pgina 211

La cabra en dos patas


EN UN recodo de la vereda, donde el aire se hace remolino, Ju Shot, el otom, ech
races. Entre el peascal, donde el sol se astilla, el vagabundo hizo alto. Una roca le
brind sombra a su cuerpo, como el valle le ofreci reposo y deleite a su vista. En
torno de l, las caas de maz crecan si acaso dos cuartas y se mustiaban enfermas de
endebleces. El indio fue testigo impvido de las lgrimas y del sudor vertidos sobre la
sementera para apagar la sed de los sembrados y el hambre de los sembradores.
Pegado a la roca, aclimatado como los rboles peruleros, viviendo como el
maguey, sobre la epidermis de un manto calcreo, Ju Shot haca su vida a un ritmo
vegetal.
Ofreca al peregrino una jcara de pulque, en los precisos instantes en que las
piernas flaqueaban y la lengua se pegaba al paladar. La gratificacin por el servicio
era modesta, aunque constante, tanto, que un da del peasco brot un techado que
era flor del temple, nata del clima. Un techado que se ofreca todo al caminante,
quien nunca soslayaba la satisfaccin de permanecer un ratito bajo su sombra.
Cuando al fondo del jacal apareci un armazn de maderos atados con cabos de
fibra de lechuguilla y sus huecos cubiertos con botellas de etiquetas policromas:
limonada, ferroquina, frambuesa, o con paquetes de cigarrillos de tabaco
bravo o con latas de galletas endurecidas o con mecapales y ayates utensilios estos
ltimos indispensables en el ventorro, cuya clientela de cargadores y buhoneros los
reclamaba, entonces lleg Mara Petra, obediente al llamado de Ju Shot, su
marido.
Una tarde, de entre los peascos, como un hongo, surgi la mujer. Vena fatigada;
sobre su frente caan madejas negras de pelo; su cuerpo trasudaba la manta que lo
cubra; los pies endurecidos se montaban alternativamente uno sobre otro buscando
descanso. Doblegada por el peso de la impedimenta envuelta en un ayate, las tetas
campaneaban al aire. La viajera no traa las manos vacas; en ellas jugaba un
malacate que torca, torca siempre un cordel que acariciaba pulgar e ndice: hilo de
ixtle, que es urdimbre y es trama de la vida india.
Ju Shot sali a su encuentro y tuvo para ella palabras de bienvenida. Luego
pregunt por algo que no vea; ella, haciendo una mueca, se descarg y del bulto
extrajo un atado del que brotaban vagidos. A poco Ju Shot acariciaba a la hija
desmedrada y fecha Mara Agrcola.
La madre, sin osar mirarlos, sonrea.

La grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando al paso del atajo de aos.
La venta de Ju Shot haba crecido y cobrado crdito: caminante que pasaba por
aquella va huraa, caminante que detena su paso en el tenducho para echar al

www.lectulandia.com - Pgina 212

gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse con una tinajilla de pulque. Ju


Shot era ya un hombre gordo, de ademanes y decir desparpajados. Vesta ropa
blanqusima y calzaba huaraches de vaqueta. Para estar a la altura de su nueva
condicin, haba traducido su patronmico, ahora la clientela lo conoca por don Juan
Nopal. En cambio, Mara Petra se agostaba en las duras labores de puerta adentro, en
lucha eterna con los ptreos cachivaches que formaban el menaje domstico.
La nia creci entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas asomaban por entre los
guiapos que vesta, la cara chata haca marco a los ojos de cervatilla y su cuerpo
elstico combinaba lneas graciosas con rotundeces prietas.
Mara Agrcola viva aislada del mundo; don Juan Nopal y Mara Petra, el uno
absorbido por las atenciones del ventorro y la otra entregada a los cuidados del hogar,
se olvidaban de la rapaza, quien pasaba todo el da en el campo. All corra de pea
en pea, mientras llevaba el ganado al abrevadero. Coma tunas y mezquites; rea
con el lobo, espantaba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al pastor su vecino que con
sospechosas intenciones trat, ms de una vez, de salirle al paso. Cuando la tarde se
iba, echaba realada y canturreando una tonadita segua a su rebao, para dejarlo
seguro en el corral de breas, no sin antes conjurar a las bestias dainas con palabras
solemnes y misteriosas. Entonces regresaba a casa, consuma una buena racin de
tortillas con chile, beba un jarro de pulque y se echaba sobre el petate, cogida por las
garras del sueo.
La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta desfilaban los
caminantes: arrieros de la sierra, mestizos jacarandosos y fanfarrones, que llegaban
hasta las puertas del tenducho, mientras afuera se quedaban pujando al peso de la
carga de azcar, de aguardiente o de frutas del semitrpico, las acmilas sudorosas y
trasijadas. Aquellos favorecedores charlaban y maldecan a gritos, coman a grandes
mordidas y beban como agua los brebajes alcoholizados. A la hora de pagar se
portaban esplndidos.
O los indios que cargaban en propios lomos el producto de una semana entera de
trabajo: dos docenas de cacharros de barro cocido, destinados al tianguis ms
prximo. Ocupaban aquellos tratantes el ltimo rincn del ventorro. Ah aguardaban,
dciles, la jcara de pulque que beban silenciosamente. Pagaban el consumo con
cobres resbaladizos de tan contados, para irse, presto, con su trotecillo sempiterno.
O los otomies que, en plan de pagar una manda, caminaban legua tras legua,
llevando en andas a una imagen a la que escoltaban diez o doce compadritos, los que,
por su cuenta, arrastraban una ristra de crios, en pos del borrico cargado con dos
botas de pulque cada vez ms ligeras, ante las embestidas de los sedientos.
Entonces los cohetes reventaban contra el cielo, las mujeres gimoteaban llenas de
piedad y los hombres alternaban alabanzas con canciones muy profanas,
acompaadas por una guitarra sexta y un organillo en meldica pugna. Llegados a
donde Juan Nopal, se olvidaban del pulque para dar contra el aguardiente. A poco
aquello echaba humo; los hombres festejaban a carcajadas la fbula traviesa y la
www.lectulandia.com - Pgina 213

ocurrencia escatolgica o se empeaban en toscos juegos de manos. Las hembras se


apretaban unas contra otras y, con la vista vidriada por las lgrimas vertidas, seguan
bebiendo con el mismo fervor con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de
las andas yaca maltrecho en medio del recinto.
O la caravana que acompaaba a un cadver de tres das, encaramado sobre los
hombros de los deudos que banse turnando peridicamente. A un cadver que haba
trepado montaas, atravesado valles, vadeado ros y oscilado en la negrura de los
abismos, con afn de cortar la distancia medianera entre el pueblito perdido en la
sierra y la cabecera del municipio donde el derecho de panteones constitua el
tributo ms productivo. Esta multitud doliente llegaba a la casa de Juan Nopal y,
despus de repetidas libaciones por la salud del fiel difuntito, limpiaba la bodega,
mientras el fretro, tendido en medio camino, tronaba macabramente.
Con aquella clientela, Juan Nopal haca su vida. La paz cubra el techo del hogar
montero. El horizonte se haca mezquino, porque se estrellaba en la falda del cerro
interpuesto entre los terrenos del otom y el valle anchuroso.

Cuando aquella pareja instal su tienda de campaa frente al ventorro de Juan Nopal,
ste, sin saber por qu, sinti hacia los recin llegados una gran simpata. El hombre
era de un color blancucho, prominente abdomen y movimientos un poco amanerados.
Usaba lentes como aquellos tipos que tanto hacan rer al indio, cuando los miraba
retratados en los peridicos que casualmente llegaban a sus manos.
Todas las maanas, el nuevo vecino sala paso a paso en busca de piedras, que
traa despus a su tienda. Por las tardes remola los pedruscos y observaba el polvo
cuidadosamente.
Ella era una joven delicada y tmida. Su fsico no cuadraba con la indumentaria,
pantalones de burda tela que hacan resaltar grotescamente las protuberancias glteas,
para regocijo de Nopal y de su clientela; botas de cuero aceitado y un sombrero de
paja que se ataba al cuello con un listn rojo. Sin embargo, cuando el dueo del
ventorro observaba las desazones que la vida cerril provocaba a la mujercita, senta
por ella inexplicable compasin.
El hombre pareca ms acostumbrado a las molestias de la rusticidad; iba y vena
con pasos inalterables. En ocasiones cantaba con voz ronca y potente algo que a Juan
Nopal le pareca muy cmico.
Las actividades del extrao tenan intrigado al indgena. Los arrieros serranos le
dijeron que, por las botas, los pantalones bombachos y el sombrero de corcho, se
poda sacar en claro que el vecino era ingeniero. Desde ese da don Juan Nopal seal
al hombre de la casa de campaa con el nombre de Ingeniero.
Una tarde, Mara Agrcola lleg sofocada.
Eh, viejo dijo al padre en su lengua, se, al que t llamas ingeniero, me
sigui por el monte.
www.lectulandia.com - Pgina 214

Querra que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que a diario pepena
Piedrotas? No, si pareca chivo padre Daban ganas de persogarlo con bozal
debajo de un huizache y voltearle en el lomo un cntaro de agua fra
Los ojos del indio se encapotaron.

El Ingeniero entr en la venta. Pidi limonada y empez a beberla lentamente. Habl


de muchas cosas. Dijo que era minero, que vena a buscar plata entre el lomero. Que
su esposa lo acompaaba nada ms para servirlo Que era rico y poderoso.
El indio slo escuchaba: Puesto que mucho habla, mucho quiere rumiaba
para s la sentencia que le ensearon sus padres. Pero el que mucho habla, poco
consigue, agregaba como coletilla de su propia cosecha.
Cuando Mara Agrcola pas frente a ellos, el indio not en el Ingeniero un
sacudimiento y descubri en sus ojos el brillo inconfundible.
Al otro da, el hombre repiti la visita, slo que esta vez vena acompaado de su
esposa. A don Juan Nopal le cautiv la suavidad de modales de la hembra, igual que
la tristeza que haba en el fondo de sus ojos verdes.
La voz apagada de ella acarici el odo del ventero, al mismo tiempo que las
manos largas y transparentes atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita del minero le
fue grata.
Las estancias del Ingeniero en la tienda menudeaban. Beba limonada mientras
deca cosas raras que el indio apenas si penetraba Mas, de todas suertes, rea y rea
por lo mucho de cmico que encontraba en el palique.
Bien, don Juan dijo el minero por fin, tengo para ti un buen negocio.
Tu merc dirs respondi el otom.
Est muy caro el ganado por ac? Cunto, por ejemplo, sale costando una
cabrita?
El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos animales que tiene nosotros,
los guardamos para cuando nos toque la mayordoma del Santo Nicols, al que
rezamos los de Bojay que es mi tierra, all, trastumbando el cerro ms alto que
devisas detrs de las ramas de aquel pirul O para el da en que nos vesita el Santo
Nio del Puerto. Entonces hacemos matanza y no respetamos ni las cabras de leche,
porque viene harta gente.
Bien, bien, pero si yo te ofrezco diez pesos por una cabrita, t seras capaz de
vendrmela?
Pos pu que ni as respondi el indio aparentando pocas ganas de tratar.
Diez pesotes, hombre; nadie te dar ms Porque lo que yo quiero pagar ms
bien es un capricho.
Don Juan no respondi; pero hizo una mueca que, de tan equvoca, cualquiera la
hubiese tomado por una aceptacin.
Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta mucho, tanto, que ya
www.lectulandia.com - Pgina 215

ves el pago que por ella te ofrezco.


Si tu merc la queres, tienes que pagarme en centavos y quintos de cobre A
nosotros no me gusta el billete.
En cobres tendrs los diez pesos, hombre desconfiado.
Si ya tu merc tienes visto el animalito, v por l al monte.
Slo que dijo el minero con desfachatez la cabra que yo quiero tiene dos
patas.
Ja, ja, ja ri el indio estrepitosamente. Y yo que no quera creer a los
arrieros serranos, ora s estoy cierto; tu merc ests loco y bien loco! Chivas con
dos patas. Ser la mujer del demonche, t!
Chiva de dos patas llamo a tu hija No lo entiendes, imbcil? pregunt
amoscado el forastero.
El indio borr la sonrisa que le haba quedado prendida en los labios despus de
su carcajada y clav la vista en el minero, tratando de penetrar en el abismo de
aquella propuesta.
Di algo, parpadea siquiera, dolo grit enojado el blanco. Resuelve de una
vez. Me vendes a tu hija? S o no.
No te da vergenza a tu merc? Es tan feo que yo la venda, como que t la
merques Ellas se regalan a los hombres de la raza de uno, cuando no tienen
compromisos y cuando saben trabajar la yunta.
Cuando se cobra y se paga bien no hay vergenza, don Juan dijo el Ingeniero
suavizando el acento. La raza no tiene nada que ver y menos cuando se trata de
la raza que ustedes los indios quieren conservar Bonita casta que no sirve ms que
para asustar a los nios que van a los museos!
Pos las chivas de esa clase no han de ser tan feas, ya que tu merc te interesas
tanto por una.
Te he dicho que es tan slo un capricho mo A lo mejor t sales ganando un
nieto mestizo. Un hijo de blanco que ser ms inteligente que t. Un mestizo que
valdr ms de diez pesos en cobres.
No, ese ganado no est a la venta repuso don Juan con un tonillo que
denotaba no haber entendido o no haber querido entender las ltimas palabras de su
cliente.
Se necesita ser estpido para no tratar. En la costa regalan a las indias vrgenes,
slo con la esperanza de que tengan un hijo blanco, porque aquella gente entiende
que la mezcla de los hombres es tan til como una buena cruza en los ganados; pero
ustedes los otomes son tan cerrados, que ni pagndoles acceden a mejorarse.
Ahora en los ojos de don Juan haba una chispa. Chispa en la que no repar en su
fogosidad el blanco.
Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. Veinte pesos por ella. Veinte
pesos en cobres de a cinco! No, no me la voy a llevar, porque las criadas indias en la
ciudad son intiles y puercas. Solamente quiero que le digas que se bae y que la
www.lectulandia.com - Pgina 216

aconsejes para que no sea mala conmigo, que no me arae ni me tire de patadas
Despus te la dejo. No pago ms que el silencio, porque a m no me convendra que
nadie se enterara, sabes? dijo mientras miraba hacia la tienda de campaa, donde
la mujer blanca recosa ropa, sentada cerca de la puerta.
No, tu merc eres mala gente. Ya te digo que poray no lentro Y de paso,
pos pagas tan pocos fierros!
Veinticinco pesos en cobres En cobres, oste ofreci terminantemente el
comprador.
Te voy a ensear a tu merc a tratar ganados dijo pachorrudamente el otom,
mientras sacaba una bolsa gruesa del cajn del mostrador. Aqu hay cien pesos en
cobres Y como yo creo con tu merc que las cruzas son buenas, quisiera yo
tambin mejorar mi casta. Pero la ma, no la ajena. Cien pesos que te doy por tu
mujer. Trimela, yo no pongo condiciones Aunque me arae, me muerda y me
pati. Yo no pago el silencio, eso te lo doy de ribete puede tu merc contarlo a todo el
mundo. Tampoco te pido que la baes, djamela as.
Entonces el que permaneci en silencio fue Ingeniero.
Tu merc te la llevas, a m aqu en el monte no me sirve Capaz de que se
quebre! Tu merc cargas con ella; pero eso s, con la garanta de que pronto tendrs
un mestizo bonito y trabajador que te diga pap Son buenas las cruzas de sangre;
pero lo mejor de ellas es que pueden hacer lo mesmo de macho a hembra que de
hembra a macho O qu opinas tu merc?
Pero esto es bestial Se te ha soltado la lengua, dolo.
Resuelve luego continu Juan, porque yo cuando me alboroto luego me da
por retozar. Cien pesos en cobres; nenguno te dar ms, porque est tan canija, si
apenas que con su peso levanta la vara de la romana. No merco ni la carne ni el
pellejo, slo te compro a tu merc el modito de ella Pero si no te gusta este trato,
tengo otro que proponerte T dirs!
La mirada de ambos coincidi entonces en un solo punto. Cuatro ojos se clavaron
en un machete que colgaba del mostrador al alcance de la mano del indio.
Cien pesos por un modito, seor Ingeniero! repiti con retintn don Juan. En
su boca haba una sonrisa que rivalizaba en frialdad con la hoja de acero.

A la maana siguiente, don Juan Nopal se sorprendi de no encontrar frente a su casa


la tienda de campaa del Ingeniero. Haba sido desmontada precipitadamente antes
de la media noche. El amanecer haba sorprendido a los fugitivos blancos en la
cumbre del cerro de El Jilote.
Mara Agrcola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como las armas de los
flecheros, dejaba que el aire revolviera el negror de sus trenzas, mientras vea cmo
una polvareda se alzaba por all, cerca de la barranca de El Cntaro, punto cercano a
la va del ferrocarril.
www.lectulandia.com - Pgina 217

El diosero
KAI-LAN, seor del caribal de Pun, sentado frente a m toma una graciosa postura
simiesca y sonre amistoso; en sus manos cortitas y mviles, juguetea un bejuco.
Estamos bajo el techo de su champa erigida en un claro de la selva; en un claro que
es islote perdido ente el ocano vegetal que amenaza desbordarse en olas crujientes y
negras. Kai-Lan escucha, sus ojos se clavan en mi rostro; parece adivinarme el gesto
mejor que entender mis palabras. A veces, cuando mi propsito logra penetrar en el
cerebro o en el corazn del indio, l re, re a carcajadas Mas a veces, cuando mi
relato trnase grave, el lacandn se pone formal y aparentemente interesado en aquel
dilogo en que participa l con algunos monoslabos o con tal o cual frase sencilla
emitida con dificultad.
Las tres mujeres de Kai-Lan estn cerca de nosotros, sus tres kikas. Jacinta,
nia casi y madre ya de una indiecita lactante, de cara redonda y cachetona; Jova, una
anciana reservada, fea y huidiza, y Nachakin, hembra en plenitud; su perfil arrogante
como un mascarn ptreo de Chichn-Itz, los ojos sensuales y coquetones, el cuerpo
ondulante, apetitoso, a pesar de la corta estatura y los ademanes sueltos, tanto, que
llegan a descocados frente al desabrimiento de las otras dos.
Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grande, ruedas de masa de maz; Jacinta,
que carga sobre el brazo izquierdo a su hija, revuelve entre las brasas del fogn un
faisn abierto en canal del que sale un tufillo agradable. Nachakin de pie, metida en
su amplio cotn de lana, mira impvida el ajetreo de sus compaeras.
Y sa pregunt a Kai-Lan sealando a Nachakin, por qu no trabaja?
El lacandn sonre, guarda silencio unos instantes; con ello da idea de que busca
los trminos apropiados para responder:
No trabaja en el da dice al fin, a la noche s A ella toca subir a la
hamaca de Kai-Lan.
La bella kika, tal si hubiera entendido las palabras que en castellano me dijo su
marido, baja los ojos ante mi curiosa mirada y pliega los labios en una sonrisa
terriblemente picaresca. De su cuello robusto y corto, cuelga un collar de colmillos de
lagarto.

Fuera de la champa, la selva, el escenario donde se desenvuelve el drama de los


lacandones. Frente a la casa de Kai-Lan, se alza el templo del que l es Gran
Sacerdote, al mismo tiempo que aclito y fiel. El templo es una barraca techada con
hojas de palma; slo tiene un muro, que ve al poniente; adentro, caballetes de rstica
talla y, sobre ellos, los incensarios o braserillos de barro crudo, que son deidades
doblegadoras de las pasiones, moderadoras de los fenmenos naturales que en la
selva se desencadenan con furia diablica, domadores de bestias, amparo contra

www.lectulandia.com - Pgina 218

serpientes y sabandijas y resguardo opuesto a los hombres malos del ms all de


los bosques.
Junto al templo, la parcela de maz cultivada cuidadosamente; matas vigorosas se
alzan del suelo ms de dos palmos entre las paredes de los hoyancos cavados a coa;
un lienzo de varas espinudas protege al sembrado de las incursiones de los jabales y
de los tapires y, abajo, entre lianas y races, el ro Jatat. El clima es hmedo y tibio.
La voz de la selva, de tono invariable y de intenciones tozudas como las del mar,
aquel ruido de enervantes efectos para quien lo escucha por primera vez y que acaba
por tornarse, andando el tiempo, en estmulo grato durante el da y en arrullo suave
durante la noche, aquella voz nacida de buches de aves, de fauces de fieras, de ramas
quebradizas, del canto de las hojas de la ceibas, del ramn y del asesino matapalos
que trepa sus tentculos abrazados a los corpulentos troncos del caobo, del
chicozapote, para extraer de ellos, en provecho propio, hasta la ltima gota de savia,
del chiflido intermitente de la nauyaca que vive entre las cortezas del chacalt y del
ululante alarido del sarahuato, monito grotesco y cnico que retoza su eterna brama
pendiente de las lianas o trepado inverosmilmente en las ms atrevidas copas En
tal algaraba, apenas si se escucha la palabra del lacandn que es seor de la selva, al
mismo tiempo que el ms dbil y desposedo entre lo que anima ese mundo de fronda
y luz, de estruendo y silencio.
En la champa de Kai-Lan, cacique de Pun, aguardo el taco que su
hospitalidad delicadsima me ha brindado, para continuar mi camino despus del
refrigerio, por brechas y picados, entre la masa verde y el pantano, con rumbo al
caribal de Pancho Viejo, aquel silencioso, solitario y lnguido caballero lacandn,
cuya champa, hurfana de kikas, se alza, Jatat abajo, a pocos kilmetros de la
heredad de mi husped actual. Calculo llegar a la anochecida.
Cuando estoy terminando de dar cuenta con la pechuga del faisn, Kai-Lan
muestra alguna inquietud; voltea hacia la selva, hincha su nariz en un husmear de
bestia carnvora; se pone en pie y sale lentamente. Lo miro cmo interroga a las
nubes; despus recoge del suelo una varita que eleva entre el ndice y el pulgar; por el
arco que forman sus dedos, se mira el sol a punto de llegar al cenit.
Kai-Lan ha vuelto y me hace conocer el resultado de su observacin.
Poco andars Viene agua, mucha agua.
Yo insist en la necesidad que tengo de llegar esa misma noche a la champa de
Pancho Viejo, mas Kai-Lan machaca cordialmente:
Mira, falta ansinita para el agua y me muestra la vara a travs de la cual
observ las nubes.
Pancho Viejo me espera.
Kai-Lan ya no habla.
Me he puesto en pie, acaricio la cara de la pequea que se ha dormido en brazos
de su madre y cuando me dispongo a salir, gotas enormes me detienen; la tormenta se
ha desencadenado. Kai-Lan sonre al ver cumplido su pronstico: Agua mucha
www.lectulandia.com - Pgina 219

agua.
El rayo brama a poco bajo un techo color de acero que se ha interpuesto entre la
selva y el sol; la tormenta se abate sobre las ramazones de los rboles que rascan la
costra de nubes. La voz de la selva se acalla para dejar sitio al estruendo de las
cataratas. La champa se sacude con violencia, Kai-Lan ha vuelto a sentarse junto a
m; estoy sobrecogido ante el espectculo que por primera vez presencio.
El agua sube a ojos vistas; Jacinta ha dejado a su nia acostada en la hamaca de
Kai-Lan y seguida de Jova alzan sus cotones con inocente impudicia hasta arriba de
la cintura y empiezan a levantar un dique dentro de la choza, para evitar que el agua
escurra al interior. Nachakin, la kika en turno, distrae su holganza sentada en
cuclillas en un rincn de la champa; Kai-Lan, con el mentn entre sus manos, mira
cmo la tempestad crece en intensidad y en estruendos.
Qu buscas en c Pancho Viejo? me interroga de pronto.
Yo, sin muchas ganas de liar la charla, respondo un poco cortante:
Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los caribes.
Y a ti qu te importa? No hay que meterse en la vida de los vecinos! dice
el lacandn sin tratar de herirme.
No contesto.
Jacinta ha tomado en brazos a su hijita, la estrecha contra su pecho; en la cara de
la joven hay ahora sombras de congoja. Jova, estoica, empieza a destazar un
sarahuato enorme; la piel de la bestia, taladrada por una flecha de Kai-Lan, va
despegndose de la carne rojiza hasta dejar un cuerpo desnudo, muy semejante en
volumen y muy parecido en forma al de la indita mofletuda que llora entre los brazos
de Jacinta.
Kai-Lan me ha pedido un cigarrillo al que arranca fumarolas que la ventisca se
encarga de disolver en cuanto salen de su boca.
Entre tanto, el cielo no acaba de volver sus odres sobre la selva; las nubes se
confunden ya con las copas del chacalt y del chicozapote; un rayo ha partido, como
a vil bamb, el tronco de una ceiba centenaria; el fragor nos aturde y la luz lvida nos
deja ciegos por instantes.
En la champa nadie habla, el pavor supersticioso de los indios es menor que
mis temores de hombre civilizado.
Agua, mucha agua comenta al fin Kai-Lan.
De pronto, un estrpito prolongado colma nuestra inquietud; es rotundo como el
de las rocas al desgajarse; es categrico tal el estruendo de cien troncos de caobo que
reventaran al unsono.
Kai-Lan se pone de pie, mira hacia afuera por entre la tupida cortina que
descuelga el temporal. Habla en lacandn a las mujeres, quienes ven hacia el punto
que el hombre les seala. Yo hago lo mismo.
El ro, es el ro me dice Kai-Lan en castellano.
En efecto, el Jatat se ha hinchado; sus aguas arrastran como pajillas troncos,
www.lectulandia.com - Pgina 220

ramas y piedras.
El lacandn vuelve a hablar a sus esposas; ellas escuchan sin contestar. Jova va
hacia el fondo de la champa y remueve con sus manos un montn de arcilla seca, al
tiempo que Kai-Lan, provisto de un gran calabazo, sale a la tormenta, para regresar a
poco; su cabello empapado cuelga lacio hasta abajo de los hombros; el cotn se le
pega al cuerpo dndole un aspecto ridculo Ahora voltea sobre la arcilla el agua
que ha trado en el calabazo; las mujeres lo miran llenas de uncin; Kai-Lan repite la
maniobra una vez y otra; el agua y la arcilla han hecho barro que el hombrecillo
amasa. Cuando ha encontrado el punto pastoso y modelable en la arcilla, emprende
otro viaje en medio de la tempestad; lo vemos entrar al tempo y destruir con furia
mstica los braseros deidades. Luego que ha terminado con el ltimo, retorna a la
champa.
Los dioses son viejos ya no sirven me dice. Yo har otro, fuerte y
valiente, que acabe con el agua.
Y Kai-Lan, echado frente al montn de barro, empieza a modelar con
insospechada maestra un nuevo incensario, un dios lucido y potente, capaz de
conjurar a las nubes que ahora se desprenden sobre el caribal y sobre el ro.
Las kikas han vuelto discretamente las espaldas al hombre, hablan entre s en
voz baja. De pronto Nachakin arriesga una mirada que Kai-Lan sorprende. El
hombrecito se ha puesto en pie, grita roncamente, bate sus manos al aire presa de
furores; Nachakin, vuelta de nuevo hacia la pared y con la cabeza baja, resiste
humildemente la reprimenda Kai-Lan ha deshecho, convulso de ira, la obra casi
terminada: Dios ha vuelto a sucumbir en manos del hombre.
Cuando el lacandn se cerciora de que el ojo impuro de las hembras no
mancillar la obra divina, intenta de nuevo erigirla.
Ya est, es un bello incensario de apariencia zoomorfa; un ave barriguda, con
el lomo hundido en forma de cazoleta; la figurilla se mantiene enhiesta sobre tres pies
que rematan en pezuas hendidas como las del jabal. Dos astillas de pedernal brillan
en las rbitas profundas. Kai-Lan se muestra muy satisfecho de su trabajo; lo mira de
hito en hito, lo retoca, lo pule Lo aprecia a distancia en todos sus ngulos y acaba
por ocultarlo bajo el vuelo de su tnica, para salir con l entre la ventisca y con
direccin al templo Ya est ah, lo miro a travs del empaado cristal de la
tormenta. Entroniza en el caballete al dios flamante, fresquecito an: echa sobre sus
lomos granos de copal y algunas brasas que toma entre dos varas de la hoguera
perpetua, que arde en el centro del recinto. Kai-Lan se mantiene en pie, inmvil,
hiertico, sus brazos cruzados y la barbilla en alto.
Entre tanto, Jova atiza el hogar que chisporrotea; las llamas alumbran un poco la
choza en donde empiezan a cuajarse las sombras. El vendaval sigue entre lamentos de
rboles desgajados y estruendo de torrentes; el Jatat se ha tornado soberbio, sus
aguas suben de nivel alarmantemente Ahora amenazan desbordarse, ya chapotean
en los ribazos que protegen la milpa. Kai-Lan se ha dado cuenta del peligro; bajo el
www.lectulandia.com - Pgina 221

techo del templo observa inquieto el amago del ro; vuelve hacia el brasero, lo carga
de nuevo con resina y aguarda. Mas la tempestad no cede, los nubarrones columpian
de las cumbres y dejan caer sobre el carbal su sombra. La noche se precipita
Veo la silueta de Kai-Lan ir hasta el ara, tomar al dios entre sus manos, destruirlo y
despus, presa de furores, arrojar los fragmentos de barril a las lagunetas que se han
formado frente a su champa Dios intil, dios negado, imbcil dios!
Mas Kai-Lan ha salido del templo, va hacia la milpa; marcha penosamente bajo
las aguas, ahora se echa en cuatro pies junto al ro, parece tapir que se revuelca entre
el fango. Arrastra troncones y ramas, piedras y hojarascas; con todo bordea la
sementera; es el suyo un trabajo doloroso e intil. Cuando me dispongo a ir en su
auxilio, l, convencido de la nulidad de sus esfuerzos, retorna a la champa. Increpa
entonces con palabras violentas a las mujeres, quienes voltean de nuevo sus caras
hacia el muro de hojas de palma. La nia duerme plcidamente sobre la hamaca, su
cuerpecillo regordete yace entre harapos sucios y humedecidos.
Kai-Lan emprende otra vez la tarea.
Y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios que ha brotado de sus manos mgicas.
Es ms basto ste que el anterior, pero menos hermoso. El lacandn lo eleva hasta la
altura de sus ojos y lo contempla unos instantes; parece estar muy engredo con su
creacin. A sus espaldas se escucha el gemido de la nia que despierta quiz al
lancetazo de un bicharraco. Cuando Kai-Lan vuelve, se encuentra a la pequea
mirando fijamente al incensario. El lacandn tiene un gesto de impaciencia que a
poco se torna en mueca benvola frente a la risa de la criatura. Arroja al suelo el
incensario, ya maculado por ojos de mujer y empieza a destrozarlo con sus pies
desnudos. Cuando ha consumado la destruccin, llama a voces. Jacinta, sin atreverse
a levantar la cabeza, recoge a su hija y la lleva en brazos hasta el muro; saca por entre
la manga de su cotn una mama excesiva y prieta, a la que la nia se prende; Jacinta,
al igual que las dems kikas, ha volteado su cara a Kai-Lan, quien no pierde la fe;
ahora empieza de nuevo.
El afn puesto en la tarea hace al indio olvidarse de m, que miro a placer las
incidencias que ocurren durante la manufactura de dios Las manos pequeitas de
Kai-Lan toman fragmentos de lodo, nerviosas bolean esferas, amoldan cilindros o
retocan planos; bailan sobre la forma incipiente, atareadas, giles, vivaces. Jova y
Jacinta, la ltima meciendo entre sus brazos a la hija, se mantienen en pie dndonos
las espaldas. Nachakin, amurriada tal vez por su frustrado himeneo, se ha sentado
con las piernas cruzadas y la cara a la pared; cabecea presa del sueo. En medio de la
choza, la lumbre crepita. Es de noche.
Esta vez la fbrica de dios ha sido ms laboriosa, dirase que, ante los fracasos, el
hacedor pone en la tarea todo su arte, toda su maestra. Modela un cuadrpedo
fabuloso: hocicos de nauyaca, cuerpo de tapir y cauda enorme y airosa de quetzal.
Ahora mira en silencio el fruto de sus esfuerzos; ah est, es una bestia magnfica,
recia, prieta, brutal El lacandn se ha puesto en pie; el incensario descansa en el
www.lectulandia.com - Pgina 222

suelo: Kai-Lan se retira algunos pasos para mirarlo a distancia; le ha notado alguna
imperfeccin que se apresura a corregir con sus dedos humedecidos de saliva Ha
quedado, finalmente, satisfecho por completo. Alza entre sus brazos el incensario y
cuando se asegura que no ha sido profanado por la mirada de las hembras, sonre y se
dispone a trasladarlo a sus altares. Pasa rozando mis piernas; yo estoy seguro de que
en esos instantes no repara en mi presencia.
Las sombras de la noche empapada ya no me permiten ver la maniobra de
Kai-Lan en oficio de Sumo Sacerdote; mis ojos apenas si perciben la lucecilla
intermitente que arde sobre los lomos de la deidad recin modelada y el parpadeo
angustioso de la hoguera perpetua alimentada con leos hmedos.
Mientras tanto, Jova ha montado un ingenio de varas cerca del fogn; de l pende
el sarahuato para asarse al rescoldo; el aspecto del cuadrumano es pavoroso; la
cabeza cada sobre el pecho parece gesticular; sus miembros retorcidos me recuerdan
imgenes de mrtires, de hombres mrtires sometidos a la tortura por su santidad o
por sus herejas. Los granos de sal que salpican la carne estallan con leve y enervante
chasquido, al tiempo que la grasa escurre para dejar negro y enjuto al cuerpecillo
antropomorfo.
Jacinta, echada de rodillas frente a un cacharro barrigudo, extrae el maz que
deposita en el metate, la nia duerme en una estera tendida al alcance de la madre.
Nachakin, que ve pasar yerma su noche de amor, se ha tirado en la hamaca
donde revuelve sus ansiedades; las piernas, torneadas y pequeas, cuelgan en
inquietante balanceo.
De pronto, viniendo de all de la milpa, se escuchan voces. Es Kai-Lan. Jacinta y
Jova atienden en el acto al llamado; las dos kikas salen entre la borrasca y van
hacia donde el esposo las requiere. Nachakin apenas si se incorpora para verlas
partir; bosteza, distiende sus brazos sobre la cabeza de la hamaca y hace algunos
movimientos elsticos de bestiecita en celo.
Miro hacia el sembrado; Kai-Lan debajo de una ceiba opulenta sostiene entre sus
manos una tea, cuya llama desafa sorprendentemente al ventarrn; las mujeres se
debaten entre el barro en pelea furiosa contra el agua que ya ha rebasado el pequeo
bordo que la contuvo; ahora las primeras matas de maz estn anegadas. Corro a
prestar auxilio a las mujeres. A poco me hallo hundido hasta la cintura en el lodo y
comprometido en la lucha de los lacandones. Mientras Jacinta y yo acercamos piedras
y fango, Jova levanta un vallado que ms tarda en alzarse que en ser arrastrado por la
corriente. Kai-Lan grita en lacandn palabras fustigantes; ellas redoblan sus
esfuerzos. El hombre va y viene bajo el enorme paraguas de la ceiba; en alto la
antorcha, nos manda sus dbiles fulgores. Llega un momento en que la agitacin de
Kai-Lan es irreprimible. Deja la tea sostenida entre dos piedras y va hacia la choza
del templo, penetra en ella y nos abandona empeados en nuestros estriles
esfuerzos Jacinta ha resbalado, el agua la arrastra un trecho; Jova logra pescarla
por la melena y con mi ayuda sacarla del trance. Un enorme tronco que flota en las
www.lectulandia.com - Pgina 223

aguas barre totalmente nuestra obra La riada se desborda ya en arroyuelos que


hacen charcas al pie de las matas de maz. Nada hay que hacer; sin embargo, las
mujeres siguen en empeosa pugna. Cuando yo estoy a punto de marcharme
materialmente rendido, noto que la tormenta ha cesado Como lleg se fue, sin
aparatos espectaculares, de improviso, tal como se presenta o se ausenta todo en la
selva: la alimaa, el rayo, el viento, el brote, la muerte
Kai-Lan sale del templo, lanza alaridos de jbilo. Nachakin se asoma por la
champa y festeja con risas el contento de su hombre. Nosotros regresamos al jacal.
Nachakin mira, sin hacer nada por evitarlo, cmo el cuerpo del sarahuato se
chamusca, se carboniza; una nube negra y hedionda hace irrespirable el ambiente; la
nia solloza rendida de llorar.
Las mujeres al ver mi traza ridcula ren; estamos encenagados de pies a cabeza.
Trato de limpiar el fango de mis botas. Kai-Lan me tiende un calabazo lleno de
balch, aquella bebida fermentada ritual de las grandes ocasiones. Bebo un trago,
otro y otro Cuando alzo el codo por tercera vez, noto que amanece.
Kai-Lan est a mi lado, me mira amablemente. Nachakin se acerca y trata de
echar, lbrica y provocativa, un brazo al cuello del hombrecillo; l la separa
delicadamente, al tiempo que le dice:
Nachakin ya no, porque hoy es maana.
Luego llama con suavidad a Jova; la anciana viene sumisa hasta el hombre; l la
toma por la cintura y as permanece.
Hoy no trabaja de da la Jova A la noche s, porque a ella toca subir a la
hamaca de Kai-Lan.
Despus, con palabras breves y cortadas, habla a Nachakin, quien se ha separado
un poco del grupo. La bella e imperiosa, ahora dcil y humilde, va hasta el fogn para
ocupar el sitio que dej Jova, la kika en turno.
Me dispongo a partir; regalo a las mujeres unos peines rojos y un espejo, ellas
agradecen con sonrisas blancas y anchas.
Kai-Lan me obsequia con un pernil de sarahuato que se escap de la
chamusquina. Yo correspondo con un manojo de cigarrillos.
Salgo hacia el caribal del caballero Pancho Viejo. Kai-Lan me acompaa hasta
el picado. Cuando pasamos frente al templo, el lacandn se detiene y, sealando
hacia el ara, comenta:
No hay en toda la selva uno como Kai-Lan para hacer dioses Verdad que
sali bueno? Mat a la tormenta Ve, en la pelea perdi su bonita cola de quetzal y
la dej en el cielo.
En efecto, prendido a la copa de un ramn, el arco iris esplende

www.lectulandia.com - Pgina 224

Los diez responsos


FUE el lunes por la tarde; qued en la cuneta de la carretera con los brazos extendidos
en cruz; en su rostro cobrizo y polvoriento perduraba un gesto de sorpresa y en sus
ojos semiabiertos un estrabismo horrible, que deca a las claras de la postrera
conmocin. Cerca de l el borrico cargado con dos tercios de lea y un pellejo inflado
de pulque; ms cerca todava, Tlachique, el perro joln y esqueltico, rascaba su
sarna sin perder de vista al cadver de su amo.
As encontraron el cuerpo de Plcido Santiago los que regresaban al pueblo de
Panales, despus de hacer el tianguis en Ixmiquilpan. A Panales, que agachaba su
humildad al margen de la carretera de Mxico a Laredo.
Algunos hombres venan borrachos; las mujerucas los precedan en la marcha,
cargadas con las compras o con los efectos de su industria no vendidos en el mercado
regional.
El hallazgo constern a todos; un apretado grupo rode el exnime cuerpo del
paisano Plcido Santiago.
Fue un astromvil.
Yo crio que una troca.
Malditos sean, desde que les abrieron camino a estos diablos, naiden anda
tranquilo ni en sus propios terrenos.
Una vieja se arrodill junto al cadver; humedeci con saliva sus dedos ndice y
pulgar y con ellos acarici los lbulos de las orejas amarillentas de Plcido Santiago.
Por la boca de la anciana brot una jaculatoria que corearon voces graves.
El ms viejo tom la iniciativa; dos jvenes lo ayudaron a descargar el pollino.
Habr harto pulque en el velorio dijo uno, cuando abraz con satisfaccin la
bota henchida.
Habr confirm otro, mientras cargaba a sus espaldas el pellejo.
T, Toms, llvate el tercio de lea Es la herencia de Plcido Santiago pa mi
comadre Trenid dijo el viejo, a quien llamaban todos To Roque.
Luego, entre varios hombres, treparon el cadver en el burro: las piernas abiertas,
rgidas, colgaban en comps sobre la barriga de la bestezuela; los dedos, que
asomaban por entre los huaraches, eran racimos amarillentos, como frutos
malogrados por la helada; la pelambre de la cabeza, fantsticamente braquicfala, se
revolva al impulso del aire friolero de diciembre.
Tras del pollino iban los hombres y las mujeres a paso lento, solemne; el animal
de vez en cuando tiraba tarascadas a los renuevos de grama, sin curarse de la azotaina
que segua a los golosos intentos Mas en una de sas, el cuerpo estuvo a punto de
rodar; hubo alarma y gritera. Roque Higuera, el To, dispuso que un muchacho
trepara a la grupa del jumento y mantuviera en equilibrio los despojos de Plcido
Santiago.

www.lectulandia.com - Pgina 225

La caravana sigui su marcha, hasta torcer por la vereda que llevaba a Panales; a
la retaguardia, Tlachique, vivo el ojo y la lengua colgante, jadeaba al trotecillo
lobuno que haba tomado.
La comadrita Trenid recibi sin lgrimas el cadver de su marido Plcido
Santiago; la pena, que se le haba sesgado en la garganta, y el corazn paralizado por
tanto y tanto peso, le impedan hablar. Con unas ramas de huizache barri la tierra de
la choza; luego busc una botella y roci con su contenido de agua bendita las cuatro
paredes. Despus machac en el metate unos terrones de cal y con el polvo dibuj en
medio del piso una cruz ancha y larga; sobre ella, y con la ayuda de los vecinos,
coloc al cadver que porfiaba en mantener la absurda postura a comps que impuso
a las piernas el vientre del borrico. Mas este desarreglo haba que remediarlo, porque
un cadver en esa actitud no resultaba correcto. Ah haba una buena coyunda de
cuero crudo; con ella at la comadrita Trenid los pies ya enjutos de su Plcido
Santiago y apret, apret hasta colocarlos en disposicin cabal. Cuando dej sobre el
pecho del muerto una imagen de la virgen de la Merced, la comadrita Trenid se
sent en cuclillas, muy cerquita de l; se haba echado sobre la cara el rebozo, para
permanecer inmvil, como silueta evadida de un friso.
Pero ya llegaban los dolientes; alguno encaj en la tierra una vela de estearina tan
delgada como el dedo meique; otro reg con flores de zempoalxchitl todo el
pavimento; una mujer dej a los pies del muerto un manojo de retama; la fragancia
campera llen el ambiente. Alguien inici el rezo que poco a poco se transform en
rumor como el del ro o el del viento que jugueteaba entre los lienzos de cantos
rodados.
El To Roque Higuera inform a la concurrencia que por su cuenta haba
mandado buscar al cura de Ixmiquilpan para que rezara diez responsos de a tostn,
en beneficio del alma del amigo Plcido Santiago. La gente mir con admiracin y
reconocimiento al viejo, a quien el pulque trasegado habale hecho tan ligera la bolsa
como la lengua.
Llegaron la tarde, la anochecida y la alta noche; el pellejo de pulque haba
sucumbido a las arremetidas de los dolientes. El To Roque Higuera, de esplendidez
creciente, mand al tinacal de su pertenencia por otra racin semejante a la
consumida: Dihoy palante todo corre por mi cuenta Faltaba ms!, haba dicho
rumboso
El duelo iba trocndose en tertulia; todos hablaban en voz alta; ah estaban las
panegiristas de los hasta ahora no reconocidos mritos del difunto, ah los
predicadores entusiastas de las excelencias del compadrito Plcido Santiago y
tambin las preces declamadas a voces por las mujeres. De repente, un grito agudo,
ululante, sobresala entre el murmullo sordo; era la comadrita Trenid que abra la
compuerta a su dolor.
En un rinconcito de la barraca, herva el caf dentro de una olla barrigona que
descansaba sobre un fogn de tres piedras; manos serviciales atizaban la lumbre con
www.lectulandia.com - Pgina 226

olotes y boigas de vaca.


Afuera los luceros se desgarraban entre las pas de los nopales, los grillos hacan
concertino a la sinfona de aullidos que venan del monte; eran los perros alzados, los
perros sin dueo que ladraban al hambre y a la muerte.
Pocos resistieron en pie la amanecida; las mujeres, envueltas en sus rebozos,
cabeceaban; algunos hombres se haban tendido boca arriba en el tecorral, mientras
otros hablaban a gritos sobre las penas del purgatorio, los suplicios del infierno, en
donde el caso mocho herva chicharrones de alma; de la paz de los cielos,
amenizada por un mariachi divino, compuesto por serficos filarmnicos y
reforzado con trompetas de ngeles y arpas de querubines De aquella gloria que
slo disfrutan las nimas de los justos, tal, sin agraviar lo presente, la del
compadrito Plcido Santiago que de Dios haiga
La comadre Trenid, de tiempo en tiempo, dejaba su postura hiertica, para
arrancar con sus dedos acalambrados el pabilo renegrido que haca humear ms de la
cuenta alguna de las candelas a punto de consumirse.
Los gallos inauguraron la madrugada. Su canto jacarandoso acall al ttrico
concierto canino; el sol filete de alba los cerros, el mirlo correspondi los buenos
das al jilguero y las tinieblas furonse yendo poquito a poco, para dejar lugar a una
esplndida maana.
En el jacal, voces an adormiladas cantaron el miserere. Un nio llor atosigado
por el humo del copal que sala de una cazuela copeteada de brasas.
De pronto todos dirigieron la mirada hacia el cajn de madera fresca y rezumante,
que en hombros de cuatro vecinos lleg a la puerta de la choza La comadrita
Trenid llor un poquitn; luego se arrop con su rebozo para papachar la afliccin
que le bulla en el pecho.
Los compadres, llenos de miramientos y celo, colocaron dentro del atad el
cuerpo de Plcido Santiago. El To Roque Higuera llam a la comadrita Trenid
para que diera el ltimo adis a su compaero; la mujer tom entre sus dedos
temblorosos el mentn fro y salpicado de pelos lacios y duros. Luego el To Roque
Higuera remach con una piedra doce clavos.
En sas estaban cuando hizo su aparicin el seor cura de Ixmiquilpan; lleg
hasta las puertas de la choza tripulando su viejo Ford. Los presentes se echaron de
rodillas, el sacerdote alz la diestra y asperj bendiciones. Despus las mujeres se
apresuraron a besar la mano regordeta que desganadamente se les tenda.
Pronto, pronto dijo el cura, acabemos con esto, porque tengo un bautizo
en Remedios y un vitico en Tamaleras Pronto, pronto!
El fraile hisope el atad, luego extrajo de la bolsa de su sotana un breviario y
empez las plegarias Cuando hubo recitado en latn los diez responsos contratados, se
dispuso a bendecir el cadver, mas le cort la intencin la voz borracha del To Roque
Higuera:
Un momento, padrecito, cont los responsos y jueron diez, cabalmente Pero
www.lectulandia.com - Pgina 227

no quere su merc echarle uno de ganancia al dijuntito?


El cura, un poco enfadado, protest:
He dicho que voy de prisa Vitico en Tamaleras, bautizo en Remedios
Ande, ande, acurdese que pa nosotros lo mesmo da ocuparlo a ust que al
padre de Alfajayucan, que se s nunca se hace del rogar Hasta al pulquito lentra.
El cura recit entonces atropelladamente aquello para lo que, momentos antes,
hubo menester del libro, del breviario que, ms que gua, resultaba un elemento de
gran brillantez en la liturgia Al fin que era de ganancia, de apa, de piln!
Cuando cuatro muchachos alzaron el fretro y abrieron la marcha del cortejo, el
To Roque Higuera puso en las manos del clrigo un billete de cinco pesos.
Todos los presentes salieron tras del atad, excepto la comadrita Trenid que,
hecha una maraa insignificante, estaba sentada frente al fogn; al alcance de su
mano una olla de frijoles cocidos de los que la mujer coma a puados. Cuando el
cura la sorprendi en tan inaudita tarea, puso el grito en el cielo:
Ave Mara Pursima! Cualquiera dira, hija, que te ha importado muy poco la
muerte de tu marido Cmo es posible que tengas hambre en estas circunstancias?
Es el tuyo, mujer, pecado de gula!
La comadrita Trenid se limpi con el dorso de su mano la boca, acab de
remoler lo que traa entre lengua y paladar y dijo:
Anoche desaigraron mis frijoles por beberse el pulque Naiden los aprob
siquiera.
Luego, con los ojos llenos de lgrimas, continu:
Mi marido, con la ayuda de sus santos responsos, ya est gozando de Dios l
se llev mi corazn hasta el jollo; naiden podr ocupar su lugarcito Pero no por eso
debo dejar que se aceden los frijoles.
El cura, sin comentar ms, puso en marcha el arcaico motor de su automvil,
enchuf el embrague luego la primera y puso entre l y el drama una cortina de
polvo.
La comadrita Trenid, con las lgrimas escurriendo por entre las mejillas,
meti de nuevo la mano en la olla:
Claro dijo, dejarlos es un pecado, con lo caro questn ahoy
Echado sobre sus patas traseras, Tlachique, el perro joln y esqueltico,
esperaba su turno; mientras tanto, se relama, se relama

www.lectulandia.com - Pgina 228

La plaza de Xoxocotla
ES BONITA la plaza de Xoxocotla; bonita y limpia dije sin intencin de adular.
Tiene su historia, igual que la escuela y lagua entubada me inform el viejo
Eleuterio Ros, mientras acariciaba entre pulgar e ndice el indmito bigote; aquel
bigotazo salpicado de hilos de plata y que, de tener fe al refrn que dice: Cuando el
indio encanece, el espaol perece, mala jugada les hara al porte juvenil y al gesto
arrogante de mi amigo, por los cuales, mentirosos, se le juzgara un hombre en plena
madurez
S, tiene su historia repiti el anciano, con inaguantables deseos de contarla.
Sin esperar ms, la dijo en voz lenta, entre chupada y chupada al cigarro de hoja
prendido entre sus dientes amarillentos.
Era yo delegado municipal del pueblo cuando lleg la comitiva. El candidato a
la cabeza. No crea ust que vinieron aqu por su gusto, no Fue que iban para
Puente de Ixtla; pero ah en la curva de El Tordo tron una rueda del for y tuvieron
que descolgarse pac pa Xoxocotla, en busca de una sombrita y de un trago de agua.
El candidato era grandote, serio y muy callado. Sus compaeros, en cambio,
hablaban mucho, pero como los pericos, ni ellos mesmos entendan sus babosadas.
Alguien me dijo que al candidato lo iban a ascender a Presidente de la
Repblica. Yo no lo cre Tantas levas cuentan los lambiscones! El candidato
parece que me ley el pensamiento, porque sonrindose tantito, ms bien con sus ojos
que con su boca, se me qued mirando y luego dijo:
Qu es, seor delegado, lo que ms necesita este pueblo?
Yo pens que haba que seguirle el juego y de purita raspa le dije:
Pos ya ve su merc qu plaza tan triste es sta de Xoxocotla, es un solar
grandote y tierroso y en medio, como todo adorno, ese gizachito ngrimo y solo que
no sirve ni phacerle sombra a un gallo Nosotros, los del pueblo, quisiramos una
plaza con sus banquetas, sus prados y su tiosco rodiado de faroles
Lo tendrn, dijo el candidato muy seriote.
A m por poco me gana la risa, verd de Dios, por el modito tan descarado de
burlarse de uno. Pero pa seguir con el argende, pues le dije yo tambin muy
desimulado y faceto:
Tampoco hay escuela. Vea su merc cmo estn los probes nios arrejolados
en aquella sombrita que dan las torres de la iglesia. Cmo quere su merc que
aprendan ansina. Luego ni maistra tienen! Doa Andrea Sierra que le entiende a la
lectura, pues a veces les da la leicin y se las viene a tomar una vez a la semana
Tendrn escuela volvi a prometer el candidato, con tal serenidad y
firmeza, que me destanti un poquito. Pero cuando me acord que todos los que
tienen el empeo de candidatos, su oficio es echar puras mentiras, pues me le qued
mirando, largo, hondo, como es el costumbre de poac, cuando quiere uno burlarse

www.lectulandia.com - Pgina 229

de alguien. El hombre no entendi o hizo que no entenda mi gesto y entonces volv a


travesiar con l. Mis paisanos gozaban al ver la forma en que mestaba yo tantiando
al seor poltico:
Como ust habr visto, tenemos harta agua poaqu, pero nos faltan tubos.
Ust que viene tratando de hacer la felicid del pueblo, noms arregule cmo se vera
una pila echando agua cristalina en medio de la plaza y rodiada de siemprevivas,
juanitas y violetas y las muchachas con sus cntaros redonditos y sudorosos y los
muchachos ya lebrones mirndolas de ganchete, as como Dios manda que el macho
mire a la hembra que le llena el ojo y los nios en lescuela y en lescuela una
maistra catrina y guapa, ensendoles a todos el silabario
Entonces el bruto de mi compadrito Prculo Delgadillo no pudo aguantar la risa;
pero el candidato, siempre tan formal, dijo:
Tendrn su plaza, su escuela, su fuente y su mistra.
Luego se par para despedirse. Me tendi la mano. Yo apenas si se la roc, no
ms pa no ser malcriado, pero de manera que l tantiara que no nos haba hecho
tontos.
Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos al derredor del gizachito.
Los jvenes creiban buenas las promesas del candidato y estaban muy alegres; pero
los viejos, que nos han brotado canas y salido arrugas de tanto y tanto esperar que se
cumplan los ofrecimientos de los polticos, pos noms nos ribamos de la
inesperencia de la gente tierna.
Don Eleuterio call un momento; se quit su enorme sombrero de palma y de lo
ms profundo de la copa sac una caja de cerillos; encendi uno, hizo hueco con sus
manos a la flama y entre resoplidos peg fuego a su gran cigarro de tabaco cimarrn.
Luego sigui el relato:
Pas un ao. Yo estaba para entregar la delegacin a mi compadrito Remigio
Morales que de Dios haiga. Era medio da, haca una calor como pocas. El solazo
brillaba en aquel desierto que nosotros llambamos plaza; los cerdos gruan porque
sentan derretirse; las gallinas con el pico abierto escarbaban la arena caliente y con
las alas estendidas se revolcaban buscando refrescarse; los perros con las colas entre
las patas, babeaban como si tuvieran el mal. Las mujeres en las cocinas se haban
quitado las camisas y los nios encuerados buscaban las sombritas y pedan agua
dun hilo.
Yo y el poleca estbamos echando un pulquito en ca doa Trina Laguna, aqu
nomasito De repente lleg Tirso Moya, que para entonces era un muchachillo
apenas deste pelo; muy espantado me dijo:
ndele, Tata Luterio, quihay lo busca el Presidente.
Tonces acab con el jarrito de pulque y ped otro Haca tanta calor! Beb
espacito, sin cortar la pltica con el poleca Y ah noms que llega Lucrecita la de
mi entenado Gerardo:
Quihay lo precura el Presidente, Tata Luterio
www.lectulandia.com - Pgina 230

Ande, cuele dije, vaya a ver si ya puso el puerco y la muchacha se jue


corre y corre
A poco ratito apareci Odiln Prez el menso y con su voz de babosote me
avis:
Que lost aguardando el Presidente, Tata Luterio
Pos dile contest, que si no puede aguantarse tantito, que no tengo su
quihacer
Y el menso de Odiln se fue muy obediente con el recado.
se ha de venir a cobrar el piso de la plaza del da lunes coment con el
poleca.
Seguimos traguetiando pian pianito, sin priesas. Cont yo con toda calma los
centavos de la recaudacin de la plaza que traiba entre mi faja. Todava oy una talla
muy colorada que me cont el poleca y sal mascando un pedazo de barbacoa que me
haba ofertado doa Trina Laguna.
Y que lo voy mirando! Quin cr ust que era? Pos el candidato. Ah estaba,
bajo la sombra delgadita del gizache. Lo rodeaban ms de veinte muchachillos, l se
rea con ellos y al ms chiquitn lo tena abrazado. Todas las mujeres, desde las
puertas de sus casas, lo miraban con almiracin; l no se daba cuenta, as de
entretenido estaba con la chamacada Haba llegado ngrimo y solo, igual que el
gizachito; su for lo esperaba all en la carretera Noms por su pura planta
adevin que ya lo haban ascendido a Presidente de la Repblica Grandote, serio y
confiado como todos los que son hombres de nacencia, no s qu aigre le encontr
con Emiliano. En nada se parecan, pero el gesto, el cario por los nios Yo no s.
Bueno, ni en el vestido se parecan, pero a ste le caiba tan bien la tejana, como a
aqul su jarano galoneado, con el que dicen que se aparece a los caminantes que
pasan por Chinameca.
Yo, lleno de vergenza, me le acerqu. Me dio su mano que entonces se la
agarr con las dos mas, s, como se estrecha la mano de un amigo, de un hombre del
que uno sabe que es buena gente. La mano era grande, fina, pero ms juerte que las
dos mas empalmadas. Sonre otra vez con ese modito tan suyo; apenas si se le
miraban los dientes debajo de su bigote recortado y tupido La risa era de hombre
cabal, de puro mexicano!
Yo todo avergonzado le dije que disimulara la espera en el solazo, porque
cuando me dijeron que histaba el Presidente, pos yo creiba que era el presidente
municipal de Puente dIstla que vena por lo del piso de la plaza del lunes.
El hombre no dej de sonrirse y luego luego, pos a lo que te truje:
Sior delegado dijo muy respeitoso, ahoy llegarn a Xoxocotla los
ingenieros a levantar lescuela, a hacer la plaza y a meter lagua en los tubos
Pronto vendr la mistra o sea la preceitora.
Yo me jui de lomos, paques ms que la verd.
Cuando se jue todo el pueblo lo sigui. Naiden hablaba, l iba por delante
www.lectulandia.com - Pgina 231

caminando recio. Nosotros al trote apenas si lo alcanzbamos. Cuando subi a su


for se jue saludndonos con la mano.
Al regresar, todos los jvenes se rean de nosotros los viejos quihabamos
disconfiado. Disdentonces he credo ms en los muchachos y ya les hago caso de
todo lo que dicen Lotro da, uno dellos me pregunt:
Si viniera otra vez a Xoxocotla un candidato, qu le pedira ust, to Luterio?
Pos si lo queres saber, yo le pedira que i, dondestuvo el gizachito ngrimo
y solo, le levantara una estatua al Presidente que vino Una estatua pa que todos lo
estemos mirando, pa que sirva de almiracin a los nios que salen de lescuela y pa
que las lindas muchachas de Xoxocotla corten el da del santo de l toditas las flores
del jardn y se las avienten a sus pies
Es geno su pensamiento, to Luterio me contest el muchacho; yo y
otros muchos sabemos ler por l y ust y todos los viejos han gelto a creer en un
hombre, como cuando criban en Emiliano el de Anenecuilco
Hgame ust el favor! Cmo est de lista la juvent de ahoy!.
Don Eleuterio se qued unos instantes en silencio, con los ojos perdidos quiz en
el recuerdo; luego, volviendo de su abstraccin, me mir fijamente para decir:
Pero a ver, amigo, pngale ust un defecto a la plaza de Xoxocotla.
Slo le falta el monumento
Eso es, un monumento! dijo como si hubiera hecho un hallazgo. Un
monumento pero encima del, pos la estatua dese quien ust sabe Entonces la
plaza de Xoxocotla sera la ms linda de todo Morelos O qu opina ust, maistro?

www.lectulandia.com - Pgina 232

La triste historia del pascola Cenobio


CENOBIO TNORI viva en Bataconcica; joven y galn, estimado de hombres y amigo
de las mujeres, el yaqui gustaba lucir su arrogancia en ferias, festividades y velorios,
donde haca gala de sus aptitudes para la danza. Fama era de que en toda la regin no
haba con quien se le comparara en el arte de bailar, de bailar las danzas speras,
rigurosas y ancestrales Para Tnori no haba mayor gloria que lucirse en los airosos
saltos del pascola, sacudiendo como joven bestia las pantorrillas forradas con los
vibrantes tnavaris, que son especie de cascabeles de oruga o de capullos. Era
placer para todos admirar la gracia y la donosura con que Cenobio Tnori, con el
rostro cubierto por horripilante mscara caprina, araaba con los dedos de sus pies
desnudos la pista de tierra suelta y recin regada, cubierta en veces por ptalos de
rosas o por verdura cimarrona, al comps de la meloda pentafnica nacida de la
flauta de carrizo y cmo su torso hercleo y desnudo se cimbreaba, se estremeca, a
imitacin del animal revivido en sus instantes ms emotivos: el coraje, el miedo, el
celo, mientras la sonaja de discos en la izquierda del danzarn se acomodaba al ritmo
punteado del redoblante, instrumento capital en la msica que acompaaba a la
coreografa totmica.
El arte no ha sido prdigo para quien lo ejerce; las intervenciones de Tnori
tenan por lo general flaca recompensa: una humeante y olorosa cazuela de
guacavaqui, un trozo de carne de res asada en brasas, un par de tortillas de harina
de trigo suaves y calientes y un puado de cigarrillos de tabaco negro y picante
Eso, aparte de las sonrisas y de las cadas de ojos, de los guios con que las
mujercitas pretendan atraerse la atencin de aquel bohemio silvestre, de aquel esteta
rstico y arrogante.
De pueblo en pueblo, de feria en feria, iba Cenobio Tnori llevando su alegra. Lo
mismo pespunteaba un pascola, que ejecutaba las prolongadas y bulliciosas danzas
de El Venado o El Coyote, ambas de primitivo origen, brbaras y bellas como el
ambiente, como el ambiente verde azul, como la vegetacin agresiva y hermosa que
rodeaba la plazuela del villorrio donde se celebraba el festejo: Babjori o Trim,
Corasape o El Bafuro
Pero un da, ya estaba escrito, la vida del vagabundo qued prendida Fue en su
mismo pueblo, en Bataconcica, donde el pensamiento, donde la voluntad del
trotamundos qued liada, como copo de algodn entre las espinas de un cardo, de las
pestaas chinas y tupiditas de un par de ojazos caf oscuros, traviesos e inquietos,
los ojos de Emilia Buitimea, aquella muchacha pequea y suave, que logr pescar
para s lo que tanto anhelaban todas las jvenes yaquis en edad de merecer: a Cenobio
Tnori, el pascola garrido y orgulloso.
Pronto se habl de los dos juntos: de la Emilia y de Cenobio. Buena pareja,
comentaban los viejos. Mas las ancianas, con los pies mejor hincados en la tierra, se

www.lectulandia.com - Pgina 233

aventuraban por el comentario realista: Lstima que Cenobio ande tan flaco de la
bolsa Si llueve con qu la tapa?. O bien el optimista augurio: El suegro, Benito
Buitimea, es rico y sabr ayudar al muchacho.
Pero Cenobio Tnori segua siendo orgulloso y echado patrs, a pesar de estar
enamorado: l nunca consentira en vivir a costillas del suegro Jams sera un
arrimado en la casa de su futura.
Tales determinaciones cuesta mucho sostenerlas; dgalo si no Cenobio Tnori el
danzante, quien se olvid de ferias y holgorios en busca de lo esencial para una boda,
si no rumbosa, por lo menos digna de la condicin de Emilia Buitimea.
Animoso y decidido vemos a Tnori colgar para siempre sus amados tnavaris
para contratarse como pen; trabajar tras de la yunta que pujaba en la tarea de abrir
brechas en la tierra prdiga y profunda del Valle del Yaqui; cargar sobre sus lomos los
sacos ahtos de garbanzo o recoger en haces las espigas trigueras La gente en
general se admiraba de ver al eterno trotamundos sometido a un esfuerzo al que nadie
pens que algn da tendra que someterse
Mas la labor agobiante del pen de surco no da mucho y los das se iban ante la
ansiedad del muchacho y la tristeza silenciosa de la Emilia

Un da crey llegado el fin de sus congojas; fue cuando un forastero lo invit para
que le sirviera como gua en una expedicin por el cerro de El Mazocoba; se trataba
de descubrir vetas de metales preciosos; la soldada ofrecida era muy superior a la que
Cenobio Tnori lograba en las duras tareas agrcolas, slo que haba un grave
inconveniente para aceptarla: los indios, los yoremes sus paisanos, no vean con
buenos ojos que hombres blancos y avarientos hollaran la tierra de la serrana
venerada, y mucho menos aceptaban que fuera precisamente un yaqui de la calidad
de Cenobio Tnori quien condujera por los senderos escondidos, por las rutas
misteriosas de El Mazocoba, a los odiados yoris.
Estas circunstancias determinaron que Tnori no se contratara tan pronto como se
le present la oportunidad Pero la necesidad, la urgencia latente en el corazn del
indio, ayudadas por la insistencia del gambusino y por la anuente actitud de Emilia
Buitimea, acabaron por vencer. Cuando retorn a Bataconcica, traa el bolso lleno;
tres meses de servicios prestados fielmente al yori le haban deparado no slo lo
suficiente para la boda, sino tambin algo con que afrontar los primeros gastos en su
futura vida al lado de la Emilia Pero a cambio de tantos bienes, Cenobio Tnori
tuvo que encararse a una situacin bien desagradable: los yoremes viejos, aquellos
dueos de la tradicin siempre agresiva, siempre a la defensa contra el blanco, lo
recibieron framente, algunos hasta se negaron a darle el tradicional saludo de
bienvenida. El muchacho sufri estoico los desprecios, contando como contaba no
slo con el cario de su futura mujer, sino con la simpata de la gente moza, simpata
que alcanzaba elevadas proporciones cuando se trataba de las jvenes, de aquellas a
www.lectulandia.com - Pgina 234

las que no afectaban mucho ni el manchn que los ancianos advertan en la


personalidad del danzante, ni el compromiso matrimonial de ste con la Emilia, pues
ni aquello las lastimaba, ni esto las desdoraba
Y una tarde, cuando Cenobio Tnori aguardaba, a media Calle Real de
Bataconcica, la oportunidad de encontrarse con la Emilia, advirti la presencia de
Miguel Tojncola, aquel viejo enorme, de cara negra, labrada con hachazuela, quien
tambaleante de embriaguez se acerc al danzarn para burlarse de l con carcajadas
hirientes: Aqu tienen, hombres y mujeres, al yoreme que se hizo burro, que se
hizo jumento para que le varearan las ancas y se le treparan en los lomos los
yoris Y otra risotada atronaba el mbito, otra risotada injuriante, majadera, a la
que coreaban cien ms salidas de las bocas de los que haban acudido al llamado del
viejo Tojncola.
Cenobio Tnori, con los ojos bajos y un poco plido contena sus mpetus, porque
el respeto a los ancianos alcanza en los yaquis proporciones religiosas. Mas el ebrio,
sin curarse de la humilde actitud, continuaba implacable:
Tan muchacho y tan fuerte prestndose a los yoris como una mujerzuela
Cenobio Tnori morda sus labios y haca no escuchar a los tercos. En torno de l
haba varios nios y algunas mujeres que apuntaban con sus dedos al cohibido, al
mismo tiempo que festejaban con chacota las ocurrencias y las injurias que brotaban
por la boca desdentada del vejete:
El agua te sabr amarga; la tortilla no te pasar del galillo, la tierra de tu
parcela no dar ms que choyas, porque el diablo se mear en todo lugar donde
pongas tu mano
La situacin rendida del muchacho excitaba ms y ms los nimos de Tojncola,
quien disgustado por no provocar reacciones ms categricas en su vctima hizo
brotar de sus labios, plegados por la rabia, el insulto mayor que pueda pronunciarse
en lengua cahita:
Torocoyori, dijo lentamente. Torocoyori, repiti, esto es, traidor, vil, vendido
al blanco Torocoyori Torocoyori A la injuria repetida a gritos, acompa
un escupitajo que escurri por la mejilla casi imberbe de Cenobio Tnori
Claro que los postreros recursos empleados por Tojncola fueron lo
suficientemente categricos como para mudar la paciente actitud. El muchacho
contrajo su cuerpo, dio dos pasos hacia atrs para dar un salto de vbora en acoso
Nadie pudo contenerlo, porque a flote le sala el instinto que apresaron su voluntad y
su buena crianza, durante prolongados y angustiosos instantes
El pual prendi el pecho del anciano, quien rod por tierra vomitando espuma
bermeja.
Cenobio Tnori no trat de huir. Con el arma en su diestra aguard que lo
aprehendieran las autoridades indias; sumiso, silencioso, pero altivo e impertrrito,
sigui a los dos alguaciles que se presentaron al lugar de los sucesos En una
esquina, Emilia Buitimea miraba a su novio con los ojos estrellados de lgrimas; l
www.lectulandia.com - Pgina 235

levant su mano en un tmido ademn de despedida y march en pos de sus


aprehensores, por la Calle Real, hasta llegar a la prisin. Al paso del grupo que segua
al pascola y a sus aprehensores, los viejos yoremes permanecan mudos, las
mujeres hablaban en voz baja y las mozuelas, las admiradoras del danzante,
dejaban inflamarse su pecho al impulso de un suspiro.

Al cuartucho carcelero donde la justicia india haba recluido a Cenobio Tnori,


acuda la gente para demostrar su afecto al pascola en desgracia. Las ms
perseverantes concurrentes eran las mujeres jvenes, las muchachas que, tmidas y un
poco amedrentadas, se acercaban hasta la crcel, llevando entre sus manecitas
morenas y chaparras un manojo de flores montaraces, una fruta en sazn o un manojo
de cigarrillos, que colocaban sobre los travesaos de la recia puerta de madera, cierre
del tugurio tenebroso en el que el danzante aguardaba el da en que el pueblo le
hiciese justicia Cenobio Tnori, magnfico, altivo como un dios ofendido, reciba
en silencio y lleno de gravedad aquel tributo de sus sacerdotisas.
Claro que no se hablaba de otra cosa en Bataconcica que de la muerte del viejo
Tojncola y del futuro de su matador. La ley india era concluyente: puesto que
Cenobio Tnori haba matado, debera sucumbir frente al pelotn de las milicias
Tal deca la tradicin y tal debera ejecutarse, a menos que los deudos del difunto don
Miguel Tojncola le otorgaran su gracia al matador, cambiando la pena de muerte por
otro castigo menos cruel Pero no haba muchas esperanzas de alcanzar para el reo
la clemencia que muchos desearan.
La familia del muerto la formaban una viuda y nueve hijos, cuyas edades iban
desde los diecisis hasta los dos aos. La viuda era una mujerona vecina a los
cincuenta, enorme de cuerpo, huesuda de contornos, negra de color, con un perfil de
guila vieja; sus ademanes bruscos y su actitud siempre punzante y valentona no
daban ninguna ilusin con respecto a una posible actitud de indulgencia. Por el
contrario, decase que Marciala Morales, tozuda, enrgica y vengativa, haba
prometido ser implacable con el asesino de su marido Miguel Tojncola.
Tan embarazoso porvenir para el pascola arrancaba crueles reflexiones a los
viejos, comentarios amargos a las mujeres, y lgrimas, lgrimas vivas a todas las
jvenes, quienes a pesar del compromiso matrimonial de Cenobio Tnori con la
Emilia Buitimea no consideraban perdido para siempre al hombre que en ellas haba
logrado despertar la dulce ansiedad; la ansiedad que, por ejemplo, despierta el alba en
el buche del mirlo o en el ala de la mariposa
Entre tanto, todo se alistaba para la instalacin de los tribunales que deberan
juzgar al homicida.
La justicia yaqui est circundada por una ronda de formulismos y de prejuicios
infranqueables; el pueblo, asistido de las altas autoridades tribales, es el que dicta la
ltima palabra tras de discutir, tras de perorar horas y horas en un dramtico estira y
www.lectulandia.com - Pgina 236

afloja

Pues bien, ya estamos en la plazuela de Bataconcica; una pequea multitud se agolpa


en espera del reo. En lugar destacado vemos a los cobanahuacs o gobernadores,
graves en su inmvil actitud, y a los severos pueblos, que cargan sobre sus lomos
toda la fuerza del poder civil de la tribu. Ah estn representados los ocho grupos que
integran la nacin yaqui: Bcum, Belem, Ccorit, Guviris, Ptam, Rhum, Trim y
Vcam Cerca de este impresionante grupo de ancianos, est Marciala Morales la
viuda, rodeada como clueca de sus nueve hijos; los mayores cargan en sus brazos a
los pequeuelos que gimen y escandalizan. De ella, de la viuda de Miguel Tojncola,
no se puede esperar nada favorable para la suerte del bailarn; as lo dicen su mueca
feroz y su gesto desafiante, ante los que se inclina el clan familiar, con sumisin
religiosa que la mujerona, la casi anciana, recibe en disposicin repugnante, dura y
mandona.
Al frente de la multitud vemos a un pelotn de jvenes milicianos armados de
museres que esperan, marciales y saudos, que la sentencia se consume para
cumplirla estricta, fatalmente.
En los rostros impenetrables de los indios ha cado un velo sombro;
particularmente esta seal de desazn se hace ms notable en las jvenes mujeres, en
aquellas admiradoras de la apostura y de la gracia del pascola malaventurado
Emilia, la amada y prometida de Cenobio Tnori, est ausente debido al veto que a su
presencia impone la ley; sin embargo, su padre, el viejo Benito Buitimea, rico y
afamado, no esconde su emocin ante aquel dramtico suceso del que es protagonista
quien un da quiso ser su yerno.
El ttrico redoble del tamborcillo, instrumento obligado en todos los actos
trascendentales del pueblo yaqui, acall los rumores y las voces Cenobio Tnori
solo, sin guardas, con la cabeza levantada, dejando que el aire despeinara su espesa
cabellera que alcanzaba acariciarle hasta los hombros, cruza por la valla que la gente
ha abierto a su paso; lleva el atractivo atavo con el que tantas y tantas veces haba
arrancado el aplauso de los yoremes, la intencin pecaminosa de las hembras
casadas, el suspiro ahogado de pudores de las solteras y la admiracin de todo el
pueblo: las espaldas y el pecho desnudos para dejar lucir plenamente su musculatura
que resalta bajo la piel lustrosa de un leve sudor; pendientes del cuello collares de
cascabeles de crtalos; entre las piernas, a horcajadas, una manta de lana fina
sostenida por fuerte cinturn de vaqueta cruda, del que penden pezuas y colas de
venado, y en las pantorrilas los tnavaris, que suenan al paso del danzante como
campanillas cascadas
El danzante marcha altivo, con paso firme y flexible, hasta llegar al centro de la
plazuela para encararse con su juez, que lo ser todo el pueblo
Nadie ignora, incluso Cenobio Tnori, que muy a pesar de las circunstancias que
www.lectulandia.com - Pgina 237

mediaron en los hechos fatales, que no obstante, adems, la admiracin, la


popularidad y la simpata que el pascola mantiene entre su gente, ninguno podr
torcer los dictados legales, que nadie podr conmutar la sentencia de muerte que se
prepara, excepto Marciala Morales, la rencorosa y horrible viuda de Miguel Tojncola
y de quien nada podra esperarse dado su agresivo comportamiento
En esta situacin se escuch la voz seca de vejez y vibrante de emociones del
Pueblo Mayor, a quien la ley obliga a acusar, a acusar siempre en defensa de los
intereses, de la paz y de la concordia del grupo. Tras de expresar los hechos
debidamente sustentados en declaraciones y testimonios, concluy excitando a todos:
Las leyes que nos dejaron nuestros padres como la ms venerada herencia
dicen que el yoreme que mate a un yoreme debe morir a manos de los
yoremes Pero yo, Pueblo Mayor de Vcam, la Santa Tierra, pregunto a mi gente
si est de acuerdo a que al hermano Cenobio Tnori se le mate como muri entre sus
manos el hermano Miguel Tojncola
Las ltimas palabras flotaron en el aire breves instantes; despus las sigui un
rumor como de marejada y luego la voz distinta que se impuso grave y categrica:
S, muser
Ehui, muser ehui, muser muser muser
El clamor se generaliz. Caa sobre la cabeza destocada de Cenobio Tnori como
una tormenta.
El Pueblo Mayor haba levantado su mano avejentada y seca como la raz de un
pitahayo, dispuesto a dejarla caer como afirmacin determinante del juicio de un
pueblo
Pero entonces las mujeres jvenes, venciendo sus pudores y sus timideces,
imploraron con voz dbil y temblorosa:
Vlo, Marciala Morales, y entonces lo perdonars Tu misericordia la
agradecern todas las mujeres del mundo Slvalo de la muerte porque es noble y es
valiente Vlo, Marciala Morales, es bello como un pjaro de colores y gracioso
como un bura joven.
La viuda mir con malos ojos al grupo de mozas que as imploraban. Con los
dientes apretados, muda de furores y la mirada perdida en un desierto de odios, se
volvi hacia Cenobio Tnori que permaneca erecto, orgulloso, magnfico en medio
de la plazoleta
Poco dur aquella mueca en el rostro de la vieja, porque su cara arrugada se
abland por un inesperado impulso; sus ojos, ante insospechada emocin, cobraron
un brillo humano, desconcertante; su boca perdi los repliegues del rencor y dio lugar
a un gesto bobo, laxo, imbcil
Los hombres, por su parte, se mantenan en su terrible determinacin:
Muser Ehui, muser, muser ehui, muser, muser
El Pueblo Mayor, ante la ensordecedora algaraba, no atinaba a bajar su mano
como sea de que la sentencia se haba consumado. Hubo un momento en que nadie
www.lectulandia.com - Pgina 238

hubiese podido distinguir siquiera una slaba de aquel rugir de bestias, de aquel
parlotear de pjaros, de aquel rumor de aguas desbordadas.
De pronto una voz chirriante y destemplada se meti en los odos de la multitud.
Era la de Marciala Morales, quien de pie y rodeada de su prole, pero sin retirar la
vista que se haba quedado fija en el danzarn, haca ademanes tratando de silenciar a
la multitud
Todos los ojos se volvieron hacia ella; estaba magnfica de fealdad y de barbarie:
No grit, muser no Este hombre ha dejado sin padre a todos estos hijos
mos. La ley de nuestros abuelos dicen tambin que si el yoreme muerto por otro
yoreme deja familia, el matador debe hacerse cargo de los deudos del muerto y
casarse con la viuda Yo pido al pueblo que Cenobio Tnori, el pascola, se case
conmigo, que me proteja a m y a los hijos del difunto No, muser no Que
Cenobio Tnori ocupe en mi tarima el lugar que dej el viejo Miguel Tojncola
Eso pido y eso deben darme.
Siguieron instantes de un silencio profundo y luego bocas alteradas, gritos,
carcajadas, injurias, cuchufletas y todo volvi a tornarse en un guirigay endemoniado.
Cenobio Tnori quiso hablar, mas la batahola le impidi que sus palabras fueran
escuchadas.
El Pueblo Mayor dej caer pesadamente su mano. Se haba hecho justicia con
estricto apego al cdigo ancestral Otra vez ms los nobles yaquis mantenan
fidelidad a sus tradiciones.
El fracasado pelotn desfil a redoble de tambor; la gente empez a dispersarse.
Marciala Morales, seguida de su larga prole, llegse hasta Cenobio Tnori y lo
tom por el brazo:
Anda, buen mozo le dijo, t dormirs desde hoy junto a m, para que
descanses de lo mucho que tendrs que trabajar en mantener a esta manada de
buquis que recibes como herencia del viejo Tojncola que Dios tenga en su gloria
por los siglos de los siglos
Fue entonces cuando el afamado pascola perdi sus bros: con la cabeza gacha,
arrastrando sus pies, ridculo como un ttere, sigui a su horrible verdugo, quien
sonrea triunfadora al paso de las mozuelas que se negaban a mirar de lleno el ocaso
de un astro, la muerte de un dolo resquebrajado entre las manos musculosas y negras
de Marciala Morales
El cielo, rabiosamente azul, cubra la escena del melodrama y el sol calcinaba el
terronero de la plazuela.

www.lectulandia.com - Pgina 239

Cuentos finales

www.lectulandia.com - Pgina 240

Y era jueves!
A la memoria de Carlos Rivas Larrauri

EL CHISGUETE amaneci con una cancin pegada en la punta de la lengua. Era una
tonadita simple que le traa recuerdos de su infancia; de aquella su puericia hurfana
y pauprrima apenas evidente en la mezquindad del cuerpo, en la endeblez del
msculo, en la insignificancia del pergeo y en los chirlos que los coscorrones
dejaron a diario en su cabeza greuda.
Su niez slo haba sido eso, una etapa fisiolgica, vegetativa, ya que su
pensamiento y su accin fueron siempre adultos, ensombrecidos por intenciones
estevadas, por ideas speras y por obras violentadas a causa de imperativos tan
despiadados como el ambiente, como el clima del quinto patio enclavado en el barrio
de Juan Polainas.
Mas ese da jueves por ms cierto, la tonadita se haca grata al Chisguete; la
repeta tararendola en voz baja o chiflndola a todo pulmn. No recordaba el
nombre, ni saba si era tango o swing; l la acomodaba a cualquier comps o a
cualquier tono, como lo hacan los msicos bufos que tanto le entusiasmaban cuando
oa sus audiciones por radio.
El Chisguete no hubiera podido explicar, de pronto, cmo haba llegado aquella
maana a la esquina de Insurgentes y Coahuila. All estaba de pie, con las manos
dentro de sus bolsillos, canturreando su cancin con la misma porfa con que
masticaba la pelota de chicle. No hubiera podido explicar, decimos, ni el itinerario ni
los medios de transporte de que se haba valido para llegar hasta aquel sitio tan
alejado de su centro ordinario Era que, cuando l se dedicaba al trabajo, gustaba
desplazarse sin rumbo y dejar actuar a la suerte, tentar la fortuna con las ansias de un
jugador empedernido
Tuvo entonces la oportunidad de galantear a una joven domstica que pas a su
lado; la gata recogi golosa el piropo y el Chisguete se vio a punto de embarcarse
en la aventura, si no hubiera sido por la presencia de un polica uniformado que
detuvo la marcha frente a un escaparate. El Chisguete sigui con el rabo del ojo al
vigilante, quien a poco reanud su camino jugueteando con la porra que colgaba de
su cintura, igual que la cancioncilla penda de los labios del muchacho.
Estaban vecinas las nueve de la maana. Los tranvas, los camiones y los autos
bajaban por la Avenida de los Insurgentes abarrotados de personas que iban al centro
de la ciudad: burcratas y comerciantes, corredores y agentes, sumisos todos al
llamado tirnico de la obligacin.
Es hora de empezar a trabajar, se dijo el Chisguete que, contagiado por la
actividad que lo rodeaba, olvid su displicencia con la misma facilidad con que

www.lectulandia.com - Pgina 241

escupi el chicle sobre un prado. Hizo seal de parada a un bus Colonia del Valle y
trep a l, no sin antes ayudar galantemente a abordarlo a una chica emperifollada y
alegre que a gritos deca su calidad de prspera secretaria de algn bufete o de tal
funcionario.
Todo fue bien para el Chisguete; todo xito; todo prosperidad, cuando de pronto
encontr su diestra dentro del bolso de una desaprensiva norteamericana, cuya
atencin se haba volteado en la pgina deportiva de The Times Tambin un juego
de plumas fuente cambi de sitio merced a los industriosos y leves dedos. Solamente
el trabajo de una billetera present obstculos que el Chisguete, con muy buen
sentido, soslay a cambio de entregar su cuidado a un fistol de corbata mal prendido;
pero el dueo de la prenda se percat de ciertos movimientos muy sutiles y
cautelosos, tanto, que se tranquiliz con slo fijar la joya, para seguir engolfado en la
relevante tarea de descifrar el crucigrama semanario de Hoy Sin embargo, para el
Chisguete bast aquella circunstancia; su parsimonia le aconsej mudar de aires.
Ape en la esquina inmediata; camin algunos pasos por la banqueta antes de que a
sus labios aflorara el tema: danzn o porro?, rumba o conga?
Era hora del desayuno. Mas el negocio se haba dado tan bien, que vala la pena
seguir aprovechando la rfaga afortunada Por las puertas de un restaurante se
desbordaba un irresistible olor a costillas de cerdo fritas: pero el deber es el deber
hay que seguir jalando otro poco para tener derecho a la frita.
Y era jueves, da de suerte para el Chisguete!
Jueves que no deba desperdiciarse, porque atrs vena el sbado, que era
precisamente cuando, segn las cartas, todas pintaban bastos. Eso le haban dicho, y
eso haba l comprobado en frecuentes ocasiones.
Jueves y una cancin de infancia en los labios; en el chaleco un juego de escribir
de oro y carey y en la bolsa un tosco fajo de billetes.
Cmo brillaba el sol aquel jueves prodigioso!
De pronto se hall en pleno mercado de La Lagunilla, campo muchas veces
surcado por su actividad. All se encontr con el Chinto, su viejo, til y utilizable
camarada.
Hablaron de box; comentaron la ltima pelcula y, acompaados de Emma la
Esponja chica morenucha y trompudilla, de no mal palmito, y pior-es-nada del
Chinto, comieron enchiladas y bebieron tepache.
Esta noche hay tongo en la Mxico dijo con acento misterioso el Chinto.
A poco! agreg un tanto desconfiado el Chisguete para preguntar:
Quin te lo sopl?
Humm Consulate con el pitazo.
Quin se agacha?
Kid Tunero.
Pa pronto, csame esto en favor de Buenrostro que al fin es jueves, da
suertero pa menda dijo el Chisguete mientras separaba un ppiro de representacin
www.lectulandia.com - Pgina 242

decorosa.
A la vista del dinero el Chinto y la Esponja no ocultaron su admiracin. El mismo
Chisguete estaba sorprendido de la cuanta; pero se mantuvo imperturbable y slo
dijo:
Sac harto el trinche le son recio a la bolilla.
Nadie pidi mayores explicaciones.
Fue un dos de bastos que di en la gndola creyse obligado a aadir el
Chisguete.
Iba a pedir otra dosis de enchiladas, cuando vio salir del mercado a un individuo
gordo, cachazudo y bobalicn, trajeado con un flux azul marino de buen ver,
sombrero de fieltro fino y zapatos amarillos de excelente clase. Cruzbale el chaleco
una cadena gruesa de oro. El hombre se conduca con cierto atrojamiento, no obstante
su manifiesta intencin de parecer desparpajado y listo. Era un fuereo en el que el
Chisguete mir vctima segura. Bast un codazo al Chinto, para que ste entendiera la
tcnica y adivinara el proceso.
Me puede usted informar, caballero, dnde queda la calle de Nicaragua?
pregunt el Chisguete lleno de miel al forastero. ste tartamude algunas palabras, al
tiempo que el Chinto cruzaba abrindose paso entre la gente. Slo medi un empujn
y un usted dispense, entre la desaparicin del reloj y la cadena y el grito angustiado
del payo
El Chinto se perdi puertas adentro de la plaza. La multitud rode entre
compasiva y burlona, mientras el Chisguete tom por las calles de Comonfort; iba
chiflando su cantinela enervante ahora a comps de marcha.
Agrrenlo, se tambin tiene culpa, oy que gritaban a su espalda; pero l
sigui, sin descomponerse, hasta llegar a las calles de Honduras; entonces precipit la
marcha y transform la meloda en paso doble flamenco.
Y lleg la hora de sonarle al refine. Entr en un restaurante de chinos y pidi al
fu-man-ch una buena racin de viosca asada. Bebi un trofeo de
cerbatanas y esper que llegara el Chinto, como siempre lo haca cuando operaban
asociados.
A poco cay el cuchara. Vena contento y decidor.
Quvanas con la caja de bola? pregunt el Chisguete.
sa es de menda que la labori respondi amoscado el Chinto.
Al pelo pero azotando diaperdida con la rienda Ya la vigorni, es
diorgano.
sa es de merodio si la quiere ist! dijo el Chinto dejando escurrir
entre las manos del Chisguete la gruesa cadena de oro.
La traigo derecha, verd buena Es que ahoy es jueves. Te oferto el refine y la
cerbatana y a la-ra-che al cine agreg el Chisguete mientras encenda un frajo.
No, tengo detalle con mi pato Te baratillo la caja de bola. Ando escasn de
tela
www.lectulandia.com - Pgina 243

A cmo corre?
Azota con un ppiro dia siglo.
Nanay Ni cansado que anduviera. Le doy a merodio tostn de varos.
Avillndolos pior naranjas dijo el Chinto con un gesto de resignacin.
Y el Chisguete, cada vez ms engredo con su suerte, dio a su valedor cincuenta
pesos a cambio del reloj.
Oranas ando tan de buenas, que podra afanarle la escupidora a un genzaro
coment riendo.
Abusado, mi cuchara Menda se pinta; voy a encontrar a jaurrias, que me
va a esperar muy chvere en las puertas del saln Mxico dijo el Chinto
ponindose de pie.
El Chisguete no contest, con los ojos entornados y arrancando espesa humareda
a su cigarro, solt rienda suelta a la alegra. Torn a cantar; pero ahora en voz alta.
Algunos de los pocos clientes del restaurante le creyeron ebrio o motorizado. A l
le import un comino el juicio. A poco sali a la calle. Tom por Soto y lentamente,
con arrogancias de duque, hizo rumbo hacia la Alameda. Busc una banca solitaria en
medio del parque. La tarde otoal era magnfica y el oro del sol penetraba entre las
frondas para salpicar grandes trechos del pavimento.
Un grupo de nios jugaba en ronda. El cilindro devanaba una meloda
alborotadora. Tres boleros le ofrecieron sus servicios, cinco mendigos le tendieron
la mano; pero l, mientras se escarbaba los dientes con un palillo, habase dejado
arrebatar por la fantasa. Ahora se desplazaba entre nubes y volaba alto y largo, muy
largo, hasta las Islas Maras el temido Chomperico, lugar de veraneo visitado
por l ms de una vez, en donde los crepsculos eran pendones duraderos, penetrados
de brisas tibias y lujuriosas; aquellas brisas que prolongaban sus beneficios, sus
influencias saludables y refrescantes hasta la velada en la barraca de Bayeto en las
noches pobladas de rumores El recuerdo epidrmico del clima tropical le removi
otro, el de la Esponja la bata del Chinto, aquella hembrita morenucha y
trompudilla, con la que haba soado tantas veces; pero que tan desdeosa se haba
portado siempre. Lleg a creer que con el fruto de aquel afortunado jueves podra irse
seguido de ella a un lugar lejano, donde nadie los conociera, donde l tuviera libertad
de trabajar sin mayores riesgos, donde el oficio estuviera menos competido y la gente
menos abusada: Guadalajara o Puebla, Monterrey o Mrida
Pero cuando su mano se pos sobre el grueso bulto que hacan los billetes dentro
de su bolsillo, volvi a la realidad: podra, por ejemplo, irse esa noche de vacil a un
cabaret pomadoso, emparejarse con una changa de su gusto, bailar hasta
cansarse, beber copas de a-bute y lo de la Esponja aplazarlo; era cosa de otros
jueves.
El cilindro atacaba Pecadora.
Un nio exiga a gritos un globo de goma: Asilnciese, escuintle, o se lo lleva
ese sior amonest la gata.
www.lectulandia.com - Pgina 244

Una pareja de cafiaspirinos pas hacindose embelecos.


El vendedor de paletas heladas haca corte de caja.
Una daifa busc en vano el resultado de su sonrisa profesional. Porque el
Chisguete estaba tan cerca de la realidad de su propia vida, como lejos del mundo que
lo rodeaba Esto qued demostrado cuando se puso a cantar en voz alta el porfiado
estribillo. Mas lo que cantaba ahora no era alegre, tena acentos de cancin de cuna o
de adis melanclico, de esos adioses que dicen los ciegos al comps de sus sptimas
en las estaciones de ferrocarril. La terneza del canto no era, ni con mucho, reflejo de
su alma alborozada, ni cosecha del optimismo: Tambin de gusto se llora.
Por en medio de la callejuela caminaba una viejecita, afirmando su paso con un
bastn de caa. Su pelo blanco asomaba en manojos por entre los pliegues de una
mantilla que caa con gracia, y con un poquitn de coquetera, sobre el vestido negro y
riguroso.
El porte severo y gratsimo de la dama logr atraer la atencin del Chisguete,
quien, sin callar su canturreo, la mir pasar En el gesto del granujilla haba algo de
urbanidad, y, si se quiere, un poco de compostura. La viejecita detuvo un momento su
paso y llev la diestra a su odo; sonri, sonri con complacencia y dijo algo que el
Chisguete no entendi o no quiso entender; despus sigui su marcha a pasos
menuditos, como los gorriones que se perseguan en el prado A poco andar se le
escurri su bolso.
Ces la cancin.
El Chisguete, rpido como un perro en suerte de atrapar una piltrafa, se ech
sobre el bolso Cmo pesaba!
Oh maravilloso jueves!
La anciana volvi la cara y se encontr con la mueca cnica del ratero; pero ella
sonri, sonri en forma desconocida para el Chisguete Haba tal dulzura en aquel
rostro, tanta bondad en aquella boquita plegada y trmula, tanta promesa en el fondo
de los ojos mansos, que el Chisguete sinti algo muy raro dentro de s. Quiso
emprender la carrera, al mismo tiempo que tirar el bolso
Pero la sonrisa mantenida, el ademn en suspenso, lo tenan fascinado, inmvil,
hecho cisco.
Un instante se eterniz, porque eterna era la sonrisa blanca.
Hubo, por fin, un vuelco en el corazn del Chisguete y en su mano un
insospechado ademn.
Tir usted su bolsa, madrecita aqu est.
Gracias, hijo mo, mil gracias.
l iba a contestar algo que no haba pensado, cuando una garra se clav en su
hombro:
Ahora por ac, Chisguete? Te advert que de volverte a ver ibas a parar de
nuevo a la Peni Te agarr con las manos en la masa.
El muchacho permaneci mudo; pero la viejecita intervino:
www.lectulandia.com - Pgina 245

l no ha hecho nada. No se lo lleve, en caridad de Dios, seor gendarme. Es un


joven muy correcto y tiene excelente voz.
Pero el polica no prest atencin a la splica.
Jala, jilguero, que tiempo tendrs para trinar dentro de la jaula
Y el Chisguete, sin gruir, sin protestar, sin resistir, sigui a quien se lo mandaba;
pero no iba tan apresurado como para no tener tiempo de retornar, honradamente,
lealmente, aquella sonrisa que tuvo la virtud de incubar un germen nuevo de
provocar un vuelco peregrino y quizs algn da

www.lectulandia.com - Pgina 246

Su ngel custodio
DE L tena yo slo un recuerdo vago. Era de esa gente con que a menudo se tropieza
uno y pasa pasa como la sombra familiar del cartero, del conductor del tranva o
del chino lavandero. Sin embargo, al verlo surgir de una esquina o brotar por la
puerta de la taberna habitual, su saludo era tan afable que resultaba difcil dejarlo sin
corresponder. Entonces vena a mientes la remembranza como extrada con tirabuzn:
era el tipo audaz y enredador que alguna vez en tal o cual situacin burocrtica lo
tuvimos vecino de pupitre Si mucho se afanaba la memoria, entonces, entre nubes
de aos, su silueta se precisaba un poco hasta permitir notar ms que caractersticas
de orden aparente. Peculiaridades de aspecto moral: era un vividorcillo listo para la
lisonja y hbil; en el menudo arte del servilismo no haba abyeccin que lo asustara,
si sta iba en gracia de su egosmo. Semejantes peculiaridades lo tenan encasillado
en situacin tal, que muchos llegaban a envidiar su colocacin y sus influencias. Su
nombre? En realidad no lo recuerdo; tengo la idea de que el suyo era un apellido
vulgar Gonzlez o Prez, al que andando el tiempo le haba hecho un aadido
extranjerizante y campanudo que lo elevaba no slo en eufonas, sino tambin en el
lugar alfabtico de la nmina, estratagema sta que lo abocaba en caso de
promociones favorables Usaba tacones altos para destacarse, gustaba de retocar su
bigotillo con negro de humo y vesta siempre a la moda, aunque con prendas baratas,
igual que los anillos y los fistoles a los que era muy aficionado. ltimamente, del
mismo modo que el moustache, haba dado en la flor de teirse el pelo, es decir, que a
medida que envejeca en lo fsico, remozaba en maas. Quizs esta treta lo favoreci
en su ms afortunado logro
En efecto, cierto da fue en el vestbulo del teatro?, fue a la salida de los toros
o en la puerta del frontn? l se interpuso en mi camino; marchaba triunfalmente y
haba en su voz una solemnidad desusada:
Voy a tener el gusto de presentarle a mi esposa dijo irguindose lo ms
posible.
Instantes despus mi mano se hallaba prisionera de otra tibia y aterciopelada.
Clav la vista en la profundidad de dos pozas de agua zarca ojos enormes aquellos,
enormes y apacibles que no pudieron resistir el magnetismo de mi asombro. Ella
retir delicadamente su mano de la ma en el momento en que sus prpados
resbalaban rendidos al peso de las pestaas, en un gesto que se me antoj pudoroso y
encantador Vesta sencillamente, en forma de no esconder la estructura rectilnea y
armoniosa de aquel cuerpo elevado, grcil, magnfico.
l comprendi mi perplejidad, entendi los alcances de mi admiracin y agreg
algunos datos en torno de su mujer:
Es de Jalisco Nos casamos hace un mes en Mascota.
La joven permaneca con la vista baja; en su boca grande, carnuda y bermeja,

www.lectulandia.com - Pgina 247

haba una mueca atrayente pero desconcertante, cautivadora pero glida.


Que sean ustedes felices dije atrojadamente sin poder separar mi vista de
ella.
Gracias, amigo mo respondi el otro dando a la frase toda la intencin que
le impona el orgullo.
Mas yo no quise irme sin escuchar su voz; entonces le dispar a boca de jarro la
pregunta trivial:
Le gusta a usted Mxico?
Ella alz la vista, me mir vagamente y acentu su sonrisa al contestar muy a
tono con la vulgaridad de la interrogacin:
S puesmm
Slo dos palabras bastaron para que mi loco entusiasmo calificara aquella voz que
brotaba impelida por el aliento de la sensualidad: era, ms que grave, grvida.

Los encontraba frecuentemente; ella haba alcanzado desenvoltura, pero sin perder su
apariencia pueblerina que tanto y tanto le agraciaba. l, cada vez ms engredo con la
admiracin que provocaba su consorte, tena un aire de satisfaccin inconfundible. El
porte de ambos tambin haba cambiado: l ya no llevaba su aderezo gophir, ahora
luca prendas de cierto valor y ella vesta con algn lujo y no con mal gusto.
La ocasin en que encontr a la pareja en el hipdromo me dio oportunidad de
observar a la mujer un poco ms a fondo. Conoca las pintas de los caballos por el
nombre ranchero: Apustale al mojino. sta la pierde el cuatralbo Moro ni
de oro aconsejaba con aquella su voz preada de entonaciones raras y
subyugantes Masticaba chicle y miraba, insensible, las peripecias de las carreras.
Vea de ganchete y dejaba retozar en sus labios el gesto turbador y misterioso con el
que reciba todas las muestras de pasmo que su prestancia despertaba a diestro y
siniestro.
l, radiante y despreocupado, apostaba sumas de cierta importancia, hecho que
afirmaba la hiptesis de su naciente prosperidad.
Cuando bajamos para comprar boletos de la quiniela, l se sinti comunicativo:
Soy feliz del todo. Ella me trae suerte; parece que todas las puertas se me abren
desde el da en que me cas Es el ngel de mi guarda.
Es usted un hombre afortunado; lo envidio sinceramente.
Al pronunciar la ltima frase con legtima intencin, tem haberlo herido en la
fibra neurlgica; pero l, riendo socarronamente, me tranquiliz:
Verdad que s? Ella es encantadora; el candor y la inocencia juegan parejas
con su hermosura y su bondad. Sigue siendo la provinciana sencilla y cariosa que
tuve la fortuna de encontrar all en Mascota Cuestin de suerte, amigo!
Tornamos a las tribunas; ella ocupaba un lugar entre su marido y yo. Repetidas
veces trat de entablar una conversacin directa que ella soslayaba invariablemente,
www.lectulandia.com - Pgina 248

comprometiendo al marido para que fuera l quien me respondiera.


He dicho a usted que no ha dejado de ser una payita Le asusta el trato con los
hombres y de todo se sonroja explicaba l a modo de disculpa; pero en la boca de
ella floreca la sonrisa perturbadora, mientras sus ojos se entornaban un poco para
perderse en la selva de pestaas negras y espesas.
Pero mi porfa era invencible; aprovech un instante en el que el hombre se
hallaba distrado en la lectura del Racing Form para intentar un recurso heroico: tom
entre mis manos su diestra enguantada y dej en su odo una frase empalagosa Sus
labios permanecieron plegados fascinantemente y en sus ojos advert destellos
recnditos.
Mas pronto volv a la carga:
Lstima que sea usted tan esquiva
Y ella, echando una lpida a mi esperanza:
S puesmm

Nuestro tercer encuentro fue en la terraza de un hotel de lujo en Veracruz. El cambio


aparente en ellos era definitivo. La inquietante hembra de Mascota haba ganado en
modales; ya no era slo la belleza lozana de otros das; haba ahora en su traza una
elegancia insospechada; el ademn gracioso de antao se haba mudado por actitudes
distinguidas y posturas donosas; segua, en cambio, abstrusa y reservada. El realce de
su sonrisa haba hallado la perfecta inteligencia en su ya famosa cada de ojos.
El hombre era para entonces gordo, optimista y vanidoso. Me habl de grandes
negocios, de influencias infalibles y de su desahogada situacin econmica; al dicho
lo comprobaban de sobra los hechos ostentosos y la aturdida esplendidez de que haca
gala. Haba enfriado un tanto su cordialidad para conmigo, era que me miraba desde
la altura de su pedestal de nuevo rico; sin embargo, no se olvid tampoco esta vez de
reconocer y acreditar al principal elemento de sus bienandanzas:
Ella ha sido mi buena estrella Aqu la tiene usted tan candorosa, tan pura, tan
blanca de cuerpo y de alma como cuando tuve la fortuna de encontrarla all en
Mascota Es mi ngel custodio!
La mujer escuchaba silenciosa, impasible, mirando a travs de sus gafas
ahumadas la serena llanura del mar.
Me encargo de cuestiones administrativas inform l. La circunstancia de
tener amigos en el candelero es inapreciable No le parece?
Ella jugaba entre sus dedos con un popote de sorber; al alcance de su mano haba
un mint julep a medio consumir.
Acabamos de llegar de Los ngeles y ya estamos pensando en las
probabilidades de emprenderla a Europa; pero ha de ser en un Constellation
sigui el hombre.
Yo apenas si prestaba odos a las palabras arrogantes y fatuas, solazado como
www.lectulandia.com - Pgina 249

estaba en la admiracin de un par de hombros dorados de sol, de una espalda carnuda


y apetitosa, que su duea se gozaba ms en exhibir que en someterla al bao
salobreo de la brisa.
Intent cambiar el tema de la charla por algo ms frvolo, por un asunto ligero que
interesara a la otra para que terciara y finalmente aceptara el do que con tan mala
suerte haba intentado en otras ocasiones. Logr el primer objetivo, mas mi fracaso en
el segundo fue contundente.
La de Mascota era, sin duda alguna, boba y ranchera ataviada elegantemente, que
no haba aprendido ms que las artes de la apariencia; una rorra bien vestida, duea
de encantos exteriores y de magnficas charnelas.
Volvimos pues al tema de los negocios. La conversacin languideca, a la vez que
aumentaban sobre la mesa las copas vacas de mint julep.
Se acerc a nosotros un individuo uniformado; llevaba la gorra en la mano y
habl respetuosamente a mi amigo. l le comunic sus instrucciones:
Que le den una revisada al Cadillac y dirigindose a m: porque ahora
traigo un Cadillac, sabe? para luego seguir con su chofer Y lo tengan listo
maana temprano para regresar a Mxico.
Bebi el ltimo trago de su copa y luego se excus:
Regreso al instante, voy a ordenar que me arreglen mis cuentas en el hotel
Deben estar complicadsimas!
Ella y yo quedamos frente a frente. Me tendi una fina cigarrera:
No chupa? dijo la voz extraordinaria.
Yo maquinalmente tom un cigarrillo.
No soporto la calor agreg.
Yo estaba de una pieza.
Y lo que ms me fastidia es no haber cargado conmigo el aventador
Gusta que vaya por l? pregunt para acabar con el estulto monlogo.
No, me aguanto as.
Luego call y dndome su esplndido perfil, volvi la vista hacia el mar.
Respiraba hondo, presa del bochorno, su busto suba y bajaba acompasadamente,
henchido de ansia infinita; los dientes anchos y blancos, como un maravilloso sartal,
torturaban al labio inferior congestionado de grana.
No, no poda caber tanta belleza ni tanta distincin en una mueca rstica; era
imposible que la delicadeza del fsico se pudiera hermanar con la bastedad de la
esencia Haba que intentar con otros procedimientos la clarificacin del misterio.
Es usted enloquecedora. No crea que me engaa su infantilismo ni su
embustera zafiedad; no suponga que su candidez convencional me conmueve; usted
finge y miente Lo que no alcanzo a entender todava es lo que se propone con su
comedia tonta.
Ella permaneci estoica y si acaso al final de mi censura, alz algo la barbilla y
desparram su mirada en el horizonte.
www.lectulandia.com - Pgina 250

No me engaa, repito, es usted ms demonio que ngel agregu en el colmo


del arrebato.
Entonces la de Mascota, quitndose sus lentes ahumados, acerc su rostro a mi
cara, clav en mis ojos la mirada verde con reflejos dorados como los filetes de las
olas; verde y fra igual a la mirada de los escualos El impacto me hizo dao y
acab por enmaraar mi raciocinio Afortunadamente para mi salud, aquello dur
slo unos instantes despus, sus prpados de goznes resbalaron con humildad
monstica, cuando en sus labios afloraba una sonrisa ancha, dura, a punto de
transformarse en carcajada:
S puesmm!

El asunto que me llev a la Secretara de Comercio era importante para m; su cuanta


estaba en relacin con las grandes dificultades que significaba el arreglo. Haba que
valerse de poderosos ascendientes cerca del titular del ramo para lograr audiencia y
plantear sobre la marcha el caso. Mis poderdantes estaban preparados para todo y yo
lo suficientemente autorizado para hacer frente a cualquier eventualidad o
contingencia.
En las puertas del Ministerio estudiaba mi plan de ataque con la meticulosidad
con que lo hiciera el estratega ms concienzudo, cuando se present mi antiguo
conocido. Baj de su automvil, vena hecho un brazo de mar, metido en un terno
gris perla y tocado con un fieltro de muchas X. Mal actor, la maniobra que realiz
para hacer que no me vea me puso en guardia. Simul a mi vez no haber reparado en
su galana presencia. l, en vista de mi actitud, se fingi encontradizo:
Hola, qu hace usted por aqu? habl con voz ampulosa.
Psh dije evasivo.
Algn negocio, no?
Posiblemente.
Podra serle til?
Gracias, no creo prudente molestarlo.
No vale la pena Adems s que usted trae entre manos el asunto de Ross y
Compaa Mucha plata se versa en eso, amigo. No est por dems que le diga que
yo gozo de influencia determinante con el seor ministro y que podra, si usted
quiere
La cuestin ofrece peligros que no deseo afrontar sin completas seguridades.
Yo tengo la forma de sortear todos esos peligros.
Podra usted comprobarme esa influencia digamos, consiguindome
inmediatamente una audiencia?
La cara de l se puso radiante cuando dijo:
En el acto, tengo derecho de picaporte. Vamos.
Pero la cuanta del asunto requiere otras pruebas de su valimiento insist
www.lectulandia.com - Pgina 251

desconfiado en los momentos en que trasponamos la puerta de la primera sala de


espera.
Tendr usted garantas a satisfaccin No faltar la forma de otorgrselas
El caso de Ross y Compaa bien vale la pena.
Cuando l deca eso, ya estbamos vecinos al privado de Su Excelencia. Mi
acompaante iba a hacer girar el picaporte en los momentos en que sala
precipitadamente el secretario particular.
Slo unos instantes, mientras el seor ministro atiende un telefonema de
gran inters oficial suplic el empleado amablemente perdindose entre las
cortinas de otro saln.
A nuestros odos lleg entonces la bien timbrada voz del titular:
Bueno, chata

Pensando todo el da en ti, y t, mi vida?

Son los que vimos ayer? Los plateados?

Cunto? Veinte mil? Est bien, nena.

No, no te preocupes por eso Ya me los pagar mi reina No importa que sea
en abonos, con tal de que sean puntuales Nos vemos esta tarde?

Que te hable a tu casa? Bien, dame el nmero S, un momento 39-82-20


okey.
Al or aquellos guarismos los ojos de mi acompaante brillaron; con mano
trmula sac su lapicero de oro y al dorso de una tarjeta apunt cuidadosamente y a
mi vista las seas telefnicas.
En la estancia siguiente se escuchaba todava la voz melosa del titular:
Ah, se me olvidaba suplicarte que le digas a madam Comte que debe facturar
por mquinas vendidas a la Secretara y cobrar en el Administrativo No se te
olvide, hoy a las cinco! Abur, mamacita
Mi introductor temblaba emocionado cuando deca:
Tendr usted inmediatamente la suprema prueba de mis influencias; vea usted
mi tarjeta.
Le el nmero del telfono que habamos escuchado. Me qued perplejo.
Ahora vuelva usted el otro lado de la cartulina dijo.
As lo hice:
JUAN ARNOLD LPEZ
Agente de Negocios
Asuncin 900
www.lectulandia.com - Pgina 252

Telfono 39-82-20
Conforme? me pregunt victorioso.
S puesmm le respond con letra y msica.
Ella es el ngel de mi guarda! dijo, mientras haca uso del sacrosanto
derecho de picaporte.

www.lectulandia.com - Pgina 253

Los liberados
EL QUE est estuvo, y el que estuvo estar! Somos como las olas del mar. Vlas
mecerse de all para ac, unas lloran, otras rugen; pero todas, todas, dejan aqu en la
arena algo de ellas, aunque sea la espuma. El que est estuvo y el que estuvo estar!
sta es la ley del presidio, de la que yo con mi experiencia y t con las fuerzas de tu
juventud no nos podremos burlar Los que no saben de estas cosas creen que
nosotros somos los peces y el presidio es el agua puede que tengan razn y, a la
mejor, nosotros fuera de este lugar ya no podamos vivir! La regeneracin? El
cambio de vida? Palabras inventadas a costa de nuestro dolor: palabras que arrastra el
viento como hojarasca
Yo vine aqu hace muchos aos; estaba, cuando me deportaron por primera vez,
ms o menos de tu edad. Entonces era fuerte como un novillo! Como t, llegu,
debido a mi energa, a ser jefe de hacheros en los trabajos forzados del penal; los
rboles que ahora ustedes abaten con tantos sudores, entonces se podan aplastar con
la planta del pie apenas si levantaban un jeme de la tierra Mira si habr llovido
desde entonces! Como las olas que van y vienen as hice el viaje con boleto redondo
de la libertad al cautiverio; me cogi la alta marea y me azot contra esta costa
arenosa o contra la roca afilada de los acantilados de tierra firme Y, como t
batallaras para vencer la desgracia que se nos ha colgado al pescuezo, as luch yo
muchas veces hasta terminar como la olita ms dbil de todas, escupiendo en esta
playa el espumarajo de mi vida.
La verd, cabo Sesma, cuando lo oigo hablar as parece que me asomo a la
noria ms honda de Salinas; se me va la cabeza y muchas veces no entiendo ni lo
que dice; creo que ahoy eso me est pasando. Es verd, mi cabo, que ust no piensa
en la libert?
La libertad! Cuntas veces se me clavaron en la frente las ganas de echarme a
nado hasta topar con la otra costa. Malhayan los compas tiburones! Cuntas otras,
revolcando el insomnio en la tarima de la barraca so con el rinconcito verde y
florecido que tantos aos ha esperado mi regreso! Pero ahora no quiero ser libre
aqu lo soy! La tierra de los hombres buenos, de los inmaculados, sera para m una
prisin. Hoy anhelo seguir recluido en este destierro; aqu donde trasud mi juventud
es donde debo descansar para siempre, a flor de tierra, de manera que los zopilotes y
las aguilillas me agujeren el cuero y para que mi grasa abone a las ceibas a cuya
sombra refresqu tantas veces mis fiebres paldicas Alguna vez ser til, aunque
sea despus de muerto!
Pues yo no pienso as, cabo Sesma, todava creo en que un da ser libre de
plano y podr volver a Mxico. All por el barrio de Lecumberri est llorando mi jefa
rodiada de buti chamacos, mis hermanos Ya no reincidir, verd buena; la Peni no
volver a saber ni siquiera por dnde ando Maana, cuando ese barco despegue del

www.lectulandia.com - Pgina 254

atracadero, olvidar para siempre el presidio; ser otro hombre; aqu dej, como las
culebras sueltan el zurrn, todo lo malo que se me haba pegao Los cuates de all
no me van a conocer. Mis manos tienen hartos callos. Mis lomos estn prietos del
sol Ya s trabajar!
Es malo matar las esperanzas Pero a veces es ms malo alimentarlas
Maana te vas, chamaco, pero en tu alegra no olvides la ley del presidio Ojal que
t, por otro capricho semejante al que mueve nuestras vidas, logres vencer la mala
sombra que nos persigue
Maana el sol saldr para m ms bonito que nunca, cabo Sesma
Deseo, muchacho, que entre t y el sol no se entrometa un nubarrn
El toque de silencio los puso en pie. El cabo Sesma ech a andar con paso
inseguro sobre la arena de la playa; su barba jugueteaba sobre el pecho velludo.
El joven liberado clavaba la vista en la oscuridad, como queriendo entrever en las
tinieblas el primer fulgor de la libertad.
Enfrente, la puerta de la barraca vomitaba escasa luz. Pareca el ojo de un cclope
que guiara
A sus pies, el mar herva.

La fila larga y compacta de ex hombres se revolva bajos los rayos de un sol maduro.
Frente al muelle el barco cabeceaba como una bestia impaciente. Los pjaros
marinos, presas de atroz voracidad, revoloteaban sobre un cardumen de sardinas que
apretbanse en estratgica defensa, hasta hacer espeso el trecho de mar en que
nadaban.
Los futuros liberados desparramaban su vista en la anchurosa superficie azul
verde del ocano. Con la impasibilidad prendida del rostro, esperaban ser conducidos
a las bodegas del buque en donde emprenderan el viaje hacia la libertad. Todos
cargaban a la espalda su pauprrimo equipaje: el poncho de algodn deshilachado,
fiel compaero y cmplice de mil aberraciones de presidio; la muda percudida de
manta cruda; la correspondencia de all afuera, que muchas veces hizo el milagro
de arrancar lgrimas de ternura al ms feroz salteador y algunas curiosidades de
concha o carey, en cuya fbrica tejieran y destejieran muchos aos la trama de sus
anhelos
Y la lista de rigor antes de saltar a bordo:
Lizama Contreras Pedro
Nmero mil doscientos cincuenta.
Despus el hombre que se destacaba de la fila con marcialidad torpe.
Contreras Lpez Julio
Nmero quinientos veintiocho
Luna y Rocha Fortunato, alias La nia del jazz.
Y el contoneo repugnante del homosexual que arrastra tras l una cauda de
www.lectulandia.com - Pgina 255

miradas pecaminosas, disimuladas por la carcajada que revienta en cien labios.


Prez Lpez Ubaldo
Nmero mil ciento quince
Gutirrez Martnez Juan
Y muchos, muchos, muchos nombres vulgares, pero poseedores ya de una historia
trgica o dolorosa, pueril o interesante, en la que siempre, como personaje principal
del drama, bailoteaba la miseria harapienta y maloliente.
Luego el barco que los recibe y los va tragando sorbo a sorbo, con apetito de
escualo, para alojarlos finalmente en su vientre estrecho y hediondo.
Pronto llenan los hombres la angosta cavidad; el hedor a brea quemada se mezcla
al del sudor y hace denso el ambiente. Los liberados se apelotonan contra las
claraboyas ansiosos de captar algo de brisa o de verde mar o azul cielo. Parados de
puntillas ven cmo, con ligero vaivn, la isla del presidio se aleja, se aleja
Algunos lloran de gusto otros ren, quizs de pesar.
Las frases de despedida se cruzan:
Adis Embudo, me saludas a las muchachas de Mazatln.
No se te olvide decirle a aqulla que me mande siquiera una camisa.
Cuidado con La nia del jazz, Capulina, no te la dejes arrimar en la oscuridad.
Ay t, maliciosote
No se te olvide mi carta, Venancio, se las das a mi vieja en su propia mano
Por favorcito!
Los que se quedan prolongan su desilusin cabalgando sobre la estela que
burbujea a popa.

www.lectulandia.com - Pgina 256

El ltimo ttem
LOS INDIOS emigrantes vagaron varios das sin derrotero; poco a poco los grupitos
desperdigados en el desierto se fueron reuniendo y una atardecida hall juntos a todos
los supervivientes. Entonces los ancianos tomaron el acuerdo de buscar a los jvenes
y a los adultos, que en aventura de pesca y caza haban salido, semanas antes del
desastre, con rumbo a la costa. Se discuti la forma de conseguir aquel propsito y
todos estuvieron de acuerdo en que el viejo Cuenicabra, rastreador afamado, flaco y
largo como un gancho de cortar pitahayas, buscara las huellas de sus hermanos.
Parti el rastreador masticando entre sus dientes blanqusimos algunos renuevos
de mezquite; su figura se fue empequeeciendo a los ojos de los que se quedaron,
hasta hacerse imperceptible, untada en la extensin arenosa.
Dos das tard Cuenicabra en precisar los perfiles del cerro Anacoreta, que
demarcaba el fin del desierto. A la vista de la prominencia, el hombre torci hacia el
poniente y pronto se hall en medio de una llanura poblada de torotes y chollas
espinudos. Ante la probabilidad de encontrar algn fruto o yerba que llevar a su boca,
dio por primera vez beligerancia a su hambre y a su sed. Entonces las piernas le
comenzaron a temblar, el vientre a punzarle y sus pensamientos a girar
desordenadamente, hasta que, torpe y sin voluntad, perdi su propia pista entre la
sabana cubierta por una vegetacin inicua. Los rayos del sol caan con pesantez
inaudita sobre su cabeza descubierta y greuda; la sequa hincaba sus uas en la
garganta y de los ojos no brotaba ni una lgrima, a pesar de la irritacin brutal que lo
cegaba.
Camin Cuenicabra sobre un crculo inmenso durante varias horas, sin atinar a
salir de l. El paisaje, idntico en una extensin infinita, repeta y repeta sus motivos,
como el panorama de alta mar. Un conejillo roz los pies desnudos del rastreador y,
corriendo con una agilidad increble en aquel ambiente letal, revivi en el anciano la
necesidad incoercible. Entonces trat de dar caza al roedor, tal y como lo haca en
ocasiones menos azarosas. El seri dio un fantstico brinco y de su garganta sali un
grito que atron en las distancias. El animalillo asustado cambi de ruta, mientras
Cuenicabra, a grandes zancadas, ms que darle alcance en plena carrera, pretenda
agobiarlo Otro grito ms hizo mudar de nuevo la trayectoria del conejo, que en la
carrera no hallaba un hueco donde esconder su cuerpecito anhelante. La persecucin
se prolong gran rato; al indio le nacan energas a medida que las perda el animal.
Finalmente, Cuenicabra aull ms fuerte que nunca; pero esta vez su alarido no fue
tctica de cacera, sino grito de triunfo: el conejo, rendido, haba buscado refugio bajo
el tronco de un pitahayo cuajado de frutos en sazn. El rastreador tendi la mano
sobre la bestiecilla y la alz por las orejas; luego clav sus uas corvas y negras por
el cuello; alz a su vctima en un holocausto al sol y peg los labios a la herida, hasta
sorber toda la sangre. Desgarr despus con furia la piel y devor a mordiscos la

www.lectulandia.com - Pgina 257

carne tibia. Seguidamente busc en los alrededores un arbusto agreste, del que cort
varejones que, atados con las garras de la piel del conejo, le sirvieron para arrancar
pitahayas dulces y frescas con las que complet su banquete.
Cuenicabra es ahora otro Cuenicabra dijo el indio en voz alta, para tomar de
nuevo, lleno de nimos, el camino contrario al que sigue la brisa.
Cuando el seri no necesit alzar su vista para mirar el disco bermejo que
enganchaba sus fulgores entre los brazos implorantes de un sahuaro, descubri en una
calavera de tierra suelta el legendario signo de Coyote, que era un cangrejo
estilizado con unas cuantas lneas. El signo aquel lo usaba la dinasta Coyote desde
lejanos tiempos, tan lejanos que Cuenicabra recordaba hasta cuatro generaciones que
ya hacan alarde de la vejez de su linaje.
El cangrejo pintado con dos o tres rasgos por un dedo ndice, sobre la tierra,
significaba claramente para el rastreador que en el lugar haba estado el jefe de la
dinasta Coyote, que era uno de los ms jvenes y bravos cazadores de San Pedro de
la Conquista.
El signo de los Coyote era familiar para Cuenicabra, porque su mujer, Nopal
Coyote, era rama Coyote, injertada en el tambin aejo tronco de los
Cuenicabra. Por otra parte, Coyote Alzado, que trag sueo entre las mandbulas
de una tintorera en inolvidable aventura de pesca, fue ntimo amigo de Cuenicabra.
El viejo examin el signo para identificarlo perfectamente. En seguida rastre
echado en cuatro pies por los alrededores, hasta descubrir una planta humana
cuidadosamente impresa en el arenal y en direccin al poniente. Alz el rastreador su
gigantesco cuerpo y husme hacia los cuatro puntos cardinales. De nuevo se volvi a
echar para arrastrarse y dar con otra huella orientada en forma enteramente contraria
a la primera; cerca de este rastro haba seis rayitas meticulosamente dibujadas.
Cuenicabra medit un momento sin perder de vista la seal. Luego cont repetidas
veces con los dedos de sus manos y mir la altura del sol. Era evidente que Coyote y
los suyos estaban a punto de retornar a aquel sitio: haca exactamente seis das que
haban pasado por l, segn las inequvocas cuentas del rastreador. No quedaba, pues,
otra cosa que esperar. Cuenicabra dobl sus largas piernas para sentarse en cuclillas,
con el codo de la diestra apoyado en la rodilla y la mano sosteniendo su mentn
fuerte y lampio. Con los ojos entrecerrados e inmvil contempl el proceso siempre
nuevo del crepsculo. Antes de que las sombras cubrieran la llanura, el indio hacin
manojos de zacate, ramas y cortezas; luego busc dos maderos pequeos y fofos, que
friccion entre s violentamente para hacer saltar la chispa que hizo la brasa, y sta, la
hoguera crepitante y avisora.

La algazara de los cazadores despert al anciano rastreador; rayaba el alba. Los


jvenes seris arrastraban un precioso Cuenicabra abierto en canal, cazado
recientemente. El viejo salud con una mano en alto a los que regresaban; stos, antes
www.lectulandia.com - Pgina 258

de corresponder la cortesa, fueron mojando uno a uno sus dedos en las heridas de la
pieza cobrada, para llevarlos con solemne aparato hasta su frente. De esta suerte
desagraviaban al rastreador Cuenicabra, por haber dado muerte al smbolo de su
estirpe.
En seguida Coyote, joven hercleo y de facciones bellas por briosas y cobrizas,
extrajo de las entraas de la bestia el hgado, que tendi al anciano con ademn
enftico:
Carne de la tuya sta, abuelo; cmela y as tendrs agilidad y astucia, como la
tuvieron tus padres y la tendrn tus hijos
Cuenicabra recogi el presente y, antes de engullirlo, brind de l al sol recin
nacido; luego exprimi la vscera a dos manos, hasta arrancarle gotas de sangre, con
las que salpic la tierra que pisaba.
Cumplido el ritual, los mozos que adivinaban, por la presencia del anciano en
paraje tan remoto, que algo grave haba acontecido, formaron un crculo expectante
en torno del rastreador, quien mascando todava un trozo de hgado del Capricornio,
dijo pausadamente:
Las madres de los padres, los abuelos y los hijos de todos los kunkaaks, van
por la sabana como parvadas de murcilagos deslumbrados por la luz del rey de los
cielos. El yori con sus barbas de lumbre abras nuestras chozas y lanz sus bestias en
pos de nuestras carnes. Del pueblo slo qued la casa grande del dios muerto y
ensangrentado que adoraba fray Crisstomo. Urgimos que vosotros retornis para
juntar el rebao que se ha dispersado.
Los cazadores cambiaron miradas. Aquellos ms mozos soltaron alaridos blicos;
uno, feroz de furia, lanz su flecha contra el firmamento. Todos sentan los hervores
de la sangre, tal si se hallaran vecinos a realizar la hazaa suprema: una batida sin
cuartel como la que sus ancestros dieron a los hombres extraos, que un da llegaron
para aduearse de la mar amada y amante y de la tierra, spera abuela de los
kunkaaks y madre magnnima de los dioses.
Pero la prudencia del viejo Cuenicabra logr tranquilizar a los exaltados con
frases llenas de sabidura:
Contened los impulsos, oh corazones valientes por nuevos, que la pelea
debemos darla por maa que no con fuerza: ellos, domadores del rayo, jinetes en
venados guerreros y dueos de casas navegantes, repetirn la proeza de San Pedro de
la Conquista, haciendo tragar el sueo a nuestros bravos y llevndose consigo a las
ms gallardas doncellas kunkaaks. La fuerza de la juventud deber, hoy como
siempre, escuchar a la astucia y a la malicia que se acurruca en las cabezas de los
ancianos
Seguidme, pues, a or la palabra, cascada de tan sapiente, que por boca de vivos
os dir el ausente jefe Puma herido.
Cuenicabra pronunci las ltimas frases de espalda a los bravos; marchaba ya
hacia oriente Los jvenes le seguan, prestos a entregarse, enteros, al servicio de la
www.lectulandia.com - Pgina 259

tribu damnificada.

El xodo de los kunkaaks fue angustioso. Clebres caminantes, emprendieron la


travesa del desierto de Encinas, hundiendo sus plantas en los arenales ardorosos. A la
vanguardia, los adultos se orientaban con instinto de lobos; en medio las mujeres
cargando a los infantes; y los ancianos esforzndose por mantener el ritmo enrgico
de la caravana. Atrs, protegiendo a todos, los jvenes, algunos de los cuales llevaban
sobre sus hombros cacharros con agua tibia y hedionda, bultos de carne seca o cestas
llenas de pchitas y pitahayas.
Por las noches, bajo el manto estrellado, elevaban acongojadas preces a los astros,
demandando proteccin contra la ira de sus manes. Entonces las lamentaciones de los
ancianos hacan temblar a la tribu entera:
Huimos de los poderosos dioses de nuestros padres para abrazar la fe del pobre
rey coronado de espinas, incapaz siquiera de salvarse a s mismo Tan dbil, que ni
siquiera ha podido arrancarse del madero en que lo clavaron sus propios semejantes!
Sin embargo, los yoris temen su furia y nosotros, que ahora le volvemos las espaldas,
para dar cara a las viejas leyes, debemos temblar por la venganza de nuestros viejos y
de nuestros nuevos dioses Hemos traicionado a todos!
Rendidos de cansancio y abrumados de temores, dorman una o dos horas
afiebrados sueos. Antes de que el sol saliera, reanudaban la marcha con porfa
inigualable.
En la mediana de la sabana, Flor de Biznaga, una vieja seca, con cara labrada a
golpes de hacha y ojos brillantes como brasas, empez a renquear casi
imperceptiblemente.
Los jvenes de la retaguardia cantaban broncas tonadas que trastumbaban su eco
en la vastedad ingrata. Los de la delantera seguan con su vista la perezosa marcha
del sol durante el da, o mecan sus miradas en el columpio de la Osa Mayor, estoica
en medio del cenit, en las noches breves. Las mujeres y los viejos slo caminaban;
caminaban en silencio, arrastrando los pies hinchados y sin cambiar siquiera una
palabra, sin proferir un gemido o un grito de nimo para aquellos que flaqueaban en
silencio, acosados por el calor y el hambre, la sed y la fatiga.
El desierto y el cielo! Dos planos impvidos que acaban por fundirse en un
horizonte angular, como las quijadas de aquellas tenazas que cerrbanse sobre las
cabezas huecas de distancias.
Cuando termin la jornada, Flor de Biznaga se quej de un dolor agudo en la
ingle; entonces las mujeres ocurrieron en su auxilio, echando mano de la teraputica
ancestral: vigorosas friegas con orines de un lactante y tragos del caldo en que se
haban macerado los plumones de un alcatraz tierno cazado en su nido. Pero el mal de
Flor de Biznaga era tozudo como el desierto.
El sol que de nuevo alcanz a la caravana y volvi a dejarla como un punto
www.lectulandia.com - Pgina 260

palpitante entre la arena, permita a sus rayos hacer chapuzones all, en un manantial
de aguas tan dulces como intiles, que se esconda a muchas jornadas del lento andar
de los hombres.
Flor de Biznaga solloz en silencio, mientras su cuerpo se revolva en su lecho
acunado en la tierra. Alguna mujer sorprendi los quejidos que moran en los labios e
hizo venir al hechicero, quien diagnostic un mal irremediable entre los kunkaaks: la
decrepitud. Sin embargo, el curandero sacrific a los dioses viejos un perrillo que
haba seguido en todas sus congojas a los caminantes. El cuerpo del animalito fue
enterrado en una fosa cavada con las uas de las mujeres; sobre ella salt el brujo
repetidas veces, pronunciando en cada ocasin el nombre de Flor de Biznaga. Para
dar ms eficacia al acto mgico, dijo en voz alta una oracin que la tribu haba
aprendido en boca de fray Crisstomo: Padre nuestro que ests en los cielos.
Se reanud el viaje. Caminaban todos con ms lentitud que el da anterior, pero
sin duda con mayor presteza que maana.
Los guas aseguraban que slo faltaban dos jornadas para dar cima a la empresa.
Haba que poner todo el desierto entre ellos y los blancos. Separados por l yoris y
yoremes, los segundos tendran libertad para planear la venganza a que se obligaran,
en desagravio de sus dioses viejos y nuevos tan infamemente ofendidos.
Las mujeres se agrupaban en torno de la vieja, cuyo andar torpe trastornaba la
armona de la marcha colectiva. Flor de Biznaga no se quejaba ya; haca para caminar
un esfuerzo de vida o muerte. Las mujeres le animaban con gritos.
Una blanca nube se interpuso entre el sol y los kunkaaks. Las voces de los guas
invitaban a una marcha ms rpida, aprovechando el favorable fenmeno.
El paso aviv su cadencia y se hizo trotecillo, del que naca un jadeo trasudado.
De pronto Flor de Biznaga se detuvo y con ella muchas mujeres y nios. Los
ancianos rodearon a la enferma; luego los adultos y los jvenes. Cuando la tribu
entera circundaba a la vieja, sta habl:
Supuesto que regresamos a la ley de nuestros amados dioses, exijo que sta se
cumpla en m Dejadme en este lugar como siempre lo hicimos con los intiles: no
puedo dar un paso ms, mis coyunturas rechinan como grillos y en mis ojos ha cado
ya la neblina de la tarde. Me quedo en el desierto para que la marcha no rompa por m
el comps que le imponen los que nos mandan A vosotros os hablo, hermanos del
consejo! A vosotros que tambin, muy pronto, imprecaris en vuestro favor la ley del
descanso, a la que slo tenemos derecho los viejos
Los ancianos mirronse entre s y, sin pronunciar palabra, todas las venerables
cabezas se movieron en seal de asentimiento.
Sin ms ceremonias, el mozalbete hijo de Flor de Biznaga carg en brazos a la
anciana y la apart de la ruta para depositarla en la arena. Puso al alcance de su mano
una tinaja llena de agua y dos trtolas tiesas y oliscadas.

www.lectulandia.com - Pgina 261

Despus, la caravana reanud su marcha fatal nadie volvi la cara para mirar cmo
el desierto se iba tragando, poco a poco, el cuerpecillo de la vieja seri, que se encoga
para transformarse al ojo del pueblo que iba al encuentro de su destino, en un ovillo
de insignificancias, en un simple punto desvado en el resol; en una arenilla opaca
en nada!

www.lectulandia.com - Pgina 262

Retablo a punta seca


RECUERDA usted, paisano, al tenducho de Las Quince Letras? No? Imagnese
salir de la Plaza de Armas por el lado en que el sol se pone, siga hasta la botica del
doctor Mireles; ahora camine una, dos, tres cuadras por la calle de doa Ludgarda
Campos, luego tuerza por el curato y tire otra cuadra All, contra esquina de la
panadera La Pursima, est
LAS QUINCE LETRAS
Abarrotes en general
Calle Angulo nmero tres
Compra y vende cueros de res,
cabra y venado
Y ahora? Todava no? Bien, ayudar a su memoria flaca con ms datos, paisano: es
un bodegn lbrego, en las puertas se apilan sacos repletos de garbanzo, de maz o
trigo, semillas todas compradas al tiempo y conservadas maosamente en espera
de una alza eventual. Aquellos costales penetrados muchas veces de gorgojo o
palomilla, antes que mal vendidos S, porque en Las Quince Letras, Abarrotes en
General, se comercia ms y mejor con la compra que con la venta. Dganlo si no el
armazn desvencijado y polvoso que guarda entre las telaraas que cuelgan de sus
anaqueles, candelas percudidas por el tiempo, latas aventadas, botellas desportilladas
y polvorientas, paquetes destripados, ferretera menuda y enmohecida, recipientes de
aceites rancios, papelera pringosa y qu s yo; o el mostrador, aquel mueble basto
y tambaleante, cubierto con una carpeta de hojalata, tachonada de monedas falsas,
mariposas a las que un clavo recio y cruel les ha cortado el vuelo para siempre; aquel
mostrador que en sus vanos protege nidos de ratas al igual que grandes manchones de
cucarachas y pinacates Pinacates que suben y bajan ante la indiferencia de las
moscas, por el cordel renegrido del que cuelga la lmpara de petrleo con bombillo
ahumado y escurrimientos cochambrosos
Mas Las Quince Letras, como todo almacn que se precie, tiene su trastienda; es
la tal covacha de altas paredes salpicadas con florones de salitre, cabe las cuales el
aire se hiede por las emanaciones de los azcares revenidos, de las grasas putrefactas
o de los lquidos avinagrados La trastienda tiene puerta de salida hacia la casa:
enorme patio tapizado de grama y de yerbas chaparras; dos naranjos agrios, un
guamchil y un platanero estril, seorean. Circundan al patio cuatro portales de
arcos estrechitos y pilares desmedrados, de donde se agarra cierta deslucida especie
de trepadora. Slo la fragancia del jazmn mosqueta, la gracia policroma de los
belenes y a veces la luz de la luna, ennoblecen al pramo.
Bajo los portales se hallan distribuidos hasta diez cuartos, nueve de los cuales
cerrados con llave y tranca, se han improvisado trojes; ah la cebada y el centeno
www.lectulandia.com - Pgina 263

aguardan meses enteros el momento en que la especulacin diga su palabra definitiva.


La nica pieza que mantiene entornadas sus puertas, es aquella que guarda dos
camastros sobre los que se extienden ropas de aspecto pobretn y desaliado; encima
de las cabeceras y colocadas con desconcierto, mltiples estampas religiosas; bajo la
efigie de San Isidro el labrador arde una veladora de aceite. En medio del retablo, la
constancia vaticana de una Bendicin Papal, otorgada a los fieles Feliciano y
Vicente iguez, con efectos hasta la cuarta generacin. Al alcance de la mano del
que ocupe cualquier camastro, un manojo de rosarios y escapularios de la Virgen del
Carmen, igual que un Winchester perfectamente bruido y engrasado; de su can
cuelga una carrillera repleta de tiros gordos y largos como un ndice. Pero el mueble
caracterstico del chiribitil es la caja fuerte colocada en el rincn ms apartado: un
enorme cofre frreo de niquelados discos y llaves de combinacin, al que la
desconfianza, hija de la avaricia y madre de la seguridad, ha protegido con cinchas y
abrazaderas, candados y chapas secretas.
Pero volvamos al despacho, a Las Quince Letras, en esta tardecita calurosa de los
das de cancula, cuando las campanas de la parroquia cantan la oracin, al tiempo
que las palomas de la torre anidan, en hora en que los pechos de las solteronas se
consumen de suspiros y los labios de las abuelas tiemblan de fervores y de apetito
ante la inminencia suprema del placer, frente a la olorosa tacita de chocolate en agua;
cuando las vacas retoman al bramadero y en los propios instantes en que el pregn se
encaona por el cubo de los zaguanes abiertos de par en par: La fruta de horno
Puchas, mamones, ojos de buey A los de mantequilla y huevo, nia!. Ah, tras
del mostrador, dos hombres empeados en el juego de damas; las sombras del
atardecer nacen de los rincones, trepan por los muros y se descuelgan hasta caer de
plano en el desteido tablero que bailotea sobre un empaque de jabones de Zapotln.
La partida se entorpece por la oscuridad, pero los jugadores insisten en
proseguirla y es necesario que la penumbra se generalice para que ellos den
providencias de alumbrarse.
Enciende la luz, Chente dice una voz rspida como el chirrido de una lima.
La vela o el aparato? pregunta el otro al tiempo que raspa un cerillo.
La vela, hombre el petrleo hay que usarlo con parquedad, slo cuando nos
visite un cliente de pro.
Dices bien, Chano, el petrleo debe ser slo para la gente de pro repite
Chente mientras busca con la ayuda del fsforo un cabo.
Cuando se hace la luz se reanuda el juego.
sta me la llevo dice lentamente la voz desagradable.
Una por otra agrega Chente, alzando por su parte otra ficha.
Luego los dos quedan mirndose sorprendidos ante el inters que presenta el
juego.
La partida se suspende por la presencia de un muchacho que golpea la carpeta
metlica con el canto de una moneda, mientras pide a gritos tres de atncar Don
www.lectulandia.com - Pgina 264

Vicente iguez tira a las manos del golfillo un diminuto cucurucho. El nio exige
con broncos modales su piln, mas el tendero niega el obsequio: Se acabaron los
pilones, mocoso Vete a ver si ya puso el puerco.
El juego se reanuda. La vela adherida al tablero con un chorro de parafina,
levanta su flama amarillenta e ilumina los semblantes de don Feliciano y de don
Vicente iguez.
El primero ha pasado los sesenta, seguramente; de tronco corto y piernas largas,
es todo un garabato; viste blusa de holanda, pantalones charros de pana cachiruleada
con gamuza; las faldas de la camisola se le desbordan por la pretina del pantaln
abultado en el vientre, tal si las partes posteriores del cuerpo hubieran cambiado de
sitio. La luz de abajo arriba de la candela descubre en el mentn peludo un hondo
costurn; su nariz gruesa palpita con vida propia, como si se tratara de un ser inferior,
de un parsito que viviera asido de aqul a quien arranca el jugo de su existencia. El
pelo gris, indcil y bravo, se eriza al paso de la mano fina, con dedos filudos y uas
aguzadas. El dedo anular izquierdo, anquilosado en su segunda falange, luce una
gastada sortija de plata. Sus ojos pardos, opacos e insignificantes, juegan a las
escondidillas tras los cristales de unas antiparras torcidas. Las pecas espurrean su
rostro largo y endurecido por la mandbula de perro de presa que se adelanta hasta
hacer el belfo.
Don Vicente, diez o doce aos menor que don Feliciano, es una rplica menuda y
desairada de ste, una imitacin desvada, un remedo en cuanto al fsico. La ropa
despreciada por el mayor de los iguez, luce en el cuerpo de don Vicente, aunque no
en la forma airosa que fuera de desearse, ya que el ajuste queda bien lejos de ser
perfecto dada la discrepancia de volmenes. En cambio, la voz del pequeo supera en
sonoridades a la de don Feliciano; es la de aqul bronca y con modulaciones
horriblemente graves, dirase que un genio travieso y malvolo hizo el cambio para
ridiculez de ambos.
Don Vicente, por otra parte, excede a su hermano: es el cerebro del negocio en
que estn asociados desde hace tantos aos, pero tantos, que uno y otro creen que
desde antes de venir al mundo ya estaban unidos por los intereses, mejor que por la
sangre; don Feliciano aprovecha sus dotes fsicas y su tenacidad para enfrentarse a la
clientela, mientras que el hombre desmedrado y escurridizo inventa triquiuelas,
discurre trampas, dispone lazos para burlar a la parroquia: lo mismo enseba la barra
de la romana para comprar lana, que la humedece cuando la demanda de los obrajeros
crece.
Corname sta, Chente pero pronto, antes de que la vela se gaste.
Coronada est, mi buen Chano; pero t tienes que hacer lo mismo con sta que
ya lleg a dama.
Y don Feliciano monta sobre la ficha de don Vicente otra del mismo lote. Los dos
permanecen un instante mudos con la vista fija sobre el tablero; el mayor se hurga
con el ndice el feo costurn de su barbilla. Don Vicente chifla una tonada desabrida.
www.lectulandia.com - Pgina 265

Por el mostrador cruza una rata cebada, va lenta, confianzudamente, hacia la pieza de
queso aejo, ahora pasto de las moscas desveladas.
Me como sta por boba, Vicentillo.
Caste en la trampa, querido Chano Si boba fue la dama, ms torpe result el
rodrign; mira, aqu como, igual que aqu y aqu y aqu da fin el jueguito. Qu te
parece?
Uno por otro, hermano, si el primero fue mo, justo era que t ganaras el
segundo. Eso equivale a que nos fumemos esta noche un cigarrillo cada uno.
No te parece dispendio, Chano? No sera mejor que nos fumramos uno entre
los dos? As, a la vez que se quebranta el vicio en honor de Dios, se preserva la salud,
a la vez que no seremos gravosos para nuestras existencias en bodega
Ests como siempre en lo justo, mi genial Chente eso es, un cigarrillo para
los dos y a dormir como buenos cristianos.

Ave Mara Pursima chilla uno.


Sin pecado original concebida ronca el otro.
Y tras del santo rosario dicho en tinieblas y entre suspiros y quejumbres, la brasa
del cigarrillo que salta de un lecho a otro con veleidades de cocuyo.

Y bien, mi paisano olvidadizo, recuerda usted ahora al tendejn Las Quince Letras?
Imagnese salir de la Plaza de Armas por el lado donde el sol se pone, siga hasta la
botica del doctor Mireles; ahora camine una, dos, tres cuadras

www.lectulandia.com - Pgina 266

El ltimo charro

I
EL DA 11 de diciembre toda la poblacin de La Barca festeja paganamente la vspera
de la feria consagrada a la patrona Guadalupita. Las estrechas calles del pueblo
adornadas con festones de papel multicolor, en cuya gran policromada dominan los
colores de la triloga patritica: verde, blanco y rojo, no dan cabida a la multitud que,
comiendo cacahuates y chupando caas de azcar, recorre el pueblo, sin importarle
los quemantes rayos del sol semitropical, ni el polvo que tras s dejan las
cabalgaduras o los carruajes en que la gente acomodada transita, admirando, a su
modo, las sencillas galas con que el pueblo se ha vestido en honor de la india del
Tepeyac.
La Barca, risueo pueblo de Jalisco, celebra como muchos otros del pas, el 12 de
diciembre; fecha en la que, segn la dulce tradicin, la Virgen de Guadalupe se
apareci ante los ojos extasiados del buen Juan Diego.
Las autoridades del pueblo, representadas por liberalotes, aprovechan la afluencia
de gente de los alrededores para organizar ferias y festejos y, en tcita sociedad con el
cura prroco, poner infinidad de medios con objeto de que la rancherada deje sus
ahorros anuales, ya bien en provecho de las arcas municipales, o en el de los vidos
cepos de la parroquia de la feligresa.
Desde un mes antes, grandes carteles repartidos entre los principales pueblos del
Bajo, anuncian profusamente las lucidas fiestas. En las esquinas de las calles de
Ocotln, Jamay, Atotonilco el Alto, Ayo el Chico y hasta en las de la lejana y bella
Uruapan, aparecen los programas impresos en tintas fuertes y chillonas:
Gran Feria de Guadalupe
en La Barca, Estado de Jalisco Libre
que empezar desde el diez de diciembre
y terminar el quince del propio mes
Grandes Festejos!!
Bailes Populares, Carreras de Caballos,
Juegos de Cucaa, Fuegos Artificiales,
Pastorelas, Profusa Iluminacin, etc.
Para dar mayor amenidad a los Festejos,
se han contratado las famosas Bandas de
Msica de Ocotln y Atotonilco, las que
en amistosa competencia con las de este
lugar tocarn todas las noches en las
www.lectulandia.com - Pgina 267

serenatas que se darn en la Plaza de Armas


A Divertirse, A Gozar!!
Nota: el cumplimiento del programa lo garantiza
La Comisin
Desde el da 9 en la noche, la gente comienza a llegar al pueblo en numerosas
caravanas y usando diferentes clases de vehculos: desde el raudo ferrocarril hasta el
dcil y calmudo pollino.
A las nueve de la maana del da 10, ya los hoteles y mesones son incapaces de
contener a la multitud que aumenta mientras ms tiempo pasa, invadiendo hasta los
portales que rodean a la coquetona placita de armas.
El nmero saliente del programa del da 11, vspera de la gran fiesta, sern las
carreras de caballos. Los hacendados de la regin han puesto su nombre y su
hacienda en sus briosos potros.
En todo el pueblo no se oye ms que ponderar la ligereza del caballo de la
hacienda de La Luz. La finura de remos del penco de Zalamea y la gallarda del
alazn de Cumuato. Todo es entusiasmo y alboroto. Las horas se alargan
infinitamente. La gente pobre, desde tres horas antes emprende la caminata hasta el
lugar en que ha sido acondicionada la pista. Los ricachones comen precipitadamente
y ordenan que preparen el coche o el caballo que debern llevarlos a las carreras.
Por fin!, las dos y media de la tarde. Uf, qu calor! Todo el pueblo se ha
trasladado al terreno en que se ha improvisado la pista. Amplias graderas de tablas y
vigas acondicionadas provisionalmente, esperan a la multitud que empieza a llegar en
compactos y pintorescos grupos.
All viene el coche de don Julio Rivera Mira no ms manito, qu lindas
estn sus hijas! se oye que dicen entre la bola.
Mira dice otra voz, orita se est sentando con don Manuel Villalpando,
viene con su hijo Pepe y su esposa
Uyuyuy chispiao, bien haigan los hombres arrechos! ist Cornelio
Espinosa
Y un charro brinca a la pista. Cabalga penco prieto y bien puesto, lleva sombrero
de pelo blanco, muy blanco, en cuya copa el sol arranca destellos a dos herraduras de
plata. Su chaqueta de gamuza de venado luce en la espalda un regio bordado de hilos
de oro y en su chaleco cachiruleado con grecas blancas cinco botones tambin del
ureo metal brillan gritonamente. Una mascada de seda roja se anuda atrevida en su
cuello, y su pantaln de pao gris finsimo, pegado exageradamente a la pierna, deja
adivinar la musculatura frrea del centauro criollo.
Cornelio Espinosa, al sentirse admirado, hunde las pesadas espuelas en los ijares
del cuaco, que salta brioso, y emprende desenfrenada carrera. Frente al palco de
honor, el jinete hala la rienda; el penco mete las manos para detenerse, stas resbalan
y hacen que la bestia siente sus cuartos traseros en la arena; otro tirn a la rienda y el
www.lectulandia.com - Pgina 268

caballo, abriendo sus anchas narices, se para sobre las patas, levantando al aire sus
finas manos; Espinosa imprime un ligero movimiento a la rienda, y el caballo da un
flanco sobre sus remos traseros, quedando de cara al pblico y dejndose caer
suavemente sobre sus manos. El jinete saluda a la concurrencia destocndose.
Cien voces contestan al saludo del charro, quien tras bajarse de su bestia, que
entrega al pen de estribo, se va a ocupar su lugar en los palcos.
Antes de perder de vista entre la multitud a Cornelio Espinosa, oigamos lo que
sobre su persona platica un barquense a un forastero:
Es el mejor charro de la regin dice el informante. Ms bien dicho es el
ltimo charro Todos los otros que ve usted trajeados a la usanza de por ac, no son
ms que charros de agua-dulce, de banqueta. Cornelio es el nico tipo representativo
del charro que se va y quizs ya no vuelva. Es decir, del charro aquel que hered del
chinaco el valor, la fanfarronera inofensiva, el orgullo de hombre, la galantera un
poco clida, pero sana Todo esto con unas gotas de quijotismo moderado, que
hacan del charro el dolo del pueblo y el hombre soado por las mozas taparas En
pocas palabras, Cornelio Espinosa es el ltimo ejemplar de una casta que se muere: la
fiera casta del charro Hay que verlo, seor, en las tardes de jaripeo, en donde les da
clase a todos estos catrines presumidos. Sus manganas y sus piales son de fama en el
Bajo. No hay potranca que se haya dado el gusto de aperselo al jinetearla, y
tampoco se ha sabido de novillo o boyacn que haya resistido su jaln en los
coliaderos. Cuando la Revolucin, Cornelio se levant en armas con los peones de su
hacienda, y lleg a general en las filas del carrancismo; pero una vez que triunf la
causa, no fue de los que abusando de su puesto militar se lanzara en busca de gajes y
canonjas, sino que depuso las armas a su debido tiempo y se vino de nuevo al pueblo
a reconstruir su propiedad que haba sido demolida por los villistas, y a seguir
viviendo de la tierra y del ganado. No es rico, pero su rancho, admirablemente
cultivado, le da lo suficiente para vivir con desahogo Como buen charro, es
enamorado hasta decir ya. No hay polla capaz de aguantar por mucho tiempo sus
requiebros. Eso le ha valido algunas enemistades entre los tenorios del pueblo.
Cornelio es muy macho; pero no es picapleitos. Si lo buscan lo hallan, eso s, y ay!
del que lo encuentre, porque
La conversacin, fue interrumpida por un clamoreo:
Los caballos de carrera han llegado!
Por un extremo de la pista aparecen seis pencos montados por otros tantos
corredores vestidos a la usanza inglesa; botas negras de charol, pantaln blanco, blusa
a rayas en colores vivos y cachucha pequea de gajos del mismo color que los
adornos de la blusa.
Viene adelante rabe, brioso bruto de la hacienda de Cumuato, criollo por
nacimiento, aunque por sus venas corre sangre de bestias berberiscas. Algunas
apuestas estn casadas en su favor.
Le sigue King of Air, pretensioso alazn pure sang, importado directamente de las
www.lectulandia.com - Pgina 269

cuadras de Halifax por el rico propietario de la hacienda de La Luz. Entre este caballo
y Tbano, del que es dueo Cornelio Espinosa, estn divididas las apuestas: potro
prieto y delgado, de fino cuello, ternillas rojas y abiertas, de raza mexicana de esa
raza de caballos que se ha hecho comn en nuestras caballerizas; no de mucha
alzada, pero s de gran bro y ligereza; brillante el pelo, vivo el ojo; cuatralbo,
pezuas brillantes y transparentes, crin sedosa y abundante; as es Tbano.
Los cuacos fueron enfilados en el extremo de la pista. Casualmente o por
deliberado acuerdo King of Air y Tbano quedaron juntos. El juez de campo ocup su
lugar y pistola en mano esper que el instantero de su reloj marcara el nmero
sesenta. La gente, intranquila y hasta febril, contena la respiracin; el aleteo de una
mosca sera perceptible si los ansiosos pencos no piafaran ruidosamente. El juez
levant la pistola. Apunt al cielo y dispar Cuatro caballos arrancaron raudos,
dejando confundidos entre el polvo a los dos restantes que se quedaron en la
arrancada.
rabe llevaba ventaja a sus adversarios, sacndole a King of Air que era el que le
segua, ms de dos cuerpos. El sonar de los cascos repercuta en la llanura. La gente
gritaba enloquecida:
rabe pierde su lugar ya lo alcanz Tbano.
El de La Luz ya le gan al de Cumuato rabe va en el ltimo lugar El
ingls no puede alcanzar a Tbano Ya gan Cornelio Mira no ms que lindo
corre su cuaco!
Efectivamente, Tbano iba adelante; le segua King of Air a dos cuerpos de
distancia. Al pasar frente a la tribuna central, el caballo de Cornelio le sacaba tres
cuerpos al potro de Halifax que pugnaba por darle alcance.
De repente un ah!! de espanto hizo temblar a la tribuna; Tbano, en su loca
carrera, revent una de las cadenillas del freno; el corredor tir de la rienda para
contener un poco al bruto que iba desbocado, pero con tan mala fortuna que se le
escap sta de las manos y fue a dar a las patas del caballo, enredndosele y haciendo
que diera una aparatosa vuelta en el aire. El corredor cay a muchos metros de
distancia y Tbano con una mano rota se revolcaba en la tierra ardiente de la pista.
King of Air pas como un relmpago junto al caballo tirado, y lleg a la meta antes
que ninguno.
Gan el ingls dijo la voz del pblico.
Cornelio Espinosa mordi su puro nerviosamente, murmurando:
He perdido cinco mil pesos y el mejor cuaco del mundo
Cabizbajo y triste, el charro cruz la pista; la gente agrupada en torno del
corredor, le vea con malsana curiosidad. Espinosa se abri paso y lleg hasta donde
se revolcaba Tbano relinchando lastimeramente. La bestia con sus ojillos negros y
vivos mir a su amo y quiso levantarse, mas al faltarle apoyo en su mano, dobl de
nuevo. Espinosa, con los ojos llenos de lgrimas, se hinc cerca del bruto y luego,
como tomando una resolucin definitiva, se levant, sac su pistola, la amartill,
www.lectulandia.com - Pgina 270

apunt a la cabeza de Tbano y volteando la cara dispar, diciendo entre dientes:


Para que no sufra!
El charro no quiso ver las convulsiones postreras de su bestia. Triste y dolorido
abrise camino entre la gente. Dio vuelta por detrs de las tribunas, orden a su pen
de estribo que le trajera un caballo, salt sobre l, lo fustig duramente y parti raudo
hacia el pueblo, murmurando quedamente:
Ah, qu la de malas!

II
Sileeencio, seores! Juega un dos-doscientos cincuenta, contra un dos-ciento
veinticinco que son propiedades de don Celedonio Godnez y de don Cornelio
Espinosa Hagan sus apuestas, corredores!
As dijo el gritn. La concurrencia reunida en derredor del anillo de la plaza de
gallos La Lucha, guard silencio durante la corta alocucin; pero una vez terminada,
el entusiasmo contenido por instantes se desbord en una catarata de imprecaciones,
blasfemias y bravatas.
Los corredores, tratando de hacer sobresalir su voz entre aquella algaraba
infernal, gritaban hasta ponerse rojos:
Diez al giro de Celedonio!
Quin quiere cien al de Godnez?
Cincuenta al giro!
Humm! Ya tienen para trabajar y ms dando parejo dijo uno de los
espectadores dirigindose a los corredores; quin diablos va a apostar en contra
del giro de Celedonio Godnez! Todos sabemos que ese pjaro es el mejor que hay en
la plaza. Bajen la apuesta si quieren casar algunas
Los corredores, sin hacer caso, seguan su cantaleta:
Diez, quin quiere a diez?
La apuesta estaba fra y haba razn. Los concurrentes a la plaza de gallos de
La Barca eran, en su mayora, los mismos que asistan a la de Zamora, a la de
Irapuato o a la de Morelia en los das de funciones. Era sta una concurrencia
conocedora y familiarizada, a la cual no se tanteaba tan fcilmente, segn comentario
de un viejo jugador all presente. De sobra conocan los muchos triunfos de Celaya,
de Lagos y aun en las de la misma capital de la Repblica. Celedonio haba llenado
sus faltriqueras, merced a los tajos certeros de su gallo de capote.
El rival del giro era un animal desconocido. Nacido en el rancho de Cornelio y
producto de un huevo importado, incubado por una modesta gallina ranchera y
despreocupada. Su niez la pas en las galleras del pueblo. Era, adems, liviano y de
escaso plumaje. En fin, ni el aspecto ni la estirpe del calabazo garantizaban el dinero
de los viejos coyotes de las plazas de gallos. De all que, en vez de apostar, los
circunstantes se dedicaban a lanzar chirigotas y piropos a las rollizas vendedoras de
www.lectulandia.com - Pgina 271

enchiladas o de birria caliente y gorda.


La orquesta, un pintoresco mariachi, deleitaba a la concurrencia con sus sones
regionales, picarescos y sinfnicos. Lo componan un guitarrista ciego, envuelto en
rojo cobertor y con el sombrero guaymeo echado sobre la frente; un violinista alto y
hercleo como esclavo nubio, y cuyo guaje estaba remendado con una tapa de caja de
puros; el ronco guitarrn era pulsado por un mozo de escaso y crespo bigote. Y un
arpista, cuya cara haca recordar, por la inmovilidad, a la esfinge taciturna,
completaba el cuarteto.
Y el relajo creca: a la voz gruesa del guitarrn el violn contestaba melifluo y
sonoro y la cancin ranchera llenaba el mbito preado de humo y de tabaco y de
olor a fritanga:
Una nia en un baile se lamentaba
zamba que le da,
del zapato de raso que le apretaba
en la mera mit.
Zamba, que le da
del zapato de raso que le apretaba
en la mera mit
Los corredores, tras de intentar dar parejo y no conseguirlo, haban cambiado de
muletilla; ahora ofrecan pagar pesos contra seis reales y ni as se animaba la apuesta.
Ya enronquecidos por tanto gritar, optaron por salir del anillo y no aceptar otra
comisin.
Cerca del asiento apareci un individuo alto, bien formado, de cara enrojecida,
quizs por el sol, quizs por el abuso del tequila. Sus ademanes eran bruscos. Se
cubra con un sombrero de los llamados texanos, gris, y adornado con una toquilla de
cerdas negras y blancas, en donde luca el ojo azulado de una pluma de pavo. Vesta
camisa de seda cruda, corbata ancha anudada cuidadosamente, sweater caf de cuello
grueso y volteado, en cuya bolsa descansaba, pendiente de tosca cadena de oro, un
grueso y exacto Watham. Su pantaln amarillo, era de gnero grueso como el cartn,
y se calzaba con zapatos cafs de una pieza. En sus manos portaba un fuete de cuero
ingls, y, finalmente, un enorme pistoln legtimo Smith and Wesson completaba el
estrafalario traje que introdujo al Bajo aquella Divisin del Norte, de triste memoria.
El tipo descrito era nada menos que Celedonio Godnez, el propietario del famoso
giro de capote que tanto miedo haba metido a los jugadores de ocasin, y aun a los
mismos profesionales. Celedonio haba llegado del Bajo como pagador de un
regimiento villista. Fue en el ensangrentado 1914? Fue en el cruento 1915? Era
oriundo de la lejana Chihuahua, o haba nacido en la feraz Sonora? Todos lo
ignoraban. Lo nico concreto que se saba acerca del pasado de Godnez, era que
desde que lo dieron de baja por avanzador se haba dedicado a la jugada, y que

www.lectulandia.com - Pgina 272

merced a sus malas artes y chicanas, no solamente haba conservado su capital,


producto de coyoteadas y chanchullos, sino que, por milagro de su reconocida mala
fe, su hacienda haba crecido enormemente.
Godnez, tras de mirar con desprecio a la concurrencia, brinc al anillo y
colocndose en los medios traz con su fuete un crculo en su alrededor, gritando con
voz ronca y salvaje:
Voy a mi gallo! Aqu se pagan pesetas a peso!
La concurrencia, sorprendida ante tal propuesta, enmudeci momentneamente, y
slo se oy la voz tipluda de un guanajuatense de blanco calzn y oscuro color, que
deca:
Pos ni ansina!
Nadie quera arriesgar su dinero, ni aun en esa irrisoria proporcin.
Por la pequea puerta del anillo apareci la gallarda figura de nuestro conocido
Cornelio Espinosa. Vesta de charro, con un traje tan bello y de tan buen gusto como
el que portaba cuando le vimos por primera vez. Con paso seguro y sonriendo cruz
el ruedo, seguido del tintineo argentino de sus espuelas de plata del mero Amozoc.
Lleg hasta Celedonio y vindolo fijamente, mientras dejaba juguetear una sonrisa
irnica y mordaz, dijo:
Oiga, amigo, qu hara usted si le agarrara la palabra?
Pos nada ms que preguntarle cunto trae encima para apostar
Su boca es medida, don Celedonio repuso el charro; dgame si se siente
capaz de atorarle a quinientos duros
Que le pagar con dos mil en el remoto caso de que gane su trespeleque.
Hecho dijo el charro, ah le van diez alazanas de a cincuenta.
Y sacando la suma anunciada, la tir en medio del crculo trazado por Godnez.
Como entr en el anillo, as sali Cornelio: sonriente, tranquilo y saludando con
comedimiento a sus amigos.
Celedonio recogi el dinero apostado y volvi a su lugar, mientras que Cornelio
ocupaba un sitio exactamente enfrente de su contrincante.
En los momentos en que el charro prenda un oloroso veguero, algn guasn le
grit en falsete:
Compro el mole, Cornelio!
El aludido sonri benvolamente y chup vido el rico tabaco.
Un joven trajeado al estilo de Celedonio entr en la plaza trayendo consigo al giro
de capote. Lleg a media plaza y solt al animal, que al sentirse libre alete
ruidosamente y lanz una clarinada estridente. Qu bella era la estampa del pjaro!
De cabeza pequea y muy enrojecida, que se prolongaba en un pico corvo y grueso
como el del halcn. Flexible y largo el cuello, plumaje brillante y limpio, las patas
ms parecan garras de buitre y su armonioso conjunto nada peda en gallarda al
smbolo herldico francs.
A poco apareci otro gallero con el calabazo de Cornelio: fue soltado y lanz,
www.lectulandia.com - Pgina 273

como su rival, un desafiador kokoricoooo


Su presencia hizo sonrer con lstima a la concurrencia, y el guasn volvi a
gritar:
Epa, Cornelio, no hay trato, siempre no te compro el mole: est muy flaco!
Los amarradores pasaron al ruedo. Cornelio y Celedonio fueron a los medios
para presenciar el trascendental acto del amarre, que consiste en fijar en las patas
izquierdas de los animales buidas navajas curvas y filosas como alfanjes.
Salieron del anillo los amarradores y quedaron slo, dentro de l, los
propietarios, el juez veedor y el gritn. Este ltimo dijo:
Sileeeencio, seores; va a comenzar la pelea!
Entre el silencio de la concurrencia, Cornelio y Celedonio avanzaron hasta media
plaza; cada uno llevaba a su animal. Se pusieron frente a frente y se clavaron la vista
como posedos de la ira de sus gallos. Tras de chillar a los animales, segn es
costumbre, los pusieron sobre el suelo, detenindolos en la cola. Los infelices gallos
se miraron fijamente, las plumas de sus cuellos se erizaron por la rabia y empezaron a
picotear la tierra furiosamente. Fueron soltados el uno contra el otro; el encuentro fue
terrible. El gallo de Celedonio, ms jugado que el de Cornelio, dobl el cuerpo y
burl la embestida de su enemigo, que sali por el aire y cay a dos metros de
distancia. De nuevo embisti el gallo del charro, agachado y furioso. Otro encontrn
final y la sangre empurpur la arena. Los animales se revolvan, sangrantes y torpes,
con las alas cadas y el plumaje marchito y sucio de tierra. El gallito del charro daba
pelea en el aire, es decir, al vuelo prenda a su enemigo, mientras que ste esperaba
que cayera el calabazo para herirlo con mayor fiereza y seguridad. En una de las fases
de la pelea el gallo de Cornelio sali disparado contra las tablas y cay con las alas
abiertas. La concurrencia y aun el mismo juez veedor, creyeron que el giro se haba
apuntado otra nueva victoria; pero instantes despus vieron al soberbio gallo de
capote dar traspis y caer.
Cornelio, que no despegaba la vista del animal, grit:
Mi gallo est vivo!
Y el mo tambin! agreg el norteo.
Un minuto dijo el juez veedor.
Un minuto! repiti como un eco el gritn.
Los propietarios avanzaron y recogieron a sus gallos. Ambos animales todava
aleteaban.
Fueron puestos de nuevo frente a frente; sus golas ensangrentadas se pusieron de
punta por segunda vez; pero el gallo del norteo, herido de moza, dobl el cuello y se
estir en agnica convulsin.
Muri en la raya dijo el juez veedor; se hizo chica.
Se hizo chica repiti el rugido del gritn.
Cornelio cuidadosamente puso sobre la arena a su animal, que al sentir el fresco
de la tierra hmeda reaccion un instante. Se par con trabajo y arrastrando
www.lectulandia.com - Pgina 274

lastimosamente una pata, se plant en medio de la plaza, sacudi su plumaje sucio de


tierra y lanz una postrera clarinada de triunfo, que no le dej terminar la muerte.
El charro vio a su pjaro muerto y dijo entre dientes:
Siento haberte perdido; pero me queda el consuelo de que le quitaste la tos a
ese chivato de Celedonio.
Luego, dando la espalda al animal, se volvi a Godnez, dicindole:
Cigase cadver, vale; he ganado a la buena
Agurdese tantito repuso el aludido; voy a mandar por la fierrada, si no
dispone otra cosa su merc.
No ms que sea lueguito contest el charro en los momentos en que
volteaba, dando as por terminada la conversacin con Godnez.
Los jugadores profesionales, malhumorados por haber dejado pasar la
oportunidad de haber hecho buen negocio con el tronchado, se encontraban
silenciosos y tristes. En toda la plaza no se oan ms que los gritos de los vendedores.
El gritn entr de nuevo en el anillo, llevando de la mano a un miserable ciego
trajeado asquerosamente con un chaqu prehistrico y un sombrero de bola, seboso y
sin cinta. Asustado ante tanta gente, el pordiosero segua nervioso al gritn, quien, al
encontrarse en media plaza, dijo ponindose la mano en forma de bocina:
Sileeencio, seores! Perdidos y ganados socorran a este ciegooo!
Y comenzaron a caer sobre la arena pesos y centavos.
El gritn recoga a puados las monedas, y haciendo alarde de escrupulosa
honradez depositaba el dinero en el sombrero del mendigo, pero llevando cuenta de la
recolecta.
Salieron ambos tipos del anillo; y ya en la puerta, el gritn susurr al odo del
ciego:
Ya sabes, viejito, mita y mita.
S gru descontento el mendigo.
De nuevo volvi el gritn y con voz aguardentosa dijo:
Silencioooo que pasen las bailarinas!
Y dos chamacas frescas como flores de San Juan, de carnes prietas y apionadas,
brincaron al ruedo. La una vesta falda plisada y corta, en forma de crinolina, y la otra
luca el rojo y verde zagalejo constelado de lentejuelas, ceido corpio y terciado el
rebozo de bolita de pura Santa Mara.
El mariachi rompe con un jarabe. La china salta hasta medio anillo, pespunteando
los ms difciles pasos del jarabe. Sonriente borda sobre el piso mil figuras distintas,
y la ms mexicana de nuestras msicas llena al recinto, haciendo que la multitud
delirante prorrumpa en gritos lujuriosos.
Sigue la otra muchacha con una jota que no era ni aragonesa ni andaluza, una jota
criolla lasciva, que haca a la muchacha moverse con la gracia de la palmera al
impulso clido del viento costeo. Van piropos, ols vienen, y la moza jadeante sigue
la msica alegre, acentuando el atrevimiento de sus movimientos y mandando con la
www.lectulandia.com - Pgina 275

vista besos y caricias.


La jota termina; revienta el aplauso ensordecedor, y las muchachas dan la vuelta
al pequeo ruedo recogiendo dinero a puos que les arrojan los esplndidos
concurrentes. El mariachi toca la diana.

III
Fue en el portal de la Presidencia Municipal donde se encontraron Cornelio Espinosa
y Celedonio Godnez. El ltimo serva a los amigos copas de whisky con la
petulancia de un vaquero del Wild West.
Cornelio, del brazo de una hembra, esperaba que la msica tocara un jarabe.
El improvisado saln de baile presentaba un pintoresco aspecto: farolillos
multicolores lo alumbraban y festones de verde pino se entrecruzaban en los arcos del
portal. Ola a fiesta.
Se oy el jarabe. Cornelio, con las manos cogidas por detrs, el sarape de Saltillo
echado sobre el hombro y el regio jarano sumido hasta las cejas, marca airosamente
el comps travieso y alocado de la msica. La hembra, con el rebozo de bolita
terciado graciosamente y con su falda ancha y plisada, mete en duro quehacer a sus
charoladas chinelitas de Len, y aprovecha graciosa todos los giros del baile para
lucir sus medias de fina seda, que dejan traslucir la pierna torneada y morena.
Voy, polla! grita la concurrencia.
Palomo, Palomo! pide la entusiasta multitud.
Y armoniosamente la murga cambia su meloda por una ms alegre y bulliciosa:
es El Palomo.
La pareja cambia de pasos acercndose el uno al otro ms y ms, hasta quedar
casi juntos. La msica sigue jugueteando y los charros bordando sobre el suelo
arriesgadas figuras coreogrficas.
Ccono! Ccono! corean los mirones, y la moza obedeciendo al mandato
del pblico se arrodilla graciosamente y el charro pasa su pierna sobre la cabeza de la
chinaca, que se levanta airosa en medio de aplausos estrepitosos y dianas estridentes.
Terminado el jarabe, uno de los compaeros de Celedonio pide a los msicos que
toquen El guango. Obedientes los filarmnicos rompen con la pieza picaresca y
burlona. Celedonio, provocativo, grita:
Va por ti, charro de agua-dulce.
Otro de los compaeros, viendo al charro, cant con intencin:
Me viene guango el pantaln
El insulto mximo retumb en el saln como un eco de la voz de Cornelio, que
cual toro enfurecido se dirigi al grupo formado por Celedonio y sus amigos.
El norteo se puso en primer trmino, dicindole:
Tenemos una vieja cuenta que saldar ust y yo, amiguito su gallo mat al
mo, yo perd y aqu le traigo su pago. A ver, Ciriaco, pgale a don Cornelio. El
www.lectulandia.com - Pgina 276

aludido, que era un ntimo amigo de Godnez y un cmplice de las chicanas del
norteo, lanz en el rostro del charro una copa de whisky, dicindole:
Pgate, estpido!
Celedonio pel el cuete, mientras el charro se limpiaba la cara con el paliacate
rojo y enorme.
Ora es cuando, seores! dijo furioso Cornelio, yo tengo para todos, pero
quisiera agarrarme mano a mano con el mentado Celedonio.
Pos pa luego es tarde, vamos repuso el aludido, y apuntando al pblico
grit:
El que quiera meterse le cuesta la vida.
La concurrencia abri valla y dejaron salir a los dos hombres.
Al pasar frente a la orquesta, Cornelio dijo:
A ver, amigos, toquen el son de La vaquilla.
Los msicos, medrosos, obedecieron.
En la calle la chiquillera, en carrera loca, se lanzaba a la Plaza de Armas, a ver el
castillo que iba a encenderse.
Espinosa tom su penco por la brida y subi, Celedonio ya a caballo esperaba.
Las notas de La vaquilla se oan hasta afuera del portal. Cornelio, enardecido por
la msica, pic a su cuaco y lo sent en medio de la calle, arrancando a las piedras
chispas y astillas.
Ust dir, vale, en dnde quiere que nos partamos el alma dijo el charro.
Pues aqu se me hace bueno contest Celedonio, y al terminar sus palabras
sac su pistola y a traicin, villanamente, la vaci toda en el cuerpo del charro, que
cay en la mitad del arroyo debatindose angustiosamente entre el lodo formado por
su propia sangre.
Celedonio fustig a su bestia, y parti a carrera abierta, diciendo para s:
Si no le madrugo, me acaba.
Al rodar por los suelos el cuerpo del charro, los rumores de La vaquilla se
apagaron y se dejaron or las notas de un danzn armonioso y lascivo, que hizo
prorrumpir a la concurrencia en alaridos destemplados y aplausos estridentes. Dentro
del saln los disparos no se haban odo; segua la fiesta en su apogeo. Los amigos de
Celedonio haban pedido un danzn. De all la extraa coincidencia: la msica
extranjera y pecaminosa acallaba a las sencillas melodas nacionales, mientras que en
la calle el charro mora en manos del tipo que le arrebataba el solio de la
populachera, el trono cachiruleado que le legara el chinaco.
Por la esquina de la calle apareci el paseo de antorchas.
La alegre comitiva lleg junto al cadver. La gente del baile, que se haba
enterado de la tragedia, sala asustada. La luz de las antorchas ilumin lgubremente
la cara del charro, en la que se estereotipaba un pstumo gesto de rabia.
Uno de los presentes dijo con voz llorosa:
As como ha muerto Cornelio, as han cado uno a uno los charros del Bajo
www.lectulandia.com - Pgina 277

La civilizacin no vestir jams pantaln cachiruleado Se fue el ltimo charro. El


jarabe y El Palomo estn de luto Se acabaron las manganas y los piales. El jarano y
el jorongo no volvern a empolvarse en memorables fiestas de luz y de vida Ahora
palidecern sus vivos colores en las hmedas utileras de los teatros o bajo el sol
tierno de febrero en alguna fiesta de carnaval. La casta del chinaco termin en
Cornelio Espinosa El charro ha muerto!
Un gritero hizo suspender al orador accidental su alocucin. Haban empezado
los fuegos artificiales y comenzaba a encenderse el castillo, ltimo nmero del
programa con que el pueblo de La Barca veneraba la memoria del milagro del
Tepeyac.

www.lectulandia.com - Pgina 278

Flirt
UN CAMERN elegante, sutilmente elegante. De tres paredes estucadas en rosa plido
discretsimo, cuelgan pesados gobelinos trados de Tehern a bordo de un Farman
de 100,000 H.P. El muro restante est decorado con frescos que representan cuanto
bello en el gnero masculino produjo la inquieta fantasa mitolgica: Ganimedes el
favorito, Hermes el gil, Lindbergh el preferido del sol, Valentino el esteta, Narciso el
de la belleza serena, Jack el hercleo y mil ms. En las pinturas se nota
marcadamente la influencia de la escuela de Roberto Montenegro, aunque el
procedimiento es el electrolquido, recientemente patentado por el Dr. Atl, Jr. Un
pebetero oriental se empea en llenar el cuarto con su humo opalino como el ajenjo.
El olor seco del opio pugna por vencer en singular batalla el elegante perfume de
Francia, perfume que trae la fragancia romntica del primer tercio del siglo XX.
Frente al tocador, cargado de frascos de suaves esencias orientales, de rojas pastillas
de colorete italiano y de niquelados aparatos elctricos para complicados maquillajes,
trados de la capital de la Repblica de California (Hollywood), Ricardo da a sus
pestaas el postrer toque de rmel, mientras su valet, Jorge, ennegrece el lunar de
su mejilla derecha. Ricardo tiene un parecido sorprendente con Dorian Gray, el del
retrato. Viste vaporosa pijama de seda china y calza delicadas pantuflas de raso
bordado. Afuera se oye el comps sincopado de un Donky-trot ejecutado
sentimentalmente por una orquesta elctrica. Este Donky New York lo enva a
Mxico como mensajero de buena voluntad cabalgando sobre los lomos etreos de
una onda hertziana. Ao de 2000.

Escena nica
RICARDO: (Cruzando con desenvoltura su pierna derecha, a la que se enreda una
esclava de brillantes.) Jorge, antes de abrir la puerta, cercirate de quin llama
Estoy tan nervioso!
JORGE: Descuide, seorito Creo que con no dejar entrar a la seora diputada
Romero, todo estar arreglado.
RICARDO: Pues est alerta Porque todo el da me han estado asaltando terribles
presentimientos
(Tocan la puerta mesuradamente.)
RICARDO: San Fidencio, cudame!
JORGE: (Con voz temblorosa.) Quin?
Voz: Yo!
JORGE: Quin es yo?
Voz: Yo, Olga Mara
www.lectulandia.com - Pgina 279

JORGE: (En voz baja a Ricardo.) Es Olguita, seorito, Olguita la que escribe en los
peridicos
RICARDO: (Ruborizndose.) Que pase (Se toca sus labios con lpiz rojo.)
(Jorge abre la puerta. Entra Olga Mara, que viste traje de pao azul oscuro con
falda angosta que le da hasta los tobillos; la americana es larga y cruzada; en su
solapa se prende un clavel rojo, se toca con panam de anchas alas, calza pesadas
botas inglesas y en sus manos enguantadas juega un bastoncillo de fina caa
indostana.)
OLGA: Dulce, rico perdona mi atrevimiento He violado el santuario de tu
alcoba! Pero es tan larga la noche! Verdad, amado mo, que te irs ahora
conmigo al nidito que he arreglado para ti?
RICARDO: Pero antes dime de qu marca es tu nuevo coche.
OLGA: Es Ford, modelo del ao 2001 Se convierte en submarino con slo
apretar un botn y tiene su aditamento para volar Vmonos en l, volemos por los
espacios siderales con rumbo a Saturno Su anillo ser tu sortija de bodas Nadie
nos detendr. Volaremos a gran velocidad; al fin que las muchachas agentes de trfico
en servicio en la Va Lctea son mis grandes amigas
RICARDO: Olga, me pierdes! Pero retrate! Uf, cmo huele tu aliento a
cigarro!
OLGA: (Enrgicamente.) S, mi aliento huele a hembra! (Dulcificndose.)
Queras t acaso, pichoncito, que oliera a perfume como el dulce aliento de ustedes
los hombres?
RICARDO: (Entusiasmado.) Me gustas por macha! Creo, Olga, que por ti perder
el juicio Estrchame entre tus hercleos brazos! As No tan fuerte que me
lastimas! Pero, no me beses, eso es antihiginico!
(Siguen abrazados, pero sin besarse.)
OLGA: (Al odo de Ricardo.) Mira, Ricardito, he comprado para ti este pendiente
de brillantes, creacin que ha impuesto en Pars el bello Mr. Pierre. Lo llevan todos
los pollos elegantes de la Ciudad Luz.
RICARDO: (Poniendo los ojos en blanco y suspirando profundamente.) Hubiera
preferido unas ligas como las que sac John Gilbert III en su ltima pelcula
Lucen tanto las piernas!
OLGA: Las tendrs tambin, pichn Pero no me has respondido
categricamente: ests dispuesto a que te rapte?
RICARDO: S, estoy dispuesto. Prefiero entregar a ti mi cuerpo virgen T eres
joven, guapa, soltera, mientras que tu rival, la diputada Romero, es casada, gorda, con
ms de cuarenta aos a cuestas y, lo que es peor, con ocho hijos y un marido que
mantener Y, adems de todo esto, se me hace muy duro dejar a un pobre hombre
cargado de hijos y sin el sostn de su esposa Pero, me comprars una
combinacin de seda y unas pantuflas caladas?
www.lectulandia.com - Pgina 280

OLGA: (Mimosamente.) S Qu bueno eres! Pero vmonos! Vmonos antes


de que se d cuenta tu mam. (Lo toma en brazos y trata de salir. En la puerta se
oyen fuertes golpes.)
GRITOS: Abran o rompo la puerta!
JORGE: (Que ha estado entretenido buscando una onda que le comunique con
Chinandega, ltimo reducto del masculinismo.) Jess, es la diputada!
(Los golpes siguen hasta hacer saltar la puerta. Entra la diputada. Viste traje
sastre de gabardina verde olivo, trae amplio sombrero tejano gris-perla. En su
gruesa cintura una Colt ametralladora espera impaciente.)
DIPUTADA: Perjuro! Ya me esperaba yo esto En brazos de una fif cualquiera!
RICARDO: San Fidencio, auxliame!
OLGA: Si se precia usted de mujer, respetable madre conscripta, srvase contener
su lxico. Est usted enfrente de todo un seorito!
DIPUTADA: Seorito se! Ja ja ja! Si es slo un hombrezuelo de la
calle!
OLGA: Se ensaa usted contra el sexo dbil! Es usted una cobarde!
DIPUTADA: Llamar cobarde a una miembro de la CXXX Legislatura y Generala
Divisionaria del Ejrcito Feminista! (Saca la pistola y la descarga sobre la pareja
sin hacer dao.)
OLGA: (Mientras sostiene entre sus brazos el cuerpo desmayado de Ricardo.)
Cobarde! Afortunadamente para usted, este delicado hombre me impide darle su
merecido
(Entran varias jvenes policas encabezadas por una sargenta gigantesca.)
SARGENTA: Qu diablos pasa aqu!
DIPUTADA: Aqu no ha pasado nada! Yo he disparado con defensa de mi
honor Me atengo a la circular de la Procuradora!
SARGENTA: Entrguese en nombre de la ley.
DIPUTADA: (Mostrando su credencial.) Tengo fuero!
SARGENTA: Est bueno, jefa, puede retirarse (A Olga.) Y usted, jovencita, haga
el favor de acompaarme con su novio Usted le explicar all a la seora
Comisaria
(Sale la diputada sonriendo malvolamente.)
OLGA: (Con energa.) De ninguna manera permitir que l vaya con nosotras
Yo ir a donde ustedes quieran, que al fin yo soy mujer; pero l es un seorito y su
honor se ver empaado el da en que pise una comisara No habr otra manera de
arreglar esto, vecina?
SARGENTA: (En voz baja.) S, cien pesos
(Olga da el dinero discretamente.)
SARGENTA: As hace justicia el Rgimen Feminista!
(Salen las policas. Olga trata de reanimar a Ricardo.)
www.lectulandia.com - Pgina 281

OLGA: Amado mo, estamos solos


RICARDO: (Volviendo en s.) Ay, qu mal me siento, me muero! Cunto les diste
a las gendarmes?
OLGA: No vale la pena! Nos vamos?
RICARDO: Pero dime primero, como cunto te sobr en el bolsillo?
Teln rpido

www.lectulandia.com - Pgina 282

Lo que quera el Chato Vtor


CUANDO yo te digo que no es tan fiero el len como lo pintan!
Adi! A poco queres negar que el Chato Vtor es entabacao!
No, no lo niego. Yo lo he visto pelear muchas veces. Y cunto me cuadra su
valor en los combates! Como que es el coco de los rebeldes! Entre los suyos es
terrible cuando se incuentra con alguien desobediente o desleal. No hay en cien
leguas a la redonda un gallo capaz de sostituir al Chato Vtor en eso de comandar a
este puao de agraristas que defienden con tanta volunt esa tierrita tan regada con
sangre.
Pues pu que tengas razn, Ruperto Valle, pero yo no quiero verlo
encorajinao!
No lo vers mientras yo pueda acompaarme con la stima esos corridos que
son tan de su agrado.
Hombre, ahora caigo! Me acuerdo del da en que se emborrach mi comp
Emeterio y que el Chato orden que lo cintarearan T lo entretuvites cantndole el
corrido de Benito Canales y
Como que con el corrido de Benito Canales lo enyerban!
As charlaban los dos campesinos destacados como observadores a tres
kilmetros del pueblecillo ocupado por la columna agrarista, que esperaba de un
momento a otro el ataque de los rebeldes, que con fuerte contingente se aprestaban a
capturar aquel villorrio, al que su estrategia conceda importancia capital.
Subamos a la pea para echar un vistazo al valle. No sea que a los alzados se
les ocurra darse una descolgadita y nos sorprendan.
Vamos!
Y ambos treparon la lamosa piedra que se adelantaba en el vaco como feraz
incisivo. Abajo, la sabana amarilla del zempoaxchitl y el caaveral verdenegruzco a
causa de tanta savia. El ganado ramoneaba apaciblemente y el mugir y el balar
llegaban hasta la pea confundidos con el olor a anisillo.
El brazo gigantesco del ro cea la falda del cerro. Como haba llovido tanto, su
cauce creci mucho. Un enorme roble era arrastrado por las aguas. Desde la altura se
antojaba el cuerpo de un ahogado.
Los dos hombres sondearon con la vista largo rato aquella enorme extensin
hmeda de tan verde. La tarde se metamorfoseaba en noche. Poco a poco el
crepsculo se deshaca para convertirse en luna.
Un carro lleno de paja cruzaba la angosta cinta del camino.
Calma absoluta.
De pronto, por el lado del pueblo, aparecieron dos jinetes que avanzaban al
tranco.
Son Esteban y Jernimo que vienen a relevarnos.

www.lectulandia.com - Pgina 283

A poco eran cuatro los hombres sobre la pea.


El Chato Vtor anda de malas dijo uno de los recin llegados. Es que le
dijeron que el enemigo haba apresado a tres compaeros Hace un rato abofete al
presidente municipal y meti a la crcel a todos lo muncipes anda enchilao,
parece que le mordi la cola al diablo!
Eita, Ruperto Valle, ms mejor sera que nos quedramos a dormir aqu, no sea
que la agarre con nosotros!
Pos pu que s, porque endenantes pregunt por ti, Ruperto.
A m no me dan miedo las bilis del Chato Vtor Me lo traigo amarrao!
Pos no te atengas!

Si no hubiera sido por la luna la noche sera definitiva.


Cuando los cuatro hombres escucharon el crujir de las ramas, echaron mano a los
rifles.
Quin vive!!
Epa, muchachos, no tiren Soy el Chato Vtor.
Los cuatro hombres quedaron inmviles ante la gigantesca sombra de su jefe.
Que se quede Chema de vigilancia. T, Ruperto, con los otros dos sgueme
dijo la voz ronca del Chato.
Los hombres fueron tragados por el espeso robledal.

Cuando llegaron a un pequeo descampado, el jefe orden que prendieran lumbre. A


poco, la luminaria enrojeca los rostros de los agraristas.
El Chato Vtor, tras la hoguera y haciendo un gesto agrio orden a sus subalternos
que se sentaran. Luego, dirigindose a Ruperto Valle, dijo dulcificando la voz y
cambiando el gesto:
Mira, cuate, traje tu stima.
Pero volvi a ensombrecerse y su voz recobr las asperezas cuando dijo:
Malhaya el alma desos lebrones Me han matado a tres de mis mejores
hombres, a los ms templaos, a Pitacio, a Lupe y a Melecio Mis tres gallos de
capote! S, mis mejores gallos, aunque a ustedes les pese y recalc la frase como
buscando camorra entre los tres campesinos, que bajaron la cara para hacerse sombra
con las anchas alas de sus sombreros. Oyeron, he perdido lo mejor del atajo!
Mira, Chatito, mejor sera que te aguantaras un poco empresta la stima!
No estoy paor msica orita No s paqu diablos truje el guaje maldecido!
dijo roncamente en el momento en que en sus ojos brillaba un relmpago de ira.
Y saben quines fueron los culpables de este trastorno? Pos Benjamn el tendero y
su madre la vieja Petrona Ellos me engaaron, y yo, de bestia mand al matadero a
aquellos hombres Pero ya la han pagado Orita mesmo los acabo de pasar por las
www.lectulandia.com - Pgina 284

armas.
Luego, dirigindose a uno de los presentes, dijo enfurecido:
T, Jernimo, eres pariente de los difuntos por eso te truje hasta ac. Si no te
gust lo que hice con la vieja y el muchacho, estamos en muy buen lugar paque nos
partamos lalma stos sern los testigos.
T supites lo que hicites respondi, amedrentado, Jernimo.
Ruperto Valle ech mano a la guitarra y dijo conciliador:
Ya, hombres, djense de pendencias y oigan este corrido, que les va a gustar!
Lo truje de tierra caliente.
Y empez el rasgueo tristn. El campesino abrazaba sexualmente la guitarra
mientras oprima con dulzura el cordaje para arrancarle notas que parecan lamentos.
El Chato Vtor, con la cara escondida tras el ala de su descomunal sombrero, se
tir sobre el hmedo zacatal. Sus nervios dejaron aquella tensin peligrosa y todo l
se entreg a la dulce meloda.
El cantador tosi fuerte, repetidamente, y luego cogi en agudsimo falsete la
ltima nota de la jarana:
Heraclio Bernal deca
en su caballo alazn:
No pierdo las esperanzas de
pasearme en Mazatln
Al terminar el corrido, el Chato Vtor murmur como entre sueos:
Mis tres gallos de capote!
Pero Ruperto ataj con otra meloda:
A los probes deste pueblo
qu bien les sabe el cigarro
cuando dicen que all viene ese
don Joaqun Amaro
Y el corrido segua, vigoroso, agudo, limpio como el grito del campesino redimido.
El Chato Vtor haba levantado la cara y fijado sus ojos en el cantador. Estaba
inmvil, tan slo se notaban en su semblante algunos gestos que denunciaban su
emocin.
Qu chulos son los corridos! Me cuadran porque slo a los muy hombres se
los componen dijo.
Y el cancionero insista:
A orillas del ro Mayo,
all por el ao ochenta,
naci un hombre valeroso
www.lectulandia.com - Pgina 285

que lleg a la Presidencia


Obregn fue Presidente,
general y buen ranchero;
por eso toda la gente
llora con dolor sincero
El jefe agrarista no pudo contener dos lgrimas que con brusco ademn las sec con
la manga de la guayabera
Me lo traigo agamarrao! murmur Ruperto al odo de Jernimo, guiando
grotescamente un ojo.
Luego volvi la cara a su jefe y dijo gritando alegremente:
ste es viejo, pero bonito!
La crcel de Cananea
Pero un disparo mat la meloda. La mano que el cantador mova momentos antes
con agilidad de mariposa sobre la negra boca de la stima fue poco a poco
paralizndose, hasta quedar contrada horriblemente. El pobre Ruperto Valle haba
recibido un balazo en medio del pecho. Qued con los ojos fijos en el robledal. Por su
boca, en la que quedaba todava prendido el ltimo eco del Corrido de Cananea,
escurra un hilillo de lquido rojizo.
Los otros tres hombres haban saltado en busca de un lugar en donde parapetarse.
A poco, toda aquella porcin de la montaa pareca haber sido invadida por
monstruosas lucirnagas que bramaran antes de alumbrar.
El tiroteo era nutrido. Los tres agraristas cumplan con su deber.
Los rebeldes, con la esperanza de capturar vivo al Chato Vtor, haban hecho
alrededor de los tres campesinos un crculo estrecho.
El Chato disparaba a diestra y siniestra, haciendo blanco muchas veces.

As pas una hora larga.


De la hoguera slo quedaban las cenizas.
Los agraristas llegaron en defensa de su jefe, atacando duramente la retaguardia
rebelde.
Cuando notaron los alzados que los agraristas sitiados ya no disparaban, se
alejaron rpidamente montaa arriba, seguros de que el Chato Vtor ya no volvera a
molestarlos.
Llegaron al descampado los hombres que fueran en ayuda del agrarista.
Removieron las cenizas de la hoguera y la alimentaron de nuevo para buscar con su
luz al Chato Vtor y a los otros.
El heno las canas de los robles haba sido segado por las balas perdidas y
www.lectulandia.com - Pgina 286

formaba un alto tapete.


Cerca de su dueo la stima yaca acribillada a tiros.
Haba tres cadveres y un hombre a punto de serlo: el Chato Vtor.
Cuando cuatro hombres llevaron a su jefe cerca de la hoguera, el campesino
estaba a punto de morir.
Alguno le dijo:
Chato, la de malas Tian rompido lalma
S murmur, enronquecido, el Chato, mestoy muriendo pero por
ltimo quiero recomendarles que no dejen de pelear por la tierra ella sabr
recompensarlos
No te apures, nosotros acabaremos con los que tian herido Tu ejemplo nos
servir dialiento pa seguir defendiendo esta conquista. Fuites bueno, Chato, y nuestro
pueblo te debe mucho. Sin ti, qun sabe qu hubiera sido de nosotros Fuites muy
hombre Dime qu queres que hagamos por ti. Queres que la Comunidad Agraria
lleve tu nombre?
No! ronc el herido.
Queres que escribamos a Mxico paque all sepan lo que t fuites
panosotros?
No!
Queres que le demos una pensin a tu viuda y a tus grfanos?
Y el Chato Vtor hizo un movimiento negativo con la cabeza.
Ah!, entonces ya s lo que t queres, mi cuate. A poco queres que te llevemos
a enterrar a San Antoo, tu tierra?
No!
Pdeme lo que se te antoje. T tienes derecho a todo Dime, qu es lo que
queres?
Por el rostro amarillento del Chato Vtor pas la sombra de la sonrisa. En sus ojos
hubo brillo, y contrayendo la boca dolorosamente dijo en tono de splica:
Que me compongan mi corrido!!
A poco, lleg la muerte.

www.lectulandia.com - Pgina 287

El hombre a quien aplast el sonido


Para Guillermo Jimnez,
con toda cordialidad

ESTABA muy cansado. Su paso por la vida haba sido vulgar trotecillo de bestia de
tiro fustigada muy seguido saba apenas de los paisajes despintados y de los
crepsculos al gas nen de la gran ciudad. Haba viajado de pasta a pasta por los
Beadekers y la erudicin que a veces frecuentaba la haba logrado por el
procedimiento ilgico: cuentos de Calleja, Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro
Dumas, Vargas Vila, Pitigrilli y de all el salto mortal hasta Marx y Lenin.
Saba que a los helados campos de Siberia se les llamaba Estepas y que Pampas
significaba el enorme latifundio argentino.
Conoca a los mujics atormentados y a los gangsters millonarios. Alguien le
sugiri los hombres de Poe y de Indalecio Prieto. Detestaba cordialmente a Diego
Rivera y con frecuencia se le oa elogiar a Agustn Lara.
Su mediocridad le haca no creerse mediocre y algunas veces so en tener
talento
Pero estaba muy cansado!
Tanto, que le pesaba toda obligacin; por eso le dola la vida; haba perdido, por
pereza, el instinto de conservarla.
Para llegar al convencimiento de que l era un suicida por nacimiento, pas
medio siglo.
Por fin se encontr a s mismo: pens en suicidarse.
Busc anhelante la mejor de las formas de divorciar alma y cuerpo.
Consult a Soiza Reily en su espeluznante recetario; hoje la seccin escandalosa
de todos los diarios y muchas auroras supieron de sus actitudes tras la caza de un
nuevo procedimiento. No senta predileccin por una muerte rpida. Buscaba alto
tardo, dulce, de manera de saborear el descanso eterno que entrara muy poco a poco
en sus msculos.
Estaba tan cansado!
Por eso desech todos los viejos medios:
El revlver,
el aplastamiento,
el envenenamiento,
el arma blanca,
la inanicin,
la sumersin,
la estrangulacin
www.lectulandia.com - Pgina 288

Los que le vean todos los das, notaban sus ojeras cada vez ms verdes.

Una tarde amenazante, cuando la atmsfera lanzaba escupitajos elctricos sobre todos
los pararrayos, sus amigos lo notaron optimista; rea por todo y por nada y sus ojeras
verdes casi se haban borrado.
Cuando las gotas gordas empezaron a tamborilear sobre los tejados, l lleg a su
casa.
Los rayos eslabonados con los relmpagos tejan la cadena del estrpito.
El hombre cansado entr a su gabinete de estudio. Cerr puertas y ventanas. Su
desconfianza lleg hasta cubrir con papeles engomados los ojos de las llaves y los
ms pequeos intersticios. Puso la estancia a media luz y conect el radio.
Sentado en el ms cmodo de sus sillones ech atrs la cabeza y ensay un gesto
de splin.
Pero la dicha lo traicion al estereotiparse en sus labios.
El radio comenz a vomitar:
XCZ transmitiendo
(Parntesis de esttica hmeda.)
Seores, la cuestin econmica mundial
(Esttica.)
es el mejor dentfrico
(Ms esttica.)
la mano temblorosa de una hechicera
(Esttica infernal y la ronca voz del rayo.)
(Aqu las notas escalofriantes de la Cabalgata de las walkyrias.)
(Esttica.)
El hombre cansado comenz a sentir una dulce pesadez sobre su cuerpo. Todo
giraba en torno de l. Sus msculos se adormecan. Su vista se nublaba a medida que
la estancia se llenaba de notas musicales, de voces, de ruidos.
Ya casi no haba lugar para el cuerpo del suicida.
Por la boca del radio salan en tropel los ruidos asesinos, y su presencia en el
pequeo gabinete enrareca el aire
This is the XCZ
The next number will be
Consuma usted artculos nacionales!

A la maana siguiente, cuando la casera del hombre cansado abri la estancia de la


muerte, sali por la puerta un estruendo espantoso. El cuarto estaba hmedo como la
atmsfera de la noche anterior, y de un brazo de la lmpara colgaba el rugido azulado

www.lectulandia.com - Pgina 289

de un rayo.
El hombre a quien aplast el sonido descansaba definitivamente en el ms
cmodo de sus sillones.

www.lectulandia.com - Pgina 290

Ella
SU CORPACHN desgarbado no se daba reposo un solo instante. Ocho horas de trabajo
infernal alrededor de aquellas gigantescas mquinas de picar tabaco no hacan mella
en la Mayora. Sus manos chaparras y regordetas, siempre humedecidas por un sudor
viscoso y pertinaz, haban encallecido horriblemente entre el manejo de las
chumaceras y el roce inhumano de las pesadas llaves Steelson.
Su situacin era envidiable en la fbrica. Indudablemente que sus caractersticas
fsicas le haban ayudado a llegar al lugar que ocupaba.
Es raro que una mujer fea como yo tenga en la fbrica un puesto de tanta
importancia sola gruir en sus pocos ratos de buen humor. Estos trabajos son de
confianza y antes eran para las bonitas ahora se ha impuesto la fuerza bruta ja,
ja, ja
Y la carcajada se transformaba siempre en un ronco grito de mando cuando las
obreras dejaban de trabajar, admiradas por la peregrina hilaridad de la Mayora.
Cuando aquel mujern recorra los salones de la fbrica, todas las mquinas
aceleraban sus movimientos.
Las obreras se ponan a temblar y los cargadores echaban sobre sus hombros las
pacas pesadas.
Aceita esa mquina, hija
Fija bien el arnero porque est saliendo el tabaco lleno de palillos
Cuidado con los hombres, Luisa. Desde que viene por ti todas las tardes ese roto
ests perdiendo en carnes
No parecen hombres Aouuup! Y levantaba un pesado fardo para dejarlo
caer sobre los lomos de un cargador, mientras los otros escondan tras de la cachucha
toda su vergenza.
Heeey, no flojear, chulas Si trabajan se ponen feas; pero si no trabajan no
comen ustedes escojan, mialmas.
Se contaba mucho al rededor de la Mayora.
Un da sali a golpes con un cargador. Ella no fue la que sac la peor parte en
aquel evento.
Otra vez echo a puntapis a dos agitadores que entraron por sorpresa a la fbrica.
Nadie olvidaba todava la ocasin en que la Mayora encabez una huelga. Haba
que ver aquel marimacho puesto en jarras en medio de la puerta clausurada por el
rebelde estandarte rojinegro. La necedad de un esquirol la oblig a echarle mano. Dos
policas apenas fueron suficientes para tenerla quieta.
Maldeca, beba y fumaba como el ms empedernido de los capataces.
Senta predileccin por las mujeres dbiles y enfermizas. Se saba que en su casa
vivan dos viudas viejecitas a las que ella cuidaba con afanes de hijo mayor.
En cambio, todas las obreras jvenes saban de los malos ratos del marimacho.

www.lectulandia.com - Pgina 291

Ms de una vez haba sangrado la cara de las fechas trabajadoras por el ms simple
de los motivos.
La Mayora era tremenda!
Una vez exigi con gritos destemplados a los patrones un maestro, para que
despus de sus labores diarias enseara a leer a las obreras; ella misma no conoca la
o por lo redondo. Era eso justo?
Como el vozarrn hizo eco en la fbrica, los patrones a quieras o no quieras
tuvieron que atender a tamaa exigencia y vino el maestro.
l era un pobre diablo, rubio desteido, joven, enclenque, sucio y poquito hasta
en el ademn.
El primer da que empez sus clases algunas obreras le bautizaron: Fideto.
Desde luego Fideto encontr en la Mayora el mejor aliado.
Todas las tardes antes de que el maestro llegara, la Mayora en persona sacuda
escrupulosamente el viejo pupitre desde el cual Fideto reparta sapiencia. Su cuidado
lleg en una ocasin hasta llevarle flores. Terminada aquella clase, el maestro se puso
en el ojal de su grasienta solapa una margarita. Desde ese da nunca falt el ramillete
sobre la mesa.
La Mayora haca grandes progresos en el libro de lectura que deletreaba al odo
del profesor cuando ste le tomaba la leccin.
El da en que aprendi a garrapatear su nombre: Mara Engracia Jimnez, se puso
una tremenda borrachera. Asisti a la clase masticando chicle para que Fideto no se
diera cuenta; pero sus ojos como ascuas la delataban en el acto.
Mal la pasaron las traviesas obreras el da en que pusieron un clavo en el asiento
del maestro. La Mayora, sin hacer investigaciones, reparti mojicones y soplamocos
por todo el saln, mientras Fideto, en la ms ridcula de las posturas, se quejaba
angustiosamente.
Por ella las obreras supieron que su maestro era un sabio:
No miran, babosas, cmo lee de corrido? deca con acento de convencida.
El da en que deletre al odo de Fideto la palabra amor, l se inform
discretamente de cuntos pesos diarios ganaba. Como la cifra no le pareci
despreciable, le contest con una sonrisilla misrrima.
Qu ms podra darle en pago?
El da de la boda no hubo trabajo.
Las obreras secretearon todo el da y los hombres bebieron hasta tocarse el vino
con los dedos

La Mayora desde ese da ya no volvi a levantar ms fardos pesados; los cargadores


se rean de ella en sus propios bigotes; su presencia en el taller pasaba inadvertida.
Alguna obrera se burl un da de ella y como la Mayora no le hiciera caso, todas se
gozaron en lanzarle cuchufletas. Ella corri hasta el ltimo rincn de la fbrica. Un
www.lectulandia.com - Pgina 292

cargador dijo que la haba visto llorar.

La pobre entr en franca decadencia. Chepa la envolvedora fue su confidente:


Cmo sufro! Me maltrata da y noche. Se gasta todo mi sueldo en copas y
mujeres. l no trabaja y anda siempre muy bien vestido Qu quieres, me gan su
sabidura!; porque eso s, manita, es rete sabio, paqu es ms que la verd No
s qu hacer! Abusa por la debilid de mi sexo. Me pega y me desprecia, grua la
Mayora mientras sus manos encallecidas por la llave Steelson terminaban el tejido de
un zapatito de estambre.

www.lectulandia.com - Pgina 293

Apndice

www.lectulandia.com - Pgina 294

Por la ruta del cuento mexicano[1]


Entiendo por cuento esa sugestiva forma literaria que se desenvuelve en un espacio
limitado en extensin, pero tan profundo como las enseanzas de la humanidad.
Concreto en su tema, llano en su voz, sus personajes nunca desbordan, como en la
novela, los lmites de la trama ni salen de los linderos de una situacin artificiosa,
creada para hacer resaltar un hecho inaudito, un sucedido extraordinario, una
compleja situacin psicolgica o, en fin, una sutil nota de belleza. He hallado la
siguiente definicin para el cuento, definicin sobria, bella y aguda, de la que es autor
un poeta mexicano contemporneo, Miguel D. Martnez Rendn: El cuento es
hendedura de sueo por donde vemos el mundo.
Esta magnfica expresin podra complementarse slo con sealar las
caractersticas privativas, a mi juicio, de un buen cuento: frescura, luminosidad,
sugerencia y brevedad.
Sobre esta ltima caracterstica de un cuento afortunado, dice Edgar Allan Poe,
genio mayor del arte del cuento norteamericano: La novela corriente tiene la
desventaja de su extensin En el cuento, por el contrario, el autor puede llevar a
cabo su propsito plenamente y sin interrupcin. Durante la hora de lectura, el alma
del lector est bajo su control. Copiamos esta elocuente cita de Poe, no tanto para
encarecer la virtud de la brevedad, sino ms bien para dejar precisamente sealada la
diferencia que existe entre cuento y novela, gneros a los que durante mucho tiempo
se consider ligados, tocando al primero aparecer como una desairada prolongacin
de la segunda o, cuando menos, como el extracto de lo que debiera tratarse con mayor
extensin. Quienes entendan as el cuento daban al traste con la virtud ms elevada
que los lectores modernos reconocen al cuento: la brevedad que, en otros aspectos es
velocidad, es pelea ganada al tiempo en estos das en que las horas se acortan, se
queman en la pira de las urgencias vitales, sin dejar mayor tiempo para el regalo del
intelecto por medio de las bellas letras.
Conocido el sujeto, hagamos de l una brevsima biografa: los contemporneos
reconocen en el cuento la primaria manifestacin artstica del pensamiento humano:
gua sabio y prudente, hijo de la experiencia de los hombres, porque naci gemelo de
la historia, aunque despus siguieron derroteros bien distintos, para llegar a destinos
diferentes.
El cuento forma parte de la impedimenta cultural de la especie humana, porque es
sntesis de la sabidura recolectada por las generaciones en el camino de los siglos.
Sntesis que ha demostrado a los hombres la diferencia que existe entre el bien y el
mal; a distinguir lo justo de lo inicuo y apreciar la luz, en oposicin de las tinieblas.
Existe otra frmula quiz la ms difundida, aunque no la ms apegada a la
realidad para sealar el papel que ha tocado desempear al cuento dentro de la
literatura universal. De acuerdo con ella, el cuentista coge del huerto de su fantasa el
www.lectulandia.com - Pgina 295

ms hermoso y maduro fruto; lo adereza y lo sirve, slo con el sencillo designio de


proporcionar a quien lo busque el momento del deleite inefable. Si este simple y
noble anhelo fuera la nica razn de la existencia del cuento, se habra ganado con l,
y slo por l, el derecho a su luengo y fecundo vivir.
Sin embargo, su papel ms alto es y ha sido el didctico, aunque slo aspire a
guiar, nunca a conducir. Las moralejas de los cuentos clsicos son la experiencia
quintaesenciada; son uno de tantos recursos ideados por el hombre en defensa de s
mismo, de sus creencias y de sus bienes, porque igual que un tallo sutil entre la raz y
la floracin, o como prodigiosa arteria que discurre entre el hoy y el ayer, las
enseanzas de los cuentos, de los viejos cuentos orales, de los viejos cuentos de
fogn o de taberna, guardan la tradicin y conservan para la humanidad el ronco
consejo de los siglos.
El ropaje de nuestro hroe es multiforme; suntuoso y miserable, gallardo o
ridculo; pero en todos los casos, el alma del cuento es inmutable dentro de la plural
morfologa en que se nos presente: como cuento propiamente dicho, ligero,
sugerente, vivaz; como leyenda, empapado en los oscuros ocanos de otras edades;
como fbula, trasunto oral de los avatares del hombre; como parbola, trmulo de
misticismo; como ancdota, soplado de veraz seriedad; como historia picaresca,
deslenguado, cnico y a menudo procaz y escatolgico.
Para los europeos, el cuento tuvo su cuna en oriente, de donde se trasplant al
mundo occidental para fructificar all prdigamente. Juan Jos Domenchina,
destacado crtico y poeta espaol, dice: La trayectoria del cuento que no es difcil
de seguir corre de oriente a occidente con un curso brillante y esclarecedor como el
sol que nos alumbra. Efectivamente, de sobra son conocidos los antecedentes
levantinos de este gnero literario: Los Vedas, el Kata Upanishad; el Ramayana o el
Pachatantra y el fantstico acopio de cuentos persas, chinos e hindes, conocido por
los occidentales con el nombre de Las mil y una noches, para no citar otros.
Sin embargo, en la Pennsula Ibrica el cuento tiene otra raz, aparte de los
orgenes antes sealados. All el arte de la narracin floreci con la despejada fantasa
de los musulmanes en forma de narraciones inquietas e inquietantes, de aplogos de
fino gracejo, de donaires y garbos sin par, de cuentos, en una palabra, vigorosos,
seeros de una cultura semental.
Esta literatura pas al dominio cristiano en la Romanada, hecha a iniciativa y
mandato del infante don Alfonso, hijo del rey don Fernando, en el ao 1299. La
famosa Romanada recogi el texto de Abdal-Almocaffa. Posteriormente, el propio
infante, convertido en rey Alfonso I, llamado el Batallador, contribuy a la
popularizacin del gnero, al mandar editar el libro Disciplina Clericalis, manojo de
narraciones de las que fue autor Pedro Alfonso, un judo converso.
El cuento en nuestro continente debe, pues, reconocer como lejanos ancestros a
las narraciones orientales, donde se resumi cuanto de belleza es capaz de concebir la
mentalidad de los hombres. Los primeros pies para el almcigo del Nuevo Mundo,
www.lectulandia.com - Pgina 296

llegaron con los conquistadores ibricos. Venan en sus bocas, ms que


transformados, alterados en su molde, pero no en su sentido ntimo. El cristianismo
mud convencionalmente la abigarrada y atrevida metafrica infiel y acondicion, de
acuerdo con el consenso moral imperante, la trama ajena; pero cuid de mantener
inconmovible el espritu didctico del cuento, para que impartiera entre los nuevos
adeptos sus suaves beneficios.
El producto de esta mezcla, dueo por mritos propios del prestigio que hasta
ahora mantiene la prcer literatura castellana, hall en la Nueva Espaa otra
vivificante amalgama en las fascinantes leyendas indias. Por eso el cuento en Mxico
de larga tradicin tiene un origen claramente mestizo, que ha florecido con la
lozana y el vigor peculiares de tal linaje.
Concretamente encuentra pie de cruza en Amrica la literatura de conquista, en
las poesas y narraciones de los indios; en los conjuros e invocaciones de los
hechiceros aborgenes; en la especiosa liturgia de los astrlogos, sacerdotes y
adivinos; en la sobria narracin histrica de guerras y peregrinaciones. Tal literatura
autctona est llena de oscuras rigideces, pero tambin preada de fuerzas narrativas
y de colorida metfora. He aqu, como ejemplo de ella, el Popol-Vuh, el ChilamBalam o la recoleccin antologa, diramos ahora, realizada por fray Bernardino
de Sahagn, de relatos poticos aztecas, a la que titul: De los cantares que decan a
honra de sus dioses en los templos y fuera de ellos.
La imaginacin indgena hace hablar a la divinidad por los animales, las rocas y
los rboles que dictan consejos y fulminan amenazas, exigen tributos sangrientos y
reparten bienandanzas. La potencia imaginativa y la rica vena potica de los
animistas indios dispusieron el advenimiento de un cruzamiento afortunado con la
vigorosa aportacin de los europeos.
La principal y prima contribucin espaola a la novelstica mexicana fue la obra
de los ms populares escritores de Castilla, por ejemplo, Alfonso Martnez de Toledo,
Arcipestre de Talavera o Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, cuyas originales creaciones
de tipos humanos y su notable vena satrica encontraron acogida entre la naciente
poblacin colonial.
Poco tiempo despus empezaron a llegar de la Metrpoli volmenes que
contenan cuentos al gusto de la poca: breves, graciosos y picantes, originales de
Antonio de Guevara o de Juan Timoneda y, ms tarde, de Antonio de Torquemada. La
maravillosa coleccin de relatos del Lazarillo de Tormes o de los de La vida de
Guzmn de Alfarache, obra maestra de la picaresca espaola, cuyo autor, Mateo
Alemn, muri en la ciudad de Mxico, fueron libros dilectos de las nacientes
bibliotecas de la Colonia.
La egregia pluma de Miguel de Cervantes Saavedra no desde el cuento, y en
Nueva Espaa se populariz, ms que ninguna, la narracin titulada Ganar amigos,
que aparece en Persiles y Segismundo y que inspir a nuestro criollo y genial
corcovado Juan Ruiz de Alarcn, una de sus ms aplaudidas comedias.
www.lectulandia.com - Pgina 297

Los cuentos del satrico, desvergonzado y genial don Francisco de Quevedo y


Villegas, escritos con una pluma tan dura como su estoque de picapleitos, se
escucharon y leyeron con encanto, al igual que las narraciones de Tirso de Molina,
especialmente las contenidas en la coleccin llamada Cigarrales de Toledo.
Los frailes del siglo XVI siguieron la escuela del filsofo aragons Baltasar
Gracin, valindose del cuento para atraer auditorio a sus sermones.
Pronto la literatura de importancia hall competencia con la original de Nueva
Espaa; esto fue cuando los conquistadores, ya sentados en la tierra y fatigados de
escribir epstolas o memoriales ponderando sus hazaas guerreras para el logro de
ventajas materiales, se dieron a la obra imaginativa. Entre ellos hubo poetas y
narradores satricos que describieron con finura y donaire el ambiente colonial y sus
personajes ms caractersticos. Buena muestra de esta literatura la encontramos en la
recopilacin de documentos realizada por don Francisco del Paso y Troncoso, bajo el
rubro de Papeles de la Nueva Espaa; mas, desgraciadamente, el grueso de tan
interesante produccin yace quiz perdido en los inmensos anaqueles de los archivos
de Simancas o de Sevilla.
Los naturales, por emulacin de los soldados y frailes escritores, se dieron a
cultivar las letras. Gustaron estos ltimos de verter al espaol las leyendas y las
fbulas ancestrales. Los ms distinguidos fueron, entre otros, Tadeo de Niza, Pedro
Ponce, Diego Muoz Camargo, Fernando Alva Ixtlilxchitl, Juan Bautista Pomar,
Hernando Tezozmoc, Domingo Chimalpain; estos nombres de indios y mestizos
comparten la paternidad de la genuina literatura americana.
A pesar de esta actividad literaria durante el siglo XVI, lapso en el cual se
produjeron los primeros frutos de la cruza cultural en el continente, la difusin del
pensamiento fue bien precaria. Motivos principales de esa deficiencia los hallamos,
igual que hoy en da, en la caresta y escasez del papel y en las dificultades de darlo a
la estampa.
Los cuentos empezaron, por tales y otras razones, a divulgarse oralmente. Eran
aquellas narraciones sombras y llenas de mstica india y cristiana, que resultaban de
la mezcla del pensamiento expresado por conquistadores y conquistados. Paradigmas
de este gnero de narraciones son La llorona y El nahual. La primera fue la vieja
Cihuacatl, diosa mitolgica azteca, madre del gnero humano, que la imaginacin
mestiza torn en alma en pena que gema en las oscuras noches en busca de sus hijos
y de plegarias para su descanso eterno. El segundo, el nahual, ente fabuloso que se
transmutaba en bestia o en ave al conjuro de frmulas dichas en horrible jerga, en la
que se encajaban vocablos de espaol y frases en nhuatl. El nahual era un ser
malvolo, ladrn de alimentos en las cocinas y temor de todos los gallineros.
Como stos, otros muchos cuentos se referan de padres a hijos en las tranquilas
veladas hogareas, y pronto, del indio pasaron al mestizo y de ste al criollo o al
espaol, para metamorfosearse despus en tradiciones con carcter propio de aquel
reino
www.lectulandia.com - Pgina 298

Pero los hijos de los conquistadores y los discpulos de los misioneros no


heredaron ni la fortaleza ni los bros de sus antecesores. Terminada la fase principal
de la conquista material y espiritual, los vencedores se dedicaron a gozar de sus gajes
o de sus capellanas, y los vencidos a tristezas y lamentaciones estriles. El espritu
de esos das marca a la literatura del siglo XVII una decadencia notable. Cierto que en
esa centuria brillan con luz propia los talentos criollos de Juan Ruiz de Alarcn y de
Sor Juana Ins de la Cruz, pero stos son las excepciones para confirmar la regla, por
una parte, y por otra, tales ingenios no se ocuparon del cuento o siquiera de la novela,
formas que interesan a esta rpida visin retrospectiva.
Los frailes enclaustrados se dedicaron a comentar o a escribir en torno de los
acontecimientos histricos del siglo anterior, gnero que con tanta maestra
manejaron los misioneros al describir acontecimientos vistos con sus propios ojos y
de los que, frecuentemente, fueron no slo cronistas, sino actores.
Sin desconocer los mritos de la obra de los frailes de esta decimosptima
centuria, aceptamos con estricto sentido crtico la poca originalidad y muy escasa
fantasa o imaginacin que en ella campea; eso se explica porque sus autores
abrevaron en fuentes descubiertas por otros y porque, sin mudar siquiera la forma,
utilizaron elementos bsicos de segunda mano.
A pesar de lo dicho, en los conventos floreci entonces cierta literatura
imaginativa que alcanz a salir del claustro al siglo: la hagiografa o vida de los
santos. Los religiosos de todas las rdenes sintironse en el deber de exaltar la
santidad de sus hermanos conventuales, ponderando sus virtudes o exaltando sus
martirios. Se contaba de santos que hacan milagros en vida y despus de muertos; de
vctimas de los indios idlatras; de beatos extenuados por el ayuno y la penitencia y
de protomrtires sublimes.
Cada una de estas narraciones es, en s, un cuento, porque en su desarrollo escrito
no estuvieron ausentes ni la fantasa ni la ficcin. Los lectores del siglo sustituyeron
los libros de caballeras y de bravas aventuras por la fra novelstica hagiogrfica. Se
lean entonces las vidas de los santos por simple pasatiempo; la dificultad para una
apropiada difusin escrita permiti que oralmente se transmitieran al pueblo aquellos
relatos fruto de la imaginacin de los hombres y de las mujeres enclaustrados.
Otro motivo de inspiracin para los narradores del siglo XVII fue el culto a las
imgenes, a las que se adjudicaban sendas leyendas exornadas de milagreras y de
prodigios. Los ojos alucinados de los lectores coloniales pasaban por las pginas
grvidas de escenas en donde se describa la imagen de una santa sudando sangre o
escurriendo lgrimas, sonriendo a los nios, hablando a los indgenas o cansando con
su peso a la bestia en cuyos lomos pretendise arrebatarla de su santuario favorito.
Los autores de este gnero de literatura ms prestigiados de la Nueva Espaa
fueron, entre otros, los agustinos Juan de Grijalba y Diego de Basalenque; los
dominicos Alfonso Franco y Francisco de Burgoa; los franciscanos Antonio Tello y
Alonso de la Rea, y los jesuitas Andrs Prez de Rivas y Francisco de Florencia.
www.lectulandia.com - Pgina 299

Hasta el vivaz pensamiento de don Carlos de Sigenza y Gngora rindi tributo a


esta especie de literatura al publicar, con su estilo culterano y laberntico, La
primavera indiana y El oriental planeta evanglico, dedicados a la aparicin de la
Virgen de Guadalupe y a la gloria de San Francisco Javier, respectivamente.
El nico escritor del siglo que tuvo la valenta de llamarse a s mismo novelista
fue don Francisco de Bramn, quien encuentra inspiraciones en un motivo religioso
para su nica novela conocida, Los sirgueros de la Virgen, de tema pastoral muy
influido por Cervantes.
Las crnicas de los autos de fe, minuciosas y llenas de fantasa, plagadas de
adjetivos y de tropos aterradores, servan al fanatismo para glorificar y aplaudir el
flagelo o la hoguera, cuando stos hacan sus vctimas en judos, herejes y
protestantes. Tales piezas literarias encontraban desusada demanda entre los pocos
lectores de la poca. Estas atroces narraciones tenan la virtud de excitar el nimo de
la pacfica gente de aquellos tiempos y de acrecentar su odio contra los que no
pensaban como ella en materia religiosa. En tan malsanas truculencias encuentra, sin
duda, antecedentes la nota roja de los peridicos y revistas de nuestros das.
Dbase rienda suelta en tales engendros a la inventiva y cuando pasaban del
dominio de los lectores y se transformaban, por el mecanismo antes descrito, en
tradiciones orales, para difundirse as entre el pueblo, naca de cada una un cuento, un
cuento tpico, poseedor de las caractersticas privativas del gnero: frescura,
luminosidad, sugerencia y brevedad. La leyenda adquira en boca del vulgo galas,
brillo y raras excelsitudes, si tratbase de un tema celestial o religioso; perfiles
sombros y pavorosos rasgos, si el cuento se refera a herejes o relapsos ajusticiados,
a nimas en pena o aparecidos, y cierta alegra y humorismo, cuando la historieta
tocaba el punto de los duendes y de los trasgos intrigantes y desvergonzados o de los
equvocos. Estos cuentos fueron, durante buena parte de la Colonia, los que hicieron
las delicias de aquella gente sencilla y mansa.
Puede decirse que hasta el siglo XVII no lleg al pueblo intacto el pensamiento de
los autores cultos. La imaginacin, rica o pobre, de cada narrador pona mucho de su
propio magn, hasta transmutar, a gusto de su sentido esttico, la forma y aun la
esencia de las intrigas escritas que paraban en sus manos. La fantasa ajena foment
la viva imaginacin popular, que lleg a dotarse a s misma de una literatura en
consonancia con sus aficiones y a la altura de su estrato cultural. Este fenmeno cre
una fuente inagotable, a la que, andando el tiempo, los autores cultos tuvieron que
recurrir en busca de sus frescas y vivificantes aguas.
En un esquema de la literatura imaginativa del siglo XVII cabran estos apartados:
a) Los autores, quiz sin pensarlo, sin apetecerlo, hicieron obra imaginativa que
cabe perfectamente dentro de la clasificacin de la novelstica.
b) Esta obra, sometida a la transformacin, en el crisol de la crtica y de la sntesis
populares, da origen al genuino cuento mexicano.
En la centuria siguiente, la XVIII, los escritores persisten en su desafortunada idea
www.lectulandia.com - Pgina 300

de presentar los productos de su fantasa como hechos reales; pero la perspicacia


popular se encarga otra vez de situar debidamente estos engendros. El ambiente
general en que se desarrolla la literatura mestiza del siglo XVIII es punto menos que
semejante al de la centuria anterior. La inmensa mayora de los habitantes no sabe
leer y buena parte de ellos ni siquiera conoce la lengua castellana; por consiguiente,
el vehculo obligado de difusin sigue siendo la viva voz. El sistema es fatal para la
integridad del sentido y de la forma de las obras cultas. Pero este defecto aparente no
es sino una particularidad saludable, que modifica y humaniza la obra de nuestros
mediocres y vergonzantes novelistas de los siglos XVII y XVIII. En efecto, de libros tan
farragosos como el del doctor Manuel Reynel Hernndez (1750) titulado El peregrino
con gua y Medicina universal del alma. Idea de un pecador, desde la crcel de los
pecados, hasta la mesa del sacramento o del engendro de este ridculo ttulo: La
portentosa vida de la muerte; emperatriz de los sepulcros, vengadora de los agravios
del Altsimo y Muy Seora de la Humana Naturaleza. Cuya clebre historia,
encomienda a los hombres de buen gusto Fray Joaqun de Bolaos, de stas y de
otras obras de kilomtrico ttulo nacieron, cuando pasaron al relato verbal del pueblo,
bellos cuentos humanizados, sugerentes y gallardos, que quedaron incrustados dentro
del folclor mexicano, por gracia de haber sido sometidos al filtro realista y
humanizante de quienes tornaron en relato fluido la prosa chabacana y cursilona.
Pero henos ya en el siglo XIX y frente al caso ms reconocido por acotado a la luz
de la crtica moderna: el del Pensador Mexicano, don Jos Joaqun Fernndez de
Lizardi, llamado justamente el primer novelista del virreinato. A qu causas obedece
el buen xito de este representativo de la cultura mestiza? Sencillamente a que l
supo cosechar en el sementero del pueblo; hasta all descendi para traer consigo el
fruto del viejo injerto y luego devolvrselo, al vulgo, en su regalo, pero ya limpio y
mondado convenientemente. La obra del Pensador Mexicano fue la primera que
sali, para despus retornar a ella, de la masa palpitante, y la primera que el pueblo
mantuvo completa en su espritu y en su forma. Por qu? Porque en ella viose
retratado de cuerpo entero, con toda su humana prestancia, con todas sus llagas y en
su ntegra constitucin.
Cultiv el Pensador el cuento en diferentes formas, pero destac en sus originales
fbulas. Por eso, si la novelstica mexicana lo proclama como su verdadero precursor,
el cuento mestizo, con idnticos derechos, halla en la vigorosa pluma de Fernndez
de Lizardi su ms legtimo y directo ancestro.
La obra del Pensador encuentra envidiable ambiente en los lectores del siglo XIX.
Sus rebeldas cuadran a pelo con el nimo febril de aquellos das en que se inicia la
conmocin que trajo el desmembramiento del imperio espaol. El lenguaje crudo y
descuidado, las situaciones bruscas que Lizardi emplea en sus escritos, van dirigidos
al pueblo, para hacerlo vibrar, con aliento de transformaciones. A qu misin ms
alta puede aspirar un escritor del tipo del Pensador Mexicano?
La revolucin insurgente abre un prolongado parntesis en la produccin literaria
www.lectulandia.com - Pgina 301

del siglo pasado; ello explica por qu las narraciones de Lizardi siguieran por aos
prolongados como favoritas de los mexicanos. Entre tanto, una generacin de
escritores se dispone a saltar a la palestra, con una concepcin distinta de las letras y
un sentido nuevo del relato. As vemos surgir los nombres de Manuel Payno
1810-1894, de profusa produccin de tipo semihistrico, en la que se advierte
cierta influencia de los relatos folletinescos franceses; Guillermo Prieto, el
insustituible intrprete de la gleba; Jos Mara Roa Brcena, autor pulcro, que prefiri
el trato de asuntos nacionales, que expuso con habilidad y talento, y Florencio
Manuel del Castillo, a quien lleg a conocerse por el Balzac mexicano, debido al
realismo y emotividad que supo imponer en sus cuentos al medio ambiente y a los
personajes.
Muy avanzado, el siglo XIX nos viene a ofrecer a sus genuinos cuentistas. Los
hombres, dueos ya de una patria, se entregan a la tarea de conocerse a s mismos. En
el tercer cuarto de centuria vemos florecer famas y afirmarse prestigios de escritores
legtimos, dueos de personalidad y bros. Surgen entonces relatos vigorosos que
retratan la recia fisonoma de Mxico sin afeites ni mentiras; donde dice el leperillo
su cnico mensaje, la verdulera su celosa querella, el rico avariento su vil patraa, el
fraile descocado su prfido embuste y la queja y el clamor del pueblo annimo
O se pinta el paisaje de la risuea campia y el sombro rincn urbano donde agoniza
de hambre el miserable obrero y se retrata a los elegantes salones en donde el lujo y
el despojo se anidan entre cortinajes de impudicia y se describen romnticas escenas
de amores desventurados. He aqu a los ms caracterizados integrantes de tal
generacin: Vicente Riva Palacio, autor de esa sugestiva coleccin de relatos titulada
Cuentos del General; Ignacio Manuel Altamirano, gran conocedor de Mxico y
prosista atildado; Pedro Castera, romntico y soador, y Justo Sierra, brillante y
sabio.
Pero el cuentista por excelencia de la poca fue Toms de Cullar Facundo,
quien, entendido de su gente y de su poca, logra que los escpticos vuelvan la vista
hacia la vida palpitante de la barriada, en donde se genera con todo vigor la
nacionalidad que ahora nos enorgullece.
Contemporneo de Cullar, floreci otro gran cuentista, Jos Rosas Moreno
(1838-1883), jalisciense; maestro en el estilo de la fbula, sus primeras narraciones a
la manera de Esopo, Fedro, Lafontaine y Samaniego fueron muy populares y
apreciadas por la crtica.
Inmediatos a Cullar y Rosas Moreno, siguen en el tiempo otros nombres de
escritores que afirman la tradicin literaria mexicana: Jos Lpez Portillo y Rojas,
cuentista de gran armona y realismo, considerado hasta ahora como uno de los
mejores intrpretes de la vida rural mexicana. Rafael Delgado, quien supera con la
novela su obra de cuentista; Manuel Gutirrez Njera, delicioso en la crnica,
altsimo poeta; pero, desgraciadamente, importador de elementos ajenos que
marchitaron la frescura y debilitaron el colorido del cuento mexicano, gnero que l
www.lectulandia.com - Pgina 302

trat de cultivar repetidas veces; Victoriano Salado lvarez, original y ameno


narrador; Luis G. Urbina, ms poeta que cuentista, adoleci en este ltimo aspecto de
los defectos de su maestro Gutirrez Njera; Manuel Jos Othn, gran poeta y gran
cuentista, ana a la mexicanidad de su obra, realismo y belleza inefables y,
finalmente, otra piedra blanca en la ruta del cuento mexicano: ngel de Campo,
Micrs (1868-1918), recia trabazn entre el cuento del siglo XIX y la narracin al
estilo de la centuria en que vivimos. Con temperamento potico, sensible a las leves
palpitaciones y dueo de un estilo peculiarsimo y excelente, Micrs resulta el ms
sutil costumbrista mexicano. Tambin buscador en los mares de la realidad, extraa de
ellos los elementos para pintar cuadros emotivos, que entregaba al asombro burgus
de sus contemporneos.
As fue como los felices lectores de El Imparcial, arrellanados en sus muelles
sillones o con el chocolate del desayuno todava en los labios, supieron que en el
mejor de los mundos posibles haba quien maldijera por hambre y muriera de fro, y
cmo el perro trashumante arrastraba su mugre y su pestilencia por las asfaltadas
calles metropolitanas, y cmo los de abajo gozaban tambin con el amor y lloraban
con el duelo. Era que un menudito y travieso empleado de la Secretara de Hacienda
se haba dado a la indiscreta tarea de descubrir aquello que la prudencia aconsejaba
guardar oculto, y lo exhiba desde las columnas del diario de mayor renombre y fama
dentro de la burguesa capitalina. Desde all habl Micrs, en voz baja, en tono de
cuentista, no de mesas, ni de agitador, ni de demagogo Entonces todo el mundo
empez a darse cuenta de que la carroa trabajaba debajo de aquella sociedad caduca
y una justa inquietud comenz a palpitar en los pechos culpables, a la vez que una
esperanza brillaba en el corazn de los que haban hambre y sed de justicia, segn
Justo Sierra.
En los cielos mexicanos se acumulaba el nubarrn precursor del vendaval.
He aqu el cuento cumpliendo otra vez con una de sus ms altas misiones. Y he
aqu, tambin, satisfecho en Micrs el anhelo de todo creador de buena cepa.
Si a Fernndez de Lizardi se le tiene como exponente de las fecundas inquietudes
del Mxico colonial, en ngel de Campo, menudo, nervioso y travieso empleado de
la Secretara de Hacienda, debe reconocerse a un glorioso instigador de nuestras
ltimas luchas sociales. Su voz hall eco, aquella maanita transparente del 20 de
noviembre de 1910, en la tercerola de Aquiles Serdn.
La literatura de importacin empieza a saturar el ambiente mexicano; ya no son
las obras espaolas las de mayor demanda; es ahora Francia y su espritu lo que gusta
y priva entre los lectores de Mxico. Ante esta invasin, nuestros prosistas apenas si
pueden sostener en pie su prestigio. Las letras espaolas, en plena madurez, tampoco
alcanzan a competir con los libros que nos llegan de Francia. Los snobs de la poca
dan en la flor de juzgar con desprecio a las letras castellanas cuando se las compara
con las francesas, y es lujo ostentoso e indiscreto leer en su propia lengua a Balzac,
Zola, Daudet, o meterse entre las sutilezas de Anatole France, autor reservado a los
www.lectulandia.com - Pgina 303

elegidos.
Absolutamente influido por Zola, don Federico Gamboa, el ms destacado
novelista de aquellos das, produce algunos cuentos que publica bajo el nombre de
Del natural; como se ve, ni el ttulo escap al ascendiente del ilustre jefe de la
escuela naturalista.
Amado Nervo, el dulce poeta de La Hermana Agua, tambin prueba en el cuento
y escribe algunos en pulida prosa, pero tan lejos de la realidad mexicana como cerca
de las atrevidas gallardas de la forma gala. Igual puede decirse de don Francisco A.
de Icaza, excelente fillogo, poeta y notable crtico.
Slo en un rinconcito de aquel mundo alienta el cuento mexicano, como una
mortecina flama destinada a conservar nuestra tradicin: Carlos Daz Dufoo,
Heriberto Fras, Francisco M. de Olagubel y Rubn M. Campos, entre otros, son los
que, a pesar de las circunstancias y contra el tumbo extranjerizante, mantienen en alto
el gnero mexicansimo del cuento.
En tal estado halla la gran conmocin social al cuento mexicano. La Revolucin
destruy con su primer embate toda la vieja estructura nacional; despert los
espritus, enronqueci las gargantas, sacudi las conciencias y mutil los cuerpos.
Los aires del norte y del sur, de la montaa y de la costa, se confundieron en las
caadas y subieron en loco remolino a la altiplanicie. Entonces la vieja armazn
cruji para desplomarse. Y cuando en las fraguas de la guerra se forj el carcter de
toda una nacionalidad, las letras no pudieron ser ajenas a la rigurosa metamorfosis y
sufrieron graves alteraciones. Sus intrpretes, divididos ideolgicamente, toman
partido y se afilian a las facciones de su preferencia; otros pierden, con la derrota, la
tierra, y los menos persisten, alejados por completo de la lucha en que se juega el
porvenir de la patria, en su labor de orfebres de lo inoportuno, de lo anacrnico.
Adems, las circunstancias no son entonces de lo ms propio para dedicarse a la
obra literaria; escasea el papel, las viejas publicaciones peridicas han dejado su lugar
a otras, que se ocupan de publicar y de acotar los nutridos y sensacionales
acontecimientos del instante, mejor que de recoger la produccin de nuestros
escritores artistas, quienes se refugian en los magazines y revistas que
milagrosamente supervivieron en medio de la catica situacin, o en aquellas que
debieron su vida efmera a la propaganda partidarista o personal de algn prcer.
Entre las primeras pueden citarse solamente dos: Revista de Revistas y El Universal
Ilustrado. En las columnas de estas publicaciones miramos cmo el cuento mexicano
no slo supervive, sino que cambia en concordancia con la fisonoma general de
Mxico: all escriben cuentos Francisco Monterde, Hernn Laborde, Julio Torri,
Martn Gmez Palacio, Federico Gmez de Orozco, Martn Luis Guzmn, Manuel
Horta, Jorge de Godoy, Mariano Silva y Aceves, el Dr. Atl, Ermilo Abreu Gmez,
Celestino Herrera Frimont y Rafael Muoz.
Estos escritores, la mayora de ellos jvenes, cultos y entusiastas, con una visin
amplia del panorama de esta tierra y con un conocimiento profundo de sus hombres,
www.lectulandia.com - Pgina 304

ponen la primera piedra al edificio de nuestras letras renovadas.


En 1920 cesa de hecho la revolucin armada, pero en los cerebros perdura latente
e insatisfecha la idea de una radical transformacin de las viejas molduras. Por
desgracia, en el caso de las letras tiene que pasar por lo menos un lustro de tanteos y
desorientaciones para dar con la verdadera veta de lo mexicano.
Hubo que probar varias escuelas: el sutil txico de la decadencia europea vuelve,
como aos antes, a embotar el pensamiento de algunos jvenes escritores, quienes se
agrupan para defender con mayores posibilidades la causa de lo extico. Esos
cenculos se dan a la tarea de importar, por ejemplo, las formas congeladas de la
literatura escandinava y se obcecan en hacerlas fructificar en nuestro clima tropical o
vuelven a echarse en brazos de la incongruente metafrica francesa de la posguerra,
con el designio de entregarla a un pblico que apenas si empieza a hacer de la lectura
un hbito; otros creen hallar en las modernas letras rusas la frmula de mayor xito, y
otros ms, en la empalagosa literatura dannunziana. Estamos en pleno imperio de los
ismos.
Como es natural, ninguno de estos ensayos prende en el gusto de los lectores
mexicanos, que cada da reclaman para su deleite algo de lo propio, de lo familiar.
Aquellos intentos de trasplante se mustian; quedan pobres y empolvadas, en los
anaqueles de los biblifilos o de los coleccionistas, muestras de tan desventurada y
ridcula produccin, expuesta a la carcajada de un futuro lgico y realista.
A esta edad del absurdo y de lo cursi siguen los das que vivimos.
La misma Revolucin desempolv el arisco paisaje de Mxico; algunos aclitos
del rito ajeno dejaron sus senderos por la asoleada vereda nuestra.
Inician el renacimiento del cuento mexicano relatos fuertes y emotivos, inspirados
en los episodios de la Revolucin; los personajes de la trama son hombres de carne y
hueso que hablan fuerte y obran al impulso de un pintoresco instinto que cuadra bien
con los primeros gestos de la nacionalidad remozada. Fueron los iniciales relatos
romnticos y simplistas: herosmo, crueldades, amores imposibles, paisajes
desolados, cuadros de tristeza y soledades Son estas narraciones ingenuas y
defectuosas, comnmente, pero llenas de sinceridad y de aliento, las que preparan el
buen nimo del pblico de Mxico para recibir con aplauso su propia literatura.
Sigue a este primigenio rendimiento otro ms universal y correcto. Los autores
representativos del cuento contemporneo, operando siempre en un terreno
mexicansimo, afinan su estilo; humanizan la trama y diseccionan en carne viva a sus
personajes, para extraer el problema psicolgico; penetran en el alma de la masa y se
encaran con el complejo social, para resolverlo con elementos propios. Escenarios
tpicos del cuento mexicano de nuestros das son un paisaje de sol, de mar o de
cactus, de selvas vrgenes o desoladas sabanas, en donde se mueven hombres de
caracterstica idiosincrasia, dueos de nuevos gestos o de inditas actitudes, que
forman todos un cuerpo anhelante en marcha hacia un destino. O bien, la gran ciudad,
en donde por igual palpitan el alma solitaria que el espritu colectivo, reclamando del
www.lectulandia.com - Pgina 305

escritor que los exhiba, a propios y extraos, como frutos de un ambiente


caracterstico. O la vida dulce y tranquila de la provincia, donde mora la mexicanidad
en su prstina pureza.
Estas sencillas frmulas han originado los xitos que la literatura nacional
contempornea empieza a cosechar. El cuento y la novela mexicanos se han hecho,
como nuestra plata, nuestro petrleo, nuestra msica y nuestra pintura, artculos de
exportacin. No pocos cuentos de autores contemporneos han merecido los honores
de la traduccin a otros idiomas, y nuestras letras hallan, por primera vez en su
historia, emuladores en el continente y admiradores fuera de l.
Es que Mxico se ha encontrado a s mismo, y este autohallazgo afirma toda
nuestra estructura como pueblo. El escritor, naturalmente, no puede quedar al margen
de este fenmeno y es as como lo vemos capacitarse para el trato de temas ajenos, de
situaciones universales y para el conocimiento y examen de teoras y escuelas, sin
riesgo de peligroso relajamiento o de vergonzosas contaminaciones, porque, para
orgullo de nuestras letras, se est plasmando el definitivo estilo mexicano.
Para terminar con este atropellado y rpido viaje por la ruta del cuento, deseo
recordar a algunos de los hombres que, en esta hora, han contribuido a colocar en el
lugar en que se encuentra nuestro viejo y caro arte de la breve narracin: Jorge
Ferretis, Alejandro Gmez Maganda, Juan Jos Arreola, Miguel lvarez Acosta,
Juan de la Cabada, Antonio Acevedo Escobedo, Jess R. Guerrero, Agustn Yez,
Efrn Hernndez, Gregorio Lpez y Fuentes, Jos Revueltas, Csar Garizurieta,
Mauricio Magdaleno, Hctor Morales Savin, Jos Mara Bentez

www.lectulandia.com - Pgina 306

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 307

[1] Publicado originalmente en Artes de Mxico, nms. 10-11, 1951. <<

www.lectulandia.com - Pgina 308