Ediciones El Escriba

De Relatos y
Otros
Cuentos
Antologa
Marcelo Ohienart

81

81

81

81

81

Cuando uno crea que se acababa el mundo

Cuando en los setenta tenas, entre los 14 /

15 aos, tu primera noviecita, pensabas que, si
llegaba a dejarte, se acababa el mundo.
Quin no tuvo en esos aos, el metejn de
su vida, bueno, yo tuve tres y casi al mismo
tiempo.
Cuando empec a salir con Silvia, cre
tocar el cielo con las manos. Juro que pienso y
pienso y no puedo recordar como corno la encar.
Silvia, no fue mi primer beso, pero los de ella
hasta ese momento- fueron superiores.

81

La cosa iba bien con Silvia, pero mal con

su madre, aparentemente, relaciones familiares
anteriores tuvieron como consecuencia cierto
odio, poco racional, hacia mi pequea
humanidad.
Pero les deca que la cosa iba bien, hasta
que conoc a Viviana, una de las tantas
compaeras de colegio de Silvia.
Con Silvia viajbamos todos los
mediodas, ella hasta la estacin de Ramos y yo
hasta Liniers, por supuesto en viaje hacia nuestras
escuelas; el trayecto que compartamos no iba
ms all de unas veinte cuadras, pero, antes que
nosotros, suban otras compaeras de colegio de
Silvia, entre ellas Viviana. Viviana usaba tasha,
un perfume de Avn, para los que peinan canas,
seguro entendern esta referencia, y para los que
no, su perfume inundaba el colectivo.
Entrados los diecisis aos y despus de
casi un ao de compartir esos diarios viajes,
Viviana, quien ya sala con un amigo, empez a
comerme la cabeza, o para mejor decir, yo
empec a comerme la cabeza con Viviana, an
saliendo con Silvia, la que, evidentemente, debe
haber tomado nota de tal circunstancia, ya que
decidi pegarme un voleo en el orto.
Fue all cuando descubr que el mundo no
se terminaba para m, a pesar de creer que sin
Silvia, para qu?, lo cierto es que el
embelesamiento narcotizante tasha medianteque senta por Viviana, me permiti superar el
que yo crea sera el fin del mundo.

81

Les deca que Viviana sala con un amigo,

as que terrible era mi parecer y vivir diario, y
para peor de todo, un buen da, las cosas
empezaron a andar mal entre ellos y, no poda ser
de otra manera, Viviana se apoyo en m, como
amigo, y yo me iba a resistir?
Disgregacin 1.
Vale la pena que les cuente aqu que,
esperando el colectivo, a veces se juntaban ms
pasajeros, razn por la cual dejaba subir primero
a las mujeres, no sin antes asomarme y tratar de
oler el perfume tasha de Viviana. Si lo ola,
suba, sino, esperaba el prximo.
En ese andar, un da, al bajar, Viviana me
dejo una carta. No entenda nada. Una carta para
m?, que necesidad, si nos veamos todos los
das
Disgregacin 2.
Hay muchas estrategias y nadie tiene la
receta. Uno conoce el desvalido, el engaado, el
traicionado, el pobrecito, todas vlidas, pero,
pao de lagrimas es de terror y ms, si hay
cdigos de por medio. Tener que sofrenar y
ocultar o esconder lo que se siente, es duro.
Esa primera carta trajo otra y otra, y
muchas ms an las conservo-, en ellas, Viviana

81

me iba contando todo lo que pasaba entre ella y

mi amigo y, entre tanto, luego yo escuchaba la
otra campana, el relato de su novio, quien resulto
ser mi mejor amigo durante esos aos.
Un da, cualquiera, pero no menos
importante, me dije basta, hasta ac llegamos con
ella, jams con l. Mis recomendaciones,
opiniones o desvaros sobre tal o cual cosa que
Viviana me contaba respecto de su conflicto,
empezaron a tener un cariz particular, digamos,
no objetivo, y tuve que elegir. Opte, y me quede
con mi amigo y mi dolor.
Todo bien pens, me dije, pero, siempre
hay un pero y como nada es casual, la relacin de
ambos, se termino.
Imagine amigo mo, mi nimo en esas
circunstancias.
Cunto
tiempo
era
el
prudencial?, vaya a saber en esos mocosos aos.
Duda existencial que ni Lacan ni Freud, an me
dieron una respuesta.
As las cosas, un da, como cualquier otro,
pero nico, y as ser por el resto de nuestras
vidas, Viviana me beso. Un beso de novia me dio,
de novia eh!
Ese da empez y termino lo que nunca
fue. Ese da fue otro ms, el segundo, de esos que
uno piensa: despus de esto, no hay nada ms.
Pero no, haca un buen tiempo que,
simultneamente a ste parecer, a esos diarios
viajes en colectivo se sumo otra pasajera: Laura.
Laura era la hermana segunda de cuatro
hermanos, Ana la mayor, luego ella, despus

81

Edgardo y por ltimo Anbal. En la esquina,

mientras esperbamos el arribo del 622, el saludo
era de cortesa y eso que yo, para ese momento,
casi que viva en su casa junto a sus hermanos.
Laura, tena un aire de, como decirlo, ser
la ms linda y adems, se saba linda, deseada,
mirada, alguno, desprevenido y sin conocerla,
pudo haber pensando que se la crea, yo no.
As como el mundo no se termin cuando
Silvia me dej y tampoco me suicid cuando
Viviana tomo la sabia decisin de no darme ms
bola, con Laura, la cosa fue distinta.
Laura era la mujer ms linda que haba
conocido hasta ese momento. Flaca, mediana
estatura, estilizada, de poco busto, corte de pelo a
la garon, hablaba francs, tocaba el piano, usaba
Jumper, pollerita tableada y Kikers. Ya est!, la
mina pacasoriarse hubiera dicho mi amigo
Rubn del Caf Buenos Aires.
Al primero que le confes mi
enamoramiento fue a Anbal, el hermano menor,
quien a las vueltas de la vida, resulta ser mi
hermano de la vida; despus de dio cuenta Ana,
luego Edgardo y hasta su propia madre. Todos,
menos el padre saban de mi locura por Laura.
Ana fue la mejor compinche, saba todo lo
que me pasaba, pero, a pesar de sus denodados
esfuerzos, nunca logr que Laura, siquiera lo
pensara.
Una vez casi y despus nunca ms.

81

Organizamos un baile en la casa de Laura,

en la terraza, un asalto. Las chicas traan las
bebidas y nosotros la comida y la msica. La
msica la descansamos en Gustavo, quien para
ese momento pretenda ser DJ. Se haba
construido una consola con dos bandejas
giradiscos
estroboscpicas
y
un
buen
amplificador.
Esa noche no falto nadie, si hasta Silvia
vino.
Haba pasado Silvia, haba pasado
Viviana, yo segua vivo y Laura segua siendo un
anhelo. Juro que estaba enamorado o por lo
menos eso crea en esos aos.
Volvamos al baile. Haba lentos, y cmo
no seor! Y que lentos, por Dios! Decid no bailar
en toda la noche, si con quien yo quera estar no
me pasaba bola, pero, siempre hay una sorpresa,
Ana se acerc y me dijo al odo: en cuanto
Gustavo ponga el primer lento, sacla, te va a
decir que si.
Mis pulsaciones se acrecentaron mal, as y
todo me pegue al DJ y le ped que en cuanto
empezara a mezclar para que entren los lentos,
me avisara, as me iba acercando a Laura, no
fuera cosa que alguno me aventajara.
Con el guio de Gustavo y cuando
sonaban los primeros acordes de das lluviosos y
lunes por Paul Williams, ya estaba parado frente
a ella, temblando le extend mi mano y ella
alcanz la ma, juntos, as sin decir nada, fuimos
a la pista.

81

Se sucedieron Carpenters con Ayer Una

vez ms; Honestidad y Hombre de piano por
Billy Joel; Escalera al cielo por Led Zeppelin;
Eclipse total de corazn por Bonnie Tyler;
ltimo tren a Londres por ELO y Hotel
California de Eagles.
Me brind todos los lentos, fue como
decirme es todo lo que puedo darte. Esa noche,
la tuve ah, entre mis brazos, rozando su mejilla,
todo se desarrollo en absoluto silencio y en mi
interior, senta que estbamos verdaderamente
solos y que la terraza de Bolvar y Costa era una
escalera al cielo. No nos dijimos una sola
palabra.
Esa noche, una vez ms me di cuenta que
la vida no se terminaba, esa fue la tercera vez que
caa derrotado, pero, me demostraron que vivir es
justamente eso: desear, conseguir, sufrir, ganar,
perder y que a pesar de todo vali la pena haber
vivido esas experiencias en la adolescencia
temprana.
Inocente? Puede que s, pero desde
cuando las utopas no tienen en si misma algo de
inocencia.
Epilogo
Silvia. La volv a ver despus de muchos
aos, estaba brbara, y ese mismo da, tambin vi
a su madre. Me trato bien.
Viviana. Con los aos, se cas con mi

81

amigo, tuvo dos hijos, creo que es feliz, de tanto

en tanto, nos vemos.
Laura. La ltima vez que la vi fue en el
entierro de su padre. Esta casada y tiene una nia
que es su calco. Con su hermano menor, Anbal,
desde aquellos aos a esta parte, nos convertimos
en verdaderos hermanos, que result mejor que
ser cuados.

81

Despedida

A poco de cumplirse tres meses desde que

te fuiste se me ocurri escribirte algunas cosas. Es
que, te fuiste de golpe, apenas bast una semana
para que emprendieras un viaje sin retorno, y te
digo sin retorno fsico, porque siempre ests en
mi pensamiento, a cada rato tu imagen recorre mi
cabeza. Sabes una cosa, por la maana, cuando
salgo con la camioneta, siempre escucho FM
Tango la 840 si la habrs escuchado vos- y no
hay tango que no te traiga a mi cabeza. Te juro
que, entre esos constantes recuerdos tuyos que

81

ms de una vez me quiebran, siempre se aparecen

un toco de cosas que me hacen creer que, por lo
menos, el ltimo tiempo con nosotros no la
pasaste tan mal.
Me reconforto en el recuerdo de algunas
cosas, haberte hecho abuelo por ejemplo, jams
olvidar la tarde en que muy orondo con tu
delantal blanco, te paseabas por el viejo mercado
con Nacho en upa para mostrrselo a tus
compaeros.
El viejo Mercado del Progreso!, S hasta
tiene una pgina en internet. Incompleta. En la
historia faltan un toco de nombres importantes, el
ms importante y vas a coincidir conmigo es el
del abuelo. Que tipazo ese viejo no? Me meti el
tango de prepo, de chiquito noms. Que bueno
que lo hizo, porque nos permiti tener un lazo
importante de comunicacin, adems vos sabas
un tocazo. Con slo un par de acordes, ya
sacabas a la orquesta! La vergenza es la
herencia mayor que el viejo me dejo, que letra
no?, o aquella de era ms blanda que el agua,
que el agua blanda, qu habr querido decir
Homero Esposito, vaya a saber, pero como te
gustaba Naranjo en Flor cantado por el Tata
Floreal.
Ahora, que ests con el Flaco y todo lo
sabes, te habrs dado cuenta cuanto me gustaba
hacerte escuchar tangos cuando venas a casa.
Ah, te deca que faltaban un toco de
nombres, ah van algunos que me vienen a la
cabeza: el rubio del clavel, Tani, Nelo, Julito

81

Perano y el Tata -dos dandis-, el gordo Scazziotta,

los Bocafusca, Mingo, Clelia y Anibal, Arsenio y
Csar.
Te acordas que te decan Firpito,
por eso de chiquito, petiso y compadrito.
Chiquito..., as nos bofeteo Caro cuando con
esa inocencia de nena, nos hizo ver algo que,
quizs uno vea o se negaba a ver: El abuelo est
cada vez ms chiquito. Ella si que te poda. Si
hasta te hizo rer cuando te bautiz el lento por
tu paso cansino, como deca Piero ..como
perdonando al viento. Sabes lo que dijo cuando
se enter que te habas ido ese 25 de diciembre,
el Abuelo fue el ms piola de todos, festej con
nosotros y se fue a festejar el cumple con Jess.
Nacho, que como vos sabes es bastante
tmido, me confes que te extraa, y como no te
van a extraar los chicos, te esperaban llegar en la
penumbra de la tarde con tu paso lastimoso, en
esa rutina de lectura que te hiciste para tomar
unos mates y leerte diario en casa.
Yo tambin te extrao. Una espina me
quedo muy adentro, si bien ya te lo dije cuando a
cada segundo te alejabas de este mundo esa
madrugada, vuelvo a pedirte perdn por el
maltrato de tuve con vos esa tarde. Vaya a saber
que mximo esfuerzo hiciste para subir esa
escalera.
Mir, con tu dolencia y la de la abuela
Carmen, me pas algo parecido, es como que no
puedo aceptar lo irrebatible, por eso, cuando paso
a paso subiste la escalera ante mis retos, me
estaba negando a ver la ms cruda realidad: te

81

estabas yendo y yo, ah, cagndote a pedos. Pero

por otro lado, jams olvidar, por el resto de mi
vida, te lo juro, esa guiada que dejaste caer
cuando te sent en el silln antes de irme.
Bueno viejo, tena ganas de hablarte.
Escribiendo es como que me desahogo mejor. Por
ltimo, quedate tranquilo junto al Barba, ac,
todos, te tienen siempre presente, as que es como
que nunca te fuiste. Nos vemos viejo, un abrazo.

81

Mukombo

La mayor satisfaccin que a uno le poda

tocar en aquella poca era completar el lbum de
figuritas. Conseguir una a una, como fuera y si se
lograba con una mnima inversin, mejor todava.
No era cuestin de andar pidiendo todos los das
un par de monedas, que para nosotros tenan valor
oro. En esos aos uno estaba al tanto de la
economa del hogar, y si no, la vieja se encargaba
de recordarte lo que costaban las cosas; no es que
hubiera miseria, a mi nunca me falto nada, igual

81

me acuerdo muy bien de la veda y el azucar

negra.
Me fui de tema, el punto es que las
alternativas que se nos presentaban para
conseguir el objetivo solan ser variadas, las
mejores dependan de habilidades personales.
Yo era bueno jugando a la bolita, pero a
las figus, me costaba; no terminaba de agarrarle la
mano a esas circunferencias esquivas, de cartn y
demasiado frgiles. Haba sufrido mucho con los
cortes que me prodigaron las redondas de latn.
En lo que mejor andaba era en el midi,
pero, igual no calificaba; estaban el chupi y el
espejito, pero todo dependa de la habilidad, algo
que diferencia a las figus de la pelota, aunque las
dos estaban relacionadas con el mismo deporte.
En la pelota, al ser un juego de equipo,
aun sin habilidad podes ganar, pero en las figus
estabas muerto.
Acabadas mis habilidades y con una
economa restringida, quedaba una sola salida: el
cambio, a partir de la acumulacin compulsiva, el
piln. El piln... un tema que a veces poda
decepcionarnos, porque no era nada ms que eso,
un piln de figuritas fciles y repetidas que todos
tenan.
Por eso, haber llegado a completar todo el
lbum menos una, era visto, en aquellos infantiles
aos vividos en el suburbio, como una hazaa.
Poco entienden mis hijos hoy de esa
aventura de juntar figus y completar el lbum a
partir de la habilidad individual o del ingenio,

81

porque hoy, ya no hay difciles, por ejemplo, si te

falta alguna, listo, llamas a la compaa y la
comprs... As cualquiera.
Un somero anlisis sobre el cambio de
modalidad acaecido con las figuritas, se podra
asimilar a los cambios polticos en el pas.
Completar un lbum ha dejado de ser un hecho
relacionado con la habilidad y/o el intercambio
entre pares, para pasar a depender del dinero; a
mejor situacin econmica, ms posibilidades de
completar el lbum; as las cosas, la
individualidad
capitalista
desplaz
la
competencia y el trueque, no es casual que el
cambi de modalidad tuviera su inicio all por
principio de los noventa.
Claro que no puedo olvidar que no me
hice de la pelota de ftbol de cuero nmero 5 que
te entregaban a cambio del lbum lleno, por culpa
de un ignoto jugador de la seleccin de Zaire.
Mukombo y la putaquetepario!

81

81

Cafetn Buenos Aires

Enclavado en pleno corazn de Versalles,

una esquina de la calle Nogoya resulta el sustento
arquitectnico del Cafetn Buenos Aires, aquel
que durante mi adolescencia supo cobijarme en
las tardes, cuando el faltazo se impona a la
obligacin de ir a la escuela.
El Buenos Aires mantiene intactas las
caractersticas del tpico caf de barrio. Su
entrada por la ochava, con sus mesas ms
codiciadas a uno y otro lado del acceso; el saln

81

familiar, separado del resto por un tabique de

madera con vidrio fum verde, que recataba a las
familias y al fondo, la nica mesa de billar, la
misma en la que Larry me enseara mis primeras
carambolas, apenas iluminada en la penumbra
constante del caf.
Al igual que todos los cafs de barrio, el
mo, reuni los requisitos bsicos: la lmpara
violeta ahuyenta insectos que ya no enciende ni
mata moscas, piso de pinotea que extraa pocas
de brillo y lustre, un vetusto televisor que
devuelve imgenes en blanco y negro, viejos
banderines futboleros, espejos fileteados por un
emulo de don Martiniano Arce y all arriba, bien
arriba, estoicas botellas que jams se abrirn y
que permanecern como mudos testigos de un
gusto que pas.
Hoy volv, despus de mucho tiempo.
Algunos parroquianos esparcidos en el lgubre
saln, permanecen como congelados en el
tiempo, ya no visitan seoras ni nios el saln
familiar, pero los viejos clientes del Buenos
Aires, jams abandonan sus mesas, al igual que
en aquel bar del infierno de Alejandro Dolina,
parecen no poder retirarse nunca de ese refugio
que an los contiene despus de tantos aos.
Como ser, que ni hace falta consumir
para permanecer sentado ante sus mesas.
Convertido en la extensin de la propia casa,
alguno de ellos, pierde su mirada en el horizonte
que le fija la ventana, vaya a saber tras de que
grato recuerdo!

81

Pero, algunos detalles, esos que la

modernidad dicta que no dan para ms y que los
desaprensivos de siempre se encargan de destruir,
jams cambiarn en el Cafetn Buenos Aires por
suerte! Este sigue siendo, en su ceremonioso
silencio, el confesionario de una iglesia sin cura
con la amistad por altar; el lugar del mitin poltico
que la profesionalizacin meditica extingui; el
vermouth con soda servido en el medio martona;
el cortado en vaso de vidrio con terrones de
azcar; todos ellos: ritos que mantienen la ilusin
de la eternidad, al decir de Jorge Gttling.
Que suerte que pudo sobrevivir a las
refacciones noventosas en las que muchos
sucumbieron. Se aferr al pasado para que
podamos volver a l y recordar a los viejos
amigos que ya no vemos; a fumar un pucho a
escondidas por esa bendita ley; a reencontrarnos
con esas lgrimas ante el primer desengao,
ahogadas en un vaso de vino tinto, a tratar de
tirar, con menos vista, nuevas carambolas...
Que suerte que uno pueda refugiarse en
sus rincones y cuanto mejor, que an resista, para
volver de tanto en tanto y no quedar en el olvido.

81

81

Lugares

Un caf, cualquiera, en el conurbano.

Un obeso mozo con el pelo largo y
aceitoso.
Lo ms avanzado en tecnologa que hay,
es un telfono semi pblico, color naranja a
fichas. A diferencia de la mayora de los cafs,
ac se fuma.
En la mesa uno, habites discurren
conversaciones inconexas, ninguno de los tres se
escucha.

81

La televisin de 29", sintoniza CrnicaTv.

De la cocina sale una grande de muzarella,
al molde, con ajo, mucho ajo.
Otra mesa, la dos. El, sesentn, pero bien
mantenido; ella, que es l, cuarentn, quien no
termina de definir su travestismo, se quedo a la
mitad, es mitad hombre, mitad mujer. Piden dos
vasos de vino tinto. "Slo Toro", dice el Gordo.
La mesa tres tiene a un hombre solitario
que lee el programa de carreras de hoy, en un
horario en el que ya se corrieron todas.
En la cuatro, tres hombres, uno es tullido,
y la mujer, toma ginebra como si fuera agua.
Al fondo del local, una pared que se abre a
un pasillo que nos dirige a los baos.
Se oyen voces detrs de la pared.
El gordo, el mozo, no deja de observarme,
lo siento, de soslayo lo espo y veo que me mira
constantemente, soy forneo.
Desde el pasillo del fondo aparece un
hombre que no ha salido de los baos. Tiene pinta
de ser linyera, de vivir en la calle, viene pitando
uno de esos cigarritos econmicos.
A los cinco minutos que saliera el
zaparrastroso, sale otro hombre detrs de la pared,
tambin mal trazado. Se mete en la cocina. Trapo
de piso, secador de goma, comienza a trapear el
lugar.
Qu hay detrs de la pared del fondo?
Me intriga.
La mesa dos habla en voz alta, me

81

participan sin quererlo, de una confesin de amor

con reproches.
De la pared, mejor dicho, del pasillo de
los baos, salen dos hombres ms. Se mofan del
mozo y se despiden.
De golpe, son varias las voces que
provienen del fondo. Lo que se escucha es
ininteligible. Trato de abstraerme del bullicio del
lugar para concentrarme en esas voces, pongo
todos mis sentidos. El gordo, el mozo, desconfa
de m, ms que antes.
Tiene delivery el bar, pero el pibe entrega
de a pie.
Siguen las voces. Salen dos hombres,
vociferan, gritan, se burlan de un tercero que no
veo, est detrs de la pared. Se van contentos,
dicen "lo pelamos".
Acaban de confirmar mi sospecha. Hay
timba, con razn el mozo me oteaba, se juega por
guita.
...
Estoy a cinco/diez minutos de Beiro y
Gral. Paz, pleno centro de Caseros.
Un mundo distinto.
Otra realidad, para muchos, un mundo
desconocido.
Un mundo que se ignora, que no se quiere
ver, pero est ah, es parte de nuestra
idiosincrasia, es parte de nuestro pueblo, de
nuestras costumbres.
Que saben los pitucos!

81

81

La noche que cambio todo

El segua pensando en ella. Aun se resista

a la verdad.
La haba perdido. Al verla llegar de la
mano de otro, se derrumbo. Ella, desde su mesa,
cada tanto le dedicaba una mirada, l, emanaba
tristeza.
Y as, montado en la melancola,
descubri un nuevo rostro a travs de la mirada
que le dispenso otra mujer y esa noche
concretaron su primera cena juntos. Estaban
abstrados del resto de los comensales. Sin

81

saberlo, ella lo contuvo esa noche, la noche que

cambio todo.
Ella nunca supo que su dedicacin lo
movilizara tanto. Tomaron un buen vino y
bailaron largo rato. En la pista, ella le dedico los
mejores movimientos de su cuerpo y en el se
volvi a encender la llama del deseo.
Pronto todo se apago. El se sinti
confundido. La aparicin de un joven interesante,
una especie de pavo real, que lo volvi a la
realidad, una falsa realidad con la que lo haba
trampeado el tiempo.
El se contentaba con tenerla cerca y
rememoraba hasta el hartazgo ese baile que ella le
dedico esa noche, la noche en la que cambio todo.
Trato de no involucrarse en un escndalo
que la afectaba, hasta que no pudo ms. Y, bajo el
pretexto de aconsejarla, le expreso de que manera
l se hubiera comportado. Ella pareca entender y
estar de acuerdo con esa postura a pesar de haber
sido declarada con total doble intencin.
Una tarde, el sinti que ella se acercaba
diferente. Dudo. Advirti en ella otra mirada y
volvi a dudar.
Ella estaba mal y el se acerco
desinteresadamente, preocupado. La aconsejo
desde la razn, desde la experiencia de su propia
vida, con total desinters. Pero, no aguanto ms.
Record la noche en que cambio todo y termino
declarndose. No evalu la respuesta, solo le
basto con ser honesto con ella y con el mismo.
A casi ocho meses de esa primera cena, el

81

decidi decirle la verdad. El la quera sentir entre

sus brazos, la deseaba como nunca antes, se
mora por besarla, por tenerla. Ese fue el
momento en que ella comprendi todo lo que el
guardaba y que ahora se animaba a sacar afuera,
por que ella, senta deseos similares.
Se notaba que hacia esfuerzos contra sus
circunstancias. Ella tambin lo deseaba, quiz
antes que el se diera cuenta, como casi
normalmente sucede con los hombres.
No pusieron fecha. Saben que sus caminos
se cruzaran alguna vez. Se adivina solo al
mirarlos lo mucho que se desean. El, paciente,
seguramente aguardara, como caballero que es, la
decisin de ella. Entre tanto, la seguir mimando
todo lo que pueda, tratara de despertar en ella
algo ms que un deseo. La esperara con cuidado y
cada tanto le preguntara si ya esta lista, deseando
fervientemente que ella le de el si, como esa
noche, la noche que cambio todo.

81

81

Residencial Susan

Como normalmente suele suceder,

despus de la primavera llega el verano. Lo que
voy a relatar sucedi en el verano de 1980.
Apenas un ao antes, yo haba debutado en eso de
viajar slo, sin los viejos, fue un fin de semana en
Lobos, en carpa, junto al Chivi y Dani. Pero esta
vez, ste verano, estaba decidido a irme a la costa
como fuera.
Resulto entonces que cada uno de los
pibes de la barra tena planificada su estada. As

81

las cosas, Marcelo se iba con sus padres, como

invitado el Chivi y de colado se sumaba Confite.
Dani iba a su departamento junto a Betty y
Carlos, sus viejos. Por su parte, Andy y Ale, junto
a sus hermanas y sus padres tenan colmada la
capacidad de su departamento marplatense.
Por lo tanto, haba quedado afuera de
cualquier posibilidad junto a ellos. Todos en la
playa y yo en Ramos, que fastidio, cmo soportar
el verano slo. Una mezcla de abandono y
frustracin me invada.
Sucedi entonces lo inesperado, pinto
viajar con dos pibes, que si bien no eran de mi
barra, eran vecinos del barrio. Fue entonces que
partimos, va Temperley desde Plaza
Constitucin, en clase turista con destino hacia
la feliz.
Partimos totalmente a la aventura, tal era
la cosa, que por las dudas me lleve una carpa que
tuve que pedirle prestada al viejo Domnguez, un
espaol republicano amigo de mi abuelo.
Digamos que todo iba medianamente bien,
hasta que en el vagn se nos acercaron una par de
pibes, que tambin eran de Ramos, conocidos de
vista noms, que se plegaron a nosotros.
Eran un poco mayores que nosotros,
curtan otra onda.
No habamos llegado an a Avellaneda y
la cosa empez a complicarse con los guardas,
estos pibes no tenan boleto. Imaginen mi
posicin, recin empezaba a despegarme de la
teta de mi vieja, era mi primer viaje slo y

81

empezaba a fumar para creerme ms grande y

como si esto fuera poco, con cuatro pibes que
apenas conoca, los dos chanchos que nos
queran hacer bajar del tren los tres boletos que
tenamos, de golpe se haban socializado y ya no
se saba quien era quien- acompaados por un par
de policas, que por esos aos no se andaban con
muchas vueltas.
Para no cansarlos, los cinco llegamos
finalmente a Mar del Plata luego de unos
mugrosos pesos de cometa que juntamos entre
todos para el par de chanchos del Roca.
El Budn y nuevas experiencias
Calculo que seran algo as como las siete
de la maana cuando llegamos a la rambla
despus de caminar por la Avenida Luro desde la
estacin del tren, y yo, con la carpa al hombro.
El tema es que era la hora de un buen
desayuno y si bien tena plata como para
sentarme en un caf y pedirme un continental
completo, esto dos pibes recienvenidos que les
refer, deciden ir a comprar facturas a un almacn
y me piden que los acompae. Menuda e inocente
sorpresa la ma cuando la compra devino en un
cuento del to al pobre y viejo almacenero que
an debe estar preguntndose en que momento
vendi los budines que faltaban de su escaparate.
Todava recuerdo la corrida por la rambla con los
budines debajo de las remeras hasta quedar a
buen resguardo.

81

Despus de desayunar, echados ahora en

la playa, sera la Bristol, cerca de las nueve de la
maana, surgieron de la nada unos cigarrillos
poco convencionales, de esos que suelen fumarse
en ronda y de los que se trata de no desperdiciar
hasta el ltimo milmetro. Me imaginan, al da de
hoy, todava me cuesta a mi verme en esa
situacin.
El regreso
Para el medioda, sin un lugar donde parar
y slo, ya que decid separarme de estos
ocasionales compaeros de viaje, abrumado por
todo lo vivido, que a ojos de hoy parece un
cuento de nios, tome la decisin de volver a
casa.
La frustracin era terrible, con mi bolso y
la carpa al hombro empec a desandar la peatonal
San Martn, buscando la boletera que por
aquellos aos, ferrocarriles argentinos posea en
una de sus cuadras.
Estaba acabado, haba llegado a las seis de
la maana y para las doce estaba tratando de
emprender el regreso. Ni un da y ya me volva.
La amistad
Fue justo antes de encontrar la boletera
que, desde vaya a saber donde, aparecieron ante
mi los pibes de mi barra, los amigos de toda la
vida, los mismos que an conservo a mi lado, los

81

mismo que apiadndose de m, decidieron

acompaarme para buscar un lugar donde pudiera
parar, de poco sirvi que les dijera que la plata no
me alcanzaba, la vaquita se hizo enseguida, uno
agarr la carpa, otro tomo el bolso y ah noms
salimos en busca de un lugar donde pudiera parar
unos das. Hoy y se los aseguro, en ese momento
fui el tipo ms feliz y mejor contenido de Mar del
Plata.
Cuando llegamos a la Catedral, doblamos
por Mitre hacia Coln, a poco de andar, apareci
un cartel: Residencial Susan deca.
Si mal no recuerdo, fue el Chivi el que
negoci la estada. Slo haba una condicin: la
pieza deba compartirla. Ese compaero de
cuarto result ser un hombre de unos cincuenta
aos, albail, que viva en el Susan, y del que
recuerdo su preocupacin por mi juventud. Sola
dejarme cigarrillos y procuraba no hacer ruido
cuando se iba a trabajar, tipo seis de la maana.
Pagamos una estada de tres o cinco das,
no recuerdo bien.
Estuve a punto de volver de no haber
encontrado a mis amigos. Ahora, estaba afincado
en una pensin de mala muerte que result un
cinco estrellas y desde el que pude vivir mi
primer veraneo slo. ramos pibes que
empezbamos a crecer. Pero ellos, los que an
son mis amigos, ese verano, me dieron una
muestra que me llev para siempre sobre la
amistad. Esos tres o cinco das solo en la costa y
la actitud de ustedes, ocupan en mi vida ESTE

81

lugar, el que desde ac, desde este libro quiero

reconocerles. Este recuerdo existe por ustedes: a
Pistingo, el Chivi, Confite, Andy, Dani y El
Teme, GRACIAS.

81

81

La Villa

Yo ni te haba odo nombrar,... y fue en el

verano del 84 cuando te conoc. Silvestre,
todava con calles y alamedas de arena, antes de
que fueran tapizadas con asfalto, subyugante,
provocativa y romntica... misteriosa mujer que,
como dice Carlos Barocela, los viejos hippies
trataron de enamorar, fabricando y regalndote
sus anillos, collares de mostacillas y espejitos de
colores que, hechos con talento e inspiracin, no
solo lo consiguieron si no que, asombraron al
mundo con sus artesanas y manualidades para

81

convertirse en uno de tus principales atractivos.

Y volv en el verano siguiente, con mi
carpa al hombro tratando de emular a todos
aquellos que me precedieron en esa aventura de
acampar.
Por esa poca, el Faro y el Pinar eran los
campings roqueros, los del descontrol, de enterito
carpintero Little Stones y Topper blancas. Afrika
creca al grito de Beto de la mano de Eduardo y
el Caravan, era el resguardo del acampante
familiar.
La Rotonda del Pinar y la Mini Terminal
de 4 y 105 eran la llegada a la ciudad. Hablar por
telfono eran horas de cola en el nico telfono
de la Cooperativa Telefnica, ah noms cerca del
ACA, amenizando la espera con churros rellenos
del Topo.
Volverse a Buenos Aires sin probar los
panqueques de Carlitos era casi una hereja, tanto
como no comprar, aunque ms, no sea un pauelo
ind en la feria hippie frente al ACA.
De aquellos aos, recuerdo un pequeo
escenario del caf concert La Mar En Coche por
el que desfilaron, unos tras otros, distintos
artistas, y que bien vali la pena haberse sentado
alguna vez para disfrutarlos. Jorge Corona, con
sus subidos cuentos, que sola repetir su show en
la calle para aquellos que no podan pagar la
entrada; la voz de Miguel ngel Trelles; la
resurreccin de Piero con su manso y tranquilo,
el romanticismo de Gianfranco Pagliaro, las
canciones de nuestro vecino de Haedo, Carlos

81

Barocela, la gracia, el humor y el talento

inagotable de Jos Luis Gioia.
La Cancin del Pinar en la voz de
Silvina Garre, junto a una fogata en el anfiteatro
del Pinar, el tira para arriba delirante de
Miguel Mateos desbordando de gente en la Plaza
Primera Junta.
El caf machazo de Nostalgias, la copa
de whisky en la barra de la Jirafa Roja, o una
cerveza bien helada en el parador Windy.
Playa, era para muchos echarse en las
reposeras de Wind Surf o Tejas Rojas, para mirar
y ser mirado. Disfrutar de los medanos y de la
soledad era caminar hasta Mirage, el ltimo
parador de la zona norte, con su peculiar mozo,
agradeciendo propinas golpeando el badajo de la
campana de la barra.
Vacaciones en familia: zona sur y pesca en
el muelle de la 129. Ciertamente vedada hasta
mucho tiempo despus.
Mar de las Pampas, Mar Azul, el Faro
Querand, eran la excursin a los indios
Ranqueles de Lucio Mansilla.
Dogos, era el trago despus de cenar y el
apronte antes del baile. Con algn resabio de casa
pueblo, Sabash nos albergaba hasta bien de
madrugada, por si la cosa vena de plancha.
Pase por todas las ofertas inmobiliarias:
carpa, hostera, hotel, departamento, duplex, casa
y cabaa. Pase por todas las estaciones, te visit
en verano, otoo, invierno y primavera. En tus
playas fui turista, almacenero, dibujante tcnico,

81

hasta guardavidas trucho. Fui a dedo, en micro,

de copiloto en un DKW Autounin, en un
Peugeot 404 y en mis propios autos. Llegue desde
las Armas por la 73, evite por la tierra el peaje de
Madariaga, estrene el asfalto de la 56, recorr toda
la 11 desde Pipinas.
Pase por todos los estados: te conoc
soltero, me puse de novio en tus campings,
volv en pareja, festej mi primer aniversario de
casado en tus playas, engendr mi primer hijo
durante un octubre maravilloso y corr por tus
bosques con mi esposa y mis dos hijos, a los que
obsesivamente los hice enamorarse de vos.
Por todo esto, es que insistentemente
vuelvo a visitarte y a pesar de todo lo que pas,
pas y pasaremos, no me cansar nunca de ver
ese Totem de bienvenida que nos anuncia el
arribo a la felicidad.

81

Trabajas, te cansas, qu ganas?

El primer empleo que tuve en mi vida me

lo dieron Rafael y Carlos Stingo, tena diecisis
aos, y ellos me hicieron lugar en su taller
especializado en Autounin o DKW.
Carlos y su primo Roberto me ensearon a
desarmar un carburador y limpiar todas sus piezas
con gasoil para luego volver a ensamblarlo; no
era mucho el trabajo, pero con lo que me
pagaban, mientras estudiaba, me alcanzaba para
las salidas de los sbados y los puchos.
Carlos Stingo era un intrpido mecnico,

81

recuerdo que con mecnica DKW arm jeeps con

carroceras Lody; areneros, corri turismo con un
DK y hasta hizo funcionar el motor de ese noble
automotor alimentndolo a kerosene.
Mi segundo empleo me lo dio Marita, una
arquitecta amiga y arriesgada. Se haba mudado a
una casita en Liniers y confi en m las
refacciones de albailera. Me vino bien ese
laburo de albail, algunas cosas las haba
aprendido durante el secundario pero jams las
haba llevado a la prctica, lo nico dramtico fue
la poca, el fro en esos aos calaba los huesos.
Macanuda Marita, me pagaba el jornal de un
oficial especializado cuando no era ni pen.
Despus pint un trabajito mucho ms
placentero, Andrs consigui trabajo como
guardavidas en el Centro Naval Olivos y el que
tena la concesin de la pileta necesitaba un
muchacho para control de pileta, popularmente
conocido como chapitero. Placentero s, ingrato
tambin: todo el da sentado al borde de la pileta
sin poder tocar el agua, era bastante tortuoso y
para colmo, las chicas del centro naval eran
hermosas. Buensima la experiencia de Olivos,
jams olvidar la belleza de Mara Pa.
Luego vinieron trabajos ms formales y
relacionados directamente con mi estudio.
Debo confesarles que a pesar de todos los
trabajos que realic: aprendiz de mecnico; pen
de albail; chapitero; guardavidas alternativo;
dibujante tcnico; gestor; librero; vendedor;
periodista; escritor; empleado del estado; director

81

de obra; militante; encuestador; operador poltico

y almacenero, hay una ocupacin que an no
pude llevar adelante: alguna vez me gustara
darme el gusto de dar clases, ensear.
Tambin soy consciente de mi falta de
capacidad pedaggica y si bien mi ttulo me
habilita para dictar una que otra materia, la
experiencia de enfrentar un aula me atrae ms de
lo que imagino.
El tiempo, slo el tiempo dir si alguna
vez cumplir mi sueo. Pobres alumnos.

81

81

El Topo y sus videos

La Argentina an segua gobernada por el

rgimen y para ese momento no se vislumbraba
una salida. El oscurantismo brillaba, oximoron
mediante. Muchos disfrutaban de los ltimos
estertores del deme dos argentino que nos
hiciera famosos en Miami.
De esos viajes, llegaron al pas las
primeras Sony Betamax, unas cajas enormes
reproductoras de pelculas, anteriores al VHS,
que tomaban los videos por carga horizontal.

81

Claro, en el apuro y la ambicin por comprar, no

repararon en que las mismas no eran compatibles
con la norma argentina. As que poco a poco, se
las fueron metiendo en el ort..
Pero antes de eso y de que se popularizara
el VHS, hubo alguien que le encontr la vuelta
(debe haber habido ms) en el oeste. As fue que
surgi el video club Los pioneros que se instal
en uno de los locales de la Galera Ramos Meja.
En coincidencia con los Pioneros, surge
el personaje del presente recuerdo.
De movida me cay antiptico. Es ms,
pareca ms grande que el resto, de hecho lo era,
aunque no el nico, Melena era otro, por ejemplo.
Toda esa primera impresin duro, nada. El
Topo result un amigazo. Es tan bueno como la
leche de teta.
Me toc en suerte, vivir junto a l algunas
circunstancias particulares. Pero eso lo dejar
para el final, prefiero ir de lo general a lo
particular.
La introduccin permite ligar al personaje
con el cine. La, auto titulada Banda (Larry,
Hulk, Carro, Corcho, White, Topo y Condo) sola
aprovechar cualquier circunstancia para reunirse.
As entonces, hubo una primera vez, bajo el
pretexto de vaya a saber que trabajo prctico
escolar, quien ofreci el lugar para reunirse fue el
Topo. Su propio hogar el de sus padres- sirvi
de anfitrin.
La cosa iba ms o menos bien, hasta que
algunos empezaron a cansarse del estudio y fue

81

ah, cuando el Topo, propuso ver unos videos.

Vaya sorpresa para todos, cuando la
pantalla de la Tv, video casetera mediante, nos
exhibi una pelcula porno.
Claro, el Topo era el hermano menor de
uno de los dueos de Los Pioneros, Rubn.
Jams debe haber imaginado el Topo que
ese ofrecimiento casual para distendernos, se
convertira en uno de los conos de nuestra
pajera adolescencia.
Apenas si alguno haba visto en Super 8
una vieja porno protagonizada por la rubia
Seka
Hay un antes y un despus de esa primera
proyeccin, en las reuniones de la banda sobre
trabajos prcticos del secundario.
A partir de all, cada vez que surga la
necesidad de un laburo grupal, los miembros de la
banda esgriman sus dedos en V, cual smbolo
peronista, pero con otra y nica connotacin: la V
de video, que empez a ser sinnimo de
reunirnos para hacer un trabajo prctico
Fueron noches enteras sin dormir
preparando trabajos o clases que demandaban
apenas unas horas, para dedicar el resto de la
noche al placebo pajeril.
El Topo, ya curtido de pelculas, se
retiraba a dormir, mientras el resto velaba
pornogrficas.
Al alba, nos bamos directamente al
Delpini; se imaginar caro lector, la calentura
madre con la que los tipos llegaban a la escuela!

81

El cuadro o imagen, de haber sido captada

por una cmara hubiera resultado fellinesca.
1980. Menos mal que nunca asociaron
nuestros dedos esgrimidos con la V, con una
identificacin poltica!
El Topo era adems un jugador de ftbol
distinto. Gallina el, a pesar de su gran talla, tena
un manejo del ftbol casi riquelmeano. Se
impona en el rea, pero su fuerte era la
habilitacin para otro compaero.
En mi oscuro paso por la seleccin de
ftbol del Enet, alguna vez, el Topo me habilit
como nadie lo haba hecho; antes me dijo:
andaa...corree... y me puso un tiro de larga
distancia milimtrico sobre el pecho.
Cuando en quinto ao tuvimos la
posibilidad de hacer un viaje a Bariloche (no
como egresados) coincidimos el Topo y yo, los
nicos de la banda. Esa estada da por si sola para
otro relato, pero lo que quiero destacar fue el
comportamiento del Topo conmigo.
Debo confesar que yo no haba llevado
mucha guita, bah! no tena un mango. Omar
durante esos das me cuido y se preocupo por m
como si fuera un hermano mayor. Ejemplo:
- pendex, tens fasos?
- No
- Toma, anda a comprar un par de paquetes
De ese par, uno era para m. Parece una
nimiedad, pero cuando uno no tiene (no por los

81

fasos), esos gestos, a la distancia, conmueven.

Durante ese viaje, nuestro himno fue Quiero ver,
quiero ser, quiero entrar de Porsuigieco. Ah el
Topo me introdujo en el mundo Nitomestreano
post Sui Generis.
Cuando hace muy poco, sin planearlo,
coincidimos en un intimstico acstico de Nito en
un pub, la letra de Hoy tir viejas hojas,
humedeci nuestros ojos cuando cruzamos las
miradas a travs de las mesas que nos separaban.
Estoy seguro, que en ese instante,
recorrimos juntos una poca fantstica de nuestra
vida, an estando alejados.
Topo, gracias por meterme a los
desconocidos de siempre bien adentro de mi
corazn, porque, por eso, hoy no tire viejas hojas
que hablan de pasado

81

81

Dos ambientes para once

Los primeros en llegar, creo recordar,

fueron Mingo y Pepe. Era obvio, uno de ellos era
el dueo del departamento.
White, Larry y Condorito salieron a dedo.
En el cruce Etcheverry, los levant una camioneta
que los deposit en Dolores. Aprovecharon la
rapidez en llegar a la mitad del camino, para
desayunar en el viejo parador Atalaya.
Durante ese desayuno, escuchaban como
un nio le refera a su padre que al costado de la

81

ruta, pegado al guarda rail haba un hombre

desaliado, durmiendo con aspecto de
vagabundo. No le dieron importancia.
Con el estomago lleno, emprendieron la
caminata por la Ruta 63, esperando ser levantados
por algn alma complaciente.
Nunca deben haber pensado que esa ruta
la tuvieran que caminar entera, es decir, los
treinta kilmetros que abarca entre Dolores y la
Esquina de Crotto. Nadie los levant.
Llegaron al anochecer de un da agitado.
Se refugiaron en la parada de mnibus que estaba
frente a la caminera de la polica de la provincia
de Buenos Aires, esa misma donde suelen exhibir
vehculos estrolados.
Debo decir que el tro de caminantes
estaba bastante exhausto. Larry tuvo la idea de
pedir a la polica alojamiento, la respuesta fue
tajante: Sr., en una dependencia policial no se
puede albergar gente, buenas noches, portazo
final.
Claro, corra el ao 1982, post Malvinas y
an conservaban cierta cuota de arrogancia y
poder, aunque paulatinamente se les fuera
arrebatada por el pueblo al recuperar la
democracia un ao despus.
Ese portazo final, echo a Larry como un
perro y con los perros, ya que los tipos liberaron a
un par de canes bastantes famlicos que rodearon
la parada-refugio-hospedaje obligndolos a
permanecer de pie sobre las sentaderas del
refugio.

81

A eso se le sumo que White cay en un

tremendo estado gripal repentino, sbita
temperatura, convulsiones y espasmos. El fro se
apoder de l. Larry y Condorito lo rodearon y
arroparon con sus propios cuerpos. As se
quedaron dormidos y pasaron la, hasta ese
momento, peor noche de su vida.
Al despertarse, con las primeras luces del
alba, White haba mejorado ostensiblemente, as
que luego del trajn del da anterior decidieron
tomar el Ro de La Plata para cubrir los algo ms
de cien kilmetros que le quedaban por delante.
Fueron veinticuatro horas las que tardaron para
cubrir unos trescientos cincuenta kilmetros.
Cuando
finalmente
llegaron
al
departamento, ya estaban Mingo y Pepe, ms "El
Topo", Moreta y Piraa, cinco, que con ellos
completaban ocho.
Cuando
nuestros
tres
caminantes
escucharon aquella conversacin del nio en
Atalaya, nunca pensaron que el pibe se refera a
uno de los suyos, es que cuando Melena lleg les
describi ese descanso que se haba tomado,
concluyendo entonces que el desaliado y
vagabundo era sin dudas el flaco Melena.
Van sumando? Ya son nueve.
Los ltimos en llegar fueron Hulk y
Corcho. Estamos en once.
Esta suerte de recopilacin, permite a
ustedes, caros lectores comprender el ttulo de la
entrada de hoy: un dos ambiente para once.
Porque es la caracterstica del departamento que

81

Mingo ofreci para pasar ese fin de semana.

La pasaron bien, eran los ltimos das de
una aventura que haba arrancado tres aos atrs
cuando el Delpini los junt. Ahora,
comenzaban a caminar los ltimos tramos de la
adolescencia, pronto, el Delpini les abrira las
puertas para enfrentar al mundo.
No hay un recuerdo preciso de la vuelta,
del regreso a casa, pero si de cmo se
acomodaron para dormir, en el piso por supuesto:
a las puertas del dormitorio, en el pasillo hacia el
otro y nico ambiente, la humanidad de Hulk y el
resto esparcidos, hasta debajo de la mesa del
comedor. Ah, vaya tambin una referencia hacia
las pizzas de Mingo del sbado a la noche,
buensimas!
Lo mejor de ese fin de semana de once
para un dos ambientes, fue haberlo vivido con
ustedes, tanto como el hecho de haber crecido
juntos.

81

White

Cuando con quince aos tome la decisin

de cambiar de colegio, jams imagine el cambio
que se producira en mi vida. Entindanme, hasta
ese tercer ao en elJuancho, an no me haba
destetado, vena cursando mis estudios con
algunos chicos desde el jardn de infantes.
El Juancho quedaba a veinte cuadras de
mi casa y al que me haba decidido cambiar, el
Enet 13, quedaba en Villa Lugano.
De 20 cuadras a dos colectivos. De Ramos
a Lugano, menudo cambio!

81

La suerte quiso que ese cuarto ao del

Enet Delpini, se conformara con nuevos alumnos
que se incorporaban ese ao a la escuela, nadie se
conoca entre s. Todos fuimos recienvenidos,
dira Macedonio, con la obligacin de conocerse.
Durante esos ltimos tres aos del
secundario, la ubicacin en el aula se mantuvo,
ms all de algn cambio puntual, casi igual.
Eran tres filas de asientos dobles: Yo
(Condorito) me sentaba junto a la pared, con vista
hacia el patio interno, en el anteltimo banco.
Detrs mo, Daniel Aiello (White, tambin
Narichi y Danielitodani), a su lado Omar
Marcoln (El topo) cerrando el aula. Pasillo de
por medio, a nuestra diestra, Rubn Carreo
(Carro) junto a Anibal Sanz (Corcho), delante de
ellos, Ruben Cecconi (Larry) y Francisco
Cassanese (Hulk); en la fila anterior a estos
Candela (Mingo) y Pozzutto (Pepe).
Voy a detenerme aqu, porque la mayora
de los recuerdos rondarn entre estos
personajes. En esos primeros das del cuarto ao
coincidamos viajando en la lnea 117 entre otros,
con White. El, siempre bajaba en Emilio Castro y
Larrazabal, sin embargo, una tarde no baj, y
como yo continuaba hasta Liniers, surgi
indefectiblemente la conversacin.
Ambos bamos hasta Ramos.
Ambos bamos a buscar una novia.
Ambas iban al mismo colegio.
Ambas iban a la misma divisin.

81

Ambas se llamaban Patricia.

Sera la misma o eran dos? La incgnita se
resolvi de la mejor manera, eran dos Patricias.
Ese da, con Daniel empez nuestra
amistad. Fuimos como hermanos durante mucho
tiempo, lo que vulgarmente se dice: eran culo y
calzn. Su casa era la ma, la ma era la suya;
sus padres eran tambin mos al igual que mis
viejo lo eran de l.
Hoy, que ha pasado tanto tiempo, guardo
el mejor de los recuerdos, mucho cario y
nostalgia por esos aos juntos, pero debo
reconocer un quiebre en esa amistad. Hubo un
antes y un despus. A la distancia, como en todos
los rdenes, lo que en algn momento fue
terminante, parece tomar otro cariz. Igual, todo
bien White.
Estoy seguro que el siente lo mismo.
Lamentablemente nada volver a ser como antes,
y est bien que sea as, si no, no hubisemos
crecido. Todos cambiamos, todos fortalecemos
personalidades, todos somos otro cuando somos
hombres. Lo bueno es que ambos sabemos que
nada ni nadie podr quitarnos lo vivido, porque,
justamente eso es, nicamente nuestro.
Para el Tano, con afecto sincero.

81

81

Ni baldosa ni maylica, AZULEJO

El partero boliviano que lo trajo al mundo,

no reparo que ese bebe tena una cadera ms alta
que la otra. Ese defecto, en cualquier mortal no
hubiera producido nada, sin embargo, le vali a
nuestro personaje, hacerse de una pierna
izquierda diferente.
Partidos unipersonales interminables
jugados entre rosales y canteros, fueron el
comienzo de una carrera llena de satisfacciones.
Slo personales, es decir, para l mismo.
Mencionar a sus maestros, sorprender al
lctor: jug en el equipo de Jos (que no es

81

Pizzutti), pero su primer entrenador fue Don

Osvaldo (que no es Zubelda). Este ltimo, entre
ganchos, pinches y chairas, le hizo pulir esa
pierna izquierda diferente en incontables
shoteadas al arco.
El arco que da la espalda a la Casa Roja,
el de Cerrito y Palacios fue testigo, quiz, del
mejor gol de tiro libre de toda su carrera, aunque
esa no fue su especialidad. Medias bajas, veloz,
irascible y camorrero son algunas de sus
caractersticas.
Con la tricolor a bastones del Gemes,
hizo su debut en cancha de once. De ah al
fichaje, un paso, tal es as, que esa tarde-noche
que Gamba lo hizo entrar al segundo tiempo en la
cancha auxiliar de la calle Avellaneda, quedo
definitivamente inscripto en el Ferro de la dcada
del ochenta. Novena y octava divisin. Dos
temporadas, cero gol.
El compromiso con el futuro, troc el
balompi por la regla T. Sin embargo, eludiendo
la responsabilidad profesional, se dio el gusto
igual. La mejor temporada futbolstica de nuestro
azulejo de hoy, se dio en aquel Olimpia, que
cont entre otros con Dastugue, Espinoza, los
Lpez y Gargano.
En su mejor momento, tuvo la rara
cualidad de jugar para tres equipos a la vez:
Olimpia, el Paioense y el representativo
industrial de Villa Lugano, ENETien.
Fue justamente con ste equipo, cuando
en plena guerra de Malvinas, en los estertores de

81

la noche negra que tio el pas, vistiendo el rojo y

azul, sinti en carne propia la dureza y torpeza de
los defensores Licestas en el campo de juego de
la pequea cancha de 101 y 96, en Villa Ballester,
jvenes toscos y bien alimentados, pero inhbiles
y estructurados.
En la Liga Universitaria de Buenos Aires
obtuvo su mejor triunfo: fue subcampen con el
ENETien en 1982, jugando apenas unos 15
minutos en 10 partidos, todo un record.
Otra gran victoria, se le dio en el
recordado campeonato de 1983 jugado en el
predio Boscono de Arriola y Varela, que an es
comentado por viejos parroquianos que se acodan
en el bufet del Club.
Nuestro Azulejo enfrento y sufri la
habilidad de Joaqun Martnez, aquel tercer
numero 10 de River de los setenta y to del
Burrito, detrs de Alonso y Sabella; sufri
revolcones inesperados ante la potencia
arrasadora de Armando Husillos, vecino de
Morn, que debutara en el primer equipo de Boca
Juniors en 1977. Pocos recuerdan hoy que fue
Husillos quien llev al Club Almagro de Villa
Raffo a primera divisin, ejerciendo su direccin
tcnica. El Gorrin Lpez, campen con River en
1975, lo marco en un partido en el que tuvo la
oportunidad de pasarlo una vez en noventa
minutos y slo porque ste se resbalo. Osvaldo
Patota Potente, le estrech la mano y lo felicito,
despus de disputar el ltimo encuentro de ese
campeonato.

81

A pesar de los consejos de profesionales

serios como Claudio Marangoni, Quique Wolf y
el Panadero Daz, cay.
La cada
La noche, el alcohol, las mujeres y los
asados, hicieron estragos en su cuerpo. Esa zurda
y las caderas desniveladas que supieron darle un
plus diferente, convirtindolo en un mulo del
Negro Ortz y hasta podramos decir del propio
Piqui Ferrero, aquel recordado puntero del
Boca de 1970, terminaron por convertirlo en un
aguerrido marcador de punta izquierdo.
Desaparecido de las canchas, del verde
csped, trat y trata an de despuntar el vicio
jugando baby ftbol en la Bombonera, una de
las cinco canchas del complejo futbolstico La
Casona, frente a las vas del Sarmiento.
El mejor recuerdo de ste Azulejo, es la
camiseta N 11 que uso el Mono Perotti y que
ste le hizo llegar despus de un partido contra
Coln jugando para aquel recordado equipo
campen con Maradona.
Entre sus tesoros ver foto de tapa- exhibe
la tricolor del Gemes, la verde amarilla del
Olimpia, la casaca Adidas regalada por Perotti, y
su primera camiseta de pique azul y amarilla.
La fama efmera de uno ms entre miles
que soaron con jugar al ftbol, para terminar
jugando a la pelota.

81

Jugar a la pelota no es jugar al ftbol, es

mucho ms que eso

Juego al ftbol desde que tengo nocin,

pero desde hace 35 aos cada vez que entro a una
cancha de ftbol, encuentro a mi lado o en la otra
mitad de la cancha al mismo tipo, ese es Andrs
Lpez.
Raro esto del ftbol entre los hombres no?
Cual ser la motivacin que lleva a que otrora
muchachos, hoy devenidos en hombres,
normalmente fuera de estado y cada vez ms

81

impedidos fsicamente, mantengan esta tradicin

durante tanto tiempo.
Se que no estoy planteando nada nuevo, es
ms, otros se han ocupado ya del tema, pero es
que me cayo la ficha: hace casi treinta y tantos
aos y desde hace unos quince, todos los jueves,
pasando por distintos complejos deportivos, un
grupo de aproximadamente 15 hombres, se viene
juntando para jugar a la pelota, que es lo ms
cerca que pueden estar del ftbol.
Debo confesar que no he sido uno de los
ms fieles y cumplidores en esta tradicin que
pervive en mi barra, en esa cita de los jueves por
la noche, es ms, acabo de volver despus de una
ausencia cercana a los dos aos y pareci que fue
ayer cuando deje de ir, vista la manera en que me
recibieron el resto de los muchachos.
Tambin es cierto que otros defeccionaron
antes que yo y que ni siquiera son reincidentes.
Muchos nombres me gustara volver a encontrar
los jueves cuando piso la bombonera en la
Casona: la gorda Dastugue, que vaya a saber
porque designio cada vez que lo convocamos est
ocupado.
Me gustara ver de nuevo tocando el
flbo junto a m al gallego Lpez o al mismo
Juan, hoy viviendo circunstancialmente en
centroamrica.
Ello no quita que me encante juntarme en
el verde cemento todos los jueves con Triqui, el
Turco, Gabriel, el mismsimo Ariel, un player
diferente o Tito, mi cuado, por nombrar a

81

algunos, con quienes, por suerte, yo no se que nos

une ms: si despuntar el vicio de pegarle (cuando
lo hacemos) a la redonda o la sobremesa
cervecera que se prolonga normalmente ms
tiempo que el que le deparamos a correr.
Durante los lapsos en que estuve ausente
deportivamente, ms de una vez fui para
compartir el tercer tiempo y alguna que otra vez a
preparar una choriceada para cuando terminaran
de jugar.
En fin, que un grupo de hombres, con un
promedio de unos cuarentilargos aos, mantenga
por tanto tiempo la misma rutina, al igual que
otros tantos grupos que se diseminan por toda la
Argentina, creo no debe ser cosa comn en otros
pases del mundo.
Gracias al ftbol, los hombres tenemos a
diferencia de las mujeres (no conozco ningn
grupo de mujeres que mantenga alguna actividad
por tanto tiempo y que de ella hagan un culto de
la amistad) y esto no es machismo ni va en contra
de nadie, simplemente es un hecho que me
permite aventurar, como deca ms arriba, que
gracias al ftbol nosotros, lo tenemos a l y por
eso seguimos siendo diferentes, lo que no nos
hace mejores, pero

81

81

El barrio, como el de todos

Deca que la cuadra era despus del hogar,

el lugar de pertenencia inmediato; ampliando el
horizonte podramos agregar que el barrio era el
aglutinador de ambas circunstancias.
El barrio, para quienes pudimos
disfrutarlo, no era muy extenso; quedaba
circunscripto a un par de cuadras ms all de la
nuestra, sin orientacin definida; puede decirse
que el barrio era la ampliacin de la cuadra hacia
los cuatro puntos cardinales, aunque sin dudas,
siempre se orientaba hacia algn punto

81

especifico, por ejemplo, por la existencia de un

puado de negocios.
El barrio, en mi caso, se expanda hacia la
calle Bolvar; sobre ella se apiaban algunos
negocios inmediatos: la verdulera de don Pedro,
el almacn de Mauro, el kiosco de Pocho y, un
poquito ms all, la mueblera de don Isaac y la
ferretera de Len. Como ven, todo estaba a
mano, por lo menos, lo ms indispensable. No fue
aquella la poca de los supermercados.
Luego aparecieron Gigante y Gran Ta.
No deben quedar muchos que recuerden que en
donde hoy est el maximercado Makro de Haedo,
se levantaba el supermercado Gran Ta o que en
el predio ubicado entre el Carrefour y el Easy de
Liniers, ah sobre Juan B. Justo, existi el
supermercado Gigante.
Para ir a Gigante, exista un servicio de
colectivos que recorra los barrios reuniendo
gente. Esos micros no eran nada ms ni nada
menos que los mnibus escolares, los que en
aquellos aos eran de color blanco y no naranjas
como ahora.
Pero, volviendo al barrio, es bueno
recordar que en l se involucraba al resto de los
habitantes de las dems cuadras, as las cosas,
nuevos vecinos se incorporaban a nuestra vida. El
barrio pasaba a ser patrimonio de todos. Surgan
entonces las barras de las esquinas. Las haba de
todo tipo, unas ms pendencieras que otras y
algunas, ms buenas que el pur, como la ma.
Normalmente, siempre haba pica entre

81

esas barras, pero por esos aos, la disputa no

pasaba a mayores y terminaba arreglndose el
problema con algn picado, que naturalmente
finiquitaba a los piazos.Es decir, lo que no poda
el baln, lo poda un puetazo.
Recuerdo las barras de Caseros y Cerrito,
la de Oncativo y Bolvar y la de Yerbal y
Pringles. Estaba tambin la barra del Ateneo,
cuya asociacin tena que ver con otra identidad,
ya no la barrial sino la de pertenecer a un grupo
societario. La nuestra tuvo pica con la de Caseros
y Cerrito, hasta que decidimos la amistad -por
conveniencia de nuestros dientes- para ir juntos
por otra barra, la del club Ateneo Don Bosco.

81

81

Crnica desde el furgn

Primero fueron los privatizadores, despus

los distintos concesionarios, sin embargo, para su
gente, para sus usuarios, fue y seguir siendo el
sarmiento.
La tradicional lnea ferroviaria que corta
como un tajo de este a oeste, primero a la ciudad
de Buenos Aires y luego al conurbano, desde
Balvanera, donde est su cabecera, hasta Moreno,
primer tramo electrificado del servicio.
Hace tiempo que no viajo, pero hubo una
poca en que lo usaba frecuentemente, muy

81

frecuentemente y siempre en los vagones con

asientos, pero, desde que a los enfermos se nos
prohibi fumar, empec a viajar en el furgon.
El furgn, tambin conocido como
bicicletero, supo tener mutaciones de usos y
usuarios, segn la realidad social de sus viajeros.
As, las bicicletas, disputaron su espacio con los
changos y carros de los, a mi me gusta decirles
carreros,
cartoneros.
Cartoneros
suena
peyorativo, en cambio quien tira de un carro es
carrero.
Si hasta en algunas lneas se formaron
convoyes especiales para los carreros, no hace
mucho de eso, eh!, fue por el 2002, cuando la
malaria, la hambruna y la desocupacin hacan
estragos en muchos de nuestros hermanos. El
tren blanco, le llamaban. Cuanto ha cambiado la
realidad de muchos hermanos! Y tan slo en
apenas una dcada.
Pero volvamos al eje del tema. La
cuestin es que el furgn tiene leyes propias, o
para mejor decir, un cdigo propio. Por caso, sus
habites permiten que se fume. Ah mude mis
trastos entonces en cada viaje.
Este escriba tiene la costumbre de
observar, de escudriar, de indagar, normalmente
en cosas que para el resto, pueden resultar
intrascendentes, sin embargo, me resultan
sumamente educativas y formativas, por eso, me
permito esta reflexin desde el furgn
Tiene algo de estadio de ftbol, adems de
se lugar, el furgn debe ser el nico en que las

81

distintas clases sociales se mezclan sin tapujos ni

reparos. Fundamento: conozco amigos de muy
buena posicin econmica que tranquilamente
pudieran pagarse un palco, pero optan por la
popular porque dicen- ah se siente el flbo de
otra manera. Y lo mismo pasa en el furgn, y no
porque fumen, prefieren viajar all, ser qu es el
ltimo resabio que queda para disfrutar un
verdadero viaje en tren?
Algunos, un poco ms lidos dicen que
el furgn es lo que las Islas Caiman al
menemismo: El Paraso, aquel fiscal, ste por su
libertad.
En el furgn, dira Discepolin ves llorar
la Biblia junto a un calefn o cmo en botica,
la seorita de trajecito sastre, tacos y medias de
nylon, se roza con el mameluco de un laburante;
el morral con la netboook comparte su espacio
con el bolso marinero del albail, del que se
escapa el nivel de 50 cm; rolingas y jvenes
entrepreneur comparten la ventana sin vidrios y
sin marcos; carros fato in casa con bicicletas de
ocho lucas; ratis y gratas; rateros y atorrantes
desparraman su humanidad en el piso; se juega a
los naipes; se toma cerveza; se baila al ritmo de
las msica de algn celular; se fuma de todo.
Ese espectculo, que slo brinda el
furgn, espantara a ms de una seora de bien, le
dara desconfianza y hasta temor, sin embargo, es
el lugar ms seguro para un viaje en hora pico. Si
tens que viajar en el Sarmiento en hora pico,
hacelo en el furgn. Es el ltimo lugar con

81

cdigos que queda, si hablamos de medios de

transporte. Y si no, subite al 132 en el Clnicas,
tipo seis de la tarde, y decime, si cuando bajas en
Once, todava tenes el calzoncillos puesto.
Slo deberas observar una regla no escrita
hasta hoy: quien decida viajar en el furgn debe
saber que a nadie se mira a los ojos y menos se
chusmea que hacen otros. La colectividad y
comunidad que se da en el furgn, est fundada
en no desconfiar y menos, importarle que hace el
otro, y como todos estan en la misma, nadie se
mete con nadie, te digo ms, si hay pungas, en el
furgn es el lugar en el que descartan los cueros
y se toman un respiro.
Si estas dispuesto a seguir esas dos reglas,
te aconsejo te adentres en un viaje en el furgn.
El furgn es una experiencia nica, es, en
definitiva, un viaje de ida.

81

Cdula Judicial

Esta en la vereda, como tantas maanas,

viendo pasar la vida. De otras pocas le qued
eso de sentarse en el umbral de su puerta para
respirar el aire puro de la maana, el olor del
pasto hmedo por el roco de la noche, le da una
sensacin de libertad que en otro momento le
fuera negada.
Usa soleros, se mantiene delgada, no por
dietas o gimnasio, slo por la propia naturaleza de
su cuerpo; si bien asoman algunas canas en su

81

cabellera rubia, no tiene demasiados problemas

con ello.
Vive sola, saluda poco, en realidad lo hace
con muy pocos vecinos, slo a aquellos que son
los ms nuevos en el barrio, a los de antes, los
que estn desde siempre, prefiere obviarlos, no
los saluda, pero cuando se los cruza, les clava sus
ojos verdes, a tal punto que les hace bajar la vista.
Emilia tiene un buen trabajo y mejor
horario.
Hace ya mucho tiempo que es la
encargada del anlisis de los documentos secretos
que se han descatalogado y arma el rompecabezas
de nombres y fechas, diagramas que se
interconectan con caras, que slo eran nombres,
alias o nmeros. Su trabajo ha permitido, a pesar
de su anonimato, que la historia revea la
consideracin que se tena sobre hechos y
personajes.
***
La casa de Munro dnde la levantaron
fue abandonada. Algo inusual para aquella
poca: los integrantes de la patota marinera
solan apropiarse de los bienes de los que
chupaban, sobre todo de aquellos que ya tenan
sellada su suerte. En el caso de Emilia, eso no
pas. Ella recuper su libertad a fines del
ochenta y tres.
El Oso, su carcelero personal, encargado
de recuperarla, fue el primero que le aplic la
picana. Deslumbrado, ante ese cuerpo desnudo,

81

la viol. Encerrada en una celda individual,

sufri violaciones constantes por parte del Oso.
Al principio lo haca con ella encapuchada, con
el paso del tiempo, un da, le sac la capucha.
Emilia pens que su suerte estaba echada.
***
Siempre con sus recuerdos a cuestas
estaba Emilia esa maana, cuando un adolescente
ataviado con el uniforme del Parroquial de la
calle Panam se desmay frente a su puerta.
Sorprendida, sac fuerzas de donde pudo y entr
al chico a su casa, era robusto; tendr unos
diecisis/diecisiete aos pens, lo sent en una
de las sillas de la cocina, lo sacudi con un par de
sopapos, le dio aire y de a poco, el joven volvi
en s.
El, cuando se vio repuesto del todo, se
encontr con la silueta de una mujer hermosa. El
sol de la maana que entraba por la ventana de la
cocina trasluca su solero, permitindole adivinar
un cuerpo femenino muy atractivo. Ella se dio
cuenta y lo dejo mirar. l se puso de pie, le
agradeci el haberlo atendido, mientras ella lo
tomaba de la mano para acompaarlo hasta la
puerta. Lo despidi con un beso en la mejilla,
recomendndole que ingiriera un buen desayuno
antes de salir para la escuela. El muchachito
volvi a agradecer, pero, cada dos pasos en su
retirada, volteaba la cabeza para volver a verla.
Ella permaneci en el umbral mirndolo, hasta
que l dio vuelta la esquina.

81

***
Su secuestro se dio en el marco de la
contraofensiva organizada por los montoneros en
el exilio: una accin militar contra el gobierno
que termin en desastre. Los milicos crean que
esa casa de Munro, en la que venan trabajando
desde haca rato, era una casa segura. Emilia
era militante de la columna norte y empez
militando en la Villa La Cava. All conoci a un
grupo de curas tercermundistas. Para fines del
78 la columna norte estaba casi diezmada. Ella
tena tan slo 20 aos. Se recluy. Permaneci
en una semi clandestinidad; la organizacin se
caa a pedazos y cuando trataba de comunicarse,
no encontraba a nadie. Se sinti abandonada a
su suerte. No tena dinero ni documentos falsos.
Cambi su apariencia, se tio el pelo y sali a
buscar trabajo. Lo consigui en una peluquera
de la avenida Mitre que quedaba a tres cuadras
de su casa. Cuando en el ochenta fue contactada
nuevamente por un compaero al que no vea
desde haca por lo menos dos aos, dud, dud
mucho. Este le entreg un papel con una cita.
Con ms miedos que certezas concurri
al Bar Gandini de la calle Gutirrez en Olivos,
como le indicaba el papel. Tom todas las
precauciones que haba aprendido y una vez
dentro del bar, se sent en una mesa al fondo
para tener cubierta la espalda, adems le
permita otear todo el lugar y ver hacia fuera, se
fij con atencin en cada uno de los
parroquianos. Todo pareca normal.

81

***
Despus del desmayo del chico, Emilia no
se sinti tranquila el resto de la maana. No
terminaba de comprender cul era el motivo que
la haba movilizado tanto. Se le cruz por la
cabeza que el chico era bastante buen mozo y
enseguida se ret a si misma:
es un mocoso Emilia! Cmo se te ocurre?.
A la una del medioda, decidi ir a baarse
despus de haber terminado de arreglar un rosal
en el jardn del fondo, en eso estaba, ya despojada
de sus ropas y cubierta por un gran toalln
cuando son el timbre. Por el mirador de la puerta
reconoci al chico del desmayo. Sin dudar abri
la puerta y vaya a saber por qu cosas del destino,
lo hizo entrar. El joven, le dijo que a la maana le
pareci que no haba sido lo suficientemente
agradecido ante su gesto.
Sin pensarlo, ella le contest: dec la
verdad, volviste por sto, y dej caer su toalln.
Se entreg sin pudor y sin vergenza. Le fue
sacando la ropa de a poco y lo recost en la cama.
Casi ni hablaron, slo ella, cuando le dio unas
pequeas indicaciones: tranquilo, tranquilo, ms
despacio, dejame hacer a m. Se dio cuenta que
ella, era su primera mujer.
***
A la hora prefijada lleg el compaero
que la haba citado. Mir inmediatamente para
afuera y no not nada anormal. Caf de por

81

medio, le indic que deba recibir en su casa a

una pareja de compaeros que volvan al pas y
deban permanecer escondidos un tiempo,
entraran por Uruguay con documentos
uruguayos, el contacto en Gualeguaych les
entregara un automvil y vendran directamente
a su casa. El arribo estaba previsto para el otro
da a las nueve de la noche. Le entreg algo ms
de dinero y reactiv el nmero de telfono para
que pudiera contactarse.
Nunca ms volvera a saber de ese
compaero.
***
Durante cinco das, el joven frecuent la
casa de Emilia.
Durante cinco das repitieron la misma
rutina: el llegaba, ambos se desnudaban sin
hablarse y se iban a la cama.
Pasada una semana se anim a preguntarle
su nombre.
-

Para qu quers saber

Es que hace cinco das que me acuesto con
vos y ni siquiera s cmo te llamas
Emilia. Emilia me llamo y vos
Ignacio, bah! Nacho.

Emilia no poda creer lo que estaba

haciendo
y
viviendo,
Nacho
podra
tranquilamente ser su hijo, sin embargo, senta
una atraccin que haca mucho tiempo se haba

81

dormido.
A los cuatro meses de aquel desmayo fue
dejando muchos prejuicios de lado y empezaron a
salir juntos por la calle. Para fines de ese ao
2003, Nacho ya haba cumplido los dieciocho
aos.
De aquellos primero silencios, pasaron a
infinitas charlas, de las que no estaba ajena la
poltica. Emilia le explicaba el desencanto que
produjo en muchos de su generacin la dcada
del noventa, pero qu poda saber l de aquello, si
era casi un nio.
Adems, l le contaba, que en su casa,
jams se hablaba de poltica y cuando se hablaba,
slo lo haca su padre para putear a cunto
poltico apareciera en pantalla.
En su casa, le reconoci Ignacio, casi no
se hablaba de nada. Slo de ftbol.
***
Tal cual lo previsto, la pareja lleg a la casa de
Emilia a las nueve de la noche. Si bien no se
conocan personalmente, sus nombres resultaron
familiares para los tres. Ral y Elvira haban
participado de la Columna Sur de Montoneros y
se exiliaron en 1977 cuando naci su primer hijo.
De Mjico volaron a Paris y despus de tres
aos, volvan a un pas que ya era otro, an peor
que el que haban dejado. A los tres das de estar
en casa de Emilia recibieron la indicacin de ir a
una cita. Fue l slo, le entregaran un bolso con
armas de mano y las rdenes para un atentado

81

que realizaran junto con otro grupo de

compaeros en Capital Federal. Algo debe haber
salido mal porque Ral nunca volvi.
Con el paso de las horas, las dos mujeres,
saban que al no tener noticias en un
determinado tiempo, deban levantar todo y salir
de esa casa.
***
De a poco, Emilia logr interesarlo a
Nacho en la poltica y la historia reciente del pas.
Cuando en la maana del 24 de marzo de
2004 ella lo invit a un acto en la ESMA, el
prefiri no ir. Nacho percibi el significado que
tena ese acontecimiento para Emilia y le dijo:
-

Emi, pienso que tens que ir sola.

Sabs lo que significa esto para nosotros,
Nacho?, son muchos aos, mucho tiempo..
Precisamente, me parece que tens que vivir
ste momento con tus compaeros.

Nacho sinti que algo nuevo estaba

pasando, algo estaba despertando y no crey que
l tena derecho a participar de todo eso. Recin
empezaba a militar, de a poco. Nada ms all de
alguna pintada y algn que otro acto. Fue por las
largas charlas con Emilia que se inscribi, a pesar
de lo cansador que resultara el viaje, en el
Joaqun V. Gonzlez para estudiar historia.
Cuando Emilia sali de la casa y como ya
lo haban hablado, Nacho fue a ver a sus padres.

81

Esa maana tomo una decisin que marcara para

siempre su vida. La familia Larramendi estaba
compuesta por l y sus padres. Al llegar a su casa,
le llam la atencin que su viejo estuviera viendo
el acto por la televisin. Su madre, enseguida
preparo unos mates, en cambi su padre, apenas
le dirigi un saludo mientras despotricaba contra
lo que vea en la tele. Nacho no tena una buena
relacin con su pap, la que se complic ms,
desde tuvieron aquel dilogo:
-

A vos te estn llenando la cabeza! Desde

cundo te interesa la poltica a vos? Si nunca
entendiste un carajo de nada!
Ser as, capaz la culpa la tens vos y no yo.
cundo te preocupo saber algo de m? Ac
nunca se puede hablar de nada, slo de
ftbol, cada vez que te pregunt algo, cada
vez que quera que me ensearas algo, me
sacabas cagando. Siempre diciendo que yo
era un perejil que no entenda nada de
nada. Qu tena que entender, eh?
Mir, yo no s con quin ands ni me
interesa, pero te estn cagando la cabeza

Esa maana, mate de por medio, le dijo a

su madre, a pesar del dolor que saba le causaba,
que dejaba la casa: me voy a vivir con una
amiga, quedate tranquila, voy a estar bien,
cundo el viejo no est en casa, vengo a verte.
***

81

Antes que terminaran de armar los

bolsos, tocaron el timbre. Emilia y Elvira tenan
la pastilla, pero ese pequeo de tres aos de vida,
hizo que dudaran de su ingesta. Temblorosa, se
arrim a la puerta. Estaban desarmadas. Cuando
espi por la mirilla divis a un hombre
uniformado y detrs un patrullero con las balizas
encendidas. En ese momento pens: si vienen a
cazarnos no van a tocar el timbre, los muy
boludos. Es que ya saban, que cuando caan, lo
hacan a la fuerza y sin dejar ver sus caras.
Abri. Inmediatamente se abalanza sobre ella un
hombre del que slo nota su robustez, la empuja
hacia adentro y detrs de l, el resto de la patota.
Emilia y Elvira, haban perdido.
***
A partir de su historia personal y su
compromiso con el Archivo Nacional de la
Memoria, su lugar de trabajo, no dudo un
segundo en presentarse ante los tribunales con su
historia. Su declaracin dejaba boquiabierto a los
testigos. Su prolongada estada en la ESMA y la
curiosa relacin que le dispens el Oso eran de
una dimensin increble. El mayor problema
radicaba en que el represor an segua prfugo
de la justicia.
El Oso no era otro que el Capitn de
Navo Edelmiro Alvarez de Urquiaga, (a) el
Oso; (a) Robustiano; (a) el Gordo Desastre, de
quien se perdi todo rastro, recin recuperada la
democracia.

81

En eso ocupaba sus das Emilia, dando

testimonio de su terrible historia de secuestro,
tortura, desaparicin y aparicin, por aquel 2004.
***
Para finales del ochenta los traslados
haban mermado significativamente en la ESMA.
Elvira fue una de las ltimas prisioneras en subir
a un viaje sin retorno, de su pequeo hijo nada
supieron.
Ya no se dedicaban tanto a asesinar, sino
a tratar de que los que permanecan prisioneros
colaboraran con el rgimen. El cinismo de los
torturadores llegaba al punto de salir a pasear
con mujeres cautivas a las que sometan a los
ms terribles vejmenes.
Cuando lleg el da retorno a la
democracia, el Oso subi a Emilia a un
automvil Renault 4 y la dej en libertad a pocas
cuadras del Congreso de La Nacin.
No sin antes pronunciar su ltima amenaza,
antes de ordenarle bajar del auto: Acordate de
mi, yo te salve la vida, eso s, ni se te ocurra
buscarme
***
Los jueces federales fueron abriendo sin
prisa pero sin pausa las causas que haban
quedado dormidas por las leyes de olvido, ahora
derogadas. Los pedidos de captura para los an
prfugos tomaron nuevos bros. Nacho
colaboraba con Emilia en lo que poda, entre

81

tanto ella estaba tras la bsqueda del Capitn de

Navo Alvarez Urquiaga, a quien, al parecer se lo
haba tragado la tierra. Ni siquiera los oficios
judiciales cursados a la Armada, para que
entregaran el legajo del Capitn, dieron resultado.
No haba legajo alguno, pareca que nunca
hubiera pertenecido a esa fuerza. Era posible, se
supo de muchos civiles que colaboraban con los
militares, usurpaban grados y cargos para ocultar
su identidad.
Un da que volva del trabajo y mientras
caminaba por la avenida Mitre, Emilia lo vio. El
temor que le invadi el cuerpo la inmoviliz.
Sinti nuevamente el mismo asco que durante tres
aos tuvo que soportar, le transpiraban las manos
y su cuerpo sufra espasmos. As y todo, se anim
a seguirlo, desde lejos, desde la vereda de
enfrente, usando las vidrieras de los comercios
como espejos para no tener que posar la mirada
en la nuca del perseguido. No pudo calcular con
precisin cul fue la distancia recorrida, pero si
memoriz para siempre la casa en la que vio
entrar al Oso. Cuando volvi a su casa, tuvo la
repentina necesidad de ir a baarse, se senta tan
sucia como en aquellos fatdicos aos.
Se
refreg tanto con la esponja vegetal que casi
lastima su piel, decidi entonces, bajo la ducha,
no decirle nada a Nacho cuando volviera del
Instituto. Temi por l, lo preserv, rescatando
viejas enseanzas de su participacin militante. A
la maana se reunira con los abogados de la
organizacin y les denunciara el domicilio para

81

que se extendiera una orden de detencin. Le dejo

una cena fra preparada a Ignacio y se desplom
en su cama. Maana era el da.
***
Cuando los nazis se vieron derrotados en
la segunda guerra, crearon una organizacin
secreta que llamaron Odessa. El fin. Era dar
proteccin a los oficiales de las SS que iba a ser
buscados por sus responsabilidades en los
crmenes cometidos durante el Holocausto.
Pasaportes falsos, actas apcrifas, cambio de
identidad, residencias seguras, fueron algunas de
las maniobras utilizadas para evadir la justicia.
En Argentina, nunca se pudo comprobar sobre
una organizacin de ese tipo que protegiera a los
acusados por los crmenes del proceso, sin
embargo, la impunidad con la que an cuentan
muchos jerarcas del Proceso, hara pensar que
aqu se podra haber dado algo similar, si no, no
se explica cmo pueden permanecer ocultos
tantos buscados
***
Era temprano, Emilia ya se haba ido al
trabajo y Nacho estaba desayunando cuando el
timbre lo sobresalt. Se dirigi a la puerta y un
oficial notificador le hizo entrega de una Cdula
Judicial emitida a nombre de Emilia Luna y le
indic que firmara y aclarara su nombre y
documento al pie de la copia. Nacho escribi con
claridad debajo de su firma: Ignacio Ezequiel

81

Larramendi.
En tres das la esperaban en los
Tribunales. Emilia, reserv un remis la noche
anterior para programar con tranquilidad su
llegada a los tribunales.
-

Nacho, maana tens que acompaarme a

Tribunales, viste la cdula que recibiste?,
bueno, es muy importante para mi que ests
conmigo
- Si, voy Emi, pero, hay alguna novedad?
Sabs que pas?
- El abogado me dijo que tengo que testificar, un
reconocimiento creo.
Llegaron con casi veinte minutos de
anticipacin; en el lugar ya estaban los
compaeros de otros tiempos, las Abuelas y un
grupo de Madres de Plaza de Mayo. Se saludaron
efusivamente. Nacho no llegaba a comprender
cierta alegra que haba en el ambiente.
Emilia lo despidi con un beso y fue a
ocupar su lugar, por su parte, Nacho, fue al
gallinero, ese lugar detrs de los vidrios que
protege a testigos, acusados, abogados y jueces
del pblico en general. Iniciada la audiencia y con
los acusados presentes, que permanecen de
espalda al pblico, se llam a comparecer a
Emilia.
El Juez le pidi a Emilia que
identificara entre los presentes, si es que lo
reconoca, al Oso, al Capitn de Navo
Edelmiro Alvarez Urquiaga.

81

Emilia gir sobre su silla y, mientras

buscaba a Nacho con su mirada, seal a un
hombre entre los acusados, al que excepto ella,
los jueces y los fiscales, podan verle el rostro.
Invitada a dejar su lugar y tomando nota el
tribunal de la persona sealada, se le indic al
mismo, que compareciera al banquillo de
acusados.
Un guardia del servicio penitenciario
federal acompa al encausado al estrado, y por
primera vez, se devel el rostro de el Oso a la
audiencia y el pblico en general. El estupor y el
horror invadieron el cuerpo de Nacho. A pesar de
ello, permaneci en la sala mientras dur el
interrogatorio. El Juez, siguiendo los pasos que la
rutina judicial indica, le pidi que diera su
nombre y apellido.
- Edelmiro Alvarez de Urquiaga, Capitn
de Navo de la Armada Argentina.
- Si tiene algn alias, dgalo al Tribunal.
- El Oso
- Estado Civil
- Casado, con un hijo
***
Al terminar la audiencia, a Emilia le llamo
la atencin no encontrar a Nacho. Tena la
necesidad de abrazarlo, de hacerlo partcipe de su
triunfo, por fin haba cado el Oso, el tipo que la
hizo descender al peor de los infiernos. Volvi a
su casa preocupada.

81

Abri la puerta al grito Nacho, ests?.

Recorri los cuartos y no estaba, fue a la
cocina a preparar el mate, cuando pona la pava al
fuego miro hacia el fondo del jardn.
El cuerpo de Nacho balanceaba de la
cuerda atada a su cuello, colgando de una de las
ramas del rbol del fondo.
El velatorio se realiz en el local de la
Unidad Bsica dnde haba empezado a militar,
no tanto por su participacin, que era mnima,
sino por respeto a la compaera Emilia, que
senta que la vida la golpeaba una vez ms sin
darle explicaciones.

81

81