Você está na página 1de 68

Obras reunidas de Cyro dos Anjos

Coordenao, fixao de texto e plano de edio:


Wander Melo Miranda

O amanuense Belmiro/ Abdias/ A criao literria/ Montanha/ Poemas coronrios/ A menina do sobrado/ Correspondncia CyroDrummond
[ttulo provisrio]/ Crnicas [ttulo provisrio]

Cyro Versiani dos Anjos nasceu em Montes Claros (mg), no dia 5 de outubro de 1906. Dcimo terceiro de uma famlia de catorze filhos, fez o
curso primrio em Montes Claros e comeou seus estudos secundrios, aos 13 anos, na Escola Normal da mesma cidade. Em fins de 1923
transferiu-se para Belo Horizonte, onde cursou direito na Universidade Federal de Minas Gerais, graduando-se em 1932. Durante os anos de
faculdade trabalhou como funcionrio pblico e nos jornais Dirio da Tarde, Dirio do Comrcio, Dirio da Manh, Dirio de Minas, A
Tribuna e Estado de Minas. Aps breve tentativa como advogado em sua cidade natal, voltou imprensa e ao servio pblico. Em Minas, foi
oficial de gabinete do secretrio das Finanas (1931-1935); oficial de gabinete do governador (1935-1938); diretor da Imprensa Oficial (19381940); membro do Conselho Administrativo do Estado (1940-1942) e presidente do mesmo conselho (1942-1945). Foi professor de literatura
portuguesa na Faculdade de Filosofia de Minas Gerais (1940-1946), da qual foi fundador. Em 1933, como redator de A Tribuna, publicou uma
srie de crnicas que originariam seu mais famoso romance, O amanuense Belmiro (1937). Em 1946 transferiu-se para o Rio de Janeiro (rj),
onde ocupou, durante o governo Dutra, as funes de assessor do ministro da Justia, diretor do Instituto de Previdncia e Assistncia dos
Servidores do Estado (1946-1951) e presidente do mesmo instituto, em 1947, enquanto colaborava em diversos jornais cariocas. Em 1952, a
convite do Itamaraty, ocupou a cadeira de estudos brasileiros na Universidade do Mxico, onde residiu at 1954, quando foi transferido para o
mesmo posto na Universidade de Lisboa. Em Portugal publicou o ensaio A criao literria (1954). Em fins de 1955 regressou ao Brasil e, em
1957, foi nomeado subchefe do Gabinete Civil da Presidncia da Repblica. Com o governo Kubitschek, transferiu-se para Braslia, onde exerceu
as funes de conselheiro do Tribunal de Contas e de professor universitrio. Em 1960 participou da comisso federal para planejar a
Universidade Nacional de Braslia, vindo a ocupar a funo de coordenador do Instituto de Letras da mesma universidade, onde, em 1962, foi
professor titular extraordinrio do curso Oficina literria. Aposentado em 1976, voltou a residir no Rio, onde continuou a ministrar a Oficina
literria na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Entre os prmios literrios que recebeu, destacam-se: Academia Brasileira de Letras, pelo
romance Abdias (1945), e pen-Clube do Brasil e Cmara Brasileira do Livro, pelos livros Exploraes no tempo (1963; com o texto revisto,
passou a integrar A menina do sobrado com o ttulo Santana do Rio Verde) e A menina do sobrado (1979). Publicou ainda o romance
Montanha (1956) e Poemas coronrios (1964). Em 1o de abril de 1969 foi eleito para a cadeira 24 da Academia Brasileira de Letras. Faleceu
na cidade do Rio de Janeiro em 4 de agosto de 1994.

Cyro dos Anjos

Abdias
posfcio:

Reinaldo Marques

Copyright 2008 by herdeiro de Cyro dos Anjos


Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de
bancos de dados, sem a expressa autorizao da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa (Decreto Legislativo no 54, de 1995).
Reviso: Beatriz de Freitas M oreira e Rinaldo M ilesi
Capa: Raul Loureiro e Cludia Warrak
Foto de capa: Acervo particular famlia Loureiro (1948)

1a edio, Jos Olympio, 1945


2a edio, Saraiva, 1950
3a edio, Crculo do Livro, 1963
4a edio, Editora Globo, 1965
5a edio, Garnier, 1994
6a edio, Editora Globo, 2008
dados internacionais de catalogao na publicao (cip)
(cmara brasileira do livro, sp, brasil)
Anjos, Cyro dos, 1906-1994
Abdias / Cyro dos Anjos ; posfcio Reinaldo Marques. So Paulo : Globo, 2008. (Obras completas de Cyro dos Anjos)
isbn 978-85-250-5625-2
1. Fico brasileira i. Marques, Reinaldo. ii. Ttulo. iii. Srie
07-7733 cdd-869.93
ndice para catlogo sistemtico:
1. Fico: Literatura brasileira 869.93
Direitos de edio em lngua portuguesa para o Brasil
adquiridos por Editora Globo s.a.
Av. Jaguar, 1485 05346-902 So Paulo sp
www.globolivros.com.br

Sumrio
Capa
Outras obras do autor
Sobre o autor
Folha de rosto
Crditos
Epgrafe
O Colgio das Ursulinas
Gabriela
Uma catedral cujas torres tocassem o cu...
Posfcio

Io son Beatrice che ti faccio andare:


Vegno di loco, ove tornar disio:
Amor mi mosse, che mi fa parlare.
DANT E, La divina commedia,
Inferno, canto ii.

O Colgio das Ursulinas

1
Fevereiro, 1938:
Afinal, decidiram as ursulinas convidar-me para substituir Sizenando.
Essas freiras tm a sua sutileza. H dias, Mre Blandine veio ver Carlota, com o pretexto de pedir minha interferncia junto ao diretor do
Patrimnio Municipal, de quem sou amigo, para que se ultime o contrato que permitir ao colgio utilizar uns terrenos adjacentes aos seus. Mas,
na verdade, o caso j estava decidido, o prefeito interessara-se pessoalmente pelo assunto, e o que Mre Blandine desejava era obter
informaes a meu respeito.
Minha mulher percebera isso e prevenira-me, quando cheguei a casa para jantar:
As ursulinas querem alguma coisa com voc, Abdias, alm dessa histria dos terrenos
Em seguida, contou-me que a diretora, que a trata com intimidade por ter sido aluna do colgio, andou, com circunlquios, esquadrinhando a
nossa vida. Queria saber se eu era bom pai de famlia e catlico praticante ou se pelo menos me inclua entre os amigos da Igreja. Respondeu
Carlota, com esprito, que eu no seria propriamente um modelo de virtudes patriarcais; no entanto, no tinha maiores queixas de mim. Que isso
de maridos, o bom estava ainda por nascer, e que, uns pelos outros, com razes de sobra podiam ser todos levados forca. Quanto religio,
achava-me um tanto remisso, mas, em todo o caso, nunca deixara de acompanh-la missa, aos domingos e dias santificados.
Anteontem, chegou-me tambm aos ouvidos que Mre Blandine investigava as mesmas coisas, inquirindo velhos conhecidos meus. J estava
intrigado com a sindicncia, quando, ao saber da doena de Sizenando, conjecturei logo qual seria o motivo.
possvel que a indicao tenha partido dele, pois h muito deseja levar-me para o colgio. Leu trabalhos que andei publicando pelos
jornais, e insiste em que sou uma vocao que se ignora, no tocante ao magistrio. Sucedi-lhe no cargo de diretor do Arquivo Histrico e agora
me inculca para essa outra espcie de sucesso. Sizenando entusiasma-se facilmente e quando pega fogo nada o detm. Deve ter conspirado com
as freiras, nem h dvida.
O convite alvoroou-me. Um pouco por curiosidade, acerca da nova experincia, um pouco pelo secreto desejo de tribuna, que mora no
peito dos tmidos, h muito eu o ambicionava.
Mas, passados os primeiros momentos, acho-me um tanto inquieto. Devia, talvez, comear por ginsio mais modesto. O Colgio das
Ursulinas um estabelecimento de luxo, fundado adrede para receber moas da alta burguesia. Entramos numa era socializante, em que vo
caducando as distines de castas e certas palavras discriminativas caem em desuso ou so cautelosamente evitadas. Entretanto, os jornais ainda
lhe chamam aristocrtico educandrio, e o epteto no constrange as freiras.
Pelo contrrio, procuram conservar essa tradio, e, para uma jovem, ser admitida no colgio equivale a um ttulo honorfico. As pessoas
menos prestigiosas, segundo me informa Carlota, no raro recorrem s cartas de recomendao, quando se trata de obter a matrcula de filhas.
No so muitas as vagas disponveis, e a maior parte delas se preenche por uma como sucesso hereditria, entre as famlias de elevada categoria.
O colgio aparece, assim, principalmente aos olhos das senhoras cujo ingresso na sociedade recente, como algo distante, inacessvel quase,
que cumpre conquistar para que consolidem a posio social.
Mas, Deus meu, deixemos em paz essas aflitas matronas que porfiam por coisas to vazias de substncia. Metade do mundo gravita em torno
de pequenas vaidades e ostentaes, e as mulheres nelas se comprazem mais que em tudo, mesmo a minha valente Carlota, que vive afastada do
sculo.
Fui, ontem, agradecer o convite e informar-me acerca de horrios e programas. Uma irm leiga conduziu-me presena da diretora, num
gabinete severo, de cuja parede lisa pende, ao fundo, um crucifixo de bano.
Sentada secretria, Mre Blandine inclinou-se um pouco sem contudo se levantar para saudar-me e, com um gesto, indicou-me uma
cadeira. pequena e frgil, mas tem ar imponente. A palidez e transparncia do rosto, que parece de porcelana, e a expresso dos lbios sugerem
uma figura de Franois Clouet.
A princpio, senti-me constrangido. Mas, quando Mre Blandine comeou a falar, repontou em suas palavras a velha polidez francesa, e fiquei
mais vontade. Exprime-se ora na prpria lngua, ora em portugus, segundo as dificuldades que encontra na conversao.
Achou-me um pouco jovem para substituir Sizenando, o que lisonjeiro para quem j no anda longe dos quarenta. Ponderou, entretanto,
que o rejuvenescimento dos quadros se impunha, pois com as ltimas reformas do ensino, os professores antigos no estavam dando conta do
recado. Depois que o colgio criou, por conta prpria, o curso de extenso, as dificuldades ainda mais se agravaram.
Como lhe perguntasse a razo dessa iniciativa, Mre Blandine esclareceu que as moas se formavam cedo demais e com insuficiente preparo.
Deixavam o colgio com quinze ou dezesseis anos e, em geral, ficavam sem o que fazer em casa, at que arranjassem casamento. Com o novo
curso, pretendiam as ursulinas resolver, em parte, esse problema que as mes enfrentavam ao sarem as filhas dos ginsios. Era de dois anos, e
proporcionava conhecimentos, mais especializados, de artes e letras. Exatamente nele que me queria aproveitar, por indicao do professor
Sizenando explicou Mre Blandine. Desejava dar-me a cadeira de literatura portuguesa e brasileira, uma vez que a literatura geral j havia sido
confiada ao professor Silveira.
Referiu-se, depois, com simpatia, ao velho Sizenando, mostrando-se preocupada com a sua enfermidade. Assegurei-lhe que, teimoso como
, lutar com a doena e acabar vencendo. A morte no o levar assim, sem mais nem menos.
Finalmente, pediu-me notcias de minha mulher, tendo para com ela expresses muito gentis. Carlota ficar vaidosa, quando, ao regressar de
sua pequena viagem, souber dos elogios que recebeu.

As aulas comearo depois de amanh. Estou apreensivo. Foi temeridade haver aceitado o convite. Tenho m dico e alm disso titubeio
muito, procura de palavras. Para evitar apertos de ltima hora, preparei, antecipadamente, o esquema de duas ou trs prelees, mas temo que
paream s alunas muito secas, demasiado tcnicas. No possuo nenhum talento verbal, e sei que a exposio da matria demanda colorido, para
que logre despertar o interesse de auditrio, como o que vou ter, pouco familiarizado com o assunto. Vai ser duro conseguir a ateno da turma
para os primeiros pontos, que melhor ficariam no programa de filologia romnica. As interminveis discusses acerca das origens da poesia lrica
portuguesa afiguram-se-me, tambm, um tanto ridas. Creio que ser de boa poltica passar logo ao estudo direto dos nossos velhos trovadores,
em que as moas ho de encontrar algum atrativo.
Melhor teria sido no tomar esse compromisso. Positivamente, perteno famlia do Homo scribens e no do Homo loquens.
Comecei com o p esquerdo meu primeiro dia de professor. Sempre temi o ridculo. E a tal ponto, que esse temor, forma paroxstica de
minha timidez, costuma atuar em minha vida como uma bssola negativa, a orientar para o avesso os meus atos. Faz-me viver de p atrs com o
mundo, torna-me arredio e suspicaz, quando poderia confiar ou, em virtude de viva reao, leva-me a ousar e avanar, em circunstncias que
aconselharia retraimento. Enfim, pe-me fora do centro de gravidade.
E foi precisamente o ridculo (ele me acompanha como um demnio arrimadio) que me estragou a aula inaugural.
A hesitao que experimentei ao entrar na sala e o ar canhestro que devia ter j haviam despertado, entre as alunas, desses sorrisos
sorrateiros que a gente percebe por um sentido oculto, sem precisar de olhar os circunstantes. Mas a vexatria situao culminou foi no momento
em que abri, atarantadamente, o livro de chamada e fiquei a estropiar nomes e a gaguejar, provocando hilaridade geral.
Formalizada, a surveillante deixou a costura e ps-se a ralhar com as moas, sem conseguir cont-las.
Acabei a chamada como pude. Depois, arrebanhei as minhas foras e procurei aparentar domnio de mim mesmo, encaminhando-me para o
meio da sala e dizendo, enfaticamente: Pareceu-me ver na lista de chamada o nome de Florisbela de Atade. Pertencer, acaso, famlia Atade,
do norte de Minas?.
Bem me lembrava de ter lido Gabriela e no Florisbela, mas ao mestre confuso convinha revidar em tom de menoscabo e, por instinto,
improvisei esta sada. Com a troca de nome e a fingida segurana, demonstrava no estar fazendo caso do auditrio.
De qualquer modo, obtive inesperado efeito, desviando a ateno de mim para a moa. Logo pude identific-la, pois se tornou alvo de todos
os olhares, debaixo de exploses de riso da turma.
Vencido o primeiro momento, a pequena, que de fibra, ergueu a fronte, plida, lbios cerrados, como a lanar desafio s colegas, e
respondeu-me afirmativamente, com um sinal de cabea.
Que me perdoe a jovem Gabriela, possvel neta do coronel Atade, amigo do meu pai e homem de prol em Vrzea dos Buritis. No queria
dar-lhe esse constrangimento e apenas procurava sair do meu embarao.
Houve, ainda, pela sala, algum sussurro, e pareceu-me ter percebido vozes chocarreiras a repetir Florisbela!, Florisbela!, mas a
surveillante, j senhora da situao, conseguiu acomodar as moas.
Receio que o incidente v criar na jovem Gabriela pouco favorvel disposio de esprito a meu respeito.
Estou agora intrigado com o fato de aqui se ter instalado um ramo dos Atades, sem que eu haja dado por isso. Devem ser parentes mais
distantes, do contrrio eu teria recebido recomendaes de Vrzea dos Buritis para procur-los.
Quem sabe Glria casou e Gabriela sua filha? Esperem, j no tenho dvidas, exatamente isto. Lembra-me, agora, a vaga histria de um
mdico do sul de Minas, que a conheceu em Belo Horizonte, quando ela conclua o curso no Colgio Casso, e a seguiu at Diamantina, para
pedi-la em casamento. Foram morar em Caxambu, creio.
Ouvi a meu pai, certa vez, que o velho Atade de Vrzea dos Buritis sempre lastimava que tivessem ido plantar to longe aquele galho do
antigo tronco. No aguentava mais as viagens e duvidava que o pudessem vir ver com frequncia. O casal ter, pois, vivido no sul todo esse
tempo. Sua transferncia para aqui h de ter sido recente e, neste caso, Gabriela no seria neta, mas bisneta do velho Atade. Eu que, para me
remoar, suprimi inconscientemente uma gerao.
Deus meu, estou ficando velho. Glria foi namorada minha! Bem, eu era mais moo do que ela, verdade. Amava-a de longe, ela nem
suspeitava da paixo que me consumia. Amores dos doze anos, fabulosamente romnticos, que se curtiam em silncio e se nutriam da imaginao!
Glria morava com os pais em Diamantina, mas sempre ia passar as frias com os avs. Os velhos habitavam uma casa de sobrado, curioso
espcime do estilo que as cidades do serto conheceram em comeos do sculo passado, quando a decadncia da minerao levou para aquela
zona famlias outrora abastadas, e, com elas, o padro de vida mais alto das regies do ouro e do diamante.
Era um casaro de aspecto senhorial, que dominava as habitaes pequenas e pobres do Largo da Matriz. Uma sacada de gradil de ferro,
com desenhos florentinos, atenuava-lhe a severidade arquitetnica. Quando no saa no seu cavalo alazo, tarde, acompanhada dos moos
elegantes da terra, Glria gostava de sentar-se sacada, para bordar ao bastidor ou folhear um livro.
Reportam-se a Glria as mais doces recordaes de minha vida de menino. So caprichosas e no acodem tona da conscincia, a simples
apelos memria. Associaram-se a determinadas paisagens, a certos estados atmosfricos, a um perfume de flor, a tal serenata ouvida ao
gramofone.
Na manh de hoje, quando cheguei ao colgio, os eucaliptos do ptio, molhados pela chuva da noite, exalavam um aroma que me
transportou, por uma dessas associaes, a verde corredor que serpeava por entre chcaras e pastos, sada de Vrzea dos Buritis, na estrada
de Vista Alegre. Em mais de um ponto, grandes rvores, que se enlaavam no alto, nele formavam caramanches naturais, e a erva-de-socaetano, alastrando-se pelas cercas de pau a pique, compunha-lhe uma sebe viva.
Glria gostava de andar a p, por ali, para sentir a frescura da vegetao e o cheiro que desprendiam as ervas sob a ao do sol. Um dia,
quando voltava de um piquenique por aqueles caminhos, deixou por instantes os seus gals, e, dando-me o brao, chamou-me seu noivo. Que
emoo que senti! Saberia Glria que eu a amava apaixonadamente e tinha sido levada por um impulso de ternura, ou fora simples garridice de
moa bonita e cortejada? Fiquei com o corao a saltar, e minha perturbao transpareceu tanto, que Glria, logo adiante, achou meio de retirar o

brao, pretextando colher uma flor que vira margem da estrada.


Como te amei em manhs e tardes de antanho, Glria de Atade! Quando partias, de regresso a Diamantina, negro tdio devorava o cu e a
terra. Sobre Vrzea dos Buritis desciam horas longas, mornas, indistintas, e apenas a sucesso dos dias e das noites dava a medida do tempo
Passou a impresso desagradvel do episdio ocorrido na primeira aula. Nos dias que se seguiram, ou por temerem a surveillante ou por
terem dado outro rumo s suas maquinaes, os diabretes do colgio j no me hostilizaram.
Salvo Gabriela que finge ignorar-me, e desvia os olhos, se a olho de relance , todas me acolhem, agora, atenciosamente, e s vezes me
procuram, terminada a aula, para se esclarecerem sobre algum ponto da matria dada. Pode ser que por detrs ainda me faam chacota, mas
sinto-me seguro, deliberei no estar apurando risinhos sorrelfos ou sorrateiras malcias.
Por outro lado, parece que no vou mal no curso. Pelo menos, a diretoria se mostra satisfeita. Nas primeiras aulas, com o fito de conquistar o
inimigo, tentei causar sensao, recorrendo a frases de efeito. Que me seja perdoado este pecado contra a dignidade intelectual. Foi o recurso
extremo de um homem em apuros. Cometi tambm erros de tcnica, por inexperincia do ofcio. Receando estar fraco da matria, preparei-me
como se fosse lecionar na cole Normale Suprieure de Paris, e no num curso secundrio de provncia. Em vez de me cingir ao que dizem os
compndios, como em geral fazem os professores, aprofundei o assunto, varejei livrarias, vasculhei bibliotecas. Tratei, como coisa familiar,
problemas literrios de cuja existncia as alunas nem sequer suspeitavam.
Embora dessem mostras de interesse, vislumbrando em minhas dissertaes um mundo que desconheciam, percebi, com alguns dias, que o
nvel intelectual do auditrio no alcanava o das prelees.
Adaptei-me, agora, turma, conheo a linguagem que convm ao professor, acostumei-me a repetir palavras e a repisar noes, para dar
tempo a que sejam assimiladas. O que, a princpio, constitua tema para uma aula atualmente desenvolvido em trs e quatro.
Carlota chegou hoje de Sabar, aonde tinha ido passar uns dias com a me, que anda adoentada. J no poderei escrever pela manh, com a
bulha que fazem os meninos. So apenas trs, mas valem por um regimento e contam com o reforo da garotada vizinha.
provvel, alis, que passe a guardar este caderno no meu gabinete, no Arquivo Histrico, onde estar mais ao abrigo dos olhares de
Carlota. Melhor ser que no leia o que estou escrevendo, pois havia de encontrar assunto para gracejos. um esprito mordaz e no me leva a
srio.
Contam que o velho Tolstoi resolveu engenhosamente o problema do dirio, fazendo dois simultneos. Um, escrevia-o s claras e esquecia-o
de propsito por todos os compartimentos da casa, para que a famlia nele saciasse a curiosidade; o outro, o verdadeiro, que continha
confidncias mais ntimas, era escrito em segredo e escondido nas botas.
pena que eu no tenha botas e que, no caso, no se trate de dirio. Um dia talvez classifique estas notas, segundo o gnero e a espcie,
como convm a um professor de literatura, mas no momento eu no saberia faz-lo.
O galante El-Rei d. Denis ainda hoje agrada ao belo sexo. De um modo geral, as moas acharam pouco interesse nos cancioneiros, mas
algumas cantigas de amigo do velho trovador causaram tanto sucesso que, a um apelo unnime, tive de escrev-las ao quadro-negro, para que
pudessem ser copiadas.
Sinhazinha Fernandes pediu, de preferncia, aquela em que a donzelinha apaixonada sai a interrogar as coisas, em torno, sobre o paradeiro
do namorado.
Ai, flores, ai, flores do verde po
Se sabedes novas do meu amigo?
Ai, Deus, e u ?
Houve sorrisos maliciosos na sala, mas Sinhazinha, imperturbvel, quis ainda copiar outra, que tem uma copla assim:
Non chegou, madr, o meu amado,
e oj est o prazo passado!
Ai, madre, moiro damor!
O riso tornou-se geral, quando, a pedido da irrequieta Vanda Lopes, escrevi no quadro um cantar de d. Afonso Sanches, bastardo do rei, no
qual a dona que se supe trada ajusta, com a amiga, um ardil para averiguar a fidelidade do amado:
Quand, amiga, meu amigo veer,
enquanto lh eu preguntar u tardou,
Falade vs nas donzelas enton
e no sembrant, amiga, que fezer,
veeremos ben se tem no coraom
a donzela por que sempre trobou.
A surveillante, que no atinou com a causa da animao do auditrio, quis saber do que se tratava. Expliquei como pude, no meu francs
mascavo, acrescentando que os poetas medievais cujos textos estvamos estudando tinham bem estreito parentesco literrio com seus trovadores
da Provena.
Ou porque eu no me tenha feito compreender, ou porque Sur Brigide no achasse condizente com a sua condio associar-se ao interesse
das alunas pelo assunto, limitou-se a exclamar:

Ah!... Les troubadours...


Sur Brigide pouco deve saber, alis, acerca de trovadores. No culta nem podia como Mre Blandine, que provm de tronco ilustre e
teve apurada educao. Segundo me contou ela prpria, pertence a rude famlia de montanheses da regio do Jura.
Resolvi enfrentar hoje a jovem inimiga. Depois de uma explicao sobre o Amadis de Gaula, pedi-lhe que lesse, na antologia, trechos da
novela.
Gabriela desempenhou a incumbncia com frieza e respondeu com um mnimo de palavras s perguntas que lhe fiz a propsito do texto.
indomvel a pequena Atade. Mas isso sinal de boa raa, e, se no me engano, vem de longe, na famlia.
Pude observ-la melhor, enquanto lia. Assemelha-se curiosamente a uma Atade de outras eras, cuja miniatura, em medalho, vi mais de uma
vez nas mos de dona Constana, nas minhas visitas dominicais ao sobrado do Largo da Matriz. O miniaturista conseguiu dar figura o tom
branco-mate, peculiar dos Atades, e que em Gabriela, que tem olhos e cabelos castanho-claros, ganha reflexos dourados.
Essa outra Atade, que se chamava Violante dizia-me dona Constana , movimentou os anais do Tijuco, nos tempos da Colnia.
Criatura romanesca, enamorou-se de um chefe de garimpeiros que andava s testilhas com o governo da capitania, desafiando o poder de El-Rei.
Seria um belo mancebo, e Violante era pouco mais que menina.
Os olhos de dona Constana brilhavam quando me contava a histria dessa Atade que, na verdade, levou uma vida de herona de Stendhal.
Os Atades vm de boa estirpe portuguesa e pretendem descender em linha reta do grande Egas Moniz, aio de Afonso Henriques. Mais de
um antepassado ilustrou o nome da famlia no servio da Igreja e na defenso do reino. Como poderia d. lvaro de Atade ter para genro um
aventureiro que, alm do mais, vivia fora da lei? A moa namorada foi, sem detena, recolhida ao Convento do Vale das Lgrimas, nas
proximidades de Minas Novas do Fanado.
Como o amor tudo pode, o garimpeiro teve meios de tirar a sua bela do convento e com ela casar furtivamente. Mas no seria o velho reinol
quem havia de perdoar tal afronta, dizia dona Constana, com entusiasmo: deu combate sem trgua tropa do garimpeiro, unindo-se s foras de
d. Rodrigo de Meneses.
Com que surpresa, certo dia, o escrivo da Intendncia, ao lavrar o auto de priso, hbito e tonsura de alguns do bando, aprisionados em
batalha, no descobre entre eles uma rapariga disfarada de homem! Essa rapariga era a esplndida Atade de miniatura de marfim, que dona
Constana sempre trazia consigo.
Ou porque estivesse sob a sugesto daqueles belos olhos em que o aquarelista dera um toque feliz, comunicando-lhes o calor da paixo e da
veemncia, ou porque me empolgasse a crnica da noiva do garimpeiro, parecia-me ler, na fisionomia dela, gravada em minha memria, heroicos e
generosos impulsos que no encontro agora na minha jovem aluna.
O ar fino e desdenhoso de Gabriela sugere-me, antes, alguma Urraca ou Tareja medieval, dos tempos em que os Atades faziam correrias em
terras de Espanha, acometendo o castelhano ou castigando o sarraceno...
Eis a um puro desmando da imaginao. Do mesmo modo que, nos tempos de Vrzea dos Buritis, os Atades de ento me fascinavam,
beneficiando-os minha fantasia com tudo quanto se atribua de cavalheiresco aos seus maiores o demnio imaginrio que mora nestes frgeis
miolos j se ps a trabalhar, impedindo que eu veja diante de mim apenas a jovem colegial, de famlia abastada, que veio polir-se nas mos das
ursulinas. O sutil escamoteador j deslizou com a moa das fronteiras do real, introduzindo-a no mundo fludico em que o esprito compe suas
quimeras. J no Gabriela: Violante, Urraca, Tareja
Mre Blandine ficaria simplesmente alarmada com o seu professor de literatura, se o pilhasse nestes devaneios. E que diria deles a minha
prudente Carlota, que tem os ps fincados na realidade?
Com o comentrio feito, ontem, margem das extravagncias de minha inventiva, esqueceu-me relatar o fim de Violante, que acaso
interessar a alguma romntica leitora.
Contou-me dona Constana que, depois de a ter capturado, d. lvaro aferrolhou-a em casa, e no mais se teve notcia de Ferno Costa
que assim se chamava o chefe dos garimpeiros nem de seu bando, que se dispersou.
J no estava d. Rodrigo de Meneses no governo da capitania, e seu sucessor suspendeu a perseguio ao garimpeiro, supondo-o morto
nalguma brenha onde se houvesse refugiado. Recebera, em combate, uma carga de chumbo suficiente para liquid-lo.
Cinco anos mais tarde comeou, entretanto, a falar-se, no Tijuco, de um embuado que, pela calada da noite, quando dormiam os beleguins
do intendente, se esgueirava sorrateiro pelas ruas. A fantasia popular j urdia uma rede de lendas em torno do misterioso vulto.
O intendente mostrava-se apreensivo e pairava, no ar, muita inquietao acerca desse negotio perambulante in tenebris.
Ningum, contudo, pensava em Ferno Costa. D. lvaro tinha como certa a morte dele, e Violante aparentava estar conformada com a
viuvez. J no era vigiada, e podia dispor da relativa liberdade que se concedia a uma dama da sociedade do Tijuco no sculo xviii.
Mas um dia, subitamente, a casa do fidalgo amanheceu em polvorosa. O quarto da moa foi encontrado vazio, janela escancarada, e achouse numa pequena mesa, sob um castial de prata, este lacnico bilhete:
Pai.
Perdoe-me. Sigo o meu destino.
Violante.
O velho fez rigorosa devassa. Alguns escravos foram castigados, mas nunca se descobriu a trama que permitiu a fuga.
Posto tenha levado uma vida to arriscada, Ferno Costa no morreu em combate, nem jamais foi capturado. Dez ou doze anos depois do
segundo rapto de Violante, vitimou-o um mal do corao, quando negociava sua anistia com a Intendncia dos Diamantes, em troca da
comunicao de uns fabulosos descobrimentos feitos no rio Itacambiruu. Com a idade, aplacara-se o ardor do aventureiro, que j no desejava

seno viver tranquilo no Tijuco, reintegrada sua mulher no seio da famlia.


Violante que, por esse tempo, teria pouco mais de trinta anos, seguiu-o de perto, morrendo sem chegar a ver de novo os seus. Segundo a
tradio, sofria do peito, mas tenho para mim que o que a levou foi il male damor che la struggeva, como nos versos da cano.
Releio hoje esta pgina, escrita h um ms. Vejo que relatei com entusiasmo o episdio de Violante.
Na verdade, a bela Violante amava o destino, como convm s almas que no so medocres. Mas o destino lhe deu beleza, sentimento
heroico da vida e a moldura dum velho nome. Propiciou-lhe tudo o que uma epopeia reclama, e ainda a levou cedo, para que a velhice, pouco
pica, no lhe deformasse a imagem.
Certo Abdias, meu conhecido, no ter muitos motivos para am-lo. S lhe deu o sonho, e nada mais.
E um sonho que nem como sonho se realiza, porque s ilhargas do meu Quixote foi cosido um Sancho.
Fiquem, porm, para outro ensejo as incriminaes. Devo falar da aluna Gabriela, que rebelde mas bonita, e no do mofino professor
Abdias, substituto do velho Sizenando.
Neste segundo ms de aula, a pequena Atade continua, em relao a mim, na mesma hostilidade muda dos primeiros dias. Responde
desdenhosamente s minhas perguntas e, se forada a fitar-me pela necessidade de apreender bem a questo , deita-me um olhar duro,
que no esconde algidez.
J no pensando em lhe conquistar as boas graas, mudei de ttica. Passei a simular que nem sequer a vejo, ao contrrio do que fazia antes,
quando, a cada passo, me dirigia a ela, arguindo-a sobre este ou aquele ponto.
Minha atitude no passou despercebida turma. um pequeno mundo malicioso, todo sorrisos e murmrios, afeito a pescar no ar as
novidades. Tenho a impresso de que recebeu com prazer minha nova poltica.
O ambiente aristocrtico do colgio comporta, naturalmente, graduaes. H uma escala hierrquica, e podemos conhec-la atravs das sutis
distines que o colgio faz no tratamento das alunas. Se mal se percebe diferena entre o acolhimento dispensado filha de uma notabilidade
poltica do dia e o que se d a uma jovem das altas finanas, nota-se, porm, com facilidade, a mudana de trato em relao a uma pequena
fazendeira do interior ou a outras moas de boa famlia, mas sem posio brilhante.
Filha de um mdico de nomeada, ex-deputado, ligado aos crculos polticos, Gabriela pertence ao grupo das que so mais distinguidas e
desfruta de situao mpar na turma deste ano, constituda de elementos de menor influncia. Bastava isto para lhe alienar a simpatia das outras,
mas Gabriela ter, por certo, agravado a situao, com os seus ares de superioridade.
Noto que as colegas, em sua maior parte, no lhe querem bem. Presumo que no ntimo a admirem e que s no se aproximam porque so
recebidas com frieza. Duas ou trs, mais submissas, procuraram-na mesmo assim e constituem uma como guarda pessoal que com ela se
apresenta em toda parte. Gabriela exerce porventura sobre as companheiras essa espcie de domnio que emana espontaneamente dos fortes e
que, para se afirmar, s vezes dispensa manifestaes de fora. Baseia-se num poder virtual que neles pressentimos, e nossa submisso , por
assim dizer, fiduciria.
Se acaso lessem estas notas, meus companheiros do Centro de Estudos Sociais censurar-me-iam por estar dando excessivo apreo a essa
petulante garota do Colgio das Ursulinas. Por certo, torceriam o rosto s divagaes em torno da linhagem dos Atades, que lhes parecero
denunciadoras de um gosto secreto pelas coisas da herldica e da genealogia, a que tanto se apegam os frvolos. Pensaro, com algum
fundamento, que as Glrias e as Violantes so flores do nosso capitalismo latifundirio, e que no cumpre arvor-las em heronas romnticas.
A preocupao com o Colgio das Ursulinas e suas futilidades no ser igualmente muito ortodoxa para um social-democrata.
Na verdade, h muita coisa sria em que cuidar, e este frgil corao de trovador desvia-se dos seus rumos, mal entrev uma cara
sofrivelmente bonita nas ameias dos seus castelos imaginrios. Perdoem ao pobre tolo. Padece, sem dvida, de um complexo de inferioridade.
Essa tagarelice a propsito de coisas vs so restos da crise mundana por que passou na adolescncia. Quando rapaz, picado por veleidades
de elegante, pretendeu frequentar as altas-rodas. Queria conhecer no seu prprio habitat aquelas esquivas criaturas que mal se deixavam ver entre
a sada de uma igreja ou um teatro, e a rpida partida, nos automveis de luxo que as esperavam. Por uma anomalia do sentimento amoroso,
importava-lhe no objeto amado, mais que as qualidades especficas deste, aquilo a que o moo Abdias chamava pedigree. Uma beleza sem
estirpe nem posio social no lhe causava impresso.
Mas o moo Abdias, que frua alguma considerao em Vrzea dos Buritis, sentira-se desqualificado em Belo Horizonte. Cada meio social
tem a sua clave, diria um msico, e na pauta da sociedade os valores das notas variam, segundo as latitudes. Destitudos de universalidade, os
valores de Vrzea dos Buritis no correspondiam aos da capital. Andou, assim, como um pria, por aqui, e foi-lhe mister refrear as aspiraes
mundanas. Amargou-se o corao de um jovem, mas salvou-se um clrigo dos perigos do mundo leigo.
A posteridade te dever esse servio, avisada Carlota. O moo Abdias ancorou-se em ti, no momento difcil em que as desiluses sociais e
os amores frustrados o iam atirando vida bomia. Muito h que conversar, a esse respeito, com os que preconizam o celibato dos letrados. No
fora o apoio que em ti encontrou, o sentimento de menos-valia que o acabrunhava talvez o arrastasse a alguma ligao com mulheres de outra
casta no propcias ao labor intelectual e nossa histria literria jamais teria a soluo definitiva do problema das Cartas chilenas, que creio
poder dar ainda este ano, numa bem documentada monografia...
Minha versatilidade a mim prprio me deixa atnito. Comeo, ontem, a falar nos meus companheiros do Centro de Estudos Sociais e acabo a
pgina com o preconcio do meu estudo sobre a autoria das Cartas chilenas, o qual, falando agora a srio, nada resolve e apenas atia a
controvrsia em torno da questo.
Voltando ao problema Gabriela, poderei desculpar-me, perante os amigos do Centro, com a alegao de que, malgrado nossas pretenses
em contrrio, provvel que no tenhamos a liberdade de escolher os temas de nossas cogitaes. A vida no-los impor por meio de engenhoso
mecanismo. Alm disso, mesmo em face dos interesses de nossas pesquisas, no h mal em que algum fixe este pequeno aspecto do mundo
capitalista em decomposio.
Ajuntarei, finalmente, a este arrazoado, a ponderao de que a um bom apstolo cumpre estar em contato com o gentio e conhecer-lhe o

meio. Ocupando-me de Gabriela, possvel que um dia a conquiste para nossa causa.
Entramos nas frias de julho, e sinto as manhs vazias. Habituei-me depressa s aulas, tomando gosto pelo ofcio, conforme previa Sizenando.
Agradava-me, tambm, o giro matinal pelos lados de Santo Agostinho, onde eu deixava o bonde, para seguir, a p, at avenida do
Contorno.
As ursulinas foram corajosas em construir seu novo prdio naquela zona, quando nada indicava que o bairro viesse a ter to rpido
desenvolvimento e pudesse dispor de boas vias de acesso. H cinco anos, apenas, deixaram seu casaro do Cruzeiro, indo instalar-se no outeiro
que domina o vale onde o velho Gutirrez tinha sua cermica. No existe local melhor, em toda a cidade, mas a opinio comum era que as freiras
confiavam demasiado na expanso urbana por aqueles rumos.
No transcorreram dois anos, e quase se engoliu todo o espao que mediava entre Lourdes e o Prado. Como Belo Horizonte se estende
poderosamente! S pediria que nos poupassem um pouco de verdura de um e outro lado da avenida, e que novas casas no viessem tirar a vista
do bairro da Cermica.
Em abril e maio, florinhas amarelas alcatifam alacremente fraldas de colinas e depresses, dando-nos um esplndido Van Gogh. Meu colega
Barreto, que leciona botnica, disse-me que se chamam cosmos cosmos sulphureus e procedem do Mxico. Dos jardins ter-se-o
espraiado pelos subrbios da capital. uma nitrfila, ou melhor, antropfila, esclareceu. Acompanha os passos do homem, vicejando margem
dos caminhos, onde quer que se atirem detritos.
A amizade, j se v, no de todo desinteressada, embora essa mexicana seja modesta e, em vez de colares, pea simplesmente nitratos.
Joo Carlos havia de zombar de minha preocupao com as florinhas e com a paisagem. So coisas de solteirona romntica, diria. possvel
que tenha razo, se no quanto s solteironas, em particular, pelo menos quanto aos que, em geral, j entram na maturidade.
Minhas jovens alunas talvez nem percebam o maravilhoso amarelo que cobre o vale no outono. Aos dezesseis anos, todas as paisagens so
belas, ou melhor, nem h paisagens. Somos ricos de tudo, e de tudo temos proviso que baste para suprir as coisas daquilo que lhes falta, segundo
entende o nosso deleite. Mal sentiremos, assim, a delcia duma noite estival, nem nos deprimir um dia enevoado, como o que tive hoje.
Que as frias passem depressa, e, com elas, este vento fustigante, que a Serra nos manda.
Estive com Sizenando, ontem noite. Acha-se quase restabelecido e j fala em voltar para o colgio.
Deus me perdoe o desejo, que me relampeou no corao, de que o velho amigo ficasse mais tempo de cama. Receei que, com sua volta,
tivesse eu de deixar as aulas, e no pude reprimir estas palavras ungidas de hipocrisia:
Veja l se no est querendo recomear cedo demais. Pode ter uma recada
No h perigo, respondeu, com firmeza. O mdico j deu licena, e alm disso
Interrompido pela chegada da filha, que lhe veio trazer uma colher de poo, deixou-me no ar, quanto ao outro motivo. Os poucos segundos
decorridos deram-me tempo para um exame de conscincia, e emendei, honestamente:
Com certeza, o mdico acha que, a homens como voc, a inatividade faz mais mal que o trabalho, e, neste caso, tem razo.
o que sempre digo a estes teimosos, respondeu, indicando a filha com o olhar. Alm disso, como ia dizendo, vou lecionar somente no
ginasial. As aulas no curso de extenso continuaro com voc. Duas cadeiras me extenuam e prefiro dar s gramtica, que minha rotina.
Bem sabia que, se eu no estivesse em seu lugar, Sizenando reassumiria, de bom grado, a cadeira de literatura. Por isso, penitenciando-me do
fingido zelo com que, pouco antes, eu insinuara a inconvenincia de sua volta ao trabalho, insisti para que retomasse, tambm, as aulas do curso de
extenso. Dir-se- que a insistncia, no caso, no continha nenhum risco, pois Sizenando no havia, mesmo, de querer tirar-me do colgio. Em
todo o caso, dessa vez fui sincero.

2
Reabriu-se, ontem, o curso, depois de quinze dias de frias. Ficara combinado que as alunas me trouxessem trabalhos sobre temas que
escolhramos. Todas cumpriram a incumbncia, exceto a jovem Atade, que nem mesmo se dignou apresentar-me desculpas. Acabada a aula,
procurou Mre Blandine, para explicar que havia estado no Rio com a famlia e nada pudera fazer.
Como podia causar estranheza superiora que ela no se dirigisse diretamente a mim, fingiu que fora secretaria do colgio para me falar.
No me tendo encontrado, deixava ali a explicao.
A pequena esperta, mas no me engana. Devia saber que eu, naquele momento, no estava mais na secretaria.
Continuarei a trat-la como nos ltimos dias que antecederam s frias. Farei jogo um pouco infantil, fingindo que nem lhe noto a presena.
Vejamos como reagir. O diabo que, sem querer, estou sempre a espreit-la, e ela percebe isso.
Ao assinar o ponto, hoje, na secretaria do colgio, encontrei Mre Blandine, que parecia disposta a conversar um pouco.
Depois de me ter pedido notcias da turma, ps-se a recordar dos seus tempos de novia, num dos conventos da Ordem, na Frana,
contando-me como ali se ministrava o ensino. Por momentos, vislumbrei, em sua fisionomia, um ar rveur, mas logo lhe voltou a expresso
habitual, de energia e firmeza.
Associando lembrana da ptria s preocupaes pelo seu destino no presente, referiu-me, em seguida, que uma freira, recentemente
chegada, lhe disse haver por l srios receios de que se deflagre nova guerra. Perguntou-me que achava disso.
Respondi que, infelizmente, a coisa parecia apenas questo de tempo. A anexao da ustria, os discursos de Herr Hitler, sua interferncia na
guerra civil da Espanha eram indcios de que j se preparara a mquina blica para realizar o sonho germnico de conquista do mundo.

Mre Blandine objetou-me que tal guerra lhe parecia to absurda, que confiava pudesse o bom senso dos homens da Europa evit-la.
Quanto Espanha, achava natural que a Inglaterra e a Frana hesitassem em ir acudi-la. Por certo, eu no ignorava as atrocidades da campanha
antirreligiosa dos republicanos.
Ponderei que os erros cometidos pelos radicais espanhis, quanto a esta parte, eram obra de exaltados que um governo ainda no
consolidado fora impotente para conter, e que Franco, provindo de Hitler e de Mussolini, representava, no futuro, algo mais perigoso, para a
Igreja, do que aquelas manifestaes espordicas de fanatismo atestico.
No creio que meus argumentos a tenham convencido. possvel, mesmo, que minha opinio haja escandalizado Mre Prieure, pois nada
mais disse seno estas palavras com que ter desejado encerrar polidamente a conversa:
Cest ce quil faudra voir... Cest ce quil faudra voir...
E afastou-se pela porta do fundo, que d para seu gabinete.
Este equvoco tem sido fatal. Os conquistadores que ameaam a Europa disfaram sua garra na Espanha, ali desviando os olhos do mundo
cristo para os radicais que incendeiam conventos, e chamando vermelhos aos republicanos. possvel que os chefes das naes democrticas se
comprazam com tal mistificao, que torna as massas indiferentes sorte da repblica espanhola e permite vingar a cmoda tese no
intervencionista.
Enquanto isso, alemes e italianos experimentam em Guernica o poder de suas bombas e ensaiam, custa do sangue espanhol, novas tticas
de armas. Quando as demais naes acordarem, j se tero eles instalado na pennsula, preparando posies para a guerra que planejam. Ao que
parece, s a Rssia est pressentindo o perigo. O medo obscurece o entendimento dos outros povos.
Juraria que se tramou algo entre o pessoal do curso. Essas terrveis pequenas no precisam de falar para se entenderem. Piscando os olhos
umas s outras ou fazendo trejeitos e momices saturam o ar de subentendidos. E s vezes tudo se passa to sorrateiramente, que mesmo Sur
Brigide, a surveillante, acostumada a farejar de longe as coisas, apanhada de surpresa.
O certo que a nossa Gabriela, de um momento para outro, ficou isolada dentro da turma. Trava-se, surdina, uma batalha.
Estimuladas, sem dvida, pela minha nova poltica em relao a ela, no s as suas adversrias ostensivas, como as dissimuladas, inclusive
alguns elementos da guarda pessoal, movem-lhe agora hostilidade aberta.
Senti o primeiro sinal disso, anteontem, quando, ao chegar aula, com atraso, Gabriela foi recebida com um arrastado Oh!..., enquanto
uma das pequenas, com voz disfarada, gritou: Olha a gr-fina!.
Gabriela virou-se, indignada, para o ponto de onde tinha partido a provocao, procurando identificar a autora. A surveillante, percorrendo
a sala com o olhar, ralhava:
Quest-ce qui vous prend? Mais, quavez-vous donc?
A turma acomodou-se, mas no silncio, que se seguiu, risos abafados, a espaos, aqui e ali, denunciavam uma insurreio latente.
Bloquearam, pois, a jovem Atade, e esta, surpreendida pela trama, no teve tempo de fazer alianas ou dividir o inimigo. O dedo de Vanda
Lopes deve andar nisso.
Interessante contar o desfecho que o incidente provocou. Gabriela teve sada mais pronta do que eu podia prever.
A ttica das diferentes armas muda com os progressos da arte blica, mas h princpios estratgicos que no caem e, em todos os tempos,
tanto servem aos Anbais e aos Napolees como a uma jovem colegial que prefere os riscos da ofensiva rendio.
Como um experimentado cabo de guerra, que fez a menina Gabriela? Acometeu o inimigo pelo ponto mais fraco, deixando de parte as
colegas e tratando de me atrair para o seu partido.
Com toda a naturalidade, procurou-me, hoje, na secretaria, para dizer que, tendo contado em casa como nos conhecramos na primeira aula,
seus pais manifestaram o desejo de me ver e mandaram pedir que no lhes recusasse o prazer de ir jantar com eles, um destes dias. Ignoravam
que vivesse em Belo Horizonte um velho amigo da famlia.
Afigurou-se-me que havia, no convite, certo ar de concesso. Dissimuladas na gentileza dos modos, pareciam ser estas as palavras ntimas de
Gabriela: Por um capricho meu, meus pais consentem em receb-lo. Como v, uma honra que lhe fazemos.
Pode ser tambm que haja excesso de imaginao de minha parte, e que a pequena no tenha dado s suas palavras a entonao que senti.
De um ou de outro modo, a consequncia foi termos ajustado que uma noite destas eu irei sua casa.
Depois de assumido o compromisso, foi que pensei nas questes de etiqueta que certamente sero levantadas por Carlota. Se queriam
mesmo conhecer-me, o natural seria que os passos fossem dados pelo prprio dr. Carlos de Azevedo, pai de Gabriela. Dir, tambm, que o
convite devia ter sido extensivo sra. Abdias, j que as relaes passam do meio escolar para o plano social.
Quanto primeira questo, a boa vontade de solucion-la sugeriu-me que, ao me convidarem, assim, de modo to informal, me davam uma
demonstrao de confiana e de carinho. Quanto segunda, a omisso podia explicar-se pelo fato de no saberem que sou casado.
desnecessrio acrescentar que, mesmo sem estas judiciosas consideraes, eu iria casa de Gabriela.
O tempo tem estado intolervel. No me queixo dos dias, que, como sempre, so belos em julho. O ar muito puro e o cu sem nuvens
deixam que esse sol oblquo, que anda agora aquecendo algum fiorde da Noruega, nos mande, em compensao, toda a sua luz.
Mas, pela manh e pela noite, um frio fino, tangido pelo famigerado sueste, entra pelos ossos adentro e no nos permite fazer nada. J nem
falo em sair, para uma volta na avenida, o que se me afigura franca utopia. Refiro-me ao simples problema de nos locomovermos dentro de casa:
mesmo ao escritrio no tenho podido ir; ficando nos fundos e dando para o sul, mal insolado nesta poca do ano. Esfria demais, e, com meia
hora ali, sinto o corpo gelado. Solcita como de costume e amiga de inovaes, Carlota arranjou-me um aquecedor eltrico, mas no me dou com
este aparelho, que resseca o ar.
Sou um homem do serto e amo as noites quentes de dezembro, semelhantes s de Vrzea dos Buritis longas e enluaradas noites em que,

num banco de jardim ou debruados numa janela, ficvamos embevecidos a ouvir o dobrado Dois amigos ou a valsa Lamentos de Etelvina, que
a banda municipal executava na torre do mercado. Jamais me adaptarei ao inverno belo-horizontino.
Que fazer, neste frio julho, seno nos submetermos humilhao de ir para a cama s sete ou oito da noite e nos conformarmos com os
poucos minutos de leitura que uma sonolenta dispepsia nos concede?
Para os seres de nossa espcie, ler ou escrever mais importante que viver. Substitumos monstruosamente a vida pela fico. Quanto a mim,
j no leio romances, mas que so a histria, a filosofia, seno outras tantas fices, e talvez mais ousadas, porque se presumem de aliceradas no
real?
Escrevo estas linhas na cama, como se fosse um entrevado, enquanto l fora o sueste sopra rijamente nas magnlias. A fim de no despertar a
curiosidade de Carlota, disse-lhe que estou rabiscando notas para uma memria histrica sobre as igrejas de Ouro Preto.
Encontrei-me hoje com o famoso professor Beiro. Houve alteraes no horrio e no me transmitiram o recado que a secretaria do colgio
mandara pelo telefone. Para no perder de todo a caminhada, acedi a um convite que me fez esse colega e fui assistir sua aula de filologia
romnica.
Culto, imaginoso, de elocuo fcil, Beiro sabe enfeitiar os que o ouvem e no ignora como tirar partido do pitoresco ou do excitante que
toda matria, ainda a mais rida, pode propiciar, para condimento das aulas. E como associa a palavra ao gesto, vivifica-a com sua extraordinria
mobilidade fisionmica, movimenta-a com flexes do corpo ou caminhando para um lado e outro, maneira de um comediante!
Nem todas as alunas, certo, se deixam impressionar com tal encenao.
Acreditei ter surpreendido nos olhos de uma ou outra a expresso sagaz de quem no est deixando enganar-se, quando Beiro, para
produzir efeito, se deteve de modo espetacular junto a uma das janelas, como a ver, absorto, a paisagem. Sei que um hbito fazer dessas pausas,
s vezes demoradas, para depois volver, com nfase, exposio do ponto.
Gabriela lanou-me um olhar inteligente como a querer acumpliciar-me no momento em que o fillogo, cortando, de sbito, um silncio que j
durava dois ou trs minutos, falou em tom solene e pausado: Em verdade, os celtiberos, embora se mostrassem dos mais tenazes na barbaria,
acabaram por tomar de todo os costumes romanos. Uma anedota de Aulo Glio faz-nos conhecer que a lngua latina nas Espanhas...
Mas a maioria delas, com as irms Mendona frente, vibra de entusiasmo por esse homenzinho ndio e loquaz, que passeia pela sala com
ares napolenicos.
Ao sairmos da aula, Beiro foi cercado por um magote de alunas que lhe interceptavam os passos, crivando-o de perguntas. A mim,
professor sem popularidade, nunca foi dado experimentar o sentimento que despertam manifestaes dessa natureza, mas presumo que deve ser
agradvel, pela satisfao que li nos olhos do meu companheiro.
Logo que se ofereceu ensejo, falei-lhe rapidamente, cumprimentando-o pela preleo e despedindo-me. Beiro quis reter-me, talvez para
obter apreciao mais circunstanciada, mas percebi que Gabriela me esperava a alguns passos, com ar de quem tinha alguma coisa para dizer.
Assim que me desfiz dele, ela indagou:
Queria perguntar se, sem prejuzo do jantar que j deve, pode ir tomar ch conosco amanh.
Sem pensar, comprometi-me. Tinha a tarde livre e, mesmo que assim no fosse, de bom grado sacrificaria qualquer ocupao. Gabriela
agradeceu-me, com um sorriso gentil, dizendo que o pai e a me ficariam muito satisfeitos.
Em seguida, manifestando disposio de prolongar a conversa, perguntou se eu gostara da aula a que acabvamos de assistir e que ideia fazia
do Beiro. Fiquei embaraado. Pondo de parte o que h nele de teatral, no ser desfavorvel o conceito que dele formo. Comporta, contudo,
prs e contras, e no pode ser sintetizado em duas ou trs palavras. Para simplificar, respondi que gostara, sim, e indaguei se esta no era,
tambm, a sua opinio.
Acho que um cabotino. O senhor tambm no pensar isto?, disse, fitando-me nos olhos, com malcia.
A pequena Atade est-se mostrando mais esperta do que supnhamos.
Irei sua casa sem avisar Carlota? Eis uma transcendente questo. Deixo, aqui, outra pergunta: No terei exagerado, nas primeiras pginas,
ao imaginar aquela Gabriela teimosa e hostil? Trata-me, agora, com tanta gentileza e naturalidade, que fico sem saber se tudo o que andei
escrevendo a seu respeito no ser fruto de uma dessas espantosas criaes em que meu esprito frtil.
Ora esta! Tive emoes de tmido namorado ao entrar hoje em casa de Gabriela. Que diria, a respeito, a sra. Abdias? Provavelmente me
faria um epigrama, sem contudo deixar de tomar discretas providncias. No caso, presumo que a primeira delas seria aproximar-se da moa e
atra-la nossa intimidade. Minha astuta Carlota sabe que nenhuma romntica adolescente resistiria exibio de um Abdias prosaico, pai de
famlia, que sofre de dores no estmago e no inverno padece de reumatismo.
Mas, como de costume, estou a gracejar comigo mesmo. Nem meu interesse por Gabriela tem esse carter, nem a moa tomaria
conhecimento de semelhante veleidade da parte do seu professor de literatura, que ela ignora se casado mas v que j no moo e que no
apresenta, ao menos, nenhum vago vestgio de ter sido bonito.
A emoo que experimentei ter sido realmente de namorado, mas namorado retrospectivo, e Gabriela apenas encarnou, aos meus olhos,
donzelas de outros tempos por quem este pobre Abdias suspirou em sua melanclica adolescncia. Enquanto apertava o boto eltrico da
campainha, aguardando, no vestbulo, que me viessem introduzir, tive a impresso de que a vida ia saldar comigo velhas dvidas e dar-me, de um
momento para outro, o que at ali persistira em me negar.
Quando rapaz, aguilhoado por amores momentneos, mas intensos, prementes, vivia, nesta ento para mim desconhecida cidade, a rondar as
casas de namoradas que jamais seriam minhas. Como desejei penetrar nos domnios dessas criaturas! As casas tocavam-se de mistrio, e a grade
dos jardins parecia demarcar as fronteiras de um mundo diferente do meu, regido por outras leis, submetido a outro sistema planetrio. As pessoas
e as coisas que cercavam as inatingveis namoradas adquiriam, por contgio, a propriedade que estas tinham, na minha imaginao, de
permanecendo nos quadros do real ganharem, contudo, uma indeciso de contornos, uma fluidez, um como estado de liberdade molecular que
lhes permitia ingressar nos mundos patticos que eu criava e que a cada instante se sobrepunham realidade, submetendo-a a constantes

deformaes.
Quantas vezes passei diante de certas manses, procurando, a medo, ver namoradas que me ignoravam, mas que eu, com o sentimento de
culpa que punge os apaixonados tmidos, acreditava j me terem percebido a segui-las imprudentemente! s vezes uma porta entreaberta ou um
estore descerrado me deixavam ver o recanto de uma sala, uma poltrona, um sof, onde aquelas criaturas haviam de estar, a alguma hora do dia, a
folhear uma revista, a receber uma visita... Com este escasso material, eu, semelhana de um arquelogo, tentava reconstituir tudo o mais. A vida
ntima da amada, os hbitos da famlia, os prprios compartimentos da casa cuja estrutura se tornava flexvel minha fantasia
recompunham-se, assim, segundo outras dimenses, noutros planos em que minha imaginao os projetava.
Nos instantes em que permaneci porta da residncia de Gabriela, entre o toque da campainha e a vinda da criada, esse passado emergiu do
meu mundo interior. Parecia-me que eu entrava na posse de domnios que outrora tanto busquei e sempre me foram vedados. A moa resumiu
para mim, naquele momento, todas as antigas namoradas, e sua casa representou os misteriosos palcios que as escondiam. possvel que a
amada seja uma s e apenas exista em nosso esprito. Nela se encarnaro transitoriamente formas femininas que se lhe assemelham, mas essas
formas passam, fugazes, e a amada permanece idntica a si mesma, dentro de ns, fora do tempo.
Vejam como o nosso professor Abdias reagiu ao usque da adega do dr. Azevedo. Volta para casa tarde e, encontrando a mulher a dormir,
desliza, sorrateiro, para o escritrio, onde j nem percebe o frio, e se pe a escrever de irreais amadas... Por pouco nos sai com uma teoria
platonizante acerca do amor!
Se mestre Kant, o mais austero dos filsofos, tomasse, de vez em quando, o seu pileque... Bem, no digamos tolices. Vamos ao relato do que
houve em casa de Gabriela e que foi omitido, com a digresso de ontem.
Tudo se passou sem maiores complicaes. Os Atade de Azevedo so, na verdade, encantadores e cedo venceram as reservas com que
entrei na casa. Gabriela havia-me enganado, fazendo crer que se tratava de um ch na intimidade, para que seus pais me conhecessem. Houve,
com efeito, o ch, mas o programa foi alm.
Fazia anos ontem (dezessete, contou-me o dr. Azevedo) e quis associar-me sua pequena festa.
Sups que a reunio da noite, que seria mais ruidosa, pudesse no me agradar explicou e por isso lembrou-se do ch. Tambm teria
sido difcil apanhar o dr. Azevedo em casa, quela hora, noutro dia que no fosse o do aniversrio dela. Durante a semana, est sempre na sua
clnica, pela tarde, e os domingos passa-os no Country Club ou num stio que possui na Pampulha, nas proximidades da represa que a prefeitura
est construindo.
Mas, com a ajuda da bebida e a sem-cerimnia com que s vezes me conduzo, vencida a desconfiana inicial, fiquei no s para o ch, como
tambm para o jantar e at para a reunio da noite. verdade que, fazendo-o, apenas cedi a instncias do dr. Azevedo, que verifiquei ser
excelente companheiro, e de Glria, que teve prazer em recordar os tempos passados em Vrzea dos Buritis.
Desde que cheguei, feitas as apresentaes, a conversa orientou-se, animada, para esses velhos tempos.
Da a pouco, tratavam-me como antigo amigo da casa, e o dr. Azevedo com protestos de Glria, que ser, como todas as mulheres, um
tanto formalista, mas com aplausos de Gabriela, que acha graa do pai falou-me que esse negcio de ch era mais adequado s damas e o
melhor era passarmos ao seu gabinete de msica, onde nos aguardavam alguns discos e uma garrafa de velho usque.
Glria e Gabriela ficaram, pois, com as damas, entre as quais se achava uma bela e jovem senhora que se chama Berta, casada com o dr.
Martins de Meneses, parente da casa. As duas senhoras, por certo com boas razes, advertiram aos maridos que tratassem de aproveitar, pois
no tardariam a vir com eles para moderarem a bebida.
Carlota, que anda com projetos de adquirir uma eletrola, ficaria maravilhada com a do casal Atade de Azevedo. E se conhecesse, ento, a
discoteca, haveria de arruinar-me para reunir uma igual.
Ouvimos todo o Peer Gynt, a pedido meu, e depois um quatuor de Mozart, e dois oratrios de Hndel, da preferncia do dr. Azevedo.
Fechou-se a audio com Beethoven, cuja ausncia j era reclamada pelo dr. Martins de Meneses. O certo que, entre a bebida e a msica,
conversamos, jantamos, s de l saindo quando, s dez da noite, comeou a casa a ser invadida por moas e rapazes.
Carlota sempre critica minha incapacidade de distinguir toilettes, quando me pede, em vo, que lhe conte como estava alguma amiga sua,
nessa ou naquela festa a que s vezes compareo por obrigao, sem a companhia dela. S de raro em raro frequenta a sociedade, mas gosta de
saber quem foi, quem no foi, e pede pormenores.
Quero, entretanto, anotar aqui, em relao a Gabriela, que estava com um lindo vestido branco, de renda, e que me pareceu bem mais bonita
sem o uniforme do Colgio das Ursulinas. Na intimidade, revelou-se outra criatura. Ri, brinca, intervm com graa, e mesmo com sutileza, na
conversa.
Talvez, semelhana da me que j no a Glria romntica dos tempos de Vrzea dos Buritis, mas uma dama de beleza polida e
experiente , tenha os modos um tanto estudados. Ficou-me, por momentos, a impresso de que ali se representara para mim uma cena
previamente ensaiada. Por iniciativa da me ou da filha, elevava-se, s vezes, o teor da conversao, e ambas proferiam opinies oportunas e
judiciosas demais, para que tivessem sido improvisadas. Entretanto, pode ser impresso falsa, de quem est pouco habituado a frequentar certos
meios.
Os Atade de Azevedo instalaram-se confortavelmente em Belo Horizonte. Direi, mesmo, com algum luxo. A casa um pequeno palcio, de
amplas salas, decoradas com gosto.
Duas anotaes foram omitidas na pgina de ontem. Uma delas, insignificante por certo, vai aqui apenas como documento ntimo. Refere-se
ao meio a que recorri para ir casa de Gabriela sem aviso prvio a Carlota.
Logo terminado o meu expediente no Arquivo Histrico, mandei levar-lhe por um servente um exemplar do Readers Digest que me
encomendara, e dei ao portador a incumbncia de avisar que eu jantaria fora. Evitei, assim, um telefonema que poderia dar ensejo a perguntas
laterais, que so da especialidade de Carlota. Nunca faz um ataque frontal, como dizem os estrategistas, e sempre flanqueia, por onde menos
espero.

desagradvel mentir, mas eu queria poupar a Carlota a mgoa de ter sido esquecida no convite. Ela jamais aceitaria a hiptese de no ser
culposo o esquecimento, por ignorarem minha condio de casado. Perante as casadas, tal alegao to inadmissvel como, para os juzes, a da
ignorncia da lei. Ao matrimnio, como ao direito, absolutamente necessria a fico do conhecimento universal. Alm disso, Carlota objetaria
que a presuno, em se tratando de cavalheiro j um tanto maduro, de que seja casado, ainda quando no use aliana (nesta altura me
repreenderia por no ter mandado fazer outra, desde que, h cinco anos, perdi a minha).
Por tudo isto e talvez, tambm, pelo receio de criar uma situao que impedisse minha ida, enganei Carlota, quanto ao que pretendia fazer.
Hoje, enriqueci a mentira, dizendo que aps o jantar no restaurante, em companhia do chefe do Servio do Patrimnio Artstico Nacional, que
veio a Minas encontrei velho conhecido, o dr. Carlos de Azevedo, que me levou a ouvir msica em sua casa. Simulando ar despreocupado,
falei, em seguida, sobre os Atade de Azevedo e sua discoteca, e acrescentei que descobri serem pais de uma aluna minha. Carlota entusiasmou-se
com o que lhe contei a propsito da eletrola e lembrou o compromisso que assumi de adquirir uma.
Que estranha necessidade tm os mentirosos de complicar perigosamente suas mentiras? No sei por que fui meter no caso o chefe do
Servio do Patrimnio, que est h quinze dias em Sabar, a organizar um museu, e no em Belo Horizonte. Carlota anda sempre bem informada
das coisas de Sabar e podia ter-me apanhado com a boca na botija.
A outra nota, a que me referi ao comear a ltima pgina, relativa crnica dos Atades. Havia-me esquecido de contar o que o dr. Carlos
de Azevedo me disse, em sua casa, esclarecendo um ponto para mim obscuro na histria da velha famlia.
A sada dos Atades do Tijuco prende-se a desavena que tiveram com o intendente Cmara. Um deles criticou asperamente a teimosia de
Cmara em querer fundir ferro no morro do Pilar. Havia doze anos que o intendente labutava, sem proveito, naquela fundio, enquanto mais de
cem pequenas fbricas, espalhadas na capitania, davam excelente resultado. Mas Cmara era teimoso e consumia um dinheiro nas suas
tentativas. Se fosse dinheiro seu, no havia de torr-lo naquela empresa.
Foi o quanto bastou para que o intendente, homem de valor, mas violento e arbitrrio, aps uma altercao com elementos da famlia,
ameaasse despej-los do distrito diamantino, por infrao de qualquer dispositivo do Livro da Capa Verde. Dizia Napoleo que sempre h algum
artigo de lei em virtude do qual se pode mandar enforcar um cidado, sendo necessrio. O famoso livro era cheio deles.
Ora, como frequente nas pequenas localidades, o incidente foi rendendo e, cada dia, conversas iam e vinham As irrequietas comadres do
Tijuco, sequiosas de novidades, encontravam, naquela disputa entre poderosos, assunto de substncia para os seus cochichos.
A tenso tornou-se to sria, que os velhos da famlia, temendo algum funesto choque, instaram com os moos para que se afastassem
temporariamente do lugar.
Cedendo aos rogos, estes se passaram para as suas terras de Santo Eli, onde acabaram morando, no j por causa do intendente, que
pouco depois deixava as funes (fato a que no ter sido alheia a influncia dos Atades), mas porque haviam empreendido a fundao de uma
grande fazenda. A gerao seguinte transferiu-se para Vrzea dos Buritis, a por volta de 1815 ou 1820.
O tema da aula de hoje foram as figuras femininas da Renascena portuguesa, acerca das quais li um bom estudo na Histria da literatura
portuguesa, ilustrada.
Exceto Gabriela, que disse no gostar de bas-bleus, as alunas se interessaram muito pela matria e instaram para que eu torne ao assunto na
prxima aula. Querem que lhes fale mais detidamente da bela infanta dona Maria, a sempre noiva, a alva aucena que do como causa do
infortnio de Cames, e de quem Carolina Michalis, com entusiasmo, diz ter sido grande na hierarquia, nas virtudes e no talento.
A pequena Aurora Porto (Aurora de Rseos Dedos, como lhe chama Beiro, esclarecendo sempre que o epteto de Homero:
Rododactylos) entusiasmou-se particularmente com a figura de Lusa Sigea, a virgo linguarum quinque perita, que praticava o grego, o latim, o
rabe, o hebraico e o caldaico e se correspondia com reis e papas.
Deslumbrada com as helenistas latinistas, filsofas e poetisas do quinhentismo portugus, a pequena Aurora est com o desgnio de se tornar
erudita. Foi o que me comunicou sada da aula. Por que no h de poder a mulher de nossa poca seguir o exemplo de sua irm da
Renascena?, perguntou-me.
Respondi que no h falta, e sim abundncia de participao feminina na vida cultural de hoje. O tipo de cultura que se tornou diferente. Em
compensao, em vez de uma dzia de letradas palacianas, milhares de jovens mulheres invadem todos os campos da investigao intelectual.
Contei pequena Aurora que certo filsofo, de nome Keyserling, observara, mesmo, a tendncia da Amrica do Norte pas bem
representativo do nosso tempo para cair sob o regime do matriarcado, tal a preponderncia que ali vinham as mulheres assumindo, no domnio
da poltica, da cincia e das letras e artes. Aurora ficou empolgada com semelhante perspectiva.
Minha aliana com Gabriela desorientou o pessoal do curso de extenso. Foi o que acreditei ter lido nos olhos das alunas, sobretudo nos de
Vanda Lopes, que os arregalou de forma impagvel, ao ver-me entrar na sala, anteontem, acompanhado da jovem Atade, que me encontrara no
corredor e comigo viera conversando.
As represlias no tardaram, porm. Ontem, Vanda Lopes procurou-me na secretaria do colgio, a fim de comunicar, em nome das
companheiras, o propsito, em que estavam, de enforcar minha aula de hoje e a de amanh, para ouvirem aulas suplementares do Beiro. A
desculpa foi que nos achamos em vspera de provas e o Beiro, por estar com o programa atrasado, propusera prorrogar por mais uma hora seu
tempo, entrando no meu horrio.
Quanto ao atraso, verdade. Nosso filsofo andou faltando no comeo do ano e adiantou-se pouco no curso. Mas, no s ele nada props,
como desnecessria a medida, pois j deu o mnimo de pontos exigido para a prova. Tais informaes me foram prestadas pelo prprio Beiro,
a uma pergunta que lhe fiz. Acrescentou que, ao contrrio do que me tinham dito, foram as moas que lhe pediram as aulas suplementares.
escusado anotar, aqui, que Beiro, aparentando estar caceteado, se sentia, no fundo, bem vaidoso com este sinal de interesse pelas aulas
dele, em detrimento das minhas. No seria preciso muita finura para perceber isso. Beiro tem a fisionomia transparente como a de uma criana.

Certamente atribuir ao seu prestgio pessoal a atitude das alunas, pois a filologia romnica nunca foi a paixo da turma.
No dei o brao a torcer. Aceitei o alvitre de Vanda Lopes, ou melhor, a intimao, apenas subordinando o ajuste ao consentimento de Mre
Blandine, que por certo o dar.
Posta ao corrente das intenes das colegas, Gabriela, acompanhada de Sinhazinha Fernandes, Alda Fonseca e Nair Alcntara, que lhe
permanecem fiis, alcanou-me sada do colgio para dizer que o programa de literatura ficaria sacrificado.
As outras no so deste parecer, ponderei, e constituem a maioria. Talvez, tambm, no gostem de minhas aulas.
No pelo senhor, nem pelo bobo do Beiro, respondeu ela, com uma vivacidade que me fez rir, no dando tempo, por outro lado, a que
eu formulasse qualquer protesto convencional em favor do colega. Elas no gostam de mim, continuou, e j sabem que o senhor esteve l em
casa.
Enquanto esperava o automvel, Gabriela esclareceu outras coisas.
Contou-me que a briga na turma vem do ano passado. Vanda Lopes abusava da pequena Judite Figueiredo, moa simples de esprito,
pondo-a frequentemente em ridculo. Tomou-a, ento, sob sua proteo, enfrentando Vanda, que j no a estimava e que por isso a intrigou com
as colegas. Em despique, deu a Vanda um xeque-mate, volvendo as vistas para o namorado desta que, por ser primo e tratar-se de namoro
antigo, era j admitido na casa como noivo. E o rapaz caiu na armadilha, para pouco depois ser posto de lado apenas se alcanou o fim que
Gabriela tinha em mira...
Vanda Lopes nunca me pde perdoar, tambm, as notas que eu tirava com o De Regibus, disse Gabriela, em ar de troa. Estudava como
uma louca, mas sempre ficava em segundo lugar. De Regibus no a tolerava.
De Regibus o apelido que puseram no meu grave colega Jernimo dos Reis, professor de latim do curso ginasial: Hieromimus de Regibus.
Na verdade, o nome, assim solene, assenta-lhe como uma luva.
Como veem, a conversa de ontem impe uma reviso do juzo que formei da jovem Atade.
A causa da quizlia com a turma no foi a arrogncia que, levado por impresso falsa dos primeiros encontros, supus haver no carter de
Gabriela cometendo um erro, que serviu de base, no meu esprito, para complicada fabulao. Pelo contrrio, houve generosidade no motivo
do rompimento com as colegas.
Vivemos num mundo imaginrio construdo segundo os conceitos apriorsticos que formamos das pessoas e coisas que nos cercam. Neste
sentido, a vida ser efetivamente um sonho. Veremos as coisas no como so, mas conforme nosso esprito as concebe. Muitas vezes nos dado,
no curso dos dias, retificar alguns desses erros do conhecimento. Mas quantos outros, e s vezes substanciais, nos acompanharo at a morte?
Gabriela difere muito da criatura que pareceu ser, nos primeiros dias de nossa convivncia. As reservas que a princpio teve para comigo
foram ocasionadas, sem dvida, pelo episdio ocorrido na primeira aula. Aborreceu-a, por certo, o tom um pouco irritante em que me dirigi
turma, naquele dia, e a troca proposital do nome dela por outro, que ser algo ridculo. Era natural que me tratasse com frieza depois disso e que
s com o tempo mudasse sua opinio a meu respeito.
O Centro de Estudos Sociais, que no se reunia h algum tempo, foi reaberto ontem.
Joo Carlos chegou do Rio, cheio de esperanas e de programas. Estava to aflito para conversar com os companheiros, que nem passou
aqui em casa. Convocou-me pelo telefone, recomendando que no faltasse, pois havia matria importante.
Contou-nos que esteve no ministrio e nas reparties do Estado, tratando do caso do Centro. Ficara assentado que, sob a sua
responsabilidade, poderia o mesmo funcionar de novo.
Teve oportunidade de falar pessoalmente com o ministro.
Pareceu-me um esprito pragmtico e objetivo, disse, olhando-me de esguelha.
Joo Carlos, homem de ao, detesta os tericos, e, como me tem nessa conta, quis observar o efeito que em mim causavam aquelas
palavras.
Ao assumir, depois da crise, a direo do Centro, quer dar-lhe finalidades prticas imediatas. No fosse tio de Carlota, que lhe saiu imagem
e semelhana! As questes especulativas haviam, nos ltimos tempos, acalorado extremamente as reunies. Os debates entre socialistas de
diferentes naipes impacientavam-no. Pouco ou nada sabendo acerca de ideias saint-simonistas, divergncias entre proudhonianos e marxistas,
concepes de Winkelblech ou Bakunin, mantinha-se alheio discusso. Por fim, foi perdendo a pacincia, e um dia gritou: Precisamos de menos
teorias e mais inquritos! Precisamos incrementar a assistncia social, pela propaganda!.
Um amigo de Roberto, recentemente admitido no grmio, e que ainda no o conhecia, respondeu, com secura, que a situao dos proletrios
no era tema para filantropos. A soluo dos problemas da classe devia ser uma conquista poltica, e no matria de obras pias. No somos
damas de caridade, concluiu, irnico.
Joo Carlos avanou, furibundo, para o rapaz. Sou, ento, uma dama de caridade, seu bigorrilhas? Se no o tivssemos contido a tempo,
iria, por certo, a vias de fato.
o melhor homem do mundo, com toda a sua rabugice, e, conquanto ande j na casa dos setenta, tem, ainda, muita vitalidade. Conheo-o
de vinte anos atrs, e jamais lhe notei cansao ou desnimo. No lhe sobra muito tempo da clnica, que gratuita na maior parte, e, ainda assim,
encontra meios de dirigir o sanatrio de proletrios e o asilo que fundou e lhe do gua pela barba, uma maternidade e trs ou quatro associaes.
Nada lhe parece difcil, e vive sempre com a sacola na mo a tomar dinheiro de ricos e de pobres, para suas empresas, quando no promove
tmbolas, quermesses ou chs de beneficncia, atravs de uma legio de senhoras que comanda. Quanto sua vida particular, dela no cuida e
vive pendurado nos bancos.
Consegue mobilizar mesmo os lerdos como eu, e ps-me a mim e Carlota frente de umas barraquinhas no bairro dos Funcionrios, quando
recentemente empreendeu a campanha de mais um pavilho, em favor do sanatrio. desnecessrio dizer que a parte ativa do trabalho ficou
com Carlota, a quem de h muito esto entregues os negcios temporais do lar Abdias, mas Joo Carlos vigiou-me, e tive de estar presente todas
as noites.

Aps o incidente a que atrs me referi, Joo Carlos, zangado, deixou de comparecer s reunies do Centro. Aconteceu, alis, que, pouco
depois, as atividades deste foram suspensas.
Quando o foram procurar, para dirigir a associao em sua nova fase, aceitou, mas sob a condio de que a mesma se limitasse ao estudo
das questes de assistncia social. Era o que permitiam as autoridades policiais.
Continuando, ontem, a expor os resultados de sua ida ao Rio, contou-nos que, logo desfeita a desconfiana inicial, com a leitura de cartas de
apresentao que levou, o ministro lhe disse, sem rodeios, o que pensa da nossa atividade.
Julga-a delicada, por se prestar explorao de extremistas e, a esse respeito, deu conselhos. Pareceram-lhe arrojados, para o momento,
planos que Joo Carlos exps e que deveriam ser executados se o ministrio ajudasse, com as suas verbas.
Aplaudiu, entretanto, alguns dos nossos trabalhos, como os inquritos acerca do padro de vida das diferentes classes, animando Joo Carlos
a continuar nessas pesquisas. Uma vez que no se faa demagogia..., acrescentou, severo.
Mal acabou esse relatrio, Joo Carlos tratou de distribuir tarefas. A mim, tocou, a princpio, estudar a condio do operrio metalrgico, na
capital e na regio industrial prxima. Como a incumbncia me obrigasse a algumas viagens e minha situao de chefe de servio no permita que
me afaste com frequncia do cargo, Joo Carlos deliberou, depois, transferi-la ao Roberto Mendona, que estudante de direito e tem o tempo
livre. Reservou-me o encargo de coligir dados sobre a situao dos filhos de operrios em Belo Horizonte.
Fazendo nova reviso do horrio, com o fim de conciliar as convenincias de professores que estavam sacrificados, a secretaria do colgio
transferiu para as cinco da tarde minha aula de sbado, que era pela manh.
uma hora melanclica, neste fim de agosto, quando os dias ainda acabam cedo e a fumaa acumulada nos ares concorre para antecipar o
crepsculo, ofuscando o sol, que se torna um disco alaranjado, meramente decorativo, a descer, sem brilho nem grandeza, sobre as colinas do
Calafate.
s cinco e meia, o sino toca as completas, e as freiras vo, em fila, duas a duas, para a capela, deixando pelos corredores um murmrio de
preces e um rudo surdo de contas de rosrio que se chocam.
Como as coisas da Igreja se subtraem ao do tempo e se preservam dos germes desagregadores que as instituies trazem em si! H
quatrocentos anos, desde que a bem-aventurada ngela Merici fundou a Ordem de Santa rsula, essas freiras que levam, a um tempo, vida
ativa e contemplativa recitam suas horas cannicas, entregam-se a exerccios ascticos, cuidam da educao das jovens. Daqui a outros
quatrocentos anos, faro certamente as mesmas coisas, s mesmas horas, nalgum colgio a este semelhante, aqui ou no corao da China.
Por elas passam guerras e imprios. A conflagrao que se avizinha transformar, sem dvida, a economia e a sociedade. Mudaro os
costumes, mudaro os tempos, e as filhas de Santa ngela continuaro a ser, provavelmente, o que eram em 1535, quando se congregaram, ou
em 1612, quando o papa Paulo v erigiu a congregao em ordem religiosa com votos solenes e clausura papal.
Vendo-as caminhar, lentamente, pela alameda de eucaliptos do ptio, rumo capela, fico a imaginar que Mre Blandine tem razo quando
repete que les moines et le chnes sont immortels.
Por que esta insistente ideia de associar Gabriela tarefa de que o Centro me incumbiu? Poder uma menina da sociedade interessar-se por
trabalho de tal natureza? Por que no me lembrei de Carlota, que seria mais eficiente? A ocupao com os meninos absorve-a, mas no de todo
inibitria. Alm disso, removeramos essa dificuldade, levando-os conosco. Haviam de servir como elementos de aproximao, nos contatos que
deverei ter com as crianas dos bairros.
Instalou-se-me, porm, na cachola, o propsito de convidar Gabriela, conquanto considere, de antemo, as complicaes que isso
acarretaria, caso a moa aceitasse o convite e tomasse interesse pelo trabalho.
Em primeiro lugar, teria de chamar outras moas e tambm dois ou trs rapazes, visto no se justificar que um professor, embora quase em
idade cannica, ande sozinho pelas vilas suburbanas em companhia de uma donzela que no do seu cl.
Depois, haveria necessidade de demoradas explicaes em casa, para que Carlota no visse com desconfiana essas excurses pelos
bairros, com tal acompanhamento. Ainda mais: dificilmente os meus jovens colaboradores teriam a discrio e o tato que as pesquisas do Centro
requerem, para que no se afastem das diretrizes de Joo Carlos, impostas pelas condies polticas do momento.
Sou um homem habituado a analisar-me, em todas as circunstncias, mas parece que vou inconscientemente fugindo de examinar a fundo a
natureza da afeio que tenho a essa menina. Amor no ser, de modo algum. Sinto-me bem preso a Carlota e no compreendo a vida sem ela.
Alm disso, olho Gabriela como a uma criana, e no mulher feita. Criana, pode ser exagero, mas no passar, a meus olhos, de uma
encantadora adolescente que podia ser minha filha e cuja vista apenas me alegra o corao.
Dar-se- que pertenam mesma categoria, e dela apenas sejam manifestaes diferentes, o sentimento amoroso, que nos pode despertar a
mulher em sua plenitude, e o afeto, quase paternal, que a um homem maduro inspira uma jovem como Gabriela? O amor sempre me pareceu algo
indefinvel, nas suas infinitas gradaes e na sua variedade, de indivduo para indivduo. Dele se poder dizer, porventura, o que dizem os mdicos
em relao doena, cuja existncia, em si, negam: H doentes, e no doenas. Haver o ser que ama, e no o amor.
Dentro dos obscuros movimentos de minha alma, s uma coisa posso enxergar neste instante: temo distanciar-me de Gabriela. Achamo-nos
em setembro. Com mais dois meses terminaro as aulas e, com elas, a possibilidade de ver, cada dia, a jovem aluna. A ideia do inqurito nasceu
provavelmente do desejo de continuar nossa convivncia, fora do colgio.
Nada haver de mal nisso. H de ser a amizade que, entre homem e mulher, ganha matizes diferentes, torna-se mais terna. H de ser a
amizade e nada mais.

Carlota anunciou-me hoje, entre alegre e apreensiva, que suspeita estar grvida. H muito se dizia saudosa de um chorinho de recm-nascido,
msica habitualmente molesta aos ouvidos masculinos, mas doce qual melodia dos cus para criaturas como Carlota, maternais ao ponto de j
nem acharem graa nos filhos que no andam mais ao colo: gostam sempre de ter consigo desses bichinhos tenros, que delas dependem para tudo.
Recebi a comunicao com relativo entusiasmo, pensando nos apertos do nosso oramento domstico, mas fui tomando calor, ao passo que
meditava no mistrio deste ser que se forma, levando um pouco do meu pensamento e da minha carne. E j estou sentindo, como Carlota, a glria
da criao. Que venha o novo humano, e que o Deus de Abrao, a quem aprouve acrescer o lar Abdias, nos mande uma menina, para que se
completem dois casais. H de chamar-se Carlota, em homenagem me.
Esta j comeou a fazer projetos e fala em mandar bordar lenis e roupinhas em Vrzea dos Buritis, onde h consumadas especialistas no
gnero. Durante nove meses, no cuidar de outra coisa.
Essa querida Carlota! Conheci-a num curso de literatura inglesa, h bons doze anos. ramos poucos alunos, e rapidamente se estabeleceu
intimidade entre ns. Ela havia terminado o seu tempo de colgio e como nada houvesse que fazer em Sabar, ficou por aqui, em casa de Joo
Carlos, a frequentar quantas aulas via anunciadas no jornal, desde as de lnguas e literaturas at as de pintura e modelagem para uso domstico.
Levada, em parte, pela sua natural solicitude e, no mais, pela sua vocao para funes de governo, comeou a intervir na minha vida mesmo
antes do nosso noivado.
Eu tinha, ento, acabado o curso de direito e continuava no cargo de primeiro oficial do Arquivo Histrico, sem grande desejo de militar no
foro. Meu pai, ainda vivo, tentou levar-me para Vrzea dos Buritis, onde havia vagado o lugar de promotor. Seria o caminho para a advocacia ou
para a magistratura e, ao mesmo tempo, bom modo de me afastar de Belo Horizonte e de uma vida meio bomia, que inquietava o velho sempre
preocupado com os meus pulmes.
Como eu mostrasse corpo mole para sair daqui, meu pai comeou a meter-me na cabea a ideia de casamento. Ponderava-lhe eu que os
vencimentos de funcionrio no davam para casar.
Tudo se arranja, respondia. A gente se casa e as coisas mudam. Olha, quando me casei...
E contava as dificuldades do comeo de sua vida.
O velho sabia querer. Em uma das vindas capital, descobriu o vago namoro que me ligava a Carlota, e foi logo procur-la. Entenderam-se
admiravelmente, e dessa conversa minha revelia sa noivo. Como homem de boa avena, dei tudo por firme e valioso, segundo se diz na
linguagem tabelioa, e da a algum tempo me casei.
Carlota zanga-se quando me ouve transmitir, a propsito do nosso casamento, semelhante verso. Alega que meu pai no lhe foi falar por
conta prpria, mas em meu nome, o que, na realidade, deve ter acontecido. Julgando, com razo, interpretar os desejos que eu trazia no ntimo, o
velho deliberou, por mim, o que eu hesitava em dizer, com receio de enfrentar os problemas do matrimnio. Disse-me, depois, por gracejo, que
por pouco teria pedido o casamento para si. Muito lhe admirava que, tendo encontrado uma criatura assim, eu no tratasse de peg-la, antes que
outro se candidatasse.
Meu pai tinha razo. de fato excepcional. As mulheres do seu tipo no nos conquistaro por essas graas fugazes da adolescncia, com as
quais rosna o velho Schopenhauer a natureza arma as raparigas para que se assenhoreiem da imaginao de um homem e o forcem a
carreg-las s costas pelo resto da vida... No nos despertaro os amores fulminantes, as avassaladoras paixes. Mas, em compensao,
conseguem sobre ns um domnio que adquire, lentamente, em profundidade o que perde em superfcie. Tal domnio se infiltra em nosso ser, de
modo obscuro, como por ao capilar, mais e mais se estendendo medida que o tempo passa.
No comum no so formosas, embora, s vezes, a harmonia de traos lhes d uma graa estvel, uma beleza slida, feita para vencer o
tempo.
Sua principal fora estar na feio do esprito. Capazes de nos dar o amor e os encantos da feminilidade, possuem, alm disso, um jeito de
mirar dentro de si e dos outros, misto de agudeza e de ternura, sagacidade e indulgncia, que comumente falta a ns, homens, cartesianos em
demasia para compreender o mundo, ou vaidosos em excesso com a presumida superioridade varonil. Da constiturem as mulheres dessa espcie
o ideal da companheira: ao mesmo tempo que nos aplacam as inquietaes da pobre carne, arrancam-nos solido da alma, trazem-nos a
possibilidade de um dilogo.
Mas, por que to longo discurso? Se algum lesse esta pgina, diria logo que estou a sangrar-me em sade. Parece, realmente, que procuro
fortalecer em mim a convico de que amo Carlota e busco pr-me ao abrigo de...
Gabriela esperou-me hoje, sada da aula, para dizer que seu pai j reclamou duas ou trs vezes contra o meu sumio.
Ele est sempre em casa noite, acrescentou. Por que no aparece para ouvir um pouco de msica? Creio que o senhor tambm da
confraria.
Respondi-lhe que iria com prazer e que s no voltara l, ainda, pelo receio de ser importuno.
No provoque elogios, que fica feio para o senhor, tornou, sorridente. Aparea mesmo. Papai anda agora na fase espanhola, e mandou vir
do Rio tudo o que havia de Albniz, Granados e De Falla.
Ao ouvir-lhe estas palavras, em que me pareceu haver uma ponta de esnobismo, voltou-me por instantes a impresso de que faltava
naturalidade s atitudes de Gabriela e que os Atade de Azevedo seriam um tanto artificiais.
Em todo o caso, insisto na ressalva feita h dias. Posso estar laborando em erro. Talvez s por ser diferente do meu, o meio em que vive
Gabriela me tenha parecido postio.
Conhecendo, na capital, uma sociedade mais polida, terei adquirido hbitos diferentes, mas permanece em mim, irredutvel, um fundo rstico
que costuma repontar aqui e ali, rompendo a frgil camada que se lhe superps.
Em Vrzea dos Buritis, os homens eram secos e as mulheres escondiam a sua sensibilidade. A expresso de um pensamento ou sentimento
que transcendesse as ocupaes e os cuidados ordinrios da vida seria tida na conta de afetao ou exagero. Da esta feroz desconfiana que me
previne at contra mim mesmo, fazendo-me suspeitar s vezes de que, no domnio literrio, eu me tenha tornado tambm um histrio.
No passarei, assim, de um meeiro semicivilizado, enquanto Gabriela criatura realmente fina. Amando a msica, envergonho-me de

proclamar isso, com receio de que parea atitude. Jamais diria, por exemplo, que estou na fase espanhola, nem daria um ar esotrico aos meus
seres musicais, como costume dos melmanos. Mas Gabriela criou-se em meio mais fino e porventura faz isso com espontaneidade.
s necessidades que a cultura suscita natural que correspondam hbitos novos, nova linguagem, novo tom, diferentes daqueles que
exprimem a vida rudimentar de Vrzea dos Buritis.
De qualquer modo, de interesse secundrio esta indagao acerca da possvel artificialidade de Gabriela. Isso talvez at lhe d mais
encanto, como observei esta manh. J se diferencia bastante daquela menina de ar quase infantil, que conheci nas primeiras aulas. moa feita,
mui lou, aposta e de bom corpo, como diria o meu Ferno Lopes.
Combinamos que numa destas noites irei ouvir as gravaes novas que receberam.
Carlota parecia no conforme pragmtica desejar o dr. Azevedo ver-me de novo em sua casa, sem que eu ainda o tenha recebido na
minha. Diria, mesmo, que havia um pouco de presuno da parte do pai de Gabriela em reclamar contra o meu sumio, se me no procurou. Dse, com isso, uns ares de gro-senhor, habituado a que lhe prestem vassalagem.
Mas, Deus me guarde de colocar a questo nestes termos, perante Carlota. Se lhe confiar meu propsito de aceder ao convite, eu o farei de
modo que no suscite controvrsias.
Quanto a mim, pessoalmente, confesso que at fiquei desvanecido com o recado do dr. Azevedo. Verdade que considerei, no caso, a
pessoa de Gabriela, e no o pai.
Vanda Lopes pugnaz. Na sua luta com Gabriela em que eu e o Beiro no passamos de meras situaes tticas, como uma colina ou
uma cabea de ponte continua a mover-me surda campanha.
Formou um partido pr-Beiro e quer, nada menos, que se faa permuta de cadeiras entre ns. Como a filologia romnica detestada pela
turma e enterrar qualquer professor, pretende que eu v lecion-la.
Soube que ela deu uns passos nesse sentido, junto a Mre Blandine, alegando que eu era boa pessoa, mas estava sacrificando a matria, por
no ter gosto. Como o professor Sizenando dissera, h tempos, que eu tinha capacidade para lecionar qualquer cadeira do curso, ela, Vanda,
sugeria a troca com o Beiro.
Um tanto para no criar o mau precedente de intervirem as alunas na formao do corpo docente, e tambm por ter notcias favorveis a meu
respeito, Mre Blandine repeliu secamente a sugesto, recomendando a Vanda que tratasse de estudar com mais afinco. Era o que cumpria.
Beiro, que tambm soube do movimento, procurou-me, ontem, para explicar que nada tinha com isso e desaprovava formalmente a
iniciativa. Pretendeu fazer crer que ficou muito agastado, mesmo porque queriam tir-lo da sua filologia. Na verdade, muito agarrado cadeira.
Considera a filologia romnica como domnio privado, propriedade particular dele, e seu maior ttulo de glria fazer as aulas apreciadas, apesar
da aridez da matria. No entanto, no creio que se tenha zangado com o projeto de Vanda Lopes. Esta lhe deve ter dado mel pelos beios, e
Beiro cai como um patinho.
... Ou como outro professor, meu conhecido, que tambm est sendo manobrado, e no pode zombar do colega.
Maria Clara, que a minha filha mais velha, telefonou-me hoje para o Arquivo Histrico, muito assustada, chamando-me a casa. Carlota tinha
tido uma vertigem e estava de cama.
Calculei que no havia de ser coisa de monta. Dias atrs, procurara um ginecologista, ficando confirmadas as suposies quanto ao seu
estado. E essa vertigem seria, provavelmente, consequncia de intoxicao gravdica.
Encontrei-a em repouso, cercada dos meninos, que estavam muito circunspectos. Da a pouco chegou Joo Carlos e, aps ligeiro exame,
receitou alguma coisa, dizendo que nada havia de anormal; entretanto, parecia-lhe conveniente Carlota voltar ao consultrio do dr. Sinsio, que
especialista.
Ao sair, Joo Carlos reclamou por eu ainda no ter tomado nenhuma providncia a respeito do inqurito. Pedi-lhe um prazo adicional,
pensando de mim para comigo que ainda temos dois meses de aulas no colgio e que Gabriela no poder ajudar-me antes das frias.
Aconselhou, depois, que Carlota permanecesse em repouso e, por brincadeira, incumbiu Maria Clara de tomar conta da casa, enquanto a
me estivesse de cama. Como Carlota, Maria Clara viva e disposta; est-se mostrando altura da situao. Tomou ao p da letra a
recomendao de Joo Carlos e j quer dar ordens empregada e submeter sua autoridade o recalcitrante Pero Vaz. Tem dez anos e Pero Vaz,
seis. Carlos Jos, o caula, tem quatro.
Depois que Joo Carlos e os meninos saram do quarto, Carlota disse, preocupada, que seu corao no est bom e que acredita no resistir
desta vez.
Tolice, respondi. Voc falou isso das outras vezes, e tudo acabou bem.
Mas agora vai ser mais srio, tornou.
Momentos aps, perguntou-me, como a brincar, se eu casaria de novo.
pouco provvel, falei. Meu pai no est vivo, para me arranjar outro casamento.
Pois acho que voc deve casar, replicou. S quero que seja com uma moa boa para os meus filhos.
Retruquei-lhe que no nascem duas Carlotas no mesmo sculo e que eu jamais encontraria quem me governasse to bem. No casaria,
portanto.
Pois aposto que nem esperar tirar o luto. E antes que voc faa m escolha, j vou tratar de pensar nisso.
Carlota gracejava, ao que parece, conquanto no seja para duvidar que gostasse de me administrar, de alm-tmulo, atravs de uma
sucessora, adrede escolhida.
Pilheriamos um pouco ainda, sugerindo ou impugnando nomes de possveis esposas, mas, na verdade, fiquei apreensivo com o estado dela.
Depois do primeiro filho, foi proibida de ter outros; vieram mais dois, e nada aconteceu. Agora, ela me contagia os seus receios.
Sei que gosto de Carlota, e no me atormentarei por ter tolamente pensado, a srio, em certo nome, quando fazamos a inconveniente
brincadeira.

O corao humano tem seus abismos e s vezes no-los mostra, com crueza. No devemos afligir-nos por um pensamento condenvel, que
reponte, de relance, em nossa conscincia e que prontamente repelimos. O que nos define so as ideias estratificadas, que do estabilidade
nossa feio moral.
Planeja-se, no colgio, uma excurso serra do Cip. A iniciativa de Aurora Porto, cujo pai tem, ali, uma casa de campo. A pequena
Aurora queria levar todo o curso da extenso, mas no foi possvel obter acomodaes, mesmo recorrendo ao Hotel do Alto do Palcio e a uma
pequena estalagem que fica a meia encosta da montanha, no local denominado Chapu-de-Sol. Ir, pois, somente a lotao de um nibus.
Algumas senhoras, dentre as quais as dos professores que tomarem parte no passeio, acompanharo as moas.
Carlota, por no o permitir o seu estado e lhe serem preferveis as excurses domsticas, comigo e com os filhos, deixar de ir. Disse-me (um
tanto frouxamente, certo) que no quer privar-me de conhecer a serra e gostar que eu aproveite a oportunidade e a companhia. Est na
suposio de que a pequena jornada tenha fim didtico e o colgio lhe haja dado cunho oficial. Achei conveniente ficarem as coisas meio
baralhadas, embora soubesse que Mre Blandine ou outras irms no iriam, nem mesmo em carter particular, pois ontem, um pouco
ingenuamente, a pequena Aurora procurou a superiora para convid-la, e o convite foi recebido com espanto.
Moi!... Par exemple!, exclamou Mre Blandine.
Como Aurora ficasse desapontada, Mre Blandine ps-lhe a mo no ombro, maternalmente, explicando que no podia aceitar o convite, por
ser longa a excurso. J estava, tambm, um pouco velha para piqueniques.
Na verdade, um passeio ao campo, por mais inocente que fosse, teria um sabor profano, no condizente com a austeridade de Mre Prieure.
Alm disso, convinha que as alunas fossem mantidas distncia.
Acabo de chegar do passeio. Partimos sbado, tarde, e regressamos domingo, noite. Com surpresa minha, Gabriela no compareceu.
Alegou outros compromissos. Acredito que tenha havido razes polticas. Aurora alheia s faces que se debatem no curso, mas algumas de
suas amigas ao que suponho no so da estima da jovem Atade. Acresce que Vanda Lopes esteve presente, o que, por si s, constitui
motivo para explicar a ausncia da outra.
Ao escrever, agora, estas notas, vejo, a propsito, que Vanda Lopes foi maldosa quando, com ar solcito, me disse em casa de Aurora: Vou
dar-lhe um martni para anim-lo, professor. Est to triste e abandonado.... No momento, interpretei suas palavras como sinal de um armistcio
que me quisesse conceder, por estar Gabriela ausente, mas evidentemente estava fazendo insinuaes.
Deixando de parte Vanda Lopes e voltando serra, anotei que nunca vi paisagens to belas. Do cimo da montanha alcana-se um horizonte
vastssimo, que se perde de vista, e, ao longo dela, um panorama alpestre, nada semelhante aos quadros tropicais, desdobra-se a nossos olhos.
Tivemos um domingo de sol pleno, o que no comum na serra, ainda sujeita s visitas da currubiana, nesta poca do ano. um nevoeiro
denso que baixa at ao solo, como o fog londrino.
Barreto herborizou durante todo o tempo, conseguindo colher duas espcies novas. De volta, atulhou-nos o nibus de cssias, mimosas,
mirtceas, verbenceas, tudo o que encontrou mo para o seu herbrio. Deu-me, para Carlota, como especial gentileza, uma linda Pavonina
rosa campestris, que eu j conhecia, e uma Lavoisieria pulcherrima, s encontrvel naquela regio.
Carlota no se entusiasmou com o presente, sendo pouco dada botnica. Creio que, apesar do consentimento outorgado na vspera,
desaprovou, no ntimo, a excurso, achando que ao diretor do Arquivo Histrico no assenta andar em convescotes de colegiais. Pelo menos,
disse-me, depois, um tanto fora de propsito, que ando muito serelepe.
O Dicionrio de Morais no consigna este vocbulo. Aulete o d como sinnimo de caxinguel; e o nosso Laudelino, no seu Grande e
novssimo dicionrio da lngua portuguesa, incluiu o seguinte verbete: Serelepe, adj. Faceiro, gracioso, provocante. Serelepe, s. m. O mesmo
que caxinguel. 2. Pessoa esperta, gil.
Como nenhuma das acepes quadra ao caso, presumo que a palavra tenha sofrido alguma alterao semntica em Sabar.
Venho da casa do dr. Azevedo e ainda estou um pouco alvoroado por ter, inesperadamente, conseguido a colaborao de Gabriela no
trabalho que vou realizar. Da msica de De Falla, passamos guerra espanhola, e da guerra espanhola, ao problema social. Deste, foi fcil deslizar
a conversa para o nosso Centro e suas pesquisas. Falei da tarefa que me deram e expus, com o plano de ao nos bairros, meu propsito de
pedir a cooperao de jovens de ambos os sexos.
Enquanto Glria conversava comigo, Gabriela, que havia acompanhado com grande interesse minhas palavras, tornou o brao do pai, com
ele se afastando, por instantes, at a sala contgua. Ao voltar, disse-me, com vivacidade:
Se mame no faz objees, quero ser tambm sua colaboradora. J temos, aqui, o consentimento do velho, acrescentou, batendo a mo,
carinhosamente, no ombro do pai.
Mas como, minha filha?, perguntou Glria, com um olhar inquieto.
No iro outras moas?, disse Gabriela, olhando para mim. Trabalharei com elas.
Pois ento, Glria..., falou o dr. Azevedo, conclusivo.
Glria ter achado a ideia um tanto fora do comum, mas afinal nada teve que objetar.
Muito animada com a resoluo que tomou, Gabriela ps-se logo a fazer projetos e pediu que deixasse a seu cargo a escolha das moas.
Deixarei, tambm, e com maior razo, a dos rapazes, respondi, brincando.
Em seguida, falei a esmo, simplesmente por falar:
S tenho um candidato, se permitir.
Qual ?, perguntou Gabriela, curiosa.
Um estudante de direito, o Roberto Mendona. , tambm, do Centro.
No conheo, disse Gabriela, desinteressando-se logo do nome.

Refletindo, agora, nos motivos ocultos que me tero inspirado aquele alvitre, no atino com outra explicao a no ser a de recear,
inconscientemente, que a comisso, assim organizada, parecesse leviana ao Joo Carlos. Neste caso, a presena de Roberto, esprito grave, lhe
infundiria confiana.
Ocorre-me, tambm, outro modo de interpretar a obscura interveno do subconsciente, naquele instante. Mas vem revelar-me to tolo, a
meus prprios olhos, que mal tenho coragem de aqui o anotar: No querendo de nenhum modo privar-me da convivncia de Gabriela e
sabendo que no tenho atrativos para conserv-la e que, por outro lado, seu entusiasmo pelo trabalho do Centro pode no durar muito ,
imaginei a possibilidade de prend-la, por intermdio do Roberto. um rapaz inteligente, srio, bem-parecido.
Se esta foi a causa secreta da sugesto do nome de Roberto, incorro numa tolice dupla: de um lado, estou a transpor os limites razoveis do
meu interesse por Gabriela; de outro, manejo uma arma de dois gumes, atraindo o lobo para o meu redil.
J no me entendo, positivamente.
Fiquei um tanto cansado, ontem, e no pude terminar o relato do que se passou em casa de Gabriela, nem do mais que se prende ao assunto.
Tive, tambm, uma revelao interessante. Os Atade de Azevedo sabem que sou casado. A certo ponto da conversao, Glria me disse
que desejava muito conhecer Carlota e perguntou por que no a levei comigo. Depois, emendando-se, por ver que no havia motivo para a
iniciativa partir de minha mulher, acrescentou:
Hei de lhe fazer uma visita, quando puder. que saio muito raramente.
Olhando, sem querer, para Gabriela, notei que ela ficou embaraada, pois o convite que me fizera no fora extensivo a Carlota. Por que
Gabriela a estaria afastando de propsito? No terei a vaidade de supor que a jovem Atade esteja nutrindo por mim qualquer sentimento que no
seja simples amizade, ou, no mximo, admirao de fundo intelectual. Disse-me seu pai que ela aprecia muito minhas aulas e que lhe despertei o
gosto para as coisas da literatura.
Eis como interpreto a atitude de Gabriela: uma criatura de sua idade e to mimada acaba acreditando estar no centro do universo. Sem a
menor cerimnia, suprime, mentalmente, tudo o que no lhe interessa ou se ope sua fantasia. Para ela, Carlota no existe: um ser secundrio,
que nada significa. Eu mesmo existo apenas em funo da literatura e de Vanda Lopes. Resolveu apropriar-se de mim, naquilo em que lhe posso
ser til. Minha vida pregressa, minha personalidade, os mundos morais e afetivos a que eu esteja encadeado nada representam a seus olhos.
Ao contar a Carlota que estive em casa do dr. Azevedo para ouvir msica, omiti, naturalmente, as demais circunstncias, limitando-me a dizer
que a senhora daquele amigo desejava aproximar-se dela. Lembrei-lhe que se tratava de antiga famlia que eu conhecia desde os tempos de
Vrzea dos Buritis.
Um pouco maldosamente, Carlota observou que estou muito assduo aos seres musicais dos Atade de Azevedo e que poderamos,
tambm, fazer um pouco de msica em casa.
Comprar-lhe-ei a eletrola.
Em sua luta, Vanda Lopes no recua diante dos meios. Se fosse homem, daria para gngster, no tenho dvida. Depois da tentativa de me
desalojar da cadeira de literatura, acreditei que me desse trguas. Sua prova foi boa, nas ltimas parciais, e teve nota igual de Gabriela. Devia
estar satisfeita.
No tardaram, porm, novas hostilidades. Fez circular, ontem, pela aula, uma caricatura em que figuro ao p de Gabriela, na ridcula atitude
convencionada nos dramalhes para os apaixonados que declaram amor: ps-me de joelhos ao cho, com uma mo no peito e outra para o alto,
enquanto Gabriela est sentada num trono. Embaixo, escreveu: O Professor Abdias e sua Deusa.
Imaginem o escndalo no colgio e a indignao de Mre Blandine! O que atenuou a gravidade da situao foi ter Sizenando dado uma
gargalhada, quando a diretora lhe mostrou reservadamente, na secretaria, o abominvel desenho. Sizenando goza de ilimitada confiana no
colgio, e as irms o consultam amide sobre tudo quanto interessa ao estabelecimento.
Rindo por aquela forma, reduziu a propores razoveis o incidente, cuja importncia estava sendo exagerada pelas freiras, feridas em seu
recato. Foi o prprio Sizenando quem me ps a par de tudo, ainda mal contendo o riso. Deu ao caso cores divertidas, sem saber quanto aquilo
me afligia.
Em consequncia (a princpio, chegaram a cogitar de expulso), Vanda Lopes e mais duas companheiras foram suspensas, por trs dias.
Mudaram, tambm, a surveillante, que passou a ser Mre Madeleine, criatura de fisionomia suave, mas de carter enrgico, ao que ouvi. Alis,
Sur Brigide estava conosco apenas a ttulo provisrio, competindo a surveillance s Mres, e no s Surs.
Acredito que com essa providncia a disciplina vai melhorar.
Havia quatro ou cinco dias que eu estava preocupado por no saber que espcie de reao teria o acontecimento provocado na jovem
Atade. Durante todo esse tempo no me animei a olhar para as carteiras da ala esquerda, onde se encontra a dela, e s me dirigi s alunas da
direita, ao arguir ou expor a matria.
Nenhuma culpa tive, mas receava que, mesmo assim, estivesse zangada comigo, por ter sido o seu nome envolvido com o meu no pequeno
escndalo. Poderia t-la ofendido a simples hiptese de ser eu um admirador dela.
Achando, hoje, que minha atitude j devia parecer forada turma e que no convinha dar parte de fraco, venci minhas hesitaes e volvi-me
para Gabriela e para as que se achavam prximas, convidando-as a lerem comigo e interpretarem o poema Sobolos rios que vo. J avanamos
bastante no programa e encontramo-nos agora nos poetas e prosadores portugueses e brasileiros do sculo xix; por certo, a tristeza difusa em que
ando foi que me ter inspirado a volta a Cames, naquelas amargas redondilhas em que o grande lrico atingiu, talvez, o momento mais alto de sua
contemplao.
Vi, com alvio, que Gabriela no estava irritada comigo. Ps-se muito vontade a ler as estrofes que indiquei e fez perguntas que denotaram
ter tomado interesse pelo poema. Mais depressa que as outras, pareceu compreender-lhe os smbolos, alcanando o sentido daquela Babilnia de

onde o poeta chorava as lembranas de sua Sio.


Para minha maior surpresa, enfrentando os comentrios de suas companheiras, esperou-me sada do colgio. Queria dizer-me que no me
incomodasse com as perfdias de Vanda Lopes. Era uma criatura de maus instintos, indigna de viver naquele meio. No ano passado, s no tinha
sido expulsa do colgio, a rogo de seus pais, que tambm no a suportavam em casa.
Respondi-lhe que de fato andei preocupado, no por mim, mas por ela, Gabriela, temendo que tivesse ficado aborrecida com o incidente e
tambm comigo.
Tolamente, deixei escapar essas palavras tais como vieram de dentro de mim, entre aflitas e medrosas, numa atmosfera de conivncia que
Gabriela deve ter pressentido, pois exclamou, com espanto, rindo-se:
Mas, que engraado! Zangar-me com o senhor por causa disso... to absurdo!...
Afigurou-se-lhe to impossvel a existncia, em mim, de sentimentos de tal natureza, em relao a ela, que no viu, no caso, seno o intuito,
que teve Vanda Lopes, de me pr em ridculo.
Depois, ficou um pouco pensativa, como quem pergunta a si mesma: Ser possvel?. Mas a fisionomia de novo se lhe abriu, sorridente, por
ter chegado, talvez, concluso de que se enganara na interpretao de minhas palavras. Ou, quem sabe, poder ter concludo tambm que havia
mesmo alguma coisa, e isso a fez sorrir, to disparatado lhe parecia que um homem de minha idade, e casado
Mudando de assunto, perguntou-me, em seguida, quando iramos comear o inqurito do Centro. Respondi-lhe que logo se encerrassem as
aulas. Do contrrio, as alunas, se acaso ela fosse convidar colegas, apertadas com as ltimas provas, no poderiam dar-nos a esperada
colaborao.
Gabriela achou razovel o que ponderei, mas a verdade era outra: preciso de algum prazo para dispor as coisas de modo que Joo Carlos
no estranhe a ideia de associar moas ao meu trabalho, e assim se evite repercusso disso aqui em casa.
Minha jovem amiga despediu-se amavelmente, no sem me oferecer, antes, o seu automvel, que recusei, como de costume.
Foi salutar para mim o episdio de hoje. Repelimos, muitas vezes, com deciso, certos sentimentos que se querem insinuar em ns. Parecemnos ridculos. Rimo-nos de ns mesmos. Mas, isto, da primeira investida. Acontece que eles voltam, e a repulsa no to pronta: j no os
achamos grotescos. Dentro em pouco ns os olhamos como coisa natural, da a cultiv-los e afag-los vai apenas um passo.
Gabriela, com o seu claro riso, dissipou as minhas tolas fantasias.
Joo Carlos reuniu-nos, ontem, para tratar da recepo do sr. Leduc, que faz parte de um grupo de professores franceses, contratados pela
Faculdade de Filosofia do Rio, e que vem a Belo Horizonte a convite do Centro. Realizar, aqui, uma conferncia sobre o tema: A nova
constituio sovitica e as transformaes da concepo marxista na Rssia.
Pouco se deliberou, porm: todo o tempo foi tomado com discusses em torno desse famoso pacto de Munique, firmado anteontem. H um
desnimo geral. J ningum acredita que a Inglaterra e a Frana se oponham aos planos de Hitler. preciso que as democracias estejam muito
fracas para que se tenham sujeitado humilhao de entregar a Tchecoslovquia, de ps e mos atados, Alemanha.
Joo Carlos est exasperado e nem pode ouvir falar em Chamberlain:
um velho caduco! E fazem do seu guarda-chuva um smbolo, quando precisamos de canhes e tanques! uma calamidade que a
Inglaterra e a Frana no tenham um governo altura, numa hora destas!
Realmente, Chamberlain deve estar de miolo mole, para acreditar que conseguiu a paz com a capitulao de Munique. Suas viagens a
Berchtesgaden e Godesberg e finalmente este pacto s serviro para estimular os apetites da Alemanha e afagar a vaidade desse caricato heri da
nova mitologia germnica.
Desampararam a Espanha e a ustria. Agora, a Tchecoslovquia. Amanh, que ser?
Alm de ter suspendido Vanda Lopes por trs dias, Mre Blandine lhe imps o castigo de vir pedir-me perdo na presena das colegas, em
plena aula.
Querendo poupar moa e a mim tal vexame, solicitei fosse a pena comutada, se no em substncia, pelo menos em grau: Vanda poderia
estar comigo a ss, retratando-se em particular.
Mre Blandine acabou concordando, menos, talvez, em ateno ao meu pedido que em virtude da natureza delicada do assunto. Minha
frmula ter-lhe- parecido prefervel, por permitir alcanar o efeito desejado, sem o novo pequeno escndalo que seria a retratao. Fez questo,
porm, para escarmento classe, de que a surveillante anunciasse que Vanda Lopes ferait des excuses M. le Professeur na secretaria do
colgio, s no se dando isso em aula porque assim o tinha querido M. le Professeur.
Mas, em vez de apresentar desculpas, contritamente, como desejavam as freiras, Vanda Lopes deu-me outra estocada com estas palavras,
assim me viu sozinho na secretaria:
Professor... Mre Prieure me mandou pedir desculpas por ter dito que o senhor estava apaixonado por Gabriela. Foi brincadeira, pode
crer... No tive m inteno...
Devo ter-me enrubescido ridiculamente, como donzela pudica, pois senti, no rosto e nas orelhas, o calor do sangue que subia.
Mas a senhora no disse isso, gaguejei. Nem poderia pensar que...
Era o que significava o desenho, retrucou, sorrindo, com descaramento.
Est bem, respondi, irritado. Pode retirar-se.
Mal pude reprimir o desejo de esbofete-la, que naquele momento me veio. Por certo, haveria morrido de vergonha se algum tivesse ouvido
nossa conversa.
Pouco depois, Mre Madeleine procurou-me para esclarecer que Vanda Lopes, mostrando-se muito arrependida, quisera espontaneamente
vir falar-me e dispensara-a de acompanh-la. Desejava, entretanto, saber se a moa havia apresentado desculpas. Preferi responder que sim, e
que poderamos considerar o caso como encerrado.
Deste modo, Vanda Lopes iludiu a boa-f de Mre Madeleine. Vejo agora quanto foi prudente minha interveno para evitar que as
explicaes se dessem em pblico. Vanda Lopes teria convertido sua submisso em triunfo, achando meios de, com aparncia de penitente,

meter-me outra vez a ridculo.


No voltarei ao colgio no ano prximo. Meu temperamento no se adapta a essas coisas, e sofro com elas como se se tratasse de grave
infortnio. uma fraqueza, bem sei. E deplorvel que um homem, na minha idade e na poca em que vivemos, esteja a ocupar-se de mocinhas e
de enredos de colegiais. Os espritos srios de minha gerao acham-se voltados para os problemas que o mundo nos prope, nestes tempos em
que se esperam to substanciais transformaes. Falto ao meu dever para com a sociedade, torno-me um rabo de saia.
Da repartio vim hoje diretamente para casa, procurando evitar os cafs da avenida, onde os clientes do Arquivo Histrico me fazem
malbaratar minhas tardes, o que um crime em novembro, segundo Carlota, quando os crepsculos, j longos, convidam a passeios na Fazenda
Velha ou na Colnia Afonso Pena.
A desculpa que sempre usam aqueles amigos que entraremos em tais antros apenas para um caf pequeno um cafezinho s, diz o velho
Filgueiras , mas, atrs de uma xcara vem outra, e as horas fogem, embebidos que ficam os nossos alfarrabistas em digresses, no raro
fantasiosas, acerca de seus achados e pesquisas.
Sendo outro o meu gnero de loucura e parecendo-me suficiente dedicar histria o tempo a que me obriga o horrio do Arquivo, concordo,
com Carlota, em que a descoberta de um novo efeito de luz que o sol poente produza na serra do Curral, onde o minrio disseminado pelas
encostas desnudas permite mltiplas combinaes de cores vale mais que a exumao dalguma carcomida pgina que reacenda o debate sobre
se foi realmente Antnio Francisco Lisboa ou seu auxiliar Toms da Maia o escultor do profeta Baruque, do Santurio de Nosso Senhor Bom
Jesus de Matozinhos.
A opinio de Carlota , no caso, tanto mais judiciosa, quanto h o risco de no acabarem em paz essas disputas, dada a propenso dos
especialistas em histria colonial para resolverem suas controvrsias em pugilatos. Sizenando, que deixou o Arquivo por estar cansado deles, mais
de uma vez teve de usar de seu poder de polcia, no recinto da repartio, para pr gua fria nos exaltados debates em torno do mbito
geogrfico em que atuou o Aleijadinho.
Vim hoje diretamente para casa, dizia eu, com a inteno de jantar cedo e sair pelos subrbios, com Carlota e os meninos, conforme
combinramos. Minha mulher faltou, porm, ao trato, por ter ido visitar uma comadre, com quem conferencia com frequncia, desde que se
positivou a gravidez (est encomendando sapatinhos de l em quantidade que daria para abastecer uma creche inteira).
No encontrei tambm os meninos. Joo Carlos passou por aqui e levou-os ao Acaba Mundo, de automvel, para o banho de piscina. No
tendo filhos, apegou-se muito aos meus. Quando ficou vivo, h alguns anos, quisemos traz-lo para casa, mas no aceitou, alegando que
necessitava de espao para suas orqudeas, seus passarinhos e colees de raridades. Vem ver-nos, porm, quase todos os dias e sempre sai com
as crianas. No satisfeito com lhes trazer presentes de roupas, livros e brinquedos, que lhe custam bom dinheiro, quer por fora que eu deixe a
seu cargo as despesas com a educao deles. Mal conseguiu nosso assentimento para que se incumba de Maria Clara, que ficar semi-interna
com as ursulinas no ano prximo, j fala em mandar Pero Vaz, por sua conta, para o colgio de Cachoeira do Campo.
Carlota vence os meus escrpulos, dizendo da verdadeira alegria que isso causa a Joo Carlos: uma forma de se dar a iluso da
paternidade. Mas, dentro em breve, estar tambm a vestir-me, se no detivermos a tempo esse tio aprovisionador.
Por que estou, hoje, to agitado e tagarela? J duas vezes me alonguei em divagaes marginais, quando queria apenas escrever que,
achando a casa vazia e no estando disposto a sair sozinho, desejei aproveitar o tempo e gizar o esquema de uma aula sobre os simbolistas
brasileiros, que terei de dar amanh no colgio; e que acabei no tomando nota alguma porque, redescobrindo nesta altura da vida o nosso
Alphonsus, nele mergulhei-me a tarde toda.
Que riqueza lrica tem a sua obra! Dela se desprende, s vezes, a pura e eterna poesia, despojada, por si mesma, de tudo aquilo que
contingente e de que o poeta no a pde libertar convenes de escola, desvios ocasionados pela procura de originalidade ou pela imposio
do metro ou da rima.
Compreendo, agora, Alphonsus, o sentimento que visitou a tua solido solido de Mariana somada dos quarenta anos, quando nossos
pais j morreram, os amigos da adolescncia se dispersaram e as amadas cessaram de existir como seres imateriais, objeto de culto e de temor, de
iluso e de mistrio.
Achamo-nos, ento, sozinhos diante da vida e j no temos o dom de sonhar. Como, sob encarnaes sedutoras, o demnio tenta o
anacoreta, o desejo de sobreviver suscita fantasmagorias a nossos olhos:
Como se moo e no bem velho eu fosse
Uma nova iluso veio animar-me
Na minhalma floriu um novo carme
O meu ser para o cu alcandorou-se
Mas, ai de ns, em breve as vises se dissipam, e Ariel, o enganador, se despede com um riso cristalino. Tudo era miragem, e estamos de
novo a ss, na solitria masmorra.
Quando cheguei ao colgio esta manh, Mre Marie de lIncarnation, a secretria, comunicou-me que, de acordo com inesperada resoluo
do ministrio, relativa poca dos exames, deveriam encerrar-se hoje as aulas.
Como supunha fssemos ter ainda uma quinzena de atividade e pudssemos esgotar o programa, demorara-me alguns dias em Machado e
em Ea, s na semana finda havendo chegado, na parte de poesia, aos parnasianos e simbolistas.
Surpreendido pela notcia do encerramento das aulas, propus s alunas que prorrogssemos um pouco nossa hora, aproveitando a
circunstncia de estar vaga a seguinte, por se achar ausente o meu colega de literatura geral. Assim, eu lhes poderia dar pelo menos uma noo
sumria dos modernistas de aps-guerra e das tendncias da prosa e da poesia contemporneas.

Enchi, pois, os meus cinquenta minutos e os dez do intervalo, invadindo, ainda, o horrio do professor Silveira. Teria ido, nosso andar, at ao
fim da segunda hora, se no houvesse notado sinais de inquietao na classe. Principalmente Aurora Porto, que de ordinrio muito atenta,
parecia aflita pelo fim da preleo.
que, desde a vspera, segundo apurei depois, tinha sido incumbida, pelas colegas, de proferir algumas palavras de despedida, e temia que
eu, com o humor discursivo em que me achava, no lhe desse ocasio para falar.
A pequena Aurora de Rseos Dedos comoveu-me. Tudo o que disse foi, sem dvida, convencional, nem a jovem Aurora podia deixar de
recorrer s frmulas que se usam em semelhantes conjunturas. Mas o meu estado de esprito dispunha-me dramatizao daquela despedida que
eu tanto desejara, no ntimo, protelar.
As expresses estereotipadas, os lugares-comuns que lhe ouvi e em que noutras circunstncias eu no encontraria contedo vazios e
automatizados que se tornam, fora de repetidos tiveram toda a eficcia para mim, naquele momento.
Enquanto Aurora Porto lia, com nfase infantil, as pginas de seu discurso, eu experimentava como que uma antecipao das saudades que
terei, mais tarde, do Colgio das Ursulinas, de seu vale coberto de flores, suas manhs claras, em que uma luz intensa, jorrando das janelas abertas
de par em par, ia refletir-se no branco fusto das blusas a modelar bustos adolescentes, ou, na profundidade da sala, dourar, aqui, uma fronte
nrdica, realar, ali, o azeviche de alguma cabea mourisca que, maneira de caracteres recessivos, no raro surdem dos velhos troncos de
Minas.
Estas saudades, eu as sentia previamente, pela experincia das que eu j trazia comigo, em relao aos primeiros dias de minha convivncia
com a classe.
O colgio abriu em minha vida um ciclo novo, deu-lhe um interesse que havia desaparecido. As amizades femininas atuam em ns como
poderoso estimulante. Entre professor e aluna se estabelece, s vezes, certa corrente de simpatia que, produzindo algo semelhante a um campo
magntico, cria para ambos uma atmosfera de exaltao intelectual, em que o esprito v multiplicadas suas foras latentes.
Poder-se-ia chegar concluso de que tal sentimento participa da natureza do amor, deste se diferenando apenas em grau.
Mas a diferena de intensidade cria entre os sentimentos variaes suficientes para individu-los, como acontece com os corpos, no tocante
constituio molecular, que se tornam distintos uns dos outros s por conterem nmero maior ou menor de tomos do mesmo elemento.
De qualquer modo, como se infiltram essas amizades em outras reas de nossa sensibilidade e quo pouco nesse outro plano contaminam
essas criaturas! Os vinte anos que delas nos separam excluem toda possibilidade da correspondncia no mundo afetivo.
Naquele instante mesmo em que Aurora Porto fazia o seu discurso, imaginava eu que, enquanto a despedida representava, para elas, a alegria
de uma vida nova, por que ansiosamente suspiravam, para mim significava irremedivel mutilao, tristeza opaca e sombria.
A volta ao colgio, no ano prximo, poderia satisfazer parcialmente minha necessidade de estar em contato com estes seres, que
simbolizam, a meus olhos, um mundo no vivido e apenas sonhado. Mas, era certo que o conhecimento de outra gerao escolar viesse agravar
minhas saudades. Dando corpo s formas vacilantes que eu tinha no esprito, polarizando minhas vagas idealidades e aspiraes, Gabriela passara
a representar, para mim, todo o contedo potico de uma quadra que eu jamais olvidaria. O colgio sem Gabriela s podia mortificar-me.
Ela pareceu ter tido a intuio do que se passava comigo, pois tratou-me com carinho. Depois que, proferidas breves palavras de
agradecimento, me retirei da aula, procurou-me para dizer que esperava poder continuar a ter minha estima. No queria que nossa amizade
acabasse com o fim do curso. Disse, ainda, que aguardava aviso meu, sobre a ocasio de comearmos o inqurito do Centro.
Talvez s possamos encontrar-nos dentro de quinze dias, ao ensejo dos exames. No sei como encherei todo este tempo.

Gabriela

4
Por que esconder a verdade a mim mesmo? J no tenho dvida acerca do sentimento que nutro por Gabriela. S os fracos procuram iludir-se,
dissimulando a realidade perante a prpria conscincia.
No sou fraco. Posso dar aparncia disso, por me deixar levar facilmente, em determinadas circunstncias. Mas, de fato, s transijo quando
no h, em causa, um interesse fundamental. Sei que no me faltam vontade e nimo, pois sempre procurei a verdade e nunca temi enfrent-la.
Amo Gabriela, eis o que se passa comigo. H uma semana que no a vejo, e nada supre a falta que ela me faz. Diro que ridculo, alm de
desonesto e absurdo. Ser o que quiserem mas, margem de tudo isso, algo que tem a grandeza da verdade e que no me envergonho de
confessar.
Perguntaro como pde acontecer que um homem prudente como eu casse em semelhante estultcia. No sou amoral, e tudo, entretanto, me
parece agora perfeitamente razovel: quero Gabriela, como quereria uma flor, uma borboleta, um pssaro. No so todos alegria do homem?
Todos so belos e filhos da natureza.
Bem sinto que h, em nosso corao, uma lei moral, mas o que esta lei me prescreve que no cause dano a ningum. No estou causando
mal a ningum. Carlota no sofrer com isso, pois jamais o saber. Nem este sentimento qualquer coisa que possa molestar Gabriela: existe
comigo e s para mim.
Acho-me tranquilo, convicto de que nada vai haver de extraordinrio. No tenho capacidade para dramas. Possuo um terrvel bom senso, e o
bom senso nunca dramatiza as coisas.
verdade que no sermos capazes de dramas j constitui, por si s, um drama. Para os que o so, um lance pico tudo resolve. Ns outros
roemos ingloriamente a nossa dor, burocratizamos o nosso sofrimento.
Estou certo, porm, de que no hei de sofrer em demasia. Sou medocre em tudo.
Por que no reprimir este sentimento? Talvez com um pequeno esforo ainda pudesse extirp-lo, se que no tem razes mais profundas do
que suponho.
Valeria a pena, entretanto? Se no vou ferir a ningum, por que me hei de privar da agradvel emoo que me traz o convvio de Gabriela?
Por que cortar este ltimo contato com a vida e com a poesia?
O amor uma forma de loucura e, como a loucura, tem alternativas: agrava-se subitamente hoje, amanh se atenua sem sabermos por qu.
No estado em que ontem me achava, teria sido capaz de pr fogo a uma cidade, s para ver Gabriela.
Mau... Comeo a usar da linguagem hiperblica dos namorados. H nisso, sem dvida, espantoso exagero. Por certo, eu no atearia fogo
nem a um monte de alfafa. Seria mais exato se dissesse que, tendo passado j sete dias sem a ver, se acentuara vivamente em mim o desejo de
estar outra vez com ela, beber-lhe o olhar e o sorriso, sentir-lhe o timbre da voz ou a graa dos gestos.
Suponhamos que a presena, a simples presena, da pessoa amada constitua para o nosso esprito um alimento to necessrio como o so,
para o corpo, as protenas ou os hidratos de carbono. Quando se esgota a proviso do organismo, foroso renov-la. Como um hipoglicmico
em crise de acar, senti-me deprimido, angustiado, por falta de Gabriela, consumida que j fora a Gabriela de que eu me aprovisionara.
Eis a a explicao, em termos prosaicos, do meu estado de esprito ontem. Que me desculpem os que preferem o estilo sublime. O demnio
da anlise, que me acompanha, compraz-se em despoetizar as coisas.
O certo que passei a manh toda a excogitar um pretexto para ir casa de Gabriela, de modo que no causasse estranheza aos seus. Como
um criminoso que no foi descoberto , contudo, tomado pelo medo e imagina ser objeto das suspeitas de todos, j me pus a ver em cada palavra
uma aluso e a emprestar sentido a coisas que no o tm. Assim, do fato de haver Glria perguntado por Carlota, da ltima vez em que estive na
sua casa, conclu, arbitrariamente, que j me olhavam, ali, com desconfianas.
Tal pergunta que deve ter sido feita por simples deferncia, como entendi naquele dia pareceu-me ontem, luz de agitados
pensamentos, corresponder seguinte reflexo: Este homem faria melhor se estivesse com sua mulher e seus filhos, em vez de estar procurando a
companhia de moas. Sua amizade no convm a Gabriela.
Tambm me veio memria outro fato a que eu no havia dado importncia na ocasio, e que passou a significar, a meus olhos, que Carlota
suspeitava de meus sentimentos por Gabriela. Aludindo, por certo, excurso serra do Cip, Carlota falara-me h dias, ao encomendar-me uma
gravao de Monpou (Jeunes filles au jardin), que conhecera pelo rdio e desejava ouvir mais atentamente na eletrola que adquirimos:
Voc, que agora vive s voltas com mocinhas, vai gostar muito. D a impresso de uma aquarela de Marie Laurencin...
A comparao da aquarela com a msica afigurou-se-me curiosa, por ter Monpou dado s suas jeunes filles, no plano musical, a mesma
fluidez, transparncia, quase imaterialidade das figuras de Laurencin mas eu sabia que Carlota estava longe de querer comunicar-me qualquer
emoo esttica que a gravao lhe houvesse despertado. O que fazia era vingar-se do passeio serra, recordando-me ironicamente palavras que
escrevi h tempos na Revista de Minas sobre pintura contempornea, algo pretensiosas, cuja lembrana me desgostava.
Tudo isso, dizia eu, me vinha ontem cabea, nela incutindo infundados temores. Vrias vezes, ao encontrar-me s no meu gabinete do
Arquivo Histrico, tomei o receptor do telefone e comecei a girar o disco mgico, que poderia dar-me a cristalina voz de Gabriela. Antes, porm,
de se consumar a ligao, eu desligava o aparelho, nervoso, trmulo, agitado. Quando conseguia vencer, pelo raciocnio, o receio de que a famlia
soubesse do meu segredo e meu telefonema pudesse choc-la, o drago amarelo do ridculo inibia-me com o seu riso escancarado: Que lhe vais
dizer, idiota? No achas que tua assiduidade j deve parecer enfadonha a essa moa? Ou quem sabe pretendes fazer-lhe uma declarao de
amor? Isso nem mesmo ofenderia a famlia, que te julgaria louco. Apenas se descartariam de ti, como de um importuno. Que humilhao, hein,
professor?.

Por fim, irritado comigo mesmo, decidido a reagir contra aquela fraqueza, que era perturbar-me tanto por causa de um telefonema a uma
jovem, liguei resolutamente o aparelho. O pretexto seria o do costume o inqurito do Centro , embora inabilmente eu j houvesse dito a
Gabriela que s comearamos a trabalhar depois dos exames. No consegui fixar pormenores para o plano da conversa, confiando em poder
improvis-lo. Por sorte minha, a situao simplificou-se bastante, com a circunstncia de haver a prpria Gabriela atendido ao telefone.
Falei de modo confuso e hesitante, em contraste com o tom claro e seguro de Gabriela. Como senhora de si! Foi muito expansiva ao
cumprimentar-me, e, logo que lhe perguntei se j havia escolhido as companheiras para o nosso trabalho, respondeu que no cuidara disso, em
vista do que eu tinha dito, mas que era o de menos. F-lo-ia em dois tempos.
Repeti-lhe que, de fato, o trabalho no se realizaria antes dos exames, mas que eu me lembrara de lhe telefonar porque acabara de estar com
o Roberto Mendona. Ele se prontificara a entrar em ao, quando quisssemos. Essa desculpa, arranjada por inspirao de momento, no foi
das mais brilhantes porque Gabriela j se havia esquecido do nome do rapaz, e tive de dar explicaes.
Depois, Gabriela acrescentou:
Estou mais adiantada do que o senhor supe. Tenho alguma coisa interessante para lhe mostrar, se quiser ter o incmodo de vir aqui em
casa.
Consegui reprimir minha efuso, agradecendo-lhe com aparente serenidade convite que tanto me alvoroava, e combinei ir aquela noite
mesmo.
Do Arquivo fui para casa, muito preocupado com arranjar uma desculpa que me permitisse sair depois do jantar, sem provocar a
desconfiana de Carlota. Seria de todo inconveniente o pretexto de uma audio musical, j inutilizado por minha mulher, com a compra da
eletrola e de incipiente mas selecionada discoteca.
Ao entrar no porto, foi que me veio lembrana ter lido, nos jornais da manh, que um professor de So Paulo realizaria no auditrio da
Escola Normal uma conferncia sobre a lngua em que teria sido escrito o Novo Testamento. Esquecendo-me das inclinaes filolgicas de
Carlota, achei bom o pretexto e falei-lhe ao jantar:
O Beiro arranjou-me uma boa estopada para hoje, com essa conferncia sobre a lngua do Novo Testamento.
Por qu?, perguntou-me. Voc obrigado a ir?
difcil escapar, pois o Beiro incluiu-me no nmero dos que devero sentar-se mesa, ao lado do conferencista. Talvez tenha mesmo de
presidir sesso, se no comparecer algum representante do mundo oficial.
Pois vamos... Quem sabe vale a pena?, disse Carlota, paralisando-me o corao.
Maria Clara neste momento salvou-me, lembrando me o compromisso que assumramos de lev-la primeira sesso do cinema do bairro,
onde passam um desenho animado. Um tanto contrafeita, Carlota consentiu em ir s com a menina, para que eu pudesse comparecer
conferncia.
No pude terminar a narrativa do que se passou anteontem. Havia chegado a hora de se encerrar o expediente na repartio, e tive escrpulo
de ali reter por minha causa o porteiro, que mora na Vila Celeste Imprio e precisa sair correndo, s cinco, para conseguir lugar no nibus. J
basta o prejuzo que, com frequncia, dou ao Arquivo, ultimamente, escamoteando-lhe, para escrever estas notas, horas de trabalho que deviam
ser dedicadas ao exame de nossos cdices.
A interveno de Maria Clara livrou-me, disse eu, da embaraosa situao em que me deixara a histria do convite para a conferncia. Assim
me vi desimpedido, tratei de sair, antes que nova complicao surgisse.
Sem satisfazer totalmente necessidade, que eu tinha, da presena de Gabriela, a conversa ao telefone proporcionando-me um dos
elementos de que se compunha essa presena tivera a virtude de aplacar minha agitao. Quando cheguei casa dos Atade de Azevedo j me
achava calmo e senhor de mim.
Creio at que ali entrei com a desenvoltura de um homem do mundo, cumprimentando, mesureiro, Gabriela e a me, que me aguardavam na
sala de estar. Como, ao me aproximar da casa, tivesse ouvido os compassos finais de uma msica a quatro mos, e visse, naquele instante, o piano
ainda aberto, no fundo da sala, completei a mesura dizendo-lhes que no queria que minha chegada viesse interromp-las; seria para mim um
grande prazer se continuassem, etc.
Oh..., disse Gabriela, olhando para o piano e sorrindo. Era uma gavota que mame aprendeu no tempo de menina. Tocvamos de
brincadeira... No estou ainda em condies de me exibir, professor...
Insisti, por formalidade, apenas como meio de encaminhar a conversao, at que tomasse impulso prprio.
Esta menina muito inconstante, professor Abdias..., interveio Glria, volvendo para mim uns olhos ainda belos, embora sem a romntica
languidez dos da moa do sobrado de Vrzea dos Buritis. No tem pacincia... No se aplica...
Gabriela protestou: ainda havia de dar uma audio especial para mim; ia passar algumas msicas, melhorar o repertrio.
Temendo, certamente, que suas palavras houvessem desapontado a filha, que nica e muito mimada, Glria procurou emendar-se, dizendo
que afinal as moas de hoje no dispem de tempo suficiente para o piano, tantas so as exigncias do ensino secundrio.
Conversamos um pouco ainda sobre o assunto, e depois sobre a vida afanosa do dr. Azevedo, trazida baila pelo recado que Glria me deu,
da parte dele, de que com pesar no tinha podido esperar-me: recebera um chamado urgente.
No so muitos os temas de interesse comum a criaturas de mundos diferentes como Gabriela e a me, de um lado, e eu, de outro. Alm
disso, a ausncia do dr. Azevedo e a prpria conscincia, que eu tinha, da fragilidade de minha posio dentro daquela casa, contribuam para
agravar minhas dificuldades.
Como j me sentisse, assim, constrangido, e Gabriela tardasse a tocar no assunto que ali me levara, procurei falar a respeito:
Fiquei curioso com as novidades que prometeu sobre...
Gabriela no me deixou acabar, levando o dedo aos lbios e abanando a cabea, com a mmica de quem pede silncio.
Depois, mudando repentinamente de resoluo e revirando os olhos, de modo gaiato, voltou-se para a me, que nos observava:
Com a ausncia de papai, que meu aliado, tinha resolvido adiar a conversa... A senhora ainda est meio contra...

No, minha filha, no estou contra. Apenas...


Apenas quer que eu leve tambm tia Mariana, que vai atrapalhar tudo, no ?, concluiu Gabriela, dengosamente, com um trejeito infantil.
A senhora no acha que o professor Abdias constitui proteo suficiente para mim e para as colegas?
Glria ficou embaraada, por momentos, pois sem dvida, com seu instinto de me, pressentia que Gabriela devia ser protegida era contra
mim. Saiu-se, depois, com habilidade:
No se trata disso, respondeu. que o professor Abdias, ocupado como , nem sempre poder estar junto de vocs. Indo Mariana, fico
mais tranquila.
Sem dvida, disse eu, imaginando nas complicaes a que me arrastava a leviana ideia de associar Gabriela ao trabalho de que o Centro
me incumbiu. A presena de uma senhora s poder ser til, mesmo para infundir mais confiana s mulheres dos operrios.
Bem, h tempo para resolvermos tudo isso, disse Gabriela, com ar de quem no tinha a menor inteno de carregar consigo a tia. Vou
mostrar ao senhor o que j fiz.
Levantando-se da poltrona, foi at prateleira de mrmore, que encima a lareira, e dali trouxe revistas e papis. Eram publicaes
americanas, especializadas em estatstica.
Papai me deu a ideia de fazermos um servio mais completo. J que vamos ter o trabalho de percorrer os bairros, podamos investigar,
tambm, sobre o padro de vida dos operrios, em vez de nos limitarmos ao das crianas.
Ao dizer isso, apresentou-me a minuta que copio nesta pgina:
ESBOO DE QUEST IONRIO PARA INQURITO SOCIAL
TEMA PESQUISA DE PADRO DE VIDA
Receita da famlia Despesa da famlia
Do marido $.... Casa $....
Da mulher $.... Alimentao $....
Dos filhos $.... Roupa $....
Mdico farmcia $....
Escola livro jornal $....
Dentista $....
Cinema circo futebol $....
Transporte cigarro, etc. $....
Impostos e contribuies ao governo $....
Total $... Total $....
Nmero de pessoas da casa Sexo Condio civil
No pude deixar de rir, ao ler o questionrio. Gabriela, que me acompanhava com os olhos, perguntou, sria, de que me ria. Expliquei-lhe
que, salvo os operrios qualificados, poucos poderiam responder quelas questes. Em geral, o magro salrio que percebem mal lhes d para a
cafua e para o feijo com angu. O resto no previsto no oramento...
Depois, receando que minha objeo pudesse desencoraj-la, acrescentei que, apesar disso, convinha que o questionrio fosse to completo
quanto possvel, e que o modelo que arranjou estava bom.
Na verdade, temo que nossos amigos operrios suponham que desejamos zombar deles, com semelhantes perguntas. o mesmo que
indagarem de mim quanto gasto, cada ano, com viagens Europa
Eu prprio poderia responder, em poucas palavras, ao inqurito do Centro, to bem conheo as condies gerais de vida dos nossos
trabalhadores. Mas Joo Carlos, que igualmente no as ignora, insiste em que tais inquritos, embora no nos tragam novidade, so necessrios
para que se mantenha o problema em foco, e o Centro no se perca em divagaes tericas.
Gabriela, a quem meu primeiro reparo impressionara, tornou ao assunto:
Mas h tanta misria assim, como o senhor diz?
A surpresa, misturada de confrangimento, que li nos seus olhos, fez-me lembrar uma lenda hindu, segundo a qual Buda, criado at
adolescncia nos jardins do seu palcio, em completa ignorncia das misrias do mundo, foi tomado de grande espanto ao encontrar, no seu
caminho, um mendigo coberto de chagas, que, por descuido, os guardas no tinham enxotado. Desconhecia o sofrimento humano.
H um pouco mais do que se supe, respondi, experimentando um prazer perverso em destilar algum desgosto naquele esprito
despreocupado, afeito apenas s coisas belas da vida. H muitos para quem o feijo com angu, diariamente, chega a ser um mito...
Glria, que arranjava um clice de vinho para me oferecer e acompanhava, da outra sala, nossa conversao, pareceu no ter gostado da
rudeza com que falei. Ao servir-me a bebida, disse:
Mas o senhor se esquece de que h compensaes. Os que tm dificuldade para obter o que comer no so torturados pelas
preocupaes de esprito comuns s pessoas de melhor situao. Podem dormir um sono mais tranquilo. Ainda outro dia, o Azevedo me falava de
doenas de fundo nervoso frequentes nas classes abastadas e desconhecidas entre os pobres.
Tambm, no seria razovel que alm de cadeia tivessem forca... retruquei, com vontade de rir da veemncia com que Glria falava.
Parecia dirigir-se prpria conscincia, procurando alivi-la da porcentagem de culpa que acaso lhe coubesse por pertencer ao mundo burgus.
Gabriela, que tem tato, julgou til mudar a direo da conversa, pois me disse, um tanto bruscamente, que dentro de dez dias poderamos
comear a agir, visto que os exames se realizariam na prxima semana. Disse-me, ainda, que j convidara Sinhazinha Fernandes, Alda Fonseca e
Nair de Alcntara para trabalharem com ela.

Conversamos um pouco mais at que me retirei ao ouvir o relgio de pndulo bater dez horas.
Carlota j dormia quando entrei em casa. Estremunhada, perguntou-me se fora boa a conferncia do Beiro. Esclareci que Beiro apenas
apresentara o conferencista, que era um professor de So Paulo.
E qual foi mesmo a concluso do homem sobre a lngua em que se escreveu o Evangelho?, perguntou, j desperta, deixando-me
embaraado por momentos.
Voc pergunta isso com ar de quem considera a questo lquida e certa, respondi, com um bocejo fingido, para ganhar tempo. Em
primeiro lugar, uma filloga amadora no diria, no caso, evangelho, e sim evangelhos. Em segundo lugar, no foram eles escritos numa s lngua...
Ou porque suspeitasse de no ter eu ido conferncia, ou simplesmente pelo desejo de tagarelar, Carlota exclamou:
Pois eu pensava que os textos primitivos tivessem sido em hebraico... Esse conferencista...
Cortei a nova aluso ao conferencista com uma afirmao enftica, j socorrido pelas reminiscncias de leituras, que me afluram tona do
esprito:
A senhora no est em m companhia. Se no me engano, So Ppias, que conheceu pessoalmente o apstolo Joo, afirmou, numa obra,
haver Mateus escrito em lngua hebraica os orculos do Senhor. Resta saber se o santo se referia ao hebreu antigo, no tempo de Cristo s
conhecido dos rabinos, ou ao aramaico, lngua popular da Palestina, depois do exlio babilnico.
Salvando-me do embarao, tinha-me vindo memria uma pgina do padre Santana, contestador de Erasmo e do cardeal Gaetano. Carlota
olhava-me surpreendida com a minha fluncia, embora eu tenha o costume de, por brincadeira, fazer em casa discursos semelhantes, imitando o
Beiro.
Estimulado pelo xito, e defendendo-me contra possvel continuao do interrogatrio, continuei a declamar, enquanto enfiava o pijama:
O conferencista manifestou-se partidrio dos que opinam haver sido escritos em dialeto helnico os quatro Evangelhos. A tese de que se
trata de uma lngua artificial judeu-greco-crist, o chamado grego bblico, j foi suficientemente refutada, com os estudos de Kennedy e
Deissmann...
Meu Deus! Que luxo de erudio..., disse Carlota, maliciosamente. Quer dizer que podemos dormir tranquilos... Foi mesmo em dialeto
helnico...
Lembrando-me de que utilizei o nome do Roberto como pretexto para telefonar a Gabriela, decidi procur-lo, antes que a nova mentira
viesse trazer-me embaraos. A rigor, no ter sido propriamente mentira. Afirmando minha cara inimiga (razo tinham os quinhentistas para
chamarem inimigas s amadas) que Roberto se dispusera a trabalhar conosco, apenas antecipei a verdade, pois j deliberara solicitar a
cooperao do rapaz, e afinal no havia motivos para que ele me recusasse este servio.
No entanto, por pouco o jovem Roberto transtorna os meus planos. A pedido meu, encontramo-nos esta manh na Livraria dos Dois
Mundos, em cuja sobreloja se pode conversar vontade havendo-se a velha casa especializado ultimamente em livros espiritistas e no
chegando a causar perturbao a entrada de um ou outro esquivo fregus, de ares medinicos. Roberto no recebeu de boa cara meu pedido,
estranhando, logo de incio, a ideia de pr moas na comisso de inqurito. Pareceu-lhe simplesmente cerebrina. E logo alunas daquele colgio
gr-fino!
Expliquei-lhe que se tratava da filha de um amigo meu. No era menina frvola e acompanhava com interesse os trabalhos do Centro. Quanto
a estar no Colgio das Ursulinas, no tinha importncia. Ao fim de contas, era um colgio como outro qualquer. As freiras que lhe criaram a fama
de aristocrtico, para afagarem a vaidade das famlias burguesas de Minas.
De qualquer modo, o senhor est dando feio mundana a uma coisa que para mim muito sria, disse Roberto, secamente.
Tive de engolir o atrevimento. A situao de postulante no me permitia revidar no mesmo tom, e o que importava era conseguir o auxlio do
rapaz. Por outro lado, ele estava dizendo a verdade. Apenas se enganava em supor que me moviam sentimentos frvolos, quando a tudo aquilo eu
era arrastado por um melanclico amor de quarento.
Concordo em que tenha errado, respondi, mas j no h mais meio de voltar atrs. Cometi tambm o erro de dizer, em confiana, que
contava com a sua cooperao.
Pois fez mal, tornou, com dureza. Se fosse trabalho srio, o senhor podia contar comigo. Mas esta comisso de moas... Isto ridculo!
Pareceu-me que Roberto hostilizava antes a mim do que ideia, pois sempre me contrrio. Nutre por mim talvez, uma dessas antipatias
secretas, inconciliveis, que so anteriores a qualquer experincia e por certo nascem da intuio. Sei que me despreza, no ntimo. Tem vinte e dois
anos, inteligente e grave. E esses rapazes de vinte e dois anos se julgam donos do mundo. Por que o procuro? Se no por fraqueza de carter,
h de ser por fora dessa espcie de atrao que o inimigo exerce sobre ns. Afinal, mereo o seu desprezo. Um homem que beira dos quarenta
se deixa levar por mooilas, como um cozinho fraldiqueiro...
Acreditando estarem esgotados os meios suasrios, arrisquei uma retirada final, dramtica. Levantei-me e disse-lhe em tom solene, com
fingida compuno:
Est bem. H de se dar um jeito. Lamento que tenha abusado do seu nome...
Obtive o efeito desejado. Ou porque se houvesse arrependido da rudeza da recusa, ou porque sentisse, nas minhas palavras, o preldio de
um rompimento, que ao fim de contas no desejava, Roberto falou quase a gritar, como homem rspido que cede a impulso generoso:
Afinal, que que me competia fazer nesse bando precatrio?
Aproveitei habilmente a oportunidade, que se me oferecia, para um reatamento de negociaes. Sem me apressar e simulando estar j
desinteressado do caso, disse-lhe:
Bem... Bastaria que, duas ou trs vezes, fosse conosco aos bairros operrios. No tenciono levar muito a fundo esse inqurito. s para
contentar o Joo Carlos.
Roberto acabou concordando em ir conosco uma vez, s para me tirar do embarao. E despediu-se friamente, pretextando estar sendo
esperado nalguma parte.
Que a prpria conscincia me perdoe, algum dia, estar procedendo assim, como um velhaco, e submetendo-me a semelhantes humilhaes.

O amor duro para com aqueles a quem visita serodiamente. Nada lhes d e tudo lhes tira. Como se compraz em avilt-los!
Passamos trs dias preocupados com Carlota. Os distrbios provenientes de seu estado levarem-na de novo cama. No se disps
facilmente a isso, e foi preciso que Joo Carlos ficasse enrgico. Queria incumbir-se pessoalmente da melhor parte do enxoval e temia perder
tempo, como se o menino fosse nascer amanh!
extremamente sbria no que toca s suas despesas pessoais, mas para os filhos quer tudo. Os preparativos que faz para a vinda da criana
agitam a manso Abdias como se esperssemos um czarviche de todas as Rssias ou um herdeiro do Imprio Britnico.
Com o pouco que temos, ela realiza prodgios, prvida como a formiga, diligente como a abelha. Na verdade, no a mereo. a mulher forte
das Escrituras, aquela cujo preo excede a tudo o que vem de remontas distncias, e dos ltimos confins da terra.
Finalmente, comearam hoje os exames. Fao parte de duas bancas: uma, com Sizenando e Beiro; outra, com este ltimo e o professor
Silveira.
Beiro um nmero! Quando deixa a carapaa de romanista e se pe a conversar com naturalidade, torna-se um companheiro realmente
divertido. Foi pena que eu no tivesse procurado conhec-lo melhor, durante o curso.
Enquanto as meninas faziam a prova escrita, contou-nos engraadas anedotas, ajudando-nos a passar o tempo. E, j de volta do colgio,
entrou francamente no gnero fescenino, sem se incomodar com a presena do Sizenando, que indulgente, mas podia, afinal, escandalizar-se.
Como sua conversao sempre remata em torno de sua pessoa (emprega o eu a todo instante), ps-se, depois, a falar de si, arrancando ao
Sizenando uma gargalhada com esta confidncia que nos fez, meio srio, meio brincalho:
Minha eloquncia de fundo sexual, no tenham dvida. A eloquncia frequente nos brevilneos da variedade hipergenital combinada
com a hipersuprarrenal, como o meu caso.
Quando o Beiro nos deixou, na praa Sete, para trocar de bonde, Sizenando observou, bem-humorado:
Este pndego fala de sua eloquncia como se se tratasse de atributo seu, indiscutvel, e com a mesma naturalidade com que ns nos
referimos nossa gordura ou nossa magreza...
Contou-me, depois, que Beiro foi vencedor de um concurso de oratria nos tempos de estudante. Por certo, foi isso o que o fez
impressionar-se desse modo com os prprios dotes oratrios.
Eis em que do esses concursos!, concluiu.
Sizenando disse ainda alguma coisa, que no percebi bem, por ter meu pensamento voado para Gabriela. Esperava poder v-la hoje, mas
esto chamando as alunas por turnos, e s amanh, provavelmente, far a primeira prova.
A quem me foi dado ver, e isto com o desprazer do costume, foi a abominvel Vanda Lopes. Est com os cabelos oxigenados e apresentouos, hoje, num extravagante penteado. Pareceu-me uma das trs Frias.
Surpreendi, entre ela e o Beiro, uma troca de olhares, bem significativa.
Deixei Sizenando porta da casa dele e vim, a p, para a minha, que prxima. Ao ficar s, uma nuvem de melancolia, que parecia vir do
crepsculo, desceu sobre mim, apertando-me o corao.
Ao meu crepsculo em l menor, ontem, sucedeu hoje manh radiosa com o final da Sinfonia em sol maior, nmero 13, de Haydn.
Pesada chuva varreu a cidade a noite toda, e o dia amanheceu singularmente belo. s sete horas, j me achava a postos, no colgio, com o
Beiro e, de novo, Sizenando, que foi deslocado de outra banca, por ter o Silveira falhado.
A primeira criatura que vi foi Gabriela. Como est cada vez mais bonita! Sizenando e Beiro o acentuaram, no momento em que ela voltava
sua carteira, depois de nos ter vindo pedir mais uma folha de papel rubricado, para a prova.
O reparo do primeiro agradou-me, mas o de Beiro deixou-me irritado, pois foi acompanhado de um olhar mido, lento, que escorreu pelo
corpo da moa. Que expresso abjeta a sua, quando olha as mulheres!
No pude ver Gabriela sada, quando a prova terminou, pois Mre Blandine me prendeu na secretaria do colgio, com a inoportuna
conversa sobre a situao europeia. Logo que me descartei dela, desci, rpido, as escadas do segundo andar, mas no vestbulo do primeiro s
encontrei o velho Sizenando, a esperar pela volta do nibus do colgio, que partira lotado.
Acreditei que Gabriela tambm j houvesse sado e, desapontado, propus a Sizenando que segussemos a p at praa Raul Soares, onde
tomaramos outro nibus. Havamos andado apenas uns trs quarteires pela rua lateral, que d acesso avenida Amazonas, quando tive a doce
surpresa de ouvir a sua voz. Vinha a alguns passos de ns, equilibrando-se nas pedras de um caminho estreito, para evitar a lama produzida pelas
chuvas, na terra que revolveram para as obras de calamento. Dizia-nos, brincando, a parodiar alguma passagem de novela de cavalaria:
Os nobres cavalheiros no poderiam amparar uma pobre donzela que se perdeu nestas soledades?
Sizenando replicou altura, fazendo uma exagerada cortesia:
Por Deus, quem vejo? Sois a bela Branca Flor ou Oriana, a Sem-Par?
Aproximando-se, sorridente, Gabriela explicou que o automvel no a fora buscar e, como nos viu vir a p, quis aproveitar a companhia.
Como andam depressa! Quase foi preciso correr para alcan-los... exclamou, tirando a boina para se refrescar.
Com os cabelos soltos, lanados para trs, e as faces rosadas, oferecia-me uma imagem nova, de graa e movimento.
A conversa correu alegre, iniciando-se com uma brincadeira de Sizenando, que perguntou a Gabriela se, ao deixar o colgio, no iria sentir
muitas saudades de Vanda Lopes. Isso deu origem a gracejos entre os dois que, vejo agora, so bons camaradas. Nunca eu havia falado com
Sizenando a respeito de Gabriela, nem a esta, sobre aquele.
Na praa Raul Soares, Sizenando despediu-se de ns, dizendo que precisava ir cidade e me julgava companhia idnea para levar a moa,
sozinho, at a casa, que no ficava longe dali.
No se impressione, no vou raptar o professor... retrucou Gabriela, como que suscetibilizada com ter Sizenando imaginado que ela

precisasse de algum para a proteger na rua.


Como animao do primeiro movimento na Sinfonia nmero 13 sucede a frase melanclica, do largo, assim meu esprito se turbou de
tristeza, quando fiquei a ss com Gabriela, na manh fulgente.
No era uma tristeza semelhante da vspera, que proviera do malogro da esperana de ver a jovem amiga. Era um sentimento diferente,
anlogo, talvez, ao que nos desperta uma bela paisagem. Queremos fix-la, aprision-la dentro de ns, como a criana aprisiona, na sua rede, a
borboleta. Queremos assenhorear-nos dela, como ilusoriamente nos assenhoreamos das coisas: mas a paisagem se desenha no espao infinito e se
compe de imponderveis de luz. Ns morreremos, e ela permanecer, porque participa da natureza daquilo que vem desde o comeo dos
tempos.
Talvez pressentisse eu, naquele instante, que no estava apenas em face de uma criatura separada de mim pelo abismo de uma gerao.
Achava-me diante dessa essncia voltil, desse momento dos seres, que se chama mocidade, e Gabriela se integrara na luz matinal.
Por que o senhor se calou de repente?, perguntou-me.
Porque as coisas belas me entristecem, respondi, como se estivesse a conversar comigo mesmo.
Gabriela caminhou longo tempo em silncio. Depois, subitamente, detendo-se, volveu para mim, com uma expresso corajosa no olhar:
Por que gosta de mim?
Olhei para ela e acredito que fiz um sorriso atoleimado, sem poder dizer nada. Gostava dela? Por que gostava dela? Que moa era aquela
que falava comigo? Em que rua, de que cidade do mundo, estvamos ns? Eu experimentava uma angstia difusa, qualquer coisa que no saberia
explicar.

5
O homem de quem a paixo se apoderou comparvel a um dia enevoado. Como, num dia enevoado, supomos que todas as coisas no universo
se nublaram, e, entretanto, a vida fulge, alm, e o sol brilha sobre os prados e os montes, assim o corao do apaixonado lhe tolda a vista do
mundo. Debate-se atormentado, com a sua paixo e as suas quimeras. No pode varar a nvoa todavia to tnue! e alcanar, l fora, a vida
clara e tranquila.
Que dizer de tudo quanto se passou ultimamente? Tenho vivido em franco desatino. Instilou-se em meu esprito um ingrediente que trouxe
hipocondria e inquietude. J no sou aquele homem que ordenava as suas coisas, no modesto mbito de trabalhador das letras, estudando,
escrevendo, pausado e plcido, entre a famlia e a repartio.
H dias em que sinto a cabea a ferver, e a razo parece desamparar-me. verdade que, nos momentos decisivos, tenho conservado a
lucidez, cercando-me de precaues tais, que minha pobre Carlota no percebe o que se est passando. Mas receio bem que essas precaues,
por vezes exageradas, sejam ainda coisa de luntico.
Relatarei a histria voltando aos dias que sucederam aquele em que Gabriela me deixou ao porto de sua casa, com a inesperada pergunta.
Como, depois, me arrependi de no lhe ter feito esta confisso h tanto tempo guardada! Devia ter-lhe dito que a amava doidamente, devia
t-la abraado e beijado mil vezes.
Que importava estivssemos na rua? Era como se um arco-ris se desenhasse no cu. Quando o amor se encontra, at o sol deve parar.
E deixei Gabriela ir-se embora sem nada lhe ter falado...
Passei todo o dia que se seguiu, com a cabea cheia de fantsticos projetos, em relao a ela, e tolas conjecturas acerca de sua atitude.
Como bolhas de ar que sobem, incessantemente, superfcie de um lquido em ebulio, assim me vinham estas ideias, numa corrente contnua,
tona do esprito agitado: Gabriela gosta de mim Carlota vai morrer e caso-me com Gabriela uma baixeza fazer clculos com a morte de
Carlota Sem dvida tenho amizade a Carlota Quem sabe amo tambm Carlota? Mas Gabriela meu destino Nada se pode contra o
Destino A morte de Carlota est determinada pelo destino, para que eu me case com Gabriela Gabriela me ama, do contrrio no teria
falado daquele modo Carlota vai morrer Quem tem insuficincia mitral pode morrer de uma hora para outra Sou um miservel
Principalmente estando grvida....
J minha conscincia no repelia, seno fracamente, a ideia de que a morte de Carlota necessria. Desde aquele dia, comeou a parecerme natural, natural e simples como o pr do sol, que minha boa companheira morresse.
Minha boa companheira... Com que ar compungido, com que acento hipcrita digo isto! Carlota no apenas boa companheira: a melhor
e mais digna de todas elas; mas pode proclam-lo quem j est fazendo de sua morte objeto de transao? Serei um monstro de lucidez e
egosmo, inteiramente destitudo de sensibilidade? Sou um monstro, sim uma aberrao.
Esperem, no devo escrever tudo o que me vem cabea. s vezes representamos como atores, perante ns prprios, e mesmo aquilo que
brota espontaneamente do corao costuma no ser sincero. Os sentimentos usam mscaras at em sua cmara ntima. Para encontrar a verdade,
temos de despi-los, nos redutos mais secretos. Bem sei que no sou um monstro. Talvez tenha querido passar como tal, apenas para excitar a
piedade de algum em cujas mos possam estas pginas cair algum dia. muito conhecido este processo de captarmos a benevolncia alheia com
a confisso nua de nossas misrias.
Nada de dramatizaes. Quero ser de uma sinceridade total. No me julgo um monstro. Vou mesmo alm. Acredito que todos os homens
so mais ou menos assim e que a alma humana um campo de batalha, um mar de contradies. Que nos condenem pelos atos, se por algo
devemos ser condenados, e no pelos pensamentos. Aqueles, afinal, podem representar o fruto amadurecido de uma longa gestao do esprito,
ao passo que estes muitas vezes no so mais que o lodo da alma revolta.
Passei, dizia eu, o dia inteiro a pelejar com aquelas ideias que efervesciam na minha cabea. Sentia-me cansado dessa luta encarniada, quase
fsica, como a de Jac e o anjo. (Por que me ocorreu a lembrana da luta entre Jac e o anjo?)
Ao chegar a casa, achei Carlota deitada, em repouso. Olhei para ela condodo, mas com o sentimento vago com que veria algum que tivesse

sido condenado morte e cuja vida, entretanto, no me interessasse de perto.


Conquanto me venha observando menos, ultimamente, absorvida, como vive, pelas preocupaes com a sade, Carlota achou-me alterado e
perguntou se algo havia acontecido.
Respondi que tivera aborrecimentos no Arquivo e que, alm disso, recebera carta de uma editora do Rio, alegando no lhe convir a
publicao de minha monografia sobre as Cartas chilenas, por ficarem muito caras as gravuras fora do texto, que so numerosas. Realmente,
houvera a carta, mas a comunicao do editor no me chegara a causar desgosto, por j ter sido decidido publicar-se o trabalho em separata da
Revista da Academia.
Quem sabe posso dar um jeito?, disse ela, com ar misterioso. Talvez estejamos habilitados para editar esta famosa monografia nossa
custa...
Achava-me a tal ponto desinteressado de tudo, que as reticncias de Carlota no me causaram curiosidade. Apenas para disfarar minha
agitao, fingi que desejava saber com que recursos ela contava.
A senhora capaz de prodgios, disse-lhe, no tom que, por brincadeira, adotamos em casa. Entretanto, no me consta que j tenha sido
inventado algum processo de extrair dinheiro da atmosfera, por sntese.
Carlota sorriu e explicou: sua me, que viera passar o dia com ela, contou que os belgas da siderrgica estavam querendo comprar o quinho
que temos na fazenda da gua Limpa. Do cinquenta contos pelo terreno todo, inclusive a parte que pertence minha cunhada Lusa. Assim,
poderamos apurar uns cobres.
Mas o quinho de Lusa sua me no poder vender, observei, pois ela incapaz. S se o juiz der licena.
O juiz j disse que dar licena. O dinheiro vai ser empregado na construo de uma casa para ela.
Por falar nisso, Lusa tem melhorado?, perguntei, desviando, ainda, para dissimular a minha inquietao.
No. Tem at piorado. Voc no imagina com que dificuldade mame consegue vir aqui. Depois, com este novo horrio do trem de
subrbio... Mas, como , no se interessa pela venda do quinho?
Talvez fosse prefervel esperar, respondi, maquinalmente. Os belgas precisam do terreno. Pode ser que melhorem a oferta.
Carlota disse-me, ainda, que sua me partira pesarosa, por no me ter visto, e que levara Maria Clara e Pero Vaz para passarem o domingo
com ela. O Carlos Jos fez um barulho: queria por fora ir tambm. Mas no era possvel, a casa ficaria muito triste.
Jantamos sozinhos, sem a bulha dos meninos, a que j nos habituamos e que agora nos faz falta. Carlos Jos, quando s, no perturba o
silncio da casa.
Tentei ler um pouco noite, mas no o consegui, presa da mesma agitao que me tomou todo o dia. Carlota convidou-me para ouvir um
pouco de msica. Pretextei uma enxaqueca e fui deitar-me. Entretanto, mesmo abafada, a eletrola mandava-me ao quarto sua mensagem sonora.
Carlota fazia tocar a ria na quarta corda, de Bach. Tive mpetos de lhe gritar, pedindo que parasse, pelo amor de Deus!
No dia seguinte, considerei as coisas com lucidez. Durante a noite, passada febrilmente em claro, muitas ideias me vieram, chocando umas
com as outras, mas um pensamento pde, aos poucos, afirmar-se: o melhor foi nada ter dito a Gabriela, naquele momento.
As palavras criam situaes novas e colocam-nos, s vezes, em face de dilemas que no podemos enfrentar.
O perigo da palavra! possvel a um homem e uma mulher equilibrarem-se por longo tempo, por toda a existncia mesmo, em posio
dbia, disfarando em terna amizade o amor que no se pode declarar. -lhes possvel, contanto no se profira a palavra definidora.
Um aperto de mo lento, clido, um olhar apaixonado, um gesto sbito, a que o amor nos arraste, comportam recuos, dilaes, transigncias.
H, mesmo, mulheres que se comprazem em conservar ao p de si, ao lado daquele a quem amam ou a quem desejam ser fiis, um adorador
silencioso cuja paixo elas adivinham mas no permitem seja confessada.
Uma vez proferida, a palavra aclara brutalmente sentimentos que a sensibilidade feminina s consentiria velados. Surgem os dramas de
conscincia, os conflitos morais.
Passado o enlevo daquele instante, Gabriela haveria de assustar-se. Sou um homem casado. Um homem casado... eis uma realidade
irrecusvel, que iria pesar no seu esprito de menina de famlia.
Embora tivesse perguntado por que eu gostava dela, provvel que minha confisso a houvesse chocado ou me fizesse cair a seus olhos. E
quem sabe no queria zombar de mim? Ou simplesmente ter a vaidade de me ver a seus ps? Talvez estimasse ver o professor Abdias a seus ps,
na caricata postura em que Vanda Lopes o imaginou.
Na verdade, eu no lhe podia oferecer nada, nem lhe interessava o que eu pudesse oferecer, no dia em que fosse livre. Mas podia afagar-lhe
a vaidade que eu imolasse, sua glria, o meu nome, at ento a salvo do ridculo, e o de minha mulher e dos meus filhos. Ningum perdoa ao
quarento que se apaixona por uma adolescente. Cobrem-no de ridculo e tm razo: desgarrou-se dos caminhos da natureza.
Todas as coisas tm o seu tempo, e todas elas passam debaixo do cu, segundo o termo que a cada uma foi prescrito. H o tempo de
amar, devaneando, e h o de cuidar, com prudncia, nos encargos da maturidade. H o tempo de ser jovem, o de ser homem, e o de ser velho.
Da a um dia, teria de encontrar Gabriela outra vez, nas provas orais, e estava decidido a nada lhe dizer. Resolvi, mesmo, cancelar o projeto
do inqurito, caso houvesse margem para um recuo. Se o amor uma doena, sentia-me aliviado, ento. O acesso passara.
Mas, no decurso das provas, que se seguiram, a situao de novo mudou.
No primeiro dia, quando entrei na sala onde o exame ia realizar-se, j ali encontrei as alunas e os companheiros de banca, que foram Beiro e
Silveira.
Gabriela, que sempre me recebia com um sorriso amvel, pareceu nem mesmo ter percebido minha chegada.
Enquanto arguia as outras alunas, no pude deixar de olhar para ela, algumas vezes, quando as circunstncias permitiam que eu o fizesse sem
ser notado por Vanda Lopes, que, como de costume, me vigiava.
Desde que nossa amizade se estreitou, Gabriela nunca recebeu mal esses olhares, que eu, irresistivelmente atrado, a medo pousava sobre ela.
E s vezes os retribua com um longo olhar, que me fazia estremecer de emoo.
Agora, aparentava estar constrangida ou, mesmo, agastada. Senti que tal atitude ou, talvez, a simples presena dela ia fazer desmoronarem-se
meus propsitos de acabar com aquela situao.
O que mais me feriu, contudo, foi o modo dela para com o Beiro. Beiro estava na presidncia da banca e, segundo a praxe, podia abster-

se de examinar as alunas, louvando-se no critrio dos companheiros. Mas, fiteiro como , no quis abrir mo de suas prerrogativas e intervinha no
exame, sempre que havia ensejo de se exibir ou de contrariar o Silveira, com quem tem velha birra. Logo no comeo das provas, houve um
incidente entre os dois, quando Aurora Porto, arguida sobre as origens da poesia lrica galego-portuguesa, esposou a tese de Lang, segundo a qual
tem aquele lirismo fundo autctone, com razes remotas na poesia litrgica e profana que floresceu sombra do santurio de Santiago de
Compostela. Vendo que Silveira aprovava com calor as palavras da aluna, Beiro que, segundo creio, no tem opinio pessoal sobre o assunto,
entrou intempestivamente na arguio, com partes de arabizante.
Silveira retrucou, com mau humor, que os argumentos de Burdach tinham sido, havia muito, superados pelos de Scheludko, e que, se nossa
lrica medieval devia algo influncia rabe, mesmo os trabalhos de Burdach e do erudito arabista Ribera concluam, em ltima anlise, que os
rabes atuaram como simples intermedirios, recolhendo e transmitindo despojos da velha cultura greco-latina.
Por a se engalfinharam os dois. Com a autoridade de dono da cadeira, tentei concili-los, ponderando que, afinal, todas aquelas teorias se
perdiam no domnio das conjecturas e que umas valiam bem as outras. Mas, a fim de no parecer alheio matria, julguei conveniente trazer
baila Gasto Paris e Nigra, e acabei deitando mais lenha fornalha.
De tal modo se exaltaram na discusso que se Mre Blandine no interviesse, com habilidade, vindo pedir ao Beiro, si cela ne le
draugeait pas, o obsquio de assinar, na secretaria, uns papis que deviam ser enviados com urgncia ao inspetor federal Beiro se teria
retirado da banca, espetacularmente, como costuma fazer.
Ia dizendo, atrs, que a atitude de Gabriela para com ele me havia chocado. Pouco depois do incidente a que aludi, tendo j Beiro voltado
banca, com o ar triunfal que assume nessas ocasies, chega a vez de Gabriela ser arguida. Seu exame com o Silveira foi rpido. Preparava-me
para interrog-la sobre o ponto sorteado, que foi a vida e a obra de Cames, quando Beiro, sob pretexto de lhe fazer algumas perguntas
suplementares s do Silveira, entabulou com ela animada prosa.
Gabriela, que nunca lhe ocultou, antes, a antipatia que lhe vota, estimulava, entretanto, com o seu sorriso, as pilhrias que Beiro fazia em
torno dos amores de Cames com mulheres de cor ao comentar as Endechas a Brbara e, manifestando-se interessada pela conversao,
procurou prolong-la o quanto pde. Tomado pelo despeito e sentindo-me instintivamente ligado a Vanda Lopes, naquele instante, olhei para a
fisionomia desta, que denotava contrariedade.
A conduta de Gabriela tinha-me causado antes tristeza do que feito irritar-me contra o Beiro, que eu sabia representar apenas um
instrumento, naquele jogo. Fiz-lhe poucas perguntas, chegada a minha vez, e dei-me logo por satisfeito, achando-me incapaz de lhe dirigir a
palavra.
Julgava-me credor de uma explicao e esperava que, arrependida de sua atitude, Gabriela me procurasse, depois da prova.
Levamos no jogo do amor uma desvantagem inicial: conduzimo-nos com cavalheirismo e boa-f e ficamos na ingnua expectativa de que as
mulheres procedam da mesma forma. Mas as mulheres no praticam o fair play. Trucam de falso, dissimulam, golpeiam-nos sem piedade, ainda
quando nos amam, para obter nossa total submisso. Agir assim era, para Gabriela, tanto mais fcil quanto no havia de sua parte amor, mas s
um momentneo capricho.
Gabriela partiu sem me ter procurado. A dor que dessa vez experimentei foi diversa da que eu sentia quando estava longe dela ou da que me
vinha quando, tendo-a a meu lado, pensava, todavia, nas coisas que irremediavelmente nos separavam. Era uma dor fsica, um sentimento de
aperto no peito, impossvel de disfarar, que chamou a ateno de todos e preocupou Mre Blandine, a ponto de faz-la sair de sua habitual
discrio para perguntar se eu me sentia mal e se no desejava repousar um pouco na secretaria do colgio, antes de me ir embora.
Sabia que, se no inventasse meios de estar com Gabriela, s iria v-la da a uns dez dias, na festa da formatura. minha angstia sucedeu,
talvez por isso, frentica atividade: voltei a cogitar da realizao do inqurito, agindo rapidamente. No mesmo dia, fui procurar Joo Carlos para
lhe comunicar que amos iniciar os trabalhos. Precisava prepar-lo de modo que me amparasse, caso Carlota no visse com bons olhos a
comisso de moas.
Encontrei-o em casa hora do almoo, e, aparentando naturalidade, disse-lhe ao que fora.
Ora, at que enfim! Que que fez voc se mexer? at para desconfiar..., exclamou, em tom zombeteiro, o mesmo tom de Carlota, trao
preponderante no estilo da famlia.
Acabaram-se as aulas e agora estou vagabundeando, respondi.
Pois no acreditava que voc fosse capaz de se atirar a esse monumental empreendimento.
Depois, tornou-se srio e, apontando-me com o ndex, como costuma fazer quando quer pregar um sermo, disse:
Homens como voc, Abdias, no serviro para o mundo que vir. Mundo de ao, de energia!...
Para que tanta ao, homem, e com tanta nfase?, perguntei.
Para organizar tudo, suavizar a vida, abolir a explorao do homem pelo homem, a misria!, respondeu, irritado, numa oitava acima, quase
a gritar. Nesse novo mundo no perderemos tempo com cartas chilenas, ouviu?
Joo Carlos sabe que estou com ele, de corao, e que nossos sentimentos so comuns, mas tem, talvez por vcio, necessidade de me
repreender. Como isto lhe faz bem, no me oponho. Apenas no resisto, s vezes, tentao de provoc-lo.
No pense que voc vai monopolizar esse novo mundo. Hei de encontrar nele tambm meu cantinho. Nele estarei, in angello cum libello,
respondi.
Falei, ainda, brincando, que no convinha ufanar-se tanto de sua decantada atividade. Resumia-se, talvez, numa questo de glndulas. Se eu
era um ablico, ele no passava de um hiperblico...
Retrucou-me, com pouco-caso:
Que que voc sabe de glndulas? Pensa que pode penetrar no mundo das glndulas com a sem-cerimnia com que anda no meio dos
seus alfarrbios?
Entrei, depois, no assunto:
Bom. Queria saber se voc tem alguma instruo especial. Devemos comear ainda esta semana. Por sugesto de um amigo, o doutor

Azevedo, arranjei algumas moas e rapazes para me ajudarem.


Joo Carlos deu uma gargalhada:
Moas e rapazes! Voc impagvel, Abdias. No podia haver nada melhor. Ah! Ah! Ah! Folgou o lombo e atirou a carga s costas dos
outros... Essa muito boa.
Fiquei aliviado, vendo que Joo Carlos deu outra interpretao ao caso.
O Roberto Mendona tambm me ajudar, acrescentei.
Eu sabia, eu sabia que voc havia de arranjar muitos ajudantes. Essa muito boa... Ah! Ah! Ah!
Riu a bom rir levando a mo ao ventre, que um pouco rotundo. Com os seus setenta ainda sabe rir desse modo. uma graa de Deus,
positivamente.
Deixei-o algum tempo depois, j tranquilo quanto quele setor. tarde, tratei de agir na frente interna, que fora descurada at aquele
momento.
Ao chegar a casa, de volta do Arquivo, falei com Carlota, num instante propcio, quando ela estava examinando peas do enxoval do menino,
que acabavam de chegar de Sabar. Contei-lhe, com afetada displicncia, que talvez no dia seguinte nos reunssemos para tratar do inqurito.
Que inqurito?, perguntou Carlota, distrada, a olhar o bordado de uma camisinha.
O do Centro. Joo Carlos no me deixa sossegar. Darei um jeito de apenas superintender os trabalhos, deixando o mais a cargo da
comisso de moas e rapazes que Roberto Mendona arranjou.
bom. Assim voc no fica s encarregado, disse, ainda abstrata.
noite, vindo-lhe a conversa lembrana, ela me perguntou, inesperadamente:
Aquele negcio da comisso... As moas vo sozinhas, pelos bairros, com os rapazes. Voc no acha que fica mal?
No iro sozinhas, expliquei. Duas ou trs senhoras as acompanharo.
A tenso de esprito a que me obrigaram os entendimentos com Joo Carlos e Carlota e a animao que me trouxe a possibilidade de, sob o
pretexto do inqurito, falar de novo com Gabriela, deram-me alvio, naquela tarde.
Na manh seguinte, tendo deliberado telefonar a Gabriela, desci cedo para a cidade, procura de um lugar onde pudesse falar sem ser
incomodado.
Receava que me recebesse mal ou mandasse dizer que no estava em casa, o que me deixava numa depresso miservel. Temia, por outro
lado, que Glria viesse ao telefone, e dispusera-me, em tal caso, a desligar o aparelho, antes que ela reconhecesse minha voz; positivamente, no
deve olhar com bons olhos minha amizade com a filha, e o telefonema lhe traria suspeitas.
Que medo nos inspira, em semelhantes circunstncias, esse pequeno aparelho, de ar to prestimoso e submisso... Ao nos utilizarmos dele, h
toda probabilidade de que, se necessrio, possamos ficar annimos escondendo-nos entre dez, vinte, trinta mil assinantes; entretanto, ainda no
pegamos no receptor e j nos vm as tremuras pelo corpo, a ansiedade e o corao se nos acelera, como se fssemos enfrentar um grande
perigo!
Como da primeira vez que telefonei a Gabriela, minha mo tremia. Estava num gabinete reservado da Associao de Imprensa, que nunca
frequentada quela hora; contudo me parecia que um mundo de espectadores me espreitava e seria impossvel ocultar-lhes qualquer decepo que
o telefonema me causasse.
Por felicidade, quem atendeu foi uma criada, que se prontificou a chamar Gabriela, sem mesmo perguntar quem estava ao aparelho. Houve,
assim, oportuna pausa, que me permitiu reunir novas foras, suprindo a energia despendida com a resoluo de ligar o telefone.
To preparado me achava para enfrentar dificuldades e, entretanto, Gabriela me reservava uma surpresa: com sua voz clara e cantada, em
que predominam agradavelmente os agudos, gorjeou-me essas palavras amveis, como se nada tivesse havido:
Professor Abdias... Quanto prazer! Estou encantada com o seu telefonema... Pensei que j tivesse esquecido de ns...
Seriam dessas amabilidades um tanto padronizadas, que se aprendem no Colgio das Ursulinas e se recitam quase automaticamente, sem
adeso dos sentimentos, mas de qualquer modo trouxeram-me doce alegria.
Balbuciei, confuso (esta maldita timidez que d causa a que me perturbe diante de uma menina), que estava na hora de cuidarmos do
inqurito. Queria saber se poderamos comear logo.
Mas, comear, assim, sem um plano?, perguntou. Quem sabe seria melhor uma reunio, hoje, aqui em casa, para resolvermos?
Aproveitei a sugesto, para dizer que exatamente isto era o que eu lhe ia pedir. Uma reunio, para assentarmos providncias.
timo! Vou convocar logo a turma..., exclamou, com a segurana habitual.
Despedindo-me, ouvi-lhe um musical At noite!, que minha memria auditiva recolheu avaramente e que, no meu mundo interior, se foi
multiplicando em variaes infinitas, como numa sinfonia de Mozart, enquanto eu caminhava por entre as rvores da avenida, quela hora matinal.
Assim veio a noite, dirigi-me pressuroso casa dela, antecipando-me aos outros. Queria falar-lhe a ss, se possvel. Havia de lhe contar tudo;
dir-lhe-ia que ela resumia para mim todos os bens do mundo; minha vida era pobre e medocre, mas aquele amor enchera de luz o meu corao.
Coisas que fervem na cabea dos tolos! Quanta parvoce me ocorreu ainda? Gabriela refletira melhor e tinha-me perdoado pensei. Com
essa estpida timidez, eu lhe causara desapontamento, naquele dia em que, enfrentando corajosamente os preconceitos, ela dera ensejo a que eu
me definisse, pedindo que lhe dissesse por que a amava. Gostava de mim, e era meu dever ampar-la. As mulheres no tm resistncia moral para
fazer face a uma situao dessas. A pobrezinha estava sofrendo. Sou um homem casado, e ela se sentia culpada por gostar de mim... A segurana
com que me falara ao telefone era fingida. Escondemos tantas vezes nossa fragilidade, afetando confiana em ns mesmos.
Logo que a criada me introduziu, Gabriela apareceu, muito compenetrada, dizendo:
Adivinhei que era o senhor e vim logo. Foi bom ter chegado mais cedo, para irmos discutindo providncias preliminares. Creio que
teremos de criar duas comisses.
Foi s v-la, e faleceram-me os mpetos de confisso que ainda havia pouco me agitavam. Bastava olh-la para perceber que tudo aquilo que
me passara pela cabea era sandice, e que de nenhum modo Gabriela experimentara os sentimentos que lhe atribu. A prpria afabilidade com que

me tratou, ao telefone, devia exprimir, no fundo, indiferena por mim. Quando me perguntou por que eu gostava dela, teria sido movida apenas
pela vaidade. E a pergunta, envolvendo convico a priori de que eu lhe tinha amor (no me perguntou se gostava dela, mas por que gostava
dela) devia significar precisamente que ela no me amava. Quem ama se sente frgil, nunca tem certeza de que correspondido. Talvez seja,
mesmo, um dos traos caractersticos do amor, a insegurana em que nos deixa. Com que ingenuidade imaginei escrpulos em Gabriela! Se me
amasse, ter-se-ia apossado de mim, naturalmente, sem maiores cogitaes. Removeria Carlota com um gesto simples, que no custa esforo,
como o de quem corre a cortina de uma janela.
Tive-lhe dio por instantes, achei-a ridcula na sua compenetrao, irritando-me comigo mesmo por estar amando de tal forma aquela
pretensiosa e pedante garota, que afinal era uma bobinha como qualquer outra.
O essencial que no fiquemos em planos, e entremos logo em ao, respondi, com azedume.
Gabriela olhou para mim, surpresa, mas continuou, depois, com o mesmo ar de comando:
Primeiramente, o problema de tia Mariana. Tia Mariana condio sine qua. Mame fechou a questo.
Mas no vejo nenhum inconveniente nisso, respondi. Sempre achei...
Bom, disse, cortando-me, os inconvenientes eu sei quais so. Mas isto questo de famlia, continuou fazendo uma careta. No se deve
trazer a debate. matria no regimental, como diz papai. Como o senhor sabe, ele conserva uma saudadezinha dos tempos de deputado...
Acha que ainda se lembraro dele, quando voltarem as eleies?
Com sua graa e vivacidade, Gabriela ia-me desarmando. J de novo me sentia satisfeito, em sua presena, como um cachorrinho a que o
dono, depois do mau-trato, faz algumas carcias.
Estava realmente disposta a tagarelar e, sem esperar que eu respondesse, continuou:
Ele diz que os tempos so outros e natural que a nova gerao substitua a velha, mas desconfio que tem esperana de no ficar
esquecido. Acredita que o Brasil vai mudar muito, principalmente se houver guerra na Europa. Foi revolucionrio em 1922, 1924, e 1930. Agora,
de paz... Ainda espera assistir evoluo social do Brasil, mas deseja que as modificaes venham sem violncia, pela simples presso das
massas. o que est sempre a dizer... Se o senhor visse a cara que mame faz com essas conversas... Papai lhe chama latifundiria e diz que os
Atades tm mentalidade feudal. O senhor acha?
Respondi que, tanto quanto conhecia a histria da famlia, podia assegurar que sempre houve Atades para todas as pocas. A prova que
tnhamos ali uma Atade socialista...
Estas palavras lisonjeiras fizeram-lhe os olhos brilhar de prazer. Certamente por ter vindo baila a palavra socialista, Gabriela exclamou, de
sbito:
Xi!... Estamos perdendo tempo em conversas. Precisamos trabalhar... Ia-lhe dizendo que podamos formar duas comisses, para que o
grupo no fique muito grande. Cada uma poder agir num setor. Na primeira, o senhor, tia Mariana, Sinhazinha, Roberto Mendona e eu. Na
segunda...
Roberto Mendona?, perguntei. Como se lembrou dele? Pensava que no o conhecesse... At me esqueci de convoc-lo para esta
reunio.
Oh!... O professor est muito atrasado... Ainda no sabia que tive a honra de conhecer o famoso Roberto Mendona, seu companheiro
de Centro? Fomos apresentados no baile de formatura dos engenheiros. No muito amvel esse seu amigo, mas havemos de amans-lo. Deixeo comigo.
Anoto, de passagem, que essa inesperada notcia no produziu em mim o abalo que devia causar.
Afinal, eu preparara psicologicamente aquela situao, e Roberto tinha, mesmo, de aparecer em cena. J tentei, pginas atrs, analisar o
manhoso movimento do instinto, que fez com que eu houvesse suscitado, contra mim, um competidor virtual, que poder acabar me destruindo.
Imaginei, entre outras coisas, que teria sido um artifcio para conservar a amizade de Gabriela. Acreditava que por mim s no tivesse atrativos
para prend-la, e o inconsciente arranjara-me aquele subterfgio de usar Roberto como isca.
Apesar disso o encontro dos dois, no previsto nos meus planos, devia ter-me afligido, pois eu mobilizara Roberto para fins especficos, s
pensava servir-me dele em casos extremos, como os mdicos, quando empregam a chamada medicao heroica.
Por que motivo, pois, no fui picado pelo cime, naquele instante? Talvez a certeza da impossibilidade de possuir Gabriela s para mim haja
atuado em meu amor conformando-o como as circunstncias, desfigurando-o a ponto de faz-lo consentir na existncia de um rival. As coisas que
sabemos estar fora do nosso alcance no nos despertam cime imediato, e possvel que cheguemos a olhar com certo sentimento de
solidariedade outros que tambm as disputem.
verdade que tive cime do Beiro, e que me irritou bastante o olhar concupiscente com que envolveu Gabriela, no dia dos exames orais.
Neste caso, devo procurar a explicao noutro indeciso pensamento que eu traga no ntimo: Beiro est em paridade de condies comigo.
Disputaramos ambos uma Gabriela que Roberto no conhece, uma Gabriela que s os homens de quarenta anos veem. E ambos iramos tentar
conquist-la, no com os atrativos de uma juventude que j no temos, mas com o mel sutil e enganador das coisas do esprito.
Beiro seria concorrente num plano em que Roberto no pode alcanar-me. Imediatista e sensual, no terreno amoroso, nunca se dedicando a
amores infrutferos, Beiro poderia, contudo s para me tirar Gabriela e coloc-la em sua esfera de influncia, dedicar-se ao trabalho improdutivo
de cultiv-la.
Enfim, Beiro de minha gerao e dele tenho cime. E, por ser jovem, Roberto no os desperta em mim. Mesmo que venha a casar com
Gabriela, deixar sempre intacta a Gabriela que eu amo e que me d iluses.
Mas j estou a urdir histrias. No h nada, e ponho-me a raciocinar como se existisse algum namoro entre os dois!
Se houvesse alguma coisa, o rapaz teria continuado a trabalhar conosco. Adiante, ao terminar eu o relato do que se passou, ver-se- que
Roberto s compareceu no primeiro dia, foi grosseiro com as moas e deixou-nos mal-humorados, dizendo que aquilo era uma farsa, a que ele
no se prestava... Verdade que Gabriela me falou nele algumas vezes. Mas, ainda assim, no demonstrou interesse especial...
Retomemos, porm, a ordem dos acontecimentos, que comecei a atrapalhar.
Depois de me ter contado como conheceu Roberto, Gabriela continuou:
No sabendo se o senhor teria telefonado ou no para ele, avisei-o tambm, pois ficou combinado que eu me incumbiria de convocar o

pessoal. Mas seu amigo muito importante... Respondeu que no podia comparecer, e que o senhor lhe daria conhecimento do que
resolvssemos.
Disse-lhe que no levasse a mal a atitude do Roberto, que era de trato difcil, mas bom rapaz.
Nessa altura de nossa conversa, apareceu Glria, que pediu desculpas por se ter demorado. Expliquei que eu que me antecipara, supondo
que a reunio fosse mais cedo...
Como vai a sua senhora?, perguntou-me. Espero que no se tenha esquecido de lhe dar o meu recado...
No..., respondi, meio encabulado com aquela referncia minha mulher, na presena de Gabriela. Carlota ficou muito sensibilizada e
mandou agradecer senhora.
Naquele momento, no me lembrava de que recado se tratava. Depois, foi que me veio memria ter Glria mandado dizer a Carlota, da
ltima vez que estive em sua casa, que havia de lhe fazer uma visita, quando pudesse, pois tinha muito desejo de conhec-la. A resposta que
improvisei no quadrara perfeitamente ao caso: eu devia ter dito que Carlota desejava, tambm, visit-la, etc. No posso queixar-me, todavia, do
meu poder de improvisao, que me permitiu sair mais ou menos bem daquele momentneo embarao. As senhoras da sociedade fazem muita
questo dos seus recados, e a confisso de esquecimento teria parecido desateno.
E os filhinhos, como vo? Gostaria tanto de v-los... Como se chamam mesmo?..., continuou Glria, de um modo carinhoso, que me teria
sensibilizado, se outras fossem as circunstncias e se minha desconfiana no me houvesse insinuado que suas palavras continham, antes, um
remoque, e visavam me desvalorizar aos olhos da filha.
Felizmente, a batalha no durou por mais tempo, tendo sido Glria forada a volver sua ateno para pessoas que entravam e que eram as
companheiras de Gabriela, acompanhadas de uma senhora e de um rapaz.
O mais que se passou foi de pouca importncia. Combinou-se que o trabalho comearia da a dois dias, no domingo, apenas para que se
desse um impulso inicial, pois os impressos com o questionrio ainda no estavam prontos e, por outro lado, nossas atividades teriam de ser
interrompidas com as festas da formatura do colgio. Nair de Alcntara declarou que precisavam no mnimo duma semana para meditarem sobre
os problemas relativos ao vestido e ao penteado e frequentarem as costureiras e os sales de beleza.
Foram constitudas duas comisses, como se planejara. Da primeira, fazamos parte Gabriela, sua tia, Sinhazinha Fernandes, Roberto
Mendona e eu; da segunda, Alda Fonseca, Nair de Alcntara, o noivo desta, que era o rapaz que ali se achava, e a me daquela, dona
Gertrudes, senhora to volumosa quo opinante, que, depois de Gabriela, foi quem mais atuou nos debates.
Comeamos, a ttulo de experincia, pela Colnia Afonso Pena, onde moram alguns operrios de construo civil conhecidos meus, a quem
eu j advertira da visita pelo meu compadre Manuel Pedro pedreiro remendo que Carlota, subestimando, como soem as mulheres, a
discriminao das especialidades, erigiu em politcnico, a ponto de incumbi-lo, indiferentemente, ora de uma obra de carpintaria ou alvenaria, ora
do arranjo do jardim ou da compra de peixe fresco no mercado.
Samos pela manh de domingo, no automvel do dr. Azevedo, guiado pela prpria Gabriela. Como antecipei pginas atrs, Roberto
Mendona foi conosco, mantendo corretamente o compromisso, embora mal-humorado. Assentou-se atrs, com Sinhazinha Fernandes e a tal tia
Mariana, que Gabriela tanto quis evitar e que de bom grado concordo no ser a mais amena das companhias: a todo instante reclamava, fosse por
causa dos solavancos do carro na estrada no pavimentada que leva ao bairro, fosse pelo p ou por qualquer outro pretexto. Fiquei no assento da
frente, atendendo ao convite da chauffeuse. O segundo grupo, comandado por dona Gertrudes, seguiu, noutro carro, rumo ao Calafate.
Manuel Pedro nos esperava com o cafezinho quente do costume, nas tigelas de loua rameada, acompanhado de uns biscoitos fritos que
sempre diz no terem ficado bons como a comadre gosta e que so coisas de emergncia mas que, no ignora, fazem as delcias de Carlota
e dos meninos.
E, ingenuamente, como se fora receber a visita de alguma alta personalidade com seu squito, enfeitara o barraco, estendendo cordis com
bandeirolas de papel, de um a outro lado da sala, sob o teto de telha-v.
Manuel Pedro tem doze filhos. Coloquei um deles no Arquivo, como servente, e consegui lugar para outro, no Instituto Joo Pinheiro, mas
ainda assim sua luta dura. J sabia, por ter conversado comigo na vspera, o que nos levava colnia. Perguntara-me, ento, se era para haver
melhoramentos no bairro. Expliquei que desejvamos melhoramentos muito mais importantes, mas infelizmente no seriam coisa para j. Manuel
Pedro achara, porm, que valia a pena dizer aquilo aos operrios, a fim de evitar que se assustassem com o inqurito. Quase todos construram
seus barraces em terrenos da prefeitura e podiam pensar que iam ser desalojados. Deixei a explicao por sua conta, embora me repugnasse
enganar os habitantes da colnia.
Manuel Pedro contou-nos singelamente as suas dificuldades e Gabriela foi anotando as respostas. Seria preciso escrev-las aqui? Quem no
conhece a vida dos nossos proletrios? Como pedreiro, Manuel Pedro ganha doze mil-ris por dia, fazendo, em mdia, uns duzentos e oitenta por
ms, quando encontra servio o tempo todo, e apenas perde os domingos e dias santos de guarda. Para quem s de aluguel do barraco paga
setenta mil-ris e tem famlia numerosa, aquele salrio assegura, como alimentao habitual, apenas angu, feijo e couve. Arroz, nem sempre
aparecer na panela; carne, uma ou duas vezes por semana; leite, uma xcara para o menino que est desmamado, mas o certo mingau de fub; e
po, quando se pode. s vezes a farmcia, que sempre causa de transtorno, come boa parte do salrio, fazendo com que se racione ainda mais
o alimento.
Gabriela, como que ficara estupefata, sem compreender a situao nem saber como lhe aplicar o questionrio extrado de revistas
americanas. Perguntou-lhe, titubeante, como encontrava recursos para mdico, dentista e roupa. Manuel Pedro informou que recorria aos do
Fundo de Beneficncia dos Operrios, no que tocava a mdicos; mas que, se se tratava de casos em que o doente no podia ir ao consultrio, os
doutores reclamavam muito, dizendo que o dinheiro que o Fundo lhes pagava no dava nem para a gasolina, e que no podiam ir aos bairros catar
casinhas espalhadas pelas fraldas dos morros. Alis, mesmo nos consultrios, era uma luta para serem atendidos. Filas, horrios, enfim, dois, trs
dias de servio, perdidos. Quanto a dentistas, raros operrios os procuravam e, ainda assim, se valiam dos disputadssimos servios gratuitos dos
estudantes de odontologia, no dispensrio da faculdade. E s para arrancar os dentes que doam... Para roupa, no havia aquilo a que os
funcionrios de fazenda chamam dotao oramentria. Resolvia-se com a renda eventual ou com o sacrifcio de outras consignaes da

despesa. E diverses, se havia alguns trocados, podia-se, no muitas vezes ao ano, assistir a fitas de cowboy no Paissandu.
Roberto acompanhava com ateno a conversa, interrogando a Manuel Pedro, de vez em quando, sobre um ou outro pormenor. Tia Mariana
no ocultava o seu tdio. Desde o comeo, tivera pequeno atrito com Gabriela, ao tentar evitar que esta comesse os famosos biscoitos fritos do
Manuel Pedro. Tia Mariana alegava que lhe poderiam fazer mal. Bem se percebia, porm, que a razo era que os biscoitos, as tigelinhas, a sala de
cho batido, a pequena mesa, um catre que estava ao lado, guisa de assento, e dois pequenos tamboretes ensebados pelo uso tudo aquilo lhe
causava nuseas. Gabriela respondeu, agastada, que, se a tia insistisse no veto aos biscoitos, estes acabariam realmente por lhe fazer mal, pois, s
pelo prazer de contrari-la, iria comer quantidade acima do razovel. Quanto a Sinhazinha Fernandes, menina casadoira e dessas precavidas, que
comeam a agir cedo, sua nica preocupao parecia a de fisgar o Roberto. Pusera-se, solicitamente, ao lado dele e cercava-o de modo que o
conservasse sempre a alguma distncia de Gabriela.
Esta ltima tentou, ainda, preencher o resto do questionrio, na parte relativa a transportes, cigarros e jornal. Manuel Pedro respondeu que a
verba dos transportes era a mesma do feijo, pois o feijo que movia a mquina. Queria dizer que nunca andava de nibus ou de bonde, mas na
sola dos ps. Jornal, s quando havia algum crime de sensao, e cigarros, apenas uma vez ou outra comprava os de loja, para variar: o que
sustentava o vcio era o fumo de rolo.
Depois, o compadre chamou a mulher e os filhos para apresent-los a ns. Estes no estavam sujos como os tenho visto com frequncia.
Nossa visita havia produzido uma pequena revoluo na casa, achando Manuel Pedro que a emergncia justificava que todos lavassem a cara e
enfiassem uma roupinha mais limpa talvez a mesma do costume, apressadamente lavada na vspera pela comadre.
Acompanhados do Manuel Pedro, fomos ainda a dois ou trs barraces, nas proximidades. As respostas, anotadas por Gabriela, nada
acrescentaram s do compadre, exceto as de um ajudante de pedreiro, cujo padro de vida bem inferior e em cuja casa praticamente se passa
fome, to escasso o alimento. Esta a situao de numerosos operrios menos qualificados, que no conseguem o salrio de oficiais.
E como podem viver?, perguntou-me Gabriela, compungida.
Arrastam-se pela vida, desnutridos, e geralmente morrem cedo, respondi. Sucumbem primeira enfermidade grave.
Roberto estava calado com a fisionomia carregada. Gabriela perguntou-lhe que achava de tudo aquilo.
Acho que somos todos culpados, respondeu. Devamos fazer alguma coisa, cada dia, para melhorar a situao dessa subumanidade. Se
os capitalistas condescendessem em renunciar a uma parte dos lucros, o mal seria bem atenuado, podia-se fazer muita obra social. Mas no
adianta pensar nisso. Parece que esses animais esto empenhados em cumprir as profecias de Marx. No perdero por esperar os efeitos de sua
estupidez! A burguesia est no fim. E talvez at seja bom que a deixemos apodrecer de todo...
E concluiu com irritao:
O que mais me choca que os trabalhadores so passivos e humildes, como se no tivessem direito a comer e viver como seres humanos!
Uma longa escravido tirou-lhes a conscincia dos seus direitos... observei.
Bem me parecia que os senhores eram bolchevistas, exclamou tia Mariana, que vinha atrs, abanando-se e amaldioando o calor. No sei
onde Glria anda com a cabea para deixar que voc se envolva nestas coisas, Gabriela.
Fique quietinha, titia. Quando as pessoas grandes esto conversando, as crianas no falam, respondeu esta com bom humor. Como diz
tio Meneses, a idade mental da senhora corresponde aos doze anos.
A tia ficou furiosa, chamando-lhe mal-educada e prometendo queixar-se ao Azevedo e Glria.
Roberto interveio secamente:
Toda vez que algum proclama a misria das camadas inferiores de nossa populao, chamam-lhe comunista, chamam-lhe bolchevista.
Devemos fechar os olhos. No h misria alguma. Est tudo azul! Os operrios, os trabalhadores das roas se acham muito satisfeitos com seu
padro de vida. Outro dia, um colega de Montes Claros me contou que na estao local, ponto de embarque dos nordestinos que descem para
So Paulo, a mulher de um retirante quis vender o filho e que muitas outras ali esquecem de propsito crianas recm-nascidas, porque constituem
estorvo, na longa viagem. Esse mesmo rapaz me disse que h casos em que pais deixam filhas se prostiturem, a fim de conseguir o que comer
para o resto da famlia... Mas vai ver que mentira! Conversa de comunista!
Ao ouvir Roberto empregar a palavra prostiturem, tia Mariana levou a mo boca, escandalizada, olhando para Gabriela. Sentiu-se,
porm, bloqueada, e no se animou a protestar contra a crueza da expresso. Roberto continuou, excitando-se ao passo que falava:
Esses pobres-diabos foram reduzidos condio de animais. Isto, para falar nos casos mais gritantes. E os trabalhadores das roas,
subnutridos atravs de vrias geraes? Estes comeam a morrer, lentamente, desde que nascem. O operrio das cidades um prncipe em
relao aos desgraados que moram beira das chapadas, numa solido e numa misria insondveis... Mas, esquecia-me, isto conversa de
bolchevistas!...
Tia Mariana, sem o saber, provocara-o num ponto melindroso. Roberto se diz socialista evolucionista e rompeu com a ala extremada do
centro, por ocasio da crise.
Gabriela e Sinhazinha Fernandes ouviam-no, com enlevo. Falava com sinceridade, e eu prprio devia ter-me comovido. O sentimento que
experimentei, naquele instante, foi, porm, mesquinho. Sua eloquncia me anulara na roda, e eu era impotente para o suplantar. Podia, talvez,
contar, quele respeito, coisas mais dramticas, relatando episdios que presenciei. Mas como acontecia quando eu me encontrava com Gabriela
na presena de Beiro, senti-me inibido, e s custa de muito esforo conseguia fazer alguma coisa.
possvel que tambm tenha contribudo para agravar o sentimento de inferioridade, em que me achava perante o Roberto, a impresso, que
me veio, de que ele, Gabriela e Sinhazinha Fernandes constituam um mundo diferente, em que eu no podia penetrar. Tendo conhecido Gabriela e
Sinhazinha havia pouco, Roberto tratava-as, entretanto, com uma familiaridade que eu no conseguira alcanar, e que provinha por certo da
circunstncia, extremamente importante, de pertencerem mesma gerao.
Roberto no correspondeu, todavia, simpatia com que as moas o ouviam. Indignado com outro aparte de tia Mariana (que disse no caber
a ningum a culpa de haver pobres e ricos, pois isso era coisa do destino), exclamou que aquele inqurito era uma farsa e que no contssemos
mais com ele. Estvamos desrespeitando a pobreza e a dignidade dos operrios. S um propsito elevado poderia justificar moralmente o ato de
transpormos a soleira da porta de um proletrio, para inquirir de suas privaes e problemas. E aquele trabalho de objetivos srios se convertera
numa aventura mundana, de puro esnobismo.

Gabriela respondeu, com firmeza:


No estamos em nenhuma aventura mundana. Voc est muito enganado. E podemos perfeitamente realizar o inqurito sozinhos. No
necessitamos do auxlio de ningum.
Quando tomamos o automvel para regressar cidade. Roberto no deu mais palavra, havendo se despedido secamente na praa Sete,
onde desceu do carro.
No habituada, como eu, quelas irritaes sbitas do Roberto, que alis duram pouco, Gabriela havia ficado magoada e remoa o incidente.
Julga-se indispensvel. muito convencido. H de ver que no nos faz a menor falta.
Sinhazinha Fernandes mostrou-se conciliatria, mas tia Mariana, aproveitando o momentneo apoio de Gabriela, declarou peremptoriamente
que no nos ajudaria mais, se o Roberto tornasse a vir conosco. Esclareci que podiam descansar, quanto a isso, no s porque Roberto, arisco de
natureza, no havia de voltar atrs, como porque de antemo me avisara no poder trabalhar mais que um dia.
Gabriela deixou-me em casa de Joo Carlos, a quem eu desejava dar conta dos resultados de nosso primeiro dia de atividade. Roberto
dramatizara talvez a situao, mas suas palavras no deixaram de calar em meu esprito. E se soubesse que eu urdia todo aquele plano s por
causa de um namoro, que, alm do mais, era sumamente ridculo?
Joo Carlos acabava de chegar da Ferrugem, local onde, segundo soube, o Estado vai construir uma cidade industrial. Falei-lhe nos
escrpulos que a exprobrao de Roberto me despertara. Fez um gesto de enfado.
Roberto cheio de casos de conscincia, disse. Nada disso tem importncia. O que me interessa que voc, que todo mundo fique
chocado com a misria que h por a. Meu objetivo no seno este. No se pode fazer tudo de uma vez, mas preciso que haja preocupaes
com o problema, que se crie uma conscincia social. Cada dia, nosso egosmo nos faz esquecer que h pessoas que morrem de fome a alguns
passos de ns, crianas que definham por falta de alimento, homens que podiam ser vlidos e que no entanto se arrastam como molambos.
preciso que alguma coisa nos faa lembrar, de vez em quando, da existncia desses prias! Agora, j me parece bom que voc tenha interessado
pessoas da sociedade nesse trabalho. Isto me sugere novos planos... Quanto mais elas se escandalizarem, melhor. O ideal seria que levssemos
essas corujas velhas (aludia a tia Mariana) aos hospitais de indigentes, pelo menos uma vez por ms. Quem sabe sairia disso alguma coisa
aproveitvel? Em cada lactrio que se instala num bairro, em cada cantina, junto de uma escola, salvamos milhares de brasileiros!
Joo Carlos parecia ter-se esquecido de minha presena. Caminhava de um para outro lado da sala, a gesticular, sonhando em voz alta,
embebido na sua viso:
Parece-me to simples, to simples... Creches, maternidades, lactrios, escolas, cantinas, mais escolas, mais cantinas, um simples prato de
sopa, um simples prato de sopa, e revolucionaramos o Brasil! Em cada capital, uma Universidade do Trabalho... Noutras cidades, pequenas
escolas tcnicas, instruo por toda parte, instruo de graa, instruo fora, instruo sob pena de priso! Nada vejo de impossvel, desde
que se forme uma conscincia social. Sem dvida, o enriquecimento coletivo uma condio. Enquanto no tivermos indstria pesada,
resolvermos certos problemas bsicos... Mas j ouo falar que cogitam de estabelecer a grande siderurgia. A sinfonia dos cavalos-vapor! Quero
viver, Abdias, para ver um mundo melhor!
Joo Carlos sentou-se depois, um pouco fatigado. Olhando-o com ternura, fiz um voto ntimo. H de lhe ser dado viver, para que este velho
conhea as primcias do mundo que sonha.
Como as moas haviam pedido, interrompemos o inqurito na semana que precedeu as festas da formatura. Estas se realizam a 28 de
novembro, data sempre comemorada com solenidade no colgio, por assinalar um acontecimento de importncia na histria das Filhas de Santa
ngela: a constituio da Unio Romana da Ordem de Santa rsula que, sob os auspcios do papa Leo xiii, congregou, em 1900, as
comunidades de ursulinas, antes autnomas, que se espalham pelo mundo.
A cerimnia efetuou-se no salo nobre, que ficou repleto. Nessa pea, que imponente, conciliando o emprego do ornato com a moderna
tendncia simplicidade, o arquiteto obteve belos efeitos com baixos-relevos de estuque, evocativos das passagens da vida da padroeira da
Ordem. Ao centro, numa das paredes laterais, um painel maior representa a cena da viso de Brudazzo, em que o cu se abre aos olhos de
ngela Merici, em xtase, e uma dupla procisso de anjos e virgens desce e sobe por uma escada luminosa.
Enquanto o paraninfo, num longo discurso s jovens bacharelas, proferia as palavras de praxe, estive a conversar com o dr. Azevedo, num
gabinete ao lado. Contou-me que Gabriela ficou extremamente impressionada com o que viu no primeiro dia de inqurito e que falava, agora, no
problema social com o ardor de uma Passionria.
Acrescentou, abrindo-se um pouco, que os filhos s vezes vm a realizar aquilo que viveu em grmen no corao dos pais e que as
convenincias, o comodismo, a preguia no deixaram desabrochar.
Falou, depois, com simpatia, a respeito de Joo Carlos, dizendo que gostaria de poder ajud-lo um pouco.
Se ele souber disso, o senhor no ter mais sossego, adverti, brincando.
Como se acercassem de ns outras pessoas, a conversa foi-se diluindo, entre cumprimentos que os pais das alunas trocavam entre si e
pilhrias que uns dirigiam aos outros, sobre o tema de que estavam envelhecendo, j tinham filhas casadoiras e da a pouco seriam avs.
Terminada a solenidade de entrega dos diplomas, apareceu-nos Gabriela, acompanhada de Glria. Procurava o dr. Azevedo:
Bem vi que algum o tinha raptado e desconfiei logo do senhor, disse Gabriela, dirigindo-se alegremente para mim. Garanto que nem
bateram palmas quando recebi o diploma. Que feio ficarem a conversando enquanto os outros fazem discursos!, exclamou, com os olhos e os
lbios a brincarem, exprimindo, antes, aprovao e conivncia.
Seu castigo, agora, vai ser acompanhar-nos at l em casa, continuou, apontando para mim. Parece que o doutor Azevedo guarda alguma
coisa para o senhor...
Bravo!, disse o dr. Azevedo, com entusiasmo. Creio que ainda temos uma pequena reserva do House of Lords fifteen years old...
Gabriela atalhou:
No estou me referindo ao usque, seu doutor Azevedo. Creio at que mame e eu no o deixaremos beber. No se esquea do que lhe
disse o doutor Moreira... Queria falar dos discos que voc comprou para mim.
Enquanto o dr. Azevedo procurava demonstrar que o usque suscitava ambiente de maior receptividade para a msica e que o Moreira no
passava de um alarmista, como todos os cardiologistas, sondei a fisionomia de Glria, que se mantivera calada. Percebendo-o, ela me disse, em

tom meio forado:


O senhor nos daria um grande prazer, professor...
No me fiz de rogado e aceitei o convite, sem embargo da frieza com que Glria o referendou e sem me lembrar de que havia prometido a
Carlota que no se sentia bem naquele dia regressar a casa logo aps a cerimnia.
As gravaes que Gabriela desejava fazer-me ouvir, na eletrola, eram de composies de Erik Satie, especialmente umas Gimnopdias, para
as quais pediu, com empenho, minha ateno.
Acredito que no houvesse de sua parte outros intuitos e que me tivesse recomendado a msica apenas por ter ouvido de algum virtuose
referncias quele compositor, s conhecido de especialistas. No teria resistido, assim, tentao, que com frequncia assalta as mulheres
principalmente jovens, de ostentar conhecimentos que na realidade no possuem.
Mas o certo que a Gimnopdia causou em mim efeitos devastadores, fosse pela melodia, terrivelmente depressiva, fosse pelo estado de
esprito em que me achava, propcio a projetar, no indeterminado da msica, as vagas de melancolia que se sucediam, no meu mar interior, como
na solido de uma praia desabitada.
Gabriela estava sentada numa poltrona, negligentemente, com os braos cados, os olhos semicerrados. O vestido que pusera para a
solenidade, um pouco apertado na cintura, modelava-lhe o busto jovem, palpitante, onde o amor estancaria sua inextinguvel sede. As cortinas,
fechadas para vedar o sol forte daquela tarde estival, que dava de chapa nas janelas, produziam na saleta uma obscuridade e um abafamento em
que a msica de Satie recebia estranha ressonncia.
Pensar que ela jamais seria minha, que eu nunca enlaaria seu corpo gentil, nem beijaria aqueles olhos cerrados, afagando os cabelos que se
desmanchavam em doces ondas trazia-me uma tristeza desesperanada, um desconsolo sem remdio.
Servido de amor, a mais melanclica das servides. Por que h de o homem escravizar-se a vs formas que o tempo dissolve? O amor nada
tem da essncia de Ariel. Calib, que rasteja, embriagado.
Quando cheguei a casa, j pelas sete da noite, encontrei o ambiente agitado. Maria Clara tinha deixado Pero Vaz e Carlos Jos com uma
vizinha, para evitar bulha, e estava s voltas com medicamentos que acabara de trazer da farmcia. Contou-me, assustada, que Carlota se sentira
mal e havia mandado chamar Joo Carlos. Fui tambm procurado, mas do colgio ningum soubera dizer onde poderiam encontrar-me.
Habituado aos exageros de Maria Clara, que dramatiza tudo, como prprio da idade, no me impressionei. Entretanto, subi
apressadamente ao quarto, para ver o que acontecera. Vinha-me, de cima, o cheiro penetrante de lcool queimado no estojo da seringa de
injees, cheiro que, com a doena de Carlota, se tornou frequente em nossa casa e que, luz velada, na alcova, me traz penosa reminiscncia
a da longa enfermidade que precedeu a morte de minha me, sendo eu ainda pequeno.
Nada havia de alarmante, segundo logo pude deduzir, vendo as fisionomias de Joo Carlos e Carlota. Esta sentira umas tonteiras e
palpitaes, mas passaram logo. Entre severa e magoada, disse-me:
Ao menos hoje voc devia ter voltado mais cedo, Abdias. Sabia que eu no estava me sentindo bem e ficou na rua este tempo todo!
Joo Carlos interveio:
Ora, ora, deixe em paz o seu marido. O que voc tem so dengos de moa bonita.
Li nos olhos de Carlota passageira expresso de contentamento. Sempre diz que no bonita, embora tambm no se julgue nenhum
espantalho, e que a beleza coisa de mulheres desocupadas. Quando se pode passar o dia inteiro a ondear os cabelos, fazer massagens e untar a
pele de cosmticos fcil conservar-se bela e retardar as rugas. Se lhe fazem, porm, um galanteio, trai-se, mostrando satisfao. Mesmo quando
o elogio vem do Joo Carlos e tem de sofrer desconto do que se poderia atribuir afeio paternal e modstia das exigncias estticas dos
velhos, para quem uma aparncia saudvel por si s j representa beleza.
Mas logo depois Carlota reagiu:
Pois sim! Esse pirata me apanha na cama e agora no quer sair da rua. Est pondo as manguinhas de fora. Se j no estivesse meio
velhusco para as moas, eu seria capaz de jurar que arranjou alguma namorada nessa tal turma do inqurito...
Ao dizer a palavra velhusco, mandou-me um olhar firme, como a querer tirar-me qualquer veleidade.
Joo Carlos deu uma risada, exclamando:
Essas Figueiredos da gua Limpa so mesmo uma raa de mulheres bravas. como se eu estivesse ouvindo sua me falar com o
Sesstris... Olhe que meu pobre irmo morreu, e sua me at hoje tem remorsos de o ter atormentado a vida toda, com a tolice do seu cime.
Nem o pquer de que gostava tanto, coitado! S porque era na casa do Francisquinho do Sobrado, e a mulher de Francisquinho tinha os olhos
verdes... Solte o Abdias sem susto, menina. Por este ponho a mo no fogo.
Nesta no caio, respondeu. Mame sabia por que fazia isso. Vocs homens so todos iguais. E os que tm esse jeitinho de mansos, como
o Abdias, costumam ser os piores. E quem sabe voc anda, por a, em aventuras, de parceria com ele? Est defendendo tanto... No me
admiraria muito...
No diga disparates, no diga disparates, atalhou Joo Carlos, receoso talvez de que Carlota brincasse, a respeito de uma professora com
quem depois de vivo andou tendo uns namoros, segundo correu na ocasio.
Depois, sob pretexto de, pelo telefone, transmitir irm diretora da maternidade recomendaes que esquecera de fazer, quanto admisso
de uma candidata a enfermeira, desceu comigo copa, para falar sobre o estado de Carlota. Disse-me, um tanto pensativo:
Essas crises de taquicardia so de esperar, nas circunstncias em que ela se acha, mormente sendo uma cardiopata. natural tambm que
a dispneia, de que se queixa, se agrave um pouco. Mas, se ficarmos atentos, isso no tem importncia. Em todo o caso, vou telefonar ao Sinsio
amanh.
Depois de brincar um pouco com Maria Clara, Joo Carlos subiu para se despedir de Carlota. Procurando tranquiliz-la, disse que tinha
muito que fazer para estar perdendo tempo com melindrosas, e ia sair. Voltaria no dia seguinte, cedo, a fim de levar os meninos piscina.
Logo que ele nos deixou, Carlota perguntou, desconfiada, que havamos falado a seu respeito. Sabendo que com evasivas eu no a iludiria,
dei-lhe conta da conversa, mesmo porque as concluses do Joo Carlos me pareciam otimistas.

Carlota disse, sria:


Abdias, no quero morrer. No que tenha medo. Sei que minha morte vir de repente e nada sentirei. por causa dos meninos e de
voc. Se eu morrer, tudo aqui ir por gua abaixo. Voc pensa que j no precisa de mim, mas um engano.
Protestei que no pensava tal e que, no mais, aquela conversa de morte era muito sombria. Falssemos de outras coisas.
Mas Carlota parecia ler dentro do meu corao um pensamento secreto, um tortuoso pensamento:
Voc casaria com uma dessas mocinhas salientes que andam por a. Seria a sua desgraa e a dos meninos. Mas voc quem ia sofrer
mais, no se iluda.
Procurei mudar o tom da conversao, uma vez que no fora possvel afastar o assunto, e disse, brincando:
Se voc morrer, sairo desta casa dois caixes ao mesmo tempo, minha velha. No resistirei sobreviver-lhe.
No venha com fingimentos, cortou, zangada, com um modo que no lhe habitual.
Depois, consertou, sagazmente:
Se pensa que vou morrer, est muito enganado... Ter de me aguentar por muito tempo ainda!
Senti por ela uma onda de ternura e inclinei-me sobre a cama, para lhe dar um beijo. Carlota recebeu-o com agrado, e meu corao
pacificou-se.

6
As noites que passei em claro, revirando-me na cama, sem poder conciliar o sono! As noites silenciosas em que, trancado no escritrio, me
debati, no sofrimento, sem encontrar alvio! Ento, nem o livro, companheiro fiel, nem a msica, refgio de outros tempos, para nada me serviam.
Uma tristeza sem fim, que do corao se difundia por todo o corpo, deixando-me os membros lassos, apoderara-se de mim.
Nesses dias, Carlota me espreitava, inquieta, procurando adivinhar o que se passava. Sabia que diretamente nada me poderia arrancar. E
multiplicava os ardis para encontrar o fio do mistrio que nascera entre ns.
Pelas insinuaes que fazia, em meias palavras, vi que suas desconfianas se concentravam na comisso de moas. Entretanto, s vezes dava
tambm a perceber que acreditava ter eu arranjado uma amante. Suspeitou-se tal coisa de seu pai, em certa ocasio, e Carlota guarda amarga
reminiscncia disto. Mais de uma vez exclamou: Papai, que era um santo, teve essas fraquezas, o que no faro os outros homens?.
No obstante, deve ser extremamente penoso para ela chegar a formular semelhantes hipteses a meu respeito. Sempre me vigiou e prendeu,
mas fazia-o por instinto, sem pensar a srio que eu pudesse tra-la. Achava-me to seu, to dcil...
Permanecia, como ainda agora, quase o tempo todo deitada. As tonteiras e palpitaes tinham voltado, e o dr. Sinsio acompanhava de perto
seu estado.
No quero fazer-me pior, nem melhor. Desde que venho escrevendo neste caderno minhas confisses (precisamos confessar-nos ainda que a
ns mesmos!) e que o simples dirio do professor, destinado aos acontecimentos da vida escolar, se tornou repositrio de tudo quanto acontece
comigo, minha nica preocupao tem sido a fidelidade. s vezes me sai uma pgina apaixonada, em que me deixo arrastar pelas palavras; mas
logo volto atrs, risco tudo, comeo de novo, at que a verdade se mostre pura, despojada do que a imaginao lhe acrescenta. Se no o tenho
conseguido, porque est acima de minhas foras. Quisera, no entanto, deixar aqui apenas o singelo documento do homem interior, sem literatura,
sem sofisticao.
Se escrever que receava a morte de Carlota, estarei mentindo. Se disser que a desejava, mentirei tambm. Acaso podemos saber o que
almeja, enfim, a nossa humana misria? Na verdade, em tais circunstncias, a gente flutua sobre o abismo, na torrente feroz dos impulsos, agarrado
a uma tnue franja de conscincia. Quando a beijei, depois da desagradvel conversa que tivemos, senti-me espontneo e feliz, como se um anjo
houvesse descido sobre mim e expulsado o demnio do meu corao.
Mais tarde, volveu a tola ideia de que se Carlota morresse estaria livre o caminho para Gabriela.
Ainda quando compreendi, depois do baile da formatura, que Gabriela, inumana como uma slfide ou uma niade, era insensvel ao meu
sofrimento, mesmo ento pensei na morte de Carlota como meio de solucionar minha vida. Imaginava que a solido de minha viuvez comovesse
Gabriela e tal desgraa pudesse traz-la a mim, pelo caminho da compaixo.
noite em que, vindo do baile, amargurado e sem esperana, sentia, no fundo da alma, desgosto de viver, quase lhe confessei tudo, quase
cometi a crueldade de lhe contar o meu amor pela outra.
Agora, que a serenidade parece ter voltado (por que no dizer, mesmo, que tudo acabou e que essa histria me parece remota coisa do
passado?), posso relatar o que aconteceu, com os pormenores que a natureza destas pginas e a compreenso dos meus sentimentos tornam
necessrios.
Dois dias depois da entrega dos diplomas, recebi, no Arquivo, um telefonema de Gabriela, convidando-me para o baile, que era de iniciativa
das alunas, por se alhear o colgio a festas de carter mundano. Realizava-se na semana seguinte, e ela esperava que eu no faltasse.
Podem imaginar o alvoroo que me trouxe o convite e a preocupao com que me pus, antecipadamente, a arquitetar planos para sair
noite, sem Carlota perceber que eu ia a um baile. Noutros tempos, ela no oporia dificuldade a isso, mas minha situao em casa estava ficando
m e, alm do mais, era descabido que, achando-se ela de cama, eu fosse a uma festa a que no era obrigado a comparecer.
As circunstncias vieram facilitar as coisas. Tratando-se de festa improvisada, podia-se ir em traje de passeio, e, para justificar algum apuro
no vestir, eu poderia pretextar ter sido convidado para qualquer solenidade oficial. Ocorreu-me dizer, no dia do baile, que o secretrio da
Educao oferecia um jantar a um professor da Faculdade de Filosofia do Chile que se achava em Belo Horizonte, como Carlota poderia verificar
pelos jornais, e que meu comparecimento era indispensvel. Foi o que fiz. Como os almoos ou jantares so usuais nessas ocasies, e habitual
que eu tome parte neles, na qualidade de diretor do Arquivo Histrico, Carlota de nada desconfiou, conquanto fizesse comentrios irnicos
margem dos demorados preparativos a que me viu entregue.

Sa de casa cedo, pois o pretexto era um jantar, e tive de encher o tempo em voltas pela avenida. Ainda assim, cheguei ao clube antes da
hora, o que despertou ao Beiro uma observao maliciosa, quando ali me encontrou, ao entrar:
Gosto de ver como voc madruga nas festas!
E, piscando um olho:
Em todo o caso, j h alguns brotinhos pela sala... Olhe que esplndido colo tem a Judite Damasceno! Esta gerao esportiva est
elevando o padro eugnico da raa...
Tive de me adaptar ao seu tom e conquistar-lhe a camaradagem. Acreditava fosse precisar dele, necessitasse apoiar-me na sua experincia.
Era grande meu desejo de danar com Gabriela, poder enla-la nos braos, murmurar-lhe ao ouvido tudo o que at ali no fora dito. Nunca mais
havia danado, desde os tempos de rapaz, mas a louca ideia obsidiava-me, ento, como o nico meio de ter junto a mim, apertado contra o meu
peito, o doce e impossvel amor. J no temia o ridculo. Estava transtornado. Contudo, um resto de prudncia inspirava-me uma sondagem, uma
pergunta. No iriam estranhar que um homem como eu um professor que tinha medo de alunas se metesse em bailaricos? Mas Beiro
poderia rir-se de minha timidez. Ladeei. Depois de falar em generalidades, perguntei-lhe se danaria.
Como no?, respondeu. No h incompatibilidade entre o swing e a filologia romnica... E espero que voc tambm dance. No v
desapontar as pequenas...
E como se ajeita a esses passos modernos?
Muito simplesmente. como na filologia. Um bom latinista surpreende facilmente os segredos de qualquer idioma romnico. Exigem-se
uns passos bsicos, nada mais. Criei, mesmo, uma espcie de esperanto coreogrfico, que me habilita a vencer todas as dificuldades...
Depois, filho, continuou, no podemos ser muito exigentes em nossa idade. Faz-se o que as juntas consentem. O que preciso
aproveitar este resto de juventude e, sobretudo, no deixar perceber que andamos meio enferrujados por dentro!
Beiro estava deveras elegante, com uma bem talhada summer jacket. Senti-me constrangido dentro do meu palet-saco, pois, salvo alguns
rapazes, toda a gente se apresentava em traje a rigor. Com a minha falta de tirocnio, tomara ao p da letra a informao de Gabriela, segundo a
qual se tratava de festa ntima, sem formalidade. Expliquei ao Beiro o equvoco, ao notar que ele reparava em minha roupa.
Pelo sim, pelo no, convm sempre pr um smoking ou ento isto..., observou, solcito, segurando entre o indicador e o polegar a gola da
jaqueta. muito agradvel para o vero. Mande fazer uma.
Tendo chegado Vanda Lopes, Beiro deixou-me, para ir cumpriment-la.
Beiro casado e tem sete filhos. Dizem que a mulher meio dbil de esprito, o que permite ao fillogo usufruir ilimitada liberdade. Insinuam
outros que ela se tornou dcil e passiva a poder de sevcias, mas isso provavelmente no ser exato. O certo que nosso romanista circulava no
salo com a desenvoltura de um velho leo da sociedade, flertando ali com uma pequena, namorando acol uma dama galante, todas as vezes que
conseguia subtrair-se um pouco ao imprio de Vanda Lopes, que o vigiava como uma loba.
Gabriela s apareceu mais tarde, pelas onze da noite, quando o baile ia em plena animao. Conto agora, quase a frio, o que se passou
expliquei h pouco. Sucede-me s vezes que eu veja melhor as coisas, no na hora em que me acontecem, mas depois, quando volvem, pela
memria, tona da conscincia liberta das emoes que elas provocaram. Ao ver Gabriela, eu me perturbei como um rapazinho de primeiros
amores, e j no ousava imaginar que pudesse t-la nos meus braos, com a cumplicidade de uma valsa ou de uma rumba. Estava to bela, que
todos, insensivelmente, iam abrindo alas sua passagem, como se se rendessem ante a majestade dum monarca ou dum chefe militar. E isto
ocorria mesmo com algumas importantes senhoras, dessas que timbram em mostrar-se omissas, simulando ares abstratos, fingindo nada terem
percebido, para depois se voltarem e dizerem amiga: Que surpresa, minha cara, no vi voc entrar... Chegou h muito tempo?.
Uns dez meses apenas haviam transcorrido do dia em que a conheci, e como estava diferente! Naquela ocasio, pareceu-me uma jovem
colegial, entre menina e moa. No baile, tal como eu a vira em sua casa, ultimamente, sem o uniforme escolar desenhado adrede para esconder
as linhas do corpo , surgiu a meus olhos com a graa de mulher em plenitude plstica. Sob as vestes despersonalizadoras de colegial, operarase, durante os dez meses, um secreto acmulo de encantos, que naquela noite desabrochavam, entre rendas vaporosas, caminhando Gabriela pelo
salo com o donaire de uma corveta que sai do estaleiro e ganha o mar azul, na primeira e definitiva experincia.
No me aproximei logo dela e de Glria, que parecia coberta de lauris pelo xito da filha. Deixei que cessasse a pequena agitao produzida
pela sua chegada e se saciasse a curiosidade de jovens damas de olhares vidos, que a meu lado comentavam os vestidos das outras, dando
conta, num rpido lance de vista, de tudo quanto havia na sala. Deviam pertencer ao nmero das que, segundo Carlota, se especializam em copiar
com os olhos, fixando-os de memria, modelos vistos na rua, numa festa ou numa fita de cinema, para depois os reproduzirem para a sua
costureira.
Mal me viu, Gabriela adiantou-se para mim, dizendo:
J tinha olhado pela sala, com receio de que o senhor no tivesse querido vir nossa festinha...
Glria estendeu-me a mo, com fria polidez, perguntando por que no levara Carlota.
Antes que eu tivesse tempo de articular qualquer desculpa, o dr. Azevedo, abraando-me, atalhou:
Como v, minha mulher no se contenta em fiscalizar-me. Estende a inspeo aos parentes e amigos. Esta minha patroa...
Que isto, Azevedo?, cortou ela, com um sorriso descorado. Voc me desaponta. Bem sabe que no esta a minha inteno. Desejo
muito conhecer a senhora do professor Abdias.
O dr. Azevedo piscou-me um olho, significativamente, voltando-se, depois, para cumprimentar uma senhora que se aproximava. Expliquei a
Glria que Carlota estava doente e que, por insistncia dela, eu viera corresponder ao amvel convite das alunas.
No acredite no que o Azevedo insinua, retrucou. Est sempre brincando...
Enquanto eu falava a seus pais, Gabriela se tinha voltado para uma amiga. Depois tornou outra vez para mim:
No vai me pedir para lhe reservar uma valsa? Espero que no me cause decepo. Ou quem sabe prefere um fox, um swing? No, a
valsa lhe assenta mais...
Respondi, em tom faceto, que no ousava esperar tanto de sua magnanimidade. Estava tomando alento para lhe pedir o sacrifcio. Mas
imaginava lhe fosse to penosa a penitncia que ainda no me encorajara. Tantos jovens iriam disput-la... Que haviam de dizer se a vissem danar
comigo? Era a Bela com a Fera... A mim prprio surpreendiam-me o desembarao com que essas palavras saam e a arte com que eu dissimulava

a emoo.
Gabriela sorriu, ameaando-me com o dedo e lembrando-me de que a Fera, afinal, era um prncipe encantado.
Nesse momento, apareceu o primeiro pretendente, um rapaz alto, espadado, queimado de sol. Quis lev-la sem prembulos, mas Gabriela o
reteve:
Espere. Quero apresent-lo ao professor Abdias, de quem lhe falei tantas vezes.
O jovem, que se chamava Paulinho, olhou-me com uma expresso de coelho bravo e tratou-me com pouco-caso. Mal trocou comigo as
palavras da pragmtica, saiu, com ela, a danar.
Muitas vezes conjecturei que, em circunstncias tais, um despeito mortal me abalasse. Tive antipatia ao mancebo que me roubava Gabriela,
mas fosse por covardia de amor quarento, fosse por subestimar o rival (ela dizia-me sempre que os rapazes de sua roda eram uns tolos e no
podia suport-los), eu aceitei com passividade o golpe. Nem mesmo sofri a inquietao que experimentava, quando via Beiro aproximar-se dela.
A melancolia embaava-me a alma. Contudo, o cime poupou-me as suas cruis estocadas. E talvez eu visse com secreto aprazimento a dilao
de minha expectativa, a demora na vinda do fatal instante em que eu, tambm, a enlaaria.
Muitos Paulinhos e Carlinhos vieram tir-la para danar, nos intervalos em que o Paulinho inicial lhe dava folga. Encontrei nisso uma espcie
de satisfao, vendo uns suplantarem a outros e imaginando que a toleima de todos me valorizava aos olhos dela.
A certo instante, cansada, Gabriela veio a mim, perguntando se no queria lev-la ao bar do clube, no terrao, para tomarmos um refresco.
Papai e mame podem ficar a. s um instantinho, disse, puxando-me pela mo.
Glria e o dr. Azevedo conversavam a alguns passos de ns com outros casais, e samos sem que percebessem. Foi o que me pareceu, na
minha perplexidade.
Terei sido simplesmente desfrutvel ou, pelo contrrio houve, no que ento se passou, um toque de grandeza, um momento de superao, no
qual transpus os quadros medocres duma vida por demais adstrita pobre realidade? Tenho tentado pensar nessas coisas serenamente e transplas para estas pginas com a objetividade do entomlogo que descreve a espcie descoberta. Ainda me mordem, porm, algumas imagens cruis
que, dissociadas do conjunto que a cena formou em meu esprito, me assaltam, isoladamente, subtraindo-me aos meus esforos para completa
extirpao daquilo em que me podem atingir. Vejo, agora, que no me libertei de todo.
No instante em que Gabriela me tomou pela mo, levando-me para o bar do terrao, cheguei a imaginar que ela gostava de mim. A meus
olhos, a inocente fuga assumia o aspecto de um gesto de amor. Acreditei que poderia apossar-me de sua juventude, transpor o abismo que s
existia na minha timidez. Naqueles dias, uma ideia vivia a verrumar-me: em todo grande passo, foramos as fronteiras da razo, tocamos as da
loucura. A medida do homem est em Quixote, no em Sancho. O que importa a nossa realidade interior, no o mundo de espectros que nos
rodeia. Que me importava Carlota, o lar, a sociedade e seus cdigos? O amor criava um novo mundo.
Contudo, o medo de sempre, o horror a uma recusa, a uma evasiva que me trouxesse amarga decepo, fazia com que eu retardasse as
palavras havia tanto tempo guardadas. Como um frvolo, pus-me a dizer-lhe coisas sem importncia. Perguntei se estava gostando do baile.
Cumprimentei-a pelo sucesso que fazia. Os rapazes no a deixavam em paz... Se eu pudesse, havia de assassin-los em massa...
Seria um morticnio intil, disse, sorrindo. So uns bobos. Sa com o senhor para me ver livre deles. No quero que fique vaidoso, mas sua
companhia bem mais agradvel.
Para me falar, Gabriela inclinava-se um pouco sobre a pequena mesa a que nos havamos sentado. A fronte e o colo, claro e doce, emergiam
do azul desmaiado das rendas, como uma rosa branca que pendesse, solitria, de um vaso. Seu sorriso estava ao alcance dos meus lbios, e dos
cabelos emanava brando perfume de flores de macieira.
Desejos prisioneiros, que se arremetem cegamente contra as muralhas do nosso peito, como a criana bate na porta que lhe fecharam! O
pobre homem cego que mora dentro de mim ensaiou um gesto, colocando entre as mos a cabea adorada e, sob os lbios, aqueles lbios que
riam e brincavam. Mas o gesto ficou no ar e o beijo morreu na boca, impotente.
Gabriela talvez tivesse lido em meus olhos a tristeza que vinha daquele amor sem esperana, e sentido, por mim, um movimento de ternura,
pois me perguntou, com carinho, se no danaramos.
Descemos para o salo.
Como a amei, naqueles instantes! Danando, eu ganhara sbita coragem. Ou porque me houvesse animado seu impulso de ternura, ou
porque, estreitando-a nos braos, tivesse a iluso de que a dominava, tomei alento e disse:
Voc me perguntou um dia por que eu gostava de voc...
Lembra-se?, respondeu, com toda a naturalidade, afastando um pouco a cabea para poder fitar-me. Que que o senhor achou em mim?
Abri o corao, como uma torrente longo tempo represada.
Contei como nascera meu amor e a ternura que ele me causava. Sabia que nada poderia esperar e que as circunstncias no permitiam que
eu pedisse coisa alguma. O sofrimento enchia minha vida, mas eu o amava, porque me dera uma viso nova das coisas. Aquele amor nunca se
poderia realizar, por certo. Desvendara, entretanto, a meus olhos, um mundo belo, cuja existncia eu jamais suspeitara.
Falei-lhe, assim, nessa linguagem de renncias, muito diversa das audazes palavras que repetira tantas vezes comigo mesmo, ao preparar-me
para o suspirado colquio. Humildemente, carreguei no tom de conformao e desalento, ou teria sido por sugesto do instinto, que encontrava
nessa outra atitude um caminho mais seguro de atingir o corao da namorada? comum que, mesmo nos movimentos mais sinceros da alma
apaixonada, o namorado minta, aparentando sofrer mais do que sofre. Para que mais depressa vena no jogo do amor, teatraliza os sentimentos.
O certo que, procurando dizer-lhe coisas belas, procedi maneira dos imaginativos, que se satisfazem com palavras, deixando de lado a
linguagem, mais eficaz, dos gestos.
Gabriela parecia comovida, apenas me interrompendo uma vez ou outra, para dizer que eu com certeza me enganava com a natureza dos
meus sentimentos e que aquilo seria coisa passageira. Era uma menina comum, no podia ter inspirado to grande amor. Dava-me conselhos,
como se fosse pessoa experiente e eu, jovem arrebatado.
Contudo, vejo agora que, com arte sutil, o que ela fazia era arrancar-me novas declaraes e prolongar o deleite que eu proporcionava sua

vaidade. Sem articular uma palavra comprometedora, conseguia, assim, extrair daqueles momentos todo o gozo que pudessem dar.
Danamos vrias vezes, evitando eu, cautelosamente, passar pela parte do salo onde se achavam o dr. Azevedo e Glria.
Um sorriso cmplice que o Beiro esboou para mim, um olhar mau de Vanda Lopes, a expresso de surpresa de outras meninas do colgio
fizeram-me sentir, porm, que estvamos sendo notados. Medrosamente, transmiti a Gabriela os meus receios.
No d importncia, respondeu. Vamos danar um pouco mais. Esto despeitadas.
Ao passarmos, certo momento, perto do rapaz que me tinha apresentado e que parecia estar indignado conosco, ela me fez essa revelao
inesperada:
Sabe? O Paulinho tem cime do senhor.
Fiquei bastante chocado. A versatilidade de Gabriela, naquele instante, mostrava quo pouco fora tocada pelas minhas palavras.
Ela continuou, sem constrangimento, a falar no assunto, contando que Paulinho tinha sido seu namorado e Glria fizera gosto nisso. Filho de
um rico industrial, era aquilo a que se poderia chamar um bom partido. No o amava, porm, e se desfizera dele. Entretanto, o moo no desistira
e continuara a frequentar a casa. Como sempre lhe falasse a meu respeito, ele acabou tomando averso por mim.
Depois de longa pausa e com jeito de quem queria encerrar a conversao, Gabriela me disse, afinal, que no devamos estragar nossa
amizade com um amor que no existia e que era apenas criao minha. Devotava-me grande estima e de modo algum queria perder-me. Eu era a
pessoa a quem mais prezava, depois de seus pais. Pedia-me que no falasse mais naquilo.
Tive-lhe dio. Por que me animara, ento, com olhares, e perguntara o motivo de eu gostar dela? Por que me procurara tantas vezes e tantas
vezes demonstrara por mim, em manifestaes inequvocas, alguma coisa que parecia ir alm de simples amizade?
Senti o amargo ridculo da situao, compreendendo que apenas por capricho ela alimentara meu amor. Apenas por vaidade me interpelara,
na manh em que viemos juntos do colgio.
Se me amasse, jamais haveria recebido minha declarao, como se partisse de um homem livre. No porque devesse escandaliz-la tal
confisso ouvida a um homem casado, pois ousada e consideraria subalternos tais preconceitos. Mas porque, amando-me, me teria feito sentir
braviamente o seu cime, me interrogaria a respeito de minha vida conjugal, me lanaria em rosto a duplicidade de minha conduta.
Evidentemente, nunca sentira nada por mim e pouco lhe importava que eu fosse um homem impedido. Isso talvez at valorizasse mais a seus
olhos minha submisso.
Como se tivesse sido pouco o que me fez sofrer com as palavras que proferira, perguntou-me despreocupadamente, antes de nos
separarmos:
E seu amigo Roberto, onde anda?
Achei, como no Eclesiastes, que a mulher, lao para caadores, mais amargosa do que a morte ... amariorem morte mulierem qu
laqueus venatorum est, et sagena cor ejus, vincula sunt manus illius.
Tendo deixado o baile logo aps, vaguei, a esmo, pelas ruas, com o esprito a debater-se em tumulturios pensamentos.
Por um lado, ruminava sensatamente que Gabriela no poderia ter procedido de outro modo, nem eu, no ntimo, o desejara. Talvez, mesmo,
s me houvesse declarado porque sabia que dessa declarao no adviria nenhuma consequncia, nenhum compromisso. Se Gabriela aceitasse o
meu amor, eu prprio haveria de recuar. Jamais a conduziria aos caminhos clandestinos, mais e mais insatisfeitos, em que o amor se torna amargo e
recriminatrio. O amor gosta de publicar-se; possuindo-nos por dentro, no mago do ser, no se conforma em se privar dos sinais exteriores de
posse. E eu nunca pensara seriamente em abandonar Carlota e os filhos. Mesmo se houvesse divrcio no pas, sempre entendi que devia sofrer
sozinho as aberraes de minha sensibilidade anmala, no levando a desgraa aos meus.
Mas, por outro lado, o que havia, em mim, de irracional no se resignava com aquela rejeio pura e simples do meu amor. Ora me sentia um
grande desgraado, exacerbando minha dor e como que me comprazendo no sofrimento, ora me consolava com tolas fantasias, imaginando que
Gabriela assim procedia porque eu era casado, mas, no fundo, gostava de mim.
De envolta com esses contraditrios sentimentos, vinha-me lembrana, a cada instante, numa vaga de angstia que me constrangia o peito, a
cena da declarao, que j ento se me tornara penosamente ridcula. E eu me culpava, desgostoso de mim mesmo, por ter cometido aquela
leviandade, causa da humilhao que sofrera e que me doa acerbamente.
Era quase manh, quando segui para casa, no apaziguado de esprito, mas exausto da longa caminhada.
Entrei p ante p, para no acordar Carlota, porm lhe ouvi seca advertncia:
intil. Estou acordada desde que voc saiu.
Como balbuciasse desculpas, dizendo que, depois do jantar, permanecramos at tarde com o professor chileno, num caf da avenida,
Carlota me cortou:
Suas explicaes so inteiramente dispensveis. No pense que ainda me faz de tola. Voc est me iludindo h muito tempo, mas esta ser
a ltima vez.
Achei que algo de grave devia ter acontecido, para que Carlota me falasse assim. Ousei, entretanto, dizer-lhe:
Faa as sindicncias do costume e ver que no estou mentindo.
Encolerizou-se com o tom sarcstico em que me escaparam essas palavras. Perdeu a tramontana e levantou-se, no leito, a meio corpo, para
me dizer, quase gritando:
No vou perder mais tempo com voc, ouviu? Se o vigiava, no era por cime. Queria evitar que fosse humilhada, como outras. Agora,
sei que um homem sem compostura, no me vou rebaixar. J decidi. No pense que isto fica assim...
Achava-me extenuado, nesse estado de nimo em que tudo se nos torna indiferente. E a violncia com que Carlota me falou despertara em
mim o desejo de perversamente lhe confessar que amava outra. Mas Deus ps a mo na minha boca, e eu apenas disse, momentos depois:
Bem. No me aborrea com tolices. Estou cansado. Quero dormir em paz. Amanh nos explicaremos.
Pelo resto da madrugada, no dormi, ouvindo os soluos abafados de Carlota. Aquilo me exasperava, em vez de comover, embora eu
achasse que ela tinha razo e que eu me tornara um homem cruel.

O dia veio e transcorreu em pesado silncio. Durante as refeies, os meninos tentaram conversar um pouco, mas no os encorajaram as
respostas monossilbicas que receberam de mim e de Carlota. Carlos Jos, o mais palrador, sentindo-se abafado, no se demorou entre ns, indo
logo para fora, brincar com os meninos da vizinha.
No dia que se seguiu, a situao continuou tensa pela manh, mas eu, premido j pelo desejo de me reconciliar com Carlota, espreitava o
momento adequado. tarde, ao chegar do Arquivo, achei que o ambiente comportava pelo menos o incio de negociaes. Ela estava em
repouso, como de costume. Falei-lhe:
Carlota, no h nada do que voc supe. Seja razovel. Nossos filhos esto percebendo tudo. Precisamos ao menos salvar as aparncias.
No me respondeu. Voltei carga:
Sempre vivemos bem. Reconheo que nos ltimos tempos tenho abusado um pouco. Principalmente agora, devia estar sempre junto de
voc. Mas no justo que, por causa de uma pequena falta que posso explicar e que no tem nenhuma importncia, voc coloque as coisas nesse
p.
Respondeu, afinal, com um olhar dorido:
No questo s de suspeitas. Estou observando voc h muito tempo. Sei que no gosta mais de mim, e quanto basta. Se no fossem
os meninos j teria tomado atitude. Penso nisto no de hoje.
Por favor, no diga semelhante loucura!, tornei, vivamente, pasmado de ver como a situao havia chegado quele ponto, sem que eu
nada tivesse percebido.
Quando h fatos, as palavras so inteis, retrucou, com firmeza.
Mas os fatos podem ser mal interpretados, insisti.
Permaneceu calada, por instantes. Depois, disse, subitamente num movimento de revolta:
Voc querer-me trocar por essas mocinhas espevitadas! Parece que est na idade crtica... Fazendo papel ridculo ao lado dessas... (no
quis dizer a palavra). Devem estar se divertindo sua custa. Coisa triste, um velho gag! o que voc para elas.
Suas palavras foram duras. Mas eu nunca a vira to zangada; forrei-me de pacincia. Precisava apazigu-la.
Se isto, acaba-se com o inqurito.
?... Pouco me importo com voc e essas sirigaitas! Faa o que quiser.
Amanh mesmo vou encerr-lo, assegurei, um tanto espantado com a facilidade com que assumia aquele compromisso.
No faa isso, que vai morrer de paixo, motejou, voltando ao seu tom habitual, o que me pareceu bom indcio.
Nesse momento, Maria Clara entrou no quarto para apanhar uma garrafa de lcool. Ia mandar a empregada ferver a seringa de injeo,
incumbncia que Carlota lhe deu, em carter permanente, porque nunca deixa de realiz-la hora exata. Vendo-nos a conversar, fez um sorriso de
entendida e exclamou:
Ah! Acabaram-se os arrufos... Assim que gosto de vocs...
Carlota no pde deixar de sorrir, chamando-lhe intrometida. Passei a mo pelos cabelos de Maria Clara e pela sua facezinha inteligente.
A primeira tentativa de me explicar com ela apenas aliviou na superfcie a tenso que havia em nossas relaes, desde a noite do baile. E,
talvez por ter o esprito ocupado com o incidente domstico, pude gozar trguas, nesse perodo, da estulta paixo que de mim se tinha apoderado.
Poderia voltar depois com um novo acesso do mal de amor, peridico como as ters a torva ideia de que, morrendo Carlota, se
resolveria meu problema. Mas a Carlota desperta e combativa, que o descobrimento de minhas faltas suscitara, essa Carlota militante atraa-me
com uma fora nova. A possibilidade de que viesse a separar-se de mim e a firmeza com que me falara nisso comearam a preocupar-me. E
naqueles dias s imaginei quanto seria desastroso perd-la, quanto importava ter sempre ao p de mim aquela criatura que eu por certo ainda
amava e que era secreta nutriz de minhas foras. Gabriela devia ser um equvoco, ou nada mais que uma fantasia de minha sensibilidade.
As explicaes, dizia eu, apenas superficialmente melhoraram o ambiente domstico. Foram condensadas e rpidas, dada a delicadeza do
assunto, que tornava perigosa qualquer explanao. Alm disso, Carlota havia adotado, por ltimo, a tcnica do mutismo, e a pequena brecha,
que consegui abrir na sua obstinada recusa em ouvir-me, no comportava excesso de palavras.
Logo que Maria Clara se retirou do quarto, naquele dia, julguei que o terreno estivesse preparado e tentei dar-lhe as satisfaes que devia
esperar. Mas Carlota e isto se repetiu duas ou trs vezes pediu-me secamente que a deixasse, que precisava estar s.
noite, hora de me deitar, assaltei-a, porm, de surpresa, com a confisso de que estivera no baile:
Se eu soubesse que esse maldito baile seria causa de tanto transtorno aqui em casa, nunca teria ido.
Apanhada, assim, de improviso, pela declarao singela de minha falta, sem os prembulos que as circunstncias impunham, Carlota deixouse arrancar do silncio em que se encastelara, e respondeu, com veemncia:
No se faa de inocente, ouviu? Sabe muito bem que eu no me importaria com sua ida ao baile, se no fosse o resto...
Eu conseguira aprecivel vantagem, ferindo a questo no mago: a ida ao baile. Evitara, assim, mencionar a primeira falta, que foi a mentira do
jantar com o chileno. A presena minha na festa das moas convertia-se num pecado venial, omitido aquele embuste, que constitua circunstncia
agravante e fazia pressupor a existncia de culpa mais pesada.
Carlota no deixaria, depois, de me lanar em rosto tal circunstncia. Mas o que cumpria, naquele instante, era ganhar tempo e terreno.
Depois, estaria mais fortalecido para me defender do outro delito.
O resto! O resto!, exclamei. Voc diz isso como se houvesse alguma coisa de grave.
Carlota dirigiu para mim uns olhos ainda magoados, mas que pareciam querer uma retratao:
Com que desplante fala! E o que voc escreveu, no basta?
Sbito, deteve-se. Por amor-prprio ou por clculo, queria ocultar-me o que comeara a dizer. Convinha-lhe, certamente, guardar um trunfo
secreto, com que me pudesse trazer sempre em xeque. Talvez fosse o rascunho de uma das pginas que tenho escrito, ultimamente. Guardo tudo
neste gabinete do Arquivo e, quando volto, de tarde, para casa, examino os bolsos, com cuidado, para ver se nada ficou neles de inconveniente.
Mas bem podia ser que me houvesse escapado alguma comprometedora folha de papel.

Por isso, procedi com prudncia, no me fixando no assunto:


Rabisco tanta tolice, que no sei a que voc quer aludir. S posso dizer que de nada lembro ter escrito que pudesse ofend-la. Fui ao
baile porque havia prometido s alunas que no faltaria. Achei pouco delicado contar-lhe que ia a uma festa, estando voc de cama...
Carlota olhou-me, severa, com a expresso de quem pensasse: Que farsante!, e virou-me as costas, sem nada responder.
Pareceu-me que no convinha ir alm, naquela noite No dia seguinte, pela manh, sem que eu o esperasse, aclararam-se, em parte, as coisas.
Tendo o meu amigo Memria, que faz o comrcio de livros usados, mandado avisar-me que aparecera, em sua casa, um exemplar da Revue
Hispanique, contendo o estudo do sr. Aubrey Beli intitulado Some remarks on the cantigas de amigo, fui pressuroso cidade, para busc-lo e,
de volta, encontrei Sizenando, na praa Sete.
Que diabo, homem, voc anda sumido!, disse-me. Nem em casa a gente o encontra!
Perguntei-lhe se tinha estado l em casa. Respondeu que na antevspera fora procurar-me para um dedo de prosa e que Carlota lhe havia
dito que eu sara para jantar com um professor chileno...
Por sinal, acrescentou, quase pus voc em apuros...
Por qu?, perguntei, procurando no demonstrar o vivo interesse que havia, para mim, naquela informao.
Porque, ao ouvir isto, deixei escapar, sem querer: Estou mesmo ficando caduco. Era capaz de jurar que li na Gazeta de Minas a partida
desse chileno para So Paulo. Depois, como percebesse que ela ficara intrigada com a histria, emendei a tempo: Espere, espere. Agora me
lembro. A notcia se referia chegada, e no partida....
Fiquei suando frio, principalmente por considerar que estive a pique de afundar-me em nova complicao: quando me expliquei com Carlota,
por pouco lhe ia eu dizendo que fora, sim, ao baile, mas l estivera um pouquinho s, depois do jantar, arrastado pelo Beiro.
Creio que o livrei de boa, seu Abdias, mas o melhor no cair noutra, concluiu Sizenando, maliciosamente.
Fiquei aborrecido com o velho, tanto pela sua inepta conduta naquela noite origem dos meus dissabores como por aquela advertncia
final, que me pareceu impertinente. Necessitava, porm, saber se algo mais havia ocorrido, e dominei minha contrariedade, para dizer-lhe:
Ora, no houve nada, no houve nada. Mas, voc conhece Carlota... At hoje est desconfiada comigo. Deve ter acontecido alguma
coisa mais.
Se aconteceu!, exclamou, galhofando. Foi uma noite cheia de ciladas. Como sofrem os homens galantes! Mas vocs gostam de viver
perigosamente...
Impaciente com sua tagarelice, eu me refreava, porm, para lhe sacar os esclarecimentos desejados.
Contou, afinal, que, durante o tempo em que esteve l em casa, houve um telefonema para mim. Era a pequena Aurora Porto, que pedia no
deixssemos de comparecer ao baile. Sendo uma das promotoras, ficara com a incumbncia de lembrar aos professores o convite feito. Pois
sim!, ter-lhe-ia respondido Carlota. Vou falar com o Abdias. Ao deixar o telefone, perguntara-lhe, ento, que baile era aquele.
Expliquei-lhe que no havia baile, coisa nenhuma, rematou Sizenando. Tratava-se duma festinha toa, coisa improvisada. Por sinal que
nem seria naquela noite, mas na seguinte, acrescentei, temendo que ela associasse essa histria de baile com a fugidinha. Veja como sou
camarada... Mas sua mulher muito esperta! Teimou que no. Seria mesmo naquela noite, Aurora deixara bem claro. Porm, se percebeu alguma
coisa, no deu o brao a torcer... Disse-me, apenas, com ar de lstima: Que pena o Abdias ter ido a esse jantar! Havia de se divertir muito mais
no baile....
A conversa com Sizenando habilitou-me, assim, a adotar orientao adequada s circunstncias. Pareceu-me prudente no mais tentar
justificar-me perante Carlota, nem lhe falar sobre o ocorrido, a menos que me interpelasse.
Animava-me a esperana de poder voltar aos dias tranquilos, que antes fruamos, e quele afeto que era para mim uma fonte de paz e que,
no conhecendo transportes ou demasias, dava, por isso mesmo, sereno equilbrio nossa vida. Esse afeto, de razes profundas, no podia deixar
de ser durvel e apenas sofrera uma crise. Habituado dedicao e ternura de Carlota, como algo definitivamente incorporado ao meu
patrimnio, eu havia menosprezado nossa calma felicidade e perseguido uma iluso fugaz. Vendo-a disposta a deixar-me, e batido pelas
decepes, pude estimar o que representava a admirvel companheira, em bens permanentes para meu esprito e minha sensibilidade. Tornava ao
seu amor como o filho prdigo.
Assumi, e no apenas exteriormente, a atitude humilde de quem pecou e espera o perdo. O corao me acompanhava nisso. Uma ternura
nova inspirava-me pequenas gentilezas, semelhantes s que eu antigamente lhe fazia e ela apreciava tanto; como nos tempos de noivo, no vinha da
rua sem lhe trazer um livro, uma revista, um adorno que estivesse em voga. Era um modo primrio de agradar, mas a linguagem da ternura
simples, quase infantil.
A princpio, Carlota recebeu com reserva, creio mesmo que com repulsa, essa atitude. Depois, acabou tocada pela minha sinceridade.
Mantinha-se em posio discreta, mas dia a dia deixava-me adiantar um pouco. Pareceu que lhe alegrava aquela espcie de convalescena do
nosso amor. No falou mais no episdio do baile, nem no documento que guarda consigo em segredo. Talvez houvesse compreendido que isso
dificultaria a reabilitao daquele a quem desejava perdoar.
Cheguei, em certos dias, a sentir-me completamente liberto dos meus alucinados amores. A lembrana de Gabriela passou a ser-me penosa,
e eu procurava bani-la do esprito, pois no conseguia dissoci-la da cena da declarao, na noite do baile cena que, vindo-me memria, me
levava ao paroxismo da vergonha.
Para satisfazer ao desejo implcito de Carlota e, por outro lado, acabar, mediante um ato de vontade, com aquela fraqueza que me arrastara a
situaes to ridculas, no tomei a iniciativa de telefonar a Gabriela, a fim de comunicar que resolvera encerrar ou suspender o inqurito. Se ela
acaso me telefonasse, ento lhe daria aviso disso, invocando, para justificar a deliberao, qualquer pretexto que me ocorresse no momento.
Quanto ao Joo Carlos, julguei de bom aviso falar-lhe a respeito, a fim de que no tocasse mais no assunto l em casa. Disse-lhe, por alto,
que, havendo-me apanhado em pequena falta, aps conversa que tivera com Sizenando, Carlota ficara muito zangada. Como as desconfianas
dela parecessem pender para o lado das moas que trabalhavam comigo no inqurito, afigurava-se-me que seria medida conciliatria dissolver a
comisso. Mais tarde, eu continuaria o trabalho sozinho ou como fosse mais conveniente.

Primeiro, Joo Carlos mostrou-se agastado contra Sizenando, a quem chamou conversador e desocupado. No gosta dele. Se no me
engano, porque estando ambos l em casa e tendo-se a conversa encaminhado para os problemas polticos e sociais, Sizenando tachou de
utpicas suas ideias. Como cada qual se aforrasse mais prpria opinio, o debate tornou-se azedo e terminou com a sada um tanto brusca de
Joo Carlos, que exclamou: Sabe duma coisa? Tenho mais que fazer. Estou farto de discutir com velhos caturras!. Ao que Sizenando retrucou:
Velho por velho, creio que voc leva vantagem na teimosia e na idade. E, olhe que no estou caduco....
Depois da exploso contra Sizenando, Joo Carlos me advertiu:
No fui eu quem encomendou a voc essa embrulhada de moas. Trate de sair dela sem me comprometer com Carlota. J outro dia,
encontrei-a muito prevenida. No esquea que, no estado em que ela se acha, precisamos lhe poupar contrariedades, ainda quando esteja de
capricho.
Passadas umas trs semanas, do dia em que se verificou meu incidente com Carlota, foi que recebi o telefonema de Gabriela.
Sendo vspera de Natal, as reparties se fechavam mais cedo, e eu estava para deixar o gabinete quando o telefone tilintou.
o professor?, perguntou, com sua voz cantante. Cansei de esperar um telefonema seu. Vi que no se lembrava, mesmo, de mim, e
resolvi...
Interrompi-a, meio aturdido, balbuciando desculpas e dizendo que poderamos reiniciar o inqurito hora que ela quisesse. Com minha
precipitao, deixava desfazer-se, num instante, a resistncia longo tempo planejada.
No isto, explicou Gabriela. Esperava que me desejasse boas-festas. Os amigos costumam lembrar-se uns dos outros no Natal, no?
Fiquei ainda mais embaraado, e a tal ponto, que ela se riu ao telefone. Improvisei, como pude, uma sada, inventando que lhe havia mandado
um telegrama de boas-festas. Com certeza, no o recebera por causa do acmulo no telgrafo.
Ento, est perdoado, respondeu. Queria dizer, tambm, que no podemos recomear o trabalho agora. Vou ao Rio com mame.
Recebi, com alvio, a notcia. Tudo, afinal, estava concorrendo para meu retorno tranquilidade. A ausncia de Gabriela reforaria minha
fraca vontade. Entretanto, para ser coerente com o que antes afirmara, disse-lhe:
pena que tenhamos de interromper a nossa tarefa. Mas no seria razovel que fosse sacrificado o passeio. Podemos esperar alguns dias.
No sero poucos dias, tornou Gabriela. Creio que ficaremos pelo menos um ms.
Vai, ento, divertir-se muito, retruquei, exagerando o tom de indiferena, para que ela percebesse que j ali no estava o submisso
apaixonado da noite do baile.
Nem tanto, professor! No sou animada, assim, como pensa...
Depois emendou...
O senhor queria que eu no me divertisse? Tenho um vasto programa... Vamos ficar em casa do titio, em Copacabana. Mame vai tomar
banhos de mar, a conselho mdico.
Pedi que me dissesse o dia da partida. Queria ir estao.
No tome esse trabalho. No vamos de trem. de avio. Fica incmodo, para o senhor, ir ao aeroporto. Creio que s ser daqui a uns
dez dias, pois papai ainda no conseguiu lugares. Esto todos lotados, at os primeiros dias de janeiro.
Disse-lhe que, ento, telefonaria ao dr. Azevedo, para saber a data certa.
Por que ao doutor Azevedo e no a mim, professor? Est brigado comigo?
Protestei que no; falara isso imaginando que podia importun-la o telefonema.
No devia pensar uma coisa dessas. Sabe que s me poderia agradar.
Depois de pequena pausa, perguntou:
Por que no aparece aqui em casa antes da viagem?
Apanhado, assim, de surpresa, quase respondi que iria. Pensei um pouco e mastiguei uma desculpa:
Incumbiram-me de um trabalho muito maante, que me tem tomado todas as noites. Alm disso, minha mulher tem estado doente, de
modo que...
Calculadamente, eu mencionara Carlota, para fazer sentir a Gabriela, mais uma vez, minha mudana de atitude. Mas creio que nem percebeu
minha inteno.
Deveras? Peo fazer-lhe uma visita por mim e por mame. Espero que no seja nada de importncia. No imagina como desejamos
conhec-la.
Em seguida, insistiu:
Em todo o caso, se o senhor tiver oportunidade de aparecer, mesmo tarde... E s avisar pelo telefone, eu o esperarei em casa.
Respondi que teria muita satisfao; se houvesse ensejo, no deixaria de telefonar. E despedimo-nos.
Fiquei atordoado com a inesperada conversa, mas no se abalou meu propsito de acabar com aquilo. O amor-prprio ferido e minhas boas
intenes para com Carlota triunfaram da prova.
Para que Gabriela me desejaria ver? No haveria de querer outra coisa seno deleitar-se com a minha humilhao. Decidi, firmemente, que
no lhe daria esse prazer.
Ao sair do Arquivo, passei pelo Telgrafo, ali deixando o telegrama de boas-festas. Mas no o enderecei a Gabriela, e sim ao Dr. Azevedo e
Ex.ma Famlia. Depois, pus-me a percorrer as lojas, a fim de comprar um presente de Natal para Carlota. Os dos meninos j haviam sido
adquiridos por ela, com boa antecedncia.

7
Nos ltimos trs meses no pus a mo nestes cadernos. A derradeira pgina, escrita depois do Natal, parece haver encerrado, em minha vida, o

ciclo da insnia. Se ainda experimentei recidivas, foram breves e espaadas como as chuvas com que o tempo das guas se despede.
Minha situao domstica normalizou-se e, como se se houvesse operado em mim um renascimento, recomecei a trabalhar, empreendendo
tarefas novas e rematando antigas.
Revi as provas da monografia sobre as Cartas chilenas, que estavam jogadas no fundo de uma gaveta, e acrescentei ao estudo uma
apreciao de dados estatsticos reunidos por jovem pesquisador conterrneo, do grupo dos que afirmam a autoria de Gonzaga.
Agora, cuido de enfeixar alguns ensaios literrios num volume que se editar por conta da Sociedade dos Amigos do Livro espcie de
socorro mtuo a que nos amparamos ns, escritores provincianos, de quem os editores do Rio costumam descartar-se com polidez, persignandose mentalmente ante a possibilidade de um encalhe.
Exero, no mundo das letras, atividade modesta. No sendo um criador, minha funo a das muitas formigas que sem cessar carreiam para
o celeiro literrio os frutos quase annimos do seu trabalho: um estudo subsidirio, uma pesquisa, pequeno ensaio crtico.
Da esterilidade que me veio com as agitaes do amor, creio, porm, poder inferir que a paixo amorosa , em essncia, incompatvel com a
criao artstica. Quando Hegel afirma que nada de grande se realizou, nem jamais poderia realizar-se sem as paixes, acredito seja exato, mas
somente quanto s obras em que a ao entre como elemento preponderante. Direi, com a nfase do germnico, que aquelas outras que se
elaboram no pensamento e impem longos e extenuantes esforos em procura da expresso, essas nunca poderiam ser levadas a termo sob o
imprio das paixes.
Responder-me-iam que no sob o imprio, mas com as reminiscncias da paixo amorosa que o artista molda a sua obra. Eu objetaria,
ento, que o verdadeiro artista s ama na medida em que o amor constitui estmulo para a criao. A arte paixo mais que todas exclusiva, e
supera aquelas que, como a amorosa, esto a servio de um meio, e no de um fim. O artista procurar, no amor, apenas a excitao intelectual
ou a paz fsica. S o poeta lacrimoso se entrega.
Em ocasio oportuna, reproduzirei para o Beiro este discurso contra o amor, que me saiu, ontem, com eloquncia um tanto suspeita.
Imaginem que o patife me quis deixar enciumado, contando que viu Gabriela a passear com rapazes, ao longo do gradil do parque... Tive a
m sorte de encontr-lo hoje cedo, na livraria do Augusto Memria. Dou meu giro a essas viciosas casas pela tarde, mas excepcionalmente sa de
manh, para operaes bancrias, e fiquei flanando na cidade at hora do almoo.
Quando o lobriguei, no fundo da loja, a doutrinar para um grupo de estudantes, quis esgueirar-me, mas Beiro j me tinha enxergado e gritou:
Ol, seu Abdias! Venha ver uma autntica joia que nosso amigo Memria est mostrando, muito em particular, aos ntimos da casa... Voc
parece que fareja as preciosidades!
Como eu me aproximasse um pouco friamente, Beiro, encolhendo os ombros, falou, em tom declamatrio e pausado, para que os moos
no perdessem suas palavras:
Imagino que ao menos por curiosidade profissional voc h de interessar-se. mesmo uma joia. Ou melhor, um cimlio, no afortunado
neologismo atribudo a Ramiz Galvo. Um keimlion, como diriam nossos amigos gregos... Voc vai ver, com esses olhos pecadores, nada menos
que um autgrafo de Caldern de la Barca!
Dito isto, retirou cautelosamente de um escaninho da secretria do Memria o manuscrito a que se referia. Era um pretenso original da
comdia La hija del aire. A escrita, um tanto barroca, com as pernas das letras fugindo em curvas ou complicando-se caprichosamente, mas
ntida, ordenada e densa, como que refletia o equilbrio, a disciplina, a fora concentrada do dramaturgo.
Mas, no era preciso ser especialista em paleografia crtica para suspeitar que aquilo no passava de falsificao. A prpria cor do papel
sugeria que o manuscrito devia proceder de perodo relativamente prximo. Tenho, no Arquivo, cdices da poca, bem conservados, e seu
aspecto de mais vetustez.
Alm disso, a histria de como chegara ao Brasil aquela preciosidade parecia-me fantasiosa. Ocorria-me lembrana de ter lido em qualquer
parte que, mesmo na Espanha, no so muitos os autgrafos de Caldern, que puderam ser recolhidos e conservados. A obra calderoniana foi
fraudada de muitos modos, inclusive pelo aparecimento, em 1976, de uma quinta parte, inteiramente apcrifa, das Comdias que, na primeira e
segunda partes, sacadas de sus verdaderos originales, haviam sido publicadas pelo irmo do autor, em 1636.
O Memria afianava, com veemncia, que o padre espanhol, que ali a depositara para venda, era homem incapaz de embustes, mas esse
refugiado da guerra civil podia ter sido iludido em sua boa-f. E o autgrafo no teria maior autenticidade que as cartas de Maria Madalena a
Jesus ou o salvo-conduto assinado por Vercingetorix vendidos pelo falsrio Vrain Lucas em 1869 a um acadmico francs...
Entretanto, no me convinha disputar com o Beiro por causa disso. Exprimi-lhe minha surpresa, com o recato que impunha a condio de
diretor do Arquivo Histrico, e afastei-me depois, fingindo que me interessavam alguns volumes expostos na vitrina.
Mas, assim saram os estudantes, Beiro acercou-se de mim, com ar confidencial, e me disse ao ouvido:
Meu velho, ns nos devemos assistncia recproca em tais circunstncias. Sei o aborrecimento que isso lhe dar, mas preciso preveni-lo
de que sua pequena anda por a, com um squito de efebos... Abra o olho!
Ao mesmo tempo que tive raiva, me veio desejo de rir. Era simplesmente cmica a gravidade que o Beiro punha nas suas palavras, e a
expresso efebos lhes dava um colorido inesperado. Se Beiro houvesse dito rapazes no me teria sugerido uma imagem to viva de Gabriela
entre seus jovens admiradores, alguns dos quais deviam ser os camaradas literrios que ultimamente arranjou.
Como nunca lhe tivesse feito confidncias, aparentei um ar vago e respondi-lhe que no sabia do que se tratava.
Beiro recuou um passo, ps a mo sobre o meu ombro e disse, piscando-me o olho:
Deixe de histrias, meu caro. Pode confiar sem susto neste seu colega. Ento, quer convencer-me de que no gosta da pequena Ata...
Levei instintivamente o dedo aos lbios, fazendo-lhe sinal para que no falasse. Depois, sentindo que me trara, desculpei-me:
Pensei que algum se aproximava de ns. No diga isto, por favor. No tenho nada com essa pequena. Sou amigo do pai dela, e gente
muito distinta.
Bem, bem, respondeu. No devo for-lo a uma confidncia. S queria contar-lhe que vi a pequena passeando com alguns jovens ao
longo do gradil do parque e que parecia dar ateno especial a um deles. Mas no se diz mais nada, j que voc nada tem com o caso.

Para que no ficasse zangado, procurei continuar a conversa. Puxei outros assuntos, falei-lhe sobre livros, deixando-o pontificar vontade.
Aproveitando, creio eu, o que havia pouco tinha dito aos rapazes, declarou que, em literatura, seu gosto era compsito: aprazia-lhe, por
exemplo, temperar o jnico machadiano com a opulncia corntia de um Coelho Neto.
S o feitio dessa frase mostrava, porm, para que lado realmente propendiam suas predilees. E Beiro ainda as manifestou de modo mais
expresso, inculcando-me, depois, um Latino Coelho meio ensebado, que estava na estante, ao alcance de sua mo. Para no lhe desagradar,
dispus-me a levar comigo esse mestre da orquestrao verbal, modelo insigne dos Beires de todos os tempos. Deix-lo-ia em repouso nalgum
recanto do escritrio. Tenho minha dieta literria, e as amplificaes me fazem mal ao fgado.
Beiro quis, ainda, impingir-me umas tradues de romances em voga:
Na forma do costume, a lngua foi, aqui, rudemente maltratada, mas o livro uma delcia, disse, passando s minhas mos um exemplar.
Fao questo de que fique com este.
Receando, talvez, que eu supusesse tratar-se de um presente, esclareceu logo:
No deve deixar de compr-lo.
J tendo atendido primeira sugesto, achei que dessa vez podia resistir. E tive, mesmo, desejo de lhe fazer sentir que no me submetia sua
tutela. Respondi que desconfiava dos livros atraentes e que no lia por passatempo. S me interessavam as obras que realmente nutriam, como um
bom bife ou um prato de feijo. No era um epicurista, ou melhor, um hedonista da leitura...
No estando habituado a que eu o contradiga, olhou-me com estranheza. Depois, perguntou-me, com um sorriso irnico:
, ento, um estoico?
Sem querer, irritei-me um pouco:
No sei se com relao a um estoico conviria falar em bifes. Um estoico se satisfaria com um osso. O que desejo explicar que sou um
leitor lento e no tenho lazeres. Procuro defender-me, deixando o suprfluo e indo ao substancial.
Pensei que Beiro se houvesse melindrado e fosse fulminar-me com a sua eloquncia. A arma que usou foi, porm, outra. Apenas me deu
umas palmadas amigveis no ombro e disse, despedindo-se:
Essas pequenas nos pem nervosos como o diabo...
A princpio, a notcia dada pelo Beiro apenas suscitara em meu esprito uma ideia pictural, esvaziada de substncia afetiva, ou melhor, cuja
substncia equivalesse de emoes puramente estticas como as que nos despertam um quadro, uma obra de arte.
Com as palavras que o fillogo me segredou na livraria, minha imaginativa elaborara uma Gabriela entre os efebos que no me atingiu
especialmente no meu mundo emotivo, deixando-me na posio de espectador desinteressado, que contemplasse qualquer coisa alheia a si, como
a Susana e os velhos, de Veronese, ou A mulher de Tobias com a cabra, de Rembrandt.
S depois, o quadro imaginrio e, mesmo, alegrico, foi-se aplicando realidade Gabriela, bem como realidade efebos, e comeou a
provocar em mim reaes especficas.
No devo esconder a melancolia que me veio da percepo do acontecimento a essa nova luz, mas em homenagem verdade cumpre-me,
tambm, aventar a hiptese de que tal melancolia seja, agora, fruto de puro automatismo.
Na vigncia do meu amor a Gabriela, cada desengano me trazia uma onda de tristeza, cuja ressonncia eu prolongava viciosamente dentro de
mim, pelo prazer de sofrer. Minha sensibilidade habituou-se a esse ridculo exerccio, e o faz agora por conta prpria, depois que desapareceu o
amor, causa eficiente daquela tristeza.
Pode esse amor aquecer ainda o meu corao, mas seu reaparecimento h de ser ilusrio como a existncia meramente ptica de estrelas que
j se extinguiram e que todavia continuam a ser vistas, porque sua luz ainda viaja nos espaos celestes.
Como disse, ao retomar estes apontamentos, aps trs meses de interrupo, tive minhas recadas. Pareceram-me, porm, to destitudas de
importncia, que nem mesmo as julguei dignas de meno especial, s a elas me tendo referido de passagem.
significativo que, por todo esse tempo, eu no tenha escrito o nome de Gabriela neste caderno, ou melhor, haja at cessado de anotar o que
se passou comigo; e que, voltando a escrever, comece por um discurso contra o amor...
Diriam que a absteno pode tambm significar que os sentimentos esto apenas represados e que o corao no se libertou deles. Afiano
que isto no se verifica no meu caso, e que os plumitivos de minha espcie sempre pem a alma pela boca.
Trazendo-me um simulacro das antigas penas, o indiscreto informe do Beiro fez-me pensar de novo em Gabriela e meditar na essncia dos
sentimentos que ainda me desperta. E agrada-me, agora no mais, talvez, com o carter de confisso, mas a ttulo de simples fixao de
reminiscncia , contar o que sucedeu nesse lapso de tempo, cuja crnica eu havia desdenhado de escrever.
A viagem ao Rio, marcada para os primeiros dias de janeiro, no se realizou at hoje, por causa do dr. Azevedo, que esteve passando mal
com uma pneumonia. Fui v-lo trs vezes. Da primeira, no estive com ele; achava-se a molstia no perodo agudo e, para no incomodar,
demorei-me pouco na casa, deixando a visita com Glria.
Gabriela no estava, o que me causou desapontamento, embora eu procurasse convencer-me de que para mim era indiferente encontr-la.
Na verdade, tinha nisso tanto interesse, que, numa sbita manifestao logo reprimida do egosmo que campeia nos abismos de nossa
conscincia, a molstia do dr. Azevedo me parecera ter vindo muito a propsito para dar pretexto a que, sem quebra de dignidade, eu fosse sua
casa.
Da segunda vez, j em convalescena, o dr. Azevedo fez questo de me receber e me prendeu um pouco. Conversamos mais do que
certamente convinha a um convalescente. Estvamos a ss, a princpio, havendo Glria descido para atender, na sala, a outra visita, e tendo
Gabriela tardado um pouco em aparecer. Fiquei com a impresso de que nesse dia se estreitou mais nossa amizade, que j agora poderia subsistir
independentemente de Gabriela. um homem agradvel, inteligente e bem-humorado.
A conversa recaiu naturalmente sobre a situao europeia, cada vez mais alarmante. O dr. Azevedo no se manifestava pessimista como eu,
acreditando que, se a Inglaterra e a Frana endurecessem, ainda podiam evitar a guerra e pr termo s fanfarronices de Hitler. Segundo lhe
parecia, a ocupao da Tchecoslovquia, que acabava de ultimar-se, faria com que Chamberlain casse em si.

Com a versatilidade que comum a ele e a Gabriela e que d movimento e colorido sua conversao, o dr. Azevedo passou a falar-me
sobre a msica. Lembrando-se de que eu lhe tinha dito, havia tempo, que receava arruinar-me com a compra de discos, no podendo um
proletrio intelectual financiar, simultaneamente, o vcio da msica e o da leitura, perguntou-me, brincando, se eu estava suportando bem essa
ofensiva em duas frentes.
Respondi-lhe que me achava em vsperas de falncia. Comprara, para Carlota, todo o Bach que encontrei na praa, inclusive uma gravao
da Paixo segundo So Mateus chegada havia pouco. E, ao mesmo tempo, como que por emulao, cresciam, em rumo assustador, minhas
contas nas livrarias. Ordinariamente, adquiro livros na proporo de vinte para um, em relao minha capacidade de leitura.
Pelo que vejo, Gabriela ir pelo mesmo caminho, disse. Em todo o caso, um vcio nobre, na hierarquia dos vcios...
Mas deprimente como os outros, respondi. Cada vez que satisfao meu apetite nas livrarias, sinto-me prostrado, com a impresso de
haver incidido no pecado da concupiscncia. Imagino que cedi a uma paixo de colecionador, e no a uma necessidade do esprito.
O dr. Azevedo riu-se, ponderando que, ao fim de contas, talvez no valesse a pena mortificar-me por isso.
Na nossa idade, ajuntou, distraidamente, fazendo-se mais moo, ou me tornando mais velho, til cultivar um vcio qualquer, e voc
escolheu o mais inocente. Podia ser dominado por uma paixo doutra espcie...
Tratei de desviar a conversa da incmoda orientao que o dr. Azevedo inocentemente lhe dera. Estvamos numa segunda-feira de Carnaval,
e uma camioneta com alto-falante rodava pela rua, derramando no ar sambas fanhosos, entre anncios de pastas dentifrcias.
Chamei a ateno do dr. Azevedo para a invaso crescente do samba e condenei o apoio que lhe davam alguns intelectuais. Prestigiando
aquela manifestao primria da criao musical e conferindo-lhe foros de cidade, influam para que o povo cada vez mais se distanciasse da boa
msica.
O rdio talvez o maior responsvel por isso, concordou.
E contou-me, a propsito, que, para se ver livre de uma famlia de fanticos radiouvintes, que faziam o aparelho funcionar o dia inteiro, teve
de comprar a casa vizinha.
Como v, eu, velho democrata, tive de procurar soluo no esprito latifundirio e imperialista da Glria. Mas no havia remdio. Quase
me punham doido. E quando ouviam irradiaes de partidas de futebol? Estas so de enlouquecer!...
O assunto excitara-o. Continuou, animado:
Agora, no me apanham mais. Do contrato de locao fao sempre constar uma clusula segundo a qual o locatrio no pode utilizar-se
do rdio seno umas duas horas por dia. E so sempre as horas em que no estou em casa.
Voltando questo do samba, disse, depois, que talvez estivssemos exagerando o mal que decorria de sua incrementao, atravs da
atividade radiofnica. Quem sabe essa msica elementar no seria preparatria de formas musicais superiores, no futuro? A semelhana do que j
faziam alguns compositores brasileiros da atualidade, outros talvez viessem, mais tarde, extrair da ganga pobre do samba temas para concepes
mais ricas...
Em todo o caso, concluiu o dr. Azevedo, com um piscar de olhos malicioso, seriam necessrias muitas toneladas de ganga para se apurar
algum minrio, no acha?
Respondi, quanto ao samba, que esposava inteiramente sua opinio. Quanto ao rdio, tinha tambm minhas queixas pessoais. s vezes
passava manhs inteiras sem poder ler ou escrever, somente porque o terrvel aparelho, na vizinhana, enchia os ares com sua bulha infernal.
Schopenhauer, que abominava os rudos molestos, no poderia viver nesta poca estrepitosa. Eu sonhava, como Thomas Morus, uma Utopia,
mas, entre os requisitos que lhe acrescentaria como bsicos, havia de figurar o banimento, nas cidades residenciais, de toda casta de rumores e
alaridos.
No pude terminar, de um flego, a narrativa do que se passou na segunda visita ao dr. Azevedo.
A diviso destas notas em pargrafos tem muitas vezes fugido cronologia e, de ordinrio, dissocia fatos que, encadeados no tempo, talvez
devessem ser alinhados seguidamente no papel, para maior fidelidade de exposio. que, no comum, eu me abandono a um fluxo caprichoso
que vem do inconsciente e, semelhana das correntes martimas, certamente tem o itinerrio determinado por diferenas de densidade e de
temperatura.
Assim, houve perodos em que Gabriela foi o tema dominante de minhas cogitaes, como uma corrente impetuosa e intensa que
sobrepujasse as guas de vasto mar. Agora, se essa corrente de novo se forma, provinda de alguma zona do corao, ainda aquecida, por toda
parte atravessa regies frias ou hostis e nelas se anula. Ento, meu esprito como que perde seu objeto e espraia-se em digresses, emaranhandose, aqui, numa ociosa conversa entretida com o Beiro, ocupando-se, ali, de palavras ouvidas ao dr. Azevedo sobre matria de menos interesse.
Volta-me, desse modo, o estilo pachorrento daquela poca to prxima ainda, no obstante parecer-me remota na qual, homem tranquilo e
sem histria, no tinha eu, interiormente, com que prender minha ateno, que se desviava, borboleteante, para pequenas coisas do mundo
exterior.
Mas, analisando, de modo especial, o fato de haver eu deixado de relatar, ontem, o encontro com Gabriela e procurado salientar a
conversao com seu pai, bem percebo que assim agi para tirar toda a importncia daquele acontecimento. Como o encontro houvesse dado azo
a uma de minhas recadas, conforme contei pginas atrs, vinguei-me inconscientemente, com uma pirraa, pondo-o em segundo plano.
Mesmo numa confisso ntima fazemos, assim, nossa poltica. J me penitencio, porm, dessa infidelidade para comigo mesmo.
A demora de Gabriela em aparecer concorreu, na verdade, para que eu desejasse mais veementemente sua presena. E no cavaqueei,
despreocupado, com o dr. Azevedo, como pretendi fazer crer. Se no ter ele percebido minha impacincia porque, homem sem malcia, est a
lguas de suspeitar qual foi a espcie de msica que me aproximou dele.
Quando Gabriela surgiu, sorridente, num luminoso vestido de vero que lhe realava a frescura do colo e dos braos, o dr. Azevedo
exclamou, envaidecido:
Valeu a pena demorar-se, para aparecer to bonita, no acha, professor?
Gabriela voltou-se para mim, esperando uma confirmao que j devia ter lido no olhar com que acompanhei sua entrada.

Respondi, brincando, que os qualificativos restringiam, e que eu preferia repetir-lhe o elogio que os velhos de Troia fizeram beleza de
Helena, segundo Homero: No nos deve indignar que, por mulher tal, troianos e aqueus de belas grevas h tanto tempo padeam dores.
admirvel ver como seu semblante se assemelha ao das deusas imortais.
Muito obrigada por esse elogio que o papai arrancou..., disse Gabriela, com fingido amuo. Mas estou muito zangada com o senhor.
Sabia que o motivo da zanga seria no ter eu vindo sua casa, conforme pedira no telefonema da vspera de Natal. Simulei surpresa, porm,
perguntando que fizera eu e qual a penitncia que devia cumprir para ser absolvido.
Bem sabe que porque no quis vir aqui em casa. Esperei muitos dias um telefonema seu... Pensei em lhe telefonar de novo, depois achei
que estava ficando importuna...
Podem imaginar a emoo e ao mesmo tempo o incmodo que me causaram estas palavras. Supondo, ingenuamente, que Gabriela tivesse
sentido falta de mim e que talvez me amasse um pouco, assustara-me que se exprimisse com tanta vivacidade, na presena do pai. Mas no tardou
ela a esclarecer tudo, dissipando as fantasias que me vieram cabea:
Queria mostrar-lhe umas tolices que escrevi. Papai achou bom, mas a opinio dele no merece confiana... meu f...
Absolutamente, disse o dr. Azevedo. Sou muito isento nas minhas opinies literrias... Em todo o caso, represento o leitor mediano.
Mostre os contos ao professor Abdias, que crtico e tem gosto apurado.
Expliquei a Gabriela que no aparecera na ocasio prometida porque, como lhe dissera, havia sido incumbido de um trabalho longo e difcil.
Alm disso, tinha pensado que no se tratava de nada, em especial, e que ela apenas queria conversar um pouco.
Esta ltima desculpa, perfeitamente inepta, arrancou-lhe logo um comentrio:
E o senhor no achou razo suficiente, professor, o desejo de conversar? Noutros tempos era mais gentil com sua aluna...
Fiquei encabuladssimo, e o dr. Azevedo divertiu-se com o meu embarao:
Est apertado, hein, professor? Essa menina terrvel...
Pedi-lhe que me mostrasse o que havia escrito. Foi rapidamente ao quarto e trouxe-me um caderno de folhas datilografadas. Quis l-las em
sua presena, mas no o permitiu:
Eu e o papai queremos aproveit-lo, para conversar. Sumiu tanto tempo... Alm disso, fico desapontada com essa leitura de corpo
presente... O senhor podia levar esses continhos e depois devolv-los, com uma palavra sua, caso no possa vir pessoalmente. Sei que no valem
nada. Uns amigos queriam que eu os publicasse, imagine!
Entre esses amigos est aqui o velho Azevedo, disse o pai. Mas nossa opinio foi subestimada...
No por isso, atalhou Gabriela. Mame no quer. Se fossem uma obra-prima, eu no fazia questo de contrari-la. Mas creio que o
caso no bem este...
Quando Gabriela falou em amigos, pensei que se tratasse de pessoas aproximadas famlia e que costumam opinar em semelhantes
circunstncias. O esclarecimento no tardou, porm:
Queria, tambm, que o senhor conhecesse a turma. Acho que havia de gostar. O Jackson e o Pina so rapazes inteligentes. O Lus Filipe
tambm, mas muito convencido...
Gabriela arranjou, agora, amizades literrias que do dores de cabea Glria, disse o dr. Azevedo, com bom humor. Imagine que minha
ilustre consorte j lhe estava preparando um casa-mento, que seria a aliana dos Atades com um grupo que controla vrios altos-fornos e que se
encontra em So Paulo com os...
Papai, no seja inconveniente, interrompeu Gabriela. Mame ficar zangada se souber de suas indiscries...
Eu, que sou poltico e tenho a sensibilidade de um sismgrafo, prefiro, antes, uma ligao com as esquerdas, concluiu, brincalho.
Gabriela observou, preocupada:
Papai fala de modo que o senhor poderia pensar que j se cuida deveras em casamento. A principal interessada se mantm
completamente alheia ao assunto e no abre mo de opinar em tempo oportuno. Mas deixemos de conversas tolas. Um dia quero apresentar o
senhor turma. Tenho com eles apenas camaradagem, pode crer.
Em seguida, falou-me de suas leituras recentes. Os rapazes familiarizaram-na com a poesia moderna, e Gabriela referiu-se a T. S. Eliot,
Neruda, Lorca e outros, com grande entusiasmo. Mencionou tambm alguns nacionais de suas preferncias e depois, com volubilidade, e mesmo
certo frenesi, passou, de relance, pelos pintores suprarrealistas, deles deslizando, enfim, para a msica. Seu compositor predileto , agora,
Chostakovitch.
Com a volta de Glria, a conversao perdeu o carter literomusical e foi amortecendo aos poucos. J me tinha demorado muito, mas para
no sair logo com a sua chegada, fiquei um pouco mais.
Quando os deixei, Gabriela me acompanhou gentilmente at ao porto do jardim. Ao despedir-me dela, perguntou pelo inqurito, com ar
vago, de quem no se estava interessando mais pelo assunto.
Respondi que no falara nisso supondo que, assim o dr. Azevedo ficasse restabelecido, a famlia seguisse para o Rio. Nesse caso, valeria a
pena deixar para depois.
mesmo, concordou. Mame disse que vamos partir logo que papai fique inteiramente bom. E esse trabalho vai demorar muito, no?
Como eu previa h tempos, ela cedo se cansou do inqurito. Que diria o Joo Carlos? Eu o promovi sem nenhuma sinceridade, apenas como
meio de prolongar a convivncia com essa menina. Ela o aceitou por esnobismo, ou mera curiosidade que, assim satisfeita, se desembaraa das
coisas.
Ai de nossas classes trabalhadoras, se a soluo de seus problemas estivesse realmente na dependncia de iniciativas como estas...
No ter durado quarenta e oito horas a embriaguez que me trouxe esse encontro. Quando, dois dias depois, fui levar a Gabriela os originais
que me confiara, j me sentia seguro de mim, e sua presena no me causou seno o agrado comum que nos desperta a vista de toda mulher bela.
Esperem. Certamente no poderei colocar no mesmo plano este sentimento, digamos de primeiro grau, que exprime uma atitude genrica, e
aquele, mais complexo, enriquecido de experincias anteriores e de longa histria gravada na minha sensibilidade. Afirmei apenas que Gabriela j

no exercia em mim o fascnio antigo; a impresso, que me produziu, no mais perdurou, alm dos momentos em que sua presena fsica atuava
sobre meus sentidos.
Os contos eram de principiante comum, sem nada que indicasse talento especial. Naturalmente, tive de elogi-los, e nisto desci a pormenores,
para que a apreciao no parecesse vaga e destituda de fundamentos objetivos.
Creio que Gabriela suficientemente capaz de autocrtica para desconfiar de suas aptides naquele gnero ficou meio ctica, no tocante
sinceridade de minhas palavras. O certo que disse, com esprito, que se achava em situao inversa das moas ricas que querem casar mas
sempre desconfiam que os pretendentes amam seu dinheiro, e no sua pessoa. Por gostarmos dela, fingamos gostar dos seus contos.
Acho que tolice insistir, concluiu. No dou para essas coisas... Foi uma ideia do Jackson...
Quando me disse isto, talvez porque estivesse mais entretido em contempl-la do que em ouvi-la, no atentei bem na preeminncia que o
efebo Jackson conquistara em sua afeio. S depois, ruminando a conversa, pensei nisso e conclu que, em dezembro, ou talvez mesmo em
novembro, quando eu estava no auge de minha estulta paixo, j Gabriela se achava sob a influncia deste e dos outros efebos. Fora pelo Natal
que ela me convidara a ir sua casa, esclarecendo, mais tarde, que era para ler os contos. J estavam, pois, escritos naquela ocasio, por ideia
do Jackson....
Por que no me falara nesses rapazes h mais tempo e chegara, mesmo, a perguntar pelo Roberto, na famosa noite do baile, fazendo-me crer
que se interessava por ele?
O mundo, mais para o namorado do que para o filsofo, se fecha em mistrios insondveis, e a amada como um continente ignoto, de que
s conhecemos a linha brumosa das praias. Enquanto eu sofria com uma Gabriela abstrata, que criara para mim e que parecia s existir no meu
mundo, como dependncia de minha sensibilidade, outra Gabriela, viva e circulante, praticava com os efebos, pelas alamedas. No eram os
Paulinhos da sociedade, mas uma espcie mais temvel, uma nova gerao literria que surgira e de que eu no me dera conta, fechado que vivia
comigo mesmo.
Gabriela no quis continuar a falar sobre os contos, tendo desviado a conversao para outros assuntos. Disse-me que o dr. Azevedo, j
inteiramente restabelecido, iria lev-las ao Rio, na prxima semana, voltando aps alguns dias por causa da clnica. Elas ficariam por l durante uns
dois ou trs meses, pois a me iria submeter-se a tratamento prolongado. O dr. Azevedo aludiu a isso depois, esclarecendo que se tratava de
aplicaes radioterpicas especiais.
Quando me despedi, Gabriela perguntou se no queria que trouxesse para mim alguma coisa.
Traga-me o mar, disse-lhe.
O mar, talvez no seja muito fcil, mas vou fazer o possvel..., respondeu, sorridente, estendendo-me a mo branca e fina, que deixou na
minha mo aquele perfume de flores de macieira...
As recadas, como disse mais de uma vez, no tiveram gravidade e antes serviram para pr em prova o restabelecimento do enfermo.
Desceu, afinal, a paz sobre o lar Abdias.
Havendo Carlota experimentado melhoras, o dr. Sinsio lhe aconselhou passeios moderados, e retomamos o hbito de sair s tardes com as
crianas. E, como nenhuma consequncia tivesse advindo dessas caminhadas, Carlota foi, por conta prpria, ampliando o raio de nossos giros
pelos arredores de Belo Horizonte. Ultimamente, j amos a quase todos os lugares em que ela gostava de passear ao crepsculo, nos antigos
tempos.
Adotando uma inovao de Maria Clara, fomos, mesmo, bem alm do mbito geogrfico que os passeios a p haviam delimitado. Refiro-me
s excurses anfbias, denominao engendrada por ela. Acha-se na idade em que as criaturas julgam indispensvel classificar as coisas; no
dispondo de termos adequados, conseguem, entretanto, criar expressiva linguagem, recorrendo a analogias que se patenteiam ao esprito infantil,
no maravilhoso mundo que o cerca.
A excurso anfbia consistia em combinar dois meios de locomoo, andando-se um pouco a p, depois de trajeto em nibus. Praticamo-la
algumas vezes, aos domingos, principalmente no Acaba Mundo, onde, acompanhados de uma preta slida que minha sogra nos mandou, os
meninos faziam alpinismo nos alcantis e penedias, enquanto Carlota e eu ficvamos deitados no gramado, sombra de uns pinheiros-bravos, a
contemplar grupos de jovens que se banhavam na piscina.
Outras vezes fomos para o lado do Soracte, na outra vertente da serra. Chamamos assim a um cabeo nevoento e frio, que nas manhs de
inverno mal se descobre atravs de um lenol de alvas nuvens. Nos primeiros meses de casados, quando Carlota ainda no tinha filhos e lhe
sobrava tempo para pintar, andvamos com frequncia por aquelas bandas, ela a fazer esboos, eu com um livro nas mos. Certa manh, em que
samos mais cedo, o monte envolto em nvoa fez-me lembrar a Ode ix, do Livro i, na qual Horcio, convidando Talarco a que contemple o
Soracte, branco de neve, concita-o a no inquirir acerca do amanh e a mais liberalmente verter da nfora sabina o quadrimo vinho:
Vides ut alta stet nive candidum
Soracte...
Nesses passeios, lembrei-me frequentemente de Gabriela, mas desejava-a, ento, como a uma companheira amvel, cuja presena no
exclua necessariamente a de Carlota e dos meninos. Sonhava incorpor-la ao cl Abdias, na qualidade de amiga, dessas doces amigas que
amaramos se possvel, mas que se acham protegidas contra nossos desejos pelos tabus que a amizade gera, e que, de consistncia to frgil, nos
barram, todavia, como intransponvel muralha.
Se Carlota aceitasse compreensivamente essa amizade e se Gabriela quisesse conceder-ma, eu me teria sentido completamente feliz, naquelas
ocasies, pois nada mais me faltava.
Agora, nos princpios de abril, tivemos de interromper os passeios. Apareceram discretos edemas nos ps de Carlota, e o dr. Sinsio,
precavido, lhe prescreveu repouso. A dispneia de esforo, que alis no de estranhar no seu estado, tambm lhe tem vindo s vezes, quando,
teimosamente, insiste em fazer algum trabalho domstico. Para impedir que abuse, incumbi Maria Clara de vigi-la e fazer-me, diariamente, o
relatrio do que se passa em casa. Carlota acha graa, e parece, mesmo, estar ficando um pouco mimada com esses cuidados. Acredito que de

vez em quando pratique excessos s para que ralhemos com ela.


Pela despreocupao de Joo Carlos, vejo que a situao se vai desenvolvendo normalmente, no havendo motivos para receios.
Por coincidncia, no dia em que Gabriela partiu, recebi um telefonema de Mre Blandine, que me disse ter tomado a liberdade de me incluir
no quadro de professores para este ano letivo, embora eu no lhe houvesse dado certeza de que poderia continuar. Apanhado de surpresa,
titubeei ao telefone, deixando as coisas meio confusas.
Carlota, que estava a meu lado, observou que, afinal, eu no tinha motivo para deixar de atender ao pedido de Mre Blandine. Olhei para ela,
surpreso com a inesperada moo de confiana. Mas, realmente, eu no pensava em voltar para o colgio.
Estou com preguia este ano, disse-lhe.
Bom, um motivo respeitvel, respondeu, mas voc no conseguir escapar de Mre Blandine. Ela invencvel quando quer alguma
coisa.
Quem sabe valeria a pena voltar?, perguntei ento, mais a mim mesmo do que a Carlota.
No acreditava, no ntimo, que novas aventuras, no gnero da que me aconteceu, pudessem outra vez perturbar minha tranquilidade. E o
colgio seria um meio de encher o tempo, nem sempre tomado pelas pesquisas do Arquivo e pelos trabalhos literrios. Por outro lado, obrigavame a estudos sistemticos, que me eram teis.
Sou ousada, no?, prosseguiu Carlota, com malcia. Gosto de experimentar minha fora.
No estou compreendendo essas aluses. Voc deu para enigmtica... disse-lhe.
Pois sim, retrucou. Pensa que no o conheo... Olhe, j se foi o tempo!
Considerando, certamente, que no convinha continuar nesse terreno perigoso, em que se reavivariam suas mgoas, Carlota encerrou o
assunto.
Se voc tiver de ir mesmo, fica melhor que Maria Clara se matricule desde j no curso de admisso, em vez de estudar em casa e prestar
exames no fim do ano.
Dias depois, recebi um telefonema de Mre Blandine:
Est-ce que vous ne viendrez pas pour la rentre?
Esta pequena palavra mgica, que ficou flutuando em minha imaginao, fez-me decidir. Se Mre Blandine me falasse simplesmente em
reabertura das aulas, s me teria despertado no esprito a lembrana seca de deveres escolares que cumprir. Mas a palavra rentre trazia em
seu bojo um mundo potico decerto insuspeitado por Mre Blandine.
Ou porque os vocbulos de outras lnguas sejam mais aptos para excitar nossa fantasia do que as vozes familiares do idioma natal, pudas
pelo uso quotidiano, ou porque essa pequena palavra, por desconhecidos contatos, j se houvesse impregnado, nas terras de onde veio, de
substncia capaz de fermentar o sonho, ao ouvi-la me vieram mente, como quadros sobrepostos em que as imagens se fundem, rtilas manhs
esquecidas dentro de mim, nas quais as jovens alunas, acudindo ao toque da sineta, subitamente repontavam na alameda de eucaliptos e vinham a
correr para o auditrio do colgio, na porfia de lugares. Nos dias de festa, era ele pequeno para conter o lacre bando, semelhante s nuvens de
ariris e garas que baixam sobre as lagoas do serto. Mre Madeleine tentava, em vo, lhes moderar o mpeto. Encarnavam a prpria vida, no seu
luminoso impulso. Tinham catorze, dezesseis anos. Voltavam das frias passadas nas grandes fazendas que a imaginao medrosa de Mre
Madeleine sempre a evitar vises do mundo apenas vagamente entrevia, com suas lavouras batidas de sol, os campos altos, de horizonte
longnquo, os grandes rios encachoeirados, por entre matas, onde des petits singes saltam de galho a galho...

Uma catedral cujas torres tocassem o cu...

8
Carlota, a vida um tecido de equvocos. Foi preciso que morresses para eu saber que te amava e que ramos felizes, na monotonia dos nossos
dias. Nessa monotonia, formada de coisas simples e permanentes, encobria-se a felicidade.
A sede de coisas novas leva-nos a desconhecer nosso prprio bem. Fugindo ao que me parecia medocre, perdi-me num mundo de
aparncias enganosas.
Agora, a solido fez de mim sua presa. Que terrvel e opressiva solido, Carlota! Ao entrar no quarto deserto, tento iludir-me, imaginando
que te vou encontrar e que sendo a vida um sonho, tua morte foi um sonho dentro de um sonho. Na verdade, depois que a morte confiscou tua
presena fsica, existes mais viva aos meus olhos, iluminados por uma luz nova. Antigamente, estavas comigo e, contudo, vendo-te, no te via.
Agora te encontro por toda parte, descubro-te em todas as coisas, sei a cor dos teus cabelos, o modelado do teu rosto, sinto a presso carinhosa
dos teus braos que me envolviam na obscuridade.
Mas a lucidez com que te vejo e te sinto dentro de mim arrasta-me a esperanas insensatas. Deixo de acender a lmpada de cabeceira.
Quem sabe ests no leito? Talvez oua uma palavra que profiras sonhando, talvez ressones de manso. Quando, no quarto ao lado, tua me
acalenta o menino, s vezes, estremunhando, creio que a tua voz que entoa baixinho as cantigas. No entanto, depressa se dissipa a embriaguez
desses momentos, Carlota, e a solido faz pesar sobre o vivo sua fria mo de ferro.
Que saudade, agora, da vida que vivemos, das discretas emoes que sentimos juntos! dorida lembrana, a todo instante me vm as
palavras que trocvamos cada dia, as longas caminhadas ao crepsculo. Ou aqueles seres silenciosos em que eu escrevia e tu bordavas, de
quando em quando me interrompendo para contar qualquer coisa acerca dos meninos, em cuja alma ias penetrando aos poucos, atravs de
pequenas descobertas dirias.
A cegueira e o destino me fizeram malbaratar os ltimos tempos de tua companhia. E em abominveis momentos cheguei a pensar que se
morresses...
Que desgraado egosmo, que misria! Eu teria horror a mim mesmo, se no me consolasse a ideia de que o sentimento impuro nasce como a
erva daninha no corao de todo ser humano e que s no pensamento amadurecido se pode apurar nossa culpa.
No nos abismos, mas no altiplano da conscincia que h de fazer-se a devassa final. Que podemos contra esses abismos? Evit-los e
repeli-los, mas nunca extingui-los.
Carlota, perdoa-me os meus desvarios. Deus permitiu que, sendo tu viva ainda, eu tivesse podido voltar ao teu afeto e comear minha
reabilitao. Para castigo meu, talvez, os dias de novo se tornaram doces, em tua companhia, quando j estavas para me deixar... Carlota, se
fosse possvel ter-te novamente.
A pobre pgina, que precede esta, foi escrita dias depois da morte de Carlota, numa noite em que tentei, na expresso dos pensamentos,
encontrar alvio para a angstia que me oprimia.
Passaram-se seis meses. Com o tempo, os sentimentos serenaram; o esprito recusa-se, entretanto, a ver o mundo com os antigos olhos.
Havia um estilo na vida que Carlota e eu criamos. O matrimnio no foi, para ns, simples convivncia fsica, bem o compreendo agora, mas
uma existncia a dois, no plano da alma.
O violento quadro de sua morte deixa-me at hoje atordoado.
Parecia haver passado todo o perigo. O menino nascera doze dias antes, e o dr. Sinsio, que acompanhara cautelosamente a situao, j dera
por terminada sua tarefa.
Eu preparava lies no escritrio. Como tivesse falhado s aulas durante o perodo mais delicado, procurava condensar a matria, para evitar
atraso no programa.
Sbito, ouo rumores no quarto, seguidos de aflito chamado da ama.
Corro para l. Vejo Carlota com as feies transtornadas e a mo sobre o peito, como a indicar onde lhe doa. Atarantado, fao perguntas.
No pode responder. Tento telefonar para Joo Carlos, a linha est ocupada. Largo o receptor, grito a Maria Clara que v depressa ao ponto de
automveis da esquina, tome um auto e traga o dr. Sinsio. Volto ao telefone, deixo-o de novo, vou ao quarto, correndo.
Carlota desmaiara, nos braos da ama, que, no tendo tido tempo de pr o menino no bero, deixara-o desajeitadamente, ao lado, a chorar.
Procuro tomar-lhe o pulso, no consigo. Pero Vaz e Carlos Jos esto, atnitos, porta do quarto. Uma vizinha entra, grito-lhe que chame Joo
Carlos. Tudo se passa com tremenda rapidez. Imagino que est morta, no tenho coragem de averiguar.
Meu Deus, que momentos terrveis! Fico aturdido em face do espantoso acontecimento. As pernas fraqueiam. Sento-me ao lado dela,
acaricio-lhe a face. Joo Carlos chega, plido. Chegam outras pessoas. Joo Carlos pergunta-me: Como foi isto, Abdias, como foi?.... No
posso explicar. Lano-me nos seus braos, soluando. A ama conta que, na hora de amamentar a criana, Carlota se erguera, um pouco, no leito,
para receb-la nos braos, e teve o acesso de tosse... Joo Carlos fala em angina do peito. Maria Clara entra, chorando, agarra-se a mim.
No vi meu pai morrer, e era ainda pequeno quando perdi a minha me. E minha me finou-se lentamente, aps longa enfermidade. Jamais
conhecera eu, assim, a presena repentina da morte, quando, em instantes, vemos apagar-se um olhar, uma expresso querida, que supnhamos
durariam sempre enquanto vivssemos, acompanhando-nos solidariamente nessa misteriosa caminhada cujo termo, embora o saibamos fatal,
nosso esprito se esquiva a conceber.
Conquanto vejamos a morte em todas as coisas, ela permanece incompreensvel, para ns, quando atinge o ser humano e especialmente a
criatura que amamos, porque h, no olhar do homem, algo que no pertence essncia das coisas que perecem.
No desvario de minha paixo, houve momentos em que cheguei a encarar a morte de Carlota como meio de resolver o problema de minha

vida. Este pensamento jamais se objetivou, porm, numa imagem. Eu fazia uma supresso terica de sua presena, abstraindo do contedo
dramtico da morte do corpo e jamais imaginando aquele olhar aflito da alma, aquela mo desesperada que se agita no espao...
O abominvel pensamento nunca se haveria gerado em mim, se me tivesse sido dado conceber no esprito esta cena, agora para sempre nele
gravada. A viso de Carlota moribunda ter-me-ia feito compreender quanto eu a amava, na realidade, e que o sentimento, que me apartou dela,
no passava de msero equvoco.
Como o viajante que s ao anoitecer percebe que errou o caminho e que ficou bem longe a encruzilhada onde se deu o fatal engano, assim s
muito mais tarde se revelam a nossos olhos os desvios que decidiram de nossa jornada.
No aproveitei Carlota, e a vida nada mais tem para me dar. Resta-me uma existncia suplementar, uma forma humilde de viver, que viver
s para os outros.
Monsenhor Matias, velho amigo nosso, que me amparou nos sombrios meses que se seguiram morte de Carlota, diz-me que essa vida
humilde precisamente a vida plena, e que s atingimos a felicidade quando conseguimos estender a todos os seres o pequeno amor egostico que
dedicamos queles que nos so prximos.
Monsenhor Matias exige-me, no o dbil amor que dedicamos humanidade, em forma abstrata, que de nenhum modo solve nossos
compromissos para com os homens e para com o Eterno, mas o amor militante, o amor de So Francisco de Assis. Acha que nos podemos tornar
capazes dele, tal como adquirimos a f, por um ato de vontade, atravs de exerccios constantes.
Joo Carlos zomba, se lhe falo nisso. Tem pudor de ser bom e prefere a prtica das coisas ao exame do seu contedo. Entretanto, no
outra a lio de seus atos.
Ser-me-ia possvel a reeducao de mim mesmo nesta altura da vida? Um ms depois da morte de Carlota, recomecei o trabalho do Centro.
Noutros tempos, esse trabalho, de pouca eficcia certamente, mas de no pequeno valor simblico, constituiu simples pretexto para que eu
pudesse continuar a ver Gabriela! Como pude chegar a esses extremos de leviandade e de egosmo?
Retomei o inqurito com outro esprito, embora sinta que ainda me impele um interesse egostico, pois essa atividade me indispensvel para
encher o vazio de minha vida. H de vir o dia em que eu seja capaz de exerc-la, no com o fim de me estafar, mas por amor prpria obra.
Quem me acompanha agora Maria Clara, que nunca me abandona. Dir-se-ia que o esprito de Carlota a dirige, para me amparar na minha
solido. J corremos quase todos os bairros da cidade. Nada de novo descobrimos, alm das misrias j de ns conhecidas.
A tarefa, a princpio, foi penosa, pois muitas vezes ramos mal compreendidos e batiam-nos com a porta ao rosto. Afinal, tinham boas razes
para ser desconfiados. Por que haviam de acreditar que esse questionrio produzir benefcio para eles? Passei, por isso, a recorrer a meios
indiretos, conversando com as crianas e os velhos, em vez de me dirigir aos chefes de famlia.
Roberto, que me procurou com amizade, depois da morte de Carlota, vendo, certamente, que agora o trabalho se faz a srio, ofereceu-se
para me ajudar e s vezes me acompanha. Tambm costuma sair conosco o meu compadre Manuel Pedro, que se sente muito honrado em nos
auxiliar.
No faz uma semana, estivemos os trs na Vila Santo Andr. Ao regressarmos, Roberto, que pragmtico como Joo Carlos, teve uma
palavra que guardei. Disse-me que jamais poderei encarar o problema social com a objetividade que h mister (eu lhe havia confessado que, em
cada operrio com quem conversvamos, tinha a impresso de defrontar, no com um homem atual, de reivindicaes ntidas e instantes, mas com
o ser humano de todos os tempos, que nasce, sofre e morre, num mundo de iluses traioeiras). Roberto tem razo, e neste ponto devo procurar
reformar-me, para que possa prestar algum servio.
Tenho escondido a Gabriela nossa atividade. S uma vez, alis, ela me tocou no assunto, perguntando se no voltaramos a trabalhar.
Respondi evasivamente, e notei que no mostrava grande interesse pelo caso. Sua ateno est agora desviada para outras coisas.
Por que continuar a omitir, nestas notas, o que h em relao a Gabriela? Tenho querido falar a seu respeito e hesito, receando ofender
Carlota, presente, como nunca, no meu esprito. Ontem, referi-me a ela, de passagem, e logo parei, cauteloso.
prefervel, e mesmo necessrio, que eu cesse de silenciar sobre o seu nome. A meus prprios olhos isto poderia significar a permanncia de
um sentimento que, na realidade, j no subsiste em mim. Vejo-a, agora, de modo to diferente...
No foi s o desejo de me emendar que produziu em mim essa transformao. Alheei-me, sem querer, a tudo o que outrora me prendia, e,
como se me houvesse apartado do mundo, as coisas aparecem, hoje, sob feio nova. Nelas encontro, abstrado, o que de transitrio as reveste,
apenas aquilo em que se compem da eterna substncia.
Antigamente, os encantos de Gabriela me perturbavam, e atrs deles eu sentia o demnio a me excitar a concupiscncia. Triste tempo, em
que eu me debatia, presa da carne... Superei essa fase da vida em que nos escravizamos aos nossos desejos.
Que infantilidade atribuir mulher algo de demonaco! E apenas uma pobre alma, como a nossa, que no sabe o que quer. A inefvel graa
de sua virgindade bem depressa se dissipa, apenas recolhe a semente da vida, fonte de sofrimento. Como a ns, apanha-a, em cheio, a engenhosa
armadilha do Eterno.
No mais preciso fugir de Gabriela. Olho-a, agora, como a uma filha, tal como deveria ter feito sempre, se eu no me houvesse desvairado,
naquela ridcula crise. No passa duma criana que busca a vida, sequiosa de experincias.
Penso, hoje, que o dr. Azevedo nenhum mal podia mesmo ter visto na camaradagem que se estabeleceu entre mim e ela. Surpreendia-me,
naquele tempo, a complacncia com que ele estimulava essa ligao, de natureza puramente intelectual para Gabriela, mas suscetvel, a meu ver, de
tomar direes perigosas.
Pareceu-me imprudente e ingnuo, quando, pelo contrrio, se mostrava experiente da natureza humana. Conhecia bem a filha e, com alguma
convivncia comigo, viu, por outro lado, que eu seria incapaz de lhe fazer mal.
Alm do mais, devia estar certo de que a grande diferena de idade entre ns, e a de ideais e cogitaes, que a acompanha, eram suficientes
para excluir os riscos. Ainda que falhasse em mim o bom senso que no chegou a ter sua ltima batalha , no falhariam nela os anseios da
mocidade, que s passageiramente se desviam. A mocidade busca a mocidade.

Falava eu na mudana que se operou em mim, com a morte de Carlota, e, sem sentir, fui escorregando para o passado, a fazer apreciaes
sobre coisas que pertencem a uma poca morta, bem morta.
O essencial afirmar, sem temor de erro, que eu me transformei efetivamente, e que Gabriela se transformou, tambm, em relao a mim.
Trata-me, agora, com naturalidade, sem o coquetismo com que antigamente procurava prender-me. sua faceirice sucedeu um ar simples e
afetuoso, como se nada do que houve tivesse ficado em seu esprito.
Escreverei, aqui, as preocupaes que tive com Gabriela?
Nada deveria omitir do que ocorreu depois da morte de Carlota.
Penso, de novo, no que disse anteontem, e vejo que, escrevendo, eu me vigio melhor. Repassar as coisas, encade-las, dissoci-las, traz-las
luz, afast-las depois, para que as veja tambm de longe, eis o que preciso para encontrar a verdadeira face delas.
Mas, por outro lado, quem sabe estou a me analisar demais, e isto um erro?
A anlise de essncia demonaca. Bem o sinto, quando quero escrever, neste caderno, que tenho frequentado a Igreja, ultimamente, e que
s nela encontrei a desejada paz, nos dias de minha aflio, em que errava, angustiado, pela cidade, sem saber para onde ir. Algo me tenta logo a
dizer que os elementos dessa paz que descia sobre mim eram a doura da lua coada pelos vitrais, o silncio da nave, o contedo potico da vida
mstica... e que eu no alcanara, ainda, o caminho da f.
A anlise , por certo, uma fora do demnio. A vida deve ser vivida com naturalidade, ou, preferentemente, com ingenuidade. Transport-la
para um dirio ato de anlise, que escamoteia nossas possibilidades de inocncia.
Eis que escrevo palavras vs. No s eu no poderia modificar-me nesta altura da vida, como Gabriela se tornaria para mim uma obsesso
perigosa, se proscrita destas pginas.
Tenho ido algumas vezes sua casa, por que o esconder? A mim mesmo, eu procurava, a princpio, fazer crer que era menos por ela que
pelo dr. Azevedo, a quem agora me acho mais ligado. Mas, uma vez que se verificou to grande mudana entre ns, que mal h em que eu d a
Gabriela o lugar que realmente ocupa em meu esprito?
Embora tivesse recebido longa carta dela, quando se achava ainda no Rio, no tencionava reatar nossa antiga intimidade. Quando fui
agradecer ao dr. Azevedo o que ele fez por mim, por ocasio da morte de Carlota, sabia que ela e a me no tinham regressado e talvez se
demorassem mais algum tempo. Depois, l estive outras vezes, a convite dele.
Assim que Gabriela voltou, evitei, porm, frequentar a casa. Fiz o que pude para resistir presso do amigo que, na ausncia delas, se
habituara minha companhia, mas acabei cedendo.
A carta a que aludi chegou no dia seguinte ao da morte de Carlota, o que muito afligiu Gabriela, segundo mais tarde me contou. Escrevera-a
na ignorncia do sucedido, e o que dizia no quadrava com a circunstncia. Enviou-me, logo depois, um telegrama.
Entretanto, a carta ficara esquecida, no meio de cartes de psames que recebi e que Maria Clara foi reunindo numa gaveta, a mandado de
Joo Carlos, para me serem apresentados mais tarde e s a li depois de regressar do stio de Sizenando, onde passamos duas semanas, aps a
missa do stimo dia.
Por outro lado, no s me agradou l-la, como teria sido bom para mim, naqueles dias, receber outras, que me distrassem e mais depressa
me devolvessem o interesse pelas coisas imediatas da vida.
Nessa carta, Gabriela criticava com vivacidade o meio em que seus tios a haviam introduzido. As pessoas com quem estava convivendo,
dizia-me, eram antpodas da humanidade que sonhvamos. Irritou-a a afetao e a jactncia com que um jovem milionrio se queixava, uma tarde,
no Jquei, de que o Rio era uma aldeia: procurara um presente para dar me, no dia do aniversrio, e nada encontrara que prestasse. O que o
tirou da embaraosa situao foi ter sabido que chegara ao Copacabana Palace, com um bom sortimento de joias, uma judia francesa que as
perspectivas de guerra tangeram para o Brasil. Conseguira, com ela, uma pulseira que no era de todo m. verdade que foi um pouquinho
salgada: custara oitocentos contos...
possvel isto, na poca em que vivemos?, perguntava-me Gabriela. Quanta misria no teria sido aliviada com esse dinheiro? Que no
faria Joo Carlos com oitocentos contos?
Falava-me, ainda, da dissipao dos costumes na alta sociedade, do luxo desenfreado, da procura de prazeres que corrompiam as mulheres
e efeminavam os homens. Numa casa de modas fechada ao grande pblico e onde os fregueses, selecionados, s entravam depois de se terem
feito anunciar pelo telefone, viu vestidos cujo preo daria para construir uma casa de proletrios. A frivolidade imperava por toda parte. E como
tinham esprito estreito os rapazes!... A minha barata, o meu iate, a lancha de Fulano, a fantstica pequena do Beltrano. No se ouviam outras
conversas. Uma populao terrivelmente pobre crescia, entretanto, cada vez mais, em torno daquele grupo de gozadores da vida.
Impressionava-a, no Rio, o contraste, mais flagrante do que em Minas, entre a vida penosa do operrio, do pequeno funcionrio, dos
empregados, em geral, e a folga dos ricos que, ao menos por uma questo de respeito, no deviam, nestes tempos duros, exibir sua opulncia,
alguns, e sua ociosidade, outros. Mas isto no h de continuar assim, terminava. Havemos de assistir a uma radical mudana. Esta guerra, que
aqui acham inevitvel, vai precipitar a transformao, no acha?
Depois, em post-scriptum, acrescentou: Titio est alarmado com algumas de minhas ideias, que diz no serem prprias de menina de famlia.
Poderia uma menina de famlia mandar um abrao para o caro professor ou deveria limitar-se ao com a estima sincera da Gabriela, que escrevi
acima? Na dvida, opto pelo abrao, que aqui vai...
Entretanto, dois ou trs meses depois dessa carta, tive notcias desconcertantes, acerca de Gabriela.
Sizenando contou-me, um dia, no colgio, ter sabido que ela ficara noiva de um jovem riqussimo. Ao que me dizem, acentuou com malcia,
o moo o que, em termos forenses, se denomina um herdeiro universal... Do monte, s se deduziro os legados, se os houver. A nossa Gabriela

deu um bote certeiro, hein?


Fiquei, naturalmente, atordoado com essa notcia, to em desacordo com tudo o que eu sabia de Gabriela e de suas tendncias.
Entre a irritao, motivada pelo tom em que Sizenando falara, e a confuso que a conversa me trouxe, fui, pelo trajeto de nibus, ruminando
por que motivo o dr. Azevedo no teria tocado nisso comigo. Ultimamente, tnhamos estado juntos algumas vezes e, expansivo como , no
resistiria deixar de dizer alguma coisa, mesmo que o noivado estivesse ainda sob reserva.
Dar-se-ia que soubesse dos sentimentos que eu antigamente nutria por ela e, por delicadeza, nada tivesse querido dizer-me? Mas essa ideia
era absurda... Devia haver outra causa. Que bomba o Sizenando me trouxe! Gabriela iria, ento, trair todas as nossas esperanas?
Frailty, thy name is woman, diz Hamlet. Frailty. Gabriela seguiria certamente o rumo de muitas delicadas flores do capitalismo e da
burguesia, que nos iludem com generosos impulsos de adolescncia. Parecem-nos romnticas e revolucionrias, mas no tarda muito a se
manifestar nelas o velho instinto da classe: prticas e astutas, cuidam logo de conchavar mariages de convenance... Mas, no era possvel.
Sizenando no passava de um boateiro. Na sua idade, devia ter mais compostura. Joo Carlos que tinha razo...
Como o caso continuasse a preocupar-me, apenas jantei, sa para a casa do dr. Azevedo.
Depois de ouvirmos um pouco de msica e tomarmos o usque do costume, contou-me o que tinha havido e que eu, com impacincia,
esperava ouvir de sua boca.
A Glria e a Gabriela esto, finalmente, para chegar, disse. Creio que devero ter-me arruinado com suas compras. Sabe por que se
demoraram tanto?
Sem esperar minha resposta, continuou:
Gabriela andou de namoro com um rapaz que conheceu l, gente das relaes de meu mano. Glria fazia gosto no casamento e no quis
vir logo, para no atrapalhar... Voc sabe, minha mulher casamenteira...
Com dificuldade, eu ocultava meu vivo interesse pelo fim da histria. O dr. Azevedo contava-a, porm, sem pressa, como quem saboreia o
efeito do que est dizendo.
Mas Gabriela pregou-lhe boa pea, rematou, afinal, com uma gargalhada.
Como?, indaguei.
Voc sabe, ela um diabrete... Apenas percebeu que a me se interessava, descobriu que o rapaz era um cretino e que no tinha
afinidades com ele. E desfez rudemente as esperanas da famlia. Imagine, umas das maiores fortunas do Rio! Quase conto tudo a voc, apesar da
proibio expressa de Glria, que no queria uma divulgao prematura, com receio do noivado gorar... Glria tem uma tcnica perfeita. Alis,
Gabriela, no sei por qu, tambm tinha recomendado que no lhe falasse nada...
Sorri, explicando que, com certeza, era por temer uma indiscrio minha.
Entretanto, prosseguiu, o caso esteve quase resolvido. Um dia, Gabriela me mandou um telegrama, dizendo: Parece inevitvel um
consrcio dos Atades com os altos-fornos....
Rimos juntos. O dr. Azevedo explicou:
Como o primeiro pretendente arranjado por Glria, o rapaz pertencia, tambm, a uma famlia siderrgica...
Apalpando os bolsos, que estavam cheios de papis, continuou:
No passaram muitos dias. Pouco depois mandou-me, por via area, esta carta. Vou mostr-la a voc. Estava aflita para desdizer tudo...
No achou, porm, a carta, no momento, e ficou de me mand-la, quando a encontrasse.
No dia seguinte, pela manh, seu chofer trouxe-a para mim. Devolvi-a, mais tarde, depois de t-la copiado numa pgina, no aproveitada,
deste caderno. Reproduzo-a aqui:
Meu caro doutor Azevedo,
Escrevo-lhe pelo avio, com urgncia, para evitar que continue a dizer que estou noiva (no acredito que voc tenha resistido tentao de contar a
novidade aos amigos).
Com grande alvio para mim, acabou-se o noivado. Mame est desolada e titio tambm. Imagine. Mais de cem mil contos, doutor Azevedo!
Fui uma tola, papai. Pensei que o Rmulo partilhasse realmente de minhas ideias. Ele se mostrou hbil, a princpio, em esconder sua cretinice. S com
algumas semanas pude conhec-lo bem.
Ou melhor, no houve habilidade nenhuma, eu que estava obnubilada, como diz o professor Beiro. Obliterou-se-me o senso, papai.
O Nenen (se visse a boca dengosa que dona Maninha faz para chamar ne...nein quele marmanjo, voc sentiria um desgosto indescritvel, papai), o tal
Nenen tambm ficou aliviado. Seus pais j estavam assustados com as coisas que eu lhes dizia. Li nos olhos do velho o pavor de que eu fosse uma agente de
Stalin.
O Nenen, que um grande socilogo, procurava tranquiliz--lo, mas o homem estava apavorado. Uma menina de Minas com estas coisas na cabea!
Quando lhe falei que devia construir uma vila operria moderna, junto a cada uma das fbricas, com escola, praa de esportes, etc., quase deu um ataque. Se eu
entrasse na famlia, esse velho capito de indstria ia durar muito pouco tempo. Tambm, deve estar amarelo, assim, de ter o corao to duro. Soube coisas
incrveis a respeito de uns servios de construo de estrada de ferro que a companhia tem no interior.
Os operrios s recebem vales e morrem de misria quando o impaludismo no os mata. Alguns desgraados conseguem fugir daquele inferno, mas a
maioria acaba l. O socilogo Nenen, que a princpio concordava sempre comigo, acabou dizendo que isso era um imperativo das condies mesolgicas, at
que o homem conquistasse a terra. Perguntei-lhe se as condies mesolgicas impediam que a companhia distribusse quinino, mscara contra mosquito,
petrleo para os focos, etc., e ele embatucou.
Bem, haver tempo para conversar tudo isso com voc e com o professor Abdias. Espero que no tenha contado nada a ele sobre o noivado.
Um beijo da
Gabriela.

Como disse, foi inevitvel que eu continuasse a frequentar a casa do dr. Azevedo, depois do regresso da famlia.
Procuro convencer-me de que no h nada de mais nisso, mas tenho tido crises de conscincia.
Penso, com frequncia, que estou traindo a memria de Carlota e que no lhe ser grato, se acaso me v de onde est, que eu torne quelas
coisas que perturbavam minha vida. Desprendeu-se dos sentimentos do mundo e paira num plano em que nossas paixes no ecoam. H de

parecer-lhe, todavia, que este no o caminho de minha felicidade e da felicidade dos nossos filhos.
Falei com monsenhor Matias a respeito. admirvel sua capacidade de compreenso. Ajudou-me bem mais do que eu podia esperar, e
consegui tirar de dentro de mim tudo quanto me oprimia. Muitas vezes, porm, o esprito de novo se turbou. A paz uma conquista de cada dia,
de cada instante. uma luta de todas as horas, que o homem tem de vencer para no sucumbir. Voltei muitas vezes casa de monsenhor Matias.
Ultimamente, fez-me uma sugesto inesperada: devia casar-me com Gabriela! S pela cabea de monsenhor Matias poderia passar
semelhante ideia. um homem ingnuo e santo. Olhando muito as coisas do cu, sua vista se confunde, quando contempla as da terra. No
conhece Gabriela, mas se conhecesse talvez no mudasse de opinio.
Como eu me risse, ele gaguejou, um pouco desapontado, tentando explicar:
No era a mulher que lhe convinha, por ser nova demais. Vejo, porm, que gosta dela. Quem sabe Nosso Senhor quer assim?
Respondi-lhe que no era questo de convenincia minha: ainda que eu alimentasse essa descabida pretenso, ela jamais me quereria para
marido. Era jovem, bela, pertencia a uma sociedade brilhante. E eu pobre, maduro, com quatro filhos.
Com os olhos vagos, como que no sentindo a fora de minhas objees, retrucou-me que nada era impossvel para Nosso Senhor.
No dia seguinte, monsenhor apareceu, de manh, em minha casa, dizendo que no tinha dormido, pensando em mim, e que rezara muito para
que lhe fosse dado aceitar num conselho que me guiasse.
No tinha podido chegar a concluso diferente: eu devia casar-me fosse com ela, fosse com outra que o Senhor me deparasse. Maria Clara
estava ficando mocinha e precisava de quem olhasse por ela. Pero Vaz e Carlos Jos viviam um pouco soltos, entregues apenas velha ama e o
menino mais novo no podia permanecer sempre em companhia de minha sogra, cuja sade precria. Se ao menos minha sogra pudesse vir
morar comigo... concluiu monsenhor Matias. Mas minha cunhada doente tambm precisava dela.
Joo Carlos, sem fixar nomes, aconselhou-me tambm tal soluo. Disse que se arrependeu de no ter casado, depois que enviuvou. Fazialhe muita falta uma velha que tratasse dos seus achaques.
Respondi, reiterando antigo convite:
Se a questo dos achaques, voc poderia passar c para casa. Ns nos escoraramos um no outro...
Isso no, porque eu levava desvantagem, objetou, desconversando. Com quase o dobro de idade, no me troco ainda por voc...
Sempre se esquiva, quando lhe falo em vir morar conosco. Sua situao me preocupa muito, agora. Apesar da jactncia do costume, a
verdade que ele est decaindo, a passos rpidos, de tempos a esta parte, devendo ter grandemente contribudo para isso a morte de Carlota.
H cerca de trs meses, quando foi declarada a guerra na Europa, emocionou-se muito, ao fazer um discurso no Centro.
Tnhamos pedido que no mais falasse, desde que, numa sesso de protesto contra o fuzilamento de Lorca pelos falangistas, ele se exaltara
demais, ficando prostrado depois, a ponto de termos de lev-lo para casa de automvel.
Mas, rebelde como uma criana, Joo Carlos no se conteve. Interrompendo um dos oradores, que fazia um discurso acadmico, com
velhos chaves de retrica, gritou, impaciente, que no era mais tempo de falarmos em direitos inviolveis, justia postergada e quejandos. A hora
era da metralhadora e do canho.
Vamos furar a barriga do cachorro do Hitler!, exclamou, com as faces congestionadas e o punho cerrado. Havemos de constituir uma
legio de voluntrios, se o Brasil no entrar na guerra! Acabemos com a canalha fascista!
E, sob aclamaes, ele prosseguiu nesse tom, arrebatando a palavra ao orador.
Sentindo-se mal, sentou-se, depois. Quisemos lev-lo para fora, mas recusou-se a sair, alegando que no tinha nada. Para tir-lo, foi preciso
que eu e o Roberto, com habilidade, dssemos um jeito de abreviar a sesso. Quando chegamos sua casa, ele me disse um pouco triste,
apontando para o corao:
O motor est falhando. Creio que no vou durar muito.
Dessa vez, fiz presso mais forte para que viesse morar comigo. Acabou confessando que no tinha foras para abandonar aquela casa. Fora
ali que Alda morrera.
Brigvamos sempre, como voc sabe, mas eu lhe queria muito, e ela me queria tambm. S uma santa poderia me aguentar. Quando ela
morreu, cheguei a pensar em suicdio.
Foi a primeira vez que Joo Carlos se abriu comigo. Percebendo, talvez, como me entristecera aquela confidncia, por me lembrar minha
condio, mudou rapidamente de tom:
Mas um erro a gente se entregar. A vida do vivo um fardo insuportvel. No siga meu exemplo. S no me casei outra vez por falta
de tempo. O sanatrio e a fundao lutavam terrivelmente para se manter. Tive que me dedicar, corpo e alma.
... Por falta de tempo, como se tempo faltasse para estas coisas! Joo Carlos disse isto com inteno de me animar. Se eu fosse mais moo,
talvez pudesse reconstruir a vida. Aos quarenta anos, uma vida no se recomea. E Carlota deixou em mim um vinco profundo.
Esta casa ser sempre dela, daqui jamais se apartar o seu esprito.
Sinto-me s e sem apoio, como no tempo de solteiro, antes de ter conhecido Carlota. Mas naquele tempo era moo e esperava, confiante.
Agora, que que a vida ainda me pode trazer?
Em ningum encontro uma estima que me possa servir de amparo e que me incite a tentar qualquer coisa, a fazer algo que seja, para me
libertar desta hipocondria que comumente me assalta.
Joo Carlos amigo, mas sua rudeza afasta confidncias. Monsenhor Matias uma criatura fora do mundo e Sizenando nunca teve bom
senso. Como somos forados a nos fechar dentro de ns mesmos!
Carlota consolava-me de minha mediocridade. Brincava muito, era irnica e, mesmo, um pouco mordaz, mas pressentia quando eu
necessitava dela e mostrava-se, ento, carinhosa e sria.
H sofrimentos que, por patentearem uma fragilidade que queremos ocultar, se tornam incomunicveis. A humilhao sofrida secretamente; a
decepo que tenhamos tido com o amigo dileto, que supnhamos nos estimasse na medida em que o estimamos, e, no entanto, nos falha; o

malogro de um plano literrio; o conhecimento das limitaes de nossa inteligncia e das deficincias de nossa cultura... esses pequenos
sofrimentos de cada dia, suscitados por uma introspeco que no pode deixar de ser mrbida, castigam-nos talvez mais que as grandes dores na
alma.
Quanta noite no passamos em claro, com a sensibilidade ferida por uma afronta imaginria, simples produto de nossa desconfiana?
Carlota, que me observava com ateno, fazia com que eu me abrisse e lhe confessasse tudo. E, como a me que encoraja o filho pequeno,
ajudava-me a confiar em mim e a superar minhas debilidades. Sem ela sou como um navio que perdeu a rota.
Quando Carlota era viva, eu me sentia oprimido. Sua vigilncia exasperava-me, no ntimo, fazendo-me aspirar, com nsia, libertao.
Agora, no vejo em que aplicar essa liberdade por que tanto suspirei e que me parece um conceito negativo: s existe quando dela nos
achamos privados.
Estou livre para ir casa de Gabriela. J no vivo com o pensamento preso ao relgio nem sob o temor de repreenses. Entretanto, fico em
casa. As muralhas que nos cercam esto, na verdade, dentro de ns e mistificamos a ns mesmos, quando as colocamos em coisas exteriores.
Fico com os filhos no escritrio, fazendo seres que preocupam a velha ama, empenhada em lev-los cedo para a cama. uma boa velha, de
cuja companhia minha sogra abriu mo, depois da morte de Carlota, para que cuidasse dos meninos.
Maria Clara, secundada por Pero Vaz e Carlos Jos, pede-me que lhes conte coisas de minha infncia, fale na casa-grande de Vrzea dos
Buritis, na minha me, nas viagens que fiz com o meu pai pelo serto.
Pergunta-me por que no voltei l. Compreenderia Maria Clara as razes que eu lhe desse? Meu pai e minha me morreram. As antigas
famlias cederam lugar a adventcios sequiosos de lucros. Vista Alegre foi convertida em vastas e montonas pastagens onde j no se ouve o
canto dos trabalhadores no eito a capinarem a terra. O velho Atade, dona Constana...
Meu Deus, como os quadros da vida se transformam, e vamos ficando sozinhos entregues a ns mesmos! s vezes, quando acordo, pela
manh, fico na cama de olhos fechados, tentando prolongar um sonho, avivar uma reminiscncia que me despertam, no esprito ainda entorpecido,
sons que vm da rua, ou ar nublado que pressinto pelas frestas da veneziana, o cheiro de terra molhada, o sopro dos ventos que mudam as
estaes...
Perseguindo recordaes vagas, fugidias, que, mal repontam tona da conscincia, de novo se submergem nos mares profundos da memria,
consigo s vezes fixar uma lembrana de meu pai, perdida na bruma, e revejo-o na besta rua, manta aos ombros, a atravessar uns campos altos,
de horizonte remoto, viajando sempre, viajando sempre... Eu apressava o cavalo, para no perder os casos que ele contava e que me excitavam a
curiosidade infantil, mas era difcil emparelhar com Mimosa que, a passos rpidos, mordia, com o casco, a areia fina do caminho.
Outras vezes, vejo-me com minha me, a subir os brunidos degraus do sobrado dos Atades, na tradicional visita dos domingo. Minha me
saa pouco, e costumava aproveitar a ocasio de ir igreja para, de volta, passar pelo sobrado. Eram relaes antigas, dessas que, no interior, se
transmitem de gerao em gerao. Dona Constana fora amiga de minha av, e tanto bastava para que minha me, pouco propensa a visitas,
procurasse estar frequentemente com a velha. Mantinha, assim, por amor tradio, uma ligao cujo contedo sem dvida desaparecera, to
diferentes deviam ser as cogitaes, os interesses e cuidados ntimos das duas, distanciadas no tempo por mais de um quarto de sculo...
A estabilidade da vida em Vrzea dos Buritis! A estabilidade de meu pai, sua confiana no mundo, sua energia! A mim tudo parece
provisrio, movedio... Sempre pensando que um dia realizarei alguma coisa e que, se nada fao, porque minha situao transitria, Adiando
sempre, sempre, e, no entanto, ficando velho.
A vida , contudo, esta prpria instabilidade, a vida uma viagem.
Vrzea dos Buritis, mundo irreal da adolescncia, no passa de uma fantasmagoria...

9
Nada quero esconder, na confisso que aqui deixo. Tentei iludir-me, sem dvida, quando afirmei que no mais amava Gabriela. Melhor teria sido
reconhecer a permanncia desse sentimento e incorpor-lo minha rotina, como uma enfermidade crnica dessas que, ao fim de certo tempo,
j no nos maltratam tanto, por nos termos adaptado a elas, eliminando, pelo hbito, grande parte do sofrimento que deviam causar-nos.
Carlota era para mim a segurana e o equilbrio. Gabriela representa a fuga e a iluso. Procuramos, a um tempo, o real e o irreal, a verdade e
a fantasia. Queremos, s vezes, uma coisa, e, simultaneamente, o seu contrrio. O erro supor que um sentimento exclui outro, e que o interesse
de nossa vida possa concentrar-se numa s direo.
Abri-me, ontem, com monsenhor Matias, fazendo imprudentes confidncias. Monsenhor apanhou-me num momento de fraqueza, quando eu
acabava de chegar da rua, ainda atordoado com o que ouvira do Beiro.
No sei por que cargas-dgua esse maldito Beiro est sempre participando das coisas ntimas de minha vida. Precisamente ele, que eu
quisera ver bem distante de tudo o que toca minha sensibilidade!
A irritao que o demnio provocou em mim, com suas maldosas palavras, foi que me revelou quanto estou preso ainda a Gabriela.
Instintivamente, ao v-lo na avenida, voltei os olhos para a vitrina de uma casa de modas, procurando escapar-lhe. Foi debalde.
Marchou teatralmente para mim, braos abertos, numa efuso indiscreta, que chamou a ateno de pessoas que passavam, fazendo-as deterse por momentos:
Olhe, quem havia de pensar que o nosso professor Abdias se interessa pelas novidades da estao! J, j, v-lo-emos um autntico leo
de avenida... Convenhamos que est um vivo bem enxuto e , ainda, um partido!
Censurou-me, depois, por ter eu deixado o Colgio das Ursulinas, e perguntou onde me metia, que ningum dava notcias de mim.
Esclareci que me licenciara, apenas, no colgio, por ocasio da morte de minha mulher (na verdade, deixara-o com a inteno de no mais
voltar, decidido que estava a transformar radicalmente minha vida). E que, no mais, continuava a ir aos lugares do costume. Provavelmente,

estvamo-nos desencontrando.
E esta guerra, que no se decide?, exclamou, aludindo estagnao que reina na frente franco-alem.
Beiro germanfilo, mas dissimula cautelosamente isso, pressentindo, por certo, que a situao poder tornar-se delicada.
Com voz macia, disse-me:
A Frana no h de comprometer o destino de sua cultura s por amor dos ingleses, no acha? O importante que a nossa velha Glia se
salve. Tenho esperana de que a paz se torne possvel quando os franceses verificarem que a Alemanha no tem pretenses territoriais ao
Ocidente. Para o lado de l, que importa? Ficaremos livres da Rssia...
No estou de acordo com sua opinio, respondi, com impacincia. A guerra tem sentido muito mais amplo do que parece...
Est bem, no briguemos por causa disso, falou, cortando minhas palavras. Cuidemos de nossa literatura... Que que voc tem feito?
Sem me dar tempo para responder, continuou:
Tenho uns achados no campo da filologia mirandesa. Vou fazer uma conferncia, no sbado. Direi coisas que jamais o nosso Leite de
Vasconcelos imaginou... No deixe de aparecer.
Depois, subitamente, levando boca a mo, em concha, e aproximando-a de meu ouvido, sussurrou:
E a pequena Atade, hein? Teve um namoro nada platnico com o Jackson, hein?
Estremeci, sem poder disfarar minha inquietao, respondendo que no sabia nada daquelas coisas.
Pois est claro, continuou, voc vive na estratosfera! No lhe posso dizer quem me contou isso, pois no quero comprometer uma
amiguinha... mas fonte absolutamente segura. O rapaz ficou despeitado, depois que ela o deixou, e andou dando com a lngua nos dentes...
Agora, meu velho, a pequena abandonou os efebos e est amando o Roberto, aquele seu amigo marxista... O diabo que entenda essas garotas...
A filologia mirandesa e a guerra tinham sido simples meios de encaminhar a conversao. Beiro queria apenas falar de Gabriela, transmitindo
coscuvilhices de Vanda Lopes, fonte costumeira.
Respondi-lhe que tais conversas no me interessavam, nem me pareciam adequadas a homens de nossa idade e condio. E deixei-o,
inopinadamente, sob pretexto de pegar um bonde que se aproximava.
Habituado minha docilidade, Beiro deve ter ficado surpreso com a secura de minhas palavras e a sada sbita. Seria excelente ensejo para
cortarmos as relaes, se ele no preferisse continuar a cultivar-me para me inocular, de vez em quando, um pouco de veneno.
Se queria ferir-me, desta vez atingiu em cheio o objetivo. As insinuaes que fez deixaram-me profundamente amargo. Sei de quanta perfdia
capaz Vanda Lopes, mas no pude fugir torturante dvida que me ficou.
A mudana, que se operou no modo de Gabriela me tratar, e que eu atribura ao respeito pelo sofrimento por que eu passara; seu
desinteresse pela continuao do inqurito; as muitas vezes que, indo sua casa, no a encontrei ou apenas com ela estive rapidamente, porque
um compromisso com Sinhazinha Fernandes ou Aurora Porto a obrigava, com pesar, a deixar-me..., tudo isso parecia confirmar o que Beiro
havia contado.
E que desejaria esse demnio insinuar com a expresso um namoro nada platnico? At que ponto teriam chegado as intimidades de que
blasonava, com tanta vilania, o tal rapazinho? E o Roberto? Como poderia Gabriela ter-se voltado para ele, que a tratara rudemente, no primeiro
dia do inqurito?
No me contive. Monsenhor Matias parecia ter ido minha casa s para arrancar uma confisso. Abri-me com ele, contando que amava
Gabriela e que sofria duramente com tudo aquilo.
O bom velho ficou comigo at tarde, ouvindo minhas lamentaes. Hoje, arrependi-me de lhe ter falado e envergonhei-me de minha fraqueza.
Vejo as coisas com mais iseno e posso escrever que, se amo Gabriela, estou, entretanto, em condies de suportar com serenidade tudo
quanto venha a acontecer.
Recebi, tarde, no Arquivo, telefonema do Beiro, dizendo que precisava encontrar-me para um esclarecimento.
J se havia dissipado a indignao que ele me causara. Considerei que, ao fim de contas, talvez no tivesse tido inteno de me magoar.
Imediatista em matria de amor, no compreendendo esta sorte de adorao secreta que possamos nutrir por uma mulher, adorao capaz de
todas as renncias, Beiro imaginara, por certo, que nada tenho com Gabriela. No pensou que seus potins pudessem ferir-me.
De tudo quanto me dissera, apenas havia ficado no meu esprito um desencanto: a revelao de uma Gabriela tangvel, viva para o amor
fsico, imagem inesperada que meu incurvel platonismo at ali se recusara a conceber.
Quando, pois, recebi o telefonema, no estava mais irritado com ele. Uma espcie de solidariedade parecia, ento, ligar-nos: pertencamos
ambos a outra gerao, contraposta dos efebos.
Concordei, sem relutncia, em ir encontr-lo na Livraria dos Dois Mundos, ao sair do trabalho.
Beiro quase me comoveu, a princpio, com o tom que comunicou entrevista. Disse querer dar-me uma satisfao cabal. No tinha tido
inteno de me aborrecer. Sabia que nada havia entre mim e Gabriela, mas esquecera que eu era amigo da famlia e tal conversa poderia chocarme.
Procurei, ento, fazer-lhe sentir que no era tanto assim, e que de modo algum formalizara-me com a conversa, como poderia ter parecido.
Gabriela...
Beiro no me deixou terminar. Alando os ombros, como seu costume, assegurou que, afinal, apurara no haver acontecido coisa fora do
comum:
Nada mais que umas beijocas e uns abraos, concluiu, dando aos lbios uma expresso sensual, sumamente desagradvel.
Eu acharia simplesmente cmico ouvir um homem daquela idade e especialista em filologia mirandesa falar, assim, de beijocas e abraos, se
antes no me desgostasse v-lo referir-se de novo ao assunto, e em termos to vivos que me foravam a reconstituir, mentalmente, a cena de
amor.
Monsenhor Matias cometeu uma imprudncia espantosa: apresentou-se hoje, em casa de Gabriela, dizendo que precisava falar-lhe em

particular, e, depois de se dar a conhecer, exps minha situao, pedindo-lhe que casasse comigo!
Embora me tenha assegurado haver ficado bem claro que agia por conta prpria, no foi menor a humilhao que senti, nem se atenua a
vergonha que me vem roendo, intimamente, desde o instante em que ele me comunicou ter dado esse passo, to impertinente quanto absurdo.
Escrevo s duas da manh, depois de ver esgotados todos os meios para afastar de mim o atroz aborrecimento em que me acho.
Tive, nos primeiros momentos, uma espcie de inibio mental, ficando sem atinar com o contedo das palavras, to inesperadas, que ele me
dizia.
Quando pude concatenar bem as coisas, no me contive e levantei-me, indignado, gritando:
O senhor um louco! Quem lhe encomendou isto? O senhor no tinha o direito de se meter na minha vida. S um irresponsvel podia
proceder dessa forma!
Meu filho, respeite o padre velho, no se desmande. Pelo amor de Deus, tenha calma, disse, com voz branda, pondo-me a mo no
ombro.
Proferi, ainda, com exaltao, outras palavras inconsideradas, mas, extravasadas, a torrente se espraiou, seguindo-se uma prostrao que me
fez, de novo, assentar-me.
Ele procurou explicar-se. Podia ter errado, mas fizera tudo com a melhor das intenes. Nosso Senhor no quisera, certamente, conceder-lhe
a graa de resolver minha situao. Talvez fossem outros os desgnios de Nosso Senhor. Que eu lhe perdoasse a dor que me causara.
J me sentia grandemente pesaroso de ter tratado o velho por aquela forma. Abracei-o, dizendo que eu era quem devia pedir perdo. Sofria,
havia muito, e estava perdendo a cabea. O que ele fizera no tinha, afinal, nenhuma importncia. Perante meu esprito conturbado tudo se
agravava e crescia de propores.
Continuou a falar-me, docemente, dizendo que eu havia de encontrar paz em Nosso Senhor. Que me aproximasse. Aquelas provaes eram
necessrias.
Mas eu j no prestava ateno s suas palavras. Na minha excitao de nimo, no tinha deixado que ele me contasse os pormenores da
conversao com Gabriela. Queria, naquele momento, conhec-los. O que Gabriela houvesse dito importava demais para mim, podendo agravar
ou minorar meu desgosto.
Depois daquela reao violenta, vexava-me, porm, tornar ao assunto e pedir a monsenhor que me dissesse algo a respeito. Por sua vez, ele
ficara intimidado e receava falar.
Rompi, finalmente, o silncio que fizramos em torno do caso, dizendo:
Gabriela no poderia aceitar o pedido, monsenhor. Gosta de outro... Alm disto, criana demais para mim...
Como que me preparando, respondeu:
Ela tem muita estima por voc, meu filho. A princpio, mostrou-se reservada. Era natural, no me conhecia... Apenas disse que estava
muito surpreendida. Depois, fez-me falar sobre a vida sua, de Carlota, dos meninos. Quando lhe contei como voc estava sofrendo, ela me pediu
que parasse, quase chorou nos meus braos.
Monsenhor, desfaa tudo isso, pelo amor de Deus!, disse-lhe, sem poder refrear-me, percebendo que fora apenas compaixo o que ela
experimentara. Meu ridculo me faz sofrer muito mais que tudo quanto me torturava antes...
No h ridculo nenhum, meu filho, tornou ele. Gabriela no me respondeu nada. Disse que escreveria, depois. Creia, ela o estima
deveras.
Monsenhor falou comigo ainda por algum tempo, nada mais tendo acrescentado, a propsito do acontecido. Foram, apenas, palavras de
encorajamento.
Pudesse eu procurar Gabriela e dizer que tudo isso no passou de maluquice do velho!
Que vergonha, que humilhao!
Tenho vivido, nestes dias, num aborrecimento que no conhece fim.
Penso nas palavras de J: A minha alma tem tdio minha vida; soltarei a minha lngua contra mim: falarei na amargura de minha alma.
Atingi o fundo da solido e do desconsolo.
Intil, para dominar os pesares, tentarmos lanar o pensamento fora de ns.
Considerar as coisas do ponto de vista de Srius, eis uma frase v. O homem no pode libertar-se de sua condio, nem se subtrair a seu
mundo moral ou a seu meio fsico.
Vivemos num universo em que o espao representado por um milho de anos-luz no passar de insignificante ponto, perdido na imensidade.
Entretanto, como nos molesta e transtorna a opinio que de ns possa formar uma jovem colegial...
Estou doente, no possvel. H dias em que amanheo chorando, mergulhado em absurda tristeza. J no mais Gabriela, j no nada do
que me cerca, bem o noto. Minha fraqueza extrema. Se eu morresse agora, talvez fosse um alvio.
Maria Clara me olha, assustada, sem compreender o que se passa. At os filhos tm piedade de mim... A que ponto cheguei! Entretanto,
poderia jurar que nenhuma causa exterior determina, agora, o meu sofrimento.
algo que no sei... Devo estar gravemente enfermo. Choro toa, qualquer coisa me comove... Olho para os meninos, a garganta se me
aperta...
Carlota, sou um barco sem leme!
No tenho podido trabalhar. Nem mesmo posso dar a volta do costume pela avenida. Qualquer esforo fsico ou mental me cansa.
Certamente, a desnutrio a causa desta extrema fraqueza. s vezes, pela manh, ainda na cama, j as pernas me do a sensao de fadiga,
como se eu houvesse feito longa marcha a p... E essa deprimente dor de cadeiras, coisa de velho? No passo, agora, de um valetudinrio.

Por certo, descuidei muito de mim, desde a morte de Carlota. Maldormido, mal alimentado. Preciso conversar com Joo Carlos, seno
morrerei mngua.
H dias que s penso nisso. Cheguei a escrever as ltimas disposies, para qualquer eventualidade. Mas no posso entregar-me, seria
loucura. Tenho de criar os filhos, tenho de fazer ainda alguma coisa. O terrvel que esta molstia destri a vontade, traz um entorpecimento, um
quebranto invencveis.
Coisa alguma agora me interessa. A prpria resposta de Gabriela, que a princpio tanto me preocupava, deixou-me indiferente.
Estou to desapegado de tudo... E como se me houvesse desprendido j do mundo.
Mais uma semana de profunda depresso. Durante trs dias, nem pude ir ao Arquivo. s vezes, melhoro um pouco e ponho em ordem
minhas coisas, mas, no geral, passo, agora, pessimamente.
Joo Carlos no me leva a srio. Queixei-lhe minhas doenas e respondeu, com impacincia, que eu estava ficando histrico. Se tivesse
promissrias para reformar, todos os dias, e trs instituies quebradas para gerir, seus males se curariam, acrescentou.
Entretanto, estou certo de que no exagero. Jamais tive to baixo nvel de vitalidade, mesmo em minhas crises, no tempo de rapaz.
Quem sabe ficaria bom se fizesse um longo repouso? Disseram-me que essas perturbaes de glndulas s vezes desaparecem s com o
descanso e alimentao adequada. Mas, ningum me acredita, e por outro lado no tenho nimo para nada.
Se Carlota vivesse, tudo se arranjaria, certamente. At as dificuldades de dinheiro seriam resolvidas. Que extraordinria capacidade tinha
para multiplicar os pes! O magro ordenado chegava para tudo e, de vez em quando, ainda nos podamos permitir algumas extravagncias. Agora,
as coisas sempre andam mal.
Escrevi, na penltima pgina, que a resposta de Gabriela me preocupava muito, a princpio. Devo esclarecer que no estava na expectativa de
um sim. O que eu aguardava, ansioso, nos primeiros dias, era o tom da resposta, temendo que as palavras viessem ainda mais agravar minha
humilhao.
Gabriela teve tato. Procurou fazer-me crer que no acreditara no que monsenhor Matias havia dito, e tirou-me da vexatria situao em que
estava. Eis a carta:
Prezado professor,
Tinha grande desejo de v-lo, para conversarmos um pouco. H tanto tempo no aparece c em casa! Novas amizades?
Se eu no fosse esperta, caa numa complicao incrvel... Esteve aqui um padre velho, querendo que eu casasse com o senhor! Cheguei a ficar
perturbada com o pedido... Imagine... Mas o padre esclareceu logo que a ideia era dele, puramente.
Depois, disseram-me que um homem bonssimo, mas um pouco simples. Veja o risco que eu correria se tivesse dado o sim...
Creio que vou ficar titia, uma titia sem sobrinhos, pois at hoje no me apareceu o tal grande amor... Quem lhe contou que estou gostando do Roberto
exagerou um pouco: temos apenas camaradagem, nada mais.
Quero que o senhor me prometa que ser sempre meu amigo e que no demorar a vir ver-me. O doutor Azevedo est estranhando seu sumio. E at
mame, que do contra, j est falando. No deixe de vir.
Um abrao da
Gabriela.

Sensibilizou-me sua delicada inteno, mas tudo me parece, agora, to sem importncia, que no dei resposta carta. Dois dias depois,
estando Sizenando comigo, aleguei que a enxaqueca me incomodava e pedi-lhe que telefonasse a Gabriela, dizendo que eu me achava doente e
que, logo ficasse bom, apareceria por l.
Para que ele no fizesse perguntas indiscretas, nem alongasse a conversa ao telefone, expliquei que a moa queria que eu visse um trabalho
literrio dela. E, como todo principiante, estava cercando a coisa de mistrio.
Como consequncia desse telefonema, apareceu aqui o dr. Azevedo, que me censurou, cordialmente, por no ter dado notcias antes. No se
demorou, pois havia um caso urgente a atender, mas ficou de voltar depois.
Fez semblante muito alegre e contou-me anedotas, certamente para disfarar a impresso que lhe causou meu estado.
Foi o diabo eu no ter tido tempo de me barbear. Os fios brancos costumam vir precocemente em minha famlia e, j tendo alguns, quando a
barba est crescida aparento ser bem mais velho.
E bastava o emagrecimento dos ltimos tempos para que eu j parecesse um homem em franca decadncia. Receio que o dr. Azevedo fale
nisso em casa. Gabriela havia de supor que era por causa dessa histria de monsenhor Matias.
Ora, pouco me importa que Gabriela pense isso ou aquilo. Pouco me importa o que todo mundo pense.
Entrei numa selva oscura de que no sei se algum dia me ser dado sair. A fraqueza, o desnimo... Esta angstia que me oprime dias
seguidos...
Joo Carlos tem procurado fazer alguma coisa por mim, mas sinto-me to desesperanado...
De San Juan de la Cruz:
Vivo sin vivir en mi.
Y de tal manera espero
Que muero porque no muero.

10
Vou perder algum tempo com voc, caco velho, mas eu te aprumo!, havia dito Joo Carlos, ao partirmos.
Relutei em aceitar sua companhia, avaliando o sacrifcio que a viagem representava para ele. Alegou, porm, que tambm precisava
descansar, e que os credores do sanatrio e da maternidade no lhe davam sossego. No ia s pelos meus belos olhos.
Fingi aceitar essas razes, certo de que seria intil discutir.
Permanecemos em Arax quase um ms. Joo Carlos, que adoece, quando fica parado, teria, creio eu, arrebentado de impacincia, se no
houvesse descoberto um colega paulista e um gacho, com quem brigava diariamente.
Nem jornais me deixou ler todo esse tempo.
Quero desintoxic-lo de leituras, dizia, arrebatando-me das mos mesmo algum peridico que eu acaso apanhava no saguo do hotel. E
livros, de modo nenhum!, continuava. Vamos para as duchas, sacudir esse couro. Graas a Deus, no me troco por voc.
Para esconder sua ternura, chama-me couro, caco, e est sempre a resmungar que Carlota lhe deixou uma herana pesada... Grande
criatura.
Sempre se recusou a conversar comigo sobre minha doena. Limitava-se a aludir, vagamente, a esgotamento nervoso, acompanhado de
perturbaes do metabolismo. Se lhe pedia esclarecimentos, respondia que eu estava parecendo umas velhas papa-receitas, clientes dele, que s
falam de seus achaques.
Quase me senti bem, naquela vida puramente vegetativa. Pela manh, ia s termas, repousava, alimentava-me; pela tarde, repetia o mesmo
programa, apenas com acrscimo de pequeno giro a p, at fonte radioativa.
O sol, o ar saturado de emanaes benficas fizeram de mim outro homem. Ali chegara aos trapos. Teria certamente morrido, se Joo Carlos
para l no me levasse, assumindo a administrao de minha pessoa e bens.
Escrevo aps um descanso suplementar de vinte dias, em companhia dos meninos, na Granja Pestalozzi, perto de Belo Horizonte.
Agora, pode voltar s suas literaturas, disse-me Joo Carlos. Vou jogar-lhe, tambm, algum trabalho no lombo. Est precisando. A
administrao do sanatrio ficara sob sua responsabilidade direta.
Pensei que estivesse brincando. muito cioso da direo de suas instituies e, por outro lado, sempre disse no confiar em minha
capacidade de trabalho. Mas Joo Carlos no pilheriava: entregou-me, realmente, o sanatrio e as suas dvidas.
Para l vou, todas as manhs, e estou tomando gosto pela funo. Sou como um animal estradeiro: sentindo a carga no lombo e pegando o
caminho, acerto o passo e sigo, numa batida s.
Carlota dizia que eu no era, propriamente, preguioso. Apenas no procurava ocupao... Mas se me davam alguma coisa para fazer, eu era
capaz de me dedicar quilo a vida inteira.
Joo Carlos no parece confiar muito, ainda: pelo sim, pelo no, verifica, diariamente, se estou no meu posto. Outro dia, fez um elogio, que
constitui verdadeira consagrao, tendo partido de pessoa to parcimoniosa nisso:
Eu devia ter aproveitado voc h mais tempo, disse-me. Estou vendo que no de todo intil...
Por outro lado, vou pondo em dia as minhas coisas. Ultimei, por fim, as notas que pretendia acrescentar decantada monografia sobre as
Cartas chilenas, e entreguei-as, em definitivo, ao editor da Revista da Academia. Para evitar tentao de novos acrscimos, pedi-lhe que se
encarregue da reviso das provas finais e ponha nelas o imprimatur.
Parece-me, agora, que as amarguras que sofri, naqueles tenebrosos dias que precederam a ida a Arax, eram simples consequncia de
distrbios de sade. Tudo quanto acontecia encontrava, em minha sensibilidade, ressonncia fora do comum.
No momento, meu estado de esprito de franca aceitao, no que concerne aos novos amores de Gabriela. Pressinto que isto far acabar
de vez com essa ridcula histria em que, de tempos a tempos, me enleio.
foroso reconhecer que um mundo novo se abre para os dois, e que eu sou a voz de um mundo que se extingue.
Sim, que coisa melanclica me escapou da pena: a voz de um mundo que se extingue.
Mas, no exato. No sou a voz de um mundo que se extingue. Confundir mocidade e amor com a vida prprio dos sensuais, dos que em
tudo s veem a imagem da carne.
H uma vida mais alta e de encantos novos, que espera aqueles que se libertam da servido do amor. Sinto-me, agora, bastante depurado
para conhec-la, em sua plenitude.
A mocidade apenas preparao, e o amor, simples meio. Amamos, para realizar algo que transcende o amor.
A felicidade da colmeia no h de ser o fim ltimo, supremo, mas nossa alma se compraz em ouvir um cntico interior, doce harmonia que um
dia subir dos coraes humanos para Deus...
A inteligncia, ctica, descr desse tempo futuro, em que o homem deixar de ser lobo do homem.
Mas, desej-lo, no corao, no ser um meio de o tornar possvel?
De qualquer modo preciso lutar pelo advento de um tempo em que a virtude dirija os homens. preciso aprendermos a nos esquecer de
ns mesmos. preciso entregarmo-nos ao trabalho annimo e saber encontrar a felicidade que nele existe. preciso, sobretudo, nutrir uma
esperana secreta.
Examinando, com Maria Clara, papis e coisas de Carlota, para os pr em ordem, fiz, ontem, uma descoberta que me trouxe dor, mas, ao
mesmo tempo, reforou minha deciso de lutar para remir os erros do passado: dentro de um livro de missa, estavam rascunhos de duas pginas
destes cadernos, as que tanto magoaram Carlota.
Via-se que tinham sido amarfanhados, num gesto de revolta, e, depois, de novo alisados e guardados.

Com sua letra pequena e enrgica minha pobre Carlota deixou, no verso de uma das pginas, estas palavras:
Que homem ingrato! Como uma criatura pode ser assim? Dia e noite, s vivo pensando nas coisas que podem torn-lo feliz. Tenho at feito os servios
pesados da casa, para que ele possa comprar livros e divertir-se com os amigos.
Mesmo os meninos tm sido sacrificados, a fim de que nada lhe falte... Agora, trata-me como um traste incmodo. superior s minhas foras verificar,
depois de tanta luta, que ele no gosta de mim.
Como se pode dissimular dessa forma? Que crueldade, que fingimento, que fraqueza de carter!

Palavras tremendas e, no entanto, justas! Na verdade, causei irreparvel mal a essa pobre Carlota, que sempre foi boa para mim. A natureza
faz do homem um joguete, levando-o volubilidade no amor, mas a virtude consiste em dominar a natureza.
Eu podia ter-lhe poupado essa mgoa, se no me houvesse conduzido levianamente, a princpio. No comeo, teria sido fcil evitar tudo.
Somos excessivamente indulgentes para com as nossas fraquezas e concedemo-nos, no amor, todas as liberdades. Em relao a outras
coisas, sentimo-nos presos por um contrato qualquer ou pela simples palavra empenhada, e, entretanto, no hesitamos em trair o compromisso
com a esposa. Deixar de amar no certamente crime, mas trair, como eu, a pessoa a quem amamos, miservel fraqueza.
Quanto Carlota fez por mim! Eu era indeciso, tmido, incapaz de enfrentar a vida. Ela transformou-me, tornando-me um ser til, ajudando-me
a vencer minhas dvidas e dissipar o sentimento de inferioridade que me tolhia e angustiava. Como retribu seu amor e sua sobre-humana
dedicao? primeira fantasia que me veio, desfiz-me dela, moralmente, rompendo os laos que nos prendiam.
Numa das pginas cujos rascunhos caram em suas mos, eu me referia a ela em tom zombeteiro. Noutra, falava do meu amor e do
sofrimento que me causava.
Quis Deus poupar-lhe decepo mais cruel, no deixando que ela visse as pginas em que confessei a esperana de que sua morte resolvesse
o problema de minha vida!
Como tenho feito todos os meses, fui hoje ver o pequeno Abdias. Demos-lhe este nome atendendo a desejo manifestado por Carlota, nos
ltimos tempos, depois que me perdoara e que nossa vida conhecera, de novo, a antiga tranquilidade.
Creio que, dentro em pouco, se minha sogra consentir, poder vir para nossa casa. Assim exigem Maria Clara e os irmos.
J me faz muitas saudades, e com dificuldade que me privo de sua presena. Completar um ano, no ms prximo.
Depois da missa de aniversrio da morte de Carlota, na capela de Santo Agostinho, os meninos me pediram que os levasse ao alto da
avenida Amazonas, no ponto em que esta descamba para o bairro de Gutirrez.
Maria Clara, que est em frias por quinze dias, quis chegar at ao Colgio das Ursulinas, para ver Mre Marie de lIncarnation, de quem se
tornou muito amiga.
Esperamo-la no cruzamento da avenida do Contorno. Quando voltou, correndo, trazia consigo uma braada de cosmos retardatrios,
colhidos pelo caminho. O amarelo das flores formava esplndido contraste com o afogueado das faces. Est mocinha, j.
Quando jovem, Carlota devia assemelhar-se a ela. As sardas minsculas, quase imperceptveis, em volta do pequenino nariz arrebitado... Os
cabelos ondeados, meio ruivos...
Pero Vaz e Carlos Jos se inclinam mais para o lado dos meus.
E o pequeno Abdias? Joo Carlos pretende que este o puxou e ir suceder-lhe, um dia, na sua obra. Minha sogra continua a ret-lo em
Sabar. Est sempre a arranjar novos pretextos para o conservar em sua companhia. Acabar brigando com Maria Clara.
Ao descer, hoje, de bonde, a avenida Afonso Pena, vi Gabriela, Roberto e duas moas, na Puerta del Sol (assim chamava Gabriela ao grande
porto de ferro, entrada principal do parque). Por certo, vinha do conservatrio e resolveu ir at pequena ilha de palmeiras, no lago maior,
onde gosta de conversar com as amigas.
Foi, aproximadamente, no mesmo local, que Beiro a viu h tempos, em companhia dos efebos.
Compreendi, agora, a razo de seu interesse pelo Roberto: gosta de amansar animais bravos. Com seu estouvamento e rebeldia, Roberto
atraiu-a.
Sempre foi dos Atades esse capricho de domar o adversrio. A libido dominandi trao caracterstico da famlia, diz o dr. Azevedo.
Anteontem, tendo passado por mim, de automvel, na rua da Bahia, o dr. Azevedo parou o carro e ficou-me esperando, a pequena distncia,
depois de me haver convidado, com um gesto, a entrar no veculo.
Estando a anoitecer, supus que se oferecia para me conduzir a minha casa, mas o que desejava era levar-me dele como fez, vencendo
minhas objees.
A instncias suas, tive de ficar para o jantar. Achava-se sozinho, havendo Glria e Gabriela ido a um casamento.
Depois do jantar, fizemos um pouco de msica, como noutros tempos. Meu amigo quis experimentar uma gravao nova que recebera, da
Nona sinfonia.
Que exaltao mstica essa msica me traz!
De uma vez que a ouvimos juntos, Carlota me disse que o coro, no ltimo movimento, lhe dava a impresso de estar sendo transportada, pela
nave de uma catedral imensa, cujas torres tocassem o cu...

Posfcio
Um mundo suspenso
Publicado em 1945, Abdias inscreve-se na obra relativamente escassa de Cyro dos Anjos como seu segundo romance, antecedido de O
amanuense Belmiro (1937) e seguido de Montanha (1956). Inscrito na rubrica confortvel da obra, estabelece um dilogo tanto intratex-tual,
com o romance que o precede, quanto intertextual, com os textos de outros autores, referidos, implcita ou explicitamente, por um personagemnarrador erudito e intelectualizado. Inserido no conjunto da obra, do segundo rebento normalmente se espera que seja uma continuidade do
primeiro, fator de coeso e coerncia internas, em prol da manuteno e do aperfeioamento de um estilo, da personalidade do autor. Como se a
obra, pensada de forma anloga ao mundo orgnico da natureza, brotasse de uma conscincia autoral e refletisse uma trajetria evolutiva de
crescimento e amadurecimento, gerando frutos cada vez mais saborosos. Matria para divergncias, especialmente no que diz respeito aos
produtos simblicos, da cultura, a exemplo das obras literrias, regidas por lgica no propriamente evolutiva. Ao provarem de dois ou mais frutos
da obra de um mesmo autor, os crticos costumam discordar, com uns atribuindo a um segundo fruto sabor inferior ao do primeiro. Questo de
gosto, de ponto de vista.
Esse parece ter sido bem o caso deste Abdias, como revela a recepo crtica do livro, quando de seu lanamento. De um lado, houve
crticos que salientaram as semelhanas em relao a O amanuense Belmiro: a permanncia de um estilo clssico, maneira de Machado de
Assis, acossado pelas experimentaes modernistas; a presena de um narrador-personagem, empenhado na escrita de um dirio, no qual registra
seus devaneios, seus amores, impresses resultantes de estmulos da vida urbana, de um ambiente muitas vezes tedioso, tpico da sociedade
pequeno-burguesa; a diviso do narrador entre a expresso espontnea das emoes e os constrangimentos da anlise, contrapondo-se a
turbulncia afetiva ao carter altamente organizado e racional do discurso, em que a escrita do dirio acaba sendo um meio de autocontrole, um
ponto de equilbrio; o tom intimista e a fora lrica do mergulho na interioridade, propiciando a exposio delicada de estados de alma e sensaes
conflituosas, matizada por elevada carga reflexiva.
No faltaram, de outro lado, olhares crticos que viram em Abdias uma cpia inferior do primeiro romance, carente de golpes certeiros da
intuio artstica, no passando Abdias de uma sombra de Belmiro e Vrzea dos Buritis, de um decalque de Vila Carabas. Ademais, a fabulao
giraria em torno de uma histria de amor destituda de interesse, com personagens que se sustentam mais da fora estilstica do texto que de suas
aes. Cabe ter presente aqui que o primeiro romance de Cyro dos Anjos desfrutou de uma calorosa acolhida crtica, sendo considerado uma
obra-prima, fator que parece ter pesado sobre a apreciao de seu segundo fruto. como se o primeiro fruto j tivesse nascido maduro,
completo, numa perverso das leis evolutivas. Mas pontificaram vozes em favor do segundo rebento, vendo um equilbrio entre os dois romances,
ou at mesmo conferindo a Abdias ganhos em termos de profundidade, narrao e contedo lrico-dramtico, frisando nele um amadurecimento
emocional. Tanto um quanto outro, ao fim e ao cabo, no passariam de romances marcados por um realismo interior, que retratam a educao
sentimental de um sujeito, encontrando no dirio a estrutura narrativa mais adequada.
Fixada em livro ou em meio digital, a obra de um autor est destinada a extrapolar o contexto de sua produo, de suas primeiras recepes
crticas, suscitando outras leituras. Demanda novos leitores, capazes de atualiz-la e traduzi-la em outros contextos, promovendo seu dilogo com
a cultura contempornea. Para uma leitura mais inquieta de Abdias, cabe ter presente a advertncia de T. S. Eliot para o fato de que em arte no
h aperfeioamento, progresso, e o material da arte nunca exatamente o mesmo. Desconfiemos, pois, do conforto propiciado por categorias
como obra e autor artifcios conceituais que permitem classificar, hierarquizar, homogeneizar e controlar o territrio heterogneo dos
discursos, das textualidades ficcionais. Afinal, uma obra literria feita de elementos dspares, de resduos insolveis remanescentes da
decomposio de materiais diversos runas de memrias do vivido e do lido, restos de experincias e acontecimentos singulares ou coletivos,
sobras de sonhos e fantasias , muitas vezes irredutveis a um nico princpio construtivo, a uma intencionalidade autoral totalizante e
harmonizadora. No mbito da escritura, uma obra resulta menos de uma concentrao unificante que da disperso e fragmentao dos sujeitos,
dos fatos e relatos, operadas pelos discursos.
Observemos, ento, a individualidade de Abdias no conjunto da obra de Cyro dos Anjos, salientando suas descontinuidades e diferenas, em
meio s continuidades e semelhanas. Realcemos seus pontos de insolubilidade, seu carter residual, restante, vendo-o como um romance-resduo,
sobra de uma intricada operao de escritura.
***
Na sua prosa de fico, Cyro dos Anjos opta claramente pela narrativa em primeira pessoa, em que o narrador se v s voltas com a redao de
um dirio, como evidenciam seus dois primeiros romances. A atribuio da narrao dos fatos a um personagem neles diretamente implicado
relativiza a verdade do universo romanesco, apreendido de um ponto de vista marcadamente subjetivo, em contraponto perspectiva
pretensamente mais distanciada e objetiva do narrador de terceira pessoa, com seu poder de oniscincia. Possuindo na marcao cronolgica do
tempo um elemento significativo da composio, o caderno de notas de Abdias cobre um perodo de cerca de trs anos, em que vai registrando
episdios tanto marcantes quanto corriqueiros de sua vida de professor e funcionrio pblico. Registro submetido, de um lado, ao movimento
conflituoso das disposies anmicas, das expanses lricas do sujeito, em choque com mecanismos racionais de anlise e reflexo, na busca das
causas profundas de comportamentos e fatos; de outro, mediado por discusses intelectuais e uma infinidade de aluses e citaes de obras de
arte literrias, plsticas, musicais , traindo um complexo jogo intertextual. Como se a prpria vida fosse literatura, se construsse como uma
obra de arte.

Os acontecimentos relatados no dirio do narrador Abdias comeam em fevereiro de 1938, quando ele convidado para trabalhar como
professor de literatura brasileira e portuguesa no Colgio das Ursulinas, frequentado pelas moas da alta burguesia belo-horizontina. Formado em
direito, mas indisposto com a advocacia, o convite envaidece Abdias, cujas pretenses literrias e intelectuais estavam restritas ao emprego no
Arquivo Histrico e a alguns artigos publicados em jornais. Agora se abriam para ele as portas do magistrio. O magistrio, o jornal e o emprego
de funcionrio pblico constituem, por sinal, os nicos espaos disponveis para o trabalho intelectual poca.
Os demais acontecimentos havero de girar em torno do conflito amoroso do professor, que constitui o ncleo dramtico do relato. Embora
j casado e pai de trs filhos, Abdias vive uma paixo juvenil, mais imaginria que real, por uma de suas alunas Gabriela. Trata-se de jovem de
dezessete anos, filha do dr. Azevedo, mdico entregue faina da clnica durante a semana e a descanso dominical no Country Club ou em stio na
Pampulha, e de dona Glria, antiga namorada do narrador, ainda dos tempos de adolescente em Vrzea dos Buritis. Esse conflito configura a
dimenso ntima do dirio, instncia do segredo e do secreto, que deveria se furtar ao olhar pblico, da famlia e dos amigos. Especialmente ao
olhar da mulher, Carlota, que acaba tomando conhecimento das notas do marido e descobrindo seu segredo. Abdias chega a cogitar da soluo
do velho Tolstoi para esse problema do dirio: o autor de Guerra e paz escrevia dois, um que deixava s claras, para atender curiosidade da
famlia; e outro, com suas confidncias, que escondia nas botas. Mas Abdias acaba por guardar seu caderno no gabinete do Arquivo Histrico, l
escrevendo suas notas ntimas, distante dos olhares familiares, em uma clara superposio do privado ao pblico.
Essa cena, no entanto, ser atravessada e conturbada pelos eventos da esfera profissional, social e pblica. No colgio, os sentimentos de
Abdias por Gabriela acabam sendo objeto de comentrios por parte das alunas e de colegas professores, como Beiro. De modo especial, pelo
envolvimento de Abdias com questes sociais e polticas, a partir de pesquisas sobre a vida dos operrios da periferia (Calafate, Colnia Afonso
Pena), que faz para o Centro de Estudos Sociais, presidido por Joo Carlos, tio de Carlota. Para essas pesquisas, em que d vazo a suas
aspiraes de intelectual engajado, Abdias convida um grupo de moas, entre elas Gabriela, em uma clara contaminao do acadmico pelo
privado. Gesto que objeto de contestao por parte de Roberto, jovem intelectual de inclinaes socialistas.
Os eventos ligados ao drama interior do personagem se desenrolam, por sua vez, em um ambiente urbano em transformaes Belo
Horizonte, a primeira capital planejada da era republicana, fruto da racionalidade moderna. H referncias construo da lagoa da Pampulha,
expanso da capital pelos lados do Prado, Lourdes, Gutirrez onde ficava a fbrica de cermica do velho Gutirrez , extrapolando os limites
da avenida do Contorno, que lhe haviam imposto os seus planejadores. Diante da rebeldia da cidade real ao seu modelo ideal, o narrador pede
que se poupe um pouco do verde da avenida, preservando-se as flores amarelas de abril e maio que lembram Van Gogh. Ademais, homem do
serto afeito s noites quentes de dezembro, incomoda-o o clima frio, o vento fustigante do bairro da serra.
As ltimas notas no dirio se fecham em um clima melanclico e acomodatcio, aps um ano da morte de Carlota. Arrefecidos seus arroubos
amorosos pelo predomnio do senso de realidade, Abdias renuncia aos amores juvenis, aps ver Gabriela com Roberto na entrada do parque, na
avenida Afonso Pena. No interesse da moa pelo rapaz vislumbra a libido dominandi dos Atades de Vrzea dos Buritis; mais que familiar, um
trao de classe social. Assumindo seu pertencimento gerao mais velha, em contraponto gerao mais jovem de Gabriela, torna-se parceiro
de conversas do dr. Azevedo, comodamente instalado no crculo privado da alta burguesia. Conversas desenroladas ao som de msica clssica,
como a Nona sinfonia, que produz no nosso narrador um enlevo mstico, religioso.
***
Como o amanuense Belmiro, tambm Abdias questiona o estatuto de seu caderno de notas; no o considera propriamente um dirio, nem sabe
como classific-lo em termos de gnero ou grupo literrio, ele que um professor de literatura. Espcie de escrita de si, normalmente dedicada
apreenso da interioridade do sujeito pela eliminao da distncia entre o vivido e seu registro no papel, o dirio de Abdias no se fecha,
entretanto, na intimidade do sujeito, mas se projeta para o exterior, enfatizando as complexas relaes do eu com o outro, o mundo. Na obra de
Cyro, por sinal, no cabe bem a ideia de um sujeito autossuficiente, do eu como uma entidade isolada e alienada, sem relao orgnica com sua
coletividade, como se v na separao entre o pblico e o privado tpica do mundo burgus, capitalista. Conquanto seus personagens-narradores
se situem no mundo pequeno-burgus, embrenhados em um cotidiano burocrtico e medocre, h neles um nvel de resistncia a esse estado, que
os leva a se abrirem para as relaes com os outros, com a comunidade, passando muitas vezes pela mediao do imaginrio.
Mas, tanto quanto Belmiro, Abdias tem conscincia do dirio como espao do artifcio, inviabilizando a perfeita simetria entre o bios e sua
grafia, entre a vida e seu registro. Em primeiro lugar, porque a escrita das anotaes sofre interrupes s vezes de meses, o que leva a sacrificar a
ordem cronolgica dos fatos, dissociando-os ao se desdobrarem em pargrafos, desfazendo seu carter encadeado. Ainda, na distncia entre o
vivido e sua inscrio no dirio, insinua-se a imaginao como poderoso auxiliar na recomposio dos eventos, comprometendo-se a fidelidade da
exposio. Mas quando a pgina resulta apaixonada, fugindo ao preceito racional de que no se deve botar tudo no papel, aumenta o artifcio:
possvel riscar tudo, refazer, at que se encontre a face despojada das coisas. E o dirio se constitua, para seu autor, em um singelo documento
do homem interior, sem literatura, sem sofisticao. Diante desse ideal de escrita do dirio, reconhece Abdias seu fracasso. Pela mediao do
dispositivo do relato verbal, contudo, ao repassar as coisas, o narrador se distancia do vivido, dos eventos, procedendo anlise e mitigando o
impacto das disposies anmicas sobre a razo. Assim, a escrita do dirio institui uma operao racionalizadora, artificiosa, de vigilncia do
indivduo sobre si mesmo, que se contrape naturalidade e espontaneidade da vida. De sorte que o eu que se encena no texto mostra-se um
sujeito profundamente cindido, territrio em que se digladiam razo e paixo, os desejos e o imperativo da lei, o princpio do prazer e o senso de
realidade, o presente e o passado.
Dessa maneira, ao considerar a natureza inclassificvel de suas notas nem romance, nem dirio, nem memrias , Abdias dramatiza no
espao ficcional, de certo modo, a localizao problemtica da obra de Cyro dos Anjos na cena literria brasileira de seu tempo. Com efeito,
signos de uma transio, seus textos no se encaixam mais no padro romntico-realista da narrativa do sculo xix, nem se alojam comodamente
na voga da narrativa de crtica social, a exemplo do romance regionalista dos anos 1930. Com uma dico ao mesmo tempo clssica na forma
de expresso, na linguagem e moderna nos seus temas , h neles um recrudescimento dos mecanismos de subjetivao, desenhando um
sujeito em processo, um mundo interior. Pode-se dizer que Abdias, ao lado de O amanuense Belmiro, insinua a crise da forma romance no
espao perifrico, configurando um momento de irresoluo formal. Mas o que trava uma adequada realizao formal? O que inviabiliza um

projeto autobiogrfico? O que leva ao fracasso, por um bloqueio da escrita, o projeto literrio do narrador cyriano?
***
Ao leitor atento da fico de Cyro dos Anjos no escapam as divises de seus narradores intelectualizados, evidenciando ambiguidades, tenses e
desconfortos diante da vida moderna. Ao dramatiz-las, o autor nos fornece uma aguda reflexo sobre a constituio do campo intelectual e
literrio na Belo Horizonte da primeira metade do sculo xx, sobre o lugar do escritor e as fices do sujeito moderno.
Nessa direo, cumpre destacar um trao de descontinuidade de Abdias em relao a seu antecessor. Trata-se da presena mais definida de
referncias histricas e sociais, como contexto da escrita do dirio. Nas notas do professor possvel apreender o movimento impreciso de uma
totalidade social, filtrada por uma posio de sujeito, ao flagrar uma ambincia histrica, conflitos de classe social, dilemas do intelectual moderno,
um presente tensionado tanto pelo passado quanto pelo futuro.
Avultam no dirio discusses sobre acontecimentos polticos e histricos, relacionados Segunda Grande Guerra, Guerra Civil Espanhola,
Revoluo Sovitica. Aqui se debate a ameaa que o nazismo e o fascismo representam, reprova-se a capitulao da Frana e Inglaterra diante de
Hitler, entregando aos alemes a Tchecoslovquia; ali se discute o perigo de Franco na Espanha e protesta-se contra o fuzilamento do poeta
Federico Garca Lorca (1936); acol se frisa o papel da Rssia no contexto mundial. Compe-se, assim, uma cena cosmopolita, transtornada
pelas contradies e pelos impasses do capitalismo internacional, com impactos tardios nas sociedades perifricas.
Tais impactos fazem-se sentir de modo truncado e desigual no universo social e cultural perifrico que referencia o nosso memorialista. Vale
ressaltar aqui que, ancoradas na segunda metade dos anos 1930, as notas de Abdias e Belmiro captam um momento de ntida polarizao
ideolgica da sociedade brasileira da era Vargas, com seu projeto de um Estado nacional-popular: definem-se dois campos polticos opostos
direita e esquerda. Nas pesquisas sobre a condio de vida dos operrios metalrgicos na capital e na cidade industrial, nas reunies e debates no
Centro de Estudos Sociais, flagram-se os embates entre integralistas e socialistas, delineiam-se os compromissos da intelligentsia, focam-se os
conflitos entre os interesses da burguesia e os do proletariado. Na polmica questo da atividade assistencialista do Estado, discutida pelos
integrantes do Centro de Estudos, destaca-se a oposio entre o homem prtico e o homem terico. O primeiro representado por Joo Carlos,
defensor da ao, do papel intervencionista do Estado, reivindicando menos teorias e mais inquritos, pesquisas; o segundo, por Abdias, com
seu temperamento reflexivo e melanclico. Oposio que se desdobra nas tenses entre uma tica da ao e uma tica de princpios, afligindo a
elite intelectual da poca, comprometida com o projeto varguista de modernizao do pas. Um projeto que procura articular cultura e poltica,
caracteriza-se por um forte apelo ao engajamento dos intelectuais, tanto de direita quanto de esquerda, e tem nas aes do Ministrio da
Educao e Sade, sob a liderana do ministro Gustavo Capanema, seus postos de vanguarda.
Contido em O amanuense Belmiro por uma carga lrica mais elevada, esse mpeto de realismo histrico e social presente em Abdias torna
mais transparentes e determinadas as contradies e os choques ideolgicos da sociedade perifrica, aproximando-o do romance de crtica social.
A potncia evocativa e sugestiva do primeiro, ligada a pontos de indeterminao tpicos dos atos de fingir, dilui-se em parte no segundo por conta
de uma perspectiva mais figurativa, de transparncia mimtica, acentuando, de um lado, suas possibilidades dramticas, dos choques de desejos e
interesses, mas freando-as, de outro, por digresses que raiam ao didatismo.
No se pode deixar de reconhecer no entanto que, submetido ao crivo subjetivo, tal mpeto realista do dirio de Abdias amainado por seus
dramas interiores, pessoais, recompondo a tenso entre o lrico e o dramtico dos seus apontamentos. Como se pode observar quer no seu drama
amoroso, quer na tenso entre um presente reduzido a um cotidiano corriqueiro e um passado idealizado. As incurses de Abdias pelo passado
so mediadas pelo trabalho da memria, maneira proustiana. Suas recordaes da vida de menino associam-se a elementos visuais, auditivos e
olfativos; a figura de Glria emerge do passado, conectada a uma paisagem, ao perfume de uma flor, ao som de uma serenata ao gramofone.
Assim, ao entrar no colgio, o aroma dos eucaliptos molhados pela chuva transporta Abdias a uma cena do passado em que Glria o chama de
seu noivo.
Essa captao lrica do passado atenuada pela crnica da famlia Atade, em que as notas do narrador recompem ficcionalmente aspectos
da histria antiga de Minas, remontando ao sculo xviii. Como a assinalar o peso do passado na configurao do presente. Assim, na moa
Gabriela que objeto dos afetos de Abdias, na atualidade da escrita do dirio, ressoam as vozes de um passado ambguo, misto de glria
romanesca e decadncia. A reconstituio dessa histria arcaica, das origens da famlia Atade, demanda um tom elevado, pico, especialmente no
caso das aventuras de Violante. As peripcias de Violante e seu pretendente, ao enfrentarem a oposio de dom lvaro, constituem matria da
crnica da noiva e do garimpeiro, embutida na histria familiar. Crnica que contesta a pureza das origens familiares, denunciando o carter
bastardo, misturado de suas composies. E resulta do aproveitamento e estilizao de narrativas orais do Vale do Jequitinhonha, ndices do
carter hbrido dos materiais de que se constitui a narrativa, mescla do popular e do erudito.
Ao estilo elevado e herico do relato da histria de Violante contrape-se o estilo baixo e prosaico das notas de Abdias no presente,
marcado por um tom melanclico, irnico. Aproximar o passado do presente possibilita ainda, de uma parte, no apenas assinalar o problema da
distncia social inviabilizando as relaes amorosas casos de Violante e Ferno Costa, do prprio Abdias e Gabriela , como tambm
insinuar certa inferioridade do presente diante de um passado idealizado Gabriela no passa de uma Violante rebaixada ao plano dos
mesquinhos interesses burgueses. De outra, permite compreender a histria como processo de transformaes e deslocamentos acelerado por
uma modernizao desigual, gerando um mundo de runas e perdas: ocaso do mundo rural, perda de referncias, morte de Carlota. O que remete
ao carter melanclico do dirio de Abdias e pode nos levar a uma hiptese explicativa daquela irresoluo formal j apontada.
***
Imagem emblemtica dos intelectuais mineiros da poca, Abdias tambm transita do mundo rural decadente para o mundo urbano, como o da
capital, fonte irradiadora do moderno. Em sua dispora, experimenta melancolicamente as diferenas de valores e comportamentos existentes
entre esses dois mundos. Filho da roa, cujos costumes se chocam com os da polida sociedade belo-horizontina, com a mudana para a cidade,

os estudos e a profisso, Abdias sente alterada a sua condio humana. Transforma-se em um ente hbrido: um roceiro semicivilizado. Em sua
dupla conscincia, apercebe-se de que a considerao que desfrutava em Vrzea dos Buritis no vale para Belo Horizonte, onde se sente
desqualificado.
Essa conscincia de inferioridade, alimentando um desejo de ascenso social, talvez explique o movimento, por parte do narrador, de
aproximao da famlia da sua jovem aluna, passando a frequent-la, a apreciar as conversas com o dr. Azevedo, ouvindo msica clssica. Como
homem dedicado aos estudos, dotado de gosto refinado na apreciao dos livros e da msica, a vida urbana moderna o desconforta, sobretudo
em sua vertente popular, traindo a faceta aristocrtica do intelectual. o que mostram sua reao contrria ganga pobre do samba, a
recriminao do rdio, responsvel por uma poca estrepitosa, em desacordo com as exigncias de recolhimento e silncio, prprias da leitura,
do labor intelectual. No logra compreender, assim, o papel estratgico do rdio poca de Vargas, como espao de construo da nao
moderna enquanto comunidade poltica imaginada e fator de coeso social, ao possibilitar falar para as massas, cobrir a extenso do territrio
nacional.
Outra tenso presente no dirio de Abdias se configura no embate entre o impulso lrico e o demnio da anlise. O primeiro est associado
ao mundo interior do personagem, a seus impulsos sentimentais, a seu passado, levando-o a idealizar a amada. Nesse sentido, Gabriela encarnaria
as donzelas de outros tempos por quem o narrador suspirou em sua adolescncia. J o segundo, desdobrado em um forte bom senso, leva o
narrador a despoetizar a vida ao racionalizar os conflitos, inviabilizando o dramtico. Ao reconhecer sua incapacidade para o drama em funo do
mecanismo da anlise, que o faz baixar das alturas lricas para o senso do real, Abdias haver de confessar: Sou medocre em tudo.
Tal confisso aproxima-o da categoria do homem medocre, discutida pelo argentino Jos Ingenieros, em obra de 1917 El hombre
medocre , ou do homem comum, ficcionalizado mais tarde por Robert Musil, em O homem sem qualidades (1930-1933). Sinaliza para uma
significativa alterao do estatuto do artista e do trabalho intelectual no mundo moderno, marcado pelo racionalismo e o clculo. Passa-se da
compreenso do artista, do intelectual, como um ser de exceo, como se v na esttica do gnio, para v-lo como algum mais prximo do
homem comum, destitudo de personalidade distinta, e misturado multido dos annimos tpica das grandes metrpoles. Particularmente na
medida em que o intelectual se vincula vida burocrtica do funcionalismo pblico, s regras do mercado, ao carter metdico e calculado da vida
moderna. Torna-se adepto de um herosmo racionalizado, marcado pelo senso de possibilidade, traos atribudos por Musil ao seu
personagem.
Essa alterao do estatuto do artista e do trabalho intelectual reflete e refrata um momento de transio e de profundas mudanas histricas e
sociais nas periferias do sistema mundial impulsionadas por uma modernidade tardia. Assiste-se passagem de um capitalismo latifundirio, de
uma economia agrrio-exportadora, para um capitalismo moderno, industrial, assentado na construo de um mercado urbano. Do primeiro,
Glrias e Violantes no passariam de suas flores, conforme nota do prprio Abdias. Do segundo, a metrpole moderna, planejada, constitui sua
mxima fulgurao, ao passo que, nela incrustado, Abdias com seu dirio indiciam seu ponto problemtico, seu carter indecidvel, algo ainda por
vir. Um trao melanclico, notaes de perdas sem vislumbres efetivos de ganhos, que desestabilizam o sujeito ao destruir seus antigos referenciais
identitrios, fragmentando-o. E responde pelo ensimesmamento do eu, sua fixao no passado e o conflito entre o lrico e o dramtico. No por
acaso, Abdias se v como a voz de um mundo que se extingue. Suspenso entre um passado arruinado, irrecupervel, e um futuro que ruge sua
porta. Indeciso quanto aos prximos passos, mas j os desenhando ao se acomodar na instncia do privado.
Com Abdias, Cyro dos Anjos capta um momento de ruptura na formao do campo intelectual e literrio entre ns. Sobretudo por apontar
suas ambiguidades e tenses. A irresoluo formal apontada em seus dois primeiros romances sintetiza um movimento social e histrico marcado
pela transio, indecidibilidade. No se pode dizer que um tal movimento constitui a nica determinao daquela irresoluo, o que seria incorrer
em um sociologismo ingnuo. Mas ajuda a compreender o bloqueio de uma escrita, o travamento do projeto literrio dos narradores de Cyro dos
Anjos, que ganham vida em obras dotadas de qualidades marcantes.
Reinaldo Marques