O jornal e o livro [1]

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, V.III, 1994.
Publicado originalmente no Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 10 e 12/01/1859.

AO SR. MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA

O esprito humano, como o heliotrpio, olha sempre de face um sol que o atrai,
e para o qual ele caminha sem cessar: a perfectibilidade.
A evidncia deste princpio, ou antes deste fato, foi claramente demonstrada num
livro de ouro [2] , que tornou-se o Evangelho de uma religio. Serei eu, derradeiro
dos levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre to debatido e profundo
assunto?
Seria loucura tent-lo. De resto, eu manifestei a minha profisso de f nuns
versos singelos, mas no frios de entusiasmo, nascidos de uma discusso. Mas
ento tratava-se do progresso na sua expresso genrica. Desta vez limito-me a
traar algumas idias sobre uma especialidade, um sintoma do adiantamento
moral da humanidade.
Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crena, mas tenho conscincia
que dos de mais profunda convico. Sou filho deste sculo, em cujas
veias ferve o licor da esperana. Minhas tendncias, minhas aspiraes, so as
aspiraes e as tendncias da mocidade; e a mocidade o fogo, a
confiana, o futuro, o progresso. A ns, guebros modernos do fogo
intelectual, na expresso de Lamartine, no importa este ou aquele brado de
descrena e desnimo: as sedies s se realizam contra os princpios, nunca
contra as variedades.
No h contradiz-lo. Por qualquer face que se olhe o esprito humano
descobre-se a reflexo viva de um sol ignoto. Tem-se reconhecido que h
homens para quem a evidncia das teorias uma quimera; felizmente
temos a evidncia dos fatos, diante da qual os So Toms do sculo tm de
curvar a cabea.
a poca das regeneraes. A Revoluo Francesa, o estrondo maior
dos tempos europeus, na bela expresso do poeta de Jocelyn, foi o passo da
humanidade para entrar neste sculo. O prtico era gigantesco, e era necessrio
um passo de gigante para entr-lo. Ora, esta exploso do pensamento
humano concentrado na rainha da Europa no um sintoma de
progresso? O que era a Revoluo Francesa seno a idia que se fazia
repblica, o esprito humano que tomava a toga democrtica pelas mos do
povo mais democrtico do mundo? Se o pensamento se fazia liberal que
tomava a sua verdadeira face. A humanidade, antes de tudo, republicana.

Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal um sintoma, um

exemplo desta regenerao. A humanidade, como o vulco, rebenta uma nova
cratera quando mais fogo lhe ferve no centro. A literatura tinha acaso
nos moldes conhecidos em que preenchesse o fim do pensamento humano?
No; nenhum era vasto como o jornal, nenhum liberal, nenhum democrtico,
como ele. Foi a nova cratera do vulco.
Tratemos do jornal, esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o
mundo, e que o esprito humano, este Arquimedes de todos os sculos,
encontrou.
O jornal matar o livro? O livro absorver o jornal?
A humanidade desde os primeiros
um meio de propagar e perpetuar
levantada era o smbolo representativo
vinha ali contemplar a idia da gerao

tempos tem caminhado em busca de

a idia. Uma pedra convenientemente
de um pensamento. A gerao que nascia
aniquilada.

Este meio, mais ou menos aperfeioado, no preenchia as exigncias do

pensamento humano. Era uma frmula estreita, muda, limitada. No havia
outro. Mas as tendncias progressivas da humanidade no se acomodavam
com os exemplares primitivos dos seus livros de pedra. De perfeio em
perfeio nasceu a arte. A arquitetura vinha transformar em preceito, em
ordem, o que eram ento partos grotescos da fantasia dos povos. O Egito na
aurora da arquitetura deu-lhe a solidez e a simplicidade nas formas severas da
coluna e da pirmide. Parece que este povo ilustre queria fazer eterna a idia no
monumento, como o homem na mmia.
O meio, pois, de propagar e perpetuar a idia era uma arte. No farei a histria
dessa arte, que, passando pelo crisol das civilizaes antigas, enriquecida
pelo gnio da Grcia e de Roma, chegou ao seu apogeu na Idade Mdia e
cristalizou a idia humana na catedral. A catedral mais que uma frmula
arquitetnica, a sntese do esprito e das tendncias daquela poca. A
influncia da Igreja sobre os povos lia-se nessas epopias de pedra; a arte por
sua vez acompanhava o tempo e produzia com seus arrojos de guia as
obras-primas do santurio.
A catedral a chave de ouro que fecha a vida de sculos da arquitetura antiga;
foi a sua ltima expresso, o seu derradeiro crepsculo, mas uma expresso
eloqente, mas um crepsculo palpitante de luz.
Era, porm, preciso um gigante para fazer morrer outro gigante. Que novo
parto do engenho humano veio nulificar uma arte que reinara por
sculos? Evidentemente era mister uma revoluo para apear a realeza de um
sistema; mas essa revoluo devia ser a expresso de um outro sistema de
incontestvel legitimidade. Era chegada a imprensa, era chegado o livro.
O que era a imprensa? Era o fogo do cu que um novo Prometeu roubara, e que
vinha animar a esttua de longos anos. Era a fasca eltrica da inteligncia que
vinha unir a raa aniquilada gerao vivente por um meio melhor,
indestrutvel, mbil, mais eloqente, mais vivo, mais prprio a penetrar
arraiais de imortalidade.
O que era o livro? Era a frmula da nova idia, do novo sistema. O edifcio,
manifestando uma idia, no passava de uma coisa local, estreita. O vivo
procurava-o para ler a idia do morto; o livro, pelo contrrio, vem trazer raa
existente o pensamento da raa aniquilada. O progresso aqui evidente.
A revoluo foi completa. O universo sentiu um imenso abalo pelo
impulso de uma dupla causa: uma idia que caa e outra que se levantava. Com

a onipotncia das grandes invenes, a imprensa atraa todas as vistas e todas

as inteligncias convergiam para ela. Era um crepsculo que unia a aurora e o
ocaso de dois grandes sis. Mas a aurora a mocidade, a seiva, a esperana;
devia ofuscar o sol que descambava. o que temia aquele arcediago da catedral
parisiense, to bem delineado pelo poeta das Contemplaes.
Com efeito! a imprensa era mais que uma descoberta maravilhosa, era uma
redeno. A humanidade galgava assim o Himalaia dos sculos, e via na
idia que alvorecia uma arca poderosa e mais capaz de conter o pensamento
humano.
A imprensa devorou, pois, a arquitetura. Era o leo devorando o sol, como na
epopia do nosso Homero. [3]
No procurarei historiar o desenvolvimento desta arte-rei, desenvolvimento
asselado em cada poca por um progresso. Sabe-se a que ponto esta
aperfeioada, e no se pode calcular a que ponto chegar ainda.
Mas restabeleamos a questo. A humanidade perdia a arquitetura,
mas ganhava a imprensa; perdia o edifcio, mas ganhava o livro. O livro
era um progresso; preenchia as condies do pensamento humano? Decerto;
mas faltava ainda alguma coisa; no era ainda a tribuna comum, aberta famlia
universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um
sistema planetrio. A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa
popular para a distribuio do po eucarstico da publicidade, propriedade do
esprito moderno: o jornal.
O jornal a verdadeira forma da repblica do pensamento. a locomotiva
intelectual em viagem para mundos desconhecidos, a literatura comum,
universal, altamente democrtica, reproduzida todos os dias, levando em si a
frescura das idias e o fogo das convices.
O jornal apareceu, trazendo em si o grmen de uma revoluo. Essa revoluo
no s literria, tambm social, econmica, porque um
movimento da humanidade abalando todas as suas eminncias, a reao
do esprito humano sobre as frmulas existentes do mundo literrio, do mundo
econmico e do mundo social.
Quem poder marcar todas as conseqncias desta revoluo?
Completa-se a emancipao da inteligncia e comea a dos povos. O direito da
fora, o direito da autoridade bastarda consubstanciada nas individualidades
dinsticas vai cair. Os reis j no tm prpura, envolvem-se nas constituies. As
constituies so os tratados de paz celebrados entre a potncia popular e a
potncia monrquica.
No uma aurora de felicidade que se entreabre no horizonte? A idia de Deus
encarnada h sculos na humanidade apareceu enfim luz. Os que receavam
um aborto podem erguer a fronte desassombrada: concluiu-se o pacto
maravilhoso.
Ao sculo XIX cabe sem dvida a glria de ter aperfeioado e
desenvolvido esta grandiosa epopia da vida ntima dos povos, sempre palpitante
de idias. uma produo toda sua. Depois das idias que emiti em ligeiros
traos tempo de desenvolver a questo proposta: O livro absorver o jornal?
o jornal devorar o livro?

II

A lei eterna, a faculdade radical do esprito humano, o movimento.

Quanto maior for esse movimento mais ele preenche o seu fim, mais se
aproxima desses plos dourados que ele busca h sculos. O livro um
sintoma de movimento? Decerto. Mas estar esse movimento no grau do
movimento da imprensa-jornal? Repugno afirm-lo.
O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporneo,
reproduo diria do esprito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de
todos os talentos, onde se reflete, no a idia de, um homem, mas a idia
popular, esta frao da idia humana.
O livro no est decerto nestas condies; h a alguma coisa de limitado e de
estreito se o colocarmos em face do jornal. Depois, o esprito humano tem
necessidade de discusso, porque a discusso movimento. Ora, o livro
no se presta a essa necessidade, como o jornal. A discusso pela imprensajornal anima-se e toma fogo pela presteza e reproduo diria desta locomoo
intelectual. A discusso pelo livro esfria pela morosidade, e esfriando
decai, porque a discusso vive pelo fogo. O panfleto no vale um
artigo de fundo.
Isto posto, o jornal mais que um livro, isto , est mais nas condies do
esprito humano. Nulifica-o como o livro nulificar a pgina de pedra? No
repugno admiti-lo.
J disse que a humanidade, em busca de uma forma mais conforme aos
seus instintos, descobriu o jornal.
O jornal, inveno moderna, mas no da poca que passa, deve contudo ao
nosso sculo o seu desenvolvimento; da a sua influncia. No cabe aqui
discutir ou demonstrar a razo por que h mais tempo no atingira ele
a esse grau de desenvolvimento; seria um estudo da poca, uma anlise de
palcios e de claustros.
As tendncias progressivas do esprito humano no deixam supor que ele
passasse de uma forma superior a uma forma inferior.
Demonstrada a superioridade do jornal pela teoria e pelo fato, isto ,
pelas aparies de perfectibilidade da idia humana e pela legitimidade
da prpria essncia do jornal, parece clara a possibilidade de aniquilamento
do livro em face do jornal. Mas estar bem definida a superioridade do
jornal?
Disse acima que o jornal era a reao do esprito humano sobre as frmulas
existentes do mundo social, do mundo literrio e do mundo econmico.
Do mundo literrio parece-me ter demonstrado as vantagens que no existem no
livro. Do mundo social j o disse. Uma forma de literatura que se apresenta aos
talentos como uma tribuna universal o nivelamento das classes sociais, a
democracia prtica pela inteligncia. Ora, isto no evidentemente um
progresso?
Quanto ao mundo econmico, no menos fcil de demonstrar. Este sculo ,
como dizem, o sculo do dinheiro e da indstria. Tendncias mais ou
menos ideais clamam em belos hexmetros contra as aspiraes de uma parte da
sociedade e parecem prescrever os princpios da economia social. Eu mesmo
manifestei algumas idias muito metafsicas e vaporosas em um artigo publicado
h tempos.
Mas, pondo de parte a arte plstica dessas produes contra o sculo, acha-se no
fundo pouco razoveis. A indstria e o comrcio no so simples frmulas de

uma classe; so os elos que prendem as naes, isto , que unem a humanidade
para o cumprimento de sua misso. So a fonte da riqueza dos povos, e
predispem mais ou menos sua importncia poltica no equilbrio poltico da
humanidade.
O comrcio estabelece a troca do gnero pelo dinheiro. Ora, o d i n h e i r o u m
r e s u l t a d o d a c i v i l i z a o , u m a a r i s t o c r a c i a , n o b a starda, mas
legitimada pelo trabalho ou pelo suor vazado nas lucubraes industriais. O
sistema primitivo da indstria colocava o homem na alternativa de adquirir
uma fazenda para operar a compra de outra, ou o entregava s
intempries do tempo se ele pretendia especular com as suas produes
agrcolas. O novo sistema estabelece um valor, estabelece a moeda, e para
adquiri-la o homem s tem necessidade de seu brao.
O crdito assenta a sua base sobre esta engenhosa produo do esprito humano.
Ora, indstria manufatora ou indstria-crdito, o sculo conta a indstria
como uma das suas grandes potncias: tirai-a aos Estados Unidos e vereis
desmoronar-se o colosso do norte.
O que o crdito? A idia econmica consubstanciada numa frmula altamente
industrial. E o que a idia econmica seno uma face, uma transformao da
idia humana? parte da humanidade; aniquilai-a, ela deixa de ser um todo.
O jornal, operando uma lenta revoluo no globo, desenvolve esta indstria
monetria, que a confiana, a riqueza e os melhoramentos. O crdito tem
tambm a sua parte no jornalismo, onde se discutem todas as questes,
todos os problemas da poca, debaixo da ao da idia sempre nova,
sempre
palpitante.
O
desenvolvimento
do
crdito
quer
o
desenvolvimento do jornalismo, porque o jornalismo no seno um
grande banco intelectual, grande monetizao da idia, como diz um escritor
moderno.
Ora, parece claro que, se este grande molde do pensamento corresponde
idia econmica como idia social e literria, a forma que convm
mais que nenhuma outra ao esprito humano.
ou no claro o que acabo de apresentar? Parece-me que sim. O jornal,
abalando o globo, fazendo uma revoluo na ordem social, tem ainda a
vantagem de dar uma posio ao homem de letras; porque ele diz ao talento:
"Trabalha! vive pela idia e cumpres a lei da criao!" Seria melhor a
existncia parasita dos tempos passados, em que a conscincia sangrava
quando o talento comprava uma refeio por um soneto?
No! graas a Deus! Esse mau uso caiu com o dogma junto do absolutismo. O
jornal a liberdade, o povo, a conscincia, a esperana, o
trabalho, a civilizao. Tudo se liberta; s o talento ficaria servo?
No faltar quem lance o nome de utopista. O que acabo, porm, de dizer me
parece racional. Mas no confundam a minha idia. Admitido o
aniquilamento do livro pelo jornal, esse aniquilamento no pode ser total. Seria
loucura admiti-lo. Destruda a arquitetura, quem evita que fundao dos
monumentos modernos presida este ou aquele axioma d'arte, e que esta ou
aquela ordem trace e levante a coluna, o capitel ou zimbrio? Mas o que
real que a arquitetura no hoje uma arte influente, e que do claro com
que inundava os tempos e os povos caiu num crepsculo perptuo.
No um capricho de imaginao, no uma aberrao do esprito, que faz
levantar este grito de regenerao humana. So as circunstncias, so as
tendncias dos povos, so os horizontes rasgados neste cu de sculos, que
implantam pela inspirao esta verdade no esprito. a profecia dos fatos.

Quem enxergasse na minha idia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma
convico parva. Se argumento assim, se procuro demonstrar a possibilidade
do aniquilamento do livro diante do jornal, porque o jornal uma
expresso, um sintoma de democracia; e a democracia o povo, a
humanidade. Desaparecendo as fronteiras sociais, a humanidade realiza o
derradeiro passo, para entrar o prtico da felicidade, essa terra de promisso.
Tanto melhor! este desenvolvimento da imprensa-jornal um sintoma, uma
aurora dessa poca de ouro. O talento sobe tribuna comum; a indstria elevase altura de instituio; e o tito popular, sacudindo por toda a parte os
princpios inveterados das frmulas governativas, talha com a espada da razo o
manto dos dogmas novos. a luz de uma aurora fecunda que se derrama pelo
horizonte. Preparar a humanidade para saudar o sol que vai nascer, eis a obra
das civilizaes modernas.

[1]

A idia deste trabalho pertence ao meu amigo o Sr. Reinaldo Carlos.

[2]
[3]

Le Monde Marche do Sr. Pelletan.

Colombo, poema em que trabalha o Sr. Porto Alegre.