Você está na página 1de 2

Alerce

Una publicacin peridica de la


Sociedad de Escritores
Editorial de Chile (SECH).
Nueva poca, Ao 2, N 8,
Febrero de 2015

Editorial en Simpson 7 Huidobro y bastante avaro, entre otras cosas. l


saba que tena una corte de gente que lo admiraba,
lo segua y lo haca hablar y l se sentaba muy
Han fallecido dos destacados representantes de
solemne al final de la mesa y mi to Pilo diriga un
nuestras letras. Nacidos durante el ao 1952, los
poco todas estas charlas, que eran muy entretenidas.
nombres de Pedro Lemebel y Guadalupe Santa
Mi hermano mayor y yo sentaditos en la punta pero
Cruz compartieron mucho ms que la data y el
amor por la plstica y la palabra: sus voces escuchando y participando de este mundo extrao
abrazaron la narrativa y el ensayo con oficio, que eran estos escritores un mes entero.
instalando el ejercicio de la pluma en los frtiles La tertulia permita estrechar esos lazos.
campos de lo cotidiano. Nosotros tenamos 12, 14 y 18 aos mi hermano.
Ambos dedicaron su trabajo a defender la Era la maravilla pertenecer a eso. Y luego una fiesta
libertad en medio de la ms dura represin de la final. Entonces, ah todos nos disfrazbamos. Me
dictadura, que margin al primero en su propio acuerdo de dos disfraces de mi to Jean Emar. Uno
pas y cost a la segunda el exilio en Blgica. era El Hombre al Revs y el otro era La Vieja de
Galardonados una y otra vez por sus obras, stas Mierda, con una cantora en la cabeza.
exploraron sistemticamente los temas de gnero y No deja de ser paradjico que Jean Emar conviva
abordaron desde una perspectiva crtica el modo en con estos personajes del arte local cuando l empieza
que la urbe daba cuenta del giro operado en sus a desarrollar toda una teora que trata de echar por
habitantes. Por el aporte de sus miradas, Alerce tierra literalmente el criollismo, toda esa tradicin.
ofrece un sentido reconocimiento a los dos, Bueno, todava no entraba a la universidad. Los
incluyendo en estas pginas sendos pasajes de esas criollistas, cuando yo entr a la universidad, eran los
firmas que acaban de partir. genios, eran los grandes escritores. Mariano Latorre
fue mi profesor. Imagnate la diferencia. Eduardo
Barrios se sala un poco de ese mundo, porque de
repente escriba de otra manera, pero, en general, era
Cita con Nuestras Voces Jean Emar en la Memoria apegado al criollismo. El nico gran crtico de esa
poca fue Hernn Daz Arrieta (Alone). l decida
UN EXTRAO EN EL PARASO de Mnica Echeverra quines valan y quines no valan; quines eran los
La arquitectura moderna arrasa sin piedad con la grandes y quines eran los mediocres. Y es
memoria de los pobres. Con su monstruosa interesante, porque no le hizo una crtica en contra a
Cul es su primer recuerdo de Jean Emar?
maquinaria demoledora, hace polvo el perfil evocado Jean Emar. Yo creo que l se qued tan estupefacto
Para los nios en general, para mi hermano Alfonso
de la cuadra, la casa con corredor y su mampara, la con este extrao escritor, a quien no logr entender,
Echeverra y para todos mis primos, l era el ser ms
pieza de alquiler y su colectiva promiscuidad, donde que prefiri hacer como que no vala nada. Pero para
original, ms entretenido y ms raro. Por qu?
a pesar de la estrechez, madres solteras, hijastros, los escritores de esa poca no tener crtica de uno de
padrastros, tas, madrinas, abuelas y sobrinos Porque, por ejemplo, nos llamaba, le gustaban los
los ms importantes crticos, era gravsimo.
allegados, amancebaron la leva conviviente bajo la nios, le interesaban los nios. Nos deca: Vengan,
Era como no existir.
luz cagada por moscas de una parda ampolleta. les tengo una sorpresa! l coleccionaba insectos,
Exacto; para Daz Arrieta no existi Jean Emar.
Ah, a pesar de la difcil convivencia, los vecinos animales raros, entonces tena metido en una especie
Para nosotros Huidobro era el genio y, Neruda,
celebraban sus ritos festivos del casorio, el santo, el de corralito una araa peluda, un ratn de esos
pegadito en genio, pero diferente. Para ese grupo era
cumpleaos o el bautizo, para despus agarrarse de grandotes y una abeja. Todos esos animales un
ms Huidobro que Neruda. Bueno, yo creo hoy da
las mechas, gritndose la vida en el embriagado poquito peligrosos y raros. Y repeta: Vengan,
que Neruda es ms que Huidobro, pero...
amanecer. vengan!. Entonces todos los nios, nos quedbamos
Tal vez, este travestismo urbanero que desecha la Pero Huidobro estaba de moda; era inevitable.
mirando estos extraos insectos y animales, a los que
ciudad ajada como desperdicio, pretende pavimentar Eso era inevitable. Cuando invitaba a Neruda,
l haca pelear. Lo que le interesaba era ver cul
la memoria con plstico y acrlico para sumirnos en cuando invitaba a Huidobro, eran monlogos. Ellos
podra ser el ms fuerte. Para los nios era lo ms
una ciudad sin pasado, eternamente joven y siempre eran los grandes maestros de las cosas maravillosas y
interesante y lo ms hermoso que hay.
al instante. Una ciudad donde sus peatones se extraordinarias. Y, adems, Jean Emar era un
Era plena poca de las tertulias.
sienten caminando en Marte, perdidos en el personaje que saba escuchar; miraba, escuchaba y
Mi mam lo trataba de invitar, porque mi mam era
laberinto de espejos y metales que levanta triunfal el sonrea. El humor siempre para l era importante,
escritora tambin, pero era escritora ms de la poca,
encatrado econmico. Aunque a veces, en la pero no era una persona que estuviera dando ctedra
orfandad de esos paseos por Santiago actual, nos invitaba a sus tertulias a la Gabriela Mistral y a la
jams. No se le podra haber pasado por la mente.
cruza fugaz un olor, un aire cercano, un confitado gente de esa poca. Esos eran los invitados. A mi to
No era el centro de la mesa.
dulzor. Pilo lo invitaba ella porque senta que haba algo
Para nada, fuera de esas veces en que se disfrazaba.
Y nos quedamos all, quietos, sin respirar, como diferente y original en l. Le peda que participara,
El disfraz de l, eso s, era el ms original de todos.
drogados de no dejar escapar ese momento, pero l no lo haca en absoluto. Apenas saludaba a
l vuelve a Chile tras un periplo importante. Se ha
reteniendo a la fuerza la sensacin de un espacio todo el mundo y despus, deca mi mam, llegaba a
constituido el Grupo Montparnasse y Camilo Mori
conocido. Tal vez, los restos de un muro, el marco de molestar a la tertulia. Estaban todos sentados
una puerta tambalendose a punto de caer. est en el horizonte. Cmo mira toda esa nebulosa?
tratando de hacer un dilogo y l se paseaba
Quizs, el sabor de un aire que tena una cuadra Es un aporte que nunca han valorado de Jean Emar.
alrededor de ellos observndolos, como burlndose o,
donde quisimos quedarnos para siempre, agarrados al La seccin Notas de Arte, que l dirigi en La
a lo mejor, asimilando el mundo de las tertulias. Mi
rbol en que escuchamos por primera vez un te Nacin, abri para los artistas otro mundo y otra
mam dejaba de invitarlo, porque era insoportable.
quiero. Donde, otra vez, nos quedamos esperando a mirada. El Bellas Artes sigui tan antiguo como
Era literalmente un bicho raro.
ese compaero que nunca lleg a la cita, o al siempre, pero para los jvenes Notas de Arte fue una
Bicho raro. Mi padre administraba esta hacienda Lo
contacto para sacarlo del pas, esos aos de gasa maravilla. A pintores y msicos abri ventanas.
Herrera y nosotros permanecamos todo el ao ah
negra. Nos quedamos por un momento en silencio, Cules son los ltimos recuerdos que tiene de l?
atrapados en la fragilidad cristalizada del instante. con l y todo el resto de la familia se iba. Y se le
Yo lo vi unas semanas antes de que l muriera. l ya
Como sumergidos bajo una campana de vidrio, dejaba a mi to Pilo, ya ms grande, el mes de febrero
estaba muy mal, ya tena cncer, fue ponindose ms
raptados por otra ciudad. Una ciudad lejana, a l, para que l invitara a quien quisiera. Llegaban
ancho. Era impresionante. No pasaba inadvertido.
perdida para siempre, cuando al pasar ese minuto, el ah los ms importantes escritores; entre otros,
Usted considera que despus de Jean Emar se hace
estruendo del trfico la desbarata, como un castillo Vicente Huidobro, que era
crtica literaria en Chile?
de naipes, al cambiar el semforo. Central.
No. Creo que, en general, no hay grandes crticos.
Central, s. Toda una maravilla Vicente Huidobro
Pedro Lemebel (1952-2015) con Ximena. Llegaba Eduardo Anguita, que era (Extracto de la entrevista concedida por Mnica
como su discpulo. En realidad, era muy malulo Echeverra al programa radial Barco de Papel).
Al Pie de la Letra Potica Ensayo
LA HUELLA DE BALDOMERO LILLO PLENO POTICO: INFORME DE CLAUSURA LA CIUDAD ARCHIPILAGO

Hoy sabemos que no hay obra de arte que no sea Capaz que pasen cosas extraordinarias Se han sucedido los intentos de hacer de Santiago
poltica, que todo es poltico en ltima instancia, se desprenda el agua de la nube uno, por creacin de fronteras, fsicas y simblicas,
pero pese a todo tambin est vigente la disociacin se acaballe la copa de este rbol que muere que la segregan socialmente, impidiendo el roce, el
entre arte y poltica; y creo que Baldomero Lillo respirando los silbidos choque de las diferencias. Esta voluntad ha actuado
experimenta ese juicio de ver una disociacin, es Encontraremos tal vez la marca de la bota sobre los territorios urbanos, pero lo ha hecho
decir, que est haciendo un trabajo poltico, que borrada por una risotada de mar tambin, en forma paralela, sobre los campos de la
estara haciendo como un proselitismo, literatura y nautilucas voladoras sorprendan la mirada lengua. Podramos, por ejemplo, leer como dos
comprometida. en la galaxia que bordea el horizonte vertientes de una misma tenaza higienista y
Yo siento que ese primer libro de Baldomero Lillo Parados en la esquina de la micro asaltaremos unificadora el proyecto histrico del cordn
es literatura comprometida, algo que el da de hoy se la calzada sanitario con que Benjamn Vicua Mackenna
echa tanto de menos, ante la banalidad de los a pinceladas de piernas retornaremos el color recortara a Santiago y el proyecto uniformizador de
escritores chilenos, y los poetas tambin. Creo que a las veredas la lengua ciudadana pensado por La Gramtica de
hay un fuerte compromiso con la realidad social Capaz que hagamos una ronda de ideas Andrs Bello.
chilena, y con lo que l mismo vio, de lo que l mismo enarboladas Las operaciones sobre lengua y ciudad sern
fue testigo y fue parte. Baldomero Lillo es el primer y utopas se encaramen extremadas bajo la dictadura militar, diversificando
escritor chileno que nos visibiliza al otro, y el otro es a los volantines de septiembre las estrategias de dispersin de los elementos
el obrero, el trabajador de la mina, el trabajador del Seremos los de siempre considerados contaminantes. A las polticas
campo, el campesino explotado, el nio explotado, el sumados a los nunca policiales de la censura abierta, al totalitarismo de la
nio violentado, ya sea por el yankee, ya sea por el Capaz que maana la Alameda sea la pradera versin nica de los hechos, habra que sumar,
latifundista chileno. Es el primero, y sa es la de los bfalos leyndolas como arremetidas contra la posibilidad
importancia radical de Sub Terra. Por otro lado, y en cueros la amansemos con palmas misma de lenguaje, las innumerables intervenciones
Baldomero Lillo ha sido blanqueado, se les da a los y seales urbanas: poblaciones populares erradicadas en su
nios de tercero y cuarto bsico. Tal vez los estudiantes totalidad de un sitio a otro, o de un sitio a ningn
La escritura de Sub Sole est mucho ms cercana despojados de uniformes sitio como los habitantes de la paradigmtica
a la palabra dicha, recogida, al trabajo de campo, me ya estn listos Poblacin San Luis; zanjamiento y divisin de
lo dijeron, me lo contaron, lo reformulo, pero y campanas irrumpan en los cielos poblaciones unidas por una historia comn (muchas
tambin siempre desde otro circuito, el circuito de la batiendo sus lenguas sin temor veces, la toma de aquellos mismos terrenos y su
palabra viva, que se escucha, que se canta, que se Estn pasando cosas extraordinarias posterior organizacin) por el nuevo recorte
narra, en oposicin al primer texto que tiene una se bate en retirada el equilibrio administrativo de la poltica municipal;
intencin literaria, claramente de insercin en un la vida se desata allanamientos masivos cuya espectacularidad los
campo cultural. Tal vez maana tornaba en accin ejemplificadora como aquel,
No hay que olvidar que Baldomero Lillo viene de la lluvia acaricie este desierto histrico por su centralidad en la ciudad de
una regin, viene a Santiago, no tiene un lugar, y el y flores instantneas Santiago, de las Torres San Borja, o como todos
tipo sabe con qu se va a encontrar, con todas las precipiten nuestras plantas. aquellos campamentos o poblaciones de alta
trabas, con todos los cierres, y publica un libro para movilizacin poltica que fueron reprimidos y
insertarse tambin, pero que da cuenta de lo que Heddy Navarro (Puerto Montt, 1944). De su libro saqueados hasta en su nombre (Nueva La Habana
Baldomero Lillo es literariamente, porque siento que Poemas Insurrectos, de 1988. tornndose Nuevo Amanecer), repetidas
de todo lo que l escribi, es Sub Terra el libro donde operaciones rastrillo en los sectores populares sobre
uno puede ver toda la potencia de su pensamiento, todo luego de las Protestas, y permanente ronda de
de su pensamiento sobre la literatura y sobre la la ciudad; asignacin a domicilio y a inmovilidad
poltica, hay una conjuncin, es uno de nuestros provocado por el prolongado Toque de Queda,
grandes cuentistas, y uno de nuestros grandes Director: David Hevia
desterritorializacin de las deportaciones a regiones
cuentistas comprometidos, porque a los escritores La invitacin est extendida a distantes de la propia, de las penas de extraamiento
chilenos se les ha olvidado hace rato que podran todos quienes quieran participar hacia otros pases; captura fsica en centros de
dejar de pensar un ratito en las becas, en el como corresponsales de reclusin; inmersin en las zonas blancas del mapa
FONDART, en la Feria de Frankfurt o en la Feria Alerce en Simpson 7, que constituan las casas de tortura clandestinas;
planteando ideas, tachadura en el mapa que significaban las
de Buenos Aires, y preocuparse un poquitito de leer comunicando noticias
autores como Baldomero Lillo, porque para el desapariciones.
y enviando textos
universo hipster, ridculamente hipster de hoy en Dislocacin, entonces, del suelo. Incisin del
al correo electrnico
da, alienado, existe mucho ms inters en estar al alerce@sech.cl olvido, desde entonces, en la carne de la ciudad. Las
da en el ltimo libro de Anagrama, y todo lo que sea Pgina web: www.sech.cl palabras, entendidas como secrecin de los cuerpos,
chileno o propio est pasado de moda, ya no lo Encuntranos en fueron erradicadas, zanjadas, allanadas, saqueadas,
leyeron. Facebook y Twitter domiciliadas y extraadas, capturadas, blanqueadas,
tachadas. En el plano de lo visible, uno de los
Patricia Espinosa efectos sobre el relato de la memoria en la ciudad de
Santiago fue la desaparicin, en el lenguaje comn,
de los nombres histricos de las poblaciones (y, tal
vez, junto con aquellos apelativos, la desaparicin de
la nocin misma de pobladores), y su reemplazo por
disimuladas coordenadas geogrficas: vecinos del
Paradero X, de tal Avenida (del mismo modo que las
cifras, a modo de nomenclatura geopoltica, han
reemplazado los nombres de las regiones del pas).
Guadalupe Santa Cruz (1952-2015)

Integran el Directorio de la Sech Vctor Sez (presidente), Carmen Berenguer (vicepresidenta), Roberto Rivera (secretario general), Guillermo Martnez , Horacio Eloy, Marina Latorre, Edmundo
Herrera, Ximena Troncoso, Juan Pablo Sutherland, Alfredo Lavergne y David Hevia. Sede central: Almirante Simpson 7, Providencia. Telfono: (2) 2634 78 34. Email: contacto@sech.cl