Você está na página 1de 109

Reunindo uma srie de conferncias feitas na

Universidade de Harvard entre 1971 e 1972,


Octavio Paz, o principal pensador literrio
e poltico da atualidade na Amrica Latina,
estuda o poema como Hum objeto feito da
linguagem, dos ritmos, das crenas e das
obsesses deste ou daquele poeta, desta ou
daquela sociedade". Aqui, o autor de O arco
e a lira analisa as origens
e o desenvolvimento da poesia moderna
(o romantismo ingls e alemo, o simbolismo
francs, o modernismo hispano-americano,
o vanguardismo do sculo XX), em suas
tenses e contradies face evoluo
de nosso mundo.

-
EDITORA
NOVA
FRONTEIRA

SEMPRE
UM BOM
LIVRO
Ttulo orig inai :
LOS HIJOS DEL LIMO

1974 by Octvio faz

Direitos adquiridos para a lngua portuguesa pela


EDITORA NOVA FRONTEIRA S .A
Rua Maria Anglica. 168 - Lagoa - CEP: 22.461 - Te!.: 2867822 ...
Endereo telegrfico: NEOFRONT
Rio de Janeiro - RJ

Reviso:
LusAUGUSTO MESQUITA
CLUDIO ESTRELLA Mais l'oracle invoqu pour jamais dut se taire;
CLARA RECHT DIAMENT
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystre:
Celui qui donna l'me aux enjants du limon.

Grard de Nerval, Chimres,


'Le Christ aux oliviers', v

CIPBrasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Paz, Octavio.
P368f Os Filhos do barro : do romantismo vanguarda / Octavio
Paz ; traduo de Olga Savary . - Rio de Janeiro : Nova Fron-
teira, 1984.

Traduo de: Los hijos dei limo

1. Ensaios mexicanos I. Ttulo

CDD - M864
CDU - 860(72)-4
SUMRIO

Prefcio, 9

I. A tradio da ruptura, 15

11. A revolta do futuro, 37

IH. Os filhos do barro, 59


IV. Analogia e ironia, 81

V. Traduo e metfora, 105

VI. O ocaso da vanguarda, 131

1. Revoluo/Eros/Metaironia, 133

2. O outro lado do desenho, 145

3. O ponto de convergncia, 189

Notas, 205
PREFCIO

,
II1II5---------

Em um livro publicado h mais de 15 anos, O arco e a


lira (Mxico, 1956), tentei responder a trs perguntas
sobre a poesia: o dizer potico, o poema irredutvel a'
todo outro dizer? Que dizem os poemas? Como se co~!l:: .
nicam ~s.P~~I:l~? A matria deste livro rum prol'nga-
mento-da resposta que tentei dar terceira pergunta. O
poema um objeto feito da linguagem, dos ritmos, das
crenas e das obsesses deste ou daquele poeta, desta ou
daquela sociedade. E o produto de uma histria e de uma
sociedade, mas o seu modo de ser histrico contradi-
trio. O poema uma mquina que produz anti-histria,
ainda que o poeta no 'tenha essa inteno. A operao
potica consiste em uma inverso ou converso do fluir
temporal; o poema no detm o tempo: o contradiz e o
transfigura. Mesmo em um soneto barroco, em uma
epopia popular QU em uma fbula; o tempo passa dife- .
rente da histria ou do que chamamos de vida real. A
contradio entre histria e poesia pertence a todas as
sociedades, porm somente na idade moderna manifesta-
se de um modo explcito. O sentimento e a conscincia da
discrdia entre sociedade e poesia converteram-se, a partir
do romantismo, no tema central, muitas vezes secreto, de
nossa poesia. Neste livro procurei descrever, sob a pers-
pectiva de um poeta hispano-americano, o movimento
potico moderno e suas relaes contraditrias com o que
denominamos 'modernidade'.
A despeito das diferenas de lnguas e culturas nacio-
nais, a poesia moderna do Ocidente una. Contudo, vale
a pena esclarecer que o termo 'Ocidente' tambm abrange
11
as tradies poticas anglo-americanas e latino-america- duplo dilogo outro dilogo: a poesia moderna pode ser
nas (em seus trs ramos: a espanhola, a portuguesa e a vista como a histria das relaes contraditrias, feitas de
francesa). Para ilustrar a unidade da poesia moderna es- fascinao e repulsa, entre as lnguas romnicas e ger-
colhi os episdios mais marcantes, a meu ver, de sua hist- mnicas, entre a tradio central do classicismo greco-
ria: seu nascimento com os romnticos ingleses e alemes, latino e a tradio do particular e do bizarro, representada
as metamorfoses no simbolismo francs e no modernismo pelo Romantismo, entre a versificao silbica e a
hspano-americano, o apogeu e fim nas vanguardas do acentuaI.
sculo XX. Desde sua origem, a poesia moderna tem sido No sculo XX as vanguardas esboam as mesmas figu-
uma reao diante, para e contra a modernidade: a Ilus- ras do sculo anterior, s que em sentido inverso : o mo-
trao, a razo crtica, o liberalismo, o positivismo e o dernismo dos poetas anglo-americanos uma tentativa de
marxismo. Da a ambigidade de suas relaes ~ quase regresso tradio central do Ocidente - justamente o
sempre iniciadas com uma adeso entusiasta, seguida de contrrio do que tinha sido o romantismo anglo-ale-
um brusco rompimento - com os movimentos revolucio- mo - , enquanto o surrealismo francs leva ao extre-
nrios da modernidade, da Revoluo francesa ~ russa. mo as tendncias do romantismo alemo. O perodo pro-
Em sua disputa com o racionalismo moderno, os poetas priamente contemporneo o do fim da vanguarda e, com
redescobrem uma tradio to antiga como o prprio ela, o do movimento que desde os fins do sculo XVIII
homem, a qual, transmitida pelo neoplatonismo renascen- foi chamado de arte" moderna. O que est interdito na
tista, alm das seitas e correntes hermticas e ocultistas segunda metade do nosso sculo no a noo de arte,
dos sculos XVI e XVII, atravessa o sculo XVIII, pe- mas a noo de modernidade. Nas ltimas pginas deste
netra no sculo XIX e chega aos nossos dias. Refiro-me livro refiro-me ao tema da poesia que comea depois da
analogia, viso do universo como um sistema de corres- vanguarda. Essas pginas se unem a Os signos em rotao,
pondncias e viso da linguagem como o doble do uma espcie de manifesto potico que publiquei em 1965
universo. e que foi incorporado como eplogo a O arco e a lira.
A analogia dos romnticos e dos simbolistas encon- O texto deste livro , modificado e ampliado, o das con-
tra-secarcomda pela ironia, isto , pela conscincia da ferncias que fiz na Universidade de Harvard (Charles
modernidade e de sua crtica 8:0 cristianismo e s outras Eliot Norton Lectures), no primeiro semestre de 1972.
religies. A ironia transforma-se, no sculo XX, em humor
- negro, verde ou roxo. Analogia e ironia enfrentam o O. P.
poeta com o racionalismo e O ' progressismo da era mo-
derna, mas tambm, e com a mesma violncia, o opem
Cambridge, Mass., 28 de junho de 1972
ao cristianismo. O tema da poesia moderna duplo: por
um lado um dilogo contraditrio com e contra as revo-
lues modernas e as religies crists; por outro, no inte-
rior da poesia e de cada obra potica, um dilogo entre
analogia e ironia. O contexto de onde se desprende .esse
12 13
p---~

A TRADIO DA RUPTURA
p

o tema deste livro a tradio moderna da poesia. A


expresso no s significa que h uma poesia moderna,
como que o moderno uma tradio. Uma tradio feita
de interrupes, em que cada ruptura um comeo. En-
tende-se por tradio a transmisso, de uma gerao a
outra, de notcias, lendas , histrias, crenas, costumes,
formas literrias e artsticas. idias, estilos; por conse-
guinte, qualquer interrupo na transmisso equivale a
quebrantar a tradio. Se a ruptura destruio do
vnculo que nos une ao passado, negao da continuidade
entre uma gerao e outra, pode chamar-se de tradio
quilo que rompe o vnculo e interrompe a continuidade?
E h mais: inclusive, caso se aceitasse que a negao da
tradio por extenso poderia, pela repetio do ato atra-
vs de geraes de iconoclastas, constituir uma tradio,
como chegaria a s-lo realmente sem negar-se a si mesma,
ou seja, sem afirmar em um dado momento, no a inter-
rupo , mas a continuidade? A tradio da ruptura im-
plica no somente a negao da tradio, como tambm
da ruptura. " A contradio subsiste se, em lugar das
palavras interrupo ou ruptura, empregamos outra, que
se oponha com menos violncia s idias de transmisso
e de continuidade. Por exemplo: a tradio moderna. Se
o tradicional , por excelncia, o antigo, como pode o
moderno ser trad icional? Se a tradio significa continui- .
dade do passado no presente, como se pode falar de uma
tradio sem passado e que consiste na exaltao daquilo
que o nega: a pura atualidade?
17
Apesar da contradio que encerra, e s vezes com Na histria da poesia do Ocidente, o culto ao novo, o
plena conscincia dela, como no caso das reflexes de amor pelas novidades, surge com uma regularidade que
Baudelaire em L'ar! romantique, desde princpios do no me atrevo a chamar cclica, mas que tampouco
sculo passado se fala da modernidade como de uma tra- casual. H pocas em que o ideal esttico consiste na imi-
dio e se pensa que a ruptura a forma privilegiada da tao dos antigos; h outras em que se exalta a novidade
mudana. Ao dizer que a modernidade uma tradio e o inesperado. Apenas necessrio que se recorde, como
cometo uma ligeira inexatido: deveria ter dito outra tra- exemplo do segundo, dos poetas 'metafsicos' ingleses e
dio. A modernidade uma tradio polmica e que de- dos barrocos espanhis. Uns e outros exerceram com
saloja a tradio imperante, qualquer que seja esta; po- igual entusiasmo o que se poderia chamar de esttica da
rm desaloja-a para, um instante aps, ceder lugar a outra sur~resa . Novidade e inesperado so termos afins, no
tradio, que, por sua vez, outra manifestao momen- equivalentes. Os conceitos, metforas, sutilezas e outras
tnea da atualidade. A modernidade nunca ela mesma: combinaes verbais do poema barroco so destinados a
sempre outra. O moderno no caracterizado unica- provocar o assombro: o novo s novo se for inesperado.
mente por sua novidade, mas por sua heterogeneidade. A novidade do sculo XVII no era crtica nem trazia
Tradio heterognea ou do heterogneo, a modernidade a negao da tradio. Ao contrrio, afirmava sua conti-
est condenada pluralidade: a antiga tradio era sem- nuidade; Gracin disse que os modernos so mais sutis
pre a mesma, a moderna sempre diferente . A primeira que os antigos, mas no que so diferentes. Entusiasma-se
postula a unidade entre o passado e o hoje; a segunda, ante certas obras de seus contemporneos no porque seus
no satisfeita em ressaltar as diferenas entre ambos, autores tenham negado o estilo antigo, mas porque ofere-
afirma que esse passado no nico, mas sim plural. Tra- cem novas e surpreendentes combinaes dos mesmos
dio do moderno: heterogeneidade, pluralidade de pas- elementos.
sados, estranheza radical. Nem o moderno a continui- Nem Gngora nem Gracin foram revolucionrios no
dade do passado no presente, nem o hoje filho do ontem: sentido que presentemente damos a esta palavra; no se
so sua ruptura , sua negao. O moderno auto-sufi- propuseram a mudar os ideais de beleza de sua poca,
ciente: cada vez que aparece, funda a sua prpria tradi- embora Gngora os tenha efetivamente mudado: novi-
o. Um exemplo desta maneira de pensar o livro que dade, para eles, no era sinnimo de mudana, mas de
o crtico norte-americano Harold Rosenberg publicou h assombro. Para encontrar esta estranha aliana entre a
alguns anos: The tradition oi the new. Ainda que o novo esttica da surpresa e a da negao, tem-se que chegar ao
no seja exatamente o moderno - h novidades que no final do sculo XVIII, isto , ao princpio da Idade Mo-
so modernas - , o ttulo do livro de Rosenberg expressa derna. Desde seu nascimento, a modernidade uma pai-
com saudvel e lcida insolncia o paradoxo que fundou xo crtica e , assim, uma dupla negao, como crtica
a arte e a poesia do nosso tempo. Um paradoxo que , e como paixo, tanto das geometrias clssicas como dos
simultaneamente, o princpio intelectual que as justifica labirintos barrocos. Paixo vertiginosa, pois culmina com
e que as nega, seu alimento e seu veneno. A arte e a poesia a negao de si mesma: a modernidade uma espcie de
de nosso tempo vivem de modernidade e morrem por ela. autodestruio criadora. H dois sculos a imaginao
18 19
potica levanta suas arquiteturas sobre um terreno mio Essas novidades centenrias ou milenares interromperam
nado pela crtica. E o faz sabendo que est minado ... O algumas vezes nossa tradio, sendo que a hist6ria da arte
que distingue nossa modernidade das modernidades de moderna do Ocidente tambm a histria das ressurrel-
outras pocas no a celebrao do novo e surpreendente, es das artes de muitas civilizaes desaparecidas. Ma-
embora isso tambm conte, mas o fato de ser uma rup- nifestaes da esttica da surpresa e de seus poderes de
tura: crtica do passado imediato, interrupo da conti- contgio, mas sobretudo encarnaes momentneas da
nuidade. A arte moderna no apenas filha da idade negao crtica, os produtos da arte arcaica e das civili-
crtica, mas tambm crtica de si mesma. zaes distantes inscrevem-se com naturalidade na tradi-
Disse que o novo no exatamente o moderno, salvo o da ruptura. So uma das mscaras que a modernidade
se portador da dupla carga explosiva: ser negao do ostenta.
passado e ser afirmao de algo diferente. Esse algo tem A tradio moderna apaga as oposies entre o antigo
mudado de nome e de forma no correr dos dois ltimos e o contemporneo e entre o distante e o prximo. O cido
sculos - da sensibilidade dos pr-romnticos meta- que dissolve todas essas oposies a crtica. S que a
ironia de Duchamp - , porm sempre tem sido o que palavra crtica tem demasiadas ressonncias intelectuais
alheio e estranho tradio reinante, a heterogeneidade e da preferir-se acopl-la com outra palavra: paixo. A
que irrompe no presente e desvia seu curso em direo unio entre paixo e crtica ressalta o carter paradoxal
inesperada. No apenas o diferente, mas o que se ope de nosso culto ao moderno. Paixo crtica: amor imode-
aos gostos tradicionais: estranheza polmica, oposio rado, passional, pela crtica e seus precisos mecanismos
ativa. O novo nos seduz no pela novidade, mas sim por de desconstruo, mas tambm crtica enamorada de seu
ser diferente; e o diferente a negao, a faca que divide objeto, crtica apaixonada por aquilo mesmo que nega.
o tempo em dois: antes e agora. Enamorada de si mesma e sempre em guerra consigo
O velho de milnios tambm pode atingir a moderni- mesma, no afirma nada de permanente nem se baseia em
dade: basta que se apresente como uma negao da tra- nenhum princpio: a negao de todos os princpios, a
dio e que nos proponha outra. Ungido pelos mesmos mudana perptua seu princpio. Uma crtica assim no
poderes polmicos do novo, o antiqssimo no um pas- pode seno culminar em um amor passional pela mani-
sado: um comeo. A paixo contraditria ressuscita-o, festao mais pura e imediata da mudana: o agora. Um
anima-o e o transforma em nosso contemporneo. Na arte presente nico, distinto de todos os outros. O sentido sin-
e na literatura da poca moderna h uma pertinaz corrente gular deste culto pelo presente nos escapar se no obser-
arcaizante, que vai da poesia popular germnica de varmos que fundado numa curiosa concepo do tempo .
Herder poesia chinesa desenterrada por Pound, e do Curiosa porque antes da Idade Moderna aparece somente
Oriente de Delacroix arte da Oceania amada por Bre- isolada e de maneira excepcional: para os antigos o agora
tono Todos esses objetos, sejam pinturas e esculturas ou repete o ontem, para os modernos a sua negao. Em
poemas, tm em comum o seguinte: qualquer que seja a um caso o tempo visto como uma coisa regular, como
civilizao a que pertenam, sua apario em nosso hori- um processo no qual as variaes e as excees const-
zonte esttico significou uma ruptura, uma mudana. tuem realmente variaes e excees da regra; em outro,
20 21
o processo uma teia de irregularidades, pois a variao Passam -se mai s coisas e todas elas passam quase ao mes-
e a exceo constituem a regra. Para ns, o tempo no a mo tempo , no uma atrs da outra, mas simultaneamente.
repetio de instantes ou sculos idnticos: cada sculo Acelerao fuso: todos os tempos e todos os espaos
e cada instante nico, distinto, outro. confluem em um aqui e um agora .
A tradio do moderno encerra um paradoxo maior do No faltar quem pergunte a si mesmo se a histria
que o que deixa entrever a contradio entre o antigo e transcorre mais depressa qu e antes. Confesso que eu no
o novo, o moderno e o tradicional. A oposio entre o poderia responder a esta pergunta e penso que ningum
passado e o presente literalmente se evapora, pois o tempo poderia faz-lo com absoluta certeza. No seria imposs-
transcorre com tal celeridade, que as distines entre os vel que a acelerao do tempo histrico fosse uma iluso;
diversos tempos - passado , presente, futuro - apagam- talvez as mudanas e convulses que certas vezes nos an-
se ou pelo menos se tornam instantneas, imperceptveis gustiam e outras vezes nos encantam sejam muito menos
e insignificantes. Podemos falar de tradio moderna sem profundas e decisivas do que imaginamos. Por exemplo,
que nos parea incorrer em contradio porque a era mo- a Revoluo sovitica nos pareceu uma ruptura de tal
derna poliu, at apagar quase por completo, o antago- modo radical entre o passado e o futuro que um livro de
nismo entre o antigo e o atual, o novo e o tradicional. A viagem Rssia se chamou, se no me falha a memria,
acelerao do tempo no s torna ociosas as distines Visita ao futuro. Hoje, meio sculo aps esse aconteci-
entre o que j se passou e o que est passando , como mento , no qual vimos algo assim como a encarnao ful -
anula as diferenas entre velhice e juventude. Nossa gurante do futuro , o que realmente surpreende o estud ioso
poca exaltou a juventude e seus valores com tal frenes i, ou o simples viajante a persistn cia do s traos tr adi cio-
que fez desse culto, no tanto uma religio , mas uma nai s da velha R ssia . O fam oso livro de Iohn Reed , no
superstio; contudo, nunca se envelheceu tanto e to qual ele conta os di as eletrizan tes de 1917 , parece des-
rpido como agora . No ssas cole es de arte , nossas anto- crever um passado remoto, enquanto o do marqus de
logias de poesia e nossas bi bliotecas esto cheias de esti- Coustine, que tem como tema o mundo burocrtico e
los, movimentos, quadros, esculturas, romances e poemas policial do czarismo , atual em mais de um aspecto. O
prematuramente envelhecidos . exemplo da revoluo mexicana tambm nos incita a du -
Dupla e vertiginosa sensao: o que acaba de aconte- vidar da pretendida acelerao da histria; foi um tre -
cer j pertence ao mundo do infinitamente distante e, ao mendo abalo, que teve por objetivo modernizar o pas ,
mesmo .ternpo , a antigidade milenar est infinitamente e, no obstante, o notvel do Mxico contemporneo
prxima.. . De tudo isto pode-se concluir que a tradio precisamente a presena de modos de pensar , de sentir
moderna , bem como as idias e imagens contraditrias que pertencem poca dos vice-reis e tambm ao mundo
que esta expresso suscita no so mais que a conseqn- pr-hispnico. A mesma coisa pode ser dita em matria
cia de um fenmeno ainda mais perturbador: a poca de arte e de literatura: durante o ltimo sculo e meio
moderna a da acelerao do tempo histrico . No digo, aconteceram mudanas e revolues estticas, mas como
naturalmente, que os dias e os anos passem mais rap ida- n o se notar que essa sucesso de rupturas tam bm uma
mente hoje , porm que mais coisas se passam neles. continuidade? O tema deste livro demonstrar que um

22 23
..

mesmo princpio inspira os romnticos alemes e ingleses, que produz as mudanas e a diversidade de culturas, his-
simbolistas franceses e a vanguarda cosmopolita da pri- trias, religies, artes.
meira metade do sculo XX. Um exemplo entre muitos: As reflexes anteriores poderiam levar-nos a sustentar
em vrias ocasies, Friedrich von Schlegel define o amor, que a acelerao da histria ilusria ou, mais provavel-
a poesia e a ironia dos romnticos com termos no muito mente, que as mudanas afetam a superfcie sem alterar
distantes .dos que, um sculo depois, Andr Breton em- a realidade profunda. Os acontecimentos se sucedem uns
pregaria ao falar do erotismo, da imaginao e do humor aos outros e a impetuosidade da ondulao histrica
dos surrealistas. Influncia , coincidncia? Nem uma, nem oculta-nos a paisagem submarina de vales e montanhas
outra: persistncia de certas maneiras de pensar, de ver imveis que a sustentam. Ento, em que sentido podemos
e de sentir. falar de tradio moderna? Ainda que a acelerao da
Nossas dvidas aumentam e se fortalecem quando, em histria possa ser ilusria ou real - a dvida sobre isto
lugar de recorrermos a exemplos do passado recente, in- lcita - , podemos dizer, com certa confiana, que a
terrogamos pocas distantes ou civilizaes diferentes da sociedade que inventou a expresso a tradio moderna
nossa. Em seus estudos de mitologia comparada, Georges uma sociedade singular. Essa frase contm algo alm de
Dumzil mostrou a existncia de uma 'ideologia' comum uma contradio lgica e lingstica: a expresso da con-
a todos os povos indo-europeus, da ndia e do Ir ao dio dramtica de nossa civilizao, que procura seu
mundo celta e germnico, que resistiu e ainda resiste fundamento, no no passado nem em nenhum princpio
imvel , mas na mudana. Quer acreditemos que as estru-
dupla eroso do isolamento geogrfico e histrico. Sepa-
turas sociais mudem muito lentamente e que as estruturas
rados por milhares de quilmetros e de anos , os povos
mentais sejam invariveis, quer acreditemos na histria
indo-europeus ainda conservam restos de uma concepo e em suas incessantes transformaes, h algo inegvel:
tripartida do mundo. Estou convencido de que algo seme- nossa imagem do tempo tem mudado. Basta comparar
lhante ocorre com os povos da rea monglica, tanto asi- nossa idia do tempo com a de um cristo do sculo XII,
ticos como americanos. Esse mundo est espera de um para logo notar a diferena.
Dumzil, que mostre sua profunda unidade. Antes de Ao mudar nossa imagem do tempo, mudou nossa relao
Benjamin Lee Whorf, o primeiro a formular de maneira com a tradio. Ou melhor, mudando nossa idia do tem-
sistemtica o contraste entre as estruturas mentais subja- po, tivemos conscincia da tradio. Os povos tradicio-
centes dos europeus e as estruturas mentais dos hopi, nalistas vivem imersos em um passado sem interrog-lo;
vrios investigadores haviam reparado na existncia e na em vez de ter conscincia de suas tradies, vivem com
persistncia de uma viso quadripartida do mundo co- elas e nelas. Aquele que sabe ser pertencente a uma tra-
mum aos ndios americanos. No entanto, talvez as opo- dio implicitamente j se sabe diferente dela, e esse sa-
sies entre as civilizaes recuperem uma secreta uni- ber leva-o, tarde ou cedo, a interrog-la e, s vezes, a
dade: a do homem. Talvez as diferenas culturais e his- neg-la. A crtica da tradio se inicia como conscincia
tricas sejam a obra de um nico autor e que pouco varia. de pertencer a uma tradio. Nosso tempo se distingue
A natureza humana no uma iluso: o no-varivel de outras pocas e sociedades pela imagem que fazemos

24 25
do transcorrer: nossa conscincia da histria. Surge agora prime as diferenas e faz com que triunfem a regularidade
mais claramente o significado do que chamamos a tradi- e a identidade. Insensvel mudana, por excelncia a
o moderna: uma expresso de nossa conscincia norma: as coisas devem se passar tal como se passaram
histrica. Em parte, uma crtica do passado, uma cr- nesse passado imemorial.
tica da tradio; de outra, uma negativa, repetida Nada mais oposto nossa concepo de tempo do
uma e outra vez ao longo dos dois ltimos sculos, por que a concepo de tempo dos primitivos: para ns o
fundamentar uma tradio no nico princpio imune tempo o portador da mudana, para eles o agente que
crtica, j que se confunde com ela mesma: a mudana, a a suprime. Mais que uma categoria temporal, o passado
arquetpico do primitivo uma realidade que est mais
histria.
alm do tempo: o princpio original. Todas as socieda-
des, exceto a nossa, imaginaram mais alm, no qual re-
*** pousa o tempo, por assim dizer, reconciliado consigo
A relao entre os trs tempos - passado, presente e mesmo: j no muda porque, tornado imvel transparn-
futuro - distinta em cada civilizao. Para as socieda- cia, cessou de fluir ou porque, ainda que flua sem cessar,
des primitivas, o arqutipo temporal, o modelo do pre- se?Ipre. igual a si mesmo. Estranho triunfo do princpio
sente e do futuro, o passado. No o passado recente, da Identidade: desaparecem as contradies porque o
~empo perfeito intemporal. Para os primitivos, o modelo
mas um passado imemorial que est mais alm de todos
os passados, na origem da origem. Como um manancial, intemporal no est depois, mas antes, no no fim dos
este passado de passados flui continuamente, desemboca tempos, mas no comeo do comeo. No aquele estado
no presente e, confundido com ele, a nica atualidade ao qual chegar o cristianismo, seja para salvar-se ou para
perder-se, na consumao do tempo: aquele que deve-
que realmente conta. A vida social no histrica, mas
mos imitar desde o princpio.
ritual; no feita de mudanas sucessivas, mas consiste
na repetio rtmica do passado intemporal. O passado A sociedade primitiva v com horror as inevitveis va-
um arqutipo, e o presente deve se ajustar a esse modelo riaes que o passar do tempo implica; longe de serem
imutvel; alm do que, esse passado est sempre presente, consideradas benficas, essas mudanas so nefastas: o
j que retorna no rito e na festa. Assim, tanto por ser um que denominamos histria para os primitivos falta, que-
modelo continuamente imitado quanto porque o rito o da. As civilizaes do Oriente e do Mediterrneo, como
atualiza periodicamente, o passado defende a sociedade as civilizaes da Amrica pr-colombiana, viram a his-
da mudana. Duplo carter desse passado: um tempo tria com a mesma desconfiana, porm no a negaram
imutvel, impermevel s mudanas; no o que passou to radicalmente. Para todas elas, o passado dos primi-
uma vez, mas o que est passando sempre: um pre- tivos, sempre imvel e sempre presente, se desprende em
sente. De um ou de outro modo, o passado arquetpico es- crculos e em espirais: as idades do mundo. Surpreenden-
capa ao acidente e contingncia; embora seja tempo, te transformao do passado intemporal: transcorre, est
tambm a negao do tempo: dissolve as contradies sujeito mudana e, em uma palavra, temporaliza-se. O
entre o que se passou ontem e o que se passa agora, su- passado se anima, a semente primordial que germina,
27
26
cresce, definha e morre - para de novo renascer. O mo- como no ouro presenciamos uma espcie de materializa-
delo continua sendo o passado anterior a todos os tempos, o da luz solar. O jade e o ouro so smbolos duplos,
a idade feliz do princpio, regida pela harmonia entre o como tudo o que exprime as sucessivas mortes e ressurrei-
cu e a terra. E um passado que tem as mesmas proprie- es do tempo cclico. Em uma fase, o tempo se condensa
dades das plantas e dos seres vivos; uma substncia ani- e se transmuta em matria dura e preciosa, como se qui-
mada, algo que muda e, sobretudo, algo que nasce e sesse fugir da mudana e de suas degradaes; em outra,
morre. A histria uma degradao do tempo original, pedra e metal se abrandam, o tempo se desagrega e se
um lento mas inexorvel processo de decadncia, que corrompe, torna-se excremento e putrefao vegetal e
culmina com a morte. animal. Mas a fase da desintegrao tambm a da res-
O remdio contra a mudana e a extino o retorno: surreio e da fertilidade: os antigos mexicanos coloca-
o passado um tempo que reaparece e que nos espera no vam sobre a boca dos mortos uma conta de jade.
final de cada ciclo. O passado uma idade vindoura. A ambigidade do ouro e do jade reflete a ambigi-
Desta forma, o futuro nos oferece uma dupla imagem: dade do tempo cclico: o arqutipo temporal est no tempo
o fim dos tempos e o seu recomeo, a degradao do e adota a forma de um passado que retorna - s que
passado arquetpico e a sua ressurreio. O fim do ciclo retoma para afastar-se novamente. Verde ou dourada, a
a restaurao do passado original - e o comeo da idade feliz um tempo de acordo, uma conjuno dos
inevitvel degradao. A diferena entre esta concepo tempos, que dura apenas um momento. E um verdadeiro
e as dos cristos e dos modernos notvel : para os cris- acorde: prodigiosa condensao do tempo em uma gota
tos o tempo perfeito a eternidade - uma abolio do de jade ou em uma espiga de ouro sucedem a disperso
tempo, uma anulao da histria; para os modernos, a e a corrupo . A recorrncia nos preserva das mudanas
perfeio no pode estar em outra parte, se est em al- da histria apenas para nos submetermos a elas mais du-
guma, a no ser no futuro. Outra diferena: nosso futuro ramente: deixam de ser um acidente, uma queda ou uma
por definio o que no se parece nem com o passado falta, para converter-se nos momentos sucessivos de um
nem com o presente: a regio do inesperado, enquanto processo inexorvel. Nem os deuses escapam do ciclo.
o futuro dos antigos mediterrneos e dos orientais de- Quetzalcoatl desaparece no mesmo lugar no qual se per-
semboca sempre no passado. O tempo cclico transcorre, dem as divindades que Nerval invoca em vo: esse
histria; igualmente, uma reiterao que, cada vez que lugar, diz o poema nuatle, "onde a gua do mar se junta :
se repete, nega o transcurso e a histria. com a do cu", esse horizonte, onde a aurora cre-
O tempo modelo primordial de todos os tempos , a era psculo.
da concrdia entre o homem e a natureza e entre o ho- No h um jeito de se sair do crculo do tempo? Desde
mem e os homens, chama-se no Ocidente a Idade de Ouro. os albores de sua civilizao, os indianos imaginaram um
Para outras civilizaes - a chinesa, a centro-americara mais alm que no propriamente tempo, mas sua nega-
- no foi esse metal; mas o jade, o smbolo da harmonia o: o ser imvel sempre igual a si mesmo (brmane) ou
entre a sociedade humana e a sociedade natural. No jade o vazio igualmente imvel (nirvana). O brmane nunca
condensa-se o perptuo reverdecimento da natureza, tal muda e sobre ele nada pode ser dito exceto que ; sobre

28 29
nirvana tampouco nada pode ser dito nem sequer que no fim de um ciclo. s 'vezes esta idia era expressada em
. Em ambos os casos: realidade mais alm do tempo e da termos quase cristos: "Os elementos terrestres se dissol-
linguagem. Realidade que no admite outros nomes se- vero e tudo ser destrudo para que tudo seja criado no-
no os da negao universal: no isto nem aquilo nem vamente em sua primeira inocncia.. ." A primeira parte
o outro. No isto nem aquilo e, no obstante, . A civi- desta frase de Sneca corresponde quilo em que acredi-
lizao indiana no rompe o tempo cclico: sem negar sua tavam e esperavam os cristos: o prximo fim do mundo.
realidade emprica, dissolve-o e converte-o em uma fan- Uma das razes do nmero crescente de converses
tasmagoria sem substncia. A crtica do tempo reduz a nova religio foi a crena na iminncia do fim; o cristia-
mudana a uma iluso, sendo assim outra maneira, talvez nismo oferecia uma resposta amea que se abatia sobre
a mais radical, de se opor histria. O passado intempo- os homens. Ter-se-iam convertido se soubessem que o
ral do primitivo temporaliza-se, encarna-se e torna-se mundo ainda duraria milnios? Santo Agostinho pensava
tempo cclico nas grandes civilizaes do Oriente e do que a primeira poca da humanidade, da queda de Ado
Mediterrneo; a India dispersa os ciclos: so literalmente ao sacrifcio de Cristo, tinha durado pouco menos de seis
o sonho de Brama. Cada vez que o deus desperta, o sonho mil anos e que a segunda poca, a nossa, seria a ltima e
se dissipa. Espanta-me a durao desse sonho; segundo no duraria seno alguns sculos.
os indianos, esta idade que agora vivemos, caracterizada A crena na proximidade do fim requeria uma doutrina
pela injusta possesso de riquezas, durar 432 mil anos. que respondesse com mais calor aos temores e aos desejos
E espanta-me ainda mais saber que o deus est condenado, dos homens. O tempo circular dos filsofos pagos conti-
cada vez que desperta, a tornar a dormir e a sonhar o nha a volta de uma idade de ouro, mas essa regenerao
mesmo sonho. Esse enorme sonho circular, irreal para universal , excetuando ser apenas uma trgua no inexor-
aquele que o sonha, porm real para o sonhado, mo- vel movimento para a decadncia, no era estritamente
ntono: inflexvel repetio das mesmas abominaes. sinnimo de salvao individual. O cristianismo prometia
O perigo deste radicalismo metafsico que nem o ho- uma salvao pessoal e, desta forma, sua vinda produziu
mem escapa sua negao. Entre a histria com seus uma mudana essencial: o protagonista do drama csmico
ciclos irreais e uma realidade sem cor, sabor nem atri- j no era o mundo, mas o homem . Melhor dizendo: cada
butos: o que resta ao homem? Uma e outra so inabi- um dos homens . O centro da gravidade da histria mu-
tveis.' dou: o tempo circular dos pagos era infinito e impessoal,
O indiano dissipou os ciclos; o cristo rompeu-os: tudo o tempo cristo era finito e pessoal.
acontece somente uma vez. Antes de alcanar a ilumina- Santo Agostinho refutou a idia dos ciclos. Parece-lhe
o, Gautama recorda suas vidas passadas e v, em outros absurdo que as almas racionais no se recordem de haver
universos e em outras idades csmicas, outros Gautamas vivido todas essas vidas de que falam os filsofos pagos.
dissolverem-se na vacuidade; Cristo veio terra apenas Ainda mais absurdo lhe parece a postulao simultnea
uma vez. O mundo em que o cristianismo se propagou da sabedoria e do eterno retorno: " Como pode a alma
estava tomado pelo sentimento de sua irremedivel deca- imortal, que alcanou a sabedoria, estar submetida a
dncia e os homens tinham a convico de que viviam o essas incessantes migraes entre uma beatitude ilusria

30 31
c uma desd ita real? " * O esboo que o tempo circular da etern idade crist no menos aterradora que a negao
traa demonaco e far com que mais tarde Ramo~ Llull da India, como se pode ver em uma passagem da Div ina
diga: "f. assim o castigo no inferno, como ~~ m?~Imento comdia. Em um dos pr imeiros crculos do Inferno, no
em crc ulo. " Finito e pessoal , o tempo cristao e Irrever- terceiro, onde padecem os glutes em um lago de excre-
svel; no verdade, diz Santo Agostinho , que por ciclos mentos, Dante se encont ra com um seu conterrneo, um
sem conta o filsofo Plato esteja condenado a ensinar em pobre homem , Ciacco (o Porquinho)." O condenado, de-
uma escola de Atena s, chamada a Academia, aos mesmos pois de profetizar novas calamidades civis em Florena
discpulos, as mesmas doutrinas: " Somente uma vez - os rprobos possuem o dom da dupla viso - e pedir
Cristo morreu por nossos pecados, ressuscitou entre os ao poeta que quando regressar a sua terra lembre ao povo
mortos e no morrer mai s." Ao romper os ciclos e intro- sua memria, afunda nas guas imundas. " No voltar a
duzir a idia de um tempo finito e irreversvel , o cristia- sair" - diz Virglio - " at que soe a trombeta ang-
nismo acentuou a heterogeneidade do tempo ; isto , ps lica", anncio do Juzo Final. Dante pergunta a seu guia
manifestamente essa propriedade que o faz romper con- se a pena desse coitado ser maior ou mais leve depois
sigo mesmo , dividir-se, separar-se, ser outro sempre. ~ife da 'grande sentena ' . E Virglio responde com uma lgica
rente. A queda de Ado significa a ruptura do paradisfaco impecvel: sofrer mais porque, para maior perfeio,
presente eterno: o comeo da sucesso o comeo da maior gozo ou maior dor. No fim dos tempos cada coisa
ciso . O tempo , em seu contnuo dividir-se, nada mais faz e cada ser sero mais plenamente aquilo que so: a ple-
que repetir a ciso original , a ruptura do princpio; a nitude do gozo no paraso corresponde exatamente e ponto
diviso do presente eterno e idntico a si mesmo em um por ponto plenitude da dor no inferno.
ontem , um hoje e um amanh, cada qual distinto , nico .
Essa contnua mudana a marca da imperfeio, o sinal Passado intemporal do primitivo, tempo cclico , vazio
budista, anulao dos contrrios no brmane ou na eter-
da Queda . Einitude, irreversibilidade e heterogeneidade
nidade crist: o leque das concepes do tempo imenso ,
so manifestaes da imperfeio : cada minuto nico e
mas toda essa prodigiosa variedade pode ser reduzida a
distinto porque est separado, cortado da unidade. Hist-
um princpio ' nico. Todos esses arqutipos, por mais
ria sinnimo de queda. diversos que sejam, tm em comum o seguinte: so tenta-
heterogeneidade do tempo histrico ope-se a. uni - tivas de anular, ou pelo menos minimizar, as mudanas.
dade do tempo que est depoi s dos tempos: na eterntd~de pluralidade do tempo real ope-se a unidade de um
cessam as contradies, tudo j se reconciliou consigo tempo ideal ou arquetpico; heterogeneidade em que se
mesmo e nessa reconciliao cada coisa atinge sua per- manifesta a sucesso temporal, a identidade de um tempo
feio inaltervel, sua prim eira e final unidade. O regresso mais alm do tempo , sempre igual a si mesmo. Em um
do eterno pre sente , depois do Juzo Final, a mort,e .da extremo, as tentativas mais radicais, como o vazio budista
mudana - a morte da morte. A afirmao ontolgica ou a ontologia crist, postulam concepes, nas quais a

Santo Agostinho , De civitate Dei. Divina comdia, ' Infern o', canto IV .

32 33
alteridade e a contradio inerentes ao passar do tempo inteiramente na comparao; dizem que a humanidade
desaparecem do todo , em benefcio de um tempo sem levantou-se lentamente do estado de selvagismo exaltada
tempo. Em outro extremo, os arqutipos temporais incli- dignidade do filsofo Newton , mas que, longe de ter atin-
nam-se pela conciliao dos opostos, sem suprimi-los in- gido a perfeio , possvel que em idades futuras os fil-
teiramente, seja pela conjuno dos tempos em um passa- sofos vejam as descobertas de Newton com o mesmo des-
do imemorial qu e se faz presen te sem cessar, seja pela dm com que vemos agora o rstico estado das artes entre
idia dos ciclos ou idades do mundo . Nossa poca rompe os selvagens." Para Ab Tleb, nossa perfeio ideal e
bruscamente com toda s essas maneiras de pensar. Her- relativa: no tem nem ter realidade e ser sempre insu-
deira do tempo linea r e irreversvel do cristianismo, ope- ficiente, incompleta. Nossa perfeio no o que , mas
se, como este , a todas as concepes cclicas; igualmente o que ser. Os antigos olhavam o futuro com temor e re-
nega o arqutipo cristo e afirma outro, que a negao petiam vs frmulas para conjur-lo; ns daramos a vida
de toda s as idias e imagens qu e os homens faziam do para conhecer o seu rosto radioso - um rosto que nunca
temp o. A poca moderna - esse perodo que se inicia veremos.
no sculo XVIII e qu e talvez chegue agora a seu ocaso
- a prim eira poca que exalta a mudana e a trans-
forma em seu fundam ento. Diferen a, separao, hetero-
geneidade . plura lidad e, novidade, evoluo , desen volvi-
m mto, revoluo. histria - todos esses nome s condeno
sam-sc em um : futuro. No o passado nem a ete rn ida de ,.
no o temp o que , mas o tempo qu e ainda no qu e
sempre est a ponto de ser. .
Em fins do sculo XVIII um indiano muulmano de
inteligncia sutil , Mirza Ab Tleb Khan , visitou a In-
glat erra e ao seu regresso escreveu, em persa , um livro no
qual conta suas impresses ." Entre as coisas que mais o
surpreenderam - a par dos avanos mecni cos, o estado
?as cincias, a ar te da conversao e a graa das jovens
inglesas, s qua is chama de "cipres tes terrenos qu e tiram
todo o desejo de descan sar somb ra das rvores do pa -
ra so" - encontra-se a noo do progresso: " Os ingleses
t~ opinies muito estranhas acerca do que a perfeio.
Insistem que seja uma quali dade id eal , qu e se fund amenta

'T he Iravels of Mirza Ab Tleb' , em Sources 01 l ndian traditlon (Nova


York : Columbia Un iver sity Press, 1958) .

34 35
II

A REVO LT A DO FUTURO
...

Em todas as sociedades as geraes tecem uma tela feita


no s de repeties, como de variaes; e em todas elas
realiza-se, de um modo ou de outro, aberta ou velada-
mente, a 'querela dos antigos e dos modernos'. H tantas
'modernidades' como pocas histricas. No entanto, ne-
nhuma sociedade nem poca alguma denominou-se a si
mesma moderna - salvo a nossa. Se a modernidade
uma simples conseqncia da passagem do tempo, esco-
lher como denominao a palavra moderno resignar-se
a perder de antemo e de repente o seu nome. Como se
chamar no futuro a poca moderna? Para resistir ero-
so que tudo apaga, as outras sociedades decidiram deno-
minar-se com o nome de um deus, uma crena ou um
destino: Islamismo, Cristianismo, Imprio do Centro...
Todos estes nomes se referem a um princpio imutvel
ou, pelo menos, a idias e imagens estveis. Cada socie-
dade est assentada em um nome, verdadeira pedra fun-
damental; e em cada nome a sociedade no s se define
como se afirma perante as outras. O nome divide o mundo
em dois: cristos-pagos, muulmanos-infiis, civilizados-
brbaros, toltecas-chichimecas... ns-eles. Nossa socie-
dade tambm divide o mundo em dois: o moderno-o an-
tigo. Esta diviso no age unicamente no interior da
sociedade - ali assume a forma da oposio entre o mo-
derno e o tradicional - , mas tambm no exterior: cada
vez que os europeus e seus descendentes da Amrica do
Norte se depararam com outras culturas e civilizaes,
chamaram-nas invariavelmente de atrasadas. No a pri-
meira vez que uma civilizao impe suas idias e insti-

39
--
tuies a outros povos, mas a primeira vez que, em vez como a fsica, a qumica ou a biologia. Todos ns sabemos
de propor um princpio intemporal, postula-se como ideal que no assim.
universal o tempo e suas mudanas. Para o muulmano ou A identificao entre modernidade e civilizao esten-
o cristo, a inferioridade do desconhecido residia em no deu-se de tal maneira que na Amrica Latina muitos fa-
compartilhar de sua f; para o grego, o chins ou o to1- Iam de nosso subdesenvolvimento cultural. Mesmo com
teca, em ser um brbaro, um chichimeca; desde o sculo o risco de insistncia, temos de repetir que, em primeiro
XVIII o africano ou asitico inferior por no ser mo- lugar, no h uma s e nica civilizao; em seguida, que
derno. Sua estranheza - sua inferioridade - provm de em nenhuma cultura o desenvolvimento linear: a his-
seu 'atraso'. Seria intil perguntar-se: atraso em relao tria ignora a linha reta. Shakespeare no mais 'desen-
a qu e a quem? O Ocidente identificou-se com o tempo volvido' que Dante nem Cervantes um subdesenvolvido
e no h outra modernidade seno a do Ocidente. Restam
comparado a Hemingway. B verdade que no campo das
apenas brbaros, infiis, gentios, imundos; ou melhor, os
cincias o saber foi acumulado e nesse sentido que se
novos pagos e cachorros so milhes, mas se chamam (ns
poderia falar de desenvolvimento. Porm tal acmulo de
os chamamos) subdesenvolvidos... Devo fazer aqui uma
conhecimentos no significa de modo algum que os atuais
pequena digresso a respeito de certos usos recentes e per-
vertidos da palavra subdesenvolvimento. homens de cincia sejam mais 'desenvolvidos' que os de
ontem. A histria da cincia, alm disso, mostra que tam-
O adjetivo subdesenvolvido pertence linguagem an-
pouco exato que os progressos em cada disciplina sejam
mica e castrada das Naes Unidas. B um eufemismo da
contnuos e em linha reta. Dir-se- que pelo menos o con-
expresso que todos usavam at h alguns anos: nao
ceito de desenvolvimento justificado quando falamos da
atrasada. O vocbulo no tem nenhum significado preciso
nos campos da antropologia e da histria: no um termo tcnica e de suas conseqncias sociais. Pois justamente
cientfico, mas um termo burocrtico. Apesar de sua inde- neste sentido que o conceito me parece dbio e perigoso.
finio, sua vacuidade intelectual - ou talvez por isso Os princpios em que se fundamenta a tcnica so uni-
mesmo - , uma palavra da predileo de economistas versais, mas no o a sua aplicao. Ns mesmos temos
e socilogos. Sob o amparo de sua ambigidade deslizam- um exemplo diante dos olhos: a impensada adoo da
se duas pseudo-idias, duas supersties igualmente ne- tcnica norte-americana no Mxico gerou inumerveis
fastas: a primeira dar como estabelecido que s existe desgraas e monstruosidades ticas e estticas. Com o
uma civilizao ou que as diferentes civilizaes podem pretexto de acabar com nosso subdesenvolvimento, temos
ser reduzidas a um modelo nico, a civilizao ocidental sido testemunhas, nas ltimas dcadas, de uma progressiva
moderna; a outra acreditar que as mudanas das socie- degradao de nosso estilo de vida e de nossa cultura. O
sofrimento tem sido grande e as perdas mais reais que os
dades e culturas so lineares, progressivas, e que, em con-
seqncia, podem ser medidas. Este segundo erro gra-
vssimo: se realmente pudssemos avaliar e formalizar os
li
I
ganhos. No h no que digo nenhuma nostalgia obscuran-
tista - na realidade os nicos obscurantistas so os que
cultivam a superstio do progresso, custe o que custar.
fenmenos sociais - da economia arte, religio e ao 1
erotismo - as chamadas cincias sociais seriam cincias S que no podemos escapar e estamos condenados ao

40 41
'desenvolvimento': tornemos ento menos desumana essa dade moral ao burlar nossas esperanas na perfeio da
condenao. espcie, ofende nossa razo ao negar nossas crenas na
. pesenvolvimento, progresso, modernidade: quando se evoluo e no progresso. No mundo de Dante a perfeio
InICIam os . tempos modernos? Entre todos os modos de sinnimo de realidade consumada, assentada em seu ser.
ler os grandes_livros do passado h um que prefiro: a pro- Tirada do tempo mutante e finito da histria, cada coisa
cura neles, nao do que somos, mas justamente daquilo o que pelos sculos dos sculos. Presente eterno que
que nega o que somos. Recorrerei novamente a Dante, nos parece impensvel e impossvel: o presente , por de-
mestre incomparvel por ser o mais sem atualidade dos finio, o instantneo, e o instantneo a forma mais
grandes poetas de nossa tradio. O poeta florentino e pura, intensa e imediata do tempo. Se a intensidade do
seu guia percorrem um imenso campo de lpides flame- instante se torna durao fixa, estamos diante de uma
jantes: o sexto crculo do Inferno, onde ardem os here- impossibilidade lgica, que tambm um pesadelo. Para
ges, os filsofos epicureus e materialistas. * Em uma dessas Dante, o presente fixo da eternidade a plenitude da per-
tumbas encontram um patrcio florentino, Farinata degli feio; para ns, uma verdadeira condenao, pois nos
Uberti, que resiste com firmeza ao tormento do fogo. Fa- encerra em um estado que, se no a morte, tampouco
rinata prediz o desterro de Dante e depois confia-lhe que a vida. Reino de emparedados vivos, presos entre muros,
at o dom da dupla viso lhe ser arrebatado "quando se no de ladrilho e pedra, mas de minutos congelados. Ne-
fecharem as portas do futuro". Depois do Juzo Final gao do existir tal como pensamos, amamos e sentimos:
nada mais haver a ser predito porque nada acontecer. perptua possibilidade de ser, movimento, mudana, mar-
Encerramento do tempo, fim do futuro: tudo ser para cha para a terra mvel do futuro. Alm, no futuro, onde
sempre o que , sem alterao nem mudana. Cada vez o ser pressentimento de ser, esto nossos parasos ...
que leio esta passagem, parece-me escutar no apenas a Podemos dizer agora com alguma certeza que a poca
voz de outra idade, mas a de outro mundo. Assim : o moderna comea no momento em que o homem se atreve
que profere essas palavras terrveis o outro mundo. O a realizar um ato que teria feito Dante e Farinata tre-
tema da morte de Deus tornou-se um lugar-comum e at merem e rirem ao mesmo tempo: abrir as portas do futuro.
os telogos falam com desenvoltura desse tpico, mas o
pensamento de que um dia ho de fechar-se as portas do ***
futuro ... esse pensamento me faz tremer e rir alterna-
damente. A modernidade um conceito exclusivamente ocidental e
Concebemos o tempo como um contnuo transcorrer, no aparece em nenhuma outra civilizao. O motivo
um perptuo andar para o futuro; se o futuro se fecha, simples: todas as outras civilizaes postulam imagens e
o tempo se detm. Idia insuportvel e intolervel, pois arqutipos temporais, dos quais impossvel deduzir, in-
encerra uma dupla abominao: ofende nossa sensibili- clusive como negao, nossa idia do tempo. O vazio
budista, o ser sem acidentes nem atributos do hindu, o
tempo cclico do grego, do chins e do asteca ou o passado
Divina comdia, 'Inferno', canto X . arquetpico do primitivo so concepes que no tm rela-

42 43
o com nossa idia do tempo. A sociedade crist medieval nada se pode dizer porque inteiramente vazio - inclu-
imagina o tempo histrico como um processo finito, su- sive, dizem os Sutras Mahayanas, vazio de sua vacuidade.
cessivo e irreversvel; esgotado esse tempo - ou como Outras vezes no h supresso mas conciliao e harmo-
disse o poeta: quando se fecharem as portas do futuro - , nia de contrrios, como na filosofia do tempo da antiga
reinar um presente eterno. No tempo finito da histria, China. A possibilidade de que a contradio se arrebente
no agora, o homem joga sua vida eterna. E claro que a e faa explodir o sistema no s um perigo de ordem
idia de modernidade somente poderia nascer dentro lgica como tambm vital: se a coerncia se rompe, "a
desta concepo de um tempo sucessivo e irreversvel; sociedade perde seu fundamento e se destr6i. Da o ca-
claro , tambm, que s poderia nascer como uma crtica rter fechado e auto-suficiente desses arqutipos, sua pre-
da eternidade crist. Na verdade, em outra civilizao, a tenso de invulnerabilidade e sua resistncia mudana.
islmica, o arqutipo temporal anlogo ao do cristianis- Uma sociedade pode mudar de arqutipo, passar do poli-
mo, porm l, por uma razo que aparecer dentro de tesmo ao monotesmo e do tempo cclico ao tempo finito
alguns instantes, era impossvel que se produzisse tal cr- e irreversvel do islamismo; os arqutipos no mudam
tica da eternidade, em que consiste essencialmente a mo- nem se transformam. Porm h uma exceo a esta regra
dernidade. universal: a sociedade do Ocidente.
Todas as sociedades esto dilaceradas por contradies
A dupla herana do monotesmo judaico e da filosofia
que so simultaneamente de ordem material e ideal. Es-
pag constitui a dicotomia crist. A idia grega do ser
sas contradies geralmente assumem a forma de conflitos
- em qualquer de suas verses, dos pr-socrticos aos
intelectuais, religiosos ou polticos. Por eles vivem as so-
ciedades e por eles morrem: so sua histria. Precisamente epicureus, esticos e neoplatnicos - irredutvel idia
uma das funes do arqutipo temporal a de ofere- judaica de um Deus nico, pessoal e criador do universo.
cer uma soluo trans-hist6rica a essas contradies e Esta oposio foi o tema central da filosofia crist desde
assim preservar a sociedade da mudana e da morte. Por os Padres da Igreja. Uma oposio que a escolstica tentou
isso, cada idia do tempo uma metfora feita por todo um resolver com uma ontologia de sutileza extraordinria.
povo, e no por um poeta. Passagem da metfora ao con- A modernidade a conseqncia dessa contradio e,
ceito: todas as grandes imagens coletivas do tempo se de certo modo, sua resoluo em sentido oposto da es-
transformam em matria de especulao de telogos e colstica. A disputa entre razo e revelao tambm sepa-
filsofos. E todas elas, ao passar pelo crivo da razo e rou o mundo rabe, porm foi vitoriosa a revelao:
da crtica, tendem a surgir como verses mais ou menos morte da filosofia e no, como no Ocidente, morte de
denunciadas desse princpio lgico que chamamos de Deus. O triunfo da eternidade no Isl alterou o valor e
identidade: supresso das contradies, seja por neutra- a significao do tempo humano: a histria foi faanha ou
lizao dos termos opostos, seja por anulao de um deles. lenda, no inveno dos homens. As portas do futuro se
s vezes a dissoluo dos antagonismos radical. A cr- fecharam; a vitria do princpio de identidade foi abso-
tica budista aniquila os dois termos, o eu e o mundo, luta: Al Al. O Ocidente escapou da tautologia
para erigir em seu lugar o vazio, um absoluto do qual para cair na contradio.

44 45
'-A- did
, mo errn a de se micia
.. . quand o a consciencia
.,. . da opo-
sliio entre Deus e o Ser, razo e revelao, se mostra de
dade sempre iminente de mudana e de varia~: Nada
permanente: a razo se identifica com a sucessao e com
fato insolvel. Ao contrrio do que ocorreu no islamis- a alteridade. A modernidade sinnimo de crtica e se
mo, a razo cresce entre ns custa da divindade. Deus identifica com a mudana; no a afirmao de um prin-
uno, no tolera a alteridade e a heterogeneidade, a no cpio intemporal, mas o desdobr~r da razo cr~tica que,
ser como pecados do no-ser; a razo tende a separar-se sem cessar, se interroga, se examma e se destr~1 ~a~a re-
dela prpria: cada vez que se examina, parte-se; cada nascer novamente. No somos regidos pelo pnncipio da
vez que se contempla, descobre-se como outra. A razo identidade nem por suas enormes e montonas tautolo-
aspira unidade, mas, diferentemente da divindade, no gias , mas pela alteridade e a contradio, a crti~~ em ~uas
repousa nela nem se identifica com ela. A Trindade, que vertiginosas manifestaes. No passado, a crtica tinha
uma evidncia divina, torna-se um mistrio impenetr- como objetivo atingir a verdade; na idade moderna, a
vel para a razo. Se a unidade reflete, torna-se outra: v- verdade crtica. O princpio em que se fundamenta o
se a si mesma como alteridade. Ao se fundir com a razo, nosso tempo no uma verdade eterna, mas a verdade da
o Ocidente condenou-se a ser sempre outro, a negar-se a mudana.
si prprio para se perpetuar.
Nos grandes sistemas metafsicos que a modernidade ***
elabora em seus albores, a razo surge como um princpio
suficiente: idntica a si mesma, nada a fundamenta a no A contradio da sociedade crist foi a oposio entre a
ser ela prpria e, portanto, a base do mundo. Mas esses razo e a revelao, o ser que pensamento e que pensa
sistemas no tardam a ser substitudos por outros, nos em si e o deus que pessoa que cria; a contradio da
quais a razo sobretudo crtica. Voltada sobre si mesma, idade moderna manifesta-se em todas essas tentativas para
a razo deixa de ser criadora de sistemas; ao se examinar, se construir sistemas que possuam a solidez das antig~s
traa seus limites, julga-se e, ao se julgar, consuma sua religies e filosofias, mas que estejam fund?m~n.tados, nao
autodestruio como princpio dirigente. Melhor dizendo, em um princpio intemporal, mas no pnncipio da mu-
nessa autodestruio encontra um novo fundamento. A dana. Hegel denominava sua prpria filosofia: ~uEa da
razo crtica nosso princpio direcional, mas o de um ciso. Se a modernidade a ciso da sociedade crista e se
modo singular: no edifica sistemas invulnerveis cr- a razo crtica, nosso fundamento, permanente ciso de
tica, porm a crtica de si prpria. Rege-nos na medida si mesma , como nos curarmos da ciso sem negarmos a
em que se desdobra e se constitui como objeto de anlise, ns mesmos e negar nosso fundamento? Como resolver
dvida, negao. No um templo nem um castelo forte; em unidade a contradio sem suprimi-la? Nas outras
um espao aberto, uma praa pblica e um caminho: civilizaes, a anulao do antagonismo entre os termos
uma discusso, um mtodo. Um caminho em contnuo contrrios era o passo prvio afirmao unitria. N.0
fazer-se e desfazer-se, um mtodo cujo nico princpio mundo catlico, a ontologia dos graus do ser oferecia
examinar todos os princpios. A razo crtica acentua, tambm uma possibilidade de atenuar as oposies at
com seu prprio rigor, sua temporalidade, sua possibili- faz-las desaparecer quase que inteiramente. Na idade

46 47
moderna a dialtica arrisca-se mesma empresa, mas mos outra vez procura de ns mesmos , no rastro de
apelando para um paradoxo: transforma a negao no . nossa sombra. Contnuo ir para alm, sempre para alm
trao de unio entre os termos. Pretende suprimir os an- - no sabemos para onde. E a isto chamamos progresso.
tagonismos n~ polindo, mas exasperando as oposies. Nossa idia do tempo como mudana contnua no
~m~or~ Kant tIves~e chamado a dialtica de "a lgica das apenas uma ruptura do arqutipo medieval cristo, tam-
dusoe~ , Hegel afirmou que, graas negatividade do bm uma nova combinao de seus elementos. O tempo
conceito, era possvel eliminar o escndalo filosfico que finito do cristianismo torna-se o tempo quase infinito da
constitua a 'coisa em si' kantiana. No necessrio tomar evoluo natural e da histria, mas conserva duas de suas
~ partido de Kant para se observar que, inclusive se Hegel propriedades constitutivas: o ser irrepetvel e sucessivo.
tIvesse razo, a dialtica dissolve as contradies apenas A modernidade nega o tempo cclico da mesma maneira
para que .esta,s .renasam imediatamente. O ltimo grande categrica com que Santo Agostinho o tinha negado: as
sistema filosfico do Ocidente oscila entre o delrio es- coisas sucedem somente uma vez, so irrepetveis. Pelo
peculativo e a razo crtica; um pensamento que se cons- que toca ao personagem do drama temporal: j no a
titui como sistema apenas para separar-se. Cura da ciso alma individual mas a coletividade inteir, a espcie hu-
pela. ciso. Mod~r~idade: em um extremo, Hegel e seus mana. O segundo elemento, a perfeio consubstancial
seguidores materialistas, em outro, a crtica dessas tentati- eternidade, converteu-se em um atributo da histria.
v~s.' de Hu~e filosofia analtica. Esta oposio a his- Assim, valorizou-se pela primeira vez a mudana: os seres
tra do OCIdente, sua razo de ser. Tambm ser um e as coisas no atingem sua perfeio, sua plena realida-
dia, a razo de sua morte. ' de, no outro tempo do outro mundo, mas no tempo de
A modernidade uma separao. Emprego a palavra aqui - um tempo que no um presente eterno, mas
eJ.l1 sua ac~po mais imediata: afastar-se de algo , desu- fugaz. A histria nosso caminho de perfeio.
nir-se, desligar-se , A modernidade inicia-se como um des- A modernidade sobrecarregou o acento no na reali-
prendimento da sociedade crist. Fiel sua origem, uma dade real de cada homem, mas na realidade ideal da so-
ruptura contnua, um incessante separar-se de si mesma' . ciedade e da espcie . Se os atos e as obras dos homens
cada gerao repete o ato original que nos fundamenta; deixaram de ter significao religiosa individual - a sal-
essa repetio simultaneamente nossa negao e nossa vao ou a perdio da alma - , tingiram-se de um colo-
renovao. A separao nos une ao movimento original rido supra-individual e histrico. Subverso dos valores
d~ nossa sociedade e a desunio nos lana ao encontro de cristos que foi tambm uma verdadeira converso: o
~os ~esmos . Como se se tratasse de um desses suplcios tempo humano pra de girar em torno do sol imvel da
Imaginados por Dante (mas que so para ns uma espcie eternidade e postula uma perfeio que no est fora, mas
d.e bem-aventurana: nosso prmio por vivermos na hist- dentro da histria; a espcie, no o indivduo, o sujeito
ria), nos buscamos na alteridade, nela nos encontramos e da nova perfeio, e a via que se oferece para realiz-la
depois de confundirmo-nos com esse outro que inventamos no a fuso com Deus, mas a participao na ao ter-
e que nada mais que nosso reflexo, nos apressamos em restre, histrica. Pelo primeiro, a perfeio, atributo da
separar-nos desse fantasma, deixamo-lo para trs e corre- eternidade segundo a escolstica. insere-se no tempo ; pelo
48 49
--
segundo, nega-se que a vida contemplativa seja o mais nidade inverte os termos: se o homem histria e s na
alto ideal humano e se afirma o valor supremo da ao histria se realiza; se a histria tempo lana~o_ para o
temporal. No a fuso com Deus, mas com a histria: futuro e o futuro o lugar de eleio da perfeio: se a
esse o destino do homem. O trabalho substitui a penitn- perfeio relativa ao futuro e absoluta diante do p~ssa
cia, o progresso a graa, e a poltica, a religio. do. .. ento o futuro se transforma no centro da trade
A idade moderna concebida como revolucionria. E temporal: o m do presente e a pedra de. t?q~e do
o de vrias maneiras. A primeira e mais bvia de or- passado. Semelhante ao presente, ~ixo do ~rlstI~mS~o,
dem semntica: a modernidade comea por mudar o seno nosso futuro eterno. Como ele, e impermevel as VICIS-
tido da palavra revoluo. significao original - giro situdes do agora e invulnervel aos h~rr~res do ?n~e~.
dos mundos e dos astros - foi justaposta outra, que Ainda que nosso futuro seja um? pr?Je~o da histria,
agora a mais freqente: ruptura violenta da ordem antiga est por definio mais alm da histria, dlsta~te de su~s
e estabelecimento de uma ordem social mais justa e racio- tempestades, distante da mudana e da sucessao. ~e nao
nal. A volta dos astros era uma manifestao visvel do a eternidade crist, se parece com ela, sendo aquilo que
tempo circular; em sua nova acepo, a palavra revoluo est do outro lado do tempo: nosso futuro simul~anea.
foi a expresso mais perfeita e consumada do tempo su- mente a projeo do tempo sucessivo e sua negaao. O
cessivo, linear, e irreversvel. Em um caso, eterno retorno homem moderno se v lanado para o futuro com a mes-
do passado; em outro, destruio do passado e construo ma violncia com que o cristo se via lanado para o cu
o, em seu lugar, de uma nova sociedade. Mas o primeiro ou para o inferno.
sentido no desaparece inteiramente, porm, mais uma A eternidade crist era a soluo de todas as contra-
vez, sofre uma transformao. A idia de revoluo, em dies e agonias, o fim da. ~i~tria e do. t~mpo-, Nosso
seu significado moderno, representa com a mxima coe. futuro, embora seja o depositrio da perfe~~o, nao um
rncia a concepo da histria como mudana e progresso lugar de repouso, no um fim; ao contrro, um con-
ineludvel: se a sociedade no evolui e se estanca, rompe tnuo comeo, um permanente ir para mais alm. Nosso
uma revoluo. No entanto, se as revolues so necess- futuro um paraso/inferno; paraso, por se~ o l~gar _de
rias, a histria tem a necessidade do tempo cclico. Mis- eleio do desejo, inferno, por ser o lugar ~a insatisfao.
trio insolvel como o da Trindade, pois as revolues De um lado, nossa perfeio sempre relativa,. pOl~, como
so expresses do tempo irreversvel e, portanto, ma- dizem cegamente os marxistas e os outros. hlstona~ores
nifestaes da razo crtica: a prpria liberdade. Ambi- empedernidos, uma vez resolvidos ?S co~fhtos a~uals, as
gidade da revoluo: sua face nos mostra os traos m- contradies reaparecero em nveis mais e _maIS ~leva
ticos do tempo cclico e os traos geomtricos da crtica, dos; de outro, se pensamos que no fut~ro estao o fim da
a antigidade mais antiga e a novidade mais nova. histria e a resoluo de seus antagonismos, transforma-
A grande mudana revolucionria, a grande converso, mo-nos em vtimas voluntrias de um cruel reflexo: o
foi a do futuro. Na sociedade crist o futuro estava con- o futuro por definio inatingvel e intocvel. A t~rra
denado morte: o triunfo do eterno presente, no outro prometida da histria u~a !egi~. inace~svel e nsto
dia do Juzo Final, era tambm o fim do futuro. A moder- manifesta-se da maneira mais imediata e dilaceradora a

50 51
contradio que constitui a modernidade. A crtica que a sculo XVII, mas apenas na idade moderna os poetas se
modernidade fez da eternidade crist e a que o cristianis- aperceberam da natureza vertiginosa e contraditria desta
mo fez do tempo circular da antigidade so aplicveis a idia: escrever um poema construir uma realidade
nosso prprio arqutipo temporal. A supervalorizao da parte e auto-suficiente. Introduz-se assim a noo da cr-
mudana contm a supervalorizao do futuro : um tempo tica 'dentro' da criao potica. Nada mais natural, na
que no . aparncia: a literatura moderna, correspondente a uma
idade crtica, uma literatura crtica. Trata-se porm de
* * * uma modernidade que, vista de perto, torna-se paradoxal:
em muitas de suas obras mais violentas e caractersticas
A literatura moderna moderna? Sua modernidade am- - penso nessa tradio que vai dos romnticos aos surrea-
bgua: h um conflito entre poesia e modernidade que co- listas - a literatura moderna uma apaixonada negao
e
mea com os pr-romnticos se prolonga at nossos dias. da modernidade; em outra de suas tendncias mais per-
Procurarei em seguida descrever esse conflito, no atra- sistentes e que envolve tanto o romance como a poesia
vs de seus episdios - no sou um historiador da lite- lrica - penso agora nessa tradio que culmina em um
ratura - , mas detendo-me nesses momentos e nessas Mallarm e um Joyce - , nossa literatura uma crtic a
obras onde a oposio se revela com maior clareza. Aceito no menos apaixonada e total de si mesma. Crtica do
que o meu mtodo seja considerado arbitrrio; acrescento objeto da literatura: a sociedade burguesa e seus valores;
que essa arbitrariedad e no gra tuita. Meus pontos de a crtica da literatura como objeto: a linguagem e seus
vista so os de um poeta hispano-americano ; no so uma significados. De ambos os modo s a literatura moderna se
disserta o desinteressada, mas uma explorao de mi- nega e, ao negar-se, afirma-confirma sua modern idade.
nha s origens e uma tentativa de autodefini o indireta. No por acaso que a poesia moderna se expresso u no
Estas reflexes pertencem ao gnero que Baudelaire cha- romance anteriormente poesia lrica. o. romance o g-
mava crtica parcial , a nica que lhe parecia vlida. nero moderno por excelncia e o que melhor expressou a
Tentei defin ir a idade modern a como uma idade cr- poesia da modernidade: a poesia da prosa. No caso dos
tica, nascida de uma negao. A negao crtica abrange pr-romntic os, a modern idade do romance se torn a am-
tambm a arte e a literatura: os valores ar tsticos esto bivalente e contraditria, isto : dup la e plenamente mo-
separados dos valores religiosos. A literatura conquistou derna. Se a literatura modern a se inicia como uma crtica
sua auton omia : o potico , o artstico e o belo converte- da modern idade, a figura que encarna este paradoxo como
ram-se em valores prpri os e sem referncia a outros va- exemplo Rousseau. Em sua obra, a idade que comea
lores. A autonomia dos valores artsticos levou concep- _ a idade do progresso, das invenes e do desenvolvi-
o da arte como objeto e esta concepo, por sua vez, mento da econom ia urbana - encont ra no s um dos
conduziu a uma dup la inveno: o museu e a crtica de seus fundamen tos, como tamb m sua mais encarn iada
arte. No campo da literatura, a modernidade se expressou negao. Nos romances de [ean- Iacques e nos de seus
como culto ao ' objeto' literrio : poema , romanc e, drama. seguidores, a contnua oscilao entre prosa e poesia torn a-
A tendncia iniciou-se na Renascena e acentuou-se no se mais e mais violenta, no em benefcio da primeira,
53
52
mas da segunda. Pro sa e poesia se empenham em uma Sade no um autor passional; seus delrios so racionais
batalha no interior do romance, e essa batalha a essn- e sua verdadeira paixo a crtica. Exalta-se, no diante
cia do romance: o triunfo da prosa transforma o romance das posies dos corpos , mas diante do rigor e do brilho
em documento psicolgico, social ou antropolgico; o das demonstraes. O erotismo dos outros filsofos liber-
o triunfo 'da poesia transforma-o em poema. Em ambos os tinos do sculo XVII I no tem o exagero de Sade, porm
casos desaparece como romance. Para ser, o romance tem no menos frio e racional : no uma paixo , mas uma
de ser poesia e prosa ao mesmo tempo , sem, no entanto, filosofia. O conflito se prolonga at nossos dias: D. H.
ser inteiramente um ou outro. A prosa representa, nesta Lawrence e Bertrand Russell batalharam contra o purita-
contradio complementar, o elemento moderno: a crtica, nismo dos anglo-saxes , mas Lawrence, sem dvida,
a anlise. A partir de Cervantes, a prosa parece ganhar achou cnica a atitude de Russell ante o corpo e este deve
paulatinamente a partida, porm em fins do sculo XVIII, ter achado irracional a atitude de Lawrence . A mesma
bruscamente, um tremor desmonta a geometria racional. contradio existe entre os surrealistas e os partidrios
Uma nova potncia, a sensibilidade, transtorna as arqui- da liberdade sexual: para uns a liberdade ertica sin-
teturas da razo. Nova potncia? Melhor falando: anti- nimo de imaginao e paixo, para outros significa uma
qssima, anterior razo e prpria histria. Ao novo soluo racional dos problemas das relaes fsicas entre
e ao moderno, histria e suas datas, Rousseau e seus os sexos. Bataille acreditava que a transgresso era con-
seguidores opem a sensibilidade, que nada mais do dio e tambm essncia do erotismo; a nova moral sexual
que o original, o que no tem datas porque vem antes do acredita que se forem suprimidas ou atenuadas as proibi-
tempo , no princpio.
es , a transgresso ertica se atenuar ou desaparecer.
A sensibilidade dos pr-romnticos no tardar em se Blake disse: " Ns dois lemos a Bblia noite e dia, mas tu
transformar na pai xo dos romnticos. A primeira um ls negro onde eu leio branco. ':"
acordo com o mundo natural , a segunda a transgresso O cristianismo perseguiu os antigos deuses e gnios da
da ordem social. Ambas so natureza humanizada: corpo. terra , da gua, do fogo e do ar. Transformou os que no
Ainda qu e as pai xes corporais ocupem um lugar central pde aniquilar: uns , convertidos em demnios, foram
na grande literatura lib er tina do sculo X VI II, somente precipitados no abismo e l ficaram sujeitos burocracia
nos pr-romnticos e nos rom nticos o corpo comea a infernal ; outros subiram aos cus e ocuparam um posto
falar. E a linguagem qu e fala a linguagem dos sonhos, nas hierarquias dos anjos. A razo crtica despovoou o
dos smbolos e das metforas, numa estranha aliana do cu e o inferno , mas os espritos regressaram terra , ao
sagrado com o profano e do sublime com o obsceno. Essa ar , ao fogo e gua: regressaram ao corpo dos homens .e
linguagem a da poesia , n o a da razo . A diferena com da s mulheres. Esse regresso chama-se romantismo. Sensi-
os escritores da Ilustrao radical. Na obra mai s livre bilidade e pa ixo so os nomes da alma plural qu e habita
e mais ou sada desse perodo , a do marqus de Sade, o
corpo no fala , embora tenha sido o corpo e suas singu-
laridades e aberraes o nico tema desse autor: quem *. .' The everlasting C ospe!' (1818), em T he com plete poetry of William
fala atravs desse s corp os ensangentados a filosofia . Blake, com uma introdu o de Rober t Silliman Hill yer (Nova York : Ran -
do m House, 194\) .

54 55
as rochas, as nuvens, os rios e os corpos. O culto sensi- e o evolucionista: em que sentido a histria no s dctcrminn
bilidade e paixo um culto polmico, no qual se des- e at que ponto o homem pode torcer seu curso e mud-lo?
dobra um tema dual: a exaltao da natureza tanto uma Ao paradoxo da conjugao entre necessidade e lib erdade
crtica moral e poltica da civilizao como a afirmao deve ser acrescentado outro: a renovao do pacto ori gi-
de um tempo anterior histria. Paixo e sensibilidade naI implica um ato de inusitada, embora justa , violncia ,
representam o natural: o genuno ante o artificial , o sim- a destruio da sociedade fundada na desigualdade dos
ples diante do complexo, a originalidade real diante da homens. Esta destruio , de certo modo , a destruio
falsa novidade . A superioridade do natural repousa em da histria , j que a desigualdade identifica-se com ela;
sua anterioridade: o primeiro princpio, o fundamento da no entanto, realiza-se at ravs de um ato eminentemente
sociedade, no a mudana nem o tempo sucessivo da histrico: a cr tica convertida em ato revolucionrio . O re-
histria , mas um tempo anterior, sempre igual a si mesmo. gresso ao tempo do princpio , ao tempo an terior ruptura.
A degradao desse tempo original , sensvel e passional , No h outro remdio seno afirmar, por mais surpreen-
na histria , progresso e civilizao iniciou-se quando , diz dente qu e parea esta proposio, qu e s a modernidade
Rousseau , um homem cercou pela primeira vez um pedao pod e realizar a operao de volta ao princpio original,
de terra, dizendo: " Isto meu " - e encontrou tolos que pois s a idade moderna pode negar-se a si prpria.
acreditassem nele. A propriedade privada fundamenta a Crtica da crtica e suas construes, a poesia moderna,
sociedade histrica. Ruptura do tempo anterior aos tem- desde os pr-romnticos, procura fundamentar-se em um
pos: comeo da histria. Comea a histria da desigual- princpio anterior modernidade e antagnico a ela. Esse
dade. princpio , impermevel mudana e sucesso, o co-
A nostalgia moderna de um tempo original e de um ho- meo do comeo de Rousseau , mas tambm o de Ado
mem reconciliado com a natureza expressa uma atitude de Williarn Blake, o sonho de Jean-Paul, a analogia de
nova. Ainda que postule, como os pagos, a existncia de Novalis , a inf n cia de Wordsworth, a imaginao de Co-
uma idade de ouro anterior histria , no insere essa leridge. Qualqu er que seja o seu nom e, esse princpio
idade em uma viso cclica do tempo ; o regresso idade a nega o da modernidade. A poesia moderna afirma que
feliz no ser a conseqncia da revoluo dos astros, a voz de um pr incpio anterior histria , a revelao de
mas da revoluo dos homens. Na verdade, o passado no uma pa lavra original de fundamento . A poesia a lingua-
volta: os hom ens , por um ato volunt rio e delib erado , in- gem origina l da socie dade - paixo e sensib ilidade - e
ventam-no e instalam-no na histria . O passado revolucio- por isso mesmo a linguagem verdadeira de todas as reve-
nrio uma forma que o futuro assume, o seu disfarce. laes e revolues . Esse princ pio social, revolucion-
A fat alidade impess oa l do destino cede lugar a um con- rio: regresso ao pacto do comeo , antes da desi gualdade;
cei to novo, heran a direta do cristianismo: a libe rdade . esse princpi o individual e atinge cada homem e cada
O mist r io que preocupava Santo Agostinho - como po- mulher: reco nquista da inocncia or igin al. Dupla opo si-
dem ser conciliadas a liberdade hu man a e a onipotncia o modernidade e ao cristianismo, que uma dupla
div ina? - transfor ma-se, a partir do sculo XVI II, em confirmao do tempo histrico da modernidade (revo-
um pr oblema que preoc upa igual mente o revolucionrio lu o) como do tempo mtico do cristian ismo (inoc ncia

56 57
original). Em um extremo, o tema da instaurao de outra
sociedade um tema revolucionrio, que insere o tempo
do princpio no futuro; no outro extremo, o tema da res-
taurao da inocncia original um tema religioso, que
insere o futuro cristo em um passado anterior Queda.
A histria da poesia moderna a histria das oscilaes
entre estes dois extremos: a tentao revolucionria e a
tentao religiosa.
1I1

OS FILHOS DO BARRO

58
p

A histria da poesia moderna - pelo menos a metade


dessa histria - a da fascinao que os poetas experi-
mentaram pelas construes da razo crtica. Fascinar
quer dizer enfeitiar, magnetizar, encantar; igualmente,
enganar. O caso dos romnticos alemes uma ilustrao
deste fenmeno de vaivm, no qual a repulsa surge quase
que fatal e imediatamente aps a atrao. Em geral so
considerados como um grupo catlico e monrquico, ini-
migo da Revoluo francesa; esquece-se, assim, que quase
todos eles mostraram, inicialmente, entusiasmo e simpatia
pelo movimento revolucionrio. Sua converso ao catoli-
cismo e ao absolutismo monrquico foi a conseqncia
tanto da ambigidade do romantismo, sempre desgarrado
entre os extremos, como da natureza do dilema histrico
que essa gerao enfrentou. A Revoluo francesa apre-
sentava duas faces: movimento revolucionrio, oferecia
aos povos europeus uma viso universal do homem e uma
concepo nova da sociedade e do Estado; movimento na-
cional, prolongava no exterior o expansionismo francs e
no interior continuava a poltica de centralizao come-
ada por Richelieu. As guerras contra o Consulado e o
Imprio foram, simultaneamente, guerras de liberao na-
cional e em defesa do absolutismo monrquico. O exem-
plo da Espanha me poupa o trabalho de uma longa de-
monstrao: os liberais espanhis que colaboraram com
os franceses foram fiis a suas idias polticas, mas infiis
sua ptria; os outros tiveram de se resignar a confundir
a causa da independncia da Espanha com a do indigno
Fernando VII e a Igreja.
61
A atitude de Hlderlin um bom exemplo dessa ambi- O sonho de uma comunidade igualitria e livre, heran-
valncia. Dir-se- que Hlderlin no um poeta estrita- a comum de Rousseau, reaparece entre os romnticos ale-
mente romntico. Porm, no o pela mesma razo pela mes, aliado como em Hlderlin ao amor, s que agora
. qual tampouco Blake o de todo: no tanto por estar cro- de um modo mais violento e denunciador. Todos estes
nologicamente um pouco antes do romantismo propria- poetas vem o amor como transgresso social e exaltam
mente dito, mas porque ambos o transpassam e chegam a mulher no apenas como objeto, mas como sujeito er-
at nossos dias. Pois bem, nos dias da Primeira Coalizo tico. Novalis fala de um comunismo potico, uma socie-
contra a Repblica Francesa, o poeta alemo escreve sua dade na qual a produo, e no s a consumao, de poesia
irm: "Rogue para que os revolucionrios derrotem os ser coletiva. Friedrich von Schlegel faz a apologia do
austracos, pois do contrrio ser terrvel o abuso de poder amor livre em seu romance Lucinde (1799), um livro que
dos prncipes. Acredite-me e ore pelos franceses, que so hoje pode nos parecer ingnuo, mas que Novalis desejava
os defensores dos direitos do homem" (19 de junho de que tivesse como subttulo: 'Fantasias cnicas ou diabli-
1792). * Pouco depois, em 1797, escreve uma ode a Bona- cas'. Essa frase antecipa uma das correntes mais poderosas
parte - ao libertador da Itlia, no ao general que pouco e persistentes da literatura moderna: o gosto pelo sacril-
tempo depois se converteria, como diz com desprezo em gio e pela blasfmia, o amor pelo estranho e pelo grotesco,
outra carta, "em uma espcie de ditador". O tema de a aliana entre o cotidiano e o sobrenatural. Em uma pala-
Hyperion duplo: o amor por Diotima e a fundao de vra, a ironia - a grande inveno romntica. Precisamente
uma comunidade de homens livres. Ambos os atos so a ironia - no sentido de Schlegel: amor pela contradio
inseparveis. A poesia o ponto de unio entre o amor que cada um de ns e conscincia dessa contradio -
por Diotima e o amor liberdade. Hyperion no s luta define admiravelmente o paradoxo do romantismo alemo.
pela liberdade da Grcia, como pela instaurao de uma Foi a primeira e mais ousada das revolues poticas, a
sociedade livre; a construo desta comunidade futura im- primeira a explorar os domnios subterrneos do sonho,
plica assim um retorno poesia. A palavra potica me- do pensamento inconsciente e do erotismo; a primeira,
diao entre o sagrado e os homens e, assim, o verda- tambm, a fazer da nostalgia do passado uma esttica e
deiro fundamento da comunidade. Poesia e histria, lin- uma poltica.
guagem e sociedade, a poesia como ponto de interseo Ainda estudantes em Cambridge, Robert Southey e
entre o poder divino e a liberdade humana, o poeta como Samuel Taylor Coleridge concebem a idia da pantisocra-
guardio da palavra que nos preserva do caos original: cia: uma sociedade comunista, livre e igualitria, que com-
todas estas oposies antecipam os temas centrais da binaria a "inocncia da idade patriarcal" com os "refina-
poesia moderna. mentos da Europa moderna". * O tema revolucionrio do
comunismo libertrio se entrelaa assim ao tema religioso

Hlderlin, Oeuvres, volume publicado sob a direo de Philipe Iacottet


(Paris, Gallimard, 1967), Bbliothque de la Pliade. Inclui uma seleo de R. J. White, ed ., Political tracts o/ Wordsworth, Coleridge and Shelley
sua correspondncia . (Carnbridge, Cambridge University Press, 1953). .

62 63
do restabelecimento da inocncia original. Os dois jovens
poetas decidem embarcar para a Amrica a fim de fundar jante recm-desembarcado da Frana dizer: "Robespierre
no novo continente a sociedade pantisocrtica, mas Cole- morreu". No menor sua antipatia por Bonaparte e no
ridge muda de opinio quando fica ciente de que Southey mesmo poema refere que , ao saber que ele tinha sido co-
pretendia levar um criado com eles. Anos mais tarde, o roado imperador pelo papa, sentiu que aquilo era o "m-
jovem Shelley, acompanhado de sua primeira mulher, Har- ximo do oprbrio, algo como ver o co que volta e come
riette, ambos quase adolescentes, visita Southey em seu seu vmito ... ,,*
retiro de Lake District. O velho poeta ex-republicano acha Diante dos desastres da histria e da 'degradao da
que seu jovem admirador era "exatamente como eu fui poca', Wordsworth torna infncia e a seus instantes de
em 1794". No entanto, ao contar em uma carta a seu transparncia: o tempo se abre em dois para que, mais
amigo Thomas Hogg as impresses de sua visita , Shelley que ver a realidade, possamos ver atravs dela . E o que
escreve: "Southey um homem corrompido pelo mundo Wordsworth v, aquilo que talvez ningum tenha visto
e contaminado pelas honras e tradies" (7 de janeiro de antes ou depois dele, no um mundo fantstico, mas a
1812).* realidade autntica, como: a rvore, a pedra, o arroio,
William Wordsworth visita a Frana pela primeira vez cada um assentado sobre si mesmo, repousando em sua
em 1790. No ano seguinte, movido pelo seu entusiasmo prpria realidade, em uma espcie de imobilidade que no
republicano - tinha apenas 21 anos e acabava de termi- nega o movimento. Blocos de tempo vivo, espaos que
nar seus estudos em Cambridge - , volta Frana e por fluem lentamente sob o olhar mental: viso do 'outro tem-
quase dois anos, primeiro em Paris e depois em Orleans, po' - um tempo diverso do tempo da histria, com seus
vive - convive - com os girondinos. Esta circunstncia
reis e seus povos em armas, seus comits revolucionrios
e a repulsa que lhe inspira o terror revolucionrio expli-
e seus sacerdotes sanguinrios, suas guilhotinas e ' suas
cam sua averso pelos jacobinos, aos quais chamava "a
foras. O tempo da infncia o tempo da imaginao,
tribo de Moloch". Como muitos escritores do sculo XX
essa faculdade que Wordsworth chama "alma da nature-
frente Revoluo russa, Wordsworth tomou partido de
za" para explicar que um poder trans-humano. A imagi-
uma das faces que disputavam o comando da Revoluo
nao no est no homem, ela o esprito do lugar e do
francesa, precisamente a faco vencida . Em seu grande
momento; no apenas a potncia pela qual vemos a rea-
poema autobiogrfico, The prelude (1805), com esse estilo
hiperblico e cheio de maisculas que faz deste imenso lidade visvel e a oculta: tambm o meio atravs do qual
a natureza, pelo olhar do poeta, se olha. Pela imaginao,
poeta tambm um dos mais pomposos de seu sculo, nos
conta que um dos momentos mais felizes de sua vida foi a natureza nos fala e fala consigo mesma.
o dia em que, em um povoado da costa onde "tudo o que As vicissitudes da paixo poltica de Wordsworth po-
via ou sentia era quietude e serenidade", ouviu um via- deriam ser explicadas em termos de sua vida ntima: os
anos de seu entusiasmo pela Revoluo so os anos de seu

F. L. fones. ed., The letters oi Percy Byssbe Shelley (Londres. Oxford


University Press, 1964). Ernest de Selineourt, ed . ; The prelude (Londres. Oxford University
Press, 1970).
64
65
amor por Annete (Anne Marie Vallon) , uma jovem fran- saram os poet as de sua repblica. O motivo do romI: i-
cesa a qu em abandonou precisamente quando comeam a mento foi o mesmo que o da afinidade: revoluo e poesia
mud ar suas opinies polticas; os anos de sua crescente so tentativas de destruir este tempo de agora, o tempo da
inimizade pelos movimentos revolucionr ios coincidem histria que o da hist ria da desigualdade, para instau-
com os de sua deciso de afastar-se do mundo e viver no rar outro tempo. Mas o tempo da poesia no o tempo da
campo, acompan hado de sua mulher e de sua irm Do- revoluo, o tempo datado da razo crtica, o futu ro das
rothy. Esta explicao mesquinha no dim inu i Wo rds- utopias: o tempo de antes do tempo , o da 'vida anterior' ,
wor th , mas a ns mesmos. Ou tra interpretao, agora de que reaparece no olhar da criana, o tempo sem datas .
ordem intelectual e histrica: sua afinidade polt ica com
os girondinos; sua natu ral repugnncia perante o esprito * * *
do sistema dos jacobinos; suas convices mora is ou filo-
sficas, que o levam a estender a reprovao protestante A ambigidade da poesia diante da razo crtica e suas
do un iversalismo papista ao universalismo revo lucionrio; encarnaes histricas: os movimentos revolucioririos so
sua reao de ingls ante as tent ativas de invaso de Na- uma face da medalha; a outra a de sua ambigidade
poleo . Esta explicao, que combina a antipat ia do libe- - outra vez afinidade e ruptura - diante da religio do
ral frente ao despoti smo revolucionrio com a do patriota Ocidente: o cristianismo. Quase todos os grandes romn-
frente s pretenses hegemnicas de um pod er estrangeiro, ticos herdeiros de Rousseau e do desmo do sculo XVIII,
poderia ser apli cada tambm aos romnticos alemes, em- foram espritos religiosos , porm qual foi realment e a
bora com algumas ressalvas . religio de Hlderlin, Blake , Coleridge, Hugo , Nerval?
Ver o conflito entre os primeiros romnticos e a Revo- A mesma pergunta poderia ser feita aos qu e se declararam
luo fran cesa como um episdio da luta entre autorita- francamente irreligiosos. O atesmo de Shel1ey uma pai-
rismo e liberdade no inteiramente falso, mas tampouco xo religiosa. Em 1810, em outra carta a seu amigo ntimo
inteiramente certo. No , a explicao outra. Em cir- Thomas Hogg, disse: " Oh , ando impaciente esperando a
cunstncias histricas diversas, o fenmeno se manifesta, dissoluo do cristianismo. .. Creio ser dever da huma-
s vezes, prim eiro ao longo do sculo XIX e depois , com nidade extinguir essa crena. Se eu fosse o Anti-Cristo e
mais intensidad e, no sculo corrente . Vale a pena recordar tivesse o poder de aniquilar esse demnio para precipit-lo
apenas os casos de Esenin , Mand elstam , Pasternak e tantos em seu inferno nativo ... "* Linguagem bastante curiosa
outros poetas, artistas e escritores russos; as polmicas dos para um ateu e que antecede do Nietzsche dos ltimos
surre alistas com a Terceira In ternacional; a amargura de anos.
Csar Val1ejo, dividido entre sua fidelid ade ao Partido Negao da religio : paixo pela religio. Cada po.eta
Comuni sta e sua fidelidade poesia; as quere las em torno inventa a sua prpria mitologia e cada uma dessas mito-
do realismo socialista e tudo o que se seguiu depois.
A poesia moderna tem sido e uma paixo revolucion-
ria , mas essa paixo tem sido infeliz. Afinidade e ru ptura: F. L. fones , ed . , The letters oi Percy Byssbe Shelley (Londres, Oxford
no foram os filsofos, mas os revolucionrios que expul- University Press, 1964) .

67
66
logias uma mescla de crenas dspares, mitos desenterra- duplo (Estrela da Manh e da Tarde) , mas que voltar um
dos e obsesses pessoais. O Cristo de Hlderlin uma di- dia para recuperar sua herana. Ao contrrio, Cristo veio
vindade solar e, nesse enigmtico poema que se chama terra apenas uma vez. Cada acontecimento da histria
O nico, Jesus se transforma em irmo de Hrcules e "da- sagrada dos cristos nico e no se repetir. Se algum
quele que jungiu seu carro com uma parelha de tigres e diz: " Deus morreu", anuncia um fato irrepetvel: Deus
desceu at o Indo", Dionsio. * A Virgem de Novalis a morreu para sempre. Dentro da concepo do tempo como
me de Cristo e a Noite pr-crist, sua noiva Sofia e a mor- sucesso linear irreversvel, a morte de Deus torna-se um
te. A Aurlia de Nerval Isis, Pandora e a atriz Ienny acontecimento impensvel.
Colono Religies romnticas: heresias, sincretismos, apos- A morte de Deus abre as portas da contingncia e da
tasias, blasfmias, converses. A ambigidade romntica sem-razo. A resposta dupla: a ironia, o humor, o para-
tem dois mtodos, no sentido musical da palavra: um se doxo intelectual; tambm a angstia, o paradoxo potico,
chama ironia e consiste em inserir dentro da ordem da a imagem. Ambas as atitudes aparecem em todos os ro-
objetividade a negao da subjetividade; o outro se chama mnticos: sua predileo pelo grotesco, o horrvel, o estra-
angstia e consiste em deixar cair na plenitude do ser uma nho, o sublime irregular, a esttica dos contrastes, a alian-
gota do nada. A ironia revela a dualidade daquilo que a entre riso e pranto, prosa e poesia, incredulidade e f,
parecia uno, a ciso do idntico, o outro lado da razo: as mudanas repentinas, as cabriolas, tudo, enfim, que
a quebra do princpio da identidade. A angstia nos mostra transforma cada poeta romntico num 1caro, num Satans
que a existncia est vazia, que a vida morte, que o cu e num palhao, no nada mais que uma resposta ao
um deserto: a quebra da religio. absurdo: angstia e ironia. Ainda que a origem de todas
O tema da morte de Deus um tema romntico. No essas atitudes seja religiosa, uma religiosidade singular
um tema filosfico, mas religioso. Para a razo, Deus e contraditria, pois se resume na conscincia de que a
existe ou no existe. No primeiro caso, no pode morrer, religio est vazia. A religiosidade romntica falta de
e no segundo, como pode morrer algum"que nunca exis- religio: ironia; a falta de religio romntica religiosa:
tiu? Este raciocnio vlido somente sob a perspectiva angstia.
do monotesmo e do tempo sucessivo e irreversvel do O tema da morte de Deus, neste sentido religioso/irre-
Ocidente. A antigidade sabia que os deuses so mortais, ligioso, aparece pela primeira vez, acho eu, em Jean-Paul
mas que, manifestaes do tempo cclico, ressuscitam e Ritcher. Neste grande precursor confluem todas as ten-
voltam. noite os marinheiros escutam uma voz que per- dncias e correntes, que mais tarde vo desenvolver-se na
corre as costas do Mediterrneo dizendo: "P morreu", poesia e no romance dos sculos XIX e XX : o onirismo,
e essa voz que anuncia a morte do deus anuncia tambm o humor, a angstia, a mescla dos gneros, a literatura fan-
sua ressurreio. A lenda nuatle nos conta que Quetzal- tstica aliada ao realismo e este especulao filosfica.
coatl abandona Tula, imola-se e transforma-se em planeta O clebre Sonho de Jean-Paul o sonho da morte de Deus e
seu ttulo completo : Discurso de Cristo morto no alto do
Friedrich Hlderlin, Poems and fragments (Londres, Routledge and
edifcio do mundo: no h Deus. Existe outra verso, na
Kegan Paul. 1966), edio bilnge. traduo inglesa de Michael Hamburger. qual, significativamente, no Cristo mas Shakespeare que

68 69
anuncia a nova. * Para os romnticos, Shakespeare era o o movimento dos universos. O segundo tema est em aber-
.poeta por antonomsia, como Virglio o foi para a Idade ta contradio com as idias que a nova filosofia tinha
Mdia; ao pr nos lbios do poeta ingls a terrvel nova, propagado entre os espritos cultos da poca. Os filsofos
Jean-Paul afirma implicitamente algo que todos os romn- da Ilustrao haviam atacado com garra o cristianismo e
ticos diro mais tarde: os poetas so videntes e profetas, seu Deus feito homem, mas tanto os destas como os mate-
o esprito fala por sua boca. O poeta desaloja o sacerdote rialistas postulavam a existncia de uma ordem universal.
e a poesia se transforma em uma revelao rival da escri- O sculo XVIII, com poucas excees como a de Hume,
tura religiosa. acreditou em um cosmo regido por leis que no eram
A verso definitiva do Sonho acentua o carter profun- essencialmente distintas das leis do entendimento. Divina
damente religioso deste texto capital e, ao mesmo tempo, ou natural, uma necessidade inteligente movia o mundo,
seu carter absolutamente blasfemo: no um filsofo e o universo era um mecanismo racional. A viso de Jean-
nem um poeta, mas o prprio Cristo, o filho da divindade, Paul mostra-nos exatamente o contrrio: a desordem, a
que afirma a no-existncia de Deus. O lugar da anuncia- incoerncia. O universo no um mecanismo, mas uma
o a igreja de um imenso cemitrio. Talvez seja meia- imensidade informe agitada por movimentos, aos quais
noite, mas como sab-lo realmente? O mostrador do rel- no exagero chamar-se passionais: essa chuva que cai
gio no tem nmeros nem ponteiros e uma mo negra desde o princpio sobre o abismo sem fim e essa tempes-
traa incansavelmente, sobre essa superfcie, sinais que se tade perptua sobre a paisagem da convulso so a pr-
apagam imediatamente e que os mortos querem decifrar pria imagem da contingncia.
em vo. No meio do clamor da multido das sombras, Universo sem leis, mundo deriva, viso grotesca do
Cristo desce e diz: percorri os mundos, subi at os sis e cosmo: a eternidade est sentada sobre o caos e, ao devo-
no encontrei Deus algum; baixei at os ltimos limites r-lo, devora a si mesma. Estamos diante da 'natureza
do universo, olhei os abismos e gritei: Pai, onde ests? cada' dos cristos, porm a relao entre Deus e o mundo
Porm s escutei a chuva que caa no precipcio e a eterna apresenta-se invertida: no o mundo, cado da mo de
tempestade que no regida por nenhuma ordem . .. Deus, que se precipita no nada, porm Deus quem cai
A eternidade repousava sobre o caos, o roa e, ao ro-lo, nas profundezas da morte. Enorme blasfmia: ironia e
devorava-se lentamente a si mesma. As crianas mortas angstia. A filosofia havia concebido um mundo movido,
aproximam-se de Cristo e lhe perguntam: Jesus, no temos no por um criador, mas por uma ordem inteligente; para
pai? E ele responde: somos todos rfos. Jean-Paul e seus descendentes, a contingncia uma con-
seqncia da morte de Deus: o universo um caos porque
Dois temas se entrelaam no Sonho: o da morte do no tem criador. O atesmo de Jean-Paul religioso e se
Deus cristo, pai universal e criador do mundo; e o da ope ao atesmo dos filsofos: a imagem do mundo como
inexistncia de uma ordem divina ou natural que regule um mecanismo substituda pela imagem de um mundo
convulsivo, que agoniza sem cessar e no acaba nunca de
A primeira verso de 1789 e a ltima, includa no romance Siebenkas,
morrer. A contingncia universal chama-se, no plano exis-
de 1796. tencial, orfandade. E o primeiro rfo, o Grande rfo,
70 71
no outro seno Cristo. O Sonho de Jean-Paul escanda- Ipiter Amon: quem esse novo Deus? O orculo se cala,
liza tanto o fil6sofo como o sacerdote, tanto o ateu como pOIS o nico que pode explicar esse mistrio para o mundo
o crente. : "Celui qui donna l'me aux enjants du limon:" Mistrio
O Sonho de Jean-Paul vai ser sonhado, pensado e pade- insolvel, pois aquele que infunde uma alma a Ado feito
cido por muitos poetas, fil6sofos e romancistas dos sculos de barro o Pai, o criador: precisamente esse Deus ausen-
XIX e XX: Nietzsche, Dostoievski, Mallarm, Ioyce, Val- te do altar onde Cristo a vtima. Um sculo e meio mais
ry ... Na Frana foi conhecido graas ao famoso livro de tarde, Fernando Pessoa se depara com o mesmo enigma
Madame de Stal: De l'Alemagne (1814). H um poema e o resolve com expresses semelhantes s de Nerval: no
de Nerval, composto de cinco sonetos e intitulado Cristo h Deus, mas deuses, e o tempo circular: "Deus um
no monte das Oliveiras, que uma adaptao do Sonho," homem de outro Deus maior; / Tambm caiu, Ado su-
O texto de Jean-Paul rude, exagerado; os sonetos de premo; / Tambm, embora criador, ele foi criatura ... "*
Nerval desenvolvem os mesmos temas como uma solene A conscincia potica do Ocidente viveu a morte de Deus
msica noturna. O poeta francs suprimiu o elemento con- como se fosse um mito. Isto , essa morte foi realmente
fessional e psicol6gico; o poema no o relato de um um mito e no um mero epis6dio na hist6ria das idias
sonho, mas de um mito: no o pesadelo de um poeta na religiosas de nossa sociedade. O tema da orfandade uni-
igreja de um cemitrio, mas o monlogo de Cristo diante versal, tal como o encarna a figura de Cristo, o grande
de seus discpulos adormecidos. No primeiro soneto h 6~fo e o irmo mais velho de todas as crianas 6rfs, que
uma linha maravilhosa ("le dieu manque l'autel, ou je sao os homens, expressa uma experincia psquica que re-
suis la victime"), que inicia um tema que no aparece em corda o caminho negativo dos msticos: essa 'noite escura',
Jean-Paul e que continua nos sonetos seguintes at culmi- na qual nos sentimos flutuar deriva, abandonados em
nar num ltimo verso do ltimo soneto. E o tema do eterno um mundo hostil ou indiferente, culpados sem culpa, ino-
retorno que, aliado morte de Deus, reaparece mais tarde centes sem inocncia. No entanto, h uma diferena essen-
em Nietzsche com intensidade e lucidez sem paralelos. cial: uma noite sem desenlace, um cristianismo sem
No poema de Nerval o sacrifcio de Cristo neste mundo Deus. Ao mesmo tempo, a morte de Deus provoca na ma-
sem Deus o transforma, por sua vez, em um novo Deus. gi?ao potica um despertar da fabulao mtica e, assim,
Novo e outro: uma divindade que tem mera relao cna-se uma estranha cosmogonia, em que cada Deus a
com o Deus cristo. O Cristo de Nerval um Icaro, um criatura, o Ado, de outro Deus. Regresso do tempo ccli-
Faeton, um formoso Atis ferido e a quem Cibele reanima. co, transmutao de um tema cristo em um mito pago.
A terra se embriaga com esse precioso sangue, o Olimpo Um paganismo incompleto, um paganismo cristo tingido
se despenca no abismo e Csar pergunta ao orculo de de angstia pela queda na contingncia.
Estas duas experincias - cristianismo sem Deus, pa-
ganismo cristo - so constitutivas da poesia e da litera-
Grard de Nerval, Oeuvres (Paris, Gallimard, 1952). Bibliothque de la
Pliade. Texto estabelecido, anotado e apresentado por Albert Beguin e
Iean-Paul Richier. Os sonetos de Nerval foram publicados pela primeira
vez em 1844. o tmulo de Cristian Rosencreutz (traduo de O.P.).

72 73
tura do Ocidente desde a poca romntica. Em um caso para seus fins os produtos da imaginao potica. A sedu-
e outro estamos diante de uma dupla transgresso: a mor- o que os mitos exercem sobre ns no reside no carter
te de Deus converte o atesmo dos filsofos em uma expe- religioso desses textos - essas crenas no so as nossas
rincia religiosa e em um mito; por sua vez, essa experin- crenas - , mas no fato de que em todos eles a fabulao
cia nega aquilo mesmo que afirma: o mito est vazio, potica transfigura o mundo e a realidade. Uma das fun-
um jogo de reflexos na conscincia solitria do poeta; no es cardiais da poesia nos mostrar o outro lado das
h realmente ningum no altar, sequer essa vtima que coisas, o maravilhoso cotidiano: no a irrealidade mas a
Cristo. Angstia e ironia: diante do tempo futuro da razo prodigiosa realidade do mundo. Porm, a religio e suas
crtica e da revoluo, a poesia afirma o tempo sem datas burocracias de sacerdotes e telogos apoderam-se de todas
da sensibilidade e da imaginao, o tempo original; diante essas vises, transformam as imaginaes em crenas e as
da eternidade crist, afirma a morte de Deus, a queda na crenas em sistemas. O poeta d ento forma sensvel s
contingncia e a pluralidade de deuses e mitos. Porm, idias religiosas, transmuta-as em imagens e as anima: as
cada uma dessas negaes volta-se contra si mesma: o cosmogonias e as genealogias so poemas, as escrituras sa-
tempo sem datas da imaginao no um tempo revolu- gradas foram escritas pelos poetas. O poeta o gegrafo
cionrio, mas mtico; a morte de Deus um mito vazio. e o historiador do cu e do inferno: Dante descreve a geo-
A poesia romntica revolucionria no com, mas diante grafia e a populao do outro mundo, Milton conta-nos
das revolues do sculo; e sua religiosidade uma trans- a verdadeira histria da Queda.
gresso das religies. A crtica da religio empreendida pela filosofia do s-
culo XVIII enfraqueceu o cristianismo como fundamento
d~ ~ocieda~e.. J:o. desagregao da eternidade em tempo his-
* * * tOrICO possibilitou que a poesia, numa espcie de retorno
Para a Idade Mdia a poesia era uma serva da religio; a si mesma e pela prpria natureza da funo potica, in-
para a idade romntica a poesia sua rival e, mais ainda, distinguvel da funo mtica, fosse concebida como o ver-
a verdadeira religio, o princpio anterior a todas as dadeiro fundamento da sociedade. A poesia foi a verda-
escrituras sagradas. Rousseau e Herder haviam mostrado deira religio e o verdadeiro saber. As bblias, os evange-
que a linguagem atende no s necessidades materiais do lhos e os alcores haviam sido denunciados pelos filsofos
homem, mas paixo e imaginao: no a fome, mas como compndios de mentiras e fantasias ; entretanto, to-
o amor, o medo e a estupefao que nos fizeram falar. dos reconheciam, inclusive os materialistas, que essas his-
O princpio metafrico a base da linguagem e as pri- trias possuam uma verdade potica. Nessas tentativas
meiras crenas da humanidade so indistinguveis da de encontrar um fundamento anterior s religies revela-
poesia. Frmulas mgicas, ladainhas, pregaes ou mitos, das ou naturais, os poetas encontraram, muitas vezes, alia-
estamos diante de objetos verbais anlogos aos que mais dos entre os filsofos. A influncia de Kant foi decisiva
tarde se chamariam poemas. Sem a imaginao potica na segunda fase do pensamento de Coleridge. O filsofo
no haveria nem mitos nem sagradas escrituras; simulta- alemo havia mostrado que a 'imaginao transcendental'
neamente, desde os primeiros tempos, a religio confisca a faculdade pela qual o homem desenvolve um campo,

74 75
um avano mental, onde os objetos se situam. Pela ima- da heterodoxia da poesia moderna, tanto diante das reli-
ginao o homem coloca diante de si o objeto; portanto gies como diante das ideologias.
esta faculdade a condio do conhecimento: sem ela no A figura de William Blake condensa as contradies da
haveria nem percepo nem conceito. A imaginao trans- primeira gerao romntica. Condensa-se e as faz rebentar
cendental a raiz, como disse Heidegger, da sensibilidade em uma exploso que vai alm do romantismo. Foi um
e do entendimento. Kant havia dito que "a imaginao verdadeiro romntico? O custo da natureza, que um dos
o poder fundamental da alma humana e o que serve rasgos da poesia romntica, no aparece em sua obra.
a priori de princpio a todo o conhecimento. Atravs desse Acreditava que "o mundo da imaginao o mundo da
poder, ligamos, por uma parte, a diversidade da intuio eternidade, enquanto o mundo da gerao finito e tem-
e, por outra, a condio da unidade necessria da intui- poral", Esta idia aproxima-o dos gnsticos e dos ilu-
o pura". minados, mas seu amor ao corpo, sua exaltao do desejo
ertico e do prazer - "aquele que deseja e no satisfaz
A imaginao, sobretudo, transfigura o objeto sensvel. seu desejo engendra pestilncia" - o colocam contra a
Mais prximo nisto de Schelling que de Kant, Coleridge tradio neoplatnica. Embora se chamasse'adorador de
afirma que a imaginao no apenas a condio do co- Cristo', foi cristo? Seu Cristo no o Cristo dos cristos:
nhecer, como a faculdade que transforma as idias em um tit nu, que se banha no mar radioso da energia er-
smbolos e os smbolos em presenas. A imaginao" is a tica. Um demiurgo, para quem imaginar e agir, desejar e
[orm oi Being" ,* Para Coleridge no h, na verdade", dife- satisfazer o desejo so uma nica e mesma coisa. Seu
rena entre imaginao potica e revelao religiosa, salvo Cristo lembra mais o Sat de The marriag oi Heaven and
que a segunda histrica e transformvel, enquanto os Heli (1793); seu corpo como uma gigantesca nuvem ilu-
poetas (poetas, quaisquer que sejam suas crenas) no minada por relmpagos incessantes: a escritura chame-
so "the slaves oi any sectarian opinion". Coleridge tam- jante dos provrbios do Inferno.
bm disse que a religio "is the poetry oi Mankind"; anos Nos primeiros anos da Revoluo francesa , Blake pas-
antes , quase adolescente, Novalis havia escrito: "A reli- seava pelas ruas de Londres tendo na cabea o gorro frgio
gio poesia prtica." E em outro trecho: "A poesia a cor de sangue. Mais tarde, seu entusiasmo poltico arrefe-
religio original da humanidade."" As citaes poderiam ceu, no porm o ardor de sua imaginao livre, libertria
multiplicar-se e todas elas com o mesmo sentido: os poetas e libertadora: "Todas as bblias e cdigos sagrados tm
romnticos foram os primeiros a afirmar, tanto diante da sido os causadores dos erros seguintes: (1) que no homem
religio oficial como ante a filosofia , a anterioridade his- coexistem dois princpios distintos - o corpo e a alma;
trica e espiritual da poesia. Para eles, a palavra potica (2) que a energia, chamada mal, vem unicamente do corpo,
a palavra de base. Nesta afirmao temerria est a raiz e que a razo, chamada bem, vem unicamente da alma; (3)
que Deus atormentar eternamente o homem por este se-
guir suas energias. Contudo, as seguintes proposies con-
'Poetry and religion', em I. A. Richards, The portable Coleridge (Nova trrias so verdadeiras: (1) o corpo no distinto da alma;
York, The Villerig Press, 1950).
.. Cf. Bltenstaub e Glauber und Liebe . (2) a energia vida e procede do corpo; a razo envolve

76 77
a energia como uma circunferncia; (3) energia delcia : no centro mesmo dessa diversidade - , visvel uma
eterna.'?" crena comum. Essa crena a verdadeira religio da
A violncia .destas afirmaes anticrists lembra Rim- poesia moderna, do romantismo ao surrealismo, e aparece
baud e Nietzsche. No so menos violentas contra o desmo em todos os poemas, s vezes de uma maneira implcita
racionalista dos filsofos. Voltaire e Rousseau so vtimas e ?ut.ras, em n?mero maior, de maneira explcita. Deno-
freqentes de sua clera e em seus poemas profticos, . nnnei-a analogia. A crena na correspondncia entre to-
Newton e Locke surgem como agentes de Urizen, o de- dos os seres e os mundos anterior ao cristianismo, atra-
miurgo malfico. Urizen (' Your Reason ') o senhor dos ~ess~ ? Idade Mdia e, atravs dos neoplatnicos, dos
sistemas, o inventor da moral que aprisiona, com seus iluministas e dos ocultistas, chega at o sculo XIX.
silogismos, os homens, divide-os uns contra os outros e Desde ento, no cessou de alimentar secreta ou aberta-
cada um contra si mesmo. Urizen: a razo sem corpos mente os poetas do Ocidente, de Goethe ao Balzac visio-
nem asas, o grande carcereiro. Blake no s denuncia a nrio, de Baudelaire e Mal1arm a Yeats e aos surrealistas.
superstio da filosofia e a idolatria da razo, como tam- A analogia sobreviveu ao paganismo e provavelmente
bm, no sculo da primeira revoluo industrial e no pas sobreviver ao cristianismo e a seu inimigo, o cientificismo.
que foi o bero dessa revoluo, profetiza os perigos do Na histria da poesia moderna sua funo tem sido dupla:
culto religio do progresso. Nesses anos a paisagem de ~m lado, foi o princpio anterior a todos os princpios
pastoral da Inglaterra comea a mudar, e vales e colinas e. ~Iferente da razo das filosofias e da revelao das reli-
se cobrem com a vegetao de ferro, carvo, p e detritos glOe~; de outro: f~z coincidir esse princpio com a prpria
da indstria. Blake denomina os teares, as minas, forjas e p.oesla. A po~sIa e uma das manifestaes da analogia; as
ferrarias de "fbricas satnicas" e de "morte eterna" o rimas e as aliteraes, as metforas e as metonmias no
trabalho dos operrios. Blake - nosso contemporneo. s~o mais que maneiras de operao do pensamento anal-
Eliot lamentava que a mitologia de Blake fosse indi- gICO. O poema uma seqncia em espiral e que volta
sem cessar, sem jamais voltar inteiramente a seu comeo.
gesta e sincretista, uma religio privativa, composta de
Se a analogia faz do universo um poema, um texto feito
fragmentos de mitos e crenas heterclitas. A mesma cr-
de oposies que se resolvem em consonncias tambm
tica poderia ser feita maioria dos poetas modernos, de
f~z do poema um doble do universo. Dupla conseqn-
Hlderln e Nerval a Yeats e Rilke. Ante a progressiva
CIa: podemos ler o universo, podemos viver o poema. No
desintegrao da mitologia crist, os poetas - sem in-
primeiro, a poesia conhecimento; no segundo, ao. De
cluir-se o poeta de The waste land - no tiveram outro
outro modo limita-se - mas somente para contradiz-las
remdio seno inventar mitologias mais ou menos pes-
- c.om a filosofia e com a religio. A imagem potica
soais, feitas de retalhos de filosofias e religies. Apesar
configura uma realidade rival da viso do revolucionrio
desta vertiginosa diversidade de sistemas poticos - isto
e da viso do religioso. A poesia a outra coerncia, no
constituda de razes, mas de ritmos . No obstante, h
'The voice of lhe Devil', The marriage 01 Heaven and Hell, em The um momento em que se rompe a correspondncia' h uma
complete poetry 01 WilIiam Blake (Nova York, RandomHouse, 1941). dissonncia que se cham, no poema, ironia e, 'na vida,
78 79
.~
mortalidade. A poesia moderna a conscincia dessa dis-
sonncia dentro da analogia . 'I
I
As mitologias poticas, sem excluir as dos poetas cris-
tos, envelhecem e se tornam p, como as religies e as
filosofias. Cai a poesia e por isso podemos ler os vedas
e as bblias, no como escrituras religiosas, mas como
textos poticos: "O gnio potico o homem verdadeiro.
As religies de todas as naes so derivadas de diferen-
tes recepes do gnio potico" (Blake: All religions are IV
one, 1788). Ainda que as religies sejam histricas e pere-
cveis, h em todas elas um grmen no-religioso e que ANALOGIA E IRONIA
perdura: a imaginao potica. Hume teria sorrido diante
desta estranha idia. Em quem acreditar? Em Hume e sua
crtica da religio ou em Blake e sua exaltao da imagi-
nao? A histria da poesia moderna a histria da
resposta que cada poeta deu a esta pergunta. Para todos
os fundadores - Wordsworth, Coleridge, Hlderlin,
Jean-Paul, Novalis, Hugo, Nerval - a poesia a palavra
do tempo sem datas. Palavra d princpio; palavra de
base. Mas palavra tambm de desintegrao: ruptura da
analogia pela ironia, pela conscincia da histria, que
conscincia da morte.

80
o romantismo foi um movimento literrio, mas tambm
foi uma moral, uma ertica e uma poltica. Se no foi uma
religio, foi algo mais que uma esttica e uma filosofia:
um modo de pensar, sentir, enamorar-se, combater, viajar.
Um modo de viver e um modo de morrer. Friedrich von
Schlegel afirmou, em um de seus escritos programticos,
que o romantismo no s se propunha dissoluo e
mistura dos gneros literrios e das idias de beleza como,
atravs da ao contraditria, porm convergente, da
imaginao e da ironia, buscava a fuso entre a vida e a
poesia. E mais ainda: socializar a poesia. O pensamento
romntico se desdobra em duas direes, que terminam
se fundindo: a busca desse princpio anterior, que faz da
poesia o fundamento da linguagem e, por conseguinte, da
sociedade; e a unio desse princpio com a vida histrica.
Se a poesia foi a primeira linguagem dos homens - ou
se a linguagem em sua essncia uma operao potica
que consiste em ver o mundo como uma trama de sm-
bolos e de relaes entre esses smbolos - , cada socie-
dade est edificada sobre um poema; se a revoluo da
idade moderna consiste no movimento de regresso da so-
ciedade sua origem, ao pacto primordial dos iguais,
essa revoluo se confunde com a poesia. Blake disse:
"Todos os homens so iguais no gnio potico.'?" Da
que a poesia romntica pretenda ser tambm ao: um
poema no s um objeto verbal, como tambm uma

Ali religions are one (1788) .

83
profisso de f e um ato. Inclusive a doutrina da 'arte de essa especulao transbordar dos limites da antiga po-
pela arte', que parece negar esta atitude, a confirma e a tica e proclamar ser a nova poesia uma maneira tambm
prolonga: mais que uma esttica foi uma tica e tambm, nova de sentir e viver.
muitas vezes, uma religio e uma poltica. A poesia mo- A unio da poesia e da prosa constante nos romn-
derna oficia no subsolo da sociedade e o po que divide ticos ingleses e alemes, embora, como natural, no se
entre seus fiis uma hstia envenenada: a negao e a manifeste com a mesma intensidade e do mesmo modo em
crtica. Mas esta cerimnia entre trevas tambm uma todos os poetas. Em alguns casos, como em Coleridge e
procura do manancial perdido, a gua da origem. Novalis, o verso e a prosa possuem, apesar da intercomu-
O romantismo nasceu, quase que ao mesmo tempo, na nicao entre uma e outra, clara autonomia: Kubla Khan
Inglaterra e na Alemanha. Da estendeu-se por todo o e The rime oi the ancient mariner, diante dos textos crti-
continente europeu, como se fosse uma epidemia espiri- cos de Biografia literria, os Hymnen an die Nacht, diante .
tual. A preeminncia do romantismo alemo e ingls no da prosa filosfica de Bltenstaub. Em outros poetas, a
provm apenas de sua antecipao cronolgica, mas so- inspirao e a reflexo se fundem tanto na prosa como
bretudo de sua penetrao crtica, de sua grande origina- no verso: nem Hlderlin nem Wordsworth so poetas
lidade potica. Em ambas as lnguas, a criao potica filosficos, para sorte deles, porm em ambos o pensa-
alia-se reflexo sobre a poesia com uma intensidade, mento tende a converter-se em imagem sensvel. Enfim,
profundidade e novidade sem paralelo nas outras litera- em um poeta como Blake, a imagem potica inseparvel
turas europias. Os textos crticos dos romnticos ingle- da viso proftica, de modo que impossvel traar-se a
ses e alemes foram verdadeiros manifestos revolucion- fronteira entre prosa e poesia.
rios e inauguraram uma tradio que se prolonga at nos- Quaisquer que sejam as diferenas que separam estes
sos dias. A conjuno entre a teoria e a prtica, a poesia poetas - e apenas preciso dizer que so muito profun-
e a potica, foi uma manifestao mais da aspirao ro- das - , todos eles concebem a experincia potica como
mntica para a fuso dos extremos: a arte e a vida, a uma experincia vital, na qual o homem participa total-
antigidade sem datas e a histria contempornea, a ima- mente. O poema no apenas uma realidade verbal:
ginao e a ironia. Mediante o dilogo entre a prosa e a tambm um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer
poesia, perseguia-se, de um lado, vitalizar-se a primeira sobretudo um fazer-se a si mesmo: a poesia no s
por sua imerso na linguagem comum e, de outro, idea- autoconhecimento, mas tambm autocriao. O leitor, por
lizar a prosa, dissolver a lgica do discurso na lgica da sua vez, repete a experincia da autocriao do poeta e
imagem. Conseqncia desta interpenetrao: o poema assim a poesia encarna-se na histria. No fundo desta
em prosa e a peridica renovao da linguagem potica, idia vive ainda a antiga crena no poder das palavras: a
ao longo dos sculos XIX e XX, atravs de injees cada poesia pensada e vivida como uma operao mgica, des-
vez mais fortes da fala popular. Porm em 1800, como tinada a transmutar a realidade. A analogia entre magia
mais tarde em 1920, a novidade no era a grande es- e poesia um tema que reaparece ao longo dos sculos
peculao dos poetas sobre prosa e poesia, mas o fato XIX e XX, mas que nasce com os romnticos alemes.

84 85
A concepo da poesia como magia implica uma esttica pecialmente se se pensar nas converses ao catolicismo
ativa; quero dizer, a arte deixa de ser exclusivamente de vrios romnticos alemes. Mas o verdadeiro sentido
representao e contemplao: tambm interveno so- dessas converses se esclarece mal nos recordamos que
bre a realidade. Se a arte um espelho do mundo, esse o romantismo foi uma reao contra o racionalismo do
espelho mgico: transforma-o. sculo XVIII; o catolicismo dos romnticos alemes foi
A esttica barroca e a neoclssica haviam traado uma um anti-racionalismo. Algo no menos equvoco que sua
diviso estrita entre a arte e a vida. Por mais distintas admirao por Caldern. Sua leitura do dramaturgo es-
que fossem suas idias do belo, ambas acentuavam o panhol foi mais uma profisso de f que uma verdadeira
carter ideal da obra de arte. Ao afirmar a primazia da leitura. Nele viram a negao de Racine, mas no viram
inspirao, da paixo e da sensibilidade, o romantismo que no teatro de Caldern desenvolve-se uma razo no
apagou as fronteiras entre a arte e a vida: o poema foi menor porm mais rigorosa que no poeta francs. O teatro
uma experincia vital e a vida adquiriu a intensidade da de Racine esttico e psicolgico: as paixes humanas;
poesia. Para Caldern, a vida um bem ilusrio porque o de Caldern teolgico: o pecado original e a liberdade
tem a durao e a consistncia dos sonhos; para os romn- humana. A leitura romntica de Caldern confundiu poe-
ticos, o que redime a vida de sua horrvel monotonia sia barroca e neo-escolstica com anticlassicismo potico
o fato de ser um sonho. Os romnticos fazem do sonho e anti-racionalismo filosfico.
'uma segunda vida' e, mais ainda, uma ponte para atingir
As fronteiras literrias do romantismo coincidem com
a verdadeira vida, a vida do tempo do princpio. A poesia
as fronteiras religiosas do protestantismo. Essas fronteiras
a reconquista da inocncia. I Como no se ver as razes
religiosas desta atitude e sua relao ntima com a tradi- foram tambm e sobretudo lingsticas: o romantismo
o protestante? O romantismo nasceu na Inglaterra e na nasceu e alcanou a sua plenitude nas naes que no
Alemanha, no s por ter sido uma ruptura da esttica falam as lnguas de Roma. Ruptura da tradio, que at
greco-romana, como por sua dependncia espiritual do ento havia sido central no Ocidente, e surgimento de
protestantismo. O romantismo continua a ruptura protes- outras tradies: a poesia popular e tradicional da Ale-
tante. Ao interiorizar a experincia religiosa custa do manha e da Inglaterra, a arte gtica, as mitologias celtas
ritualismo romano, o protestantismo preparou as condi- e germnicas e, inclusive, diante da imagem que a tradi-
es psquicas e morais do abalo romntico. O romantis- o latina nos havia dado da Grcia, a descoberta (ou a
mo foi, antes de tudo, uma interiorizao da viso po- inveno) de outra Grcia - a Grcia de Herder e de
tica. O protestantismo havia convertido a conscincia Hlderlin, que ser mais tarde a de Nietzsche e a nossa.
individual do crente no teatro do mistrio religioso; o ro- O guia de Dante no inferno Virglio, o de Fausto
mantismo foi a ruptura da esttica objetiva e bem mais Mefistfeles. "Os clssicos!" - disse Blake, referindo-se
impessoal da tradio latina e a apario do eu do poeta a Homero e Virglio - "foram os clssicos, no os godos
como realidade primordial. ou os monges, que assolaram a Europa com guerras." E
Pode parecer temerrio dizer-se que as razes espiri- acrescenta: "A grega forma matemtica, mas o gtico
tuais do romantismo estejam na tradio protestante, es- forma viva." Quanto a Roma: "Um Estado guerreiro
86 87
nunca produz arte."* A partir dos romnticos, o Ocidente ritma e rima. A analogia no s uma sintaxe csmica,
se reconhece numa tradio diferente da de Roma, e essa tambm uma prosdia. Se o universo um texto ou um
tradio no una, mas mltipla. Porm, a influncia tecido de signos, a rotao desses signos regida pelo
lingstica - lnguas germnicas e lnguas romnicas - ritmo. O mundo um poema; o poema, por sua vez,
desenvolve-se em nveis ainda mais profundos. Conforme um mundo de ritmos e smbolos. Correspondncia e ana-
me proponho a demonstrar no que se segue, h uma nti- logia no so mais do que nomes do ritmo universal.
ma conexo entre o verso ingls e alemo - isto : entre A viso analgica havia inspirado tanto a Dante quanto
os sistemas de versificao em ambas as lnguas - e as aos neoplatnicos renascentistas. Seu reaparecimento na
mudanas que o romantismo introduziu na sensibilidade era romntica coincide com o rechaamento dos arquti-
e na viso do mundo. pos neoclssicos e a descoberta da tradio potica nacio-
nal. Ao desenterrar os ritmos poticos tradicionais, os
romnticos ingleses e alemes ressuscitaram a viso anal-
** :I<
gica do mundo e do homem. Na verdade, seria muito
difcil provar que h uma relao necessria de causa e
A poesia romntica no foi s uma mudana de estilo e
efeito entre versificao acentual e viso analgica; no
linguagens: foi uma mudana de crenas, e isto o que
se sugere que h uma relao histrica entre elas e que
a distingue dos outros movimentos e estilos poticos do
o surgimento da primeira, no perodo romntico, inse-
passado. Nem a arte barroca nem o neoclssico foram
parvel da segunda. A viso analgica havia sido preser-
rupturas do sistema de crenas do Ocidente; para se en-
vada como uma idia pelas seitas ocultistas, hermticas e
contrar um paralelo da revoluo romntica, temos que
libertinas dos sculos XVII e XVIII; os poetas ingleses
nos remontar ao Renascimento e sobretudo poesia pro-
venal. A comparao com esta ltima particularmente I
/
e alemes traduzem essa idia do 'mundo-corno-ritmo', e
a traduzem literalmente: 'transformam-na' em ritmo ver-
reveladora, pois tanto na poesia provenal como na ro- bal, em poemas . Os filsofos haviam imaginado o mundo
mntica h uma indubitvel correspondncia, ainda no como ritmo; os poetas ouviram esse ritmo. No era a lin-
inteiramente desentranhada, entre a revoluo mtrica, a guagem dos cus, embora eles acreditassem nisso, mas a
nova sensibilidade e o lugar central que a mulher ocupa linguagem dos homens.
em ambos os movimentos. No caso do romantismo a revo-
A evoluo do verso nas lnguas romnicas tambm
luo mtrica .consistiu na ressurreio dos ritmos poti-
uma prova indireta da relao entre versificao acentual
cos tradicionais da Alemanha e da Inglaterra. A viso
e viso analgica. A relao entre o sistema das lnguas
romntica do universo e do homem: a analogia se apia
em uma prosdia. Foi uma viso mais sentida que pen-
, romnicas e o das lnguas germnicas de simetria inver-
sa: no primeiro, a incidncia dos acentos subsidiria da
sada e mais ouvida que sentida. A analogia concebe o mtrica silbica, enquanto no segundo a medida silbica
mundo como ritmo: tudo se corresponde porque tudo. I
I
I
subsidiria da distribuio rtmica dos acentos. O som
I:
dos acentos est mais prximo da dana que do dis-
On Homer's poetry and on Virgil (1820). curso e, desta maneira, os perigos do verso ingls e alemo

88 89
no so os silogismos lricos, mas a confuso entre palavra analgica desenvolve-se melhor na prosa francesa do que
e som, a ondulao e o simples rudo rtmico. O oposto da - nas mtricas abstratas da poesia tradicional. No menos
prosdia romnica. Nos pases de lnguas romnicas a ver- significativo que entre as obras centrais do verdadeiro ro-
sificao regular e silbica havia imperado quase que intei- mantismo francs encontre-se Aurlia, o romance de Ner-
ramente, e a expresso mais estrita e perfeita disso o verso vaI, e um punhado de narraes fantsticas de Charles
francs. h verdade que nas outras lnguas romnicas os Nodier. Finalizando: entre as grandes criaes da poesia
acentos tnicos exercem um papel no menos importante francesa do sculo passado encontra-se o poema em prosa,
que a regularidade silbica, de modo que um verso italiano, uma forma que realiza efetivamente a aspirao romn-
portugus ou espanhol uma unidade complexa: a varieda- tica de mesclar a prosa com a poesia. h uma forma que
de dos acentos tnicos dentro de cada verso enfrenta a uni- s pode ser inventada numa lngua em que a pobreza dos
formidade silbica das mtricas. Mas a tendncia regu- acentos tnicos limita consideravelmente os recursos rt-
laridade dominante desde o Renascimento e robustecida micos do verso livre. Quanto ao verso: Hugo desfaz e
pela influncia do neoclassicismo francs um trao refaz o alexandrino; Baudelaire introduz a reflexo, a d-
constante nos sistemas de versificao das lnguas rom- vida, o prosasmo, a ironia- a censura mental tendente,
nicas at o perodo romntico. A versificao silbica j que no a romper a mtrica regular, a provocar a irre-
transforma-se facilmente em medida abstrata: a conta c gularidade, a exceo; Rimbaud tenta a poesia popular, a
mais que o canto e, como mostra a poesia do sculo
cano, o verso livre. A reforma da prosdia culmina em
XVIII, a eloqncia, o discurso e o raciocnio em verso.
dois extremos contraditrios: os ritmos rotos e vivazes de
Prosa rimada e ritmada, no a prosa coloquial e viva,
Laforgue e Corbire e a partitura-constelao d~ Un coup
fonte de poesia, mas a da oratria e do discurso intelec-
tual. Ao iniciar-se o sculo XIX, as lnguas romnicas de ds. Os primeiros influram profundamente nos poetas
haviam perdido seus poderes de encantamento e no po- das duas Amricas: Lugones, Pound, Eliot, Lpez Velar-
diam ser veculos de um pensamento antidiscursivo, cheio de; com o segundo, nasce uma forma que no pertence
de ressonncias mgicas e essencialmente rtmico, como nem ao sculo XIX nem primeira metade do sculo XX,
o pensamento analgico. mas li nosso tempo. Esta rpida e dispersa enumerao
Se a ressurreio da analogia coincide na Inglaterra e teve um s propsito: ressaltar que o movimento geral
na Alemanha com o regresso s formas poticas tradicio- da poesia francesa durante o sculo passado pode ser visto
nais, nos pases latinos coincide com a rebelio contra a como uma rebelio contra a versificao tradicional sil-
versificao regular silbica. Na lngua francesa, essa re- bica. Essa rebelio coincide com a procura do princpio
belio foi mais violenta e total que no italiano ou no cas- dual que rege o universo e o poema: a analogia.
telhano, pois naquela o sistema de versificao silbica Escrevi mais acima: o verdadeiro romantismo francs.
dominou mais inteiramente a poesia do que em outras Existem dois: um, o dos manuais e histrias da literatura,
lnguas romnicas. h significativo o fato de os grandes composto de uma srie de obras eloqentes, sentimen-
precursores do movimento romntico na Frana terem tais e discursivas , que ilustram os nomes de Musset e
sido dois prosadores: Rousseau e Chateaubriand. A viso Lamartine; outro, para mim o verdadeiro, formado por

90 91
um nmero muito reduzido de obras e de autores: Nerval, mente, uma traduo das outras. Uma traduo: uma
Nodier, o Hugo do perodo final e os chamados 'pequenos metfora .
romnticos' . Na realidade, os verdadeiros herdeiros do ro-
mantismo alemo e ingls so os poetas posteriores aos * * ;;:
romnticos oficiai s, de Baudelaire aos simbolistas. Sob
esta perspectiva, Nerval e Nodier figuram como precurso- A idia da correspondncia universal provavelmente to
res e Hugo surge como um contemporneo. Estes poetas antiga quanto a sociedade humana. f: explicvel : a ana-
nos do outra verso do romantismo. Outra e a mesma logia torna o mundo habitvel. Ope a regularidade
porque a histria da poesia moderna uma surpreendent e contingncia natural e ao acidental; diferena e exce-
confirmao do princpio analgico: cada obra a nega- o , a semelhana. O mundo no um teatro regido pelo
o , a transfigurao das outras. A poesia franc esa da acaso e o capricho, pelas foras cegas do imprevisvel:
segunda metade do sculo passado - cham-la de simb- governado pelo ritmo e suas repeties e conjunes.
lica seria mutil-la - inseparvel do romantismo ale- f: um teatro feito de acordes e reunies, em que todas as
mo e ingls: sua prolongao, mas tambm sua met- excees, inclusive a de ser homem , encontram seu doble
e sua correspondncia. A analogia o reino da palavra
fora. f: uma traduo , na qual o romantismo volta-se
como , essa ponte verbal que , sem suprimir, reconcilia as
sobre si mesmo, contempla-se e se transpassa, se interroga
diferenas e as oposies. A analogia aparece tanto entre
e se transcende. f: o outro romantismo europeu. os primitivos como nas grandes civilizaes do comeo
Em cada um dos grandes poetas franceses desse perodo da histria, reaparece entre os platnicos e os esticos da
se abre e se fecha o leque de correspondncias da analo- Antigidade, desenvolve-se no mundo medieval e, ram i-
gia. Do mesmo modo , a histria da poesia francesa , das ficada em muitas crenas e seitas subterrneas, converte-
Chim res a Un coup deds, pode ser vista como uma vasta se desde o Renascimento na religio secre ta , por assim
analogia: cada poeta uma estrofe desse poema de poe- dizer, do Ocid ente: cabala, gnosticismo, ocultismo, her-
mas que a poesia francesa e cada poema uma verso , metismo . A histria da poesia moderna , a partir do ro-
uma metfora desse texto plural. Se um poema um sis- mantismo at nossos dias, inseparvel dessa corrente de
tema de equivalncias, como disse Roma n [akob son - idias e crenas inspir adas pela analogi a.
rimas e alitera es que so ecos, ritmos que so jogos de A influncia dos gnsticos, dos cabalistas, dos alqu i-
reflexos, ident idad es das metforas e comparaes - , a mistas e de ou tras tendncias marginais dos sculos XVII
poesia franc esa resume-se tamb m em um sistema de sis- e XV II I foi muito pro funda , no s entre os romnticos
ternas de equivalncias, uma analogia de analogias. Por alemes, como no prprio Goethe e seu crculo. A mesma
sua vez, esse sistema analgico uma analogia do roman- coisa deve-se dizer dos romnticos ingleses e, claro , dos
tismo original de alemes e ingleses. Se qu isermo s com- franc eses. De seu lado , a tradio ocultista dos sculos
preender a unidade da poesia europia sem atentar contra XV II e XVII I entronca-se com vrios movimentos da cr-
a sua pluralidade, devemos conceb-la como um sistema tica social e revolucionria, simultaneamente libertria e
analgico: cada obra uma realidade nica e, simultanea- libertina. A crena na analogia universal est tingida de

92 93
erotismo: os corpos e as almas unem-se e separam-se, re- I IIl1 h ' 11 1 leis literrias, poticas . No ' discurso preliminar'
gidos pelas mesmas leis de atrao e rep ulso que go- 11 I Tl i iori ) des quatre mouvements et des destines gn-
vern am as conjunes e disjunes dos astros e das sub s- rulc faz um resumo de sua concepo: " A primeira cin-
tncias mate riais. Um erotismo astrolgico e um erotismo ri I qu e desco bri foi a teoria da atrao apaixonada ...
alqumico; igualmente um erotismo subversiv o: a atrao 1,01'0 percebi que as leis da atrao apaixonada eram
ertica rompe as leis sociais e une os corpos sem distin o . nformes em todos os pontos s leis da atrao material
de classes e hierarquias. A astrologia ertica oferec e um . plicadas por Newton: o sistema de movimento do mun-
modelo de ordem social fundam entado na ha rmonia cs- do material era o do mundo espiritual. Suspeitei que esta
mica e oposto ord em dos privilgios, da fora e da auto- analogia poderia estender-se das leis gerais s leis parti-
ridade; a alquimia ertica - unio dos princpios con- .ularcs e que as atraes e propriedades dos animais , dos
trrios , o masculino e o fem inino , e sua transformao em vegetais e dos minerais talvez estivessem coordenadas do
outro corpo - uma metfora das trocas , separaes, mesmo modo que as dos homens e dos astros. .. Assim
unies e converses das substncias sociais (as classes), foi descoberta a analogia dos quatro movimentos: mate-
durante uma revoluo. Correspondncias verbais: a re- rial, orgnico , animal e social. .. Assim que me apossei
voluo um crisol no qual se produz a amlgama dos das duas teorias, a da atrao e a da unidade dos quatro
diferentes membros do corpo social e sua transubstancia- movimentos, comecei a ler no livro mgico da natureza."*
o em outro corpo. O erotismo do sculo XVIII foi um E revelador o fato de esta declarao terminar em uma
erotismo revolucionrio de razes ocultistas, tal como se metfora ao mesmo tempo literria e ocultista : a natureza
pode ver nos romances libertinos de Restif de la Bretonne. concebida como um livro mgico, secreto. Rotao da
Do misticismo ertico de um Restif de la Bretonne analogia: o princpio que movimenta o mundo e os ho-
concepo de uma sociedade movida pelo sol da atrao mens um princpio matemtico e musical, que se chama
apaixonada , no havia seno um passo. Esse passo chama- tambm, em uma de suas fases, justia e, em outra, pai-
se Charles Fourier. xo e desejo. Todos estes nomes so metforas, figuras
A figura de Fourier central tan to na histria da literrias: a analogia um princpio potico.
poesia fran cesa como na do movimento rev olucion rio.
A cr tica oficial havia ignorado ou minimizado a in-
No menos atu al que Ma rx (e suspeito que comea a
fluncia de Fourier. Agora, graas princip almente s indi-
s-lo mais). Fourier pensa, como Marx, que a sociedade
caes de Andr Breton , o primeiro a assinalar o utopista
regida pela fora, a coer o e a mentira, mas diferente-
francs como um dos centros magnticos de nosso tempo,
mente de Mar x, acredita ser a atrao apaixonada, o de-
sabemos que h um po nto no qual o pensamento revolu-
sejo , o que une os homens . A palavra desejo no figura
cionrio e o pensamento potico se cruzam: a idia da
no vocabulrio de Marx. Uma omisso que equivale a
atrao apaixonada. Fourier: um autor secreto como
uma mutilao do homem. Para Fourier, mudar a socie-
dade significa liber-la dos obstculos que impedem a
operao das leis da atrao apaixonada. Essas leis so Charles Fourier. Thorie des quatre mouvements et des destines g n-
leis astronmicas, psicolgicas e matemticas, mas so rales (Paris. Editions Anthropos, 1967).

94 95
Sade, ainda que por diferentes raz es. Ao falar do Balzac ceticismo poltico) tenha-o levado a escrever com ri?or
visionrio - o autor de Louis Lamb ert, Sraphita, La contra Fourier. Mas esse rigor apaixonado , uma admira-
peau de 'chagrin, Melmoth reconcili - pensa-se uni ca- o ao contrrio: " Um dia Fourier revelou-nos , demasiada-
ment e em Swedenborg, esquecendo-se de Fouri er . At mente solene os mistrios da analogia. No nego o valor
Flora Tristan, a grande precursora do socialismo e da li-
de algumas de suas minuciosas descobertas , embora acredi-
berao da mulher , incorre na mesma injustia: "Fourier te que sua mente estava muito preocupada em chegar a
foi um seguidor de Swedenborg; pela revelao das cor- uma exatido material para compreender realmente e em
respondncias , o mstico sueco anu nciou a universalidade
sua totalidade o sistema que havia esboado ... Alm disso ,
da cincia e indicou a Fourier seu belo sistema de analo- podia ter-nos dado uma revelao igualmente .preciosa se,
gias. Swedenborg concebeu o cu e o inferno como sis-
em lugar da contemplao da natureza , nos tivesse ofere-
temas movidos pela atrao e pelo antagonismo; Fourier
cido a leitura de excelentes e variados poetas.. . " * No
quis real izar na terra o sonho celeste de Swedenborg e
fundo , Baudelaire reprova Fourier por no ter es~rito uma
converteu as hierarquias anglicas em falanstrios . .. "
potica, isto , reprova-o por no ser Bau.delaue. P~ra
Stendhal disse: " Dentro de vint e anos talvez o gnio de
Fourier o sistema do universo a chave do sistema SOCial;
para B~udelaire, o sistema do universo ':. mod~lo da
Fourier seja reconhecido. " Estamos em 1972 , o ms de
abril completou o segundo centenrio de seu nascimento
criao potica. A meno de Swedenborg n.ao podia. fal-
e ainda no conhecemos bem a sua obra . H pouco, Si- tar: "Swedenborg, que possua uma alma maior, nos tinha
mone Debout resgatou e publicou um manuscrito qu e
ensinado que o cu um homem imenso e que tudo .-.
havia sido escamoteado por discpulos envergonhados. Le forma , cor, movimento, nmero, perfume - , no espm-
nouveau monde amoureux , no qual Fourier se revela uma tual como no material , significativo, recproco e corres-
espcie de anti-Sade e anti-Freud , embora seu conh e-
pondente. " Admirvel passagem que revela o ~arter. cria-
cimento das paixes humanas no tenha sido menos pro- dor da verdadeira crtica: comea por uma Inventiva e
fundo que o deles . Contra a corrente de sua poca e con-
termina em uma viso da analogia universal. Novalis
tra a de nosso tempo , contra uma tradio de dois mil
havia dito: " Tocar o corpo de uma mulher tocar o cu";
ano s, Fourier sus tenta que o desejo no necessariamente
e Fourier: " As pa ixes so matemticas animadas."
mortfero, como afirma Sade , nem a sociedade repressi-
va por natureza, como pensa Freud . Afirmar a bondade Na concepo de Baudelaire aparecem duas idias. A
do prazer escandaloso no Ocidente, e Fourier rea l- primeira muito antiga e consiste em ver o univ erso como
men te um autor escandaloso: Sade e Freud confirmam de uma linguagem. No uma linguagem quieta , mas em con-
certo modo - o modo negativo - a viso pessimista do tnuo movimento : cada frase engendra outra frase; cada
cristianismo-judaico. frase diz algo distinto e to.da~ dizem a .m~sma, c~isa; Em
seu ensaio sobre Wagner , insiste nesta id ia: Nao e sur-
Baudelaire fez da analogia o centro de sua potica. Um
centro em perptua oscilao, sacudido sempre pela iro-
nia, a conscincia da morte e a noo do pecado. Sacudido Victor Hugo, L'art romantiqu e . R jlexions sur quel qu es'u~s ,de mes
pelo cristianismo. Talvez essa ambivalnci a (tambm seu contem porains (1861), em Oeuvres (Paris, Gallimard, 1941), Bibliothque
de la Pliade .
96
97
pree~dente qu~ a verdadeira msica sugira idias anlogas leitura uma traduo que transforma o poema do poeta
em c~rebros diferentes: surpreendente seria que o som no em poema do leitor. A potica da analogia consiste em
sugensse a cor, que as cores no pudessem dar idia de conceber a criao literria como uma traduo; essa tra-
~~~ melodi~ e que sons e cores no pudessem traduzir duo mltipla e nos pe diante deste paradoxo: a plu-
idias: as coisas se .expressaram sempre por analogia re- ralidade de autores. Uma pluralidade que d no seguinte:
ciproca, desde o dia em que Deus enunciou o mundo o verdadeiro autor de um poema no nem o poeta nem
como uma completa e indivisvel totalidade". Baudelaire o leitor, mas a linguagem. No quero dizer que a lingua-
n?o escreve: Deus criou o mundo , mas que o enunciou, gem suprime a realidade do poeta e do leitor, mas que as
d.lsse-o. O mundo no um conjunto de coisa s mas de compreende, as engloba: o poeta e o leitor so apenas dois
signos: o que denominamos coisas so palavras. Uma momentos existenciais da linguagem. Se verdade que
~ontanha uma palavra, um rio outra, uma paisagem eles se servem da linguagem para falar, tambm verdade
e uma frase. E todas essas frases esto em contnua mu- que a linguagem fala atravs deles. A idia do mundo
dana: a correspondncia universal significa uma perp- como um texto em movimento desemboca na desapario
tu~ metamorfose. O texto que o mundo no um texto do texto nico; a idia do poeta como um tradutor ou
nICO: cada pgina a traduo e a metamorfose de outra decifrador causa a desapario do autor. Contudo no foi
e assim sucessivamente. O mundo a metfora de uma Baudelaire, mas os poetas da segunda metade do sculo
metfora. O mundo perde sua realidade e se transforma XX que fariam deste paradoxo um mtodo potico.
em uma figura de linguagem. No centro da analogia h
u~ buraco: a ~l~ralidade de textos subentende que no * * *
ha um texto o~lgJnal. Por essa cavidade precipitam-se e
desaparecem, SImultaneamente, a realidade do mundo e A analogia a cincia das correspondncias. S que
o sentido da linguagem. Porm no Baudelaire mas uma cincia que no vive seno graas s diferenas: pre-
MalIarm, quem se atrever a contemplar esse buraco e cisamente porque isto no aquilo, capaz de lanar uma
a transformar essa contemplao do vazio na matria de ponte entre isto e aquilo. A ponte a palavra como ou a
sua poesia. palavra : isto como aquilo, isto aquilo. A ponte no
N~o menos ~ertiginosa a outra idia que obceca Bau- suprime a distncia: uma mediao; tampouco anula
delaire: se o universo uma escrita cifrada um idioma as diferenas: estabelece uma relao entre termos distin-
. '." , ,
erugmtco, o que e o poeta, no sentido mais amplo, seno tos. A analogia a metfora na qual a alteridade se sonha
um tradutor, um decifrador?" Cada poema uma leitura unidade e a diferena proj eta-se ilusoriamente como iden-
~a realidad~; essa leitura uma traduo; essa traduo tidade. Pela analogia, a paisagem confusa da pluralidade
e uma escrita: um voltar a cifrar a realidade decifrada. e da heterogeneidade ordena-se e torna-se inteligvel; a
O poema o doble do universo: uma escrita secreta, um analogia a operao, por inte rmdio da qual, graas ao
espao coberto de hierglifos. Escrever um poema deci- jogo das semelha nas, aceitamos as diferenas . A analogia
frar o universo, s para cifr-lo novamente. O jogo da no suprime as diferenas: redime-as, torna sua existncia
analogia infinito: o leitor repete o gesto do poeta; a tolervel. Cada poeta e cad a leitor so um a conscincia so-
98 99
litria: a analogia o espelho em que se refletem. Assim, tempo do mito, e mais ainda: seu fundamento; a ironia
pois, a analogia implica no a unidade do mundo, mas pertence ao tempo histrico, a conseqncia (e a cons-
sua pluralidade, no a identidade do homem , mas sua di-
"
cincia) da histria . A analogia converte a ironia em mais
viso, seu perptuo dividir-se. A analogia diz que cada uma variao do leque das semelhanas, porm a ironia
coisa a metfora de outra coisa, porm no plano da rasga o leque. A ironia a ferida pela qual sangra a ana-
identidade no h metforas: as diferenas se anulam na logia; a exceo, o acidente fatal , no duplo sentido do
unidade e a aIteridade desaparece. A palavra como eva- termo : o necessrio e o infausto. A ironia mostra que se
pora-se; o ser idntico a si mesmo . A potica da analo- o un iverso uma escrita, cada traduo dessa escrita
gia s podia nascer em uma sociedade fundamentada _ e diferente, e que o concerto das correspondncias um
c.orroda - pela crtica. Ao mundo moderno do tempo galimatias bablico. A palavra potica acaba em ~ivo ou
linear e suas infinitas divises, ao tempo da mudana e silncio: a ironia no uma palavra nem um discurso ,
da histria, a analogia ope, no a unidade impossvel, mas o reverso da palavra, a no-comunicao. O universo ,
mas a mediao de uma metfora. A analogia o recurso diz a ironia , no uma escrita; se fosse , seus signos se-
da poesia para enfrentar aIteridade. riam incompreensveis para o hornem porque nela nao
-
Os dois extremos que dilaceram a conscincia do poeta - figura a palavra morte, e o homem mortal. "
moderno aparecem em Baudelaire com a mesma lucidez Baudelaire tinha conscincia da ambigidade da ana-
- com a mesma ferocidade. A poesia moderna, diz-nos logia e no famoso soneto das correspondncias escreve :
algumas vezes, a beleza bizarra: nica, singular, irregu-
lar, nova. No a regularidade clssica, porm a origina- A natureza um templo de"viventes colunas
lidade romntica: irrepetvel, no eterna; mortal. que proferem s vezes palavras confusas.
Pertence ao tempo linear: a novidade de cada dia . Seu
outro nome desgraa, conscincia de finitude. O grotesco, O homem atravessa esses bosques verbais e semnticos
o estranho, o bizarro, o original, o singular, o nico, todos sem entender cabalmente a linguagem das coisas: as pala-
estes nomes da esttica romntica e simbolista no so vras que emitem essas colunas-rvores so confusas. Per-
mais que distintas maneiras de se dizer a mesma palavra: demos o segredo da linguagem csmica, que a chave da
morte. Em um mundo no qual desapareceu a identidade analogia. Fourier diz com tranqila inocncia que l no
- ou seja, a eternidade crist - , a morte se transforma 'livro mgico ' da natureza; Baudelaire confessa que s
na grande exceo que absorve todas as outras e anula as compreende de maneira confusa a escritura desse li~ro.
regras e as leis. O recurso contra a exceo universal A metfora que consiste "em ver o universo como um livro
duplo: a ironia - a esttica do grotesco, o bizarro, o antiqssima e figura no ltimo canto do Paraso. O
nico - e a analogia, a esttica das correspondncias. poeta contempla o mistrio da Trindade, o paradoxo da
Ironia e analogia so irreconciliveis . A primeira a alteridade que unidade :
filha do tempo linear, sucessivo e irrepetvel; a segunda . . .vi como se entrelaavam
a manifestao do tempo cclico: o futuro est no passa- pelo amor unidas as folhas desse livro
do e ambos esto no presente. A analogia se insere no que de c para l no mundo voam:
100
101
substncia e acidente no fim se juntam Obra o outro."* A obra: a poesia diante do nada. E
desta maneira e assim minhas palavras acrescenta: "Talvez o ttulo de meu volume lrico seja
so apenas seu reflexo . . . A glria da mentira ou Mentira gloriosa." Mallarm quer
resolver a oposio entre analogia e ironia: aceita a rea-
A pluralidade do mundo - as folhas que voam para lidade do nada - o mundo da alteridade e da ironia
c e para l - repousa unida no livro sagrado: substncia no afinal seno a manifestao do nada - , porm acei-
e acidente no fim se juntam. Tudo um reflexo dessa ta, mesmo assim, a realidade da analogia, a realidade da
unidade, sem excluir as palavras do poeta que as nomeia. obra potica. A poesia como mscara do nada. O uni-
Mais adiante, Dante apresenta a unio de substncia e verso se resume num livro: um poema impessoal e que
acidente como um n e esse n a forma universal que no a obra do poeta Mallarm, desaparecido na crise
encerra todas as formas. O n o hierglifo do amor di- espiritual de 1866, nem de ningum: atravs do poeta,
vino. Fourier diria que esse n de amor no mais que que j no mais que uma transparncia, fala a lin-
a atrao apaixonada. Porm, Fourier, como todos ns, guagem.
no sabe o que esse n nem de que feito. A analogia Cristalizao da linguagem em uma obra impessoal e
de Fourier, como a de Baudelaire e de todos os modernos, que no apenas o doble do universo, como queriam _os
uma operao, uma combinatria; a analogia de Dante romnticos e os simbolistas, como tambm sua anulaao.
repousa sobre uma ontologia. O centro da analogia um O nada que o mundo transforma-se em um livro,,~
centro vazio para ns; esse centro um n para Dante: a Livro. Mallarm nos deixou centenas de pequenos papeis
Trindade que concilia o uno e o plural, a substncia e o em que descreve as caractersticas fsicas desse livro com-
acidente. Por isso sabe - ou pensa que sabe - o segredo posto de folhas soltas, a forma na qual ~ssas folhas seri~m
da analogia, a chave para ler o livro do universo;" essa distribudas e combinadas em cada leitura, de maneira
chave outro livro: as Sagradas Escrituras. O poeta mo- que cada combinao produza uma verso distinta do
derno sabe - ou pensa que sabe - precisamente o con- mesmo texto, o ritual de cada leitura com o nmero de
trrio: o mundo ilegvel, no h livro. A negao, a participantes e os preos de entrada - missa e teatro - ,
crtica, a ironia so tambm um saber, ainda que de signo a forma da edio popular (h curiosos clculos sobre a
oposto ao de Dante. Um saber que no consiste na con- venda do volume, que nos fazem pensar em Balzac e em
templao da alteridade no seio da unidade, mas na viso suas especulaes financeiras), reflexes, confidncias,
da ruptura da unidade. Um saber abismal, irnico. dvidas, fragmentos, pedaos de frases .. , O livro no
Mallarm encerra este perodo e, ao encerr-lo, abre o existe. Nunca foi escrito. A analogia termina em silncio.
nosso. Encerra-o com a mesma metfora do livro. Em sua
juventude, nos anos do isolamento provinciano, tem a
viso da Obra, uma obra que ele compara dos alquimis-
tas, aos quais chama de 'nossos antepassados'. Em 1866
confia a seu amigo Cazalis: "Enfrentei dois abismos: um * Charles Baudelaire, Correspondance. edio de Henri Mondor e Jean-
o Nada, ao qual cheguei sem conhecer o budismo... a Pierre Richard (Paris, Gallimard, 1959) .

103
102

r ----
v
TRADUO E METFORA

~
I
Houve na Frana uma literatura romntica - um estilo,
uma ideologia, uns gestos romnticos - , mas no houve
realmente um esprito romntico, seno at a segunda me-
tade do sculo XIX. Esse movimento foi, alm disso, uma
revolta contra a tradio potica francesa desde o Renas-
cimento, contra sua esttica tanto como contra sua pros-
dia, enquanto os romantismos ingls e alemo foram
um redescobrimento (ou uma inveno) das tradies
poticas nacionais. E na Espanha e suas antigas colnias? "
O romantismo espanhol foi epidrmico e declamatrio,
patritico e sentimental: uma imitao dos modelos fran-
ceses, eles mesmos empolados e derivados do romantismo
ingls e alemo. No nas idias: nos tpicos; no no esti-
lo: na maneira; no na viso da correspondncia entre os
macrocosmos e microcosmos; tampouco a conscincia de
que o eu uma falta, uma exceo no sistema do universo;
no na ironia: o subjetivismo sentimental. Houve atitudes
romnticas e houve poetas no desprovidos de talento e
de paixo que fizeram suas as gesticulaes hericas de
Byron (no a economia de sua linguagem) e a grandilo-
qncia de Hugo (no seu gnio visionrio). Nenhum dos
nomes oficiais do romantismo espanhol uma figura de
primeira ordem, com exceo de Larra. Mas o Larra por
quem nos apaixonamos o crtico de si mesmo e de seu
tempo , um moralista mais prximo do sculo XVIII que
do romantismo, o autor de epigramas ferozes: "Aqui jaz
meia Espanha, morreu da outra metade." Com certa bru-
.talidade, o argentino Sarmiento, visitando a Espanha em
1846, dizia aos espanhis: "Vocs hoje no tm autores

107
nem escritores, nem nada equivalente... vocs aqui e ns tica: "Desde a introduo da mtrica italiana por Boscn
acol traduzimos." Devemos acrescentar que o panorama e Garcilaso, em meados do sculo XVI, nossos melho-
da Amrica Latina no era menos desolador que o da res poetas foram imitadores servis de Petrarca e dos
Espanha: os espanhis imitavam os franceses e os hispano- escritores daquela escola ... A rima, a mtrica italiana e
americanos imitavam os espanhis. * certa idia falsa da linguagem potica, que no permite
O nico escritor espanhol desse perodo que merece falar seno do que os outros poetas falaram, tiraram-lhes
plenamente o ttulo de romntico Jos Mara Blanco a liberdade de pensamento e de expresso." No sou ca-
White. Sua famlia era de origem irlandesa e um de seus paz de achar melhor nem mais concisa descrio da co-
nexo entre a esttica renascentista e a versificao regu-
avs decidiu hispanizar o sobrenome, simplesmente tra-
lar silbica. Blanco White no s critica os modelos po-
duzindo-o: White = Blanco. No sei se pode dizer-se que
ticos do sculo XVIII, o classicismo francs, como vai at
Blanco White pertence literatura espanhola: a maior a origem: a introduo da versificao regular silbica no
parte de sua obra foi escrita em lngua inglesa. Foi um sculo XVI e, com ela, a de uma idia de beleza funda-
poeta menor e justo que em algumas antologias da poesia mentada na simetria e no na viso pessoal. Seu remdio
romntica inglesa ele ocupe lugar discreto e modesto. En- o de Wordsworth: renunciar "linguagem potica" e
tretanto, foi um grande crtico moral, histrico, poltico e usar a linguagem comum , "pensar por nossa prpria conta
literrio. Suas reflexes sobre a Espanha e a Amrica Es- em nossa prpria linguagem". Pelas mesmas razes de-
panhola so ainda atuais. Assim, embora pertencendo plora o predomnio da influncia francesa: "E uma
apenas parcialmente literatura espanhola, Blanco White grande desgraa o fato de os espanhis recorrerem exclu-
representa um momento central da histria intelectual sivamente aos autores franceses, pela dificuldade de
e poltica dos povos hispnicos. Blanco White foi v- aprenderem o ingls."
tima tanto do dio dos conservadores e nacionalistas como Dois nomes parecem negar o que eu disse: Gustavo
de nossa incria: grande parte de sua obra no foi se- Adolfo Bcquer e Rosala Castro. O primeiro um poeta
quer traduzida para o espanhol. ** Em contato ntimo com que ns todos admiramos; a segunda uma escritora no
o pensamento ingls, o nico crtico espanhol que exa- menos poderosa que Bcquer e talvez mais profcua e enr-
mina a nossa tradio potica sob a perspectiva romn- gica (ia escrever viril, mas me detive: a energia tambm
feminina) . So dois romnticos tardios, inclusive dentro
do atrasado romantismo espanhol. Embora tenham sido
diferena dos outros hispano-americanos, os argentinos inspiraram-se
diretamente nos .romnticos franceses. Embora seu romantismo, como o
contemporneos de Mal1arm, Ver1aine, Browning, sua
de seus mestres, fosse exterior e declamatrio . o movimento argentino pro- obra revela-os como dois espritos impermeveis aos movi-
duziu, um pouco depois, na forma de 'nacionalismo potico' (outra inven-
o romntica) o nico grande poema hispano-americano desse perodo :
mentos que sacudiam e mudavam sua poca. Entretanto,
Martin Fierro, de Jos Hernndez (18341866) . so dois poetas autnticos que, ao encerrar o alardeado
Graas aos trabalhos crticos de Vicente Llorens - Liberais e romn -
ticos (Madri, Castalia, 19682) - e mais recentemente aos trabalhos de [uan romantismo hispnico, fazem-nos estranhar o romantismo
Goytisolo - vid . Libre, 2 (Paris, 1971) -, comeamos a conhecer a vida que nunca tivemos. Iuan Ram6n [imnez dizia que com
e a obra de Blanco White. Porm, sua voz nos chega com um sculo e
meio de atraso . Bcquer comeava a poesia moderna em nossa lngua. Se

108 109
assim fosse, um comeo demasiado tmido: o poeta an- tica: exalta os poderes e faculdades da criana, do louco,
daluz lembra demais Hoffman e, contraditoriamente, Hei- da mulher, o outro no-racional, porm exalta-os a partir
ne. Fim de um perodo ou anncio de outro, Bcquer e Ro- da modernidade. O selvagem no se sabe selvagem nem
sala vivem entre duas luzes; isto , no constituem por o quer ser; Baudelaire extasia-se diante do que chama o
si ss uma poca, no so bem nem o romantismo nem a ' canibalismo' de Delacroix, precisamente em nome da 'be-
poesia moderna. leza moderna '. Na Espanha no podia produzir-se esta
O romantismo foi tardio na Espanha e na Amrica Es- reao contra a modernidade porque a Espanha no teve
panhola, mas o problema no meramente cronolgico. propriamente modernidade: nem razo crtica nem revo-
No se trata de um novo exemplo do "atraso histrico da luo burguesa. Nem Kant nem Robespierre. Este um
Espanha", frase com a qual se pretende explicar as sin- dos paradoxos de nossa histria. A descoberta e a con-
gularidades de nossos povos, nossa excentricidade. A po- quista da Amrica no foram menos determinantes na for-
breza de nosso romantismo um captulo a mais desse mao da idade moderna que a reforma religiosa; se a
tema de dissertao ou de elegia que a 'decadncia espa- segunda deu as bases ticas e sociais do desenvolvimento
nhola'? Tudo depende da idia que tenhamos das relaes capitalista, a primeira abriu as portas expanso europia
entre arte e histria. ~ impossvel negar que a poesia seja e tornou possvel a acumulao primitiva de capital em
um produto histrico; tampouco simples pensar que propores at ento desconhecidas. No obstante, as duas
seja um mero reflexo da histria. As relaes entre ambas naes que abriram a poca da expanso, Espanha e Por-
so mais sutis e complexas. Blake dizia: "Ages are all tugal , ficaram de imediato margem do desenvolvimento
equal but Genius is always above the Age." Inclusive se capitalista e no participaram do movimento de Ilustra-
no se compartilha de um ponto de vista to extremado, o. Como o tema ultrapassa os limites deste ensaio , no
como ignorar que as pocas que denominamos decadentes tratarei dele aqui; ser suficiente recordar que desde o
so freqentemente ricas em grandes poetas? Gngora e sculo XVI I a Espanha se fecha cada vez mais em si
Quevedo coincidem com Felipe 111 e Felipe IV , Mallarm mesma e que tal isolamento se transforma paulatinamente
com o Segundo Imprio, Li Po e Tu Fu so testemunhas em petrificao. Nem a ao de uma pequena elite de
do colapso dos T'ang. Desta forma , procurarei esboar intelectuais alimentados pela cultura francesa do sculo
uma hiptese que leve em conta tanto a realidade da his- XVIII nem os abalos revolucionrios do sculo XIX con-
tria como a realidade, relativamente autnoma , da poesia. seguiram transform-la. Ao contrrio: a invaso napole-
O romantismo foi uma reao contra a Ilustrao e, no nica fortificou o absolutismo e o catolicismo de alm-
entanto, esteve determinado por ela: foi um de seus pro- terras.
dutos contraditrios. Tentativa da imaginao potica em Ao afastamento histrico da Espanha sucedeu brusca e
reprovar as almas que tinham despovoado a razo crtica, quase que imediatamente, em fins do sculo XVII, um
busca de um princp io distinto das religie s e negao do rpido descenso potico, literrio e intelectual. Por qu?
tempo determinado das revolues, o romantismo a out ra A Espanha do sculo XVII produziu grandes dramatur-
face da modern idade: seus remorsos, seus delri os, sua gos, romancistas, poetas lricos, telogos. Seria absurdo
nostalgia de uma palavra encarnada. Ambi gid ade romn- atribuir-se a queda posterior a uma mutao gentica. No,
110 111
-os espanhis no ficaram estpidos repentinamente: cada crtica foi insuficiente: como iam cnncar uma moderni-
?era?ao produz quase que o mesmo nmero de pessoas dade que no tinham? O cu que os espanhis viam no
- inteligentes, mudando a relao entre as aptides da nova era o deserto que aterrorizava Jean-Paul e Nerval, mas
g~raao e as possibilidades que oferecem as circunstncias um espao repleto de virgens melfluas, anjos rechonchu-
hIstric~s ~ s?ciais. Parece-me mais prudente julgar que dos, apstolos carrancudos e arcanjos vingativos - uma
a d~cadencIa Intelectual da Espanha foi um caso de auto- festa e um tribunal implacvel. Os romnticos espanhis
Iagia. Durante o sculo XVII os espanhis no podiam rebelar-se-o contra esse cu, mas sua rebelio, historica-
nem mudar os supostos intelectuais, morais e artsticos, mente justificada, foi romntica apenas na aparncia. Falta
em ~ue se fundamentava sua sociedade, nem participar do ao romantismo espanhol, de um modo ainda mais acen-
movimenn, geral da cultura europia: num caso e no outro tuado que no romantismo francs, esse elemento original,
o perigo seria m,ortal para os dissidentes. Da ser a segun- absolutamente novo na histria da sensibilidade do Oci-
da metade do seculo XVII um perodo de recombinao dente - esse elemento dual, que temos de chamar de de-
de elementos, formas e idias, um contnuo volver-se a si monaco: a viso da analogia universal e a viso irnica
mes,mo para dizer a mesma coisa. A esttica do inesperado do homem. A correspondncia entre todos os mundos e,
dAesa.g~~ no que ~aldern denominava de "retrica do si- no centro, o sol ardente da morte.
17nclO . Um vaZIO sonoro. Os espanhis devoravam-se a
SI mes~.?s. Ou como disse sror [uana: fizeram de "sua * * *
destruio um monumento".
Esgotadas Su?S reservas, os espanhis no podiam esco- O romantismo hispano-americano foi ainda mais pobre
lher o~tro caminho a no ser a imitao. A histria de que o espanhol: reflexo de um reflexo. No entanto, h
cada h~e~a~ura e de cada arte, a histria de cada cultura, uma circunstncia histrica que, embora de maneira no
pode dIVI?Ir-~e en!re i,mit.aes felizes e imitaes infeli- imediata, afetou a poesia hispano-americana e a levou a
zes'.As pnmeiras sao frteis: mudam o que imita e mudam mudar de rumo. Refiro-me revoluo da Independncia.
aquilo que imitado; as segundas so estreis. A imitao (Na realidade deveria ser empregado o plural, pois foram
espa~hola do sculo XVIII faz parte da segunda classe. vrias e nem todas tiveram o mesmo sentido, porm, para
O seculo ?CYIII foi um sculo crtico, porm a crtica no complicar muito a exposio, falarei delas como se
e.stava proibida na Espanha. A adoo da esttica neocls- tivessem sido um movimento unitrio.) Nossa revoluo
sica francesa foi um ato de imitao externa que no da Independncia foi a revoluo que os espanhis no
alterou a realidade profunda da Espanha. A ve~so espa- tiveram - a revoluo que tentaram realizar vrias vezes
nh?la da Ilustrao deixou intactas tanto as estruturas ps- no sculo XIX e que fracassou ora numa, ora em outra
qUIc~S quanto as estruturas sociais. O romantismo foi a vez. A nossa foi um movimento inspirado nos dois gran-
reaao da conscincia burguesa perante e contra si mes- des arqutipos polticos da modernidade: a Revoluo
ma - contra sua prpria obra crtica: a Ilustrao. Na francesa e a Revoluo dos Estados Unidos. Inclusive
Espanha, a burguesia e os intelectuais no fizeram a cr- pode dizer-se que houve nessa poca trs grandes revolu-
nca das instituies tradicionais ou, se a fizeram, essa es com ideologias anlogas: a dos franceses, a dos norte-

112 113
americanos e a dos hispano-americanos (o caso do Brasil A Amrica Espanhola foi um a Espanha sem Espan ha .
diferente). Embora as trs tenham triunfado, os resul- Sarmiento disse-o de um modo admirvel : os governos
tados foram muito diversos: as revolues dos dois primei- hispano-americanos foram os "executores testamentrios
ros foram fecundas e criaram novas sociedades, enquanto de Felipe 11 ". Um feudalismo disfarado em liberalismo
a nossa inaugurou a desolao que foi nossa histria des- burgus, um absolutismo sem monarca , porm com reizi-
de o sculo XIX at nossos dias. Os princpios eram nhos: os senhores presidentes. Iniciou-se assim o reino da
semelhantes, nossos exrcitos derrotaram os absolutistas mscara , o imprio da mentira. Desde ento, a corrupo
espanhis e, no dia seguinte consumao da Indepen- da linguagem, a infeco semntica, tornou-se nossa en-
dncia, governos republicanos foram estabelecidos em fermidade endmica; a mentira tornou-se constitucional,
nossas terras. No entanto, o movimento fracassou: no consubstancial, Da a importncia da crtica em nossos
mudou nossas sociedades nem nos libertou de nossos li- pases. A crtica filosfica e histrica tem entre ns , alm
bertadores. da funo intelectual que lhe prpria, uma utilidade
diferena da revoluo da Independncia norte-ame- prtica: uma cura psicolgica como a psicanlise e uma
ricana , a nossa coincidiu com a extrema decadncia da ao poltica. Se h uma tarefa urgente na Amrica Espa-
metrpole. H dois fenmenos concomitantes: a tendncia nhola, essa tarefa a crtica de nossas mitologias histri-
ao desmembramento do imp rio espanhol, conseqncia cas e polticas.
tanto da decadncia hispnica como da invaso napole- Nem todas as conseqncias da revoluo foram nega-
nica, e os movimentos autnomos dos revolucionrios his- tivas. Em primeiro lugar, libertou-nos da Espanha; em se-
pano-americanos. A ind epend ncia pr ecipitou o desmem- guida, se no mudou a realidade social, mudou as cons-
bramento do imp rio. Os homens que enc abeavam os cincias e desacreditou para sempre o sistema espanhol:
mo vimentos de libertao , salvo algumas excees, como o absolutismo monrquico e o catolicismo ultramontano.
Bolvar, apressaram-se a cortar ptrias, segundo suas me- A separao da Espanha foi uma dessagrao: comearam
didas: as fronteiras de cada um dos nov os pa ses chega- a nos mostrar seres de carne e osso , no os fantasmas que
vam at onde atingiam as armas dos caudilhos. Mais tarde, tiravam o sono dos espanhis. Ou seriam os mesmos fan-
as oligarquias e o militarismo , aliado s aos poderes estra n- tasmas com nomes diferentes? Em todo caso, os nomes
geiros e especialmente ao imp erialismo nort e-americano , mudaram e, com eles, a ideologia dos hispano-americanos .
consumariam a atomizao da Amrica Espanhola . Os A separao da tradio espanhola acentuou-se na primei-
novos pases, alm do mais , continuaram sendo as velha s ra parte do sculo XIX e, na segunda, houve um corte
colnias: no foram transformadas as condies sociais, decisivo . O corte, a faca divisora, foi o positivismo . Nes ses
apenas a realidade foi encoberta com a retrica liberal e anos, as classes dirigentes e os grupos intelectuais da Am-
democrt ica. As instituies republicanas, como fachadas, rica Latina descobrem a filosofia positivista e abraam-na
ocultavam os mesmos horrores e as mesmas misrias. com entusiasmo . Mudamos as mscaras de Danton e Jef-
Os grupos qu e se ergue ram contra o poder espa nhol ferson pelas de Augusto Comte e Herbert Spencer . Nos
serviram-se das idias revolucionrias da poca, mas no alt ares erigidos pelos liberais liberdade e razo, colo-
qui ser am nem pud eram realizar a refor ma da socie da de. camos a cincia e o progresso, rodeados de suas mticas

114 115
criaturas; o trem de ferro, o telgrafo. Nesse momento Espanha chama-se vanguarda. Para evitar confuses em-
os caminhos da Espanha e da Amrica Latina divergem: pregarei a palavra modernismo para referir-me ao movi-
entre ns, propaga-se o culto positivista, a ponto de se mento hispano-americano; quando falar do movimento
converter em ideologia oficiosa dos governos no Brasil potico anglo-americano do sculo XX, usarei a palavra
e no Mxico, j que no era religio; na Espanha os me- modernismo
lhores entre os dissidentes buscam uma resposta s suas O modernismo foi a resposta ao positivismo, a crtica
inquietaes nas doutrinas de um obscuro pensador idea- da sensibilidade e do corao - tambm dos nervos -
lista alemo, Karl Christian Friedrich Krause. O divrcio ao empirismo e ao cientificismo positivista. Em tal sentido
no poderia ser mais completo. sua funo histrica foi semelhante funo da reao ro-
O positivismo na Amrica Latina no foi a ideologia mntica no raiar do sculo XIX. O modernismo foi o nosso
de uma burguesia liberal interessada no progresso indus- verdadeiro romantismo e, como no caso do simbolismo
trial e social, como na Europa, mas de uma oligarquia de francs, sua verso foi uma metfora e no uma repetio:
grandes latifundirios. Decerto modo, foi uma mistifica- outro romantismo. A conexo entre o positivismo e o mo-
o - tanto um auto-engano como um engano. Foi ao mes- dernismo de ordem histrica e psicolgica. Corremos o
mo tempo uma crtica radical da religio e da ideologia tra- risco de no entender essa relao se esquecemos que o
dicional. O positivismo fez tbua rasa da mitologia crist positivismo latino-americano foi mais uma ideologia, uma
e da filosofia racionalista. O resultado foi o que se pode-
crena, do que um mtodo cientfico. Sua influncia sobre
ria chamar de desmantelamento da metafsica e da religio
o desenvolvimento da cincia em nossos pases foi muits-
nas conscincias. Sua ao foi semelhante da Ilustrao
no sculo XVIII; as classes intelectuais da Amrica Lati- simo menor que seu domnio sobre as mentes e as sensibi-
na viveram uma crise de certo modo anloga que havia lidades dos grupos intelectuais. Nossa crtica foi insensvel
atormentado os europeus um sculo antes : a f na cincia dialtica contraditria que une o positivismo e o moder-
mesclava-se nostalgia pelas antigas certezas religiosas, a nismo, e da ter-se empenhado em ver o segundo unica-
crena no progresso, vertigem diante do nada. No era mente como uma tendncia literria e, sobretudo, como
a total modernidade, mas seu amargo avant-got: a viso um estilo cosmopolita e bem mais superficial. No, o
do cu desabitado, o horror frente contingncia. modernismo foi um estado de esprito. Ou mais exata-
Em 1880 surge na Amrica Espanhola o movimento li- mente: por ter sido uma resposta da imaginao e da seno
terrio que chamamos modernismo. Aqui convm fazer-se sibilidade ao positivismo e sua viso glida da realidade,
um pequeno esclarecimento: o modernismo hispano-ame- por ter sido um estado de esprito, pde ser um autntico
ricano , at certo ponto, um equivalente do parnasianis- movimento potico. O nico movimento digno deste nome
mo e do simbolismo francs, de modo que nada tem a entre os que se manifestaram na lngua castelhana durante
ver com o que na lngua inglesa chamado modernismo o sculo XIX. Superficiais tm sido os crticos que no
Este designa os movimentos literrios e artsticos iniciados souberam ler na leveza e no cosmopolitismo dos poetas
na segunda dcada do sculo XX; o modernism dos crti- modernistas os signos (os estigmas) do desenraizamento
cos norte-americanos e ingleses o que na Frana e na espiritual.

116 117
A crtica tampouco pde explicar-nos inteiramente por gem interiorizada e transmutada por alguns poetas espa-
que o movimento modernista, que se inici a como uma nh is.'
adaptao da poesia francesa em nossa lngua, comea na
Amrica Espanhola an tes da Espa nha. Realment e, ns, os
hispano-americanos, somos e temos sido mais sensveis ao
* * *
que se passa no mundo do que os espanhis, menos pri - Entre 1880 e 1890 , quase no se conhecendo, dispersos
sioneiros de nossa tradio e de nossa histria. Mas esta em todo o continente - Havana, Mxico, Bogot, Santia-
explicao insuficiente. Falta de informao dos espa- go do Chile, Buenos Aires, Nova York - , um punhado de
nhis? Melhor: falta de necessidade. Desde a Independn- jovens inicia a grande mudana. O centro dessa disper-
cia e, sobretudo, desde a adoo do positivismo, o sistema so foi Rubn Daro: agente de ligao, porta-voz e ani-
de crenas intelectuais dos hispano-americanos era dife- mador do movimento. Dado, desde 1888 , usa a palavra
rente do dos espanhis : diferentes tradies exigiam. di- modernismo para designar as novas tendncias. Modernis-
ferentes respostas. Entre ns , o modernismo foi a resposta mo: o mito da modernidade, ou melhor, seu reflexo. Que
necessria e contraditria ao vazio espiritual criado pela ser moderno? E sair de sua casa, de sua ptria, de sua
crtica positivista da religio e da metafsica; nada mais lngua, em busca de algo indefinvel e inalcanvel, pois
natural que os poetas hispano-americanos se sentissem se confunde com a mudana. " Il court, il cherche. Qu e
atrados pela poesia franc esa dessa poca e qu e descobris- cherche-t-il?" pergunta Baudelaire a si mesmo . E respon-
sem nela no apenas a novidade de uma linguagem, mas de tambm a si mesmo: " Il cherche quelque chose qu'on
uma sensibilidade e uma esttica impregnadas de uma nous perm ettra d'appeler la modernit '" Porm Baude-
viso analgica da tradio romntica e ocultista. Na Es- laire no nos d uma definio dessa ina tingvel moder-
panha, em contrapartida, o desmo racionalista de Krause nidade e se contenta em nos dizer que " l'lement parti-
no foi s uma crtica, mas um sucedneo da religio culie r de chaque beaut" . Graas modernidade, a beleza
- uma tmida religio filosfica para libe rais dissiden- no una, mas plural. A modernidade o que distingue
tes - e da o fato de o moderni smo no ter tido a funo as obras de hoje das de ontem, o que as torna distintas e
compensatria que teve na Amr ica Espan hola. Quando nicas. Por isso "le beau est toujours bizarre" . A moder-
o modern ismo hispano-americano chega fina lmente Es- nidade esse elemento que, particularizando , vivifica a
panha, alguns confundem-no com uma simples moda lite- beleza. Mas essa vivificao uma condenao pena
rria trazida da Frana e desta interpretao errnea, que capital. Se a moderni dade o transitrio, o particular, o
foi a de Unamuno, extraem a idia da superficialidade dos nic o e o estranho, a marc a da morte. A modern idade
poetas modernistas hispano-americanos; outros , como [uan que seduz os poetas jovens ao findar do sculo muit o
Ramn Jimnez e Antonio Machado, traduzem-no imedia- diferen te da que seduzia seus pais; no se chama pro -
tamente aos termos da tradio espiritual imperante entre
os grupos intelectuais dissidentes. Na Espanha o mo- Charles Baudelaire, ' Le peintre de la vie moderne' (1863), Curiosit s
dernis mo no foi uma viso do mundo, mas uma lingua- esthtiques .

118 119
gresso nem suas manifestaes so o trem de ferro e o briram a outra tradio espanhola , a verdadeira. Seu
telgrafo; chama-se luxo e seus signos so os objetos in- af rancesamento foi um cosmopolitismo: para eles , Paris
teis e belos. Sua modernidade uma esttica, na qual o era, mais que a capital de uma nao, o .centro de.uma
desespero alia-se ao narcisismo , e a forma, morte. O bi- esttica. O cosmopolitismo os fez descobrir outras litera-
zarro uma das encarnaes da ironia romntica . turas e revalorizar nosso passado indgena. A exaltao
A ambivalncia dos romnticos e dos simbolistas diante do mundo pr-hispnico foi, claro , antes de tudo est-
da Idade Moderna reaparece nos modernistas hispano- tica , mas tambm algo mais: uma crtica da. modernidade
americanos. Seu amor ao luxo e ao objeto intil uma e muito especialmente do progresso maneira norte-ame-
crtica ao mundo que lhes tocou viver, porm esta crtica ricana. O prncipe Netzahualcyotl em confronto a Edson.
ao mesmo tempo uma homenagem. Entretanto, h uma Baudelaire tambm descreveu o cultor do progresso como
diferena radical entre os europeus e os hispano-america- um "pauvre homme amricanis par des philosophes zo-
nos: quando Baudelaire diz que o progresso " uma idia ocrates et industriels" , A recuperao do mundo indgena
grotesca" ou quando Rimbaud denuncia a indstria, suas e, mais tarde, a do passado espanhol , foram um contra~eso
experincias do progresso e da indstria so reais, dire- da admirao, do temor e da clera que os Est~~os Um.dos
tas, enquanto as dos hispano-americanos so derivadas. e sua poltica de domnio despertaram na Amrica Latma.
A nica experincia de modernidade que um hispano-ame- Admirao ante a originalidade e pujana da cultura nor-
ricano poderia ter naqueles dias era a do imperialismo. te-americana; temor e clera ante as repetidas interven-
A realidade de nossas naes no era moderna: no a es dos Estados Unidos na vida de nossos pases . Re!e-
indstria, a democracia e a burguesia , mas as oligarquias ri-me ao fenmeno em outras pginas; * limito-me aqui a
feudais e o militarismo. Os modernistas dep endiam da- ressaltar que o antiimperialismo dos modernistas no es-
quilo mesmo que lhes de sagradava c, desta forma , oscila- tava fundamentado em uma ideologia poltica e econ-
vam entre a rebelio e a abjeo. Uns , como Mart, foram mica ma s na idia de que a Amrica Latina e a Amrica
incorruptveis e chegaram ao sacrifcio ; outros, como o de l~gua ingl esa representavam duas verses div :rsas e
pobre Daro, escreveram odes e sonetos a tiranos e hip- provavelm ente inconciliveis da civilizao do OClden~e.
critas condecorados. Os presidentes latino-americanos do Para eles , o conflito no era uma luta de cla sses e de SIS-
fim do sculo: xeques sangrentos, com uma corte de po etas temas econ micos e sociais, porm de duas vis es do ho-
famintos. Para ns , qu e vimos e ouvimos muitos po etas do mem e do mundo.
Ocidente cantar em francs e espanhol as fa anh as de
O roman tismo iniciou uma tmida reforma do verso
Stlin, podemos perdoar Daro por haver esc ri to algumas
castelha no mas fo ra m os modernistas qu e, ao apur-la,
estrofes em homenagem a Zelaya e Estrada Cab rera , s tra-
consuma r;m-na . A rev olu o mtrica dos mode rn istas no
pas centro-americanos.
foi menos radical e decisiva qu e a de Garcilaso e do s ita-
Modernidade antimoderna , reb elio am bg ua , o mo de r-
nismo foi um anti tradicionalismo e, em seus primeiros tem-
pos , um anticasticismo; um a negao de certa trad io Cuadrivio (Mxico, Siglo XX I, 1965); Posdata (Mxico, Siglo XX I,
espanhol a. Digo certa porque depois os mo dernistas desco- 1970) .
121
120
lianizadores do sculo XVI, ainda que em sentido con- provocaram a reapari o do princpio r tmico ori gina l do
trrio. Opostas e imprevisveis conseqncias de duas in- idioma; po r su a vez, essa ressurreio mtrica coincidiu
fluncias estrangeiras, a italiana no sculo XVI e a fran- com o aparecimento de uma no va sensibilidade, que final-
cesa no sculo XIX: em um caso triunfou a versificaco mente se revelou como um retorno outra religio : a ana-
r~gular ~ilb!ca: enquanto em outro a contnua expe- logia:. T out se tient. O r itmo potico nada mais que a
nmentaao r tmica resultou no reaparecimento de mtri- manifestao do ritmo universal: tudo se corresponde por-
cas tradicionais e, sobretudo, provocou a ressurreio da que ritmo. A vista e o ouvido se entrelaam; o olho v
versificao acentuaI. B impossvel fazer aqui um resumo o que o ouvido ouve: o acordo , o concerto dos mundos.
~a .evol~o mtrica em nossa lngua, de modo que me Fuso entre o sensvel e o compreensvel: o poeta ouve e
1:~ltarel a uma enumerao: o verso primitivo espanhol v o que pensa. E mais: pensa em sons e vises. A pri-
e Irregular do ponto de vista silbico, e o que lhe d uni- meira conseqncia destas crenas a elevao do poeta
dade rtmica so as clusulas prosdicas marcadas pela dignidade de iniciado: se ouve o universo como lingua-
fora dos acentos; com o aparecimento do mester de ele- gem , tambm fala ao universo. Nas palavras do poeta
recia, * introduz-se o princpio de regularidade silbica, ouvimos o mundo, o ritmo universal. Porm o saber do
provavelmente de origem francesa, e h uma intensa pe- poeta um saber proibido e seu sacerdcio um sacri-
leja entre isossilabismo (regularidade silbica) e ametria lgio: suas palavras, inclusive quando no negam expres-
(versificao acentual): no perodo chamado de Gaia samente o cristianismo, o dissolvem em crenas mais
Cincia - poesia cortes de tardia influncia provenal - vastas e antigas. O cristianismo no seno uma das com-
j existe o predomnio da regularidade silbica nas mtri- binaes do ritmo universal. Cada uma dessas combina-
~as c~rtas, mas no do vers o de arte maior, cuja medida es nica e todas dizem a mesma coisa. A paixo de
e OSCilante; a partir do sculo XVI triunfa a vers ificao Cristo, como exprimem inequivocamente vrios poemas
silbica , e o hendecasslabo maneira italiana toma o lugar de Daro, uma imagem instantnea na rotao das idades
do ;erso de arte maior; os perodos que se seguiram, at e das mitologias. A analogia afirma o tempo cclico e de-
o seculo XV I II, acentuam o isossilabismo; a par tir do ro- semboca no sincretismo. Esta nota no-crist , s vezes
mant ismo inicia-se a tendncia, qu e culmina no mod er- anticrist, mas tingida de uma estranha religiosidade, era
nismo e na poca contempornea, irregularida de m tri- absolutame nte nova na poesia hispnica.
ca. Esta brevssima recapitulao mostra qu e a rev oluo A influnc ia da tradio ocultista entre os modernistas
modernista foi um a volta s origens. Seu cosmopo litis mo hispano-americ anos no foi menos profunda qu e entre os
tra nsformou-se no regresso verda de ira tradi o espa- romnticos alemes e os simbolis tas franceses . No entanto,
nhola: a versificao irregular rtmi ca . embora n o a ignore , noss a crtica apenas se detm nel a,
J assinal ei a conexo entre versificao acentuaI e viso como se isso se tr atasse de algo vergonhoso. Sim, esca n-
ana lgica do mundo . Os novos ritmos dos modernista s daloso, po rm certo : de Blake a Yeats e Pessoa , a histria
da poesia moderna do Ocidente est ligada histria das
doutrin as hermticas e ocultas , de Swe denborg a madame
Litera tura clerical, uma das prime ira s manifestaes da literatura espa-
nhola . (N . da T .) Blavatsky. Sabemos que a influncia do abade Cons tant,

122 123
alis Eliphas Levi, foi decisiva no apenas em Hugo como seus restos: a idia do pecado, a conscincia da morte, o
em Rimbaud. As afinidades entre Fourier e Levi, diz saber-se cado e desterrado neste mundo e no outro, o
Andr Breton, so notveis e se explicam porque ambos ver-se como um ser contingente em um mundo contingen-
"inserem-se em uma imensa corrente intelectual, que pode te . No um sistema de crenas, mas um punhado de frag -
ser seguida desde Zohar e que se bifurca nas escolas ilu- mentos e obsesses .
ministas dos sculos XVIII e' XIX. Tornamos a encon-
tr-la na base dos sistemas idealistas, tambm em Goethe :I: * *
e, em geral, em todos aqueles que se recusam a aceitar
como ideal de unificao do mundo a identidade matem- A tragicomdia modernista feita do dilogo entre o
tica ."* Todos ns sabemos que os modernistas hispano- corpo e a morte, a analogia e a ironia. Se traduzirmos a
americanos - Daro, Lugones, Nervo, Tablada - inte- linguagem mtrica dos termos psicolgicos e metafsicos
ressaram-se pelos autores ocultistas: por que nossa crtica desta tragicomdia, encontraremos, no a oposio entre
nunca assinalou a relao entre o iluminismo e a viso versificao regular silbica e versificao acentual, mas
analgica e entre esta e a reforma mtrica? Escrpulos a contradio, mais acentuada e radical, entre verso e
racionalistas ou escrpulos cristos? Em todo caso, a prosa. A analogia est continuamente rasgada pela ironia,
relao salta aos olhos. O modernismo iniciou-se como e o .verso, pela prosa. Reaparece o paradoxo amado de
uma procura do ritmo verbal e culminou em uma viso Baudelaire: por trs da maquilagem da moda , o esgar da
do universo como ritmo . caveira. A arte moderna sabe-se mortal e nisso consiste
As crenas de Rubn Daro oscilavam, segundo um a sua modernidade. O modernismo chega a ser moderno
frase muito citada de um de seus poemas, " entre a cate- quando tem conscincia de sua mortalidade, isto , quando
dral e as runas pags". Eu me atreveria a modific-la: no se leva a srio , injeta uma dose de prosa no verso
entre as runas da catedral e o paganismo. As crenas de e faz poesia com a crtica da poesia. A nota irnica, vo-
Daro e da maioria dos poetas modernistas so, mais do luntariamente antipotica e por isso mais intensamente
que crenas, a busca de uma crena, e se desdobram diante potica, surge justamente na metade do modernismo (Can-
de uma paisagem devastada pela razo crtica e pelo posi- to de vida e esperana, 1905) e aparece quase sempre
tivismo. Nesse contexto, o paganismo no s designa a associada imagem da morte. Mas no Daro e sim
antigidade greco-romana e suas runas , mas um pag a- Leopoldo Lugones quem na verdade inicia a segunda revo-
nismo vivo : de um lado, o corpo, de outro, a natureza . luo modernista. Com Lugones, Laforgue entra na poesia
Analogia e corpo so dois extremos da mesma afirmao hispnica: o simbolismo em seu momento anti-simbolista. *
naturalista. Esta afirmao ope-se tanto ao materialismo Nossa crtica denomina a nova tendncia de o 'ps-mo-
positivista e cientificista quanto ao espiritualismo cristo. dernismo'. O nome no muito exato. O suposto ps-
A outra crena dos modernistas no o cristianismo, mas modernismo no o que vem depois do modernismo - o

Arcane 17 (Paris, Sagittaire, 1947). Dois livros : Crepsculos do jardim (1903) e Lun rio sentimental (1909).

124 125
que vem depois a vanguarda - , mas sim uma crtica do canto interrompido por silncios e lacunas. Lpez Velarde
modernismo dentro do modernismo. Reao individual de falou com lucidez: "O sistema potico transformou-se em
vrios poetas, com ela no se inicia outro movimento: um sistema crtico." Teria que acrescentar: crtica e in-
com ela acaba o modernismo. Esses poetas so sua cons- candescncia, o lugar-comum transformado em imagem
cincia crtica, a conscincia de seu trmino. Trata-se de inslita.
uma tendncia dentro do modernismo: as notas caracters- Pelas razes que apontei mais acima, os poetas espa-
ticas desses poetas - a ironia, a linguagem coloquial - nhis - salvo Valle-Incln, nico aqui como em tantas
j aparecem em Daro e em outros modernistas. Tambm outras coisas - no podiam ser sensveis ao que consti-
no h espao, no sentido cronolgico, para esse pseudo- tua a verdadeira e secreta originalidade do modernismo:
movimento: se o modernismo extingue-se em 1918 e a a viso analgica herdada dos romnticos e dos simbolis-
vanguarda comea nesse perodo, onde poremos os ps- tas. Em compensao, fizeram imediatamente seus a nova
modernistas? linguagem e os ritmos e formas mtricas. Unamuno fechou
No entanto, a mudana foi notvel. No uma mudana os olhos diante dessas novidades brilhantes e que jul-
de valores, mas de atitudes. O modernismo tinha povoado gava frvolas - fechou os olhos mas no os ouvidos: em
o mar de trites e sereias, os novos poetas viajam em seus ve~sos reaparecem as mtricas redescobertas pelos
barcos comerciais e desembarcam no em Citera, mas em modernistas. A negao de Unamuno, alm disso, faz parte
Liverpool; os poemas no so mais cantos para as metr- do modernismo: no o que est mais alm de Daro e de
poles passadas ou presentes, so descries amargas e reti- Lugones, mas diante deles. Em sua negao, Unamuno
centes de bairros da classe mdia; o campo no a selva encontra o tom de sua voz potica e, nessa voz, a Espanha
nem o deserto, o povoado dos arredores, com suas acha o grande poeta romntico que no teve no sculo
hortas, seu vigrio e sua sobrinha, suas jovens "viosas XIX. Embora devesse ter sido o predecessor dos moder-
e humildes como humildes couves". Ironia e prosasmo: nistas, Unamuno foi seu contemporneo e seu antagonista
a conquista do cotidiano maravilhoso. Para Daro, os complementar. Justia potica .
poetas so "torres de Deus"; Lpez Velarde v-se a si O modernismo espanhol propriamente dito - penso
mesmo caminhando por uma ruela e falando sozinho: o sobretudo em Antonio Machado e em [uan Ramn Iim-
poeta como um pobre-diabo sublime e grotesco, uma es- nez, no nos epgonos de Dado - tem mais de um ponto
pcie de Charles Chaplin avant la lettre. Esttica do m- de contato com o chamado ps-modernismo hispano-ame-
nimo, do prximo, do familiar. A grande descoberta: os ricano : crtica das atitudes estereotipadas e dos clichs
poderes secretos da linguagem coloquial. Essa descoberta preciosistas, repugnncia ante a linguagem falsamente re-
serviu admiravelmente aos propsitos de Lugones e de finada , reticncia diante de um simbolismo de loja de
Lpez Velarde; fazer do poema uma'equao psicolgica', antigidades, busca de uma poesia essencial. H uma sur-
um monlogo sinuoso, no qual a reflexo e o lirismo, o preendente afinidade entre o coloquialismo voluntrio de
canto e a ironia, a prosa e o verso fundem-se e sepa- Lugones e Lpez Velarde e alguns dos poemas do primeiro
ram-se, contemplam-se e tornam a se fundir. Ruptura livro de Antonio Machado (Solides, segunda edio,
da cano: o poema como uma confisso entrecortada, o 1907). Porm, logo os caminhos se bifurcam: os poetas

126 127
espanhis no se interessam tanto em explorar os poderes (1895), e alude a ela como um sacrifcio necessrio e, de
poticos da fala coloquial - a msica da conversao, certo modo, desejado:
dizia Eliot - , mas em renovar a cano tradicional. Os
grandes poetas espanhis desse perodo confundiram Duas ptrias eu tenho: Cuba e a noite.
sempre a linguagem falada com a poesia popular. A se- Ou as duas so uma? Nem bem retira
gunda uma fico romntica (o 'canto do povo', de sua majestade o sol, com grandes vus
Herder) ou uma supervivncia literria; a primeira uma e um cravo mo, silenciosa
realidade: a linguagem viva das cidades modernas, com Cuba qual viva triste me aparece.
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo Eu sei qual esse cravo sangrento
espanhol coincide inicialmente com a reao ps-moder- que na mo lhe estremece! Est vazio
nista hispano-amercana diante da linguagem literria do meu peito, destrudo est e vazio
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa onde estava o corao. J hora
coincidncia resulta numa volta tradio potica espa- de comear a morrer. A noite boa
nhola: a cano, o romance, a copla. Os espanhis confir- para dizer adeus. A luz estorva
mam assim o carter romntico do modernismo, mas, ao e a palavra humana. O universo
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia e da vida mo- fala melhor que o homem.
derna. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela Qual bandeira
boca de seu heternimo lvaro de Campos, escrevia:
que convida a batalhar, a chama rubra
das velas flameja. As janelas
Venham dizer-me que no h poesia no comrcio, nos abro, j encolhido em mim. Muda, rompendo
[escrit6rios! as folhas do cravo, como uma nuvem
Ora, ela entra por todos os poros. . . Neste ar martimo que obscurece o cu, Cuba, viva, passa. . .
[respiro-a,
Por tudo isto vem a prop6sito dos vapores, da navegao Poema sem rimas e em hendecasslabos quebrados pelas
[moderna, pausas da reflexo, dos silncios, da respirao humana e
Porque as faturas e as cartas comerciais so o princpio da respirao da noite. Poema-monlogo que evita a can-
[da hist6ria. o, fluir entrecortado, contnua interpretao de verso e
prosa. Todos os grandes temas romnticos aparecem nestes
O mesmo lvaro de Campos prescrevia em outro poema poucos versos: as duas ptrias e as duas mulheres, a noite
a nova receita potica: "um pouco de verdade e uma aspi- como uma s mulher e um s abismo. A morte, o erotismo,
a paixo revolucionria, a poesia: tudo est na noite a
rina ... " Se o princpio contm o fim, um dos poetas
grande me. Me da terra, porm me tambm do sexo
iniciadores do modernismo, Jos Mart, condensa todo
e. da palavra comum. O poeta no ergue a voz : fala con-
esse movimento e anuncia tambm a poesia contempor- Sl~O mesmo ao falar com a noite e a revoluo. Nem selj-
nea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte plty nem eloqncia: "J hora / de comear a morrer.
128
129
A noite boa/ para dizer adeus". A ironia transfigura-se
em aceitao da morte. E no centro do poema, como um
corao que fosse o corao de toda a poesia dessa poca,
uma frase montada entre dois versos, suspensa por uma
pausa para acentuar melhor a sua gravidade - uma frase
que nenhum outro poeta de nossa lngua poderia ter es-
crito antes (nem Garcilaso, nem San Iuan de la Cruz, nem
Gngora, nem Ouevedo, nem Lope de Vega), porque
todos eles estavam possudos pelo fantasma do Deus cris-
to e porque tinham em frente uma natureza tombada - VI
uma frase na qual est condensado tudo o que eu quis
dizer da analogia: o universo/fala melhor do que o O OCASO DA VANGUARDA
homem.

130
1. REVOLUO/EROS/METAIRONIA

Algumas vezes se destacaram as semelhanas entre o ro-


mantismo e a vanguarda. Ambo s so movimentos juvenis;
ambos so rebelies contra a razo , suas construes e
seus valores; em ambos , o corpo, suas pa ixes e suas
vises - erotismo, sonho , inspirao - ocupam luga r
primordial; ambo s so tentativas de dest ruir a realidade
visvel para achar ou inventar outra - mgica , sobrena-
tural , super-real. Dois grandes acontecimentos histricos
alternadamente os fascinam e os desgarram: ao romantis-
mo, a Revoluo francesa, o terror jacobino e o imprio
napolenico; vanguarda, a Revoluo russa, os expur-
gos e o cesarismo burocrtico de Stlin. Em ambos os mo-
vimentos o eu se defende do mundo e vinga-se com a
ironia ou com o humor - armas que tambm destroem
quem as usa; em ambos , afinal, a modernidade se nega
e se afirma. No s os crticos, mas os prprios artistas
sentiram e se aperceberam dessas afinidades. Os futuris-
tas, os dadastas, os ultrastas , os surrealistas, todos sabiam
que sua negao do romantismo era um ato romntico que
se inscrevia na tradio inaugurada pelo romantismo: a
tradio que nega a si mesma para continuar-se, a tradio
da ruptura. No entanto, nenhum deles notou a relao pe-
culiar e, na verdade, n ica da vanguarda com os movi-
mentos poticos que a precederam. !fodos tinham cons-
cincia da natureza paradoxal de sua negao : ao negar
o passado, prolongavam-no e assim confirmavam-no;
ningum percebeu que , diferentemente do romantismo,

133
cuja negao inaugurou essa tradio, a sua encerrava-a. A contradio entre a poca e a poesia, o esprito r ' VO
A vanguarda uma ruptura e com ela se encerra a tradi- lucionrio e o esprito potico, maior e mais profun da
o da ruptura. do que Trtski pensava . O caso da Rssia no exce pcio-
A mais notvel das semelhanas entre o romantismo e nal, mas exagerado. L , a contradio assumiu cara cteres
a vanguarda, a semelhana central, a pretenso de unir' abominveis: os poetas qu e no foram assassinados ou
vida e arte. Como o romantismo , a vanguarda no foi qu e no cometeram o suicd io foram reduzidos ao silncio
apenas uma esttica e uma linguagem; foi uma ertica, atravs de outros mtodos. As razes desta hecatombe pro-
uma poltica, uma viso do mundo, uma ao: um estilo cedem tanto da histria russa - esse passado brbaro a
de vida. A ambio de mudar a realidade surge igualmente qu e se referem mais de uma vez Lnin e Trtski - como
entre os romnticos e na vanguarda, e nos dois casos bi- da crue ldade paranica de Stlin . Porm no menos res-
furca-se em direes opostas, porm inseparveis: a magia ponsvel o esp rito bolchevique, herd eiro do jacobinismo
e a poltica, a tentao religiosa e a revolucionria. Trtski e de suas pretenses exorbitantes sobre a sociedade e a
amava a arte e a poesia de vanguarda, mas no podia natureza humana.
compreender a atrao que Andr Breton sentia pela tra- J disse que, frent e ao desmantelamento do cristianismo
dio ocultista. As crenas de Breton no eram menos es- pela filosofia crtica, os poetas se converteram em canais
tranhas e anti-racionalistas que as de Esenin. Quando este de transmisso do antigo esprito religio so, cristo e pr-
se suicidou, Trtski publicou um artigo brilhante e como- cristo. Analogia , alquimia, magia: sincretismo e mitolo-
vido: " Nosso tempo duro, talvez um dos mais duros da gias pessoais. Ao mesmo tempo, homens atingidos pela
histria da humanidade chamada civilizada. O revolucio- modernidade, os poetas reagiram contra a religio (e con-
nrio possudo de um patriotismo furioso por essa poca, tra si mesmos) com a arma da ironia. Mais de uma vez e
com real impacincia - uma impacincia que no exclua
que sua ptria no tempo. Esenin no era um revolucion-
uma extraordinria lucidez - , Trtski assinalou os ele-
rio. " era um lrico interior. Nossa poca, ao contrrio,
mentos religiosos da obra da maioria dos poetas e escri-
no lrica. Essa a razo essencial pela qual Sergio
tores russos da dcada de vinte - os chamados 'compa-
Esenin, por sua prpria vontade to depressa, se foi para nheiros de viagem'. Todos eles, disse Trtski, aceitam a
longe de ns e deste tempo. " (Pravda, 19 de janeiro de Revoluo de Outubro como um fato russo mais que um
1926). Quatro anos depois Maiakovski, que no era um fato revolucionrio. O russo o mundo tradicional e reli-
'lrico interior ' e qu e estava possudo pela fria revolucio- gioso dos camponeses e suas velhas mitologias, "as bru -
nria da poca , tambm suicidou-se e Trtski teve de es- xas e seus encantamentos ", enquanto a Revoluo a
crever outro artigo - agora no Boletim da oposio russa modernidade: a cincia, a tcnica , a cultura urbana. Para
(maio de t 930) . >I< apoiar sua crtica , cita uma passagem de O ano nu , de
~ilniak: " A bruxa Egorka disse: ' A Rssia sbia por
SI mesma. O alemo int eligent e mas seu esprito m .io
Os dois artigos foram recolhidos no segundo volume de Literatura e
revoluo e outros escritos sobre a literatura e a arte (Paris, Ruedo Ibrico, louco'. ' E o qu e aconteceu com Karl Marx? ' pergunta al-
1969) . gum. 'B um alemo - digo eu - e por con seguint . 11111
134 I I
tanto aloucado.' 'E com Lnin?' 'Lnin um campons considerao." Trtski ressalta "o tom cnico e impudico
- digo - , um bolchevique; portanto deveis ser comunis- de muitas imagens" de Maiakovski e, com admirvel
tas' ... "Trtski conclui: bem inquietante o fato de perspiccia, descobre sua origem romntica: "Os pesqui-
Pilniak ocultar-se por detrs da bruxa Egorka e usar sua sadores que, ao definir a natureza social do futurismo em
linguagem estpida, inclusive se o faz em favor dos comu- suas origens [refere-se ao perodo pr-revolucionrio o
nistas. A atitude inicial de simpatia desses escritores pela mais fecundo do movimento], do uma importncia defi-
Revoluo - o mesmo deve ser dito do comunismo cris- nitiva aos protestos violentos contra a vida e a arte bur-
to de Os doze, de Block - "tem sua origem na concep- guesa, revelam sua ingenuidade e sua ignorncia... Os
o do mundo menos revolucionria, mais asitica, mais romnticos, tanto franceses como alemes, falavam sem-
passiva e mais impregnada de resignao crist que possa pre causticamente da moralidade burguesa e de sua vida
ser concebida".* Que diria Trtski se hoje lesse os poetas rotineira. Usavam cabelos compridos e Thophile Gautier
e romancistas russos contemporneos, igualmente possu- vestia um colete vermelho. A blusa amarela dos futuristas
dos dessa concepo do mundo e j sem iluses revolu- , sem dvida alguma, sobrinha-neta do colete romntico,
cionrias? que tanto horror despertou aos papais e s mames."*
O grupo que apoiou abertamente a Revoluo - um Como no reconhecer no "cinismo e na rebeldia indivi-
ramo do futurismo pr-revolucionrio que, encabeado dualista" de Maiakovski e seus amigos a ironia romnti-
por Maiakovski, fundou a LEF - tampouco parece intei- ca? A literatura russa dessa poca estava desgarrada entre
ramente revolucionrio para Trtski: "O futurismo "os encantamentos das bruxas" e a stira dos futuristas.
contrrio ao misticismo , deificao passiva da nature- Avatares, metforas de analogia e ironia.
za... E favorvel tcnica, organizao cientfica, A crtica de Trtski equivale a uma condenao da poe-
mquina, planificao... A conexo entre esta 'rebel- s~a, no s em nome da Revoluo russa, como do esp-
dia' esttica e a rebeldia social e moral direta." Mas a rito moderno. Trtski fala como um revolucionrio que
origem da rebelio futurista individualista: "O fato de fez sua a tradio intelectual da era moderna, "de Marx
os futuristas rechaarem exageradamente o passado nada a Hegel e a economia inglesa". As origens desta tradio
tem de revolucionismo proletrio e sim de niilismo bo- esto na Revoluo francesa e na Ilustrao. Sua crtica
mio." Da ter-lhe parecido um equvoco trgico a adeso poesia assume, assim, sem que ele mesmo se aperceba
de Maiakovski Revoluo, por mais sincera que tenha inteiramente, a forma da crtica que a filosofia e a cincia
sido: "Seus sentimentos subconscientes pela cidade, pela fizeram da religio, dos mitos, da magia e de outras cren-
natureza, pelo mundo inteiro no so os sentimentos de as do passado. Nem os filsofos nem os revolucionrios
um operrio, mas sim de um bomio. O lampio calvo podem tolerar com pacincia a ambigidade dos poetas,
que deixa a rua l pelas tantas , grande imagem, demons- que vem na magia e na revoluo duas vias paralelas,
tra melhor a essncia bomia do poeta que qualquer outra mas no inimigas, para transformar o mundo. As frases

L. Trtski , op . cit , L. Tctski, op. cit .

136 137
de Pilniak que Trtski cita so o eco das frases que antes gio: atribuir uma ordem ao universo, e descobrir nessa
foram ditas por Novalis e Rimbaud: a operao mgica ordem uma vontade e uma finalidade era incorrer outra
no essencialmente distinta da operao revolucionria. vez em uma iluso religiosa. Mas Hume no foi uma tes-
A vocao mgica da poesia moderna, desde Blake at temunha, embora o pressentisse, do descer da filosofia na
nossos dias, no seno a outra face, a vertente obscura, poltica e su~ encarnao, no sentido religioso da palavra,
de sua vocao revoiucionria. Este o n do equvoco nas revoluoes. A epifania do universalismo filosfico
entre revolucionrios e poetas, um n que ningum pde ?doto~ .i mediatamenrs a forma dogmtica e sangrenta do
desfazer. Se o poeta renega sua metade mgica, renega a jacobinismo e seu culto deusa Razo. No uma casua-
poesia, transforma-se em um funcionrio e em um pro- lidade o fato de o dogmatismo e o sectarismo terem acom-
pagandista. A magia, no entanto, devora seus fiis, e en- panhado os movimentos revolucionrios do sculo XIX e
tregar-se a ela pode tambm levar ao suicdio. A tentao do sculo XX; tampouco o fato de esses movimentos,
da morte chamou-se revoluo para Maiakovski, magia um~ v~z no poder, se transformarem em inquisies, que
para Nerval. O poeta no se refere nunca dupla fasci- perzodIcamente realizam cerimnias reminiscentes dos sa-
nao; seu ofcio, como o equilibrista de Harry Martinson, "
.~ . crifcios astecas e dos autos-de-f.
"sorrir por cima de abismos". , O ~arxism? iniciou-se como uma 'crtica do cu', isto
A condenao da poesia pelo esprito moderno evoca e, das ideologias das classes dominantes, porm o leninis-
imediatamente outras condenaes. Com a mesma sanha mo vitorioso transformou essa crtica em uma teologia
com que a Igreja castigou os msticos, iluminados e quie- terrorista. O cu ideolgico baixou terra sob a forma do
tistas, o Estado revolucionrio perseguiu os poetas. Se a Co~it ~ent~al: O drama cristo entre livre-arbtrio e pre-
poesia a religio secreta da era moderna, a poltica destinao divina reaparece tambm no debate entre li-
sua religio pblica. Uma religio sangrenta e mascarada. berdade e determinismo social. Como a providncia cris-
O processo da poesia foi um processo religioso: a revolu- t, a histria se manifesta atravs de signos: las condies
o condenou a poesia como se fosse uma heresia, O equ- objetivas', 'a situao histrica' e outros pressgios e ind-
voco duplo: se na poesia manifesta-se uma viso religio- cios que o revolucionrio deve interpretar. A interpreta-
sa pessoal do mundo e do homem, na poltica revolucio- o do revolucionrio , como a do cristo, ao mesmo
nria reaparece uma dupla aspirao religiosa: mudar a tempo livre e determinada pelas foras sociais que subs-
natureza humana e instaurar uma igreja universal funda- t~tuem a providncia divina. O exerccio desta ambgua
mentada em um dogma tambm universal. Em um caso, liberdade implica riscos mortais: equivocar-se, confundir
analogia e ironia; em outro, transposio da teologia dog- a voz de Deus com a do Diabo, significa para o cristia-
mtica e escatolgica no campo da histria e da sociedade. nismo a perdio da alma, e para o revolucionrio, a con-
As origens da nova religio poltica - uma religio ~enao hist~r~ca. _Nada mais natural, sob esta perspec-
que ignora a si mesma - remontam ao sculo XVIII. tva, que a deificao dos chefes : consagrao dos textos
David Hume foi o primeiro a se dar conta disso. Observou como. es,:rituras santas segue fatalmente a consagrao de
que a filosofia de seus contemporneos, especialmente sua seus mterpretes e executores. Assim satisfaz-se a velha
crtica ao cristianismo, continha os germes de outra reli- necessidade humana de adorar e ser adorado. Padecer
138
139
pela Revoluo equivale ao suplcio gozoso dos mrtires cesa, N~p~leo, a .Santa A.lia~~a e os horrores da primeir-a
cristos. A mxima de Baudelaire, levemente modificada, ~evoluao I~d~s~rIaI. A histra da poesia no sculo X)(
convm perfeitamente situao do sculo XX: os revo- e: como a hIstorIa do sculo XIX, uma histria de subver-
lucionrios puseram na poltica a ferocidade natural da soes, converses e abjuraes, heresias, desvios. Essas pa-
religio. lavras tm .s~a contrapartida em outras; perseguio, de~
A oposio entre o esprito potico e o revolucionrio terro, mamcomros, suicdio, priso, humilhao, solido.
parte de uma contradio maior: a do tempo linear da
modernidade diante do tempo rtmico do poema. A hist-
ria e a imagem: a obra de Ioyce pode ser vista como um
***
momento da histria da literatura moderna, e neste sentido ~ ~ualidade m,agia/poltica no mais que uma das opo-
histria: mas certo que seu autor a concebeu como ~Ioes que habItam a poesia moderna. O par amor/humor
uma imagem . Justamente como a imagem da dissoluo e. outra. ~oda ~ obr~ .de MareeI Duchamp gira sobre o
do tempo determinado da histria no tempo rtmico do eIx~ da afm?a~o ertica e da negao irnica. O resulta-
poema . Abolio do ontem, do hoje e do amanh nas con- do ~ a n;etazronz.a, uma espcie de suspenso da alma, UIb
jugaes e copulaes da linguagem. A literatura moderna ~aIs ?l~m da afirmao e da negao. O nu do Museu de
uma negao apaixonada da era moderna. Essa negao Filadlfia, de pernas abertas, empunhando com uma mo
no menos violenta entre os poetas do modernism anglo- (com~ uma esttua da Liberdade tombada) uma lmpada
americano do que entre os vanguardistas europeus e la- de gas, recostada sobre feixes de raminhos como se fos-
tino-americanos. Embora os primeiros fossem reacionrios sem as .tenhas de uma fogueira, uma cascata ao fundo
e os segundos revolucionrios, ambos foram anticapita- (dupla Imagem da gua do mito e da indstria eltrica)
listas. Suas atitudes distintas procediam de uma repug- - nada mais que a pin-up Artemisa vista pela fresta de
nncia comum diante do mundo construdo pela burgue- uma .por~a por Acten, o voyeur, * Operao circular da
sia. s vezes a negao foi total, como em Henri Michaux meta rona: o ato de ver uma obra de arte transformado
(destilador do veneno-antdoto contra nosso tempo: con- em um ~to de voyeu~i~mo. Olhar no uma experincia
tra o tempo). Como seus predecessores romnticos e sim- neutra: e uma cumplICIdade. O olhar ilumina o objeto, o
bolistas, os poetas do sculo XX opuseram ao tempo cont:mpl~dor um observadQr. Duchamp demonstra a
linear do progresso e da histria o tempo instantneo do ~u~a~ Criadora ~o olhar e, ao mesmo tempo, seu carter
erotismo, o tempo cclico da analogia ou o tempo oco da :rrIsr~o. Ol~ar e uma transgresso, mas a transgresso
conscincia irnica. A imagem e o humor: duas negaes e um Jogo :r~ador. Ao olhar por uma fresta da porta da
do tempo sucessivo da razo crtica e sua deificao do censura estetIca : mor?I,. entrevemos a relao ambgua
futuro. As rebelies e desventuras dos poetas romnticos entre contemplaao artIstIca e erotismo, entre ver e dese.
e de seus descendentes no sculo XIX repetem-se em nos-
sos dias. Fomos os contemporneos da Revoluo russa,
da ditadura burocrtica comunista, Hitler e a Pax Ame- Refiro-me ltima obra ~e Mareei Duchamp, um conjunto realizado
ricana, como os romnticos o foram da Revoluo fran- entre 1946 e 1966: Etant donnes: (1) la chute de l'eau; (2) le gaz d'clairage.
que se encontra no Museu de Filadlfia.

140
141
jar. Vemos a imagem de nosso desejo e sua petrificao tempo linear como uma das manifestaes do tempo . As
em um objeto: uma boneca nua. . duas obras mais extremadas e ' modernas' da tradio mo-
Em O grande vidro, Duchamp havia ap~esentado. o derna so tambm seu limite, seu fim: com elas e nelas a
eterno feminino como um motor de combustao e o mito mode rnidade, realizando-se, finda .
da grande deusa e seu crculo de ad?radores-vtim?s como
Amor/ humor e magia/poltica so formas que a opo-
um circuito eltrico: a arte do OCIdente e suas Imagens
sio central adota : art e/vida. Desde Novali s at os
ertico-religiosas, desde a Virgem at Me~usina, .tr.atados
surrealistas, os poetas modernos tm enfrentado essa
da maneira impessoal desses prospectos mdustnals. que
nos ensinam o funcionamento de um aparelho. O conjunto oposio, sem conseguir nem resolv-la, nem dissolv-la.
de Filadlfia reproduz os mesmos temas, s que a partir A duali dade assume out ras for mas: antagonismo entre o
da perspectiva oposta: no a transformao da natureza absoluto e o relativo ou entre a pala vra e a histria. Gn-
gora , desiludido da histria, muda a poesia porque no
(jovem, cascata) em aparelho industr~a~, mas a tra~smuta
o do gs e da gua em imagem erotl~a e em paisagem. pode mudar a vida; Rimbaud qu er mudar a poesia para
B o reverso a outra imagem de A noiva desnudada por mudar a vida. Quase semp re se esquece qu e o poema con-
seus pretendentes - por seus olha dores curiosos. A ou- sumador da revoluo esttica de Gngora , Solides ,
tra : a mesma. contm uma diatribe contra o comrcio, a indstria e so-
A ironia consiste em desvalorizar o objeto: a me~a bretudo contra a grande faanha histrica da Espanha: a
ironia no se interessa pelo valor dos objetos, mas SIm descoberta e a conquista da Amrica. A poesia de Rim-
pelo seu funcionamento. Esse funcionamento simb~lico: baud, ao contrrio, tende a desaguar na ao. A alquimia
amor/umor/hamor ... A metaironia nos revela a inter- do verbo um mtodo potico para transformar a natu-
dependncia entre o que chamamos 'superior' ~ o que cha- reza humana; a palavra potica se adianta ao aconteci-
mamos "inferior" e nos obriga a suspender o Julgamento. mento histrico porque produtora ou, como ele disse,
No uma inverso de valores, mas uma liberao moral "multiplicadora de futuro "; * a poesia no s provoca
e esttica, que pe em comunicao os opos~os .. Ducha.mp novos estados psquicos (como as religies e as drogas)
encerra o perodo iniciado pela ironia rom ntica e nisto e liberta os povos (como as revolues) , como tambm
sua obra tem uma indubitvel analogia com a de. Jo~ce, tem por misso inventar um novo erotismo e mudar as
outro poeta de cosmogonias cmic.o-erticas. No pnmeiro: relaes passionais entre os homens e as mulheres. Rim-
crtica do sujeito que olha e do objeto olhado; no segun.do, baud proclama qu e preciso " reinventar o amor", tenta-
crtica da linguagem e do que fala na linguagem: os .ml!OS tiva que nos leva a pensar em Fourier. A poesia a ponte
e os ritos do homem. Em ambo s a crtica se torna ~naao , entre o pensamento utpico e a realidade, o momento da
como desejava Mallarm ; uma criao q~ : C?nSlste no encarnao da idia. A poesia a verdadeira revoluo,
renversement da modernidade com suas propnas arm~s: a que acabar com a discrdia entre histria e idia . Mas
a cr tica , a ironia . A modernid ade mais ~o de~n.a , a ~ n
dstria , a mais antiga : a outra face do mito erotlc~: FIm
do tempo linear ou , mais exatamente, apresentaao do * Carta a Paul Demeny (Lettre du voyant) [CharievilIe, 15 de maio de
1871] .

142
143
a ltima palavra de Rim baud um estranh o testamento: No um niilismo, mas uma desorientao: o lado de c
se confunde com o lado de l. O jogo dos opostos dissolve
Uma estao no inferno. Depois , silncio .
sem resolv:la, a oposio entre ver e desejar, erotismo ~
No ou tro extremo, porm empenhado na mesma ave n- con templ,aa~, arte e vida. No fundo, a resposta de
tura e como outro exemplo da tentativa comum , Mallarm . Mallarme: o Instante do poema a interseo entre o ab-
busca esse momento de convergncia de todos os momen- soluto e o relativo. Resposta instantnea e que se desfaz
tos em que possa desprender-se um ato puro: o poema. sem cessar: a oposio reaparece continuamente ora
Esse ato , esses " dados lanados em circunstncias ete r- c~mo m:gao do absoluto pela contingncia, ora ~omo
nas " , uma realidade contraditria porque, sendo um dlssolua? da con ting~ncia em um absoluto que, por sua
ato, tambm um no-ato. E o lugar em que se realiza ve~, s~ dl,s~ersa. A na~-soluo que uma soluo, pela
o ato-poema um no-lugar: umas circunstncias eternas, propna lgica da metaironia, no uma soluo.
isto , no-circunstncias . O relativo e o absoluto se fun-
dem sem desaparecer. O momento do poema a dissolu-
o de todos os momentos; no obstante, o momento
eterno do poema este momento: um tempo nico , irre- 2. O OUTRO LADO DO DESENHO
petvel, histrico. O poema no um ato puro , uma
contingncia, uma violao do absoluto. O reaparecimento ~ vanguarda rompe com a tradio imediata - simbo-
da contingncia, por sua vez, apenas um momento da lI~ mo e naturalismo em literatura, impressionismo em
rotao dos dados , j confundidos com o girar dos mun- p:nt~r~ -.- e essa ruptura um prosseguimento da tradi-
dos: o absoluto absorve o acaso, a singularidade deste ~o In~clada pelo rom~ntismo. Uma tradio na qual o
momento dissolve-se em uma infinita " conta total em for- s~mbolIsm~ , o naturalismo e o impressionismo tinham
mao" . Violao do universo, o poema tambm o SI?O tambem ~o~entos de ruptura e de continuao. Mas
doble do universo; doble do universo , o poema a ex- ha a.lgo que dlstI~gue os movimentos de vanguarda dos
ce o. " movimentos anterores: a violncia das atitudes e dos
A oposio arte/vida, em qualquer de suas manifesta- programa:. o radicalismo das obras. A vanguarda uma
es, in solvel. No h outra soluo a no ser o rem- exasperaao e .u~a :xacerbao das tendncias que a pre-
dio herico-burlesco de Duchamp e Joyce. A soluo a ce~eram. A viol ncia e o ext remismo enfrent am logo o
no-soluo : a literatura a exaltao da linguagem at a~tI sta com os limites de sua arte ou de seu talento:
a sua anulao , a pintura a crtica do objeto pintado Plc asso. e. ~raque exploram e esgotam em alguns anos
e do olho que o contempla. A metaironia libera as coisas as po ssibilidades do cu bismo; Pound , tam b m em pou-
da sua carga de tempo e os signos de seus significados; cos a~o.s , regressa do imagism; Chi rico passa da 'pintura
um colocar os opostos em circulao, uma animao uni- metafsica ' ao , clich acadmico com a mesma rapidez
versal , na qual cada coisa volta a ser o seu contrrio. com que Garc a Lorca vai da poesia tradicional ao neo-
barroquismo gongorista e des te ao surrealismo . Ainda que
a vanguarda ab ra novos caminhos, os artistas e poetas
Un coup de ds foi pu blicado pela primeira vez em 1897 .
145
144
percorrem-nos com tal pressa que no demoram em che- Mais que uma inveno, Poe uma traduo de Baude-
gar ao fim e tropear em um muro. No resta outro re- laire; enquanto traduz seus contos, traduz a si mesmo:
curso a no ser uma nova transgresso: furar o muro, Poe Baudelaire e a democracia ianque o mundo mo-
saltar para o abismo. Um novo obstculo sucede a cada derno. Um mundo onde "o progresso medido, no pela
nova transgresso, e a cada obstculo, outro salto. Sempre utilizao da iluminao a gs nas ruas, mas pelo desa-
entre a espada e a parede, a vanguarda uma intensifica- parecimento dos sinais do pecado original". * (Opinio
o da esttica de mudana, inaugurada pelo romantismo. curiosa, que nega por antecipao o pensamento de Max
Acelerao e multiplicao: as mudanas estticas deixam Weber: o capitalismo no filho da tica protestante, e
de coincidir com a passagem das geraes e ocorrem den- sim um anticristianismo, uma tentativa de apagar a man-
tro da vida de um artista. Picasso um prottipo justa- cha original.) A viso de Baudelaire ser a de Mallarm
mente por ser o caso mais extremo: a vertiginosa e con- e de seus descendentes: Poe o mito do irmo perdido,
traditria sucesso de rupturas e invenes de sua obra no em um pas estranho e hostil, mas na histria moder-
no nega, mas confirma, a direo geral da poca. Se no na. Para todos estes poetas, os Estados Unidos no so
certo que a histria da poesia e da arte do sculo XX um pas: so o futuro.
seja mais rica em grandes obras que a do sculo XIX, O segundo mito foi o de Whitman. Diversas iluses: o
no h dvida de que foi mais variada e acidentada. No culto por Poe era o das semelhanas; a paixo por Whit-
fim destas reflexes ver-se- como a rapidez da mudana man foi um duplo descobrimento: era o poeta de outro
e a proliferao de escolas e tendncias provocaram duas continente e sua poesia era outro continente. Whitman
conseqncias inesperadas: uma interdita a prpria tra- exalta a democracia, o progresso e o futuro. Na aparncia,
dio da mudana e da ruptura, a outra, a idia de 'obra
sua poesia inscrita em uma tradio contrria da poe-
de arte'.
.sia moderna: como pde ento seduzir os poetas moder-
Intensidade e extenso: acelerao das mudanas cor-
responde a ampliao do espao literrio. A partir da se- nos? Na poesia de Hugo h um elemento noturno e
gunda metade do sculo XIX comeam a surgir, fora do visionrio que, s vezes, a redime de sua eloqncia e de
mbito estritamente europeu, vrias grandes literaturas. seu otimismo fcil. E na de Whitman? Poeta do espao,
Primeiro, a norte-americana; depois as eslavas, particular- disseram; ter-se-ia de acrescentar: poeta do espao em
mente a russa; agora, as literaturas da Amrica Latina, movimento. Espaos nmades, iminncia do futuro: uto-
a escrita em espanhol tanto quanto a brasileira. Chateau- pia e americanismo. Mas tambm e sobretudo: a lngua-
briand descobre no ndio guerreiro e filsofo da Amrica gem, a realidade fsica das palavras, as imagens, os
o outro; Baudelaire descobre em Poe um seu semelhante. ritmos. Sua linguagem um corpo, uma todo-podero-
Poe o primeiro mito literrio dos europeus, isto , o sa presena plural. Sem o corpo, sua poesia perma-
primeiro escritor americano transformado em mito. S neceria na oratria, no sermo, no editorial de jornal,
que no realmente um mito americano. Para Baudelaire,
o inventor do mito, Poe um poeta europeu extraviado
na barbrie democrtica e industrial dos Estados Unidos. Mon coeur mis nu (1862-1864).

146 147
na proclamao. Poesia plena de idias e pseudo-idias, cubistas, e funda, com Pierre Reverdy, a revista Nord-
lugares-comuns e autnticas revelaes, enorme massa Sud. A exploso Dad acentua o babelismo: o franco-al-
gasosa que de .repente encarna-se em um corpo-linguagem saciano Arp, os alemes Ball e Huelsenbech, o romeno
que podemos ver, cheirar, tocar e, sobretudo, ouvir. O Tzara, o franco-cubano Picabia. Bilingismo: Arp escreve
futuro desaparece: resta o presente, a presena do corpo .. . em alemo e em francs, Ungaretti, em italiano e em fran-
A influncia de Whitman foi imensa e exerceu-se em to- cs, Huidobro, em espanhol e em francs. A predileo
das as direes e sobre temperamentos opostos: Claudel pelo francs revela o papel central da vanguarda francesa
est em um extremo e Garca Lorca no outro. Sua sombra na evoluo da poesia moderna. Menciono este fato uni-
cobre o continente europeu, da Lisboa de Pessoa Moscou- versalmente conhecido porque muitos crticos norte-ame-
dos futuristas russos. Whitman o antepassado da van- ricanos e ingleses tendem a ignor-lo. Os crticos e, s
guarda europia e latino-americana. Sua apario entre vezes, os prprios poetas; em uma entrevista em 1961,
ns prematura: Jos Mart apresentou-o ao pblico his- Pound fez esta afirmao extravagante: "li Paris had
pano-americano em um artigo de 1887. Em seguida, been as interesting as Italy in 19Z4, I would have stayed
Rubn Daro sentiu a tentao de copi-lo - tentao
in Paris". *
fatal. Desde ento no cessou de exaltar muitos de nossos
poetas: emulao, admirao, entusiasmo, garrulice. O movimento de vanguarda comea em lngua inglesa
um pouco mais tarde que no continente e na Amrica La-
As primeiras manifestaes da vanguarda foram cos-
mopolitas e poliglotas: Marinetti escreve seus manifestos tina. Os primeiros livros de Pound e Eliot ainda esto im-
em francs e polemiza em Moscou e em So Petersburgo pregnados de Laforgue, Corbire e tambm de Gautier.
com os cubo-futuristas russos; [lebinkov e seus amigos Enquanto os poetas ingleses delongam no imagism, tmi-
inventam o zaum, a linguagem transracional; Duchamp da reao anti-simbolista, Apollinaire publica Alcools, e
exibe em Nova York e joga xadrez em Buenos Aires; Max Jacob transforma o poema em prosa. O grande pe-
Picabia trabalha e escandaliza todos em Nova York, Bar- rodo criador da vanguarda anglo-americana inicia-se com .
celona e Paris; Arthur Cravan recusa-se a duelar com a edio definitiva dos primeiros Cantos (1924), The
Apollinaire em Paris, mas luta boxe em Madri com o waste land (1922) e um pequeno, magntico e pouco co-
campeo negro [ack Iohnson e, em plena revoluo, in- nhecido livro de William Carlos Williams: Kora in hell,
terna-se no Mxico e desaparece, como Quetzalcoatl, em Improvisations (1920). Estes livros coincidem com o co-
uma barca nas guas do Golfo; os primeiros poemas de meo do segundo instante da vanguarda europia: o sur-
Cendrars so reportagens das Pscoas em Nova York e realismo. Duas verses opostas do movimento moderno,
de uma viagem interminvel pelo Transiberiano; Diego uma em vermelho e outra em branco.
Rivera encontra-se com Ilya Ehremburg em Montparnasse
e reaparece poucos anos depois nas pginas de Julio / ure-
nito, Vicente Huidobro chega a Paris vindo do Chile, Cf. Hugh Kenner, The Pound era (Berkeley, University of California
Press, 1971). A entrevista, com D. C. Bridson, apareceu no nmero 17
colabora com os poetas, que naquela poca se chamavam de New directions (i 961).

148 149
Estas breves notas no tiveram outro objetivo seno ratura uma lngua, porm no isolada, mas em perptua
demonstrar, pri meirament e, o carte r cosmopolita da van- relao com outras lnguas , outras literaturas. Eliot acha
guarda e, em segundo lugar, que a poes ia de lngua in- que a unio de experincias contraditrias ou dspares
glesa faz parte de uma corrente geral. As datas indicam um trao caracterstico dos poetas ' metafsicos' ingleses .
que no verossmil , como alguns crticos afirmam , que Um rasgo caracterstico no um trao exclusivo: a unio
Eliot e Pound conhecessem somente a tradio simbolista dos opostos - paradoxo , metfora - aparece em toda
e que tenham passado ao largo por"Apollinaire , Reverdy, a poesia europia dessa poca. A conseqente dissociao
Dad, o surrealismo . H ar ry Levin mostrou a influncia de da sensibilidade e da imaginao - ingnuo neoclssico
Apollinaire em Cum mings, que alm de tudo foi amigo e e eloqncia miltoniana e romntica - tambm um fe-
tradutor de Aragon: a relao entre Kora in hell e o poema nmeno europeu. Por isso Eliot disse que " Jules Laforgue
em prosa , tal como era feito naqueles dia s pelos surrea- e Tristan Corbi re , em muitos de seus poemas, esto mais
lista s, clara e direta; Wallace Stevens conhecia de ma- prximos da 'escola de Dorme' que qualquer poeta ingls
neira admirvel a poesia francesa contempornea - po- moderno ".* Talvez tivesse dito o mesmo de Lpez Velar-
rm nos agradaria saber alguma coisa mais dos ano s em de , se tivesse podido l-lo. A literatura do Ocidente uma
que se inicia a grande mudana. A Paris que Pound e rede de relaes. Essa rede feita das figuras que esbo-
Eliot conheceram foi a Pari s cosmopolita do primeiro am, ao se enlaar e desenlaar , os movimentos, as perso-
tero do sculo, teatro de sucessivas revolues artsticas nalidades - e o acaso. No tema seguinte procurarei de-
e literrias. J se falou demai s do tema da influncia de monstrar como as tendncias poticas da primeira metade
Laforgue em Eliot; no enta nto, ningu m explorou o tema do sculo repetem , ainda que em sentido contrrio, algu-
das semelhan as entre o collage poti co de Pound e Eliot mas das figuras que o romantismo havia esboado um
e a est rutura 'si multanes ta' de Zone, Le m usicien de sculo antes. A imagem a mesma - invertida. A relao
Saint-Merry e outros poemas de Apo llinaire. No preten- de oposio entre as lnguas germnicas e romnicas rea-
do nega r a originali da de dos poetas norte-america nos, mas parece no sculo XX e tend e a se cristalizar nos dois ex-
assinalar que o movimento potico de lngua inglesa s tre mos: a poesia inglesa e a poesia francesa. Referir-me-ei
pode ser plenamente compreensvel dentro do contexto tambm poesia de lngua espanhola, no s por ser a
da poesia do Ocidente. O mesmo acontece com as outras minha lngua , como pelo fato de ser o per odo moderno,
tendncias: sem Dad , nascido em Zurique e traduzido por tanto na Espanha como na Amrica, um dos mais ricos
Tzara para o francs , o surrealismo seria inex plicvel. de nossa histria . Noto que deixo de lado grandes movi-
Sem Dad e sem o romantismo alemo. Por sua vez o ul- ment os e figuras - o fut ur ismo italiano e o russo, o ex-
trasmo espanhol e argentino so inexplicveis sem H ui- press ionismo alemo , Rilke, Benn, Pessoa, Ungaretti,
dobro, que por sua vez inexplicvel sem Reverdy. Montale, os gregos, os brasileiros, os poloneses ... E. ver-
Os exemplos dados por mim no se pr.opem a ilustrar
uma idia linea r da histria literria , mas pr em relevo 'The metaphisical poets' (1921), em Selected essay~ (Nova York , Har-
sua complexidade e seu carter transnacional. Uma lite- court , Brace, 1932).

150 151
dade que a viso de um poeta alemo ou italiano seria Ao lado dessa relao , deve-se assinalar outra, j no
diferente. Meu ponto de vista parcial: o ponto de vista polmica , mas de convergncia e tambm filiao, em face
de um poeta hispano-americano. da pintura desses anos, especialmente a cubista. Essa
relao no foi literria nem verbal , mas conceitual; mais
do que uma linguagem , os poetas transpuseram da expe-
* * * rincia cubista uma esttica. Se a vanguarda comeou
falando em francs, foi num francs cosmopolita, com
A expresso "poesia moderna " se usa geralmente em
acento espanhol, polaco, italiano, russo, alemo, romeno.
dois sentidos , um restrito e outro lato. No primeiro, alude
Uma linguagem que, se vinha de Rimbaud , Mallarm e
ao perodo que se inicia com o simbolismo e que culmina
[arry, se conformava, deformava e reformava em con-
no movimento de vanguarda. A maioria dos crticos pensa fronto com a nova esttica de pintores e escultores. A
que esse perodo comea com Charles Baudelaire. Alguns nova linguagem teve muitos nomes. O mais conveniente,
acrescentam outros nomes, como o de Edgar AlIan Poe por ser o mais descritivo , o de simultanesmo. Foi uma
ou o de Nerval de Les chimres. Em sentido lato, tal como potica originada no cubismo e no futurismo. Uma das
se tem usado neste livro, a poesia moderna nasce com os idias centrais do cubismo era a apresentao simultnea
primeiros romnticos e seus predecessores imediatos de das diversas partes de um objeto - as anteriores e as
fins do sculo XVIII , atravessa o sculo XIX, atravs de posteriores, as visveis e as recnditas - e mostrar as
sucessivas mutaes que so apesar de tudo repeties, e relaes entre elas. O cubismo concebeu o quadro como
chega at o sculo XX. Trata-se de um movimento que uma superfcie onde, regidos por foras de atrao e re-
envolve todos os pases do Ocidente, do mundo eslavo pulso, oposies complementares, desdobram-se os dis-
ao hispano-americano, mas que em cada um de seus mo- tintos elementos externos e internos que compem um
mentos se concentra e manifesta em dois ou trs pontos objeto. O quadro se converteu, para empregar a expresso
de irradiao. O perodo do simbolismo, sem qu e isso consagrada, em um " sistema de relaes plsticas". Ta-
signifique que no tenha havido grandes poetas simbolis- kobson sublinhou gue a influncia da pintura cubista foi
tas em outras lnguas (basta recordar o simbolismo russo, to ou mais profunda que a da fsica atmica na orienta-
o alemo ou o hispano-americano ), foi essencialmente o do pensamento dos primeiros estruturalistas na lin-
francs . Vai de Baudela ire a Mallarm, Verlaine, Rim- gstica. Vale apenas recordar outra analogia, destacada
baud e Laforgue, e destes a Claud el e Valry. A poesia de muitas vezes, entre o ' simultanesmo' e a montagem cine-
vanguarda , simultane amente, uma reao con tra o sim- matogrfica, pr incipalmente tal como foi praticada e
bolismo e sua extenso . A obra do poeta tpico desse mo- exposta por Sergei Eisenstein.
mento , Guillaume Apollinaire , revela fortes traos van- Os fut uristas, como sabido, acrescentaram a essa es-
guardistas e simbolistas. O lugar do nascimento da poesia ttica inte lectualist a dois elementos: a sensao e o movi-
de vanguarda explica sua geneal ogia literria : a Frana. mento. Tambm o nome : simultanesmo. Foram os pri-
Na sua origem, a vanguarda foi a metfora contraditria meiros a usar a palavra e o conceito. A introduo da,
do simbolismo francs. sensao e do movimento produziu conseqncias insus-

152 153
peitadas. A sensao movimento e, desde Aristteles, o uma representao simultnea do movimento , que por
movimento inseparvel do tempo . Talvez por isso os fi- natureza um pro cesso, uma sucesso, e particularmente do
lsofos da Antigidade, ao procurar entender o paradoxo movimento per se: o tempo ; como organizar a matria
da eternidade, que o tempo imvel, serviram-se do movi- verbal, que por essncia temporal e sucessiva, numa dis-
mento circular dos astros, um movimento que . retornava posio espacial e simultnea? A soluo de Henri-Martin
eternamente a seu ponto de partida. O simultanesmo po- Barzun - fundador de um grupo " simultanesta" de que
tico do sculo XX teve que defrontar-se com uma difi- foi membro Apollinaire por uma curta tempora da - foi
culdade semelhante: a representao simultnea da suces- ainda mais simples que a dos futuri stas: converter o
so. Os futuristas italianos, ao proclamarem uma esttica poema numa espcie de drama musical. O modelo da
da sensao, abriram a porta temporalidade. Pela porta poesia futurista foram os rudos da cidade moderna : o
da sensao entrou o tempo; mas foi um tempo em dis- bruitisme; o de Barzun foi a pera . O prim eiro nome
perso e sucessivo: o instante. A sensao instantnea. que Barzun escolheu para sua escola potica foi drama-
Assim, o futurismo se condenou, por sua esttica mesma, tisme. Poemas no para serem lidos mas para serem ouvi-
no s construes do porvir mas s destruies do ins- dos. A limitao do mtodo era bvia: cada ator tinha que
tante. A traduo da pintura da sensao e do movimento dizer sua parte ao mesmo tempo que os outros diziam as
para a linguagem da poesia foi ainda mais desconcertante deles. A limitao era em verdade uma impossibilidade:
e contraproducente. O poema simultanesta - mais exato o poema era inaudvel. Apollinaire abandonou logo as
seria dizer: instantanesta - no era seno uma justapo-- idias e a companhia de Barzun .
sio de interjeies, exclamaes e onomatopias. O O remdio contra a sensao e sua disperso instan t-
poema futurista no se encaminhava at o futuro, seno nea a reflexo. Entre uma sensao e outra , entre um
que se precipitava pelo despenhadeiro do instante ou se inst ante e outro, a reflexo interpe uma distncia que
imobilizava numa srie , sem conexo, de instantes fixos . tambm uma ponte: uma medida . Essa distncia se chama
Eliminao do tempo como sucesso e como modifi cao:
ritmo; tam bm se chama smbolo e idia. O poema de
a esttica futurista do movim ento se resolveu pela aboli -
Mallarm ou de Valry um smbolo de smbolos; um
o do movimento. Os agentes da petrificao foram a
quadro cubis ta a idia de um objeto exposta como um
sensao e o instante.
sistema de relaes . No poema simbolista e no quadro
No sei se Apollinaire se deu conta das conseqnci as
negativas da doutrina qu e destrua em suas obras aquilo cubis ta o visvel revela o invisvel, mas a revelao se
mesmo que exaltava em sua teoria : o movimento. Mas consegue por mtodos opostos: no poema, o smbolo
indubit vel que foi sensvel pobreza potica dos poemas evoca sem mencionar; no quadro, as formas e cores apre-
futuristas. O man ifesto que publi cou em seu favor , a sentam sem representar . O simbolismo foi transposio
Antitradio futurista (19 13), foi um ato de oportun ismo (Mallarm); o cubismo foi apresentao . Na obra de
literrio. Outra tentativa de resolver o obstculo qu e se Apollinaire se perfaz o trnsito da transposio apre-
ope a todo simultanesmo verbal foi a do poeta francs sentao. O poeta talvez no tivesse podido dar este passo
Henri-Martin Barzun. Esse obstculo duplo : como dar decisivo sem a influncia do pintor Robert Delaunay e seu

154 155
oriismo. '" Derivada do cubismo, essa tendncia foi uma fala de todos os dias, a linguagem cotidiana que flui e
das formas em que se manifestou o simultanesmo em pin- transcorre, e no o instante e suas onomatopias e inter-
tura. No orfismo havia, ademais, como seu nome indica, jeies, foi o canal pelo qual penetrou na poesia de nosso
c~rtos .elementos simbolistas - a idia da correspondn- sculo o tempo real, o tempo simultneo e descontnuo.
CIa universal - e afinidades indubitveis com o herme- E penetrou precisamente a onde a tradio potica, desde
tismo do abstracionismo, tal como o concebia Kandinsky o sculo XVIII, confundiu a eloqncia com a poesia e se
(O espiritual na arte). mostrou refratria seduo da fala coloquial: a Frana.
A amizade entre Apollinaire e Delaunay produziu poe- O simultanesmo de Apollinaire no foi um simulta-
mas admirveis como 'Les fnetres'. No obstante, o oro nesmo ao p da letra. No podia s-lo. Foi um compro-
fismo pictrico no oferecia uma soluo ao problema do misso, como o de Cendrars. O poema permaneceu sendo
movimento na poesia. Podem-se apresentar, ao mesmo uma estrutura verbal, linear e sucessiva, mas que tendia a
tempo e sobre uma mesma superfcie, distintas cores e dar a sensao - ou a iluso - da simultaneidade.'
formas que os olhos percebem simultaneamente. Ao con- Apollinaire, mais inteiramente dono de seus recursos ex-
trrio, ao falar e escrever, emitimos as palavras umas pressivos que Cendrars, compreendeu imediatamente que
aps as outras, em fileira; no s no podemos ouvir v- a supresso dos nexos sintticos era, em poesia, um ato de
rias frases ao mesmo tempo, mas tampouco, se as lemos, conseqncias semelhantes abolio da perspectiva na
podemos entend-las. Apollinaire descobriu a soluo na pintura. A justaposio foi seu mtodo de composio.
poesia de Blaise Cendrars. H dois poemas de Cendrars Mas justaposio uma palavra que no descreve real-
que impressionaram Apollinaire e que so a origem de mente o procedimento de Apollinaire em seus grandes
algumas de suas grandes composies desses anos: 'P- poemas. Em cada uma dessas composies h um centro
ques New York' (1912) e 'Prose du Transibrien et la secreto, um eixo de atrao e repulso, em torno do qual
petite [eanne de France' (1913). Em ambos, mais que do giram as estrofes e imagens. Em 'Le musicien de Saint-
simultanesmo, no sentido do cubismo pictrico, Cendrars Merry", por exemplo, esse eixo uma figura mtica que
se serve de um mtodo de composio que no outro , apesar de tudo, autobiogrfica: o msico - Orfeu e o
seno o do relato. Um relato entrecortado, com idas e diabo de uma lenda renascentista, um autmato que
vindas, antecipaes, interrupes, digresses e enlaces recorda os que pintava Chirico nesses anos, e o pr-
imprevistos. Os poemas de Cendrars esto mais perto do prio Apollinaire. A justaposio se ordena, da maneira
cinema que da pintura, mais da montagem que da cal/age. como se ordenam os planetas ao redor de um sol, em
Mas Cendrars no teria podido utilizar essa tcnica cine- torno desse personagem plural e uno. E: o centro do poe-
matogrfica se no se tivesse servido da linguagem falada ma, um centro em movimento: o msico percorre as ruas
como instrumento de apelo de rimas, imagens, episdios, de um velho bairro de Paris e sua msica convoca distin-
acontecimentos e sensaes. Cendrars no canta: conta. A tos tempos e espaos, mulheres vivas e mortas, varejistas,
guardas republicanas e fantasmas. E: um centro magntico.
Em 'Zone', um poema mais abertamente autobiogrfico
o Cf. Roger Shattuck, The Banquet years, Vintage Books, 1955. que 'Le musicien de Saint-Merry', o procedimento o
156 . 15'7
mesmo : o poeta caminha pelas ruas de Paris e, como se Pierre Reverdy. A misso de Reverdy no domnio da poe-
fosse um doloroso e vivente m, atrai outros tempos e sia foi semelhante de [uan Gris no da pintura. Ambo s
outros lugares. Tudo conflui e se apresenta , se faz pre- representam o rigor: com eles e neles a vanguarda se volta
sente , em um pedao de tempo imvel que , entretanto, sobre si mesma, reflete e, sem deixar de ser uma aventura,
um peda o de espao em movimento. Este um dos as- torn a-se uma conscincia. As idias de Reverdy se pare-
pectos da arte de Apollinaire que a crtica no explorou, cem muito s que pelos mesmos anos expressava Gris, e
mas que todos os seus leitores temos sentido com grande no faltaram pessoas para assinalar a influncia do pintor
intensidade. O presente de 'Zone', 'Le musicien de Saint- espanhol sobre o poeta francs. B provvel. De todos os
Merry ' , 'Cortge' e outros poemas, recebe a afluncia de modos , os textos em prosa que nos deixou Reverdy, mui-
todos os tempos, imobiliza-se e adquire a fixidez do espa- tos deles escritos bem posteriormente morte de Gris,
o, enquanto o espao flui , bifurca-se, volta a reunir-se revelam-no como um pensador original - e no s em
consigo mesmo e perde-se. O espao adquire as proprie- matria de esttica como de moral, histria e poltica. A
dades do tempo. poesia e a crtica de Reverdy mostram uma compreenso
O universo potico de Apollinaire est habitado por do cubismo muito mais lcida que a de Apollinaire. In-
duas irm s inimigas , a simpatia e a antipatia, no sentido fluenciado por essa esttica severa, Reverdy tende a con-
que os antigos esticos emprestavam a essas duas pala- verter cada poema em um objeto. No somente suprime
vra s. Conjuno e disp erso e outra vez conjuno de a anedota e a msica, o conto e o canto (os grandes re-
tempo s e espaos: encontros, separaes , amores , mortes, cursos de Apollinaire), mas ainda extrema seu ascetismo
dio s: destinos. O simultanesmo de Apollinaire uma
e elimina quase compl etamente os conectivos e os relati -
varia nte da velha teor ia das correspondncias, uma forma
vos. O poema se reduz a uma srie de blocos verbais sem
da analogia, na qual se insere com naturalidade a idia
nexos sintticos, unidos uns aos outros pela lei da at rao
do destino. Em Apollinaire est viva ain da a religio das
estrelas. Seu caso um exemplo mais da vitalidade da da imagem.
corrente hermtica que secretamente tem alimentado a Reverdy elabora uma doutrina da imagem potica
a poesia do Ocidente desde o Renascimento. O simulta- como realidade espiritual autnoma que, alm de ter in-
nesmo de Apollinaire tambm se limita com a ironia. No fludo em Andr Breton e os surrea listas, marcou poetas
poema 'Lundi rue Christine ', o simultanesmo se trans- to distintos como William Carl os W illiams e Vicente
muda em conjuno ou, mais exatamente, confuso de Huidobro. O poeta francs concebe a imagem como o des-
lnguas . O poema uma minscula caixa de ressonncia cobrimento das rela es secreta s ou escondidas entre os
onde ecoam pedaos de conversas ouvidas num restau- objetos; a imagem ser tanto mais forte e eficaz quanto
rante. Crtica dos homens e da linguagem: o que dizemos mais afastados entre si se encontrem os objetos e mais ne-
e o que ouvi mos em todas as horas so palavras sem cessrias sejam as relaes entre eles. A idia de uma arte
sentido. que no seja imitao da realid ade se justifica pelo car ter
A potica simultanesta - embora no com esse nome central que tem a imagem na potica de Reverdy: a ima-
- alcanou sua maior pureza na obra e na pessoa de gem a verdadeira realidade. A imagem ocu pa , dentro

158 159
da economia verbal do poema, o antigo lugar que tinham verdy foi desalojada, primeiro por Dad e depois , defini-
tido o ritmo e a analogia. Ou mais exatamente: a imagem tivamente , pelo surrealismo. Para Reverdy, o poema era
a essncia da analogia e do ritmo, a forma mais perfeita uma construo do esprito, dono de vida prpria e des-
'e sinttica da correspondncia universal. No sistema solar prendido da realidade de sua origem e de suas circunstn-
que cada poema, a imagem o sol. Reverdy abriu assim cias; para Dad e, mais acentuadamente , para os surrea-
o caminho ao surrealismo e preparou, sem saber, a des- listas, o que contava no era tanto o poema como a poesia.
truio de sua prpria potica. Para eles a poesia no era uma construo mas uma expe-
O simbolismo havia mostrado escassa simpatia pela rincia, no algo que fazemos , mas algo que alternativa-
anedota e pelos temas histricos. Reverdy foi ainda mais mente nos faz e nos desfaz, algo que nos atravessa: uma
rigoroso e, ao fechar a porta que haviam entreaberto paixo. O fim ltimo da poesia, para Reverdy , era a co fi-
Claudel e Valry Larbaud por um lado, e por outro Cen- templao de um objeto verbal, o poema, no qual nos
drars e Apollinaire, expulsou definitivamente a anedota reconhecemos . A poesia como re-conhecimento. Para os
e a biografia da poesia francesa. A expulso da biografia surrealistas, a poesia no era contemplao, mas um meio
se completou com a da histria, condenada a perptuo de transformao do mundo e dos homens: no um re-co-
desterro . As curtas composies de Reverdy, maneira nhecimento mas uma metamorfose. O princpio que rege
dos quadros cubistas , so janelas - janelas que se abrem a produo de poemas tambm foi distinto: ao simulta-
no para fora , mas para dentro . O poema um espao nesmo , os surrealistas opuseram o ditado do inconsciente.
fechado em que no ocorre nada , nada passa, sequer o A ressurreio da inspirao destruiu as bases intelectua-
tempo. Um poema de Reverdy um fato do esprito: tudo listas da potica derivada do cubismo e o orfismo. O di-
o que o homem - sensaes, sentimentos, outros ho- tado do inconsciente substituiu a apresentao simultnea
mens e mulheres - foi filtrado pela poesia. O que perma- de realidades distintas e, em conseqncia, arruinou a
nece no poema so as essncias. Os futuristas tinham visto concepo do quadro e do poema como sistemas de rela-
o objeto como sensao; Reverdy converte as sensaes es feitas de equivalncias e de oposies. Como o ditado
e os prprios sentimentos em objetos. Imobiliza o instante da inspirao linear e sucessivo, o surrealismo re instalou
- e assim salva o tempo. Em seus melhores poemas o a ordem linear. No importa que, por seu contedo, o
tempo est vivo. Mas um tempo enjaulado, um tempo texto surrealista seja uma subverso da razo , da moral ,
que no transcorre. Reverdy purificou o simultanesmo e , ou da lgica de todos os dias: a ordem em que se mani-
ao purific-lo, esterilizou-o. Desde 1916 at sua morte , festa esse delrio a velha ordem sinttica. Desse ponto
sua poesia mal se transformou . Escreveu muito e durante de vista, o surrealismo foi mais propriamente um retro-
muitos anos, mas sempre o mesmo poema. Reverdy um cesso.
dos poe tas mais intensos deste sculo; igualmente um
O simultanesmo desapareceu da Frana mas foi ado-
dos mais montonos.
tado pelos po etas norte-americanos, esp ecialmente por
Ainda antes que os felizes achados iniciais se conver- Pound. A poesia norte-americana , confirmando uma vez
tessem nas repeties de uma frmula, a potica de Re-
mais o carter simtrico e contraditrio da evoluo da
160
161
poesia moderna em ingls e em francs, utilizou o simul- Fenellosa constituem" a basic misconception". * Segundo
tanesmo em sentido contrrio ao dos poetas franceses: Liu, "The majority of the Chinese characters are Compo-
no para expulsar a histria da poesia, mas como o eixo site Phonograms (Hsieh-Sheng) and contain a phonetic
da reconciliao entre histria e poesia. Os grandes poe- element (the other part of the composite character, which
mas de Pound e de Eliot esto construdos conforme a tc- signiiies the meanings, is called the 'radical' or 'signiji-
nica simultanesta. E verdade que durante esse perodo cant'). Moreover, even those characters which were origi-
tambm se escreveram na Frana poemas extensos, alguns nally formed on a pictographic principIe have lost much
admirveis. Penso nas vastas composies de Saint-Iohn of their pictorial quality, and in their modem forms bear
Perse. Mas nelas no triunfa o simultanesmo, mas essa little resemblance to the objects they are supposed to de-
tradio , umas vezes inspirada e outras enftica, que vai pict . . . The fallacy of Fenellosa and his followers should
dos poemas em prosa de Rimbaud aLes cinq grandes odes now be evident." E verdade que outro crtico e poeta chi-
de Claudel. Ao final dessa poca Andr Breton escreve a ns, Wai-lin Yip, afirma que a ausncia de nexos sint-
' Ode Charles Fourier', na qual se afasta da potica ticos na poesia chinesa - seu exemplo predileto Wang
surr ealista e aborda o tema histrico, moral e filosfico. Wei - justifica at certo ponto a interpretao de Fe-
Mas esse grande poema tampouco continua o simultanes- nellosa/Pound. Sem negar que a observao de Yip ra-
mo, e volta tradio propriamente francesa - o ltimo zovel, parece-me claro e por si mesmo evidente que o
Hugo, Rimbaud, Perse - que se limita, em um de seus mtodo de composio dos Cantos se encontra j no simul-
extremos, com a inspirao proftica e, no outro, com a tanesmo de Apollinaire. E impossvel que Pound no
eloqncia. tenha conhecido durante os anos em que viveu em Paris
O introdutor do simultanesmo na lngua inglesa foi os poemas de Cendrars, Apollinaire e Reverdy. Foi amigo
Pound. No somente em sua obra mesma, mas atravs de de Picabia e colaborou em vrias revistas e publicaes
sua influncia sobre a composio de The waste land, o do movimento Dad e outros grupos de vanguarda, com
primeiro grande poema simultanesta em ingls e um dos Dada n." 7 (Dadophone, 1920), Littrature (n," 16, outu-
poemas centrais de nosso sculo. Pound falou muitas ve- bro, 1920),391 (n." 15, 1921), etc . Pense-se em um poema
zes de sua potica e do mtodo de composio dos Cantos. como' Lundi rue Christine': basta trocar as citaes das
Ainda que parea estranho, no mencionou nunca Apolli- frases coloquiais por citaes de textos literrios, histri-
naire nem o simultanesmo dos anos imediatamente ante- cos e filosficos em vrias lnguas e alterar o tema -
riores primeira guerra mundial. Em compensao, insis- por exemplo: a queda de Tria sobreposta queda de
tiu no exemplo da poesia chinesa e afirmou que o mtodo Paris ou de Berlim - para j encontrar, em embrio, o
dos Cantos - supresso de nexos e ligaes, justaposio mtodo dos Cantos.
de imagens - era uma conseqncia de sua leitura de
Repito: no quero negar a originalidade do poeta norte-
Ernest Fenellosa e da interpretao que o sbio orienta-
americano. A grande descoberta de Pound - adotada
lista dera da escrita ideogrfica e da utilizao dos ideo-
gramas pelos poetas da China e do Japo. J. J. Liu mos-
trou de maneira inequvoca que as idias de Pound e de The art oi Chinese poetry, Londres, 1962.

162 163
tambm, graas a seus conselhos, por Eliot em The waste volta s tradies poticas nacionais (ou a inveno dessas
land - foi aplicar o simultanesmo no aos temas mais tradies) foi uma negao da tradio central do Ociden-
propriamente restritos, pessoais e tradicionais de Apolli- te. No sem razo as primeiras expresses do romantismo,
naire, mas histria mesma do Ocidente. A grandeza de ao lado do romance gtico e do medievalismo, foram o
Pound e, em menor grau, a de Eliot - embora este ltimo orientalismo de Wathek e a imensido americana de Nat-
me parea, finalmente, um poeta mais aperfeioado _ chez. Catedrais e abadias gticas, mesquitas , templos
consistem na tentativa de reconquistar a tradio da Divina hindus, desertos e bosques americanos : mais qu e imagens ,
comdia, vale dizer, a tradio central do Ocidente. signos de negao. Reais ou imaginrios, cada edifcio ~
Pound se props escrever um grande poema de uma civi- cada paisagem eram uma proposio polmic.a contra ~ . ti-
lizao, porm - make it new ! - utilizando os procedi- rania de Roma e sua herana. Em seus ensaios de crtica
mentos e achados da poesia mai s moderna. Reconciliao potica, Blanco White no se detm na influncia do neo-
d~ tradio e vanguarda : o simultanesmo e Dante, o Shy- classicismo francs , mas busca a raiz: a origem do mal
King e [ules Laforgue. Em suma, o simultanesmo tem que aflige a nossa poesia est no sculo XVI e se chama
dois grandes momentos , o de sua iniciao na Frana e Renascimento italiano. Eloqncia, regularidade , petrar-
o de sua melodia em lngua inglesa. Semelhana e contra- quismo: simetria que tira a naturalidade, geometria que
dio: o mtodo potico o mesmo, mas inserido em afoga a poesia espanhola e no a deixa ser ela mesma.
idias distintas e antagnicas da poesia. E em espanhol? Para recuperar seu ser, os poetas espanhis devem livrar-
Vicente Huidobro apropriou-se dessa tendncia em seus se dessa herana e regressar sua prpria tradio . Blanco
primeiros poemas 'criacionistas', brilhantes porm vs White no diz qual essa tradio, salvo que outra. ,uma
adaptaes de Reverdy e Apollinaire. Depois a abando- tradio diferente da que veneravam tanto Garcilaso,
nou: no h simultanesmo em seu grande poema Altazor. Gngora, como os poetas neoclssicos.. A tradi~o ce~tr_al
O mexicano Jos Iuan Tablada escreveu um pequeno e da Europa se converte em um extravio, uma imposiao
perfeito poema simultanesta: 'Nocturno alterno'. De estranha. Havia sido o elemento unificador, a ponte entre
novo: uma andorinha s no faz vero. Teve que esperar as lnguas, os espritos e as naes: agora ~ma imposi?
at minha gerao para que o simultanesmo se manifes- alheia. O romantismo obedece ao mesmo Impulso centn-
tasse na poesia e tambm, com grande energia, no ro- fugo do protestantismo. Se no um cisma, uma sepa-
mance.
rao, uma ciso.
* o rom imento da tradio central do Ocidente provo-
cou o aparecimento de muitas tradies; a pluralidade de
tradies leva aceitao de diferentes idias de beleza;
O romantismo no foi apenas uma reao contra a est- o relativismo da esttica foi a justificativa da esttica da
tica neoclssica, mas tambm contra a tradio greco- mudana: a tradio crtica que , negando-se , afirma-se.
latina, tal como a haviam formulado o Renascimento e a Dentro desta tradio, o movimento potico anglo-ameri-
idade barroca. O neoclassicismo, alm de tudo, foi a lti- cano do sculo XX uma grande mudana, uma grande
ma e mais radical das manifestaes dessa tradio. A negao e uma grande novidade. A ruptura, longe de ser
164
165
uma negao da tradio central, consiste em uma pro- No caso de Pound, a idia da tradio mais confusa
cura dessa tradio. No uma revolta, mas uma restaura- e mutvel. Confusa porque no propriamente uma idia,
o. Mudana de rumo: uma reunio e no separao. mas uma justaposio de imagens; mutvel porque, como
Embora Eliot e Pound tivessem idias distintas acerca do o Grifo que Dante viu no Purgatrio, transforma-se sem
que era realmente essa tradio, seu ponto de partida foi cessar, no deixando de ser o mesmo. Nisto consiste, tal-
o mesmo: a conscincia da ciso, o sentir-se e saber-se vez, seu profundo americanismo: sua busca da tradio
de lado . Dupla ciso: a pessoal e a histrica. Vo para central no seno mais uma forma, a extrema, da tradi-
a Europa no como exilado, e sim cata da origem; sua o da busca. Sua involuntria semelhana com Whitman
viagem no um exlio, mas uma volta s fontes. E um surpreendente: os dois vo mais alm do Ocidente, s
movimento em direo oposta de Whitman: no a ex- que um procura de uma efuso mstico-pantesta (India)
plorao dos espaos desconhecidos, o do alm-americano, e o outro em busca de uma sabedoria que harmonize a oro
mas a volta Inglaterra. A Inglaterra, no entanto, sepa- dem do cu com a da terra (China). A fascinao de
rada da Europa desde a Reforma, apenas um elo da Pound pelo sistema de Confcio semeI48, f te dos jesu-
cadeia rompida. O anglicanismo de Eliot foi um europes- tas no sculo XVIII e, como a deles, u"a paixo pol-
mo; Pound, mais exagerado, saltou da Inglaterra para a tica: os jesutas pensavam que uma China crist seria o
Frana e da Frana para a Itlia. modelo do mundo; Pound sonhou com uns Estados Uni-
A palavra centro surge com freqncia nos escritos dos dos confucianos. A extraordinria riqueza e complexidade
dois poetas, geralmente associada com a palavra ordem. das referncias, aluses e ecos de outras pocas e civili-
A tradio identifica-se com a idia de um centro de con- zaes fazem dos Cantos um texto cosmopolita, uma ver-
vergncia universal, uma ordem terrestre e celeste. A dadeira babel potica (no h nada de pejorativo nesta
poesia a busca e, s vezes, a viso dessa ordem. Para designao). No entanto, os Cantos so primordialmente
Eliot a imagem histrica da ordem espiritual a sociedade e antes de tudo um poema norte-americano e escrito para
crist medieval. O pensamento do mundo moderno como os norte-americanos - o que no impede, claro, que
desagregao da ordem crist da Idade Mdia aparece em tambm nos fascine. Os diferentes episdios, figuras e
muitos escritores desse perodo, mas em Eliot mais que textos que aparecem no poema so exemplos que o poeta
uma idia: um destino e uma viso. Algo pensado e vivido prope a seus compatriotas. Todos eles apontam para um
- algo dito: uma linguagem. Se a modernidade a desin- modelo universal ou, mais exatamente, imperial. Pound
tegrao da ordem crist, seu destino individual de poeta difere de Whitman nisto. Um sonhou com uma sociedade
e homem moderno se insere precisamente nesse contexto nacional, ainda que grande como um mundo, que por fim
histrico. A histria moderna queda, separao, desagre realizaria a democracia; o outro sonhou com uma nao
gao: igualmente o caminho de purgao e reconcilia- universal, herdeira de todas as civilizaes e de todos os
o. O exlio no exlio: o regresso ao tempo sem imprios. Pound fala do mundo, embora sempre pensando
tempo. O cristianismo assume o tempo apenas para trans- em sua ptria, potncia mundial. O nacionalismo de
mut-Io. A potica de Eliot transforma-se em uma viso Whitman era um universalismo; o universalismo de
religiosa da histria moderna do Ocidente. Pound um nacionalismo. Assim se explica o culto de

166 167
Pound ao sistema poltico e moral de Confcio: viu no sol. O ouro excrementicial do usurrio oculta-se nas pro-
imprio chins um modelo para os Estados Unidos. Da fundidades, o sol brilha nas alturas para todos. Dois mo-
tambm a sua admirao por Mussolini. A apario de vimentos antitticos: o excremento volta terra, o sol
Justiniano nos ltimos Cantos corresponde igualmente a estende-se sobre ela. Pound percebeu admiravelmente a
essa viso imperial. oposio entre estas duas imagens, mas no viu a conexo,
O centro do mundo no o lugar onde se manifesta a a relao contraditria que as une. Em todos os emblemas
palavra religiosa, como em Eliot; o foco de energia que e vises imperiais, o solou seu homlogo - a ave solar,
move os homens e os une em uma obra em comum. A a guia - ocupam o lugar central. O imperador o sol.
ordem de Pound hierrquica, embora suas hierarquias Na ordem do cu - o giro dos planetas e as estaes em
no estejam baseadas no dinheiro. Sua paixo no foi a torno de um eixo luminoso - est a receita para se gover-
liberdade nem a igualdade, mas a grandeza e a eqidade nar a terra. Ordem, ritmo, dana: harmonia social, eqi-
entre os desiguais. Sua nostalgia da sociedade agrria no dade dos de cima, lealdade dos de baixo. O sonho de
foi nostalgia pela aldeia democrtica, mas pelas velhas so- Pound , como o de Fourier, ainda que em sentido oposto.
ciedades imperiais, como a China e Bizncio, dois grandes uma analogia do sistema solar.
imprios burocrticos. Seu erro consistiu em que a sua Para Eliot a poesia a viso da ordem divina a partir
viso dessas civilizaes ignora o enorme peso do Estado daqui, do mundo deriva da histria; para Pound a
esmagando os lavradores, os artesos e os comerciantes. percepo instantnea da fuso da ordem natural (divina)
Seu anti capitalismo, como se v em seu clebre Canto com a ordem humana. Instantes arquetpicos: a gesta do
contra a Usura, exprime um horror legtimo ante o mundo heri, o cdigo do legislador, a balana do imperador. a
moderno, porm sua condenao do gio a mesma da obra do artista, a apario da deusa velada fi apenas por
Igreja catlica na Idade Mdia. Trata-se de uma nova uma nuvem/folha que se mexe na corrente" (Canto 80).
confuso: o capitalismo no a usura, no a acumulao A histria inferno, purgat6rio, cu, limbo - e a poesia
do ouro excrementicial, mas sua sublimao e sua trans- a narrath\ o relato da viagem do homem por esses
formao pelo trabalho humano em produtos sociais. A mundos da liJtria. No s6 narrativa: tambm a apre-
acumulao do usurrio estanca a riqueza, retira-a da cir- sentao objetiva dos momentos de ordem e de desordem.
culao, enquanto os produtos do capitalismo so, por A poesia paideia: essas vises instantneas que, como
sua vez, produtivos: circulam e multiplicam-se. Pound Diana, rasgam as nuvens, as sombras da histria, no so
ignorou Adam Smith, Ricardo e Marx - o -b-c da nem idias nem coisas: so luz. Todas as coisas que so,
economia e de nosso mundo. so luzes (Canto 74). Pound, porm, no contemplativo:
Sua obsesso excrementcia est associada a seu dio essas luzes so atos e nos propem uma ao.
usura e ao anti-semitismo. A outra face dessa obsesso A busca da tradio central foi uma explorao de re-
seu culto solar. O excremento demonaco e terrestre; conhecimento, no sentido militar da palavra: uma pol-
sua imagem, o ouro, esconde-se nas tripas da terra e nos mica e uma descoberta. Polmica: a histria da poesia in-
cofres, tripas simblicas, do usurrio. H, no entanto, glesa vista como uma separao gradual da tradio cen-
outra imagem do excremento que sua transfigurao: o tral. Chaucer, diz Pound no ARC da literatura. participa

168 169
da vida intelectual do continente, um europeu, porm Roma - at China do sculo VI antes de Cristo - ,
Shakespeare "olha de fora para a Europa". Descoberta: enquanto Eliot permaneceu no meio do caminho, na Igre-
achar as obras que realmente pertencem tradio central ja anglicana. Pound no descobriu uma, mas muitas tra-
e mostrar os nexos que as unem. A poesia europia um dies, e abraou-as todas; ao escolher a pluralidade,
todo animado e coerente. Pound pergunta a si prprio: escolheu a justaposio e o sincretismo. Eliot escolheu
"Quem pode compreender os melhores poemas de Donne
apenas a tradio, mas sua viso no foi menos excntri-
se no os pe em relao a Cavalcanti?" Por sua vez, Eliot
ca. A excentricidade no foi um erro dos poetas. mas
descobre afinidades entre os 'metafsicos' e alguns simbo- estava na prpria origem do movimento e em sua natu-
listas franceses, e entre ambos e os poetas florentinos do
reza contraditria. O modernism anglo-americano foi con-
sculo XIII. Reconstituio de uma tradio que vai dos
poetas provenais a Baudelaire: no uma assemblia de cebido por si mesmo como um renascimento clssico.
Precisamente com esta expresso (classical revival) ini-
fantasmas, mas obras vivas. No centro, Dante. ~ a balan-
cia-se Romanticism and classicism,* um ensaio de T. E.
a, a pedra de toque. Eliot l Baudelaire sob a perspectiva
de Dante e As flores do mal se convertem em um comen- Hulme, o inspirador de Eliot e o companheiro de Pound.
trio moderno do Inferno e do Purgatrio. Coinc entre O jovem poeta e crtico ingls havia encontrado nas
a Odissia e a Comdia, Pound escreve um poema pico idias de Charles Maurras e em seu movimento, L'Action
que tambm um inferno, um purgatrio e um paraso. Franaise, uma esttica e uma poltica. Hulme ressaltava
A Comdia no um poema pico, mas sim alegrico: a a conexo entre revoluo e romantismo: "A revoluo
viagem do poeta pelos trs mundos uma alegoria do foi a obra do romantismo" (Rousseau). Uma simplifica-
livro do xodo, que por sua vez uma alegoria da histria o: a afinidade inicial entre romantismo e revoluo re-
da humanidade desde a Queda at o Juzo Final, que no sultou, conforme se viu, em oposio. O romantismo foi
seno uma alegoria do vagar da alma humana, afinal anti-racionalismo; o terror revolucionrio escandalizou os
redimida pelo amor divino. O tema da Comdia o re- romnticos justarqente por seu carter sistemtico e suas
gresso ao Criador; o tema dos Cantos tambm o regres- pretenses racion.,~. Robespierre havia decepado as cabe-
so, mas para qual lugar? No curso da viagem o poeta se as da nobreza, dizia Heine em sua resposta a Madame de
esqueceu do ponto do local do destino. A matria dos Stal, com a mesma lgica com que Kant havia decapitado
Cantos pica; a diviso tripartida teolgica. Teologia as idias da antiga metafsica. Embora Hulme criticasse
secularizada: poltica autoritria. O fascismo de Pound, as idias estticas dos romnticos alemes, sua atitude e
mais que um erro moral, foi um erro literrio, uma con- a de seu crculo lembravam a atitude deles: o dio pela
fuso de gneros. revoluo confundia-se, em uns e outros, com uma nos-
A coleta de fragmentos no foi um trabalho de anti- talgia pelo mundo cristo medieval. E um pensamento
qurios mas um rito de expiao e reconciliao. Purga- que aparece em todos os romnticos alemes e que No-
o dos pecados do protestantismo e do romantismo. Os
resultados foram contraditrios. Em sua expedio de
reconquista da tradio central, Pound foi mais alm de Em Speculations. Essays on humanism and the philosophy o/ art (Lon-
dres, Routledge and Kegan Paul Ltd ., 1964).
170 171
valis formulou em seu ensaio Die Christenheit oder Eu- que Racine esteja no extremo do classicismo . .. mas Sha-
ropa. A nova sociedade crist que, segundo Novalis, nas- kespeare o clssico do movimento." Penetrante, mas no
ceria das runas da Europa racionalista e revolucionria convincente.
realizaria afinal a unio prefigurada pelo imprio roma- Enquanto o modernism anglo-americano encontrava em
no-germnico. O classicismo de Hulme, Eliot e Pound foi Maurras uma inspirao, os jovens poetas franceses desco-
um romantismo que se ignorava. briam Lautramont e Sade. A diferena no poderia ser
O movimento de Maurras opunha-se tradio greco- maior. Na Europa, os movimentos de vanguarda estavam
romana e medieval: classicismo, racionalismo, monarquia, tingidos de uma forte colorao romntica, desde os mais
catolicismo. Vale apenas recordar que essa tradio no tmidos, como o expressionismo alemo, at os mais exal-
unitria, seno a partir de sua origem, dual e contra- tados, como os futurismos da Itlia e da Rssia. Dad e o
ditria: Herclito/Parmnides, monarquia/democracia. E surrealismo foram , quase no necessrio diz-lo, ultra..
mais: a corrente central hoje a da Reforma, o romantis- romnticos. O exagerado formalismo de algumas destas
mo e a revoluo, e a marginal aquela que Eliot e seus tendncias - cubismo, construtivismo, abstracionismo -
amigos queriam restaurar. Na histria moderna da Frana, parece desmentir a minha afirmao. N~ a desmente:. o
o movimento de Maurras foi o de uma faco poltica. formalismo da arte moderna uma negaao do naturals-
marginalidade histrica h de se acrescentar a heresia mo e do humanismo da tradio greco-romana. Suas fontes
religiosa: Roma o condenou. O racionalismo de Maurras histricas esto fora da tradio clssica do Ocidente: a
no exclua o culto autoridade, a supresso da crtica arte negra, a pr-colombiana, a da Oceania. O formalismo
pela violncia e o anti-semitismo. Seu classicismo potico continua e acentua a tendncia iniciada pelo romantismo:
era um arcasmo; e em suas idias polticas o conceito opor outras tradies tradio greco-romana. O forma-
essencial era o de nao - uma idia romntica. pro- lismo moderno destri a idia de representao - no sen-
cura da tradio central, o modernism anglo-americano se- tido do ilusionismo greco-romano e renascentista - e
guiu uma seita cismtica em religio e marginal em est- submete a figura humana estilizao de uma geometria
tica. Quem l hoje os poemas de Maurras? Por sorte o anti- racional ou passional, quando no a expulsa do quadro.
romantismo de Hulme, Eliot e Pound era menos aca- Dr-se- que o cubismo foi uma reao contra o rom~ntis
nhado que o de Maurras. Menos acanhado e menos coe- mo do impressionismo e dos [auves. E. verdade, porem?
rente: inventaram uma tradio potica, na qual figura- cubismo s compreensvel dentro do contexto contradi-
vam nomes que os romnticos haviam olhado sempre como trio da vanguarda, do mesmo modo que Ingres s visvel
sendo seus. Os mais notveis : Dante e Shakespeare. diante de Delacroix . Na histria da vanguarda o cubismo
Ambos foram gritos de combate contra a esttica neocls- o instante da razo, no do classicismo. Uma razo sus-
sica e a hegemonia de Racine. A incluso dos poetas 'meta- pensa sobre o abismo, entre os f~uves e os surre~listas. E~
fsicos' - expresso inglesa da poesia barroca e do con- relao s geometrias de Kandinsky e Mondrian: estao
ceitualismo europeus - tampouco se ajustava ao que se impregnadas de ocultismo e hermetismo, como que pro-
entende geralmente como classicismo. Hulme justificava longam a corrente mais profunda e persistente da tradio
com graa estas violaes ortodoxia classicista: "Aceito romntica. A vanguarda europia, inclusive em suas ma-
172 173
r-

nifestaes mais rigorosas e racionais - cubismo e abstra- ns quando calamos a voz da viglia, para ?S anglo-amer-
cionismo - , continuou e exacerbou a tradio romntica. canos a poesia tcnica, domnio, maestria, consclen~la,
Seu romantismo foi contraditrio: uma paixo crtica que, lucidez: Breton foi trotskista e Eliot, monarquista. A lista
sem cessar, nega-se a si mesma para sobreviver. das op~sies interminvel. At nos 'erros' pol.ticos e
Oposies que repetem, ainda que em sentido oposto, morais , a simetria da oposio reaparece: o fascismo de
as oposies do perodo romntico: Pound condena Gn- Pound corresponde ao stalinismo de Aragon, Eluard e
gora precisamente quando os jovens poetas espanhis o Neruda.
proclamam seu mestre; para Breton, os mitos dos celtas e Os surrealistas acreditam no poder subversivo do de-
a lenda do Graal so testemunhos da outra tradio - a sejo e na funo revolucionria do erotismo. O espanhol
tradio que nega Roma e que nunca foi inteiramente Cernuda v no prazer no s uma exploso corporal como
crist - enquanto para Eliot esses mitos adquirem sentido uma crtica moral e poltica da sociedade crist e burgue-
espiritual somente em contato com o cristianismo romano; sa: "Abaixo esttuas annimas/Preceitos de nvoa/ Uma
Pound busca na Provena uma potica, os surrealistas chispa daqueles prazeres/Brilha na hora vingativa/ Seu
vem na poesia provenal uma ertica duplamente subver- fulgor pode destruir vosso mundo"."
siva - diante da sociedade burguesa pela sua exaltao A' diferente valorizao dos sonhos e das visoes no
do adultrio, diante da promiscuidade contempornea, por menos notvel e reveladora que a do erotismo. Eliot
sua celebrao do amor nico. A vanguarda europia afir- observa que "Dante viveu em uma poca na qual os ho-
ma a esttica da exceo. Eliot quer reintegrar a exceo mens ainda tinham vises. . . Agora, temos apenas sonhos
religiosa - a separao protestante - na ordem crist de e nos esquecemos de que ter vises, f~i ~utrora ~m~ ~a
Roma e Pound pretende inserir a singularidade histrica neira de sonhar mais interessante, disciplinada e significa-
que so os Estados Unidos em uma ordem universal; Dad tiva do que a nossa. Temos certeza de que nossos sonhos
e os surrealistas destroem os cdigos e lanam sarcasmos e vm de baixo e talvez por isso deteriorou-se a qualidade de
escarros contra os altares e as instituies, Eliot acredita nossos sonhos", '" '" Os surrealistas exaltam os sonhos e
na Igreja e na monarquia, Pound prope aos Estados Uni- as vises, porm, diversamente de Eliot, no traam uma
dos a imagem de Chefe-Filsofo-Salvador, um hbrido de linha divisria entre eles: ambos brotam de baixo, ambos
Confcio, Malatesta e Mussolini; para a vanguarda euro- so revelaes do abismo do 'outro lado' do homem - o
pia, a sociedade ideal est fora da histria - o mundo obscuro, o corporal. O corpo fala nos sonhos.
dos primitivos ou a cidade do futuro, o passado sem datas
Todas estas contradies podem concentrar-se em .u:n a
ou a utopia comunista e libertria - enquanto os arquti- s: a vanguarda europia rompe com todas as tradies
pos que nos oferecem Eliot e Pound so imprios e igrejas, e assim continua a tradio romntica da ruptura; o mo-
modelos histricos; Dad tanto nega as obras do passado vimento' anglo-americano rompe com a tradio romntica.
como as do presente, os poetas anglo-americanos empe-
nham-se na reconstruo de uma tradio; para uns, os
surrealistas, o poeta escreve o que lhe dita o inconsciente, Os prazeres proibidos (1931).
poesia transcrever a outra voz, que fala em cada um de 'Dante' (1929), em Selected essays ,

175
174
Ao contrrio do surrealismo, mais uma tentativa de res- como em The prelude, a contemplao do poeta (j desen-
taurao do qu uma revoluo. O protestantismo e o ganada e de retorno dos modelos romnticos e vanguardis-
r~~antis~? haviam separado o mundo anglo-saxo da tra- tas) traa uma ponte entre "a alma e o cu" - sem os
do religiosa e esttica da Europa: o modernism anglo- poemas de Williams que, como disse o prprio Stevens,
a~er~canoe ~ma volta a essa tradio. Uma volta? J men- do-nos "um novo conhecimento da realidade " - , a poe-
CIOneI sua Involuntria semelhana com o romantismo sia anglo-americana ficaria muito pobre. E ns tambm .
alemo. Sua negao do romantismo foi tambm romnti- O cosmopoliti smo anglo-amer icano apresentou-se como
ca: a reinte~pret~o .de Dante e dos poetas provenais por um formalismo radi cal. Precisamente esse formalismo
Pound e El~ot nao fOI menos excntrica do que, um sculo - collages poticas em Pound e em Eliot, transgresses e
antes,. ~ leitura de Caldern pelos romnticos alemes . combinaes verbais em Cummings e em Ste vens - un e o
A posiao dos termos invertida, mas nem os termos nem modernism dos anglo-saxes van guar da europia e lat i-
a. rela~o entre eles desaparece. O modernism anglo-ame- no-americana. Em bora tenha-se declarado como uma re a-
rIc~no e outra "verso da vanguarda europia, como o sim- o anti-romntica, o formalismo an glo-americano no foi
b?lIsm? frances e o ' modern ismo' hispano-americano ha- seno outra e mais extremada manifestao da du alidade
VIam sido outras verses do romantismo. Verses: met- que rege a poesia moderna desde o seu nascimen to : a ana-
foras - transmutaes. logia e a iro nia . O sistema po tico de Poun d consiste na
_A ' restaurao' do s anglo-amer icanos foi uma mudana apresentao da s imagens como cachos de signos sobre a
nao. menos profunda e radical qu e a ' revoluo' dos sur- pgina. Ideogram as, no fix os, mas em mo vimento ,
realistas, Esta observao no s aplicvel aos Cantos e moda de um a paisagem vista de um barco ou , mais exa ta-
a The waste land - a obra po sterior de Eliot perde em me nte, com o as constelaes formam figuras diversas
tenso potica o que ganha em clareza contextual e fir- me dida que se juntam ou se separam sobre a folha do cu .
mez,a de ~onvices religiosas - como tambm aplic- A palavra constelao evo ca imediatament e a idia de m-
vel a poesia de E. E. Cummings, Wallace Stevens Marian- sica e a de msica com suas mltiplas associaes, do
ne Mo?re, William Carlos Williams. Referi-me a~ui quase acorde ertico do s corpos ao acordo polt ico entre os
exclusI~~mente a Pound e Eliot porque neles h uma fa- homens, suscita o nome de Mallarm. Estamos no centro
ceta cr tica e programtica qu e no aparece nos outros da an alogia .
poetas dessa gerao. No creio, no entanto, que esses Pound no um discpulo de Mallarm, porm o que
poetas sejam menos importantes qu e Pound e Eliot. "Irn- h de mel hor em sua obra est inscrito na tr adio iniciada
P?rtante" , contudo, uma palavra nscia : cada poeta por Un coup de ds. Tanto nos Cantos como em The waste
diferente, nico , insubstituvel. A poesia no mensur- land , a analogia est continuamente dilacerada pela cr-
vel, no peq~ena nem.grande - simplesmente poesia. tica , pela conscincia irnica. Mallarm e tambm Du-
Sem as explosoes verbais de Cummings , resultado de sua champ: a analogia deixa de ser uma viso e se transforma
extrema e admirvel concen tra o potica, sem a densi - em um sistema de permutaes. Como a dualidade ertico-
dade transparente do Wallace Stevens de Esthtique du . industrial, mtico-irnica de A noiva desnudada por seus
mal e Notes toward a supreme iiction, poemas nos quais, pretendentes , todos os personagens de The waste land so
176 177
a l ll~i s c mticos. Reversibilidade dos signos e das signifi- bolistas e escrevem seus melhores poemas , no final de suas
CH7 0 CS: em Duchamp, Artemi sa uma pin-up, e em Eliot
vidas; o cosmopolitismo inicial no tarda a produzir sua
a Imagem do cu e suas constelaes em rota o transfor- negao: o americanismo de Williams e o de Vallejo. As
ma-se na imagem de feixe de naipes estend idos sobre uma oscilaes entre cosmopolitismo e americanismo revelam
~~sa por uma cartomante. A imagem dos naipe s leva-nos
nossa dupla tentao, nosso modelo comum : a terra que
U Imagem dos dados e esta , novamente, das constelaes.
deixamos, a Europa, e a terra que procuramos, a Amrica.
No espelho do quarto vazio que nos descrito pelo 'soneto
em ix', Mallarm v desenhar-se as sete luzes da Ursa A semelhana entre a evoluo da literatura anglo-ame-
Maior como sete notas que " unem o cu a este quarto ricana e da hispano-americana provm do fato de ambas
abandonado do mundo". Em Arcane 17 (mais uma vez serem literaturas escritas em lnguas transplantadas. Entre
o tar e a magia das cartas) , Andr Breton olha, da janela ns e a terra americana abriu-se um espao vazio, que ti-
de seu quarto, a noite, duplamente noite , a terrestre e a da vemos de povoar com palavras estranhas. Inclusive, seja-
histria do sculo XX, at que pouco a pouco o cubo mos ndios ou mestios, nosso idioma europeu. A hist-
negro da janela, como o espelho de Mallarm ilumina-se ria de nossas literaturas a histria de nossas relaes com
e uma imagem se delineia: "Sete flores que se transfor- o espao americano, porm igualmente com o espao em
mam em sete estrelas." A rotao dos signos uma ver- que nasceram e cresceram as palavras que falamos. No
dadeira espiral, em cujas voltas surgem, desaparecem e princpio, nossas letras foram um reflexo das letras euro-
reaparecem , alternadamente mascaradas e nuas as duas pias. No entanto, no sculo XVII, nasce na Amrica Es-
irms - analogia e ironia. Poema annimo coletivo e do panhola uma singular variedade da poesia barroca, que
qual cada um de ns, mais que autor e leitor, uma es- no mais o exagero, porm, s vezes, a transgresso do
trofe, um punhado de slabas. modelo espanhol. O primeiro grande poeta americano
uma mulher, sror [uana Ins de la Cruz. Seu poema
*** 'o sonho' (1692) nosso primeiro texto cosmopolita; tal
como mais tarde Pound e Borges, a monja mexicana cons-
H uma curiosa semelhana entre a histria da poesia -mo- tri um texto como uma torre - de novo a torre de Babel.
derna n~ castelha~o e no ingls: anglo-americanos e hispa- Em outros poemas seus aparecem, como outro exemplo
~o-amerIca.no.s deixam sua terra natal quase na mesma de seu cosmopolitismo, a nota mexicana e a mistura de
epoca; assimlam . na Europa novas tendncias , transfor- idiomas: latim, castelhano, nuat1e, portugus e os diale-
mamonas e recriam-nas , transpem dois obstculos formi- tos populares de ndios, mestios e mulatos. O americanis-
dvei~ (os Pireneus e o canal da Mancha); irrompem em mo de sror [uana , como o de Borges, um cosmopolitis-
Madr] e em ~?ndres : acordam os sonolentos poetas ingle- mo; por seu turno, esse cosmopolitismo exprime um modo
ses e espanh is: os Inovadores (Pound e Huidobro) so de ser mexicano e argentino. Se ocorrer a sror [uana fa-
acusados de hereges galicistas e cosmopolitas; ao contato lar de pirmides, citar as do Egito, no as de Teotihuacn;
d.as novas tend~n~ias , dois grandes poetas da gerao ante. se escreve um auto sacramental (O divino Narciso), o
nor (Yeats e Jimnez) despem-se de suas vestimentas sim. mundo pago no aparece personificado por uma divin-
178
179
....,..

I
I

dade grega ou latina, mas pelo deus pr-colombiano das Huidobro foi adorado e vilipendiado. Sua poesia e suas
origens. idias atraram muitos jovens e dois movimentos nasce-
ram de seu exemplo, o 'ultrasmo' espanhol e o argentino
A tenso entre cosmopolitismo e americanismo, lingua- _ ambos rechaados levianamente pelo poeta como imi-
gem culta e coloquial, constante na poesia hispano-ame- taes de sua 'criatividade'. As idias de Huidobro tm
ricana da poca de sror [uana Ins de la Cruz. Entre os uma indubitvel semelhana com as que ento expunha
'modernistas' hispano-americanos do fim do sculo, o cos- Reverdy: o poeta no copia realidades, mas as produz.
mopolitismo foi a tendncia predominante na fase inicial, Huidobro afirmava que o poeta no imita a natureza, po-
mas, no prprio seio do movimento, conforme j assinalei, rm imita seu modo de agir: faz poesia como a chuva e a
brotou a reao coloquialista, crtica e irnica (o chamado terra fazem rvores. Williams dizia algo parecido nas
'ps-modernismo'). Por volta de 1915 a poesia hispano- prosas intercaladas na primeira edio de Spring and all
americana era caracterizada por seu regionalismo ou pro- (1923): como o vapor e a eletricidade, o poeta produz
vincialismo, seu amor pela conversao e sua viso irnica objetos poticos. Mas Huidobro no se parece com Wil-
do mundo e do homem. Quando Lugones fala do barbeiro liams, parece-se com Cummings. Ambos provm de Apol-
da esquina, esse barbeiro no um smbolo, mas um ser linaire, ambos so lricos e erticos, ambos fizeram es-
maravilhoso, unicamente porque o barbeiro da esquina. cndalo com suas inovaes sintticas e tipogrficas.
Lpez Velarde exalta o poder do gro de mostarda e de- Cummings mais concentrado e perfeito, Huidobro; mais
clara que sua voz U gmea da canela". Na Espanha, o extenso. Sua linguagem era internacional (essa uma de
coloquialismo hispano-americano transformou-se na recon- suas limitaes) e mais visual que falada. No o idioma
quista da riqussima poesia tradicional, medieval e moder- de uma terra, mas o de um espao areo. Idioma de avia-
na. Em Antonio Machado e em [uan Ramn [imnez tam- dor: as palavras so pra-quedas que se abrem em pleno
bm predominou a esttica (e a tica) da pequenez imen- vo. Antes de tocar a terra estouram e se dissolvem em
sa: os universos cabem em uma copla. Alguns jovens ten- exploses coloridas. O grande poema de Huidobro Alta-
taram outro caminho: um simbolismo dotado de uma cons- zor (1931): o aor no avano das alturas e que desaparece
cincia clssica, inspirado mais ou menos em Valry, como queimado pelo sol. As palavras perdem seu peso significa-
Alfonso Reyes e sua Ifigenia cruel (1924), ou uma poesia tivo e tornam-se, mais que signos, marcas de uma cats-
despojada de todo o pitoresco, como a de Jorge Guilln. trofe estelar. Na figura do aviador-poeta reaparece o mito
Mas a extrema alternativa foi a apario de um novo coso romntico de Lcifer.
. mopolitismo, j no aparentado com o simbolismo, mas A vanguarda hispano-americana e o moemism anglo-
com a vanguarda francesa de Apollinaire e Reverdy. Como americano foram transgresses aos cnones de Londres e
em 1885, o iniciador foi um hispano-americano: em fins de Madri, assim como fugas do provincianismo americano.
de 1916 o jovem poeta chileno Vicente Huidobro chega a Em ambos os movimentos, a poesia oriental, especial-
Paris e, pouco depois, em 1918, em Madri, publica Equa- mente o haicai, exerceu influncia benfica. O introdutor
torial e Poemas rticos. Com esses livros comea a van- do haicai no castelhano foi Jos [uan Tablada, autor tam-
guarda em castelhano. bm de poemas ideogrficos e simultanestas . Essas seme-
181
180
lhanas, no entanto, so formas. Cosmopolitismo oposto: O nativismo e o americanismo aparecem em muitos
o que Pound e Eliot buscavam na Europa era precisa- poetas deste perodo. Em Borges, por exemplo, do Fervor
mente o contrrio do que procuravam Huidobro Oliverio de Buenos Aires (1923), que contm uma srie de admir-
Girondo e o Borges daqueles anos. O moderni;m tentou veis poemas dedicados morte e aos mortos. Nos Estados
voltar a Dante e Provena; os hispano-americanos pro- Unidos tambm brotou uma reao contra o cosmopoli-
punham-se a levar ao extremo a revolta contra essa tra- tismo de Eliot, representada principalmente por Williams
dio. Por isso Huidobro jamais renegou Daro: seu 'cria- e os 'objetivistas', como Louis Zukofsky e Georges Oppen.
cionismo' no foi a negao do 'modernismo' mas seu A semelhana, mais uma vez, formal. Os anglo-america-
no-plus-ultra. ' nos, diante da paisagem da era industrial, interessavam-se
No princpio, a vanguarda hispano-americana dependeu sobretudo pelo objeto - sua geometria, suas relaes in-
da vanguarda francesa, tal como anteriormente os primei- ternas e externas, sua significao - e apenas sentiam
ros modernistas haviam seguido os parnasianos e os sim- nostalgia do mundo pr-industrial. Nos hispano-america-
b~listas: A rebelio contra o novo cosmopolitismo assu- nos essa nostalgia era um elemento essencial. A indstria
mIU mais uma vez a forma de um nativismo ou america- no aparece entre os anglo-americanos como um tema,
nismo. O primeiro livro de Csar Vallejo (Os arautos ne- mas como um contexto. Com eles ocorre o mesmo que
gros, 1918) prolongava a linha potica de Lugones. Em com Proprcio: sua modernidade no consiste no tema da
seu segundo livro tTrilce, 1922), o poeta peruano assim- grande cidade, porm a grande cidade est em seus poe-
lou as formas internacionais da vanguarda e as interiori- mas, sem que o poeta se proponha expressamente a isso.
zou. Uma verdadeira traduo, isto , uma transmutao. Em troca, alguns poetas hspano-americanos - Carlos
O oposto de Huidobro: poesia da terra e no do ar. No Pellicer e Jorge Carrera Andrade - servem-se dos termos
de qualquer terra: uma histria, uma lngua. Peru: ho- e metforas da poesia moderna - tambm do haicai -
mens-pedr~s-dat~s. Signos ndios e espanhis. A lingua- para exprimir a paisagem americana: a aviao e Virglio.
gem de Trilce nao podia ser seno a de um peruano, mas E revelador o fato de as runas pr-colombianas ocuparem
um peruano que fosse tambm um poeta vendo em cada o mesmo lugar de eleio na poesia de Pellicer que a
peruano o homem e em cada homem o testemunho e a magia do objeto industrial na poesia de um Zukofsky.
vtima. Vallejo foi um grande poeta religioso. Comunista Repetio dos episdios do 'modernismo': o nativismo
militante, a origem de sua viso do mundo e de suas e o coloquialismo hispano-americanos transformaram-se
crenas no foi a filosofia crtica do marxismo mas os em tradicionalismo na Espanha: romances e canes de
mistrios bsicos do cristianismo de sua infncia'e de seu Federico Garca Lorca e Rafael Alberti. A influncia de
po~o: a comunho, a transubstanciao, a nsia de imor- Iuan Ramn Jimnez foi decisiva na orientao da jovem
ta!Idade. Suas invenes verbais nos causam impresso poesia espanhola. Entretanto, em 1927, aniversrio do
nao apenas por sua extraordinria concentrao como terceiro centenrio da morte de Gngora, h uma mudan-
por sua autenticidade. s vezes esbarramos com f;lhas de a de rumo. A reabilitao de Gngora foi iniciada por
expresso, rudezas, balbucios. No importa: at seus' poe- Rubn Daro e, depois, seguida pelos estudos de vrios
mas menos realizados esto vivos. crticos notveis. Mas a ressurreio do grande poeta an-
182
183
daluz deve-se a duas circunstncias: a primeira que entre Ashberry, na dcada de cinqenta). Em contrapartida, foi
os crticos encontrava-se um poeta, Dmaso Alonso; a antecipada e muito profunda na Espanha e na Amrica
~egunda circun~tncia, decisiva, a coincidncia que os Espanhola. Falei "influncia" porque, embora houvesse
Jovens espanhis notavam entre a esttica de Gngora e artistas e poetas que participaram individualmente do sur-
a da vanguarda. Em sua Antologia potica em homenagem realismo em diferentes pocas - Picabia, Bufiuel, Dal,
a Gngora (Madri , 1927), o poeta Gerardo Diego assina- Mir, Matta, Lam, Csar Moro e eu mesmo - , nem na
lava que se trata de criar objetos verbais (poemas) "feitos Espanha nem na Amrica houve uma atividade surrealista
de palavras isoladas", palavras "que tenham mais de no sentido estrito. (Uma exceo: o grupo chileno Man-
magia que de verso" . A esttica de Reverdy e de Huido- drgora, fundado em 1936 por Braulio Arenas, Enrique
bro. O mesmo Gerardo Diego publicou depois um poema Gmez Carrea, Gonzalo Rojas e outros.) Muitos poetas
memorvel, Fbula de Equis e Zeda (1932), no qual o desse perodo adotaram o onirismo e outros procedimen-
barroquismo aliava-se ao 'criacionismo'. O formalismo da tos surrealistas, mas no se pode dizer que Neruda, AI-
vanguarda associava-se, no esprito dos poetas espanhis, berti ou Aleixandre tenham sido surrealistas, apesar de, em
ao formalismo de Gngora. No de se estranhar que alguns momentos de suas obras, suas buscas e achados
Jos Ortega y Gasset publicasse, nessa poca, A desuma- terem coincidido com os dos surrealistas. Em 1933, surge
nizao da arte. em Madri um livro de Pablo Neruda: Residncia na terra.
Livro essencial. A poesia de Huidobro evoca o elemento
Dois poetas resistiram tanto ao tradicionalismo quanto ar ; a de Val1ejo, a terra; a de Neruda, a gua. Mais a gua
ao neogongorismo: Pedro Salinas e Jorge Guilln. O pri- do mar que do lago. A influncia de Neruda foi como
meiro foi autor de uma espcie de monlogos lricos, nos uma inundao que se estende e cobre milhas e milhas -
quais a vida moderna - o cinema , os automveis, os tele- guas confusas , poderosas, sonmbulas, sem formas. Fo-
fones, os aquecedores - reflete-se sobre as guas lm- ram anos de grande riqueza: Poeta em Nova York (1929),
pidas de um erotismo que vem da Provena. A obra de provavelmente o melhor livro de Federico Garca Lorca
Guilln, escrevi certa vez, " uma ilha e uma ponte". Ilha: e que contm alguns dos poemas mais intensos deste
diante do tumulto da vanguarda, Guilln tem a incrvel sculo, como 'Ode a Walt Whitman'; A destruio ou o
insolncia de dizer que a perfeio tambm revolucio- amor (1935), de Vicente Aleixandre, viso ao mesmo
nria; ponte: "desde o princpio, Guilln foi um mestre, tempo sombria e suntuosa da paixo ertica; Sermes e
tanto para seus contemporneos (Garca Lorca) como moradas (1930), de Rafael Alberti , subverso da lingua-
para ns que chegamos depois"." gem religiosa que se pe a delirar e lana bombas nos
Nova ruptura: a exploso parassurrealista. Nos pases altares e confessionrios; os Noturnos (1933) , de Xavier
de fala inglesa a influncia do surrealismo foi tardia e Villaurrutia, entre os quais h seis ou sete poemas que se
superficial (at o aparecimento de Frank O'Hara e [ohn acham entre os melhores dessa dcada, poesia metlica ,
brilhante, angustiosa: dupla voz do desejo e da esterili-
dade; Ricardo Molinari: em seu estranho meio-dia h r-
'Horas situadas de Jorge Guilln', Portas para o campo (Barcelona. Seix
Barrai, 1972). vores sem sombra; Luis Cernuda, que assume com mais

184 185
lucidez e coragem a dualidade da palavra prazer - crtica tado aqui e ali por intensas passagens de grande poesia
ativa da moral social e porta que d para a morte. A material: linguagem-lava e linguagem-orvalho. O outro
guerra da Espanha e a guerra mundial puseram fim a um poema de uns oitocentos versos brancos, um discurso
este intenso perodo. Disperso dos poetas espanhis e no qual a conscincia intelectual se inclina fixamente so-
isolamento dos hispano-americanos. bre o fluir da linguagem at congel-la em uma dura trans-
Muitos destes poetas passaram da rebelio individual parncia. Retrica e grande poesia. Dois extremos: o sim
rebelio social. Alguns filiaram-se ao partido comunista, passional e o no reflexivo. Um monumento loquacida-
outros s organizaes culturais que os stalinistas haviam de e um monumento reticncia.
criado sombra das frentes populares. O resultado foi a Em 1945 a poesia de nossa lngua dividia-se em duas
utilizao de muitos impulsos generosos - embora hou- academias: a do 'realismo socialista' e a dos vanguardistas
vesse tambm uma dose nada desdenhvel de oportunis- arrependidos. Uns poucos livros de alguns poetas disper-
mo - pelas burocracias comunistas. Os poetas aderiram sos iniciaram a mudana. Aqui se quebra toda a pretenso
ao 'realismo socialista' e praticaram a poesia de propa- de objetividade: ainda que eu quisesse no poderia me
ganda social e poltica. Sacrifcio da busca verbal e da dissociar deste perodo. Procurarei, portanto, reduzi-lo a
aventura potica em altares da claridade e da eficcia po- algumas notas bem resumidas. Tudo comea - recomea
ltica. Grande parte desses poemas desapareceu como de- - com um livro de Jos Lezama Lima: A fixao (1944).
saparecem as notcias e os editoriais dos jornais. Preten- Um pouco depois (no tenho outro remdio seno citar a
deram ser testemunhas da histria e a histria os apagou. mim mesmo), Liberdade sob palavra (1949) e Aguia ou
O mais grave no foi a falta de tenso potica, mas moral: sol? (1950). Em Buenos Aires, Enrique Molina: Costumes
os hinos e as odes a Stlin, Molotov, Mao - e os insultos errantes ou a redondeza da terra (1951). Quase nos mes-
mais ou menos rimados a Trtski, Tito e outros dissiden- mos anos, os primeiros livros de Nicanor Parra, Alberto
tes. Realismo curioso que, depois das revelaes de Khrus- Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto [uarroz, Al-
chev, obriga seus autores a se desdizerem. As verdades de varo Mutis... Estes nomes e estes livros no so toda a
ontem so as mentiras de hoje: onde est a realidade? poesia hispano-americana contempornea: so o seu co-
Essa poca foi a da "desonra dos poetas", como foi cha- meo. Falar do que se seguiu, por mais importante que
mada por Benjamin Pret. seja, seria cair na crnica. O comeo: ao clandestina,
Tambm os que se negaram a pr sua arte a servio de .quase invisvel e a que poucos deram importncia . De certo
um partido renunciaram quase completamente experi- modo foi um retorno vanguarda. Porm uma vanguarda
mentao e inveno. Foi uma volta geral ordem. Di- silenciosa, secreta, desiludida. Uma outra vanguarda, cr-
datismo poltico e retrica neoclssica. Os antigos van- tica de si mesma e em revolta solitria contra a academia
guardistas - Borges, Villaurrutia - dedicaram-se a com- em que se tinha transformado a primeira vanguarda. No
por sonetos e dcimas. Dois livros representativos do me- se tratava, como em 1920, de inventar, mas de explorar.
lhor e do pior desse perodo: o Canto geral (1950), de O territrio que atraa esses poetas no ficava fora nem
Pablo Neruda, e Morte sem fim (1939), de Jos Gorostiza. dentro. Era a zona para onde confluem .0 interior e o ex-
O primeiro enorme, desordenado, confuso, porm cor- terior: a zona da linguagem. Sua preocupao no era
186 .~
187
esttica ; para aqueles jovens, a linguagem era simultnea A poesia da ps-vanguarda (no sei se necessr~o. re-
e contraditoriamente um destino e uma eleio. Algo dado signar-se a este nome no muito exato, que alguns cr ticos
e algo que fazemos. Algo que nos faz. comeam a nos dar) nasceu como uma rebelio silencio~a
A linguagem o homem , porm tambm o mundo. de homens isolados. Iniciou como uma transformaao
E histria e biografia: os outros e eu. Esses poetas ti- insensvel que , dez anos depois , revelou-se irreversv:I.
nham aprendido a refletir e a rir de si prprios : sabiam Entre cosmopolitismo e americanismo , minha gera~ao
que o poeta o instrumento da linguagem. Sab iam ainda tirou esta concluso: estamos condenados a ser arnenca-
qu e com eles no comeava o mundo, mas no sabiam se nos , como nossos pais e avs estavam condenados .a pro-
no se acabaria com eles: haviam atravessado o naz ismo , curar a Amrica ou a fugir dela. Nosso salto foi para
o stalinismo e as exploses atmicas no Japo. Sua falt a dentro de ns mesmos.
de comun icao com a Espanha er a quase total, no s
pelas circunstncias polticas, ma s porque os poetas esp a-
nh is do ps-guerra fixavam-se na ret rica da poesia
social ou na da po esia religiosa. Sentiam-se atrados pel o 3 . O PONTO DE CONVERGEN CIA
surreali smo , mo viment o j em reti rada e ao qual chega-
vam tardiamente. Viam os poetas an glo-americanos pos- A opos io modernida de opera d:~tro da modern ida ~ e .
teriores ao modernism - Lowell, Olson, Bishop , Gins. Critic-la um a das funes do esptnto moderno. E mai s:
uma das maneiras de realiz-la . O tempo moderno o
berg - como seus verdadeiros contemporneos, inclusive
(ou porque) esses poetas vinham da outra vertente, a tempo da ciso e da negao de si mesmo , o tempo da
crtica. A modernidade identificou-se com a mudana,
oposta , da tradio moderna . Descobriram tambm Pes-
identificou a mudana com a crtica e as duas com o pro-
soa e, atravs de Pesso a, os brasileiros e portugueses de
sua gerao , como Joo Cabral de Melo Neto. Embo ra gresso . A arte moderna mod erna porque ~r,ti~a . Su ~
crtica se estendeu em duas direes contraditrias: fOI
uns fossem catlicos e outros comunistas, em gera l ncl-
uma negao do tempo linear da modern idade e foi uma
navam-se dissidncia individualista e oscilava m ent re
negao de si mesma. Na primeira negava a modernidade ;
o trotskismo e o anarquismo . Contudo , as classificaes
na segunda, afirmava-a. Diante da histria e suas mudan-
ideolgicas no so inteirament e aplicveis a esses escri-
as , postulou o tempo sem temp o da origem , o instante
tores. Em quase todos eles, o horror pela civilizao do
ou o ciclo; diante de sua prpria tradio , postulou a mu-
<?cidente coincide com a atrao pelo Oriente, os p rimi-
dana e a crtica . Cada mo vimento artstico negava o
tivos ou a Amrica pr-colombiana. Um atesmo religioso , precedente e, atravs de cada uma destas negaes, a arte
uma religiosidade rebelde . Busca de uma ertica , mais qu e se perpetuava. Somente dentro do tempo linear a negao
de uma potica . Qu ase todos se reco nheciam em uma podia desenvolver-se de maneira plena e somente em uma
frase do Camus daqueles ano s do segundo ps-gue rra: idade crtica como a nossa a crtica podia ser criadora.
" solitrio solidrio " . Foi uma gerao que aceitou a mar- Hoje somos testemunhas de outra mutao: a arte mo-
ginalidade e que dela fez a sua verdadeira ptria. derna comea a perder seus poderes de negao. H anos
188
189
suas negaes so repeties rituais: a rebeldia convertida concepo da histria como um processo linear progressi-
em.pr,?cedimento, a crtica em retrica, a transgresso em vo revelou-se inconsistente. Esta crena nasceu com a
c~rImonia. ~ negao .deixou de ser criadora. No quero idade moderna e, de certo modo, foi sua justificao, sua
dizer que VIvemos o fim da arte: vivemos o fim da idia raison d'tre. Sua qu ebra revela uma fratura no prprio
de arte moderna. . centro da conscincia contempornea: a modernidade co-
A arte e a poesia so inseparveis de nosso destino mea a perder a f em si mesma.
terrestre: houve arte desde que o homem se fez homem A crena na histria como uma marcha contnua, ainda
e haver arte at que o homem desaparea. Mas nossas que com tropees e quedas, adotou muitas formas. s
idias a respeito do que arte so tantas e to diversas vezes, foi uma aplicao do ' darwinismo' no plano da
da viso mgica do primitivo aos manifestos do surrea- histria e da sociedade; outras vezes, uma viso do pro-
lismo, como as sociedades e as civilizaes. Os desfaleci- cesso histrico como realizao progressiva da liberdade,
mentos da tradio da ruptura so uma manifestao da da justia, da razo ou qualquer outro valor semelhante.
crise geral da modernidade. Em alguns de meus escritos Em outros casos a histria se identificou com o desenvol-
ocupei-me deste tema. * Limitar-me-ei aqui a uma breve vimento da cincia e da tcnica ou com o domnio do
enumerao dos sintomas mais bvios. homem sobre a natureza ou com a universalizao da
, Nos primeiros captulos frisei que nossa idia do tempo cultura. Todas estas idias tm algo em comum: o destino
e o ~esultado de uma operao crtica: a destruio da do homem a colonizao do futuro. Nos ltimos anos
eternidade crist foi seguida pela secularizao de seus houve uma brusca mudana: os hom ens comeam a ver
val?res e sua transposio para outra categoria temporal. o futuro com terror, e o qu e parecia ontem as maravilhas
A Idade moderna comea com a insurreio do futuro. do progresso so hoje seus fracassos. O futuro j no
Sob a perspectiva do cristianismo medieval, o iuturo era o depositrio da perfeio, mas sim do horror. Demgra-
mortal: o Juzo Final seria, simultaneamente o dia de sua fos, ecologistas, socilogos, fsicos e geneticistas denun-
abolio e do advento de um presente eterno, A operao ciam a marcha para o futuro como uma marcha per-
crtica da modernidade inverteu os termos: a nica eter- dio. Uns prevem o esgotamento dos recursos naturais,
nidade que o homem conheceu foi a do futuro. Para o outros a contaminao do globo terrestre , outros ainda
cristo medieval, a vida terrestre desembocava na eterni- uma devastao atmica. As obras do progresso se cha-
dade dos justos ou dos rprobos; para os modernos, uma mam fome, envenenamento, volatizao. No importa sa-
marcha sem fim para o futuro. L, no na eternidade ber se estas profecias so ou no exageradas: ressalto que
ultraterrena , reside a suprema perfeio. Agora, na se- so expresses da dvida geral sobre o progresso. signi-
gunda metade do sculo XX , aparecem certos signos que ficativo que em um pa s como os Estados Unidos , onde a
indicam uma mudana em nosso sistema de crenas. A palavra mudana desfrutou de uma venerao supersti-
ciosa , hoje surja outra que a sua refutao: conservao.
Os valores que mudana irradiava agora transferiram-se
:C?rrent~ alternada (Mxico, Siglo XXI, 1967); Conjunes e disjunes
(M xico, Siglo XXI , 1969); entrevista com Rita Guibert, em Seven voices para conservao. O presente faz a crtica do futuro e co-
(Nova York , Alfred A . Knop f, 1973). mea a desaloj-lo.
190 191
o marxismo foi provavelmente a expresso mais coe- mes anmalos, sob o ponto de vista autenticamente mar-
rente e ousada da concepo da histria como um pro- xista. Aberrao histrica: o socialismo assume a forma
cesso linear progressivo. Mais coerente porque a concebe da ditadura de uma nova classe ou casta burocrtica.
como um processo dono do rigor de um discurso racional; A aberrao cessa, se renunciamos concepo da hist- .
mais ousada porque esse discurso abrange tanto o passado ria como um processo linear progressivo, dotado de uma
e o presente da espcie humana quanto o seu futuro. Cin- racionalidade imanente. Tal resignao penosa, pois re-
cia e profecia. Para Marx, a histria no plural, mas una, nunciar a esta crena implica tambm o fim de nossas
e desenvolve-se como a srie de proposies de uma de- pretenses sobre a direo do futuro. No entanto, no se
monstrao. Cada proposio engendra uma rplica e trata de renunciar ao socialismo como livre eleio tica
assim , atravs de negaes e contradies, a demonstrao e poltica, mas idia do socialismo como um produto
produz novas proposies . A histria um texto produtor necessrio do processo histrico. A crtica das aberraes
de textos. Esse texto um processo nico, que vai do polticas e morais dos (socialismos' contemporneos deve
comunismo das sociedades primitivas ao futuro comu- comear pela crtica de nossas aberraes intelectuais.
nismo da idade industrial. Os protagonistas desse processo
so as classes sociais, e o motor que o move so as dife-
e
No , a histria no una: plural. a histria da prodi-
giosa diversidade de sociedades e civilizaes que os ho-
rentes tcnicas de produo. Cada perodo histrico marca mens criaram. Nosso futuro, nossa idia do futuro, balan-
um avano perante o anterior e, em cada perodo, uma a e vacila: a pluralidade de passados torna plausvel a
classe social assume a representao de toda a humani- pluralidade de futuros.
dade: senhores feudais, burgueses, proletrios. Estes lti-
As revoltas nos pases atrasados e na periferia das so-
mos encarnam o presente e o futuro imediato da hist-
ciedades industriais desmentem as previses do pensamen-
ria .. . Repetirei o que todos ns sabemos: se as violncias
to revolucionrio; as rebelies e transtornos nos pases
e mudanas do sculo XX confirmam o gnio apocalptico
de Marx, a forma com que foram produzidos nega a su- avanados minam ainda mais profundamente a idia que
posta racionalidade do processo histrico. os evolucionistas, os liberais e os burgueses progressistas
A ausncia de revolues proletrias nos pases mais e
haviam feito do futuro. de se notar que a classe qual
avanados industrialmente, tanto como as revoltas na pe- se atribua per se a vocao revolucionria, o proletariado,
riferia do Ocidente, revelam que a ideologia marxista no no tenha participado nos distrbios que abalaram as so-
foi o fermento da revoluo proletria mundial, mas sim ciedades industriais. Tentou-se, recentemente, explicar o
da ressurreio nacional da Rssia , da China e de outros fenmeno por meio de uma nova categoria social: as socie-
pases que atingiram tardiamente a era industrial e tecno- dades mais adiantadas, especialmente os Estados Unidos,
lgica. Os protagonistas de todas essas mudanas no fo- j passaram da etapa industrial para a ps-industrial. *
ram os operrios, mas classes e grupos que a teoria colo- Esta ltima caracteriza-se pela importncia do que se po-
cara margem ou na retaguarda do processo histrico:
intelectuais, camponeses, pequena-burguesia. E o mais
grave: as revolues vitoriosas transformaram-se em regi- Cf. Daniel Beel, "The post-industrial scciety , The evolution o an Idea' .
Survey, 78 e 79 (Cambridge, Mass., 1971).

192 193
deria chamar de produo de conhecimentos produtivos. campos de trabalhos forados. A rebelio dos jovens um
Um novo modo de produo, no qual a cincia e a tcnica movimento de justificada negao do presente, porm no
ocupam o lugar central que a indstria teve. Na sociedade uma tentativa de se construir uma nova sociedade. Os
p.~-industrial as lutas sociais no so o resultado da opo- moos querem acabar com a situao atual porque um
srao entre o trabalho e o capital, mas conflitos de ordem presente que nos oprime em nome de um futuro quim-
cultural, religiosa e psquica. Desta maneira, os transtor- rico. Esperam instintiva e confusamente que a destruio
nos estudantis da dcada anterior podem ser vistos como deste presente provoque o aparecimento do outro presente
uma rebelio instintiva contra a excessiva racionalizao e seus valores corporais , intuitivos e mgicos. Sempre a
da vida social e individual, que o novo modo de produo procura de outro tempo , o verdadeiro.
exige. Diferentes modos de desumanizao: o capitalismo No caso das rebelies das minorias tnicas e culturais,
tratou os homens como mquinas; a sociedade ps-indus- as reivindicaes de ordem econmica no so as nicas
trial os trata como signos.
nem, muitas vezes, as centrais. Negros e minorias margi-
Qualquer que seja o valor das elucubraes sobre a so- nalizadas lutam pelo reconhecimento de sua identidade.
ci~dade ps-industrial , o certo que as rebelies nos pases O que ocorre tambm nos movimentos de liberao das
adiantados, embora sejam justas e apaixonadas negaes mulheres e nos movimentos de liberao das minorias se-
do atual estado de coisas, no apresentam programas sobre xuais: no se trata da construo da cidade futura, mas
a organizao da sociedade futura. Por isso chamo-as rebe- da ascenso, dentro da sociedade contempornea, de
lies e no revolues . * grupos que buscam a sua identidade ou que brigam pelo
Esta indiferena diante da forma que o futuro deve assu- seu reconhecimento. Os movimentos nacionalistas e anti-
mir distingue o novo radicalismo dos movimentos revolu- imperialistas, as guerras de libertao e outros transtornos
cionrios do sculo XIX e da primeira metade do s- do Terceiro Mundo tampouco se ajustam noo de revo-
culo XX. A confiana nos poderes da espontaneidade est luo elaborada pela concepo linear e progressiva da
em proporo inversa repugnncia ante as construes histria. Estes movimentos so a expresso de particularis-
sistemticas. O descrdito do futuro e de seus parasos mos humilhados durante o perodo de expanso do Oci-
geomtricos geral. No de se estranhar: em nome da dente, e por isso se converteram nos modelos da luta das
edificao do futuro, a metade do planeta cobriu-se de minorias tnicas nos Estados Unidos e em outras partes.
As revoltas do Terceiro Mundo e as rebelies das minorias
tnicas e nacionais nas sociedades industriais so a insur-
Em Corrente alternada descrevo as diferenas entre revo luo revolt a reio de particularismos oprimidos por outro particula-
e re.beli?_ ~ e~:m plo ~Issico de revolu..o ainda a Revolu o fra ncesa.
e nao sei se e Icito aplicar esta palavra as mud an as sociais que ocorreram rismo travestido de universalidade: o capitalismo do Oci-
na R ss i ~ . China e em ou tras partes. por mais prof und as e decisivas qu e dente. O marxismo previa o desaparecimento do proleta-
tenh am sido . Uso a palavra revo /la para designar os levan tes e moviment os
de liberao nacion al do Te rcei ro Mundo e da Am rica Latina (em um riado, como classe, imediatamente aps o desaparecimento
sent ido estrit<;>. esta lt ima no pertence ao Te rceiro Mundo). e rebelio da burguesia. A dissoluo das classes significava a uni-
para os movimentos de prot esto das minorias raciais, libera o feminina,
estudantes e out ros gru pos nas socie dades industriais ou nos setores moder - versalizao dos homens. Os movimentos contemporneos
nos das naes subdese nvolvi das . tm tendncia oposta: so afirmaes da particularidade
194
195
de cada grupo e tambm das idiossincrasias sexuais . linear: seus valores so os do pr esente. O corpo e a ima-
O marxismo prometeu um futuro no qual se dissolveriam ginao ignoram o futuro: as sensaes so a abolio do
todas as classes e particularidades em uma sociedade un i- tempo no instantneo , as imagens do desejo dissolvem
versal; hoje somos testemun has de uma luta pelo reconh e- passado e futuro em um presente sem datas . E o retorno
cimento imediato da reali dade concreta e particular de ao princpio do princpio , sensi bilidade e paixo dos
cada um . rom n ticos . A ressurreio do corpo talvez seja um aviso
Todas essas rebelies apresentam-se como um a ruptura de qu e o homem recuperar em algum tempo a sabedoria
do tempo linear. So a irrupo do presente ofendido e, perd ida . Pois o corpo no nega somente o futuro: um
assim , explcita ou implicitamente, postulam um a desva- caminho para o pres ent e, para esse agora onde a vida e a
lorizao do futuro. A base geral dessas rebelies a mu- morte so as duas metades de uma mesma esfera .
dana da sensibilidade da poca. Desmoronamento da Todos esses signos dispersos apontam para uma mudan-
tica protestante e capitalista , com moral da poupana e a em nossa imagem do tempo . Ao iniciar-se a idade mo-
do trabalho , duas maneiras de construo do futuro, duas derna , a eternidade crist perd eu tanto sua realidade onto-
tentativas de se apropriar do futuro . A sublevao dos va- lgica como sua coerncia lgica : transformou-se em uma
lores corporais e orgacos uma rebelio contra a dupla proposio insensata, uma palavra vazia. Hoje o futuro
condenao do homem: a obrigao ao trabalho e a re- parece-nos menos irreal que a eternidade. A crtica da re-
presso do desejo. Para o cristianismo o corpo era natureza ligio pela filosofia , de Hume a Mar x, perf eitamente
cada, mas que, pela graa divina, poderia ser transfigu- aplicvel ao futuro: a proj eo de nossos desejos e sua
rado em corpo glorioso. O capitalismo dessagrou o corpo: negao; no existe e no entanto rouba-nos a realidade,
deixou de ser o campo de batalha entre os anjos e os de- nos rouba a vida. Mas a crtica do futuro no foi feita pela
mnios e transformou-se em um instrumento de trabalho. filosofia, e sim pelo corpo e pela im agina o. '
O corpo foi uma fora de produo. A concepo do corpo A Antigidade supervalorizou o passado. Para enfren-
como fora de trabalho conduziu imediatamente humi- tar sua tirania, os h, , - inventaram uma tica e uma
lhao do corpo como fonte de prazer. O ascetismo mudou esttica de exceo, fundament ada no instant e. Ao rigor
de signo : no foi um mtodo para ganhar o cu , mas uma do passado e autoridade do present e opuseram a liber-
tcnica para aumentar a produtividade. O prazer um dade do instante, no um ant es nem um depois, mas um
desperdcio , a sensualidade, uma perturbao. A condena- agora: o tempo fora do tempo do pra zer , a revelao reli-
o do prazer abrangeu tambm a imaginao, pois o giosa ou a viso potica. tica c esttica de exceo e
corpo no apenas um manancial de sensa es, mas tam- mesmo de privilegiados e para pr ivilegiados: o filsofo, o
bm de imagens. As desord ens da imaginao no so mstico, o artista. Na idade modern a o instante foi tam-
menos perigosas para a prod uo e seu ren dimento per- bm o recurso contra o domnio do futuro. Diante do
feito que os abalos fsicos do prazer sensua l. Em nome do tempo sucessi vo e infinito da histria, a poesia mode rn a,
futuro, completou-se a censura do corpo com a mutilao lanada para um futur o ina lcanvel, de Blake at nossos
dos pod eres poticos do homem. Assim, a rebelio do dias, no cessou de afirmar o tempo da origem, o inst ante
corpo tam bm a da imaginao. Ambas negam o tempo do comeo. O tempo da or igem no o tempo de antes:

196 197
o de ,agora. Reconciliao do princpio e do fim: cada fundamento da poesia moderna: a arte de hoje deve ser
ag?ra e ,um comeo, cada agora um fim. O regresso diferente da arte de ontem. S que, para perceber-se a
origem e o regresso ao presente. diferena entre o ontem e o hoje, deve haver certo ritmo.
A viso. ?O agora como centro de convergncia dos Se as mudanas se produzem muito lentamente, correm o
tempos, originalmente viso de poetas, transformou-se em risco de ser confundidas corri a imobilidade. Foi isso o
uma crena subjacente nas atitudes e idias da maioria que ocorreu com a arte do p8ssado: nem os artistas nem
de nossos contemporneos. O presente tornou-se o valor o pblico, hipnotizados pela idia da 'imitao dos anti-
central da tr!ade temporal. A relao entre os trs tempos gos ', percebiam as mudanas com clareza. Tampouco po-
mudou, porem esta mudana no implica o desapareci- demos perceb-las agora, ainda que por motvo oposto:
me?to do passado ou do futuro. Ao contrrio, adquirem desaparecem com a mesma brevidade com que surgem.
rnaior re~lIdade: ambos tornam-se dimenses do presente, Na realidade, no so mudanas: so variaes. ~os mod~.
ambos sao presenas e esto presentes no agora. Da de- los anteriores. A imitao dos modernos esterilizou mais
vermos erigir uma Etica e uma Poltica sobre a Potica talentos do que a imitao dos antigos. falsa celeridade
do ag~ra..: A, Poltica deixa de ser a construo do futuro: temos de acr escentar a proliferao: no s as vanguardas
s,:a Il}Issao e .tornar o presente habitvel. A tica do agora morrem mal acabam de nascer, como se alastram como
nao e hedonista, no sentido vulgar desta palavra ainda fungosidades. A diversidade resulta em uniformidade.
que confirme o prazer e o corpo. O agora mostra-nos que Fragmentao da vanguarda em centen as de movimentos
o fim no diferente ou oposto ao comeo, mas o seu idnticos: no formigueiro, am.llam-se as diferenas.
complemento, sua metade inseparvel. Viver no agora O romantismo misturou os gneros- imbolismo e a
VIver com o rosto voltado para a morte. O homem inven- vanguarda consumaram a fuso entre prosa e poesia. Os
tou as eternidades e os futuros para fugir da morte, porm resultados foram monstros JO.aravilhosos. do poema em
cada u~a dessas invenes foi um engano mortal. O agora prosa de Rimbaud epopia verbal de [oycc. A mis!~ra
r:concIlIa-nos com nossa realidade: somos mortais. Apenas dos gneros e sua abolio final dcsemb curam na cr trca
diante da mo:..te no~sa vida realmente vida. No agora, do objeto de arte. A crise da rJoo de obra manifestou-se
nossa morte nao esta separada de nossa vida: so a mesma em todas as artes, mas sua expresso m~i s ~a~i~a~ foram os
realidade, o mesmo fruto. ready-made de Duchamp. Consagraao irnsona: o que
importa no o objeto, mas o ato do arti sta a.o separ-lo
* * * de seu contexto e coloc-lo no pedestal da antiga obra de
arte. Na China e no Japo muitos arti sta s, ao descobrirem
No fim da modernidade, o ocaso do futuro, manifesta-se em uma pedra annima certa irradiao esttica, rec?-
na arte e na poesia como uma acelerao que dissolve lhiam-na e assinavam seu nom e nela . Esse gesto era, rnars
tanto a noo de futuro como a de mudana. O futuro que uma descoberta, um rCCOI1hecim ento . Uma cerimnia
c.?nv~r~e-se instantaneamente no passado; as mudanas so qu e celebrava a natureza com~ uma pot ncia criadora : a
ta~ r~'pldas que produzem a sensao de imobilidade. natureza cria e o artista reconhece. O contexto dos ready-
A id ia de mudana , mais que as prprias mudanas, foi o made de Du champ no a n.-tureza criadora, ma s a tc-

198 199
nica industrial. Seu gesto no uma eleio nem um reco- a essa voz - inspirao. inconsciente, acaso, acidente .
nhecimento, mas uma negao; em um clima de no elei- revelao - , sempre a voz da outridade. *
o e de indiferena, Duchamp encontra o ready-made e A esttica da mudana no menos ilusria que a da
seu gesto a dissoluo do reconhecimento no anonimato imitao dos antigos . Uma tende a minimizar as mudan-
do objeto industrial. Seu gesto uma crtica , no da arte, as, a outra a exager-las. A histria das revolues poti-
mas da arte como objeto. cas da idade moderna foi a do dilogo entre analogia e
Desde o romantismo a poesia moderna havia feito a ironia. A primeira negou a modernidade ; a segunda negou
crtica do sujeito. Nosso tempo consumou essa crtica. Os a analogia. A poesia moderna foi tanto a crtica do mundo
surrealistas outorgaram ao inconsciente e ao acaso uma moderno como a crtica de si mesma. Uma crtica que se
funo primordial na criao potica ; agora , alguns po etas resume em imagem: de H lderlin a Mallarm , a poesia
destacam as noes de permutao e combinao. Em constri monumentos transparentes de sua prpria queda.
1970, por exemplo, quatro poetas (um francs , um ingls, Ironia e analogia, o bizarro e a imagem so momentos da
um italiano e um mexicano) decidiram compor um poema rotao dos signos. Os perigos da esttica da mudana so
coletivo em quatro idiomas , que denominaram, em japo- tambm suas virtudes: se tudo muda, tambm muda a es-
ns, Renga. Combinao no s de textos como de produ- ttica da mudana. B o que ocorre hoje. Os poetas da
tores de textos (poetas). O poeta no o 'autor', no sen- idade moderna procuraram o incio da mudana: poetas
tido tradicional da palavra, mas um momento de conver- da idade que se inicia, procuramos esse princpio invari-
gncia das diferentes vozes que confluem para um texto. vel que o fundamento das mudanas. Perguntamo-nos
A crtica do objeto e a do sujeito cruzam-se em nossos dias: se no existe alguma coisa em comum entre a Odissia e
o objeto se dissolve no ato instantneo; o sujeito uma Em busca do tempo perdido. Esta pergunta, em vez de
cristalizao mais ou menos fortuita da linguagem. negar a vanguarda, desenvolve-se alm dela, em outro
tempo e em outro lugar: os nossos, os de agora. A esttica
Fim da arte e da poesia? No, fim da 'era moderna' e
da mudana acentuou o carter histrico do poema. Agora
com ela a idia de 'arte moderna '. A crtica do objeto pre- perguntamo-nos: no h um ponto no qual o princpio da
para a ressurreio da obra de arte, no como uma coisa
mudana se confunde com o da permanncia?
que se possui, mas como uma presena que se contempla.
A natureza histrica do poema mostra-se imediatamente
A obra no um fim em si nem tem existncia prpria:
pelo fator de ser um texto que algum escreveu e que
a obra uma ponta, uma mediao. A crtica do sujeito
algum l . Escrever e ler so atos que se seguem e so
tampouco equivalente destruio do poeta e do artista,
datveis . So histrias. Sob outra perspectiva, o contrrio
mas noo burguesa de autor. Para os romnticos, a voz
tambm certo. Enquanto escreve, o poeta no sabe como
do poeta era a voz de todos; para ns rigorosamente a
ser seu poema; sab-Io- quando o ler , depois de termi-
de ningum. O poeta no " um pequeno deus ", como
nado. O autor o primeiro leitor de seu poema e, com
queria Huidobro. O poeta desaparece atrs de sua voz,
uma voz que sua porque a voz da linguagem, a voz de
ningum e de todos. Qualquer que seja o nome que demos Neologismo criado pelo autor . (N. da T .)

200 201
sua leitura, inicia-se uma srie de interpretaes e recria- na literatura, as excees e as surpresas: obras nicas. Uma
es. Cada leitura produz um poema diferente. Ne- cincia da literatura, como pretendem alguns estrutura-
nhuma leitura definitiva e, neste sentido, cada leitura, listas franceses (exceto [akobson), seria uma cincia de
sem excluir a do autor, um acidente do texto. Sobe- objetos particulares. Uma no-cincia. Um catlogo ou um
rania do texto sobre seu autor-leitor e seus sucessivos lei- sistema ideal, perpetuamente desmentido pela realidade
tores. O texto permanece, resiste s mudanas de cada de cada obra.
leitura. Resiste histria. Ao mesmo tempo, o texto s A estrutura no-histrica; o texto histria, est da-
realizado atravs dessas mudanas. O poema uma vir- tado. Da estrutura ao texto e do texto leitura: dialtica
tualidade trans-histrica que se atualiza na histria, na lei- da mudana e da identidade. A estrutura invarivel em
tura. No h poema em si, mas em mim ou em ti. Vaivm relao ao texto, porm o texto invarivel em relao
entre o trans-hist rico e o histrico: o texto a condio leitura. O texto sempre o mesmo - e em cada leitura
das leituras e as leituras realizam o texto, inserem-no no diferente. Cada leitura uma experincia datada, que
transcorrer. Entre o texto e suas leituras h uma relao nega a histria com o texto e que atravs dessa negao
necessria e contraditria. Cada leitura histrica e cada insere-se novamente na histria. Variao e repetio: a
uma delas nega a histria. As leituras passam, so hist- leitura uma interpretao, uma variao do texto, e nessa
rias e ao mesmo tempo ultrapassam-na, vo mais adiante variao o texto se realiza, se repete - e absorve a varia-
dela. o. Por sua vez, a leitura histrica e , simultaneamen-
Um poema um texto, mas ao mesmo tempo uma te, a dissipao da histria em um presente sem data.
estrutura. O texto repousa na estrutura - seu suporte. A data da leitura evapora-se: a leitura uma repetio
O texto visvel, legvel; o esqueleto invisvel. As estru- - uma variao criadora - do ato original: a compo-
turas de todos os romances so semelhantes, porm Ma- sio do poema. A leitura nos faz voltar a outro tempo:
dame Bovary e A outra volta do parafuso so dois textos o do poema. Apario de um presente que no insere o
nicos, inconfundveis. O mesmo acontece com os poemas leitor no tempo do calendrio e do relgio, mas no tempo
picos, os sonetos ou as fbulas. A Odissia e a Eneida tm que vem antes de calendrios e relgios.
estruturas parecidas, obedecem s mesmas leis retricas O tempo do poema no est fora da histria, mas
e, no entanto, cada uma um texto distinto, irrepetvel. dentro dela: um texto e uma leitura. Texto e leitura
Um soneto de Gngora tem a mesma estrutura que um de so inseparveis e neles a histria, a mudana e a identi-
Quevedo, e cada um deles um mundo parte. Cada dade unem-se sem desaparecer. No uma transcendn-
texto potico atualiza certas estruturas virtuais, comuns a cia, mas uma convergncia. E um tempo que se repete e
todos os poemas - e cada texto uma exceo e, freqen- que irrepetvel, que transcorre sem transcorrer, um tempo
temente, uma transgresso dessas estruturas. A literatura que se volta sobre si mesmo. O tempo da leitura um hoje
um reino em que cada exemplar nico. Baudelaire nos e um aqui: um hoje que sucede a qualquer instante e um
fascina por aquilo que precisamente s seu e que no aqui que est em qualquer parte. O poema histria e
aparece nem em Racine nem em Mallarm. Na cincia, aquilo que nega a histria no momento em que a afirma.
buscamos as incidncias e as semelhanas: leis e sistemas; Ler um texto no-potico compreend-lo, apropriar-se de
202 203
seu sentido; ler um texto potico ressuscit-lo, re-produ-
zi-lo. Essa re-produo desenvolve-se na histria, mas se
abre para um presente, que a abolio da histria.
A poesia que comea neste fim de sculo que comea -
no comea realmente. Tampouco volta ao ponto de par-
tida. A poesia que comea agora , sem comear, busca a
interseo dos tempos , o ponto de convergncia. Afirma
que, entre o passado confuso e o futuro desabitado, a
poesia o presente. A re-produ o uma apresentao.
Tempo puro : adejo da presena no momento de seu apa-
recimento/desaparecimento.
NOTAS
Cambridge, Mass., junho de 1972.

204
1. A crtica do tempo no mais que um dos mtodos
de exorcizar a histria. O outro meio o regime de castas.
Embora a palavra 'casta' traduza com certa fidelidade o
termo geralmente usado na India, jeti, os ocidentais ten-
dem a dar-lhes um significado tingido de historicismo: no
linhagem ou gerao, mas classe estratificada. A palavra
'classe', no sentido em que empregada pelos antroplo-
gos ocidentais e seus discpulos hindus, tem o sentido de
grupo social e nos remete de imediato histria e mu-
dana. Sob esse ponto de vista, o fenmeno das castas, por
mais singular que nos parea, no seno um caso extre-
mo de um fenmeno universal: a tendncia estratificao
social. Esta interpretao dissolve ou, mais exatamente,
escamoteia o conceito de 'casta' naquilo que tem de nico.
H algo especfico na 'casta' que no aparece na 'classe'.
Se quisermos compreender a ideologia subjacente em que
se apia a realidade das castas, o que significa realmente
este conceito para um hindu tradicional, a primeira coisa
que devemos fazer distinguir 'casta' de 'classe'.
Para ns, a sociedade um conjunto de classes, geral-
mente em luta umas contra as outras e todas em movi-
mento. A sociedade humana um todo dinmico e em
mudana contnua; esse incessante movimento o que a
.,I
distingue das sociedades animais, que so estticas. Na so-
ciedade humana surge algo que no existe na natureza:
a cultura. E a cultura histria. Na concepo hindu
o contrrio: no h oposio entre natureza e sociedade,
a primeira o arqutipo da segunda. Para um hindu as
'castas' - h mais de trs mil - no so 'classes', mas
207
denominamos gerao de 1898". Meu desacordo pode ser
espcies. A palavra jeti quer dizer justamente especie.
concretizado em dois pontos.
O hindu v a sociedade humana em um espelho imvel
O primeiro: o krausismo foi uma filosofia, no um mo-
da natureza e suas espcies imutveis. Longe de ser exce-
vimento potico. No h poetas krausistas, embora alguns
o, o mundo humano prolonga e confirma a ordem natu- poetas do princpio do sculo (Jimnez entre eles) tenham
ral. Para ns, acostumados a ver a sociedade como um sido um pouco influenciados pelas idias dos discpulos
processo, o regime de castas parece-nos uma escandalosa espanhis de Krause. E a gerao de 1898? Foi um grupo
exceo, uma anomalia histrica. Assim, a contradio de escritores, memorvel por sua atitude crtica ante a
entre 'casta' e 'classe' acoberta outra mais profunda: his- realidade espanhola, expressada sobretudo em suas obras
tria e natureza, mudana e estabilidade. Se homens de em prosa. No constituem um movimento potico, embora
outras civilizaes pudessem tambm participar do deba- alguns deles tenham sido poetas. Em troca, a influncia
te, provavelmente diriam que a verdadeira exceo no do 'modernismo' hispano-americano foi determinante em
o regime de castas - ainda que alguns reconhecessem ser todos os poetas desse perodo: [imnez, Valle-Incln, An-
um exagero mais ou menos inquo - nem a idia que o tonio e Manuel Machado, e o prprio Unamuno.
inspira, porm pensar, como ns pensamos, que as mu- O segundo ponto de desacordo: a explicao do pro-
danas so inerentes sociedade e que essas mudanas fessor King contraditria, pois nega (ou esquece) na
so quase sempre benficas. O singular e nico superva- segunda parte de seu estudo o que afirma na primeira.
lorizar a mudana, convert-la em uma filosofia e fazer Na primeira parte, sustenta que o romantismo espanhol
dessa filosofia o fundamento da sociedade. Um primitivo fracassou porque carecia de autenticidade histrica (em-
diria que tal maneira de pensar , no mnimo, imprudente: bora os romnticos espanhis tenham sido individualmen-
equivale a abrir a porta ao caos original. te sinceros): foi uma reao contra algo que os espanhis
no haviam tido, a Ilustrao e sua crtica racionalista das
instituies tradicionais. Na segunda parte, afirma que o
2. Quando estas paginas j tinham sido escritas, che- krausismo da segunda metade do sculo XIX foi o roman-
ga-me s mos um interessante estudo de Edmund L. King: tismo que a Espanha no teve na primeira metade. Bem,
'What is Spanish Romanticism?' (Studies in Romanticism, se o romantismo uma reao diante e contra a Ilustra-
1,11, Outono, 1962). A primeira parte da anlise do pro- o, o krausismo ter de ser tambm uma reao ... contra
fessor King coincide com a minha: a pobreza do neoclas- ou ante o qu? O professor King no o diz. Mais clara-
sicismo espanhol e a ausncia de uma autntica Ilustrao mente: se o krausismo o equivalente espanhol do roman-
na Espanha explicam a debilidade da reao romntica; tismo, qual o equivalente espanhol da Ilustrao? O pro-
entretanto, no compartilho do ponto de vista que expe blema deixa de ser problema se em vez de pensar que a
na segunda parte de seu estudo: o krausismo foi o verda- tradio hispnica una (a peninsular) aceitar-se ser ela
dual (a espanhola e a hispano-americana). A resposta ao
deiro romantismo espanhol, "pois infundiu legtimas in-
aparente enigma est em duas palavras e na relao con-
quietudes romnticas em uma gerao de jovens espanhis,
traditria que tm no contexto hispano-americano: positi-
que seriam expressadas nas artes e na literatura do que
209
208

\
vismo e 'modernismo'. O positivismo o equivalente his- pecou entre ns cabalmente no mesmo ponto em que ti-
pano-americano da Ilustrao europia e o 'modernismo' nham pecado as doutrinas erroneamente denominadas cls-
foi nossa reao romntica. No foi, claro, o romantismo sicas, isto , pelo fato de ser planta de terra estranha tra-
original de 1800, mas sua metfora. Os termos dessa me- zida para nosso solo com pouca inteligncia e nele plan-
tfora so os mesmos que os termos de romnticos e sim- tada para dar frutos forados, pobres, mutilados de colo-
bolistas: analogia e ironia. Os poetas espanhis desse mo- rido e sem fora ... " A explicao de Alcal Galiano
mento respondem ao estmulo hispano-americano do mes- pouco convincente: a poesia italiana foi, no sculo XVI,
mo modo que os hispano-americanos responderam ao es- uma planta no menos estranha que o neoclassicismo no
tmulo da poesia francesa. Respostas, s vezes rplicas, sculo XVIII e o romantismo no sculo XIX, mas seus
criadoras: transmutaes. A cadeia : positivismo hispano- frutos no foram poucos nem pobres. Llorens cita a opi-
americano ~ 'modernismo' hispano-americano ~ poesia nio de um dos extremistas desterrados em Londres e que
espanhola. se ocultava sob o pseudnimo de Filpatro. Em 1825, em
Por que foi fecunda a influncia da poesia hispano-ame- EI espanhol constitucional, tido como arauto dos co-
ricana? Porque, graas renovao mtrica e verbal dos muneiros, Filpatro dizia: " ... Os espanhis comearam
'modernistas', foi possvel dizer-se pela primeira vez em a se ilustrar clandestinamente, devorando com nsia as
castelhano coisas que antes s tinham sido ditas em ingls, obras mais importantes de filosofia e de direito pblico,
francs e alemo. Unamuno adivinhou isto, ainda que a
de que at ento no tinham tido menor idia. .. con-
desaprovando . Em uma carta a Rubn Daro diz: "Vejo tudo, essa mesma Ilustrao (os Lockes, os Voltaires, os
em voc precisamente um escritor que quer dizer, em Montesquieus, os Rousseaus ... ), imatura e sem contato
castelhano, coisas que em castelhano jamais foram pensa- algum com a prtica, veio a dar frutos mais amargos que
das nem hoje podem com ele ser pensadas." Unamuno a prpria ignorncia." Filpatro tinha razo: para que a
via nos 'modernistas' selvagens parvenus, adoradores de Ilustrao fecundasse a Espanha seria necessrio inserir
formas brilhantes e vazias. Porm no h formas vazias as idias (a crtica) na vida (a prtica). Na Espanha faltou
ou insignificantes. As formas poticas dizem e o que dis- uma classe, uma burguesia nacional, capaz de fazer a cr-
seram as formas 'modernistas' foi algo no dito em caste- tica da sociedade tradicional e modernizar o pas.
lhano: analogia e ironia. Mais uma vez: o 'modernismo'
hispano-arnericano foi a verso, a metfora, do roman-
tismo e do simbolismo europeus. Comeando por essa 3. A crtica da religio no sculo XVIII aambarcou o
verso, os poetas espanhis exploram outros mundos po- cu e a terra: crtica da divindade crist, seus santos e seus
ticos por sua conta. demnios; crtica de suas igrejas e de seus sacerdotes. No
Como explicar-se a escassa penetrao das idias da Ilus- princpio, crtica da religio como verdade revelada e es-
trao na Espanha? Em seu livro Liberais e romnticos, critura imutvel; depois, como instituio humana. A filo-
Llorens cita umas desiludidas frases de Alcal Galiano: sofia minou o edifcio conceitual da teologia e combateu
"Sem dvida alguma esta renovao (a romntica) da as pretenses hegemonia e universalidade da Igreja.
poesia e da crtica era de certa maneira saudvel; porm, Destruiu a imagem do deus cristo, no a idia de Deus.
210 211
A filosofia foi anticrist e desta: Deus deixou de ser uma da, identificar esse propsito com o bem, a liberdade, a
pessoa e converteu-se em um conceito. Ante o espetculo santidade, a eternidade ou qualquer outra idia do gnero. '
do universo, os filsofos entusiasmaram-se: acreditaram No difcil deduzir esta conseqncia da crtica de
descobrir em seus movimentos uma ordem secreta, uma Hume: a origem da idia da histria como progresso
inspirao escondida e que no podia ser seno divina. religiosa e a idia mesma pararreligiosa. B o resultado
Dupla perfeio: o universo era movido por um desgnio de urna dupla e defeituosa inferncia: pensar que a natu-
racional, que era igualmente um desgnio moral. A reli- reza tem um desgnio e identificar esse desgnio com a
gio natural substituiu a religio revelada, e a academia marcha da sociedade e da histria. Todas as religies e
filosfica, o conc1ave cardinalcio. A idia de ordem e a pseudo-religies obedecem a este mesmo raciocnio. No
idia da casualidade eram manifestaes visveis, evidn- primeiro momento desta operao de ilusionismo, ao
cias racionais e sensveis da existncia de um projeto di- observar a regularidade real ou aparente dos processos
vino; o movimento do universo era inspirado por um fim naturais, introduz-se nessa ordem a idia de finalidade;
e um propsito: Deus invisvel , no suas obras nem a no segundo momento, atribuem-se as mudanas e agita-
inteno que anima estas obras. Os materialistas e os es sociais ao do mesmo princpio que anima a 'natu-
ateus, salvo rarssimas excees, tambm compartilharam reza . Se a histria realmente possui um sentido, o trans-
desta crena: o universo urna ordem inteligente e dotado correr torna-se providencial, embora o nome dessa provi-
de um propsito evidente, inc1usive se ignoramos qual dncia mude com as mudanas da sociedade e da cultura:
a sua verdadeira finalidade. algumas vezes se chama Deus, outras evoluo, outras
David Hume foi o primeiro a fazer a crtica dos crticos dialtica da histria. A importncia do calendrio na an-
da religio - urna crtica que ainda no foi superada e tiga China (ou na Amrica Central) outra conseqncia
que aplicvel a muitas de nossas crenas contempor- da mesma idia: o modelo do tempo histrico o tempo
natural, o tempo do sol e do movimento dos corpos
neas. Em seus Dialogues concerning natural religion mos-
celestes.
trou que os filsofos haviam colocado sobre os altares
A religio uma interpretao da condio original do
vazios do cristianismo outras divindades no menos qui-
homem, atirado em um mundo estranho e no qual sua
mricas, conceitos divinizados como os da harmonia uni- primeira sensao de abandono, orfandade, desamparo.
versal e o propsito que anima essa harmonia. Na noo Podemos julgar de muitos modos o sentido e o valor da
de desgnio, o propsito est na raiz da idia religiosa e interpretao religiosa. Podemos dizer, por exemplo, que
de onde surge, sem exc1uso de filosofias atias e mate- um ato de hipocrisia inconsciente, valha o paradoxo,
rialistas, surge tambm a religio e com ela, tarde ou cedo, por meio do qual enganamos a ns mesmos antes de en-
uma igreja, um mito e uma inquisio. O contedo de ganar nossos semelhantes. Ou podemos dizer que urna
cada religio pode variar - o nmero de deuses e idias maneira de conhecer, ou melhor, de penetrar na outra rea-
que os homens adoram e adoraram quase infinito - , lidade, essa regio que nunca enxergamos com os olhos
mas atrs de todas essas crenas achamos sempre o mesmo abertos. Podemos dizer ainda que talvez seja apenas a
esquema: atribuir um propsito ao universo e, em segui- manifestao de uma tendncia inerente natureza huma-
212 213
na. Se assim fosse, no haveria outro remdio seno aceitar convertido no Jeov de seitas pedantes e sanguinrias.
a existncia de um 'instinto religioso'. A crtica de Hume A crtica da religio desalojou o cristianismo e em seu
decisiva porque, ao mostrar que invariavelmente se trata lugar os homens apressaram-se em entronizar uma nova
de uma mesma operao - quaisquer que sejam a socie- deidade: a poltica. O 'instinto religioso' contou com a
dade, a poca, o contedo e o carter das representaes cumplicidade da filosofia. Os filsofos substituram uma
e crenas - , autoriza-nos implicitamente a suspeitar que crena por outra: a religio revelada pela religio natural,
estamos diante de uma estrutura mental comum a todos a graa pela razo. A filosofia profanou o cu, mas con-
os homens. Ao mesmo tempo, ao distinguir seu carter sagrou a terra; a consagrao do tempo histrico foi a
inconsciente, mostra que o resultado de uma necessidade consagrao da mudana em sua forma mais intensa e
psquica e, de certo modo, instintiva. A crtica de Hume imediata: a ao poltica. A filosofia deixou de ser teoria
seria completada um sculo e meio aps por Freud e por e baixou entre os homens. Sua encarnao chamou-se re-
Heidegger, mas ainda nos falta uma descrio completa voluo. Se a histria humana a histria da desigualdade
do 'instinto religioso'. e da iniqidade, a redeno da histria, a eucaristia que a
Qualquer que seja sua origem, a religio est presente transforma em igualdade e liberdade, a revoluo.
em todas as sociedades: nas primitivas e nasgrandes civi- O tema mtico do tempo original converte-se no tema
lizaes da Antigidade, no seio dos povos que acreditam revolucionrio da futura sociedade. A partir de fins do
na magia e nas sociedades industriais contemporneas, sculo XVIII e, assinaladamente, desde a Revoluo fran-
entre os adoradores de Maom e entre os que juram por cesa, a filosofia poltica revolucionria confisca um a um
Marx. Em todas as partes e em todas as pocas o 'instinto os conceitos, valores e imagens que tradicionalmente per-
religioso' converte as idias em crenas e as crenas em tenciam s religies. Esse processo de apropriao aper-
ritos e mitos. Seria injusto esquecer que lhe devemos a feioado no sculo XX, o sculo das religies polticas,
encarnao das idias em imagens sensveis. Nada mais ': '
como os sculos XVI e XVII o foram das guerras de reli-
belo que essa esttua indiana (Orissa) do sculo XII, que gio. H duzentos anos temos vivido, primeiro os europeus
representa a Prajna Paramita, a Suprema Sabedoria bu- e depois todos os homens, espera de um acontecimento
dista, o conceito metafsico central da tendncia Mahaya- que possua, para ns, a gravidade e a fascinao terrvel
na, como uma mulher nua e enfeitada. Duplo rosto da que a Segunda Volta de Cristo tinha para os primeiros cris-
religio: a experincia solitria dos msticos e o embrute- tos: a Revoluo. Este acontecimento, visto com espe-
cimento dos povos, a iluminao espiritual e a rapacidade rana por uns e com horror por outros, possui um duplo
dos clrigos, a festa comunal e a queima de hereges. significado, conforme eu j disse: a instaurao de uma
A crtica de Hume aplicvel a todas essas filosofias e sociedade nova e a restaurao da sociedade original,
ideologias que no so outra coisa que religies vergo- antes da propriedade privada, do Estado. da escritura, da
nhosas, sem deuses, mas com sacerdotes, livros santos, idia de Deus, da escravido e da opresso das mulheres.
conclios, beatos, verdugos, hereges e rprobos. Hume an- Expresso da razo crtica, a Revoluo situa-se no tempo
tecipou o que aconteceria cinqenta anos depois: a razo
adorada como uma deusa e o ser supremo dos filsofos f.~
histrico: a troca do presente inquo pelo futuro justo e
livre. Essa mudana um regresso: a volta ao tempo do
214 215
princpio, inocncia original. Assim, a Revoluo uma para a outra margem. Trnsito que morte e ressurreio:
idia e uma imagem, um conceito que participa das pro- um homem novo emerge do rito. O batismo nos trans-
priedades do mito, e um mito que se fundamenta na auto- ,) forma, nos d um nome e nos torna outros; a comunho
ridade da razo. tambm uma transmutao e o vitico, palavra signifi-
Nas sociedades do passado, as religies tinham a exclu- cativa como poucos, tem a mesma funo . O rito central,
sividade de duas funes: mudar o tempo e mudar o ho- em todas as religies, o do ingresso na comunidade dos
mem. As mudanas de calendrios no eram mudanas fiis, e esse rito, em todos os casos, equivale a uma mu-
revolucionrias, mas religiosas. Mudana de era, mudan- dana de natureza. Converso exprime com muita clareza
a de deus: as mudanas do mundo eram mudanas de essa mutao, que igualmente um regresso comunidade
transmundo. As revoltas, os motins, as usurpaes, as original (con vertere: 'verter-se com' e tambm 'mudar-se
abdicaes, o advento de novas dinastias, as transforma- em' e 'com'). Desde o nascimento da era moderna e com
es sociais, as mutaes do regime de propriedade ou da maior insistncia durante os ltimos cinqenta anos, os
estrutura jurdica, as invenes, os descobrimentos, as dirigentes revolucionrios proclamam que o objetivo final
guerras, as conquistas - . todo esse enorme e incoerente da revoluo mudar o homem : a converso do indivduo
rumor da histria com suas vicissitudes incessantes - no e da comunidade. s vezes, esta pretenso adotou formas
traziam alterao imagem do tempo e contagem dos que teriam sido grotescas, se no tivessem sido to atrozes,
anos. No sei se repararam e meditaram sobre um fato como quando, combinando a superstio com a tcnica
singular: para os ndios mexicanos, a Conquista foi uma e a superstio ideolgica, denominou-se Stlin de 'enge-
mudana de calendrios. Ou seja: uma mudana de divin- nheiro de homens' . Teriam sido grotescas se no tivessem
dades, uma mudana de religio. No mundo moderno a sido atrozes, comoventes: Saint-Just, Trtski. Inclusive se
revoluo desaloja a religio e por isso os revolucionrios me comove o carter prometico de sua pretenso, no
franceses tentaram mudar o calendrio. Conforme a conhe- tenho outro remdio seno deplorar sua ingenuidade e
cida frase de Marx, a misso do filsofo no consiste tanto condenar seu exagero.
em interpretar o mundo como em transform-lo; essa mu-
dana acarreta a adoo de um novo arqutipo temporal:
a mudana da eternidade crist pelo futuro das revolu-
es. A funo religiosa, que consiste na criao e na
mudana do calendrio, transforma-se assim em uma
funo revolucionria.
Algo de semelhante acontece com a outra funo das
religies: mudar o homem. As cerimnias de iniciao e
de trnsito consistem em uma verdadeira transmutao da
natureza humana. Todos esses rituais tm uma nota em
comum: o sacramento a ponte simblica pela qual o
nefito passa do mundo profano ao mundo sagrado, desta

216 217
Aos 60 anos - a primeira edio
mexicana data de 1974 - Paz
procura tambm ampliar uma das
perguntas-chaves de O arco
e a lira: como se comunicam os
poemas? Para ele "o poema
um objeto feito da linguagem,
dos ritmos, das crenas e das
obsesses deste ou daquele poeta,
desta ou daquela sociedade.
o produto de uma histria e de
uma sociedade."
Descrevendo "o movimento
potico moderno e suas relaes
contraditrias com o que
denominamos modernidade':
estudando as origens e o progresso
da poesia moderna (os romnticos
ingleses e alemes, os simbolistas
franceses, os modernistas hispano-
americanos, os vanguardistas do
sculo XX), Octavio Paz em
Os filhos do barro desvenda as
tenses de uma linguagem que
sempre dialogou com e contra s
revolues de seu tempo.

Capa: Victor Burton