Lanado em 1962, Big Sur o livro mais honesto e pessoal de Jack

Kerouac. Aps a roda-viva que sucedeu ao lanamento de On the

Road, em 1957, o escritor passou um perodo retirado em uma
cabana do amigo e poeta beat Lawrence Ferlinghetti, na regio de
Big Sur, na costa da Califrnia, onde se dedicou escrita. O
romance mostra a deteriorao fsica, mental e de ideais vivida por
Jack Duluoz (alter ego de Kerouac). Outros nomes-chave da
gerao beat so retratados nesta obra autobiogrfica: Neal
Cassady (como Cody Pomeray), Carolyn Cassady (Evelyn), Gary
Snyder (Jarry Wagner), Philip Whalen (Ben Fagan), Michael
McClure (Pat McLear), Lenore Kandel (Romana Swartz), Lawrence
Ferlinghetti (Lorenzo Monsanto) e Robert La Vigne (Robert
Browning).

Diferentemente do frenesi e do idealismo de On the Road, em Big

Sur o que se v so os efeitos do alcoolismo e da decadncia de um
mito. Uma viso to instigante de ler quanto aterrorizante.
Cada livro de Jack Kerouac nico, um diamante teleptico. Com a prosa
incrustada no centro da mente, ele revela a prpria conscincia em toda a sua
elaborao sinttica, detalhando o vazio luminoso de sua prpria confuso
paranoica. Esta escrita natural e rica no tem igual na segunda metade do sculo
XX, uma sntese de Proust, Cline, Thomas Wolfe, Hemingway, Genet,
Thelonious Monk, Bash, Charlie Parker e das prprias vises atlticas sagradas
de Kerouac.
Big Sur um relato humano e preciso dos efeitos extraordinrios do delirium
tremens alcolico em Kerouac, um romancista superior que teve foras para
completar sua narrativa potica, um feito raro entre os escribas que sofrem deste
mal outros sucumbem. Aqui encontramos os poetas de So Francisco &
reconhecemos o heri Dean Moriarty dez anos aps On the Road. Jack Kerouac
era um escritor, como diz seu grande amigo W.S. Burroughs, e aqui, no alto de
seu humorstico gnio sofredor ele escreveu ao longo de toda a desgraa para
encerrar com Mar, um brilhante poema sobre os Sons alucinatrios do Oceano
Pacfico em Big Sur.

Allen Ginsberg
 Minha obra encerra um livro de vastas propores como o de Proust, com
a diferena que as minhas memrias so escritas na corrida em vez de mais
tarde doente numa cama. Por conta das objees das minhas editoras eu no
pude usar o mesmo nome para o mesmo personagem em obras diferentes. On
the Road, Os subterrneos, Os vagabundos iluminados, Doctor Sax, Maggie
Cassidy, Tristessa, Desolation Angels, Vises de Cody e os outros, incluindo este
Big Sur, so apenas captulos na grande obra que eu chamo de A lenda de
Duluoz. Na minha velhice, pretendo juntar toda a minha obra e reinserir meu
panteo de nomes regulares, encher a prateleira de livros e morrer feliz. Tudo
isso forma uma enorme comdia vista pelos olhos do pobre Ti Jean (eu),
tambm conhecido como Jack Duluoz, o mundo de ao frentica e loucura e
tambm de gentil doura visto pela fechadura de seu olho.

JACK KEROUAC
 PREFCIO

Aram Saroyan[1]

JACK KEROUAC ERA O BELO s do futebol americano em Lowell, Massachusetts, que fez
um touchdown e chamou a ateno de Lou Little, o famoso tcnico da Columbia
University, que lhe ofereceu uma bolsa para que jogasse em sua universidade.
Kerouac vinha de uma famlia franco-canadense do proletariado seu pai
era tipgrafo , e a viagem de Lowell a Morningside Heights marcou uma nova
fase em sua vida. Um dia o tpico garoto americano, que logo se desentendeu
com Little, estava sentado no West End Bar de frente para o colega universitrio
Allen Ginsberg, recm-sado de Nova Jersey, e os dois, acompanhados por
William Burroughs, um pouco mais velho e formado em Harvard, posaram para a
mesma fotografia agindo, segundo o relato de Ginsberg, como se fssemos
Devassos Internacionais como nos livros de Gide.
Surge ento Neal Cassady, o motorista lendrio, o famoso garanho e
Adnis de Denver, que chegou a Nova York com a namorada Luanne
determinado a aprender tudo sobre escrever com Allen, Jack e Bill, em troca do
que lhes contaria tudo sobre sua vida no Oeste, e a Gerao Beat estava pronta
para estourar. Na verdade, Kerouac escreveu On the Road nos primeiros anos
aps a chegada de Neal, mas levou outros sete para conseguir publicar o livro, e
foram estes os anos que viram o escritor, com uma pasta de manuscritos cada vez
mais pesada, como o verdadeiro nmade literrio da poca. Ento, quando On the
Road foi publicado em 1957 e fez a fama de Kerouac, a pasta foi aberta de vez e
todos os livros foram publicados um atrs do outro.
Tristessa, talvez a sutil homenagem de Kerouac a Bom dia, tristeza (que fez
a fama de Franoise Sagan da noite para o dia em 1955), trata de seu
relacionamento com uma prostituta na Cidade do Mxico e saiu em formato
brochura pela Avon. Vises de Cody um segundo olhar sobre o heri de On the
Road, desta vez incorporando conversas entre Jack e Neal gravadas em fita (no
mnimo uma dcada antes da tcnica la Warhol e da biografia oral).
Em Big Sur temos as tristes porm grandiosas consequncias: o Rei dos
Beatniks atravessa o pas na cabine de um pullman para mais uma farra com os
garotos e as garotas antes de voltar para o estdio, a garrafa e a mquina de
escrever, e ento, em 1969, por causa de uma hemorragia severa causada pela
bebida, encontra a morte. Ele tinha 47 anos.
Jack Kerouac foi o heri americano modelo que ousou ter uma srie de
longas e ternas crises nervosas na prosa dos livros que escreveu. Os melhores
momentos de sua obra trouxeram um pouco dos prazeres luminosos dos
impressionistas franceses para a literatura americana, e um pouco tambm do
sombrio mecanismo sinttico de Proust. Acima de tudo, Kerouac foi um escritor
terno. Seria difcil encontrar uma palavra mal-intencionada a respeito de qualquer
pessoa em toda a sua obra.
 1

OS SINOS DA IGREJA SOAM uma triste Kathleen que o vento sopra at os barracos do
skid row enquanto eu acordo todo lamentoso e gosmento, gemendo por conta de
mais uma bebedeira e gemendo acima de tudo porque eu arruinei o meu retorno
secreto a So Francisco tomando todas enquanto me escondia pelos becos com
vagabundos e depois fazendo uma entrada triunfal em North Beach para ver todo
mundo embora eu e Lorenz Monsanto tivssemos trocado cartas enormes
planejando que eu ia chegar de mansinho, ligar para ele usando um nome tipo
Adam Yulch ou Lalagy Pulvertaft (tambm escritores) e a ele ia me levar
escondido at a cabana dele nos bosques de Big Sur onde eu ficaria sozinho sem
que ningum me incomodasse por seis semanas s cortando lenha, buscando
gua, escrevendo, dormindo, caminhando etc. etc. Mas em vez disso eu apareci
bbado na livraria City Lights no horrio de pico sbado noite, todo mundo me
reconheceu (mesmo que eu estivesse usando um chapu de pescador e calas
impermeveis para disfarar) e tudo acaba numa bebedeira do cacete por todos os
bares famosos o maldito Rei dos Beatniks est de volta pagando rodadas para
todo mundo Dois dias assim, incluindo sbado o dia que Lorenzo vai me buscar
no meu hotel secreto no skid row (o Mars na 4th com a Howard) mas quando
ele me chama ningum responde, ele pede para o balconista abrir a porta e o que
ele v seno eu atirado no cho entre as garrafas, Ben Fagan esticado meio
embaixo da cama e Robert Browning o pintor beatnik na cama, roncando Ento
ele diz para si mesmo Eu vou pegar ele no fim de semana que vem, acho que ele
t a fim de passar uma semana bebendo na cidade (como sempre, alis) e a ele
pega o carro e vai at a cabana em Big Sur sem mim achando que est fazendo a
coisa certa mas meu Deus quando eu acordo e vejo que Ben e Browning j foram
embora, sei l como eles me puseram na cama, e mais uma vez eu ouo aquele
Ill Take You Home Again Kathleen badalando triste nos sinos por cima dos
telhados da velha Frisco misteriosa de ressaca, uau, eu cheguei at o fundo do
poo e no consigo nem arrastar o meu corpo para um refgio no bosque quanto
menos parar de p na cidade por alguns instantes a primeira vez que estou
saindo de casa (da casa da minha me) desde a publicao de Road o livro que
me deixou famoso e na verdade to famoso que passei trs anos enlouquecido
com os inmeros telegramas, telefonemas, pedidos, correspondncias, visitas,
reprteres, xeretas (um vozeiro grita pela janela do meu poro enquanto me
preparo para escrever: VOC EST OCUPADO?) ou a vez que um reprter
subiu correndo as escadas at o meu quarto enquanto eu estava l sentado de
pijama tentando escrever um sonho Adolescentes pulando a cerca de dois
metros que eu constru em volta do ptio para ter mais privacidade Grupinhos
com garrafas berrando na janela do meu estdio Para de trabalhar um pouco e
vem beber com a gente! Uma mulher vindo at a minha porta e dizendo No
vou perguntar se voc Jack Duluoz porque eu sei que ele tem barba, mas voc
sabe me dizer onde eu encontro ele, eu quero um Beatnik de verdade na minha
festa anual Visitantes bbados vomitando no meu estdio, roubando livros e
at mesmo lpis Gente que no foi convidada ficando vrios dias por causa das
camas limpas e da boa comida que a minha me preparava Eu bbado
praticamente o tempo todo para me passar por jovem e no ficar para trs mas no
fim percebendo que eu estava cercado e em inferioridade numrica e tinha que
fugir para a solido ou morrer Ento Lorenzo Monsanto escreveu e disse Vem
pra minha cabana, ningum vai ficar sabendo etc. e a eu vim para So Francisco
assim, viajando 5000 quilmetros de trem desde a minha casa em Long Island
(Northport) em uma confortvel cabine no California Zephyr vendo a Amrica
desfilar no outro lado da minha janela, feliz de verdade pela primeira vez em trs
anos, passando os trs dias e as trs noites inteiras com o meu caf instantneo e
os meus sanduches Subindo o Hudson Valley e atravessando o estado de Nova
York at Chicago e de l para as Plancies, as montanhas, o deserto, as ltimas
montanhas da Califrnia, tudo muito fcil e quase um sonho comparado s rduas
caronas dos velhos tempos quando eu no tinha dinheiro suficiente para viajar em
trens transcontinentais (por toda a Amrica os jovens nas escolas e nas
universidades pensam O Jack Duluoz tem 26 anos e passa o tempo todo na
estrada pegando carona enquanto na verdade estou quase nos 40, de saco cheio
e exausto na cabine de um vago-leito estrondeando por uma Plancie Salgada)
Mas de qualquer jeito um comeo maravilhoso para o meu retiro gentilmente
oferecido pelo bom e velho Monsanto s que em vez de pegar leve eu acordo
bbado, cansado, enjoado, assustado, na verdade aterrorizado por aquela cano
triste acima dos telhados que se mistura aos gritos lacrimosos de um Exrcito da
Salvao na esquina l embaixo Satans a causa do seu alcoolismo, Satans
a causa da sua imoralidade, Satans est em toda parte trabalhando para destruir
voc a no ser que voc se arrependa agora e pior do que o som dos velhos
bbados vomitando nos quartos vizinhos, os estalos dos degraus no corredor, os
gemidos por toda parte Inclusive o gemido que me acordou, o meu prprio
gemido na cama estropiada, um gemido causado por um enorme Ruu Ruu
ensurdecedor na minha cabea que me fez pular do travesseiro que nem um
fantasma.
 2

E EU OLHEI AO REDOR DAQUELE QUARTO TRISTE, l estava a minha mochila esperanosa toda
arrumada com tudo o que necessrio para viver nos bosques, inclusive um
estojo de primeiros socorros completssimo e detalhes sobre a alimentao e at
uma pequena caixa de costura reforada pela minha boa me (com joaninhas
extras, botes, agulhas especiais, uma tesourinha de alumnio) At a
esperanosa medalha de So Cristvo que ela costurou na mochila Os itens
necessrios para a sobrevivncia todos l at o ltimo bluso de sobrevivncia e o
leno e os tnis (para as caminhadas) Mas a mochila repousa cheia de esperana
em meio a uma baderna de garrafas vazias, pobres garrafas vazias de vinho do
porto branco, bitucas de cigarro, lixo, horror Tenho que fazer alguma coisa
seno eu j era, eu percebo, seguindo o caminho dos ltimos trs anos de
desesperana bbada que um tipo de desesperana metafsica e espiritual que
voc no aprende na escola no importa quantos livros de existencialismo ou
pessimismo voc l, ou quantos goles de Ayahuasca visionrio voc bebe, ou
Mescalina toma, ou no Peiote pira Aquela sensao quando voc acorda com
delirium tremens sentindo o medo da morte sinistra que pinga das suas orelhas
como as teias pesadas especiais que as aranham fiam nos pases quentes, a
sensao de ser um monstro de lama corcunda gemendo sob a terra na lama
escaldante arrastando um fardo quente sem saber para onde, a sensao de estar
at os tornozelos em sangue de porco fervido, ugh, de estar at a cintura numa
panela gigante de gua de lavar loua marrom engordurada sem o menor sinal de
espuma O seu prprio rosto que voc v no espelho com uma expresso de
angstia insuportvel to terrvel e to desfigurado pela tristeza que voc no
consegue nem chorar por uma coisa to feia, to perdida, sem nenhuma ligao
com a perfeio dos velhos tempos e portanto sem nada que remeta a lgrimas ou
ao que quer que seja: como o Estranho de William Seward Burroughs de
repente aparecendo em seu lugar no espelho Chega! Tenho que fazer alguma
coisa seno eu j era ento eu dou um pulo, primeiro planto bananeira para
bombear o sangue de volta para o meu crebro desajustado, tomo um banho no
corredor, camiseta e meia e cuecas novas, fao as malas com vontade, levanto a
mochila e saio correndo atirando a chave em cima do balco e chego at a rua fria
e caminho depressa at a quitanda mais prxima para comprar comida para dois
dias, enfio tudo na mochila, ando por becos perdidos de uma tristeza russa onde
os vagabundos ficam sentados com a cabea nos joelhos em vos de porta
enevoados na sinistra noite gosmenta da cidade eu preciso escapar ou morrer, e
ento at o terminal de nibus Em meia hora no assento do nibus, nele est
escrito Monterey e l vamos ns pela autoestrada livre cheia de neons e eu
durmo a viagem inteira, acordo surpreso e bem outra vez sentindo cheiro de
maresia o motorista me chacoalhando Fim da linha, Monterey. E por Deus
Monterey mesmo, caindo de sono s duas da manh eu fico vendo os pequenos
mastros vagos dos navios pesqueiros no outro lado da rua. Agora tudo o que
preciso fazer para completar a minha fuga descer 22 quilmetros pela costa at a
ponte do Raton Canyon e depois caminhar.
 3

PRECISO FAZER ALGUMA COISA SENO EU J ERA ento torro $8 num txi que me leva at a
orla, uma noite enevoada mas s vezes d para ver estrelas no cu direita onde
fica o mar, mas voc no v o mar voc s consegue ouvir os comentrios do
taxista Como a paisagem por aqui? Eu nunca vi.
Bem, hoje no d para ver voc falou no Raton Canyon, melhor tomar
cuidado ao caminhar noite por l.
Por qu?
Ah, s usar a sua lanterna como voc disse
Dito e feito: assim que ele me deixa na ponte do Raton Canyon e conta o
dinheiro eu sinto que alguma coisa est errada, ouo os terrveis rugidos do mar
mas eles no esto vindo da direo certa, voc esperaria que viessem de l mas
eles esto vindo l de baixo Eu vejo a ponte mas no vejo nada embaixo dela
A ponte continua a autoestrada de uma escarpa at a outra, uma ponte branca
com mureta branca e tem uma linha branca que corre pelo meio familiar e
estradeira mas alguma coisa est errada Alm disso os faris do txi disparam
por cima de uns arbustos at o espao vazio na direo onde supostamente fica o
cnion, como estar flutuando em algum lugar mas eu vejo a estrada de cho a
nossos ps e um amontoado de terra ao lado Que porra essa? Memorizei
todo o caminho a partir de um mapinha que Monsanto me enviou pelo correio
mas na minha imaginao quando eu estava sonhando com esse grandioso
refgio ainda em casa havia algo despreocupado, buclico, eram bosques
familiares e alegria em vez desse mistrio que ruge no escuro Portanto quando o
txi vai embora eu ligo a minha lanterna ferroviria para dar uma espiada tmida
mas o facho dela se perde que nem os faris do txi no vazio e para dizer a
verdade a pilha est fraca e eu mal consigo ver a escarpa minha esquerda
Quanto ponte eu no consigo mais ver ela exceto por uma srie gradual de
olhos de gato que avanam em direo aos graves rugidos do mar O rugido do
mar j ruim o bastante mas ainda por cima ele continua ladrando e latindo para
mim como um cachorro na nvoa l embaixo, s vezes ele sacode a terra mas
meu Deus onde foi parar a terra e como o mar pode estar por baixo dela! A
nica coisa a fazer, engulo em seco, pr o facho da lanterna bem na frente
dos teus ps, garoto, e seguir a lanterna e cuidar pra que ela ilumine os sulcos da
estrada e esperar e rezar pra que ela brilhe em um cho que ainda esteja l quando
estiver brilhando, em outras palavras eu tenho medo que at com a minha
lanterna eu possa me perder se eu ousar levantar o facho por um instante que seja
dos sulcos na estrada A nica satisfao que tiro desse horror que ruge nas
alturas que a lanterna projeta enormes sombras escuras das pequenas presilhas
laterais na escarpa sobranceira esquerda da estrada, porque direita (onde os
arbustos se retorcem com o vento do mar) no se v sombra nenhuma porque l
nenhuma luz consegue Ento comeo a caminhar meio de arrasto, de mochila
nas costas, com a cabea baixa seguindo o facho da lanterna, com a cabea baixa
mas os olhos desconfiados olhando meio para cima, como um homem na
presena de um idiota perigoso que ele no quer perturbar A estrada sobe um
pouco, faz uma curva para a direita, desce um pouco, de repente sobe outra vez e
continua subindo Agora o rugido do mar ficou mais para trs e num certo ponto
eu paro e olho para trs mas no enxergo nada Vou desligar a lanterna e ver o
que d pra ver digo fincado nos meus ps onde eles se fincam na estrada Mas
grande bosta, quando eu apago a lanterna eu no vejo nada alm da areia sombria
aos meus ps.
Seguindo aos tropeos e me afastando cada vez mais do rugido do mar eu
comeo a me sentir mais confiante mas de repente eu chego at uma coisa
assustadora na estrada, eu paro e estendo a mo, avano um pouco, s um mata-
burro (barras de ferro ao longo da estrada) mas ao mesmo tempo uma forte rajada
de vento sopra da esquerda onde a escarpa deveria estar e eu olho para l e no
vejo nada. Que diabo est acontecendo! Siga a estrada, diz a outra voz
tentando me acalmar ento eu sigo mas no instante seguinte eu ouo um
chacoalhar minha direita, viro a lanterna para l, no vejo nada alm de arbustos
secos e caindo aos pedaos se retorcendo e bem daquele tipo de arbusto que d
nas encostas altas dos cnions, prprio para as cascavis (e era isso mesmo, as
cascavis no gostam de ser acordadas no meio da noite por um monstro
corcunda andando com uma lanterna.)
Mas agora a estrada est descendo outra vez, a escarpa tranquilizadora
reaparece minha esquerda, e em breve segundo as minhas recordaes do mapa
de Lorry l est ele, o crrego, escuto os marulhos e os resmungos dele l
embaixo no fundo da escurido onde enfim eu estarei no cho e livre dos ares
ribombantes nas alturas Mas o quanto mais perto eu chego do crrego medida
que a estrada faz um declive acentuado, de repente, quase me pondo a correr,
mais alto ele ruge, eu comeo a achar que vou cair l dentro antes mesmo que
algum perceba O crrego est gritando logo abaixo de mim como um rio em
fria na poca das chuvas Alm do mais l embaixo est ainda mais escuro do
que em qualquer outra parte! Tem umas clareiras l embaixo, samambaias de
horror e troncos escorregadios, musgos, chapinhares perigosos, nvoas midas
erguem-se frias como o sopro da morte, grandes rvores perigosas comeam a se
inclinar por cima da minha cabea e roam na minha mochila Tem um barulho
que eu sei que s pode aumentar enquanto eu deso e por medo do quo alto ele
pode ficar eu paro e escuto, o barulho sobe estrondeando cheio de mistrio desde
aquela batalha ferrenha entre coisas escuras, madeira ou rocha ou alguma coisa
quebrada, tudo destrudo, tudo o perigo da terra mida preta afundada Estou
apavorado com a ideia de descer at l no sentido antigo de pauor, que remetia
agitao, e nesse caso agitao das guas Um clamor de drago verde
gosmento no arbusto Uma guerra furiosa que no quer nenhum intrometido por
aqui Est aqui h um milho de anos e no quer saber de nenhuma escurido a
enfrent-la Vem rosnando desde mil fissuras e razes monstruosas de sequoias
por todo o mapa da criao um clangoror escuro na floresta mida e no quer
que nenhum vagabundo do skid row carregue o mar o que j ruim o suficiente e
esperando l atrs Eu quase sinto o mar puxando aquele esquema nas rvores
mas aqui est a minha lanterna ento s o que eu preciso fazer seguir a adorvel
estrada de areia que vai descendo e descendo numa carnificina cada vez maior e
de repente um trecho plano, uma viso de pontes rsticas, l est a mureta da
ponte, l est o crrego s um metro e meio abaixo, atravessa a ponte seu
vagabundo desperto e v o que tem do outro lado. D uma olhada rpida na gua
ao passar, s gua sobre as rochas, um crrego pequeno ainda por cima.
E agora minha frente est um prado com um bom e velho porto de curral
e uma cerca de arame farpado a estrada segue bem esquerda mas enfim por
aqui que eu fico. Ento passo debaixo do arame farpado e me vejo caminhando
por uma adorvel estradinha de areia que serpenteia bem no meio de urzes secas
perfumadas como se eu tivesse acabado de sair do inferno para o velho e
conhecido Paraso na Terra, graas a Deus (embora um minuto mais tarde o
corao me suba boca outra vez porque eu vejo coisas pretas na areia branca
mais frente mas so apenas montes de bosta do bom e velho Burro Sagrado).
 4

E PELA MANH (depois de dormir margem do crrego na areia branca) eu

finalmente vejo o que havia de to assustador na minha caminhada pela estrada
do cnion A estrada fica uns trezentos metros acima da encosta e s vezes tem
uns precipcios, em especial no mata-burro, l no alto, onde uma falha na escarpa
mostra a neblina escorrendo de outro lugar do mar alm, o que j bem
assustador de qualquer jeito como se um buraco aberto ao mar no fosse o
bastante Mas o pior mesmo a ponte! Eu vou caminhando em direo ao mar
pelo caminho ao longo do crrego e vejo a terrvel linha branca da ponte uns mil
suspiros intransponveis de altura acima do pequeno bosque onde eu estou
caminhando, voc simplesmente no acredita, e para o horror fazer seu corao
disparar de vez voc chega at uma curva no que a essas alturas apenas uma
trilha e l esto as ondas ribombantes vindo em sua direo com as cristas brancas
quebrando na areia como se elas fossem mais altas do que o lugar onde voc est,
igual ao mundo de uma onda sbita de maremoto suficiente para fazer voc dar
um passo atrs ou correr para as montanhas E no s isso, o mar azul por trs
das ondas altas que quebram cheio de enormes rochas pretas que se erguem
como antigos castelos gricos pingando gosma viscosa, um bilho de anos de
sofrimento bem ali, o grande baque mgrico bem ali com os lbios escravistas de
espuma na base Ento voc sai das estradinhas agradveis no bosque com um
talo de capim entre os dentes e logo deixa ele cair para encarar o seu destino E
voc olha para aquela ponte inacreditavelmente alta e sente a morte se
aproximando e por um bom motivo: porque embaixo da ponte, na areia bem ao
lado da encosta junto mar, hump, o seu corao afunda ao ver: o carro que
atravessou a mureta da ponde dez anos atrs e caiu 300 metros abaixo e parou de
cabea para baixo, ainda est l, um chassi enferrujado de cabea para baixo em
uma mixrdia de pneus comidos pelo mar, raios velhos, assentos velhos com a
palha vista, uma bomba de gasolina triste e mais ningum
Grandes cotovelos de Rocha se erguendo por toda parte, cavernas
martimas l dentro, mares ploloquizando por tudo dentro delas soltando velhas
espumas, o estrondo e a pancada na areia, a areia sumindo depressa (sem essa de
Malibu Beach) S que voc se vira e enxerga o agradvel bosque serpenteando
crrego acima que nem uma foto de Vermont Mas voc olha para cima em
direo ao cu, se inclina bem para trs, meu Deus voc para bem embaixo da
ponte elevada com a fina linha branca que corre da pedra pedra e os carros
insanos correndo l em cima como sonhos! Da pedra pedra! At chegar na
costa enfurecida! Ento mais tarde quando eu ouo as pessoas dizendo Ah Big
Sur deve ser lindo! Eu engulo em seco e imagino por que o lugar tem fama de
ser lindo apesar e a despeito do terror, dos gemidos agnicos blakeanos de
Criao da rocha rspida, daqueles panoramas quando voc dirige ao longo da
costa em um dia ensolarado abrindo os olhos por vrios quilmetros daquele
terrvel rebenta-quebra.
 5

CHEGAVA A SER ASSUSTADOR NO LADO MAIS TRANQUILO do Raton Canyon, o lado leste, onde
Alf o burro de estimao dos colonos locais noite dormia sonos muito
sonolentos debaixo de umas rvores esquisitas e depois se levantava de manh
para pastar na grama e depois aos poucos dava um jeito de cobrir toda a distncia
at a orla onde voc via ele parado junto s ondas como um antigo personagem
mitolgico sagrado imvel na areia Alf o Burro Sagrado eu chamei ele mais
tarde A coisa mais assustadora era a montanha que se erguia no lado leste, uma
misteriosa montanha birmanesa com socalcos e terraos mal-humorados e um
estranho chapu de arrozal no topo que eu fiquei olhando com o corao
contristado mesmo no incio quando eu era saudvel e me sentia bem (e eu
acabaria enlouquecendo nesse cnion dentro de seis semanas na noite de lua
cheia de 3 de setembro) A montanha me fazia lembrar dos meus recentes
pesadelos recorrentes em Nova York sobre a Montanha de Mien Mo com os
enxames de cavalos voadores enluarados panejando capas sobre os ombros
enquanto voavam ao redor do pico a mil e quinhentos quilmetros de altura
(era o que eu ouvia no sonho) e no alto da montanha num pesadelo assombrado
eu tinha visto os gigantescos bancos de pedra vazios to silenciosos no luar
daquele mundo nas alturas como que outrora habitado por deuses ou algum tipo
de gigantes mas abandonado h muito tempo ento eles estavam muito
empoeirados e com teias de aranha e o mal ficava espreita em algum lugar no
interior da pirmide l perto onde tambm havia um monstro com um grande
corao palpitante mas tambm, e ainda mais sinistros, simples fazendeiros
srdidos mas embarrados cozinhando em pequenas fogueiras Buracos estreitos
empoeirados por onde eu j tinha tentado passar com uns tomateiros amarrados
em volta do pescoo Sonhos Pesadelos de bebida Uma srie recorrente
deles rodando por toda aquela montanha, vistos pela primeira vez como belos
mas de algum modo um pico horrivelmente esverdejante envolto pela neblina se
erguendo em meio ao terreno verde tropical no Mxico por assim dizer mas
alm dele havia pirmides, rios secos, outros pases cheios de infantarias inimigas
mas o maior perigo eram apenas os vndalos atirando pedras aos domingos
Assim a viso daquela simples montanha triste, junto com a ponte e aquele carro
que tinha capotado umas duas vezes e se arrebentado na areia j sem nenhum
sinal de cotovelos humanos ou gravatas rasgadas (como um poema assustador
sobre a Amrica que voc podia escrever), agh, HU HU das Corujas que vivem
nas velhas rvores ocas malficas naquela parte neblinosa emaranhada um pouco
mais adiante no cnion onde afinal eu sempre tinha medo de ir Aquele
penhasco inescalvel ngreme emaranhado na base de Mien Mo se erguendo at
rvores mortas destrambelhadas em meio a arbustos muito densos e at as urzes
s Deus sabe o quo profundas com cavernas ocultas que ningum acho que nem
os ndios do sculo X explorou E aquelas grandes samambaias gosmosas da
floresta mida em meio a conferas arrasadas pelos raios bem ao lado de sbitas
faces de rocha com trepadeiras pretas se erguendo bem ao seu lado enquanto
voc anda pelo caminho tranquilo E como eu digo o oceano vindo na sua
direo mais alto do que voc est que nem os portos das xilogravuras antigas so
sempre mais altos do que as cidades (como Rimbaud percebeu tremendo)
Tantas combinaes malficas inclusive o morcego que mais tarde viria at mim
enquanto eu dormia na caminha dobrvel ao ar livre na varanda da cabana de
Lorenzo para voar em torno da minha cabea dando s vezes uns rasantes que me
enchiam com o tradicional medo que ele se enredasse nos meus cabelos, e com
asas to silenciosas, que tal voc acordar no meio da noite e ver as asas
silenciosas batendo acima da sua cabea e voc se pergunta Ser que eu acredito
mesmo em Vampiros? Na verdade, voando em silncio em volta da minha
cabana iluminada s 3 da manh enquanto leio (imagine s) (calafrio) O mdico e
o monstro Talvez no seja nenhuma surpresa dizer que eu mesmo fui da
serenidade de Jekyll histeria de Hyde no breve intervalo de seis semanas,
perdendo totalmente o controle dos mecanismos de paz da minha mente pela
primeira vez na vida.
Mas Ah, no incio eu tive dias e noites agradveis, logo depois que
Monsanto me deu carona de ida e volta at Monterey com duas caixas cheias de
rango e me deixou l sozinho por trs semanas de solido, como a gente tinha
combinado To destemido e feliz que at cheguei a ver a poderosa lanterna dele
no alto da ponte na primeira noite, o dedo sinistro varando a neblina e alcanando
o fundo plido daquela monstruosidade vertical, e at a ver ela mais adiante na
superfcie do mar amorfo enquanto eu estava sentado junto s cavernas na
escurido tonitruante com minha roupa de pescador escrevendo o que o mar dizia
E pior de tudo vendo ela l no alto naqueles penhascos doidos enredados onde
as corujas arrulhavam uralu Me ambientando e engolindo medos e me
ajustando vida na cabaninha com o brilho quente do fogo a lenha e do lampio
a querosene e os fantasmas que esvoaassem o rabo deles se quisessem A casa
do Bhikku no bosque, ele s quer paz, paz ele ter Mas por que depois de trs
semanas de perfeita felicidade e adaptao a esse estranho bosque a minha alma
foi ralo abaixo quando eu voltei com Dave Wain e Romana e a minha garota
Billie e o filho dela, isso eu nunca vou saber S vale a pena contar se eu cavar
fundo em tudo o que aconteceu.
Tudo foi muito bonito no incio, at o fato do meu saco de dormir ter
sofrido uma erupo de penas no meio da noite quando eu me virei para
continuar dormindo, e a eu solto um palavro e preciso me levantar e costurar
luz do lampio ou na manh seguinte ele pode estar vazio de penas E quando
eu inclino a minha pobre cabea sobre a agulha e costuro na cabana, ao p do
fogo e luz do lampio, l vm aquelas malditas asas pretas silenciosas batendo e
projetando sombras por todo o meu pequeno lar, o maldito morcego entrou na
minha casa Tentando costurar um pobre remendo no meu velho saco de dormir
caindo aos pedaos (em boa parte arruinado quando tive de suar dentro dele para
curar uma febre na Cidade do Mxico em 1957 logo depois do enorme terremoto
por l), o nylon quase todo podre daquele suor velho, mas ainda macio, s que
to macio que eu preciso cortar um pedao de uma camisa velha para remendar o
rasgo Lembro de olhar para cima no meu afazer noturno e de falar num tom
desesperanoso Sim, existem morcegos no vale de Mien Mo Mas o fogo
crepita, o remendo costurado, o crrego gorgoleja e estrondeia l fora
impressionante que um crrego tenha tantas vozes, desde os bumpbumps
profundos de tmpano nas bacias at os gorgolejantes estalidos femininos por
cima das pedras rasas, corais sbitos de outros cantores e vozes da barragem de
troncos, splish splash o dia inteiro e a noite inteira as vozes do crrego me
entretendo muito no incio mas depois no horror daquela loucura a noite se
transformou em balbucios e vociferaes de anjos maus na minha cabea Ento
sem me importar com o morcego ou o rasgo enfim, ao acabar no durmo porque
estou muito aceso e so 3 da manh ento reavivo o fogo e me acomodo e leio
todo o romance O mdico e o monstro na maravilhosa ediozinha encadernada
em couro deixada l pelo grande Monsanto que tambm deve ter lido o livro com
os olhos arregalados numa noite assim Acabando as ltimas frases elegantes ao
amanhecer, hora de levantar e buscar gua do crrego gorgolejante e comear o
caf com panquecas e xarope E dizendo para mim mesmo Pra que se lamentar
quando alguma coisa d errado como o seu saco de dormir estourando no meio
da noite, use a autoconfiana Fodam-se os morcegos acrescento.
Incrvel momento de abertura de fato na primeira tarde que eu passo
sozinho na cabana e fao a minha primeira refeio, lavo os meus primeiros
pratos, tiro um cochilo e acordo para ouvir o extasiante ressoar do silncio ou do
Paraso mesmo por dentro e atravs dos gorgolejos do crrego Quando voc diz
EU ESTOU SOZINHO e a cabana de repente o seu lar porque voc fez uma
refeio e lavou os pratos da sua primeira refeio Ento a noite cai, a religiosa
luz vestal do belo lampio de querosene depois da lavagem cuidadosa da camisa
dele no crrego e da secagem cuidadosa com papel higinico, que estraga a
camisa deixando nela uns pontinhos brancos ento voc lava ela de novo no
crrego e dessa vez pe ela a secar no sol, no sol do fim de tarde que desaparece
muito rpido atrs das enormes paredes ngremes do cnion A noite cai, o
lampio irradia um brilho na cabana, eu saio e cato umas samambaias como as da
Escritura de Lankavatara, aquelas samambaias que nem redes de cabelo, Vejam,
senhores, uma bela rede de cabelo! No fim da tarde a nvoa cai sobre as
paredes do cnion, desliza, encobre o sol, a temperatura cai, at as moscas na
varanda ficam tristes como a nvoa nos picos Enquanto o dia vai embora as
moscas vo embora como as moscas comportadas de Emily Dickinson e quando
escurece elas esto todas dormindo nas rvores ou em outro lugar Ao meio-dia
elas esto com voc na cabana mas chegando cada vez mais perto da soleira da
porta medida que a tarde cai, uma estranha graa Tem o zunzum das abelhas a
dois quarteires uma barulheira que voc podia achar que aquilo vinha de cima
do telhado, quando o zango rodopia cada vez mais perto (engulo em seco outra
vez) voc se recolhe para dentro da cabana e espera, talvez elas tenham uma
mensagem para fazer uma visita a voc duas mil de uma vez s Mas finalmente
estou me acostumando ao zunzum das abelhas que parece acontecer igual uma
festana uma vez por semana Ento no fim tudo maravilhoso.
Mesmo a primeira noite assustadora na praia enevoada com o meu caderno
e o meu lpis, sentado l de pernas cruzadas na areia encarando a fria da
Pacfico batendo em rochas que se erguem como torres martimas amortalhadas a
partir da enseada, a enseada bingbang com cavernas de mar ribombando por
dentro e escorrendo para fora, as cidades de alga marinha flutuando para cima e
para baixo voc pode ver as caretas sombrias delas na luz noturna fosforescente
da praia Aquela primeira noite eu fico sentado ali e s o que eu sei, quando
olho para cima, que a luz da cozinha est acesa, no penhasco, direita, onde
algum acaba de construir uma cabana que sobranceia o terrvel Sur, algum l
no alto comendo um jantar simples e terno s isso o que eu sei As luzes da
cozinha na cabana l em cima se apagam como o facho dbil de um farolzinho e
ela acaba suspensa trezentos metros acima da orla ribombante Quem iria
construir uma cabana l no alto se no um homem de saco cheio mas um velho
arquiteto grisalho aventureiro talvez tenha se cansado de concorrer s eleies no
congresso e qualquer dia desses uma grande tragdia de Orson Welles com
fantasmas gritando uma mulher de camisola branca vai despencar daquele
precipcio Mas na verdade na minha imaginao o que eu vejo mesmo so as
luzes da cozinha daquele jantar simples e terno e talvez at romntico l no alto,
com toda a neblina uivante, e aqui estou eu bem embaixo na prpria Forja de
Vulcano olhando para cima com os olhos tristes Apagando meu cigarrinho
Camel numa rocha de um bilho de anos que se ergue atrs da minha cabea a
uma altura inacreditvel A luz da cozinha no penhasco est l alto, atrs dela os
ombros do enorme co martimo do penhasco vo se erguendo e se afastando e
subindo cada vez mais alto em direo terra e eu me engasgo ao pensar Parece
um cachorro deitado, os ombros enormes pra caralho do filho da puta! Ergue-
se e move-se e instila horror nos homens mas o que a morte afinal em meio a
tanta gua e rocha.
Arrumo a minha mochila na varanda da cabana mas s 2 da manh a
neblina comea a pingar de to molhada ento eu vou para dentro de casa com o
saco de dormir molhado mas quem no dormiria como uma pedra numa
cabaninha solitria no bosque, voc acorda de manh cedo muito descansado e
percebe o universo de maneira inefvel: o universo um Anjo Mas fcil dizer
isso quando voc fugiu da cidade gosmosa e deu uma dentro E finalmente no
bosque que voc pode sentir alguma nostalgia pelas cidades enfim, voc sonha
com longas jornadas cinzentas at cidades onde as noites caem suaves como em
Paris mas sem nunca perceber como aquilo vai ser enjoativo por causa da
inocncia primordial do bem-estar e do silncio na mata Ento eu digo a mim
mesmo Seja sbio.
 6

MESMO QUE A CABANA DE MONSANTO TENHA DEFEITOS como no ter janelas teladas para
manter as moscas longe durante o dia s janelas grandes de madeira, assim nos
dias midos de nvoa se voc deixa elas abertas esfria demais, se voc deixa elas
fechadas voc no enxerga nada e precisa acender o lampio ao meio-dia Mas e
afora isso no tem mais nenhum defeito Tudo maravilhoso E no incio to
incrvel poder aproveitar os urzais das tardes sonhadoras no outro extremo do
cnion e caminhando menos de um quilmetro voc tambm pode de repente
admirar a costa sombria, ou se estiver cansado de fazer as duas coisas voc pode
simplesmente sentar junto ao crrego numa clareira e sonhar entre as rvores
No bosque to fcil sonhar acordado e rezar para os espritos locais e dizer Me
deixem ficar aqui, eu s quero paz e aqueles picos nublados respondem em
silncio Sim E dizer para voc mesmo (se voc tem preocupaes teolgicas
como eu) (ao menos naquela poca, antes de enlouquecer eu ainda tinha muitas
preocupaes) Deus que tudo possui o olho do despertar, como sonhar um
longo sonho de uma tarefa impossvel e acordar de repente, oops, Tarefa
Nenhuma, acabou e sumiu E na empolgao dos primeiros dias de alegria eu
digo a mim mesmo (sem imaginar o que vou estar fazendo em trs semanas)
chega dessa vida desregrada, hora de observar o mundo em silncio e at de
aproveitar as coisas, primeiro num bosque como esse, depois caminhar e falar
tranquilamente com as pessoas mundo afora, sem bebida, sem drogas, sem
bebedeiras, sem farras com beatniks e bbados e junkies e sem ningum, no vou
mais me perguntar , por que Deus me tortura desse jeito, isso a, vou ser um
solitrio, viajar, falar s com garons, srio, em Milo, em Paris, s falar com
garons, dar uma volta, chega de agonias autoimpostas... hora de refletir e
observar e de se manter concentrado no fato de que afinal toda a superfcie do
mundo que ns conhecemos vai acabar soterrada pela poeira de um bilho de
anos... Sim, mais solido ento Volta tua infncia, come s mas e estuda
o catecismo senta no cordo da calada, para o inferno com as luzes quentes de
Hollywood (lembrando aquela ocasio horrvel apenas um ano atrs quando eu
tive que ensaiar a leitura do meu livro pela terceira vez sob as luzes quentes do
Steve Allen Show no estdio Burbank, cem tcnicos esperando que eu
comeasse a ler, Steve Allen me olhando ansioso enquanto atacava o piano, eu
fico l sentado no banco de castigo como um burro e me recuso a ler uma palavra
ou mesmo a abrir a boca, Eu no preciso ENSAIAR pelo amor de Deus Steve!
Vamos l, ns s queremos pegar o tom da sua voz, s mais uma vez, eu
dispenso voc do ensaio final e eu fico l sentado suando sem dizer uma palavra
por um minuto inteiro enquanto todo mundo olha, no fim eu digo No no d e
saio para a rua para me embebedar) (mas deixo todo mundo surpreso na noite do
programa lendo muito bem, o que deixa os produtores surpresos ento eles me
levam a passear com uma estrela de Hollywood que no fim uma chata de
galocha e fica tentando ler os poemas dela para mim e no fala de amor porque
em Hollywood o amor uma mercadoria) Ento mesmo essas lembranas
longas, maravilhosas da vida todo o tempo do mundo s para ficar l sentado ou
deitado ou caminhar devagar recordando todos os detalhes da vida que agora
passados milhes de anos-luz ganharam o aspecto (como deve ter acontecido a
Proust em seu quarto hermtico) de agradveis filmes mentais evocados e
projetados ao meu bel-prazer para o estudo E para o prazer Como eu imagino
que Deus esteja fazendo nesse exato momento, assistindo ao filme dele, que
somos ns. Mesmo uma noite quando eu estou muito feliz suspirando para me
virar e continuar dormindo mas um rato de repente corre por cima da minha
cabea, maravilhoso porque depois eu pego a cama dobrvel e coloco uma
enorme tbua em cima dela que tapa os dois lados, para eu no afundar na lona, e
ponho dois sacos de dormir velhos em cima da chapa, depois o meu por cima, eu
tenho a cama mais maravilhosa e mais prova de ratos e na verdade boa para as
costas do mundo.
Tambm fao passeios curiosos para ver o que eu encontro indo em direo
terra, subindo alguns quilmetros pela estrada de cho batido que segue at
ranchos isolados e acampamentos de lenhadores Chego at vales gigantes tristes
silenciosos onde voc v sequoias de 50 metros de altura com s vezes um
passarinho no graveto mais alto que aponta para cima O passarinho se equilibra
enquanto examina a neblina e as rvores enormes Voc s enxerga uma nica
flor balanando no outro lado do penhasco, ou um n enorme no tronco de uma
sequoia que parece o rosto de Zeus, ou algumas das criaturinhas doidas de Deus
nas poas do crrego (insetos ziguezague), ou uma placa em uma cerca solitria
que diz M.P. Passey, Propriedade Particular, ou terraos de samambaias na
sombra gotejante das sequoias, e voc pensa bem distante da gerao beat,
essa floresta mida Ento deso outra vez at o meu lar no cnion e deso o
caminho deixando a cabana para trs at o mar onde o burro est na margem,
mastigando debaixo daquela ponte a trezentos metros de altura ou s vezes s
parado me encarando com seus grandes olhos marrons de Jardim do den O
burro o bicho de estimao de uma das famlias que tm cabana no cnion e ele,
que como eu disse se chama Alf, fica s andando do lado do cnion onde fica a
cerca do curral at o outro onde comea o mar mas um estranho burro
gauguinesco quando voc v ele pela primeira vez, deixando a bosta preta na
perfeita brancura da areia, um burro imortal e primevo que dono do vale inteiro
 Mais tarde eu descubro at onde Alf dorme e num arvoredo sagrado naquele
urzal que sonha Ento ofereo a Alf a minha ltima ma que ele recebe com
os grandes dentes longnquos em sua boca dentro do focinho macio e peludo,
sem morder, s pegando a ma da palma da minha mo esticada e mastigando
triste, virando-se para esfregar a bunda numa rvore com um amplo movimento
ertico que vai ficando cada vez pior at que no fim ele fica l com uma piroca
ereta que assustaria at a Puta da Babilnia quanto mais eu.
Todo o tipo de coisas estranhas e maravilhosas como a estranha situao
estilo Acredite se Quiser de uma enorme rvore que caiu por cima de um crrego
talvez 500 anos atrs e assim se transformou numa ponte, o outro lado do tronco
agora est enterrado em uns trs metros de sedimento e folhas, bem estranho
mas da metade do tronco sobre a gua se ergue uma outra sequoia como se
estivesse plantada no tronco, ou enfiada ali pela mo de Deus, eu no consigo
entender e fico olhando enquanto mastigo amendoins com a fria de um
universitrio (e poucas semanas antes eu tinha cado de cabea na Bowery)
Mesmo quando o carro de um rancheiro passa eu sonho acordado tendo ideias
como, l vem Fanner Jones e suas duas filhas e aqui estou eu com uma sequoia
de 20 metros debaixo do brao caminhando devagar enquanto trago ela de
arrasto, eles ficam surpresos e assustados, Estamos sonhando? Ser que algum
pode ter tanta fora? eles perguntam e minha grande resposta Zen Vocs s
pensam que eu sou forte e sigo pela estrada carregando a minha rvore Por
conta disso eu fico horas rindo num campo de trevos Passo por uma vaca que
se vira para me olhar enquanto solta um grande cagalho sonhador De volta
cabana acendo o fogo e me sento aos suspiros e as folhas esto deslizando no
telhado de zinco, agosto em Big Sur Adormeo na cadeira e quando acordo
eu dou de cara com o bosquezinho denso emaranhado l fora do outro lado da
porta e de repente lembro dele em outra poca, lembro das moitas, galho a galho,
do jeito como se torciam, como um antigo lar, mas bem quando eu estou me
perguntando o que significa essa confuso, blam, o vento fecha a porta na minha
cara! Ento concluo Eu vejo at onde as portas permitem, abertas ou fechadas
Acrescentando, ao levantar, com uma voz de lorde ingls que de qualquer jeito
ningum pode ouvir, Assunto tratado assunto liquidado, senhor, caprichando
na entonao E fico rindo disso por todo o jantar Com batatas enroladas em
papel-alumnio e atiradas no fogo, e caf, e nacos de apresuntado assados no
espeto, e pur de ma e queijo E quando acendo o lampio para a leitura ps-
jantar, logo chega a mariposa noturna para a morte noturna no lampio Depois
que eu apago o lampio por um tempo, l est a mariposa dormindo na parede
sem notar que eu acendi outra vez.
Entretanto a propsito e contudo, os dias so frios e nublados, ou midos,
no frios como no Oeste, e as noites so pura neblina: no h nenhuma estrela no
cu Mas logo descubro que isso tambm acaba sendo uma circunstncia
maravilhosa, a estao mida e os outros moradores (que aparecem nos fins
de semana) do cnion no aparecem nos fins de semana, fico absolutamente
sozinho por semanas a fio (porque mais tarde em agosto quando o sol venceu a
neblina de repente eu fui surpreendido ao ouvir risadas e barulhos ecoando por
todo o vale que tinha sido meu e s meu, e quando eu quis ir at a praia me sentar
e escrever descobri famlias inteiras fazendo passeios, algumas delas um pessoal
mais novo que simplesmente tinha estacionado os carros na escarpa junto ponte
e descido) (outros eram de fato um bando de arruaceiros) Ento a neblina do
vero na floresta mida foi grandiosa e alm do mais quando o sol venceu em
agosto houve um terrvel desdobramento, enormes rajadas assustadoras como as
de um vendaval sopraram pelo cnion fazendo as rvores rugirem com uma
intensidade assustadora que s vezes se transformava em uma guerra retumbante
entre as rvores que sacudia a cabana e me acordava E foi na verdade uma das
coisas que mais contriburam para o meu acesso de loucura.
Mas o dia mais maravilhoso de todos foi quando eu esqueci completamente
quem eu era onde eu estava ou que horas eram um dia inteiro s com as calas
dobradas acima dos joelhos andando dentro do crrego rearrumando as pedras e
alguns dos troncos submersos para que a gua onde eu me abaixei (perto da orla
arenosa) para pegar uns jarros, em vez de simplesmente passar devagar e rasa por
cima do barro cheio de insetos, corresse num fluxo puro gorgolejante e profundo
Cavei na areia branca e arrumei as pedras submersas para que eu pudesse pr
um jarro l e virar o gargalo em direo correnteza e ele se enchesse na mesma
hora com gua potvel da correnteza limpa sem insetos Costumam chamar isso
de regueira E como a gua corria muito depressa e profunda bem onde eu tinha
me abaixado na areia eu precisei construir uma espcie de molhe de pedras contra
a correnteza para que o fluxo no erodisse a margem Reforcei o exterior do
molhe com pedras menores e no fim ao pr do sol com a cabea inclinada por
cima dos meus esforos ofegantes (que nem as crianas ofegam depois de brincar
um dia inteiro) comecei a enfiar pedrinhas minsculas nos espaos entre as pedras
para que nenhuma gua conseguisse passar e erodir a margem, nem o mais
microscpico gro de areia, um molhe perfeito, que eu rematei com uma tbua
onde todo mundo pode se ajoelhar quando vier pegar sua gua benta Olhando
para o trabalho de um dia inteiro, do nascer ao pr do sol, surpreso ao ver onde
eu estava, quem eu era, o que eu tinha feito A inocncia absoluta de um ndio
construindo uma canoa sozinho na mata E como eu disse poucas semanas atrs
eu tinha cado de cara no cho na Bowery e todo mundo achou que eu tinha me
machucado Ento eu preparo o jantar cantando uma cano alegre e saio para o
luar enevoado (os raios da lua atravessavam a neblina) e me admiro ao ver a nova
gua lmpida gorgolejante correr com reflexos claros de luz E quando a
neblina passar a noite estender seu vu e as estrelas e a lua surgiro no cu.
E essas coisas uma confuso de pequenas alegrias como essa me
impressionando quando voltei no horror de mais tarde e vi como tudo estava
mudado e sinistro, at a minha pobre plataforma de tbua e a regueira quando
meus olhos e meu estmago nauseados e a minha alma gritando mil palavras
balbuciantes, ah difcil explicar e a melhor coisa a fazer ser sincero.
 7

PORQUE NO QUARTO DIA EU COMECEI A FICAR DE SACO CHEIO e anotei surpreso no meu dirio J
de saco cheio? Mesmo que as belas palavras de Emerson conseguissem afastar
esse sentimento quando ele diz (num daqueles livrinhos encadernados em couro
vermelho, no ensaio sobre Autoconfiana um homem sente-se aliviado e
alegre quando ps o corao no trabalho e fez o melhor que podia) (o que se
aplica tanto construo de pequenas regueiras bobas quanto escrita de grandes
histrias cretinas como essa) Palavras daquela trombeta matinal da Amrica,
Emerson, ele que anunciou Whitman e tambm disse A infncia no se dobra a
ningum A infncia da simplicidade de apenas ser feliz num bosque, sem se
dobrar s ideias de ningum sobre o que fazer, o que deve ser feito A vida no
uma apologia E quando um abolicionista filantrpico maldoso acusou ele de
ser cego aos assuntos da escravido ele disse O teu amor ao longe desprezo em
casa (talvez o filantropo usasse negros afinal de contas) Ento eu volto a ser Ti
Jean o Garotinho, brincando, costurando remendos, cozinhando jantares, lavando
pratos (sempre deixava a chaleira fervendo no fogo e quando tenho que lavar os
pratos eu s derramo gua quente na panela com sabo Tide e enxguo eles bem
e ento seco depois de esfregar com umas palhas de ao 5-&-10) Longas noites
simplesmente pensando sobre a utilidade daquela pequena palha de ao, daquelas
coisinhas amarelas de cobre que voc compra no supermercado por 10 centavos,
para mim tudo infinitamente mais interessante do que o estpido e absurdo
romance O lobo da estepe na cabana que eu leio com um encolher de ombros,
esse velho caqutico refletindo a conformidade de hoje e o tempo todo ele
achava que era um grande Nietzsche, um velho imitador de Dostoivski 50 anos
atrasado (ele se sente atormentado em um inferno particular porque no gosta
do que as outras pessoas gostam!) Melhor ficar olhando o laranja e o preto de
Princeton nas asas de uma borboleta ao meio-dia Melhor sair para escutar os
sons do mar noite na orla. Mas talvez eu no devesse ter sado e me assustado
ou me aborrecido ou trabalhado at no aguentar mais tantas vezes naquela praia
noite que assustaria qualquer mortal comum Todas as noites pelas oito horas
depois do jantar eu vestia o meu casaco de pescador e pegava o caderno, o lpis
e o lampio e comeava a descer a trilha (cruzando s vezes com o
fantasmagrico Alf no caminho) e ia para baixo daquela terrvel ponte nas alturas
e via atravs da neblina escura minha frente as bocas brancas do oceano vindo
na minha direo Mas conhecendo o terreno onde eu iria pisar, pular o crrego
da praia e ir at o meu canto junto ao penhasco no muito longe de uma das
cavernas e sentar l feito um idiota escrevendo o som das ondas na pgina do
meu caderno (caderno de secretria) que eu conseguia ver brancas na escurido e
sem o auxlio do lampio continuar rabiscando Eu tinha receio de acender o
lampio por medo de assustar as pessoas no alto da escarpa comendo seus ternos
jantares noturnos (mais tarde eu descobri que no tinha ningum l em cima
comendo jantares ternos, eram todos carpinteiros fazendo hora extra para terminar
a obra) E eu ficava com medo da mar alta com ondas de cinco metros mas
sentado l no alto do penhasco esperando de todo o corao que o Hava no
tivesse mandado nenhuma onda de maremoto que me passasse despercebida na
escurido vinda de lugares longnquos alta como Groomus Mas uma noite eu
fiquei assustado ento me sentei no alto de um rochedo de 3 metros no p da
escarpa e as ondas Cru, ele cruzou o porto cru Rude ruuuge Crach o
jeito que as onda soam especialmente noite O mar no fala em frases mas em
linhas curtas: Qual deles? ...o plochado? ...o mesmo, ah Bum... Anotando de
verdade essas inanidades fantsticas mas eu precisava fazer aquilo porque James
Joyce no ia mais fazer ele tinha morrido (e pensando Ano que vem vou
escrever os sons diferentes do Atlntico rebentando digamos nas costas noturnas
da Cornualha, ou o som macio do Oceano ndico quebrando na foz do Ganges
quem sabe) E fico l sentado escutando as ondas quebrarem em diferentes tons
de voz Ka blum, carploch, ah lontra cordosa coberta de cracas, croch, so corda
os anjos pelo mar? e tal[2] Olhando para cima de vez em quando para ver uns
poucos carros atravessando a ponte alta e pensando no que eles veriam nessa
triste noite enevoada se soubessem que havia um louco trezentos metros abaixo
naquela fria ventosa sentado no escuro escrevendo no escuro Uma espcie de
beatnik marinho, mas se algum quiser me chamar de beatnik por ISSO melhor
pensar duas vezes A enorme rocha escura parece se mover A terrvel solido
inspita, nenhum homem comum seria capaz o que eu estou dizendo Eu sou
um breto! Eu grito e a escurido responde Les poissons de la mer parlent
Breton (os peixes do mar falam breto) Mesmo assim eu vou l todas as noites
mesmo quando no estou a fim, o meu dever (e provavelmente a causa da
minha loucura), e escrevo os sons do mar, e todo o poema insano Mar.
Sempre to maravilhoso na verdade sair daquilo e voltar para o bosque mais
humano e chegar cabana onde o fogo ainda est aceso e voc pode ver o
lampio do Bodhisattva, o copo com as samambaias na mesa, a caixa de ch de
jasmim por perto, tudo to delicado e humano aps o dilvio de rocha l fora
Ento eu fao uma deliciosa panelada de muffins e digo para mim mesmo
Abenoado o homem que pode fazer seu prprio po Assim, as trs
semanas inteiras, felicidade E eu tambm enrolo meus prprios cigarros E
como eu digo s vezes eu medito sobre o uso incrvel maravilhoso que eu fiz de
pequenos artigos baratos como a palha de ao, mas dessa vez estou pensando nos
maravilhosos pertences na minha mochila como o meu shaker de plstico de 25
centavos que acabei de usar para fazer a massa do muffin mas tambm usei ele no
passado para tomar ch quente, vinho, caf, usque e at guardei guardanapos
nele quando viajei A tampa do shaker, meu clice sagrado, e tenho ele j faz
cinco anos E outros pertences to valiosos comparados inutilidade de coisas
caras que comprei e nunca usei Como a minha blusa de dormir preta macia
tambm cinco anos que eu estava usando agora no vero mido de Sur dia e
noite, por cima de uma camisa de flanela no frio, e s a blusa para a noite de sono
no saco O uso e a virtude interminveis dela! E porque as coisas caras tiveram
pouco uso, como as calas chiques que eu comprei para umas gravaes recentes
em Nova York e outras aparies na tev e nunca mais vesti, coisas inteis como
uma capa de chuva de $40 que eu nunca usei porque ela sequer tinha aberturas
nos bolsos laterais (voc paga pela etiqueta e pela suposta exclusividade)
Tambm uma jaqueta cara de tweed comprada para a tev que nunca mais usei
Duas camisas polo idiotas compradas para Hollywood que eu nunca mais usei e
foram 9 mangos cada! E quase choro ao me dar conta e lembrar da velha
camiseta verde que eu achei, preste ateno, oito anos atrs, no LIXO em
Watsonville Califrnia preste ateno, que me proporcionou um uso e um
conforto incrveis Como trabalhar para fazer aquele novo fluxo no crrego
passar pela nova regueira funda conveniente prxima plataforma de madeira na
margem, e me perdendo naquilo como um garoto entretido com uma brincadeira,
como as pequenas coisas que contam (clichs so trusmos e todos os trusmos
so verdadeiros) No meu leito de morte eu poderia me lembrar daquele dia no
crrego e esquecer do dia em que a MGM comprou o meu livro, ou poderia estar
lembrando da velha camiseta verde perdida do lixo e esquecendo dos roupes
com safira Talvez o melhor jeito de ir para o Cu. Volto at a praia durante o
dia para escrever o meu Mar, fico de ps descalos perto dgua parando para
coar um tornozelo com o dedo do outro p, escuto o ritmo daquelas ondas, e de
repente elas dizem Virgem c quer me sondar Volto para fazer um bule de
ch.
Tarde de vero
Mastigo impaciente
A folha de jasmim

Ao meio-dia o sol enfim sempre aparece, forte, batendo na varanda alta

onde estou sentado com livros e caf e tarde eu pensei nos antigos ndios que
devem ter habitado esse cnion por milhares de anos, em como no sculo X esse
vale devia ter o mesmo aspecto, s com rvores diferentes: esses ndios antigos
simplesmente os ancestrais dos ndios mais recentes digamos de 1860 Como
todos morreram e em silncio enterraram seus ressentimentos e expectativas
Como o crrego podia ser alguns centmetros mais fundo j que a atividade
madeireira dos ltimos 60 anos prejudicou um pouco as vertentes Como as
mulheres pilavam as bolotas, bolotas ou bolopts, at que enfim achei as nozes
naturais do vale e elas tinham um gosto doce E os homens caavam veados
Na verdade s Deus sabe o que eles faziam porque eu no estava aqui Mas o
mesmo vale, mil anos de p mais ou menos por cima das pegadas deles de 960
d.C. E at onde eu vejo o mundo velho demais para que possamos falar sobre
ele com as nossas palavras to novas Vamos passar to quietos pela vida
(passando, passando) como o povo do sculo X aqui nesse vale s que com um
pouco mais de barulho e algumas pontes e barragens e bombas que sequer vo
durar um milho de anos Sendo que o mundo apenas o que , se movendo e
passando, na verdade tudo bem a longo prazo e nada do que reclamar At as
rochas do vale tinham ancestrais rochosos, um bilho de bilhes de anos atrs,
no deixaram nenhum uivo de queixume Nem as abelhas, ou os primeiros
ourios do mar, ou a amijoa, ou a pata cortada Tudo a viso -A-Vida do
mundo, bem diante do meu nariz enquanto eu olho, E olhando para aquele vale
na verdade eu percebo que tenho que preparar o almoo e no vai ser diferente do
almoo daqueles homens antigos e ainda por cima gostoso Tudo a mesma
coisa, a neblina diz Ns somos neblina e voamos nos dissolvendo como coisas
efmeras, e as folhas dizem Ns somos folhas e tremelicamos ao vento, nada
mais, chegamos e partimos, crescemos e camos At os sacos de papel no lixo
dizem Ns somos sacos de papel feitos de polpa de madeira pelos homens,
temos um certo orgulho de ser sacos enquanto isso for possvel, mas depois
voltaremos a ser polpa de madeira com nossas irms folhas quando chegar a
poca das chuvas Os tocos de rvore dizem Ns somos tocos de rvores
arrancadas do solo pelos homens, s vezes pelo vento, temos grandes tendes
cheios de terra que bebem do solo Os homens dizem Ns somos homens,
arrancamos rvores, fazemos sacos de papel, achamos que temos boas ideias,
fazemos o almoo, olhamos em volta, fazemos um grande esforo para perceber
que tudo a mesma coisa Enquanto a areia diz Ns somos areia, ns j
sabemos, e o mar diz Ns sempre vamos e voltamos, camos e ploch O
grande azul vazio do cu diz Tudo isso volta para mim, ento parte outra vez, e
volta outra vez, ento parte outra vez, e eu no estou nem a, de um jeito ou de
outro tudo me pertence O cu azul acrescenta No me chame de eternidade,
me chame de Deus se voc quiser, todos vocs tagarelas esto no paraso: a folha
o paraso, o toco de rvore o paraso, o saco de papel o paraso, o homem
o paraso, a areia o paraso, o mar o paraso, o homem o paraso, a neblina
o paraso Voc consegue imaginar que um homem com insights maravilhosos
como esses pode enlouquecer em um ms? (porque voc tem que admitir que os
sacos de papel e as areias falantes estavam dizendo a verdade) Mas eu lembro
de ver uma massa de folhas de repente se agitar com o vento, depois flutuar
depressa pelo crrego em direo ao mar, fazendo com que eu sentisse um horror
inefvel na mesma hora Ah meu Deus, estamos todos sendo arrastados pro mar
no importa o que a gente diga ou faa E um pssaro que estava num galho
torto some de repente sem eu escutar nada.
 8

TEM A NOITE ENLUARADA, as flores da chama no fogo Tem a ma para o burro, seus
grandes lbios segurando Tem o gaio-azul bebendo meu leite enlatado jogando
a cabea para trs com um filete de leite no bico Tem os arranhes do guaxinim
ou do rato l fora, noite Tem o pobre ratinho comendo o jantar noturno no
humilde canto onde pus um pratinho de mimos cheio de queijo e chocolate (pois
meus dias de matar ratos chegaram ao fim) Tem o guaxinim em sua neblina, o
homem ao lado do fogo, e os dois sozinhos perante Deus Tem eu voltando de
um passeio noturno praia como um velho Bhikku balbuciante tropeando pelo
caminho Tem eu jogando o facho da lanterna em cima de um guaxinim que
escala uma rvore o coraozinho dele palpitando de medo mas eu grito em
francs Ol meu bom homenzinho (allo ti bon-homme) Tem o vidro de
azeitonas, 49, importado, pimentes, eu como elas uma por uma me
questionando sobre os fins de tarde nas encostas da Grcia E tem o meu
espaguete com molho de tomate e a minha salada com azeite e vinagre e o meu
relish de ma meu caro e o meu caf preto e queijo Roquefort e as nozes depois
do jantar, meu caro, tudo no bosque (Mastigar dez azeitonas delicadas
vagarosamente meia-noite algo que ningum nunca fez em restaurantes
chiques) Tem o momento presente cheio de bosques emaranhados Tem o
pssaro que silencia de repente no galho enquanto a esposa olha para ele Tem a
graa de um machado to bom como o bal de Eglevsky Tem a Montanha
Mien Mo na neblina lunar de agosto iluminada pela nvoa entre outros picos
belssimos e enevoados se erguendo em fileiras cada vez mais difusas de algum
modo rosadas na noite como as pinturas clssicas em seda da China e do Japo
Tem um inseto, um pobre insetinho sem asas se afogando em uma lata dgua, eu
tiro ele dali e ele anda de um lado para o outro e fica de bobeira na varanda at
que eu me encho de olhar Tem a aranha na latrina cuidando de sua vida Tem
o meu pedao de bacon pendurado em um gancho no teto da cabana Tem a
risada da mobelha sombra da lua Tem uma coruja arrulhando nas estranhas
rvores de Bodhidharma Tem flores e achas de sequoia Tem o simples fogo
das toras e sua alimentao cuidadosa mas distrada que uma atividade que
como todas as atividades uma no-atividade (Wu Wei) mas uma meditao em si
mesma especialmente porque todos os fogos, como os flocos de neve, so
diferentes entre si Sim, tem a purificao resinosa de uma acha de sequoia
envolta pelas chamas Sim a acha de sequoia serrada na transversal vira carvo e
parece uma Cidade dos Gandharvas ou um morro no Oeste ao pr do sol Tem a
vassoura do bhikku, a chaleira Tem a renda macia por sobre a areia, o mar
Tem todos esses preparativos vidos para um sono decente como a noite em que
estou procurando as minhas meias de dormir (para no sujar o saco de dormir por
dentro) e me pego cantando A donde es me sockiboos? Sim, e l no fundo do
vale tem o meu burro, Alf, o nico ser vivo vista Tem no meio do sono a lua
que aparece Tem uma substncia universal que uma substncia divina porque
onde mais ela poderia estar? Tem a famlia de veados na estrada de cho ao
anoitecer Tem o crrego tossindo pela clareira Tem a mosca no meu polegar
esfregando o nariz depois andando at a pgina do meu livro Tem o beija-flor
balanando a cabea de um lado para o outro como um vagabundo Tem tudo
isso, e todos os meus bons pensamentos, at a canoneta que escrevi para o mar
Eu fiz xixi, , mar, em ti, cido ao cido, daqui para a mas eu fiquei louco em
trs semanas.
Pois quem poderia ficar louco estando assim to relaxado: mas espere: tem
tambm os avisos de que algo est errado.
 9

O PRIMEIRO AVISO veio depois daquele dia maravilhoso em que eu subi a estrada do
cnion at chegar na ponte da autoestrada onde tinha uma caixa-postal rancheira
onde eu podia deixar as minhas correspondncias (uma carta para a minha me e
dizendo manda um beijo para Tyke, o meu gato, e uma carta para o velho amigo
Julien endereada para Coaly Hustnut de Runty Onenut) e enquanto caminhava
at l em cima eu enxerguei o telhado tranquilo da minha cabana l embaixo a
uns oitocentos metros de distncia em meio s velhas rvores, enxerguei a
varanda, a cama dobrvel onde eu dormia e o meu leno vermelho no banco ao
lado da cama (uma visozinha modesta: do meu leno a oitocentos metros me
fazendo indescritivelmente feliz) E no caminho de volta parando para meditar
no arvoredo onde Alf o Burro Sagrado dormia e vendo as rosas inatas nas minhas
plpebras fechadas com a mesma clareza que eu tinha visto o leno vermelho e
tambm as minhas pegadas na areia beira mar l de cima na ponte, vi, ou
escutei, as palavras Rosas Inatas enquanto eu estava sentado com perna de
ndio na areia macia, ouvindo aquele terrvel silncio no corao da vida, mas me
senti meio estranho, para baixo, como se a premonio do dia seguinte Quando
fui para o mar tarde e de repente tomei um enorme flego Yguico gigante para
pr todo aquele excelente ar martimo para dentro do meu corpo mas por algum
motivo s tive uma overdose de iodo, ou de maldade, talvez as cavernas
martimas, talvez as cidades de algas, alguma coisa, o meu corao palpitando de
repente Achando que eu ia captar as vibraes locais em vez disso aqui estou
eu quase desmaiando s que no um desmaio de xtase como o de S. Francisco,
ele me apanha como o horror de uma eterna mortalidade doentia em mim Em
mim e em todo mundo Me senti completamente despido de todos os artifcios
protetores como pensamentos sobre a vida ou meditaes debaixo da copa das
rvores e o supremo e essa merda toda, na verdade os outros artifcios ridculos
como fazer o jantar ou dizer O que vou fazer agora? Cortar lenha? Me vejo
condenado, lamentvel Uma percepo terrvel de que eu venho me
enganando a vida inteira achando que havia uma certa prxima coisa a fazer para
no perder o embalo e na verdade eu sou apenas um palhao doente assim como
todo mundo Todo o todo, lamentvel como , nem ao menos um tipo de
esforo animado do senso comum para aliviar a alma nessa horrvel condio
sinistra (de desesperana mortal) ento s me resta ficar l sentado na areia depois
de ter quase desmaiado e observar as ondas que de repente no so mais ondas,
com o que eu acho que deve ter sido a expresso mais gosmenta e abatida do
mundo que Deus se Ele existe deve ter visto em toda a carreira cinematogrfica
Dele h vache, odeio escrever Todos os meus truques revelados, at a
percepo de que eles foram revelados revelada como um monte de asneiras O
mar parece berrar para mim V ATRS DO SEU DESEJO NO FIQUE
AQUI Porque afinal o mar deve ser como Deus, Deus no pede que a gente
fique parado sofrendo sentado beira mar no frio meia-noite para escrever sons
inteis, afinal ele nos deu as ferramentas da autoconfiana para a gente enfrentar a
mortalidade dessa vida horrvel rumo ao Paraso eu espero Mas alguns
desgraados como eu nem ao menos sabem disso e quando a gente descobre
ficamos encantados Ah, a vida um portal, um caminho, uma estrada at o
Paraso, enfim, por que no viver pela diverso e pela alegria e pelo amor ou
ento por uma garota junto ao fogo, por que no ir atrs do seu desejo e RIR...
mas eu fugi daquela orla e nunca mais voltei sem o conhecimento secreto: de que
l eu no era bem-vindo, de que eu era um cretino por ter sentado l para incio
de conversa, o mar tem as ondas dele, o homem tem seu fogo, ponto.
Foi essa a primeira indicao do surto mais tarde Mas tambm no dia de
deixar a cabana para pegar carona at Frisco e ver todo o pessoal e a essa altura
eu estou enjoado da minha comida (esqueci de trazer gelatina, voc precisa de
gelatina depois de todo aquele bacon e todo aquele fub no bosque, todo
bosqumano precisa de gelatina) (ou coca-cola) (ou alguma coisa) Mas hora
de partir, estou to assustado com aquela rajada de iodo beira mar e com o tdio
da cabana que deixo 20 dlares de alimentos perecveis espalhados em uma
enorme tbua na varanda da cabana para os gaios-azuis e os guaxinins e os ratos
e todo mundo, fao as malas e vou embora Mas antes de ir eu lembro que essa
no a minha cabana (eis aqui o segundo aviso da minha loucura), no tenho o
direito de esconder o veneno para rato de Monsanto como eu venho fazendo,
alimentando os ratos em vez disso, como eu falei Ento como um hspede
zeloso na cabana alheia eu abro a tampa do veneno para rato mas fao um meio-
termo simplesmente deixando a caixa na prateleira de cima, para ningum
reclamar E saio assim Mas durante a minha ausncia, mas Voc vai ver.
 10

COM A MENTE SERENA E EQUILIBRADA e sem pensar em nada, como diria Hui Neng, saio
danando como um idiota do meu doce refgio, de mochila nas costas, depois de
apenas trs semanas e na verdade depois de s uns 3 ou 4 dias de tdio, e vou
para a cidade cheio de saudade Voc sai na alegria e na tristeza retorna, diz
Toms de Kempis ao falar sobre os idiotas que saem em busca de prazer como
colegiais no sbado noite correndo pelas caladas at o carro ajustando as
gravatas e esfregando as mos antecipando as conquistas s para acabar gemendo
na manh de domingo em camas exaustas que de qualquer jeito Mame tem que
arrumar Est um dia lindo quando saio da estrada fantasmagrica do cnion e
ponho o p na autoestrada costeira, quase na ponte do Raton Canyon, e l esto
eles, milhares e milhares de turistas dirigindo devagar nas curvas altas cheios de
ahs e ohs com todo aquele vasto panorama azul de mares se agitando e assolando
a costa da Califrnia Imagino que vai ser moleza conseguir uma carona at
Monterey e de l pegar o nibus e chegar em Frisco ao cair da noite para uma
grande farra de gritaria etlica com o pessoal, na verdade acho que Dave Wain
deve estar de volta a essa altura, ou Cody vai estar pronto para cair na farra, e
vamos ter garotas, e isso e aquilo, esquecendo completamente que s trs
semanas atrs eu fugi correndo dos horrores daquela cidade gosmosa Mas o
mar no tinha dito para eu fugir de volta minha realidade?
Mas o mais bonito olhar para o Norte e ver uma enorme extenso da orla
curva com montanhas sonhando debaixo das nuvens vagarosas, como uma cena
da antiga Espanha, ou mais propriamente como uma cena da Califrnia espanhola
na essncia, a velha costa dos piratas de Monterey logo ali, voc v o que os
espanhis devem ter pensado quando dobraram a curva naqueles navios
magnficos deles e viram toda aquela terra gorda sonhando alm da espuma
branca da orla como um tapete de boas-vindas Como a terra do ouro A velha
mgica de Monterey e Big Sur e Santa Cruz Ento eu ajusto as alas da minha
mochila cheio de confiana e comeo a descer a estrada olhando por cima do
ombro para esticar o dedo.
Essa a primeira vez que peo carona nos ltimos anos e logo comeo a
ver que as coisas mudaram na Amrica, voc no consegue mais carona (mas
claro em especial numa estrada exclusiva de turistas como essa autoestrada
costeira sem caminhes nem negcios) Caminhonetes lustrosas passam suaves
uma atrs da outra, todas as cores do arco-ris e ainda por cima em tons pastis,
rosa, azul, branco, o marido no banco do motorista com um chapu comprido
ridculo de frias com uma longa viseira de beisebol que d a ele uma aparncia
cretina e estpida Ao lado dele a patroa, a chefa da Amrica, usando culos
escuros e dando um sorriso debochado, mesmo que ele quisesse me pegar ou
pegar qualquer outra pessoa ela no deixaria Mas nos dois bancos de trs
fundos esto as crianas, crianas, milhes de crianas, de todas as idades, elas
esto brigando e gritando por causa de um sorvete, esto derramando baunilha
por tudo em cima das capas dos bancos De qualquer jeito no tem espao
mesmo para um caroneiro, embora d para imaginar que o pobre coitado pudesse
ir como um atirador fracote ou como um assassino silencioso na prpria traseira
da caminhonete, mas no, ai de mim!, l esto dez mil ternos lavados a seco e
engomados perfeio e vestidos de todos os tamanhos para a famlia parecer
milionria cada vez que pararem numa espelunca qualquer na beira da estrada
para comer bacon e ovos Cada vez que as calas do homem comeam a se
amarfanhar um pouco na frente ele obrigado a pegar um outro par na bagagem
e a seguir adiante, assim, sem nenhuma esperana, mesmo que em segredo ele
possa ter desejado s uma simples viagem de pesca sozinho como nos velhos
tempos ou com os amigos para as frias desse ano Mas agora a Associao de
Pais e Mestres venceu todos os desejos dele, anos 60, no mais hora de pensar
no Big Two Hearted River e nas velhas calas desbodegadas e nos peixes
pendurados na barraca, nem na fogueira com bourbon noite hora de parar
em motis, em drive-ins na beira da estrada, de levar guardanapos para a turminha
no carro, de mandar lavar o carro antes da viagem de volta E se ele acha que
tem vontade de explorar qualquer uma das silenciosas estradas secretas da
Amrica sem chance, a senhora debochada com os culos escuros agora assumiu
o posto do navegador e fica l sentada debochando com o mapa marcado em tinta
azul distribudo por executivos felizes de gravata aos turistas da Amrica que
tambm estariam de gravata (aps virem de to longe) mas a moda nas frias
camisa polo, longos chapus com viseiras, culos escuros, calas bem passadas e
os primeiros sapatinhos do beb banhados a ouro pendurados no painel Ento
aqui estou eu de p nessa estrada com a minha grande mochila trgica mas
tambm provavelmente com aquela expresso de horror no rosto depois de todas
as noites sentado l beira mar sob os gigantescos penhascos negros, em mim
eles veem o oposto apotetico de seus sonhos de frias e claro seguem viagem
Naquela tarde eu diria uns 5 mil carros ou provavelmente 3 mil passaram por mim
sem nem sonhar em parar O que de qualquer modo no me aborreceu porque
ao ver a linda costa at Monterey eu pensei Bom ento eu vou caminhar, so s
22 quilmetros, no vai ser difcil E no caminho igual aparece todo tipo de
coisa interessante para ver como as focas ladrando nos rochedos l embaixo, ou
as velhas fazendas tranquilas feitas de troncos nos morros da estrada, ou aclives
repentinos que acompanham os sonhadores campos beira mar onde as vacas
passam e pastam contra o panorama azul do Pacfico infinito Mas como eu
estou usando botas de deserto com solas finas, e o sol est batendo forte no
asfalto, o calor acaba atravessando as solas e eu comeo a sentir as bolhas dentro
das meias Sigo mancando enquanto tento imaginar qual o meu problema
quando percebo que estou cheio de bolhas Sento na beira da estrada e olho
Tiro o meu kit de primeiros socorros da mochila e passo unguentos e ponho
protetores de calos e sigo adiante Mas a combinao da mochila pesada e do
calor na estrada aumenta a dor das bolhas at que eu percebo que preciso arranjar
uma carona ou no vou chegar nunca a Monterey.
Mas os turistas que no me levem a mal, eles no tm como saber, s acham
que estou fazendo uma bela caminhada com a minha mochila e seguem viagem,
mesmo que eu estique o dedo Entro em desespero porque agora fiquei
encalhado e depois de caminhar onze quilmetros ainda faltam mais outros onze
mas eu no consigo dar mais nem um passo Tambm estou com sede e no tem
nenhum posto de gasolina nem coisa nenhuma pelo caminho Meus ps esto
arruinados e cheios de bolhas, o dia se transforma em uma tortura absoluta, das
nove da manh at as quatro da tarde eu dou um jeito naqueles quinze
quilmetros mais ou menos at que finalmente eu tenho que parar e me sentar e
limpar o sangue nos meus ps E ento quando eu arrumo os meus ps e ponho
as meias de volta, para continuar andando, s consigo dar uns passinhos
pequenos na ponta dos ps que nem Babe Ruth, torcendo os ps em todas as
direes imaginveis para no pisar forte demais em nenhuma das bolhas E
agora os turistas (cada vez em menor nmero j que o sol comeou a se pr)
podem ver claramente que tem um homem mancando na autoestrada com uma
mochila enorme e pedindo carona, mas ainda assim eles tm medo que ele possa
ser o caroneiro de Hollywood com a arma escondida e alm disso ele tem uma
mochila nas costas como se tivesse escapado agora mesmo da guerra em Cuba
Ou ento tivesse corpos desmembrados na mochila Mas como eu estava
dizendo no culpa deles.
Um nico carro a passar que podia ter me dado uma carona est andando
no sentido contrrio, em direo a Sur, e algum carro chacoalhante com um
grande cantor folk barbado de South Coast Is the Lonely Coast dentro
acenando para mim mas finalmente um pequeno caminho para e me espera 50
metros adiante e eu mancorro at l com adagas nos ps um cara com um
cachorro Ele vai me deixar no prximo posto de gasolina e depois dobrar Mas
quando fica sabendo dos meus ps ele me leva direto at o terminal de nibus em
Monterey S como um gesto de pura bondade Sem nenhuma razo especial,
e eu no fiz nenhum apelo relativo aos meus ps, s comentei.
Me ofereo para pagar uma cerveja para ele mas ele est indo para casa
jantar ento eu entro no terminal de nibus e me limpo e troco de roupa e deixo as
coisas por l, ponho a mochila num guarda-volumes, compro a passagem e saio
mancando em silncio pelas ruas azuis enevoadas da noite de Monterey me
sentindo leve com uma pluma e feliz como um milionrio A ltima vez que
peguei carona na vida e NADA DE CARONAS um aviso.
 11

O AVISO SEGUINTE EM FRISCO onde depois de uma noite de sono tranquilo num velho
quarto de hotel no skid row eu vou ver Monsanto na livraria City Lights dele e
ele est sorrindo e feliz de me ver, diz A gente ia te fazer uma visita fim de
semana que vem voc devia ter esperado, mas tem mais alguma coisa na
expresso dele Quando ficamos a ss ele diz A sua me escreveu dizendo que
o seu gato morreu.
Em geral a morte de um gato tem pouca importncia para a maioria dos
homens, muita para uns poucos, mas para mim, e aquele gato, era exatamente e
sem mentira e srio mesmo como a morte do meu irmozinho Eu amava Tyke
com todo o meu corao, ele era o meu beb que ainda filhote dormia na palma
da minha mo pendurando a cabecinha para baixo, ou s ronronando, por horas,
enquanto eu segurasse ele daquele jeito, andando ou sentado Era um enfeite
felpudo ao redor do meu pulso, era s eu torcer ele em volta do pulso ou colocar
ele e ele ronronava e ronronava e at quando ele cresceu eu ainda segurava ele
desse jeito, eu conseguia segurar aquele gato grande nas duas mos com os
braos esticados acima da cabea e ele s ronronava, ele tinha total confiana em
mim E quando eu sa de Nova York para vir ao meu refgio no bosque eu dei
um beijo nele e pedi que me esperasse, Attends pour mu kitigingoo Mas a
minha me disse na carta que ele morreu NA NOITE DEPOIS QUE EU SA! Mas talvez voc
me entenda melhor lendo voc mesmo a carta:
Domingo, 20 de julho de 1960 Querido filho, Acho que voc no vai
gostar da minha carta porque tenho notcias tristes a lhe dar. Realmente no sei
como dizer mas melhor voc sentar Querido. Estou vivendo um pesadelo.
Nosso pequeno Tyke se foi. Sbado ele passou o dia bem e parecia estar se
recuperando, mas de noite eu estava assistindo na TV um filme bem tarde. Pela
1:30 da manh quando ele comeou a ter espasmos e vomitar. Fui ver o que
estava acontecendo e tentei ajudar mas no consegui. Ele tremia como se
estivesse passando frio ento inrolei-o num Cobertor e logo ele comeou a
vomitar em cima de mim. E ali ele se finou. Nem preciso dizer como estou me
sentindo e o baque que isso foi para mim. Fiquei de p at o dia raiar e fiz tudo
o que eu podia para ajudar mas no adiantou. Pelas 4 horas notei que ele estava
morto ento eu o enrolei bem num cobertor limpo E s 7 da manh sa para
cavar uma sepultura. Em toda a minha vida eu nunca tinha feito nada to triste
quanto enterrar o meu querido Tyke que era to humano quanto eu e voc.
Enterrei-o debaixo das madressilvas, no canto, da cerca. Perdi o sono e o apetite.
Fico olhando e esperando que ele saia da porta do poro dizendo Mauau. Estou
doente e uma coisa muito estranha aconteceu quando eu enterrei Tyke, todos os
Melros que alimentei durante o inverno pareciam saber o que estava acontecendo.
Srio Filho isso no histria. Muitos e muitos deles ficaram voando acima da
minha cabea e chilreando, pousando na cerca, por uma hora inteira antes que
Tyke finalmente descansasse uma coisa que no vou esquecer nunca Como
eu queria ter uma cmera na hora mas Eu e Deus sabemos que eu vi. Sei que isso
vai ser duro Querido mas eu tinha de contar para voc... Estou muito doente no
o meu corpo mas a minha alma... No consigo acreditar que meu Tykinho Lindo
se foi E que no vou mais v-lo sair do Barraquinho dele ou Caminhar pelo
gramado... P.S. Desmontei o barraquinho do Tyke, eu simplesmente no
conseguia sair de casa e v-lo vazio como agora est. Bem Querido, escreva
logo e se cuide. Reze para o verdadeiro Deus Abraos de sua velha Mame.
Ento quando Monsanto me deu a notcia e eu estava l sentado sorrindo de
felicidade do jeito que todo mundo sorri quando sai de um longo perodo de
solido em um bosque ou em uma cama de hospital, blam, meu corao afundou,
na verdade afundou com a mesma impotncia idiota de quando eu tomei o meu
flego gigante beira mar Todas as premonies se encaixando.
Monsanto v que estou terrivelmente triste, v o meu sorrisinho (o sorriso
que me veio em Monterey todo feliz de estar de volta ao mundo depois das
solides e eu caminhei pelas ruas s monalisando distrado por cada coisa que eu
via) Agora ele v como aquele sorriso se converte em uma mscara de dor
Claro que ele no tem como saber j que eu no contei para ele nem quero contar
nada agora, que o meu relacionamento com o gato e com os outros gatos antes
dele sempre foi meio doido: alguma espcie de identificao psicolgica dos
gatos com o meu falecido irmo Gerard que me ensinou a amar os gatos quando
eu tinha 3 e 4 anos e a gente costumava deitar no cho de barriga para baixo e
olhar os bichanos tomando leite De fato a morte do irmozinho Tyke
Monsanto ao me ver to lgubre diz Talvez fosse uma boa voc ficar na cabana
mais umas semanas seno voc vai encher a cara outra vez Vou encher a
cara sim Porque afinal tem tanta coisa para acontecer, todo mundo est
esperando, sonhei com mil festas doidas l no bosque Na verdade foi sorte eu
ter ficado sabendo da morte de Tyke na minha cidade empolgante favorita de So
Francisco, se eu estivesse em casa quando ele morreu eu podia ter pirado de outro
jeito mas mesmo que eu tenha sado correndo para encher a cara com o pessoal e
ainda de vez em quando aquele sorrisinho gozado de alegria voltasse enquanto eu
bebia, e desaparecesse outra vez porque agora o sorriso era um lembrete da
morte, mesmo assim a notcia me fez pirar ao fim das trs semanas de bebedeira,
me pegou de jeito naquele terrvel dia de Sta. Carolina Beira Mar como eu
costumo dizer Tudo, tudo confuso at eu explicar.
 Enquanto isso de qualquer jeito Monsanto um homem de letras que quer
curtir grandes trocas de notcias comigo sobre escrever e sobre o que todo mundo
est fazendo, e ento Fagan entra na loja (descendo as escadas at a velha
escrivaninha com tampo retrtil de Monsanto fazendo eu sentir um grande
constrangimento porque sempre foi a ambio da minha juventude virar algum
tipo de negociante literrio com uma escrivaninha de tampo retrtil, combinando a
imagem do meu pai com a imagem de mim mesmo como escritor, o que
Monsanto sem nem pensar a respeito conseguiu fazer com as mos nas costas)
Monsanto com os ombros fortes, os grandes olhos azuis, a pele rosa reluzente,
aquele sorriso perptuo dele que rendeu o apelido de Sorridente na universidade e
um sorriso que muitas vezes deixava voc pensando Ser que real? at voc
perceber que se Monsanto algum dia parasse de estampar aquele sorriso como
que o mundo ia continuar Era o tipo de sorriso inseparvel demais dele para que
fosse autorizado a desaparecer Palavras palavras palavras mas ele um grande
cara como eu vou mostrar e agora com uma legtima solidariedade masculina ele
achava mesmo que eu no devia inventar grandes bebedeiras se eu estava me
sentindo to mal, Afinal, disse ele, voc pode voltar mais tarde, n?
Beleza Lorry Voc escreveu alguma coisa? Eu escrevi os sons do mar,
vou te contar Foram as trs semanas mais felizes de toda a minha vida caralho e
agora me acontece uma coisa dessas, pobrezinho do Tyke Voc tinha que ter
visto ele um lindo gato persa amarelo que chamam de calico Ah voc ainda
tem o meu cachorro Homer, e como estava o Alf por l? Alf o Burro
Sagrado, haha, de tarde ele fica pelos arvoredos de repente voc v ele e quase
toma um susto, mas eu dei umas mas para ele e flocos de trigo e tudo mais (e
os animais so to tristes e to pacientes eu pensei enquanto lembrava dos olhos
de Tyke e dos olhos de Alf, ah morte, e pensar que essa estranha morte
escandalosa tambm vem para os seres humanos, sim at para o Sorridente, pobre
Sorridente, e para o pobre Homer o cachorro dele, e para todos ns) Tambm
estou deprimido porque sei o quo mal a minha me deve estar se sentindo
sozinha sem o amiguinho dela em casa a 5 mil quilmetros de distncia (e de fato
meu Deus mais tarde aconteceu que alguns beatniks idiotas que queriam me ver
quebraram o vidro da porta de entrada e assustaram ela de tal forma que ela usou
a moblia para fazer uma barricada na porta durante todo o resto do vero).
Mas l est o velho Ben Fagan pitando o cachimbo e dando risadinhas
ento porra, para que aborrecer homens adultos e ainda por cima poetas com os
teus problemas Ento eu e Ben e Jonesy o amigo dele tambm um cachimbista
risadstico vamos ao bar (Mikes Place) e tomamos umas cervejas, no incio eu
juro que no vou me embebedar, ns at vamos ao parque para ter uma longa
conversa no sol quente que sempre vira um anoitecer frio enevoado delicioso na
cidade das cidades Estamos sentados no parque da grande igreja italiana branca
olhando as crianas brincarem e as pessoas passarem, por algum motivo me
distraio olhando uma loira andando apressada Onde ela t indo? Ser que ela
tem um namorado secreto que marinheiro? Ser que ela s vai fazer hora extra
como datilgrafa no escritrio? Ben e se a gente soubesse pra onde cada uma das
pessoas que passa t indo, pra uma porta, um restaurante, um romance secreto
Parece que voc guardou bastante energia e interesse l no bosque E Ben
sabe muito bem porque ele tambm passou meses no mato sozinho O velho
Ben, muito mais magro do que costumava ser nos nossos dias mais loucos de
Vagabundos Iluminados 5 anos atrs, de fato at um pouco esqulido, mas ainda
o mesmo velho Ben que fica acordado at tarde dando risadinhas enquanto l a
Escritura de Lankavatara e escrevendo poemas sobre pingos de chuva E ele me
conhece muito bem, sabe que eu vou encher a cara hoje noite e por semanas a
fio s pelos princpios gerais e que em algumas semanas vai chegar o dia em que
eu vou estar to exausto que no vou conseguir sequer falar com ningum e ele
vai me fazer uma visita e quieto do meu lado pitar o cachimbo dele, enquanto eu
durmo O tipo de cara que ele Eu tentando falar sobre Tyke com ele mas
algumas pessoas adoram gatos e outras no, embora Ben sempre tenha um
gatinho em casa O apartamento dele em geral tem um tapete de palha no cho,
com uma almofada em cima onde ele senta de pernas cruzadas, com um bule de
ch quente ao lado, as estantes cheias de livros de Stein e Pound e Wallace
Stevens Um poeta estranho quieto que mal estava comeando a ser reconhecido
como um grande sbio secreto rosado (um dos versos dele Quando deixo a
cidade os meus amigos vo tomar birita) E agora mesmo eu estou a caminho
da birita.
De qualquer jeito como o velho Dave Wain est de volta e eu e Dave
vemos ele esfregando as mos empolgado com a ideia de mais uma puta
bebedeira ensandecida comigo igual que a gente promoveu no ano passado
quando ele me levou da costa oeste de volta a Nova York, com George Baso o
pequeno hipster japa mestre zen sentado em posio de ltus no tapete traseiro do
jipe de Dave (Willie o Jipe), uma viagem incrvel por Las Vegas, St. Louis,
parando em motis caros e bebendo usque do bom e do melhor direto do gargalo
o caminho inteiro E que melhor jeito de voltar a Nova York, eu podia ter
torrado 190 dlares num avio E Dave nunca encontrou o grande Cody e logo
vai estar ansioso para fazer isso Ento eu e Ben samos do parque e andamos
devagar at o bar na Columbus Street e eu peo o meu primeiro bourbon duplo e
gingerale.
As luzes continuam piscando l fora naquela fantstica rua de brinquedo, eu
sinto a alegria se erguer na minha alma Agora lembro de Big Sur com um amor
puro penetrante e agonia e at a morte de Tyke se encaixa no todo mas eu no
percebo a grandeza do que est por vir Ligamos para Dave Wain que voltou de
Reno e ele vem todo choroso para o bar no jipe dele dirigindo daquele jeito
incrvel (Dave j foi taxista) falando sem parar e sem nunca fazer nenhum erro, na
verdade um motorista to bom quando Cody embora eu no consiga imaginar
ningum to bom e perguntei a Cody no dia seguinte Mas velhos motoristas
ciumentos sempre apontam as falhas e reclamam, Ah s mas esse teu Dave
Wain no faz as curvas direito, ele desacelera e s vezes chega a frear um pouco
em vez de s fazer o traado curvo aumentando a potncia, cara c tem que
trabalhar as curvas A essas alturas j bvio, a propsito e fazendo um
parntese, que tenho muita coisa a dizer sobre as trs semanas fatdicas que se
seguiram parece impossvel encontrar um ponto de onde comear. Como na vida,
a propsito E como tudo to mltiplo! E o que aconteceu com o velho
George Baso, meu chapa? O velho George Baso t provavelmente morrendo
de tuberculose num hospital perto de Tulare P, Dave, a gente precisa ir ver
ele Sim senhor, podemos ir amanh Como sempre Dave no tem um
tosto furado mas isso no me incomoda nem um pouco, eu tenho o suficiente, eu
saio no dia seguinte e troco 500 dlares de travelers checks s para me divertir
com o velho Dave Dave gosta de boa comida e de boa bebida e eu tambm
Mas tem esse carinha que ele trouxe de Reno chamado Ron Blake que um
adolescente bonito com cabelo loiro que quer ser um novo cantor Chet Baker
sensacional e vem com aquela abordagem hipster aborrecida que era natural 5 ou
10 e at 25 anos atrs mas agora em 1960 s uma pose, na verdade eu curti ele
como um golpista aplicando um golpe em Dave (para qu, no sei) Mas Dave
Wain aquele gals magro corcunda ruivo que curte sair no Willie para pescar no
Rogue River l no Oregon onde ele conhece um campo minado abandonado, ou
correr pelas estradas desertas, reaparecer de repente na cidade para encher a cara,
e alm disso um poeta maravilhoso, tem aquela coisa especial que os hipsters
jovens provavelmente querem imitar Para comear ele um dos melhores
conversadores do mundo, e tambm engraado Isso logo vai ficar claro
Foram ele e George Baso que descobriram a verdade incrivelmente simples de
que todo mundo na Amrica estava andando por a com o traseiro sujo, porque o
antigo ritual de se lavar com gua depois de ir ao banheiro no passou pela
cabea da assepsia moderna Dave diz que As pessoas na Amrica tm todo
esse monte de roupas lavadas a seco que nem voc diz nas viagens, elas espalham
gua-de-colnia por todo corpo, usam Ban e Aid ou seja l o que for no sovaco,
ficam desoladas de ver uma mancha numa camisa ou num vestido, provavelmente
trocam a meia e a roupa de baixo talvez duas vezes por dia, saem por a metidas e
insolentes se achando as pessoas mais limpas na face da Terra mas elas esto
andando com o cu sujo No incrvel? Me d um gole disso a diz ele
estendendo a mo para o meu copo ento eu peo mais duas bebidas, estou
entretido, Dave pode pedir todas as bebidas que quiser a hora que ele quiser, O
Presidente dos Estados Unidos da Amrica, os grandes ministros de estado, os
grandes bispos e bliptblopts e fodes por toda parte, at o mais reles trabalhador
de fbrica com o peito estufado de orgulho, estrelas de cinema, executivos e
grandes engenheiros e presidentes de firmas advocatcias e de empresas de
publicidade com camisas de seda e gravatas e enormes maletas caras onde eles
guardam esse monte de pentes ingleses importados e aparelhos de barbear e
pomadas e perfumes todos esto andando por a com o cu sujo! E tudo o que
voc precisa fazer se lavar com gua e sabo! E ningum em toda a Amrica se
deu conta! uma das coisas mais engraadas que voc j ouviu na vida! Voc
no acha maravilhoso que nos chamem de beatniks imundos mas a gente os
nicos a andar por a de cu limpo? Esse lance do cu limpo se espalhou bem
depressa e todo mundo que eu conhecia e que Dave conhecia de uma costa a
outra tinha embarcado nessa grande cruzada que devo dizer uma cruzada do
bem Na verdade em Big Sur eu tinha institudo uma estante na latrina de
Monsanto para guardar o sabo e todo mundo tinha que levar um balde dgua a
cada viagem Monsanto ainda no sabia disso, Voc percebe que enquanto a
gente no disser pro Monsanto o grande escritor que ele est andando por a com
o cu sujo isso mesmo que ele vai estar fazendo? Vamos contar pra ele
agora! Claro se a gente esperar mais um segundo... e alm do mais voc sabe
o que acontece com as pessoas que andam por a com o cu sujo? Elas sentem
uma enorme culpa que no conseguem compreender o dia inteiro, vo trabalhar
limpinhas pela manh e voc pode sentir o cheiro de roupa recm-lavada e gua-
de-colnia no trem mas tem algo corroendo elas, alguma coisa est errada, elas
sabem que alguma coisa est errada s no sabem o qu! Samos correndo
para contar a Monsanto na livraria dobrando a esquina.
A essas alturas comeamos a nos sentir timos Fagan saiu fora dizendo
como sempre Beleza vo e encham a cara, eu t indo pra casa passar uma noite
tranquila numa banheira quente com um livro A casa tambm onde Dave
Wain e Ron Blake moram uma velha casa de quatro andares perto do distrito
negro de So Francisco onde Dave, Ben, Jonesy, um pintor chamado Lanny
Meadows, um beberro franco-canadense louco chamado Pascal e um negro
chamado Johnson moram cada um no seu quarto com amontoados de mochilas e
colches no cho e livros e apetrechos, cada um saindo um dia da semana para
fazer as compras e voltar e preparar um grande jantar comunitrio na cozinha
Todos os dez ou doze dividem o aluguel, e com a rotao do jantar eles acabam
levando uma vida confortvel com festas doidas e garotas correndo para l, gente
trazendo garrafas, tudo por um mnimo de sete dlares por semana digamos
um lugar incrvel mas ao mesmo tempo um pouco enlouquecedor, na verdade
bastante enlouquecedor porque o pintor Lanny Meadows adora msica e ele
instalou uns alto-falantes de alta fidelidade na cozinha mesmo que o toca-discos
fique num quartinho dos fundos ento o cozinheiro do dia pode estar concentrado
num cozido Mulligan e de repente os dinossauros de Stravnski comeam a jantar
acima da sua cabea E noite rolam umas festas com quebra-quebra de garrafas
geralmente supervisionadas pelo louco do Pascal que um garoto doce mas
quando bebe Um luntico de fato e tambm a imagem exata do que os
jornalistas querem dizer sobre a Gerao Beat mesmo assim um esquema
inofensivo e agradvel para jovens solteiros e uma boa ideia a longo prazo
Porque voc pode entrar em qualquer quarto e encontrar um especialista, por
exemplo no quarto de Ben e perguntar Cara o que foi que o Bodhidharma disse
pro Segundo Patriarca? Ele disse vai tomar no teu cu, faz a tua cabea que
nem uma parede, no corre atrs das atividades ao ar livre e no me enche com os
teus planos No quem disse isso foi o Fubar Ou ento voc entra correndo
no quarto de Dave Wain e l est ele sentado de pernas cruzadas em um
colchozinho no cho lendo Jane Austen, e perguntar Qual o melhor jeito de
fazer um estrogonofe? Estrogonofe de carne no tem nenhum segredo, s
uma carne bem cozida que voc deixa esfriar e depois pe uns cogumelos e um
monte de creme de leite, eu posso descer e mostrar pra voc assim que eu acabar
esse captulo desse romance incrvel, eu quero descobrir o que vai acontecer
Ou voc vai at o quarto do Negro e pergunta se pode pegar emprestado o
gravador dele porque naquele exato instante est rolando um papo engraado
entre Duluoz e McLear e Monsanto e um jornaleiro qualquer Porque a cozinha
tambm era o principal lugar dos bate-papos onde todo mundo sentava em meio
aos pratos e cinzeiros e onde aparecia todo tipo de visita Um ano antes tinha
aparecido uma garota japonesa de 16 anos s para me entrevistar, por exemplo,
mas ciceroneada por um pintor chins O telefone no parava de tocar At os
negros bacanas l da esquina chegavam com garrafas (Edward Kool e vrios
outros) A gente tinha Zen, jazz, birita, erva e tudo mais mas por algum motivo
tudo era suplantado (como uma ideia supostamente degenerada) pela viso de um
beatnik pintando as paredes do quarto com todo o cuidado e branco com umas
bordas vermelhas bacanas em volta da porta e das janelas Ou de algum
varrendo a sujeira da sala para a rua. Visitantes apenas de passagem como eu ou
Ron Blake sempre tinham colches extras para dormir neles.
 12

MAS DAVE EST ANSIOSO E EU TAMBM para ver o grande Cody que sempre o meu maior
motivo para vir at a costa oeste ento a gente liga para ele em Los Gatos a 80
quilmetros de distncia descendo o Santa Clara Valley e eu ouo a querida voz
triste dele dizendo Eu j tava te esperando, c tem que vir agora para c meu
velho, mas eu saio pra trabalhar meia-noite ento te apressa e c pode me visitar
no trabalho o filho do chefe sai pelas duas e eu vou te mostrar o meu novo
trabalho de recapar pneus e v se c no pode trazer alguma coisinha ou uma
garota ou alguma outra coisa, t brincando, chega a, cara
Ento l est o velho Willie esperando por ns na rua estacionado em frente
agradvel lojinha japonesa de bebidas alcolicas para onde como sempre,
segundo o nosso ritual, eu saio correndo para comprar Pernod ou usque escocs
ou qualquer coisa boa enquanto Dave d a volta para me pegar na porta, e eu
sento no banco do carona perto de Dave onde o meu lugar o tempo todo como
um velho e Honrado Samuel Johnson enquanto todo o resto do pessoal que quer
vir junto tem que se amontoar l atrs no colcho ( um colcho mesmo, os
bancos foram arrancados fora) e se agachar ou se deitar l e tambm em geral
ficar quieto porque quando Dave est com a direo do Willie na mo dele e eu
com uma garrafa na minha e camos na estrada toda a conversa vem da frente
Caralho berra Dave todo feliz outra vez que nem nos velhos tempos Jack,
nossa o velho Willie sentiu a sua falta enquanto esperava voc voltar Ento
agora eu vou mostrar pra voc como o velho Willie s melhorou com a idade, ele
foi recondicionado em Reno ms passado, l vamos ns, est pronto Willie? e l
vamos ns e a beleza de tudo isso nesse vero em particular que o assento da
frente est quebrado e fica balanado um pouquinho para frente e para trs com
cada movimento de Dave ao volante como estar sentado numa cadeira de
balano em uma varanda s que uma varanda mvel e ainda por cima uma
varanda para bater papo E em vez de ficar olhando os velhos atirarem
ferraduras da nossa animada varanda tudo se resume quela linha branca bem-
definida no meio da estrada e ns vamos voando como pssaros pelas encostas de
Harrison e tal que Dave sempre usa para sair de Frisco na maior rapidez e fugir
do trnsito Logo estamos avanando reto em direo linda Bayshore
Highway de quatro pistas at o lindo Santa Clara Valley Mas eu fico surpreso
de ver que s uns poucos anos depois aquela porra no tem mais ameixeiras nem
enormes plantaes de beterraba como em Lawrence quando eu era guarda-freios
na Southern Pacific e at mesmo depois, uma longa fileira de casas por todos os
80 quilmetros at San Jose como uma enorme Los Angeles monstruosa
comeando a crescer no sul de Frisco.
No incio bonito ficar olhando aquela linha branca sumindo debaixo do
focinho do Willie mas quando eu comeo a olhar ao redor para fora da janela s
vejo casas populares e fbricas azuis por toda parte Dave diz isso a, a
exploso demogrfica ainda vai tapar cada centmetro de terra batida em toda a
Amrica algum dia na verdade vo ter at que comear a empilhar a porra das
casas umas em cima da outras que nem na sua cidadeCidadeCIDADE at as
casas alcanarem cento e cinquenta quilmetros de altura em todas as direes do
mapa e as pessoas olhando a Terra de outro planeta com supertelescpios s vo
ver uma bola cheia de espinhos flutuando no espao tipo muito horrvel
quando voc para pra pensar, at a gente com essas nossas conversas, que merda
cara so milhes de pessoas e de acontecimentos se empilhando a alturas quase
impossveis de imaginar, vamos acabar como babunos delirantes empilhados uns
em cima dos outros ou uns por cima dos outros ou sei l como se diz Centenas
de milhes de bocas famintas vidas por mais mais mais E o mais triste que o
mundo no tem nenhuma chance de produzir digamos um escritor com uma vida
que pudesse mesmo de verdade tocar em todos os detalhes dessa vida como voc
sempre diz, um escritor que pudesse fazer voc atravessar chorando os beros a
porra dos beros lunares para ver tudo at o mais nfimo detalhe sangrento do
deprimente roubo de um corao ao amanhecer quando ningum d a mnima
que nem o Sinatra canta (When no one cares, ele canta num bartono grave
mas continua): Um varredor inveterado que varresse tudo, como o desconsolo
incrvel que eu senti Jack quando Cline acabou o Viagem ao fundo da noite
mijando no rio Sena ao amanhecer l estou eu pensando meu Deus provvel
que tenha algum mijando no rio Trenton ao amanhecer agora mesmo, no
Danbio, no Ganges, nas guas congeladas do Ob, no Amarelo, no Paran, no
Willamette, no Merrimac no Missouri tambm, no prprio rio Missouri, no
Magdalena, no Amazonas, no Tmisa, no P, no isso e aquilo, interminvel
que nem os poemas interminvel por toda parte e ningum sabe disso melhor que
o velho Buda voc sabe quando ele diz que Existem incontveis estrelas nos
ons nebulosos de universos mais numerosos do que os gros de areia em todas
as galxias, multiplicados por um bilho de anos-luz da multiplicao, na verdade
se eu fosse continuar voc ficaria apavorado e no conseguiria entender e voc
ficaria to desesperado que cairia morto isso o que mais ou menos ele disse
num daqueles sutras Macrocosmos e microcosmos e chilicosmos e micrbios
at que no fim voc tem todos esses livros maravilhosos que ningum nem tem
tempo pra ler todos eles, o que voc vai fazer nesse mundo j todo empilhado
quando voc pensa no Livro dos Cantares, Faulkner, Csar Birotteau,
Shakespeare, Satricons, Dantes, todas essas histrias longas que o pessoal conta
nos bares, os prprios sutras, Sir Philip Sidney, Sterne, Ibn El-Arabi, o prolixo
Lope de Vega e improlixo Cervantes do caralho, pfui, e alm disso todos aqueles
Catulos e Davis e sbios escutando rdio no skid row para conversar porque eles
tm um milho de histrias tambm e voc tambm Ron Blake cala a boca a no
banco de trs! e tudo que tanta coisa que se torna necessrio voc no acha,
hein? (expressando exatamente o que eu sinto, claro).
E para corroborar tudo sobre a exageralidade do mundo, Stanley Popovich
tambm est sentado no colcho traseiro ao lado de Ron, Stanley Popovich de
Nova York que chegou de repente em So Francisco com Jamie sua linda garota
italiana mas ele vai acabar terminando com ela em poucos dias para ir trabalhar
num circo, um garoto iugoslavo forte que tocava a Seven Arts Gallery de Nova
York com grandes leituras de beatniks barbados mas agora vem o circo e um
grande on the road para ele muita coisa, na verdade nesse exato instante ele
est nos contando sobre o trabalho no circo E ainda por cima o velho Cody est
logo adiante com as mil histrias DELE Todo mundo concorda que tudo
grande demais para a gente acompanhar, que estamos cercados pela vida, que
nunca vamos entender, ento a gente se concentra em tomar usque do gargalo e
quando a garrafa esvazia eu saio correndo do carro e compro outra, ponto.
 13

MAS NO CAMINHO AT A CASA DE CODY A MINHA LOUCURA J COMEOU A SE MANIFESTAR de um jeito

mais estranho, mais um daqueles avisos de alguma coisa errada que mencionei l
atrs: Achei que eu tinha visto um disco-voador no cu de Los Gatos A oito
quilmetros de distncia Olho e vejo aquela coisa voando e digo para o Dave
que d uma olhada e diz Ah s o topo duma antena de rdio Me lembro da
vez que tomei uma plula de mescalina e achei que um avio era um disco-voador
(uma histria estranha essa, seja como for s um louco para escrever a respeito).
Mas l est o velho Cody na sala da casa em seu ranchito sentado com um
tabuleiro de xadrez meditando sobre um problema e bem do lado do fogo recm-
aceso na lareira que a esposa dele acaba de acender porque ela sabe que eu adoro
lareiras Ela tambm uma grande amiga minha As crianas esto brincando
nos fundos, so umas onze horas, e o bom e velho Cody aperta a minha mo
outra vez Eu no vejo ele h vrios anos porque em suma ele passou dois anos
em San Quentin por causa de uma acusao estpida de posse de maconha Ele
estava a caminho do servio na ferrovia uma noite e meio atrasado e a carteira de
motorista dele j tinha sido suspensa por excesso de velocidade ento ele viu dois
beatniks de jeans estacionados, ofereceu para eles duas bombas em troca de uma
carona at o trabalho na estao ferroviria, os dois toparam e prenderam ele
Eram policiais paisana Por esse grande crime ele passou dois anos em San
Quentin na mesma cela que um atirador assassino O trabalho dele era varrer a
sala da tecelaria Me preparo para encontrar ele todo amargurado e fora de si por
causa disso mas uma coisa estranha e magnfica ele est mais quieto, mais
radiante, mais paciente, msculo, mais amigo at E embora os rompantes loucos
dos velhos dias na estrada comigo tenham se acalmado ele ainda tem o mesmo
rosto teso vido e msculos firmes e parece que ele est pronto para o que der e
vier Mas na verdade ele adora a casa dele (comprada com o seguro da ferrovia
quando ele quebrou a perna tentando evitar que um vago de carga batesse),
adora a esposa dele do jeito dele mesmo que os dois briguem um pouco, adora as
crianas e em especial o filhinho dele Timmy John que em parte foi batizado com
o meu nome O pobre Cody, o bom e velho Cody l sentado com um tabuleiro
de xadrez quer na mesma hora desafiar algum para uma partida mas s tem uma
hora para falar com a gente antes de sair para o trabalho para sustentar a famlia
correndo e descendo as quietas ruas suburbanas de Los Gatos no Nash Rambler,
pulando para dentro, ligando o motor, na verdade a nica reclamao dele que o
Nash no pega sem um empurrozinho Nenhuma reclamao amarga a respeito
da sociedade desse homem grandioso e ideal que me ama de verdade ademais
como se eu merecesse, mas eu no me aguento de vontade de contar tudo para
ele, nem tanto sobre Big Sur mas sobre os ltimos vrios anos, mas no tem como
com todo mundo tagarelando ao mesmo tempo E na verdade eu vejo nos olhos
de Cody que ele v nos meus olhos o remorso que ns dois sentimos porque
recentemente a gente no teve nenhuma chance de conversar sobre qualquer
coisa que fosse, como a gente costumava fazer dirigindo de um lado para o outro
da Amrica e depois voltando nos velhos dias de estrada, agora pessoas demais
querem falar com a gente e contar as histrias delas, ns fomos cercados
encurralados e estamos em menor nmero O cerco se fechou em torno dos
velhos heris da noite Mas ele diz Vocs a rapaziada, deem um jeito de pintar
por a uma outra hora qualquer dessas quando o chefe sair e me vejam trabalhar e
me faam um pouco de companhia antes de voltar para a Cidade Vejo que
Dave Wain adora ele j de cara, e Stanley Popovich tambm ele que fez toda essa
viagem para conhecer o lendrio Dean Moriarty O nome que eu dei para
Cody em On the Road Mas Ah, me parte o corao ver que ele perdeu o
trabalho que ele tanto adorava na ferrovia e depois da senioridade que ele tinha
acumulado desde 1948 e agora est reduzido a recapar pneus e a visitas lgubres
de condicional Tudo por dois cigarros de uma erva doida que cresce sozinha no
Texas porque Deus quis
E logo ali na estante de livros est a velha foto de mim e de Cody de braos
dados nos velhos tempos em uma rua ensolarada Me apresso em contar a Cody
o que aconteceu no ano anterior quando o conselheiro religioso dele na priso me
convidou para ir a San Quentin dar uma palestra para a turma de religio Era
para Dave Wain me levar at l e esperar do lado de fora do muro porque eu ia
entrar sozinho, provavelmente com uma garrafinha para me animar escondida no
casaco (ao menos era o que eu esperava) e eu seria escoltado por guardas
enormes at o auditrio da priso e l estariam sentados uns cem apenados mais
ou menos incluindo Cody provavelmente todo orgulhoso na primeira fila E eu
comearia dizendo para eles que eu tambm j tinha estado na priso uma vez e
que portanto eu no tinha direito algum a dar uma palestra sobre religio Mas
eles so todos prisioneiros solitrios e no esto nem a para o que eu vou falar
desde que eu fale Todo o esquema arranjado, enfim, e na grande manh em vez
disso eu acordo podre de bbado no cho, j meio-dia e tarde demais, Dave
Wain tambm est no cho, o Willie est parado l fora esperando para levar a
gente at San Quentin mas tarde demais Mas Cody agora diz Beleza cara eu
entendo Mas o nosso amigo Irwin conseguiu, ele deu uma palestra l, mas
Irwin consegue fazer todo tipo de coisas assim por ser mais socivel do que eu e
capaz de entrar l do jeito que ele entrou e de ler os poemas mais loucos dele que
fizeram o ptio da cadeia explodir de empolgao embora eu ache que no fim ele
no devia ter feito nada disso porque eu acho que aparecer numa priso por
qualquer motivo que no seja fazer uma visita ainda SIGNIFICAR E digo
isso para Cody que medita sobre um problema de xadrez e diz C t bebendo
outra vez, hein? (se tem algo que ele odeia me ver beber).
A gente ajuda ele a empurrar o Nash rua abaixo, depois bebemos um pouco
e conversamos com Evelyn uma linda mulher loira que Ron Blake deseja e que
at Dave Wain deseja mas ela est pensando em outra coisa e cuidando das
crianas que precisam ir para a escola e para as aulas de dana pela manh e de
qualquer jeito ela mal consegue dizer uma palavra enquanto a gente tagarela e
grita como idiotas para impressionar ela mesmo que tudo o que ela quer de
verdade seja ficar sozinha comigo para falar sobre Cody e a nova alma dele.
O que inclui falar sobre Billie Dabney a amante dele que ameaou afastar
Cody de Evelyn de uma vez por todas, como vou contar mais tarde.
Ento pegamos a autoestrada de San Jose para ver Cody recapar pneus L
est ele usando os culos de proteo trabalhando como Vulcano na forja,
atirando pneus para tudo que lado com uma fora incrvel, os bons ele pe
numa pilha, Esse aqui no presta em cima dum outro, bing, bang, falando sem
parar uma longa aula incrvel sobre recapagem de pneus que deixa Dave Wain
pasmo (Meu Deus ele consegue fazer tudo aquilo e ainda falar ao mesmo
tempo) Mas em relao a isso eu s digo que agora Dave Wain sabe por que
eu sempre amei Cody Esperando encontrar um ex-presidirio amargurado mas
em vez disso ele v um mrtir da Noite Americana com culos de proteo numa
borracharia lgubre s 2 da manh fazendo os amigos rirem mas ao mesmo tempo
executando risca todo o trabalho que esto pagando ele Correndo e
arrancando pneus de rodas de carro com um jiclo, clang, atirando eles na
mquina, levantando enormes vapores ruidosos mas berrando explicaes a
respeito, agindo, dobrando, atirando, voando, at Dave Wain dizer que ele achou
que ia morrer de tanto rir ou de tanto chorar l mesmo.
Depois a gente volta at a cidade e vai para a penso louca beber mais um
pouco e eu caio desmaiado de bbado no cho como sempre naquela casa,
acordo pela manh resmungando longe da minha caminha limpa na varanda em
Big Sur Sem gaios-azuis tagarelando para me acordar, sem crrego
gorgolejante, estou de volta cidade grucosa e encurralado.
 14

EM VEZ DISSO TEM O SOM DAS GARRAFAS QUEBRANDO NA SALA onde o pobre Lex Pascal continua
berrando, me lembro de uma vez um ano atrs quando a futura esposa de Jarry
Wagner ficou brava com Lex e atirou meio galo de tokay para o outro lado da
sala e acertou ele em cheio no olho, indo em seguida de navio at o Japo para
casar com Jarry numa grande cerimnia Zen que apareceu nos jornais de uma
costa outra mas tudo o que o velho Lex tem um corte que eu tento enfaixar no
banheiro de cima dizendo Ah, o corte j parou de sangrar, voc vai ficar legal
Lex Eu tambm sou franco-canadense diz ele todo orgulhoso e quando eu e
Dave e George Baso estamos prestes a viajar para Nova York ele me d uma
medalha de So Cristvo como presente de despedida Lex o tipo de cara que
no devia estar morando nessa penso louca caindo aos pedaos, devia se
esconder em um rancho sei l onde, poderoso, bonito, cheio de um desejo louco
pelas mulheres e pelas bebidas e nunca se farta de nenhuma das duas Ento as
garrafas quebram mais uma vez e os alto-falantes esto tocando a Missa Solene
de Beethoven eu durmo no cho.
Acordo pela manh resmungando claro, mas esse o grande dia em que
vamos visitar o pobre George Baso no hospital de tuberculosos no vale Dave
me faz despertar em seguida trazendo caf ou vinho opcional No sei como eu
fui parar no cho de Ben Fagan, ao que tudo indica eu fiquei vociferando com ele
at de manh sobre Budismo algum Budista.
J complicado mas agora de repente surge Joey Rosenberg um garoto
estranho do Oregon com uma barba cerrada e cabelo comprido at o pescoo que
nem Raul Castro, o outrora campeo de salto em altura da California High School
que s media uns um e setenta mas deu um salto incrvel de dois metros e cinco
por cima da trave! E tambm mostra o talento para o salto em altura na leveza dos
ps quando dana Um estranho atleta que de repente decidiu em vez disso virar
uma espcie de Jesus beat e na verdade voc v a pureza e a sinceridade perfeita
nos jovens olhos azuis dele Na verdade os olhos deles so to puros que voc
nem percebe o cabelo desgrenhado e a barba, e ele tambm est usando roupas
pudas mas de uma estranha elegncia (Um dos primeiros Dndis Beat da nova
gerao, McLear me disse uns dias mais tarde, c ainda no ouviu nada a
respeito? Tem um novo grupo underground estranho de beatniks ou sei l o que
que usam roupas especiais de dndi mesmo que seja s uma jaqueta de brim com
calas de sarja eles sempre usam algum sapato bonito estranho ou uma camisa, ou
invertem e usam calas chiques e vincadas claro mas com tnis em frangalhos)
Joey est usando algo como roupas marrons macias tipo uma tnica ou algo assim
e os sapatos dele parecem os sapatos esporte de Las Vegas Assim que ele v os
tnis azuis surrados que eu usava em Big Sur quando machucava os ps, ou
melhor caso eu machucasse os ps numa caminhada pela rocha, ele quer os tnis
para ele, quer trocar o sapato esporte de Las Vegas (couro claro, liso) pelos meus
estpidos tenisinhos justos mas perfeitos que na verdade eu estava usando porque
as bolhas da caminhada em Monterey ainda estavam doendo Ento ns
trocamos E eu pergunto a Dave Wain sobre ele: Dave diz: Ele um dos
garotos realmente mais estranhos e doces que eu j conheci, dizem que ele
apareceu h uma semana atrs, perguntaram pra ele o que ele quer fazer mas ele
nunca responde, s d um sorriso Ele meio que s quer curtir tudo e s ficar
olhando e curtindo sem dizer nada em especial Se algum dissesse para ele
Vamos pegar o carro e ir pra Nova York ele ia topar na hora sem dizer uma
palavra Uma espcie de peregrinao, saca, com toda aquela juventude, ns
velhos brochas temos mais que seguir o exemplo dele, na f tambm, ele tem f,
d para ver a f nos olhos dele, ele tem f em qualquer caminho que ele escolher
com quem ele quiser que nem Cristo eu acho.
estranho que num devaneio depois disso eu me imaginei atravessando um
campo para encontrar o estranho grupo de peregrinos no Arkansas e Dave Wain
estava l sentado dizendo Pssst, Ele t dormindo, sendo que Ele era Joey e
todos os discpulos esto seguindo ele em uma marcha at Nova York depois do
que eles esperam seguir caminhando por cima da gua at a outra margem Mas
claro (ainda no meu devaneio) eu debocho e no acredito (um tipo de sonho
acordado que eu tenho com bastante frequncia) mas pela manh quando eu olho
nos olhos de Joey Rosenberg eu percebo na hora que Ele, Jesus, porque
qualquer um (segundo as leis do meu devaneio) que olhar naqueles olhos fica
instantaneamente convencido e convertido Ento o devaneio continua com uma
histria longa exagerada que acaba com mquinas pensantes da IBM tentando
acabar com esse Retorno etc. (mas de fato alguns meses mais tarde eu toquei os
sapatos dele no lixo l em casa porque achei que eles me davam azar e lamentei
ter me desfeito dos meus tnis azuis com buracos no dedo!).
Mas enfim a gente pega Joey e Ron Blake que est sempre atrs de Dave e
samos para ver Monsanto na loja, nosso ritual de sempre, depois na outra esquina
at o Mikes Place onde comeamos s 10 da manh com comida, bebida e umas
partidas de sinuca nas mesas do bar Joey ganha o jogo e um estranho craque
que voc nunca viu antes com um longo cabelo bblico se inclina para deslizar o
taco na maior suavidade pelos dedos posicionados com total profissionalismo e
mete na caapa umas bolas distantes em linha reta, igual a Jesus jogando sinuca
claro E enquanto isso toda a comida que aqueles garotos esfomeados pem na
bagagem e comem! No todo dia que eles tm um romancista bbado com
centenas de dlares para torrar com eles, eles pedem tudo, espaguete, depois
Hambrgueres Jumbo, depois sorvetes e tortas e pudins, igual Dave Wain tem um
apetite enorme mas acrescenta Manhattans e Martnis ao lado do prato Eu estou
apenas virando as minhas velhas doses duplas fatais de Bourbon e gingerale e
vou estar arrependido em alguns dias.
Qualquer bbado sabe como o processo funciona: no primeiro dia que voc
se embebeda tudo bem, a manh seguinte significa uma puta dor de cabea mas
isso fcil de resolver com mais algumas doses e uma refeio, mas se voc pula
a refeio e vai para mais uma noite de bebedeira, e acorda disposto a continuar a
farra, e segue at o quarto dia, vai chegar uma hora em que as bebidas j no
fazem mais efeito porque voc est sobrecarregado de produtos qumicos e voc
vai ter que dormir para passar mas voc no consegue mais dormir porque foi o
prprio lcool que fez voc dormir nas cinco ltimas noites, e a comea o delrio
Insnia, suador, tremedeira, um sentimento gemebundo de fraqueza que faz os
seus braos ficarem amortecidos e inteis, pesadelos (pesadelos com a morte)...
bom, tem mais sobre isso depois.
Pelo meio-dia que a essa altura para mim o auge de um novo dia
ensolarado difuso pegamos Romana Swartz a garota de Dave uma grande
monstra romena de beleza tpica no sei de onde (quer dizer com aqueles grandes
olhos prpura e muito alta e grande mas grande estilo Mae West), Dave me
cochicha no ouvido Voc tem que ver ela andando por aquela Casa Orientalista
Zen com calcinhas roxas, mais nada, tem um cara casado morando l que pira
cada vez que ela passa no corredor mas eu no culpo ele, voc culparia? Ela no
est tentando provocar ele nem ningum ela simplesmente nudista, ela acredita
no nudismo e por Deus ela leva isso muito a srio! (a Casa Zen um outro tipo
de penso mas essa para todo tipo de pessoas casadas e solteiras e algumas
pequenas famlias bomias de todas as raas estudando Subud ou algo assim, eu
nunca estive l) Seja como for ela uma morenaa linda do tipo que voc
poderia imaginar para qualquer viciado em sexo cheio de teso do mundo mas
tambm inteligente, culta, escreve poesia, estuda o Zen, sabe tudo, na verdade
s uma grande Judia Romena saudvel que quer casar com um bom homem
robusto e ir morar em uma fazenda no vale, s isso
O hospital para tuberculosos fica a umas duas horas de carro passando por
Tracy e descendo o San Joaquin Valley, Dave dirige de maneira incrvel com
Romana entre ns e eu segurando a garrafa outra vez, o lindo sol da Califrnia e
os pomares de ameixeiras passando l fora sempre divertido ter um bom
motorista e uma garrafa e culos escuros numa bela tarde ensolarada para ir a
algum lugar interessante, e todas as boas conversas como eu disse Ron e Joey
esto no colcho traseiro sentados de perna cruzada que nem o pobre George
Baso sentou naquela viagem ano passado de Frisco a Nova York.
Mas a principal coisa que eu gostei de cara naquele japinha foi o que ele me
disse na primeira noite que nos vimos naquela cozinha maluca da casa na
Buchanan Street: da meia-noite s 6 da manh com aquela voz lenta metdica ele
me contou a verso incrvel dele sobre a vida de Buda comeando pela infncia e
at o fim A teoria de George (ele tem um monte de teorias e chegou at a dar
aulas de meditao com sinos, igual a um jovem budista leigo srio do Budismo
japons em ltima instncia) que Buda no rejeitou a vivncia amorosa com a
esposa dele e com as garotas de seu harm porque no se interessava por sexo
mas pelo contrrio aprendeu as mais sublimes artes do amor e do erotismo
imaginveis na ndia daquele tempo, quando grandes livros como o Kama Sutra
estavam se desenvolvendo, livros que do a voc instrues para cada ato, faceta,
abordagem, momento, truque, dica, lambida, agarrada, bing e bang e slurp de
como fazer amor com outro ser humano homem ou mulher insistiu George:
Ele sabia tudo que se pode saber sobre todo tipo de sexo ento quando ele
abandonou o mundo dos prazeres para ser um asceta na floresta todo mundo claro
sabia que ele no tava deixando tudo de lado por ignorncia Aquilo serviu pra
fazer as pessoas da poca terem respeito pelos ensinamentos dele E o Buda no
era s um simples Casanova com alguns casos frgidos ao longo dos anos, cara
ele fez de tudo, ele teve ministros e eunucos especiais e mulheres especiais que
ensinaram ele a fazer amor, traziam virgens especiais pra ele, ele conhecia cada
aspecto da perversidade e da no perversidade e como voc sabe ele tambm era
um grande arqueiro, cavaleiro, era um cara treinado em todas as artes da vida por
ordem do pai porque o pai dele queria garantir que ele NUNCA sasse do palcio
Usaram todos os truques que voc pode imaginar pra seduzir ele a uma vida de
prazer e como voc sabe conseguiram at que ele tivesse um casamento feliz com
uma linda garota chamada Yasodhara e ele teve com ela um filho Rahula e
tambm tinha um harm que inclua garotos danarinos e tudo que voc pode
imaginar ento George comeava a entrar nos detalhes desse conhecimento, tipo
Ele sabia que o falo segurado com a mo e movimentado dentro da vagina
com um movimento rotatrio, mas essa foi s a primeira de muitas variaes onde
tambm aparece o rebaixamento do quadril da garota para que a vulva saca v
para trs e o falo entre com um movimento rpido como a picada de uma vespa,
ou seno a vulva se protrai quando ela levanta o quadril l no alto e a o membro
se enterra depressa at a base, ou ento ele pode tirar pra fora de um jeito
provocante, ou se concentrar no lado esquerdo ou direito E ento ele conhecia
todos os gestos, palavras, expresses, o que fazer com uma flor, o que no fazer
com uma flor, como sorver os lbios de todas as maneiras possveis ou como dar
um beijo avassalador ou um beijo de leve, cara ele era um gnio no incio... e
assim por diante, George ficou me contando sobre essas coisas at s 6 da manh
esse foi um dos mais incrveis Buddhacharitas que eu escutei na minha vida que
acabou com George fazendo a entoao perfeita da lei dos Doze Nirdanas
segundo a qual Buda simplesmente desfez as conexes lgicas de toda a criao e
a exps como ela , sob a rvore Bo, uma sequncia de iluses E na viagem a
Nova York com Dave e eu falando na frente o tempo inteiro o pobre George s
ficou l sentado no colcho a maior parte do tempo em silncio e ele disse para a
gente que estava fazendo aquela viagem para descobrir se ELE estava viajando
para Nova York ou se s o CARRO (Willie o jipe) estava viajando para Nova
York ou se s as RODAS estavam girando, ou os pneus, ou o qu Um tipo de
problema Zen Ento quando a gente ia ver os elevadores de gros nas Plancies
de Oklahoma George dizia em voz baixa Bom parece que o elevador de gros t
meio que esperando que eu me aproxime ou ento dizia de repente Enquanto
vocs ficavam a conversando agora mesmo sobre como fazer um bom Martni de
Pernod eu acabei de ver um cavalo branco de p na frente de um armazm
abandonado Em Las Vegas pegamos um timo quarto de motel e samos para
jogar roleta, em St. Louis fomos ver as barriguinhas dos clubes noturnos em East
St. Louis onde trs garotas maravilhosas danaram sorrindo direto para ns como
se soubessem tudo a respeito de George e das teorias dele sobre o Buda ergeno
(l est o monarca sentado olhando as danzarinas) e como se tambm soubessem
tudo a respeito de Dave Wain que sempre que v uma garota bonita diz lambendo
os lbios Nham-nham...
Mas agora George est com tuberculose e me disseram que ele pode at
morrer O que deixa os meus pensamentos ainda mais sombrios, todas essas
MORTES se amontoando de repente Mas eu no consigo acreditar que o velho
Mestre Zen George vai deixar o corpo dele morrer agora embora parea que sim
quando atravessamos o gramado e chegamos a uma ala cheia de camas e vemos
ele sentado triste na beira da cama com o cabelo caindo por cima da testa quando
antes estava sempre penteado para trs Ele est usando um roupo e olha para a
gente quase contrariado (mas todo mundo se sente contrariado com visitas
repentinas de amigos ou parentes num hospital) Ningum quer ser surpreendido
numa cama de hospital Ele suspira e sai com a gente para o gramado e a
expresso no rosto dele diz Bem ah ento vocs vieram me ver porque eu t
doente mas o que vocs querem de verdade? como se toda a velha coragem
bem-humorada do ano passado agora tivesse dado lugar a um profundo ceticismo
japons como o de um samurai num acesso de depresso suicida (que me
surpreende com a expresso facial funesta).
 15

QUER DIZER FOI A MINHA PRIMEIRA PERCEPO ASSUSTADA DO QUE SER JAPONS REALMENTE QUERIA DIZER
Ser japons e no acreditar mais na vida e ser sombrio como Beethoven mas ser
um japons sombrio, sombrio como Bash por trs de tudo aquilo, a enorme
careta tonitruante de Issa ou de Shiki, ajoelhados no cho congelado de cabea
baixa que nem o esquecimento de cabea baixa de todos os velhos cavalos da
poeira do Japo.
Ele fica l sentado em um banco na grama olhando para baixo e quando
Dave pergunta E a voc vai ficar bom logo George ele diz apenas No sei
Na verdade ele quer dizer No me importa E sempre caloroso e corts
comigo ele agora mal presta ateno em mim Est um pouco nervoso porque os
outros pacientes, militares veteranos, vo ver que ele recebeu a visita de um
bando de beatniks maltrapilhos incluindo Joey Rosenberg que est saltitando pelo
gramado olhando as flores com aquele sorriso sincero distrado Mas o pequeno
George, elegante em seu metro e sessenta e cinco e uns poucos quilos alm disso
e limpssimo, o cabelo esvoaante como o das crianas, as mos delicadas, ele s
olha para o cho As respostas vm como as de um velho (ele s tem 30 anos)
Acho que toda aquela histria do Dharma sobre tudo ser nada est meio que se
entranhando nos meus ossos, admite ele, o que me faz estremecer (No
caminho Dave veio dizendo para a gente se preparar porque George estava
mudado) Mas eu tentava manter a conversa rolando, Voc lembra daquelas
danarinas em St. Louis? S, presente de puta (ele est se referindo a um
pedao perfumado de algodo que uma das garotas atirou em ns enquanto
danava, que mais tarde a gente prendeu numa cruz de acidente na beira da
estrada que tnhamos arrancado do cho durante um pr do sol vermelho no
Arizona, prendendo esse lindo algodo perfumado bem onde estava a cabea de
Cristo mas George ficava dizendo que lindo que a gente tinha feito tudo aquilo de
maneira subconsciente porque o resultado prtico foi que todos os hipsters de
Greenwich Village que vinham nos ver metiam a cara (o nariz) nela) Mas
George no se importa mais E afinal hora de ir embora.
Mas ah, quando estamos saindo e abanamos para ele e ele se vira para
voltar ao hospital eu fico para trs e me viro umas quantas vezes para abanar de
novo No fim fao daquilo uma piada, me escondo num canto e espio para
abanar de novo Ele se esconde atrs de um arbusto e abana de volta Eu corro
at um arbusto e espio De repente somos dois sbios loucos incorrigveis
pirando no gramado No fim medida que a gente vai se afastando cada vez
mais e ele chega mais perto da porta estamos fazendo gestos elaborados e at os
mais infinitesimais como quando ele atravessa a porta eu espero at ver ele
espichar um dedo A do meu canto eu espicho o sapato A da porta dele ele
espicha um olho Ento do meu canto eu no espicho nada mas s grito Vu!
A da porta dele ele no espicha nada e no diz nada A eu me escondo no
canto e no digo nada Mas de repente eu saio correndo e l est ELE correndo
e ns fazemos giraes ondulantes e voltamos a nos enfiar em nossos
esconderijos Ento apronto uma das boas simplesmente fugindo depressa mas
de repente eu me viro e abano outra vez Ele caminhando de costas e abanando
O quanto mais longe eu vou agora tambm caminhando de costas mais eu
abano No fim estamos to longes a uns 100 metros um do outro que a
brincadeira quase impossvel mas damos um jeito de continuar No fim vejo
um abaninho Zen triste distante Pulo no ar e arrodeio os dois braos Ele faz a
mesma coisa Ele entra no hospital mas no momento seguinte est me espiando
dessa vez pela janela da enfermaria! Eu estou atrs de um tronco de rvore
fazendo fiau para ele Na verdade aquilo no acaba As outras crianas esto
todas no carro se perguntando qual o motivo da minha demora O motivo da
minha demora que eu sei que George vai melhorar e viver e ensinar a verdade
alegre e George sabe e eu tambm sei disso, por isso que ele est brincando
comigo, a brincadeira mgica da liberdade alegre que em ltima instncia o que
o Zen ou mesmo a alma japonesa significa eu digo, E algum dia eu ainda vou
pro Japo com o George eu digo para mim mesmo depois do ltimo abano
porque eu escutei o sino do jantar e vi os outros pacientes fazerem fila para o
rango e conhecendo o apetite fantstico de George contido naquele corpinho
frgil eu no quero fazer com que ele se atrase embora mesmo assim ele apronte
um ltimo truque: Ele atira um copo dgua pela janela num grande splash dgua
e depois disso no nos vemos mais.
O quequelequis com isso? Volto para o carro coando a cabea.
 16

PARA COMPLETAR ESSE DIA LOUCO s 3 da manh aqui estou eu sentado num carro sendo
dirigido a 160 quilmetros por hora pelas ruas adormecidas e colinas e zona
porturia de So Francisco, Dave foi para a cama com Romana e os outros esto
desmaiados e esse vizinho louco da porta ao lado da penso (ele bomio mas
tambm trabalhador, um pintor de casas que chega de volta com grandes botas
embarradas e tem o filhinho morando com ele a esposa morreu) Eu estive no
apartamento dele escutando o jazz de Stan Getz no ltimo volume e por acaso eu
disse que achava que Dave Wain e Cody Pomeray eram os dois maiores
motoristas do mundo O qu? gritou ele, um garoto loiro forte com um
estranho sorriso fixo cara eu era motorista de assalto! Vem eu vou te mostrar!
Ento quase de manh e l vamos ns passando riscado pela Buchanan e
dobrando a esquina cantando os pneus e ele voa em direo ao semforo
vermelho ento dobra esquerda com outra cantada e sobe uma colina a toda,
quando chegamos l no alto da colina eu imagino que ele vai parar um pouco
para curtir a vista mas ele pisa ainda mais fundo e praticamente levanta voo e ns
descemos todas aquelas ruas incrivelmente ngremes de Frisco com o nariz
apontado para as guas da Baa e ele pe o p na tbua! Deslizamos a 160 km/h
at o p da colina onde tem um cruzamento por sorte com o semforo no verde e
passamos batido por ele s com um solavanquinho onde as pistas se cruzam e um
outro solavanco onde a rua embica outra vez para descer a colina Descemos at
a zona porturia e guinamos direita No instante seguinte estamos disparando
pelas rampas perto da entrada da ponte e antes que eu possa entornar um ou dois
goles da minha ltima garrafa j estamos outra vez estacionados do lado de fora
do apartamento na Buchanan O maior motorista do mundo fosse ele quem fosse
e eu nunca vi ele outra vez Bruce no sei das quantas Que fuga.
 17

ACABO GEMENDO BBADO NO CHO dessa vez ao lado do colcho de Dave esquecendo que
ele nem ao menos est l.
Mas uma coisa estranha aconteceu naquela manh que eu lembro agora:
antes de Cody telefonar l do vale: Mais uma vez estou sentindo uma depresso
desesperanosa idiota gemendo ao lembrar que Tyke morreu e lembrando
daquela praia mas no lado do aquecedor no banheiro est um exemplar do
Johnson de Boswell que a gente vinha discutindo com tanta alegria no carro: Eu
abro em uma pgina qualquer e comeo a ler a partir do alto esquerda e de
repente estou num mundo perfeito outra vez: o velho doutor Johnson e Boswell
esto visitando um castelo na Esccia que pertence a um falecido amigo chamado
Rorie More, eles esto bebendo xerez junto da grande lareira olhando o retrato de
Rorie na parede, a viva de Rorie est l, Johnson de repente diz Senhor, eis
aqui o que eu faria para lidar com a espada de Rorie More (o retrato mostra o
velho Rorie fazendo a dana escocesa da vitria) Eu o trespassaria com uma
adaga e seguiria desferindo golpes a meu bel-prazer como se ele fosse um
animal e exausto com a ressaca eu percebo que se havia algum jeito de Johnson
expressar a tristeza que sentia viva de Rorie More na desafortunada ocasio de
sua morte, era esse Digno de pena, irracional, mas perfeito Vou correndo at
a cozinha onde Dave Wain e alguns outros j esto tomando o caf da manh e
comeo a ler tudo aquilo para eles Jonesy me lana um olhar de esguelha por eu
ser to literato j de manh cedo mas eu no estou sendo nem um pouco literato
Outra vez eu vejo a morte, a morte de Rorie More, mas a reao de Johnson
morte ideal e to ideal que eu desejo que o velho Johnson estivesse sentado na
cozinha agora (Socorro! Estou pensando).
De Los Gatos chega o telefonema de Cody que ele perdeu o emprego
recapando pneus Foi porque a gente apareceu a noite passada? No no
uma coisa totalmente diferente, ele teve que cortar umas cabeas porque a
hipoteca est consumindo ele e coisa e tal e uma garota est tentando processar
ele por falsificar um cheque e coisa e tal, ento cara eu tenho que achar outro
emprego mas eu preciso pagar o aluguel e t tudo fodido por aqui, Ah meu velho
que tal, ser que c poderia, peo ou no peo, ou honestamente, Jack, ah, c
teria como me emprestar cem dlares? Meu Deus Cody eu vou ir at a e te
DAR cem dlares C tem certeza que c quer fazer isso mesmo, escuta s me
emprestar j t legal mas se c insiste hm (batendo os clios ao telefone porque
eu sei que para valer) seu manhoso, mas a como que c vai vir at aqui e me
dar o dinheiro filho e fazer o meu velho corao feliz Eu vou pedir para o
Dave me levar Beleza eu vou pagar o aluguel na mesma hora e como hoje
sexta, ah, ou quinta ou sei l, quinta, isso mesmo, ah eu no tenho que sair
procurando outro emprego antes de segunda ento c pode ficar aqui para a gente
passar um longo fim de semana de bobeira e conversando meu chapa que nem a
gente costumava fazer, eu posso te destruir no xadrez ou a gente pode assistir
uma partida de beisebol e a meia-voz e podemos dar um pulo na Cidade para
ver a minha gata Ento eu peo para Dave Wain e sim ele est pronto para ir
quando eu quiser, ele s est me seguindo como eu mesmo costumo seguir os
outros, e ento l vamos ns outra vez. E no caminho a gente para para ver
Monsanto na livraria e de repente surge a ideia de eu e Dave e Cody irmos juntos
para a cabana passar um grande fim de semana tranquilo doido (como?) mas
quando Monsanto ouve a ideia ele quer ir tambm, na verdade ele vai levar o
amiguinho chins dele Arthur Ma e a gente vai pegar McLear em Santa Cruz e
visitar Henry Miller e de repente comea mais uma farra das boas.
Ento l est o Willie esperando na rua, eu vou at a loja, compro a garrafa,
Dave d a volta no Willie, Ron Blake e agora Ben Fagan esto no colcho
traseiro, eu estou sentado no assento de balano na frente e agora bem no meio da
tarde samos mais uma vez a toda pela autoestrada de Bay Shore para ver o velho
Cody e Monsanto est atrs da gente no jipe dele com Arthur Ma, dois jipes
agora, e mais dois prestes a chegar como eu vou mostrar em seguida Chegando
casa de Cody no meio da tarde, a casa dele j literalmente cheia de visitas
(literatos locais de Los Gatos e todo tipo de gente o telefone tocando sem parar
tambm) e Cody diz para Evelyn S vou passar uns dias com Jack e o pessoal
como nos velhos tempos e procurar um trabalho na segunda Aham Ento
ns todos vamos para uma pizzaria maravilhosa em Los Gatos onde as pizzas
vm com uma camada de trs centmetros de cogumelos e carne e anchovas ou o
que voc quiser, eu troco um travelers check no supermercado, Cody pega os 100
dlares em dinheiro, d para Evelyn no restaurante, e mais tarde naquele dia os
dois jipes seguem viagem at Monterey e descem aquela maldita estrada que eu
caminhei com bolhas nos ps para voltar at a terrvel ponte do Raton Canyon
E eu achei que eu nunca ia ver o lugar outra vez. Mas agora eu estava voltando
cheio de observadores. A viso do cnion l embaixo enquanto a gente avanava
pela estrada montanhosa me fez morder os lbios de encanto e tristeza.
 18

TUDO FAMILIAR COMO UM VELHO ROSTO NUMA FOTOGRAFIA ANTIGA como se fizesse um milho de
anos que eu deixei para trs aquele arbusto protegido do sol nas rochas e o azul
implacvel do mar quebrando branco na areia amarela, aqueles regatos de arroyo
amarelo descendo os poderosos ombros do penhasco, aqueles gramados azuis
distantes, toda aquela pesada agitao gemebunda to estranha de ver depois de
passar os ltimos dias olhando para o rosto e para a boca das pessoas Como se
a natureza tivesse um descomunal rosto leproso prprio com narinas amplas e
enormes olheiras e uma boca grande o suficiente para engolir cinco mil jipes e
dez mil Dave Wains e Cody Pomerays sem o menor suspiro de lembrana ou
lamento L esto os tristes contornos do meu vale, as falhas, o topo da
montanha Mien Mo outra vez, os bosques sonhadores embaixo da altaestrada, de
repente at a viso do pobre Alf outra vez l longe pastando no meio da tarde
perto da cerca do curral E l est o crrego saltitando em seu curso como se
nada jamais tivesse ocorrido em outro lugar e mesmo luz do dia parecendo um
pouco escuro e faminto em meio grama emaranhada.
Cody nunca viu esse lugar antes mesmo que agora ele seja um velho
californiano, percebo que ele est impressionado e at feliz por ter sado em um
passeio com a rapaziada e comigo ele est curtindo uma vista e tanto De novo
ele parece um garotinho pela primeira vez em muitos anos porque parece que ele
saiu da escola, sem emprego, as contas pagas, nada a fazer seno me divertir por
gratido, os olhos dele brilhando Na verdade desde que saiu de San Quentin ele
est com uns ares meio assombrados de garoto como se os muros da priso
tivessem acabado com toda a tenso obscura da idade adulta Na verdade todas
as noites depois de jantar na cela que dividia com o atirador silencioso ele
abaixava a cabea sria para todos os dias ou ao menos um dia sim um dia no
escrever uma carta cheia de devaneios religiosos e filosficos para Billie a amante
dele E quando voc est na cama na cadeia depois das luzes se apagarem e sem
sono voc tem muito tempo s para lembrar da doura do mundo se for o caso
(embora seja sempre doce lembrar enquanto aguarda o julgamento porm mais
difcil depois da condenao, como Genet mostra) com o resultado de que ele no
s se curou da amargura atroz (e claro sempre bom ficar longe do lcool e do
fumo em excesso por dois anos) (e todas aquelas noites de sono) ele parecia um
garoto outra vez, mas como eu estou dizendo aquela garotice que eu acho que
todos os ex-presidirios parecem ter logo depois de sarem Na busca de penas
severas a sociedade ao prender criminosos atrs de muros intransponveis na
verdade d a eles um instrumento de fora ainda maior para futuras atrocidades
gloriosas e de outros tipos Puta que pariu ele fica dizendo sem parar vendo as
encostas e penhascos e trepadeiras e rvores mortas, c t querendo dizer que
passou trs semanas sozinho aqui, ah, eu no teria coragem... deve ser horrvel de
noite... olha s aquele burro l embaixo... cara, curte s as sequoias l adiante...
isso me lembra do velho Colorado na poca que eu costumava roubar um carro
por dia e dirigir at as montanhas assim com uma belezoca do ginsio Nham-
nham, diz Dave Wain com nfase marcada e do volante nos lanando um
grande olhar apatetado com aqueles grandes olhos febris brilhantes cheios de
nham-nham e de nhum-nhum tambm Que que deu em vocs pra cs no
terem planejado trazer umas colegiais com a gente pra animar as nossas
conversas diz Cody com uma voz muito relaxada e triste. Atrs de ns o jipe de
Monsanto segue no encalo Quando passamos por Monterey Monsanto j ligou
para Pat McLear, que est passando o vero com a esposa e a filha em Santa
Cruz, McLear nos segue por alguns quilmetros no jipe dele pela estrada um
grande dia em Big Sur. Rodamos montanha abaixo para atravessar o crrego e na
cerca do curral eu saio todo orgulhoso para abrir oficialmente o porto e dar
passagem aos carros Seguimos aos solavancos pela pista de dois sulcos que vai
dar na cabana e no parque Meu corao afunda ao ver a cabana.
Ver a cabana to triste e quase humana esperando por mim como que para
sempre, escutar o meu riachinho gorgolejante entoando uma cano s para mim,
ver os mesmos gaios-azuis ainda me esperando na rvore e talvez bravos comigo
agora que me veem de volta porque eu no estava l para espalhar Cheerios no
parapeito da varanda toda santa manh E de fato a primeira coisa que eu fao
entrar correndo e pegar um pouco de comida e espalhar para eles Mas tantas
pessoas por perto que agora eles tm medo de experimentar.
Monsanto todo elegante com suas roupas velhas e empolgado com o fim de
semana regado a vinho e altas conversas na agradvel cabana dele tira o grande
doce machado dos pregos na parede e vai l fora e comea a golpear um tronco
enorme A bem dizer a metade de uma rvore que caiu anos atrs e de tempos
em tempos recebeu golpes de machado mas agora ele est decidido ele vai rachar
ela ao meio e depois em quatro para a gente poder desmanchar o miolo em achas
enormes para a fogueira Enquanto isso o pequeno Arthur Ma que nunca vai a
parte alguma sem papel de desenho e canetas de feltro Yellowjack j est sentado
na minha cadeira da varanda (agora tambm usando o meu chapu) fazendo um
de seus desenhos interminveis, ele faz 25 num dia e 25 no outro dia tambm
Ele fala e segue desenhando Ele tem canetas de feltro de todas as cores,
vermelho, azul, amarelo, verde, preto, ele desenha glurbs subconscientes
maravilhosos e tambm sabe fazer excelentes desenhos figurativos ou o que ele
quiser at tiras Dave est tirando a minha mochila e a mochila dele de dentro do
Willie e atirando elas na cabana, Ben Fagan est zanzando perto do crrego
pitando o cachimbo com o sorriso alegre de um bhikku, Ron Blake est
desempacotando os bifes que compramos no caminho em Monterey e eu j estou
abrindo as tampinhas das garrafas daquele jeito experiente que voc s aprende
com anos de bebedeiras de costa a costa.
Como sempre, a neblina sopra por cima dos paredes do cnion
obscurecendo o sol mas o sol continua resistindo O interior da cabana com o
fogo enfim ardendo ainda aquela adorvel morada to ntida em minhas
lembranas agora que eu olho para ela quanto uma foto excepcionalmente bem-
focada O ramalhete de samambaias ainda est num copo dgua, os livros esto
l, os mantimentos organizados nas estantes da parede Sempre me empolgo de
ficar com o pessoal mas tambm sinto uma tristeza secreta e que expressa mais
tarde por Monsanto quando ele diz Esse o tipo de lugar onde voc deve ficar
sozinho, sabe? Trazendo um grupo de pessoas aqui voc meio que profana o
lugar mas claro que no estou falando de ns nem de ningum em especial?
Aquelas rvores tm uma doura triste como se a gente no devesse insultar elas
com gritos ou nem mesmo conversas Que bem o jeito que eu me sinto.
Em grupo ns todos percorremos o caminho em direo ao mar, passando
por baixo Daquela ponte fiadaputa Cody chama ela olhando aterrorizado para
cima Aquela coisa assusta qualquer um Mas o pior de tudo para um
motorista experiente como Cody, e Dave tambm, ver o velho chassi de cabea
para baixo na areia, eles passam meia hora cutucando os destroos e balanando a
cabea Damos umas voltas pela praia e decidimos voltar de noite com bebidas e
lanternas e fazer uma enorme fogueira, agora hora de voltar para a cabana e
fazer aqueles bifes e botar para quebrar, e l est o jipe de McLear recm-
chegado e estacionado e l est o prprio McLear e a linda esposa loira dele com
um jeans azul apertado que faz com que Dave diga Nham-nham e Cody s
diga S, isso a, s, isso a, ah, belezura, s.
 19

UMA BEBEDEIRA FURIOSA COMEA nas profundezas do cnion O anoitecer enevoado faz
o frio atravessar as janelas ento todos aqueles fracotes exigem que a gente feche
as janelas de madeira e assim ficamos l sentados com um nico lampio tossindo
na fumaa mas eles no esto nem a Acham que s a fumaa dos bifes
assando Eu estou com uma das garrafas na mo e no vou largar McLear o
jovem poeta bonito que acaba de escrever o poema mais incrvel da Amrica,
chamado Dark Brown, que cada detalhe do corpo dele e da esposa descrito
numa unio e numa comunho extticas e por dentro e por fora e por todos os
lados e no s isso ele tambm insiste em ler para a gente Mas eu tambm
quero ler o meu poema Mar Mas Cody e Dave Wain esto falando alguma
outra coisa e aquele abobado do Ron Blake est cantando como Chet Baker
Arthur Ma est desenhando no canto, e no geral a coisa segue assim:
isso que os velhos fazem, Cody, eles do r bem devagar nos
estacionamentos do Safeway Supermarket S isso a, eu tava te contando
daquela minha bicicleta mas isso a que eles fazem saca porque enquanto as
velhas esto fazendo as compras na loja eles pensam em estacionar um
pouquinho mais perto da entrada e a levam meia hora planejando a grande
manobra e saem devagarinho da vaga, mal conseguem se virar pra ver o que tem
atrs, em geral nada, ento eles dirigem devagar mesmo e tremendo at o lugar
que escolheram mas de repente um cara se atravessa na frente com uma picape e
os velhos eles ficam l coando a cabea falando e resmungando Ahhh, essa
juventude de hoje e tudo isso bvio, mas, ah, s, mas aquela minha
BICICLETA em Denver escuta s ela tava torta e a roda toda bamba ento eu
precisei inventar um novo jeito de mexer no guidom saca Opa Cody bebe
alguma coisa, estou berrando no ouvido dele e enquanto isso McLear est lendo:
Beije as minhas coxas no escuro o fosso das chamas e Monsanto est contendo
o riso ao dizer para Fagan: Ento essa figura bizarra desceu as escadas e pedindo
um exemplar do Aleister Crowley e eu no sabia nada a respeito disso antes de
voc me contar aquele outro dia, ento na sada eu vi ele puxar um livro da
prateleira mas no lugar ele colocou um outro que ele tirou do bolso, e o livro um
romance de um cara chamado Denton Welch todo sobre um garoto na China
vagando pelas ruas que nem o Truman Capote jovem romntico s que na
China e Arthur Ma de repente berra: Parem quieto seus idiotas, eu t com um
furo no olho e no mais uma festa como todas as outras, e assim por diante,
acabando com os bifes para o jantar (eu nem ao menos provo mas s continuo
bebendo), ento a grande fogueira na praia que a gente vai marchando at l de
braos dados todos juntos, na minha cabea eu tenho a ideia de que sou o lder de
um grupo guerrilheiro e estou marchando frente o tenente dando ordens, com
todas as nossas lanternas e gritos e descendo pelo caminho estreito fazendo Um
dois trs quatro e desafiando o inimigo a sair do esconderijo, alguns
guerrilheiros. Monsanto o velho bosqumano acende uma enorme fogueira na
praia que pode ser vista a quilmetros de distncia, carros atravessando a ponte l
em cima podem ver que tem uma festa rolando no buraco da noite, na verdade a
fogueira ilumina os sinistros pilares e vigas da ponte at quase l em cima,
sombras gigantes danam na rocha O mar se encapela mas parece mais calmo
No como estar sozinho naquele inferno imenso escrevendo os sons do mar.
A noite acaba com todo mundo desmaiando exausto nas camas dobrveis,
nos sacos de dormir ao relento (McLear vai para casa com a esposa) mas eu e
Arthur Ma ficamos ao redor da fogueira berrando perguntas e respostas
espontneas at de manh como Quem disse que voc tava com um chapu na
cabea? A minha cabea nunca questiona chapus Qual o problema
com o teu treinamento heptico? Meu treinamento heptico se envolveu com
os rins (e aqui outra vez mais um grande gigantesco amiguinho oriental para
mim, um carinha da costa leste que nunca conheceu garotos chineses ou
japoneses, na costa oeste bem comum mas para algum da costa leste como eu
incrvel e o que dizer dos meus antigos estudos no Zen e no Chan e no Tao) (E
Arthur tambm um pequeno louconik gentil doce de cabelo macio e
aparentemente oriental) E entoamos frases grandiosas, um de cada vez, sem
parar para pensar, um e logo depois o outro, bing e bang, a beleza dos cnticos
que enquanto um est berrando (eu): Hoje toda a lua do apogeu de agosto quer
brilhar, a Terra com um aspecto de ictercia, e l vm os anjos por cima do meu
telhado com os Devas espalhando flores (a regra dizer o que vier cabea) o
outro tem tempo no s de pensar na frase seguinte mas tambm pode partir da
excitao subconsciente de anjos por cima do meu telhado e ento berrar uma
resposta sem pensar quanto mais insana mais besta mais brilhante melhor
Peregrinos cagando e doces trens nemaculares sem nome do cu com jovens
onipotentes trazendo mulheres-macaco que vo bater os ps de um lado a outro
do palco esperando o momento em que eu vou me beliscar pra provar que um
pensamento como um toque Mas isso s o comeo porque agora
conhecemos o processo e ficamos cada vez mais afiados at que pela manh eu
acho que lembro que estvamos de tal modo iluminados (enquanto todo mundo
roncava) que os cus devem ter estremecido ao nos escutar e no s por causa das
aparncias: vejamos se consigo recriar pelo menos o estilo desse jogo:
ARTHUR: Quando voc vai virar o Oitavo Patriarca?
EU: Assim que voc me der aquele velho bluso comido pelas traas
(Mas muito melhor, esquea disso por enquanto, porque antes eu quero falar de
Arthur Ma e tentar reproduzir nossa proeza outra vez).
 20

COMO EU DISSE MEU PRIMEIRO AMIGUINHO CHINS, eu fico dizendo pequeno George e
pequeno Arthur mas a verdade que eles eram pequenos mesmo Embora
George falasse devagar e fosse um pouco desligado de tudo que nem um Mestre
Zen de verdade que percebe que afinal tudo indiferente, Arthur era mais
amigvel, mais caloroso por assim dizer, curioso e no parava de fazer perguntas,
mais ativo que George com seus eternos desenhos, e claro chins em vez de
japons Ele queria que eu conhecesse o pai dele nas semanas seguintes
Arthur era o melhor amigo de Monsanto na poca e eles faziam uma dupla muito
esquisita andando juntos na rua, o homenzarro feliz corado com o cabelo
escovinha e jaqueta de cotel e s vezes cachimbo na boca, e o pequeno
garotinho chins de aspecto infantil que parecia to jovem que a maioria dos
bartenders se recusava a servir bebidas para ele mesmo que ele tivesse quase 30
anos Mesmo assim filho de uma famlia famosa de Chinatown e Chinatown fica
logo atrs das lendrias ruas beatnik de Frisco Arthur tambm era um grande
garanho com uma fila de garotas lindssimas para ele e no entanto tinha acabado
de se separar da esposa, uma garota que eu nunca vi mas que Monsanto me disse
que ela era a negra mais linda do mundo Arthur vinha de uma famlia grande
mas como pintor e bomio a famlia dele desaprovava essas coisas ento ele
morava sozinho num velho hotel confortvel em North Beach mas s vezes dava
um pulo at Chinatown para visitar o pai que ficava sentado nos fundos do
mercadinho chins dele pensativo em meio aos inmeros poemas escritos com
traos chineses em pedaos de um lindo papel colorido que depois ele pendurava
no teto daquele pequeno cubculo Ele estava l sentado, limpo, bem-arrumado,
quase resplendente, pensando sobre que poema escrever a seguir mas os olhinhos
atentos dele no paravam de olhar para a porta da rua para ver quem estava
passando e se algum entrasse na loja ele sabia no mesmo instante quem era e o
que queria Na verdade ele era o melhor amigo e o conselheiro de confiana de
Chiang Kai-Shek na Amrica, no duro e sem mentira Mas o prprio Arthur era
a favor dos chineses vermelhos o que era um assunto de famlia e um assunto
chins que eu no tinha nada a dizer a respeito e no me interessava a no ser
porque me oferecia um retrato do pai e do filho em uma cultura antiga Mas o
mais importante de qualquer jeito era que ele estava andando comigo que nem
George e me deixava feliz mais ou menos como George tinha feito Um
sentimento de familiaridade antiga em relao leal presena dele me levou a
pensar se alguma vez eu teria vivido uma outra vida na China ou se ele teria sido
um ocidental em alguma vida passada e se envolvido com a minha vida em algum
lugar que no a China O mais triste de tudo que eu no tenho nenhum registro
do que a gente estava gritando e anunciando de um lado para o outro enquanto os
pssaros acordavam l fora mas a coisa no geral seguiu assim:
EU: A no ser que algum vomite um ferro quente no meu corao ou
amontoe Carma Negativo que nem olho por olho numa pilha e tire a minha me
da cama pra matar ela diante dos meus malditos olhos humanos
ARTHUR: E eu quebre a minha mo nas cabeas
EU: Toda vez que voc atira uma pedra num gato da sua casa de vidro
voc invoca pra voc mesmo o inverno automtico de Stanley Gould to negro
de morte aps morte, e cada vez mais velho
ARTHUR: Porque querida aqueles lixos vo morder as tuas costas e ficar
frios tambm
EU: E o teu filho nunca vai repousar no conhecimento imperturbvel de
que o que ele pensa ele pensa assim como o que ele faz ele pensa assim como o
que ele sente ele pensa assim como o futuro que
ARTHUR: O futuro que a minha velha guilhotina Paisan Pax perdeu a
Afiaduidade outra vez
EU: Essa noite a lua vai testemunhar anjos se aquartelando na janela do
beb onde l dentro ele gargareja o vmito olhando com olhos plangentes em
busca da cascata da bebencosta da cachoeira da encosta do cordeirdeo no dia que
o pastorzinho rabe abraou o cordeirinho junto do peito enquanto a me balia
aos ps dele
ARTHUR: E a Joe o estupidik no mtele no
EU: Shhhhoww graaa
ARTHUR: Vento e ignio
EU: Os anjos Devas monstros Asuras Devadattas Vedantas
MagLaughlins Stones vo surgir e se insurgir no inferno se no amarem o
cordeiro o cordeiro o cordeiro da costela de cordeiro do inferno
ARTHUR: Por que Scott Fitzgerald tinha um caderno?
EU: Um caderno to maravilhoso
ARTHUR: Komi denera ness pata sutyamp anda wanda vesnoki shadakiroo
paryoumemga sikarem nora sarkadium baron roy kellegiam myorki ayastuna
haidanseetzel ampho andiam yerka yama chelmsford alya bonneavance koroom
cemanda versel
EU: O 26o concerto anual da Conveno Armnia?
 21

A PROPSITO EU ESQUECI DE DIZER QUE DURANTE AS TRS SEMANAS SOZINHO as estrelas no

apareceram, nem mesmo por um instante em nenhuma noite, era a estao das
brumas, exceto na ltima noite quando eu estava me aprontando para ir embora
Agora as estrelas apareciam toda noite, o sol brilhava por consideravelmente mais
tempo mas um vento sinistro acompanhava o outono em Big Sur: parecia que
todo o Oceano Pacfico estava soprando com toda a fora direto para dentro do
Raton Canyon e tambm pela grande falha do outro lado fazendo com que todas
as rvores estremecessem enquanto o grande vento uivante vinha trazendo
notcias e barulhos l de baixo do cnion, quando ele chegava l em cima fazia
um rugido barulhento que eu no gostava Parecia trazer maus agouros de algum
lugar Era muito melhor ter neblina e quietude e rvores silenciosas Agora
todo o cnion com uma rajada podia ser levado a gritar e a ondular em todas as
direes numa massa to confusa que o pessoal at ficou um pouco surpreso de
presenciar Era um vento grande demais para um cnion to pequeno. Esse
desdobramento tambm me impedia de ouvir o murmrio reconfortante do
crrego consolador.
Uma coisa boa foi que quando os avies quebravam a barreira do som
acima de nossas cabeas o vento dispersava o estrondo do trovo vazio que eles
criavam, porque durante a estao das brumas o barulho descia at o cnion, se
concentrava l e sacudia a casa como uma exploso que na primeira vez
(sozinho) me fez pensar que algum tinha explodido dinamite nas proximidades.
Enquanto eu acordava gemendo e enjoado tinha um monte de vinho bem
do meu lado pronto para curar a ressaca, ento beleza, mas Monsanto tinha se
recolhido cedo e com uma tpica ideia sensata foi dormir ao lado do crrego e
agora ele estava acordado cantando mergulhando a cabea inteira no crrego e
fazendo Brrrrr e esfregando as mos para comear mais um dia Dave Wain
preparou o caf da manh com o tpico sermo O jeito ideal de fritar os ovos
pr uma tampa em cima para eles ficarem com aquele visual cozido em cima das
gemas, assim que eu preparar essa massa de panqueca vamos passar aos ovos
Minha lista de mantimentos inicial foi to abrangente que agora ela estava
alimentando um bando de guerrilheiros.
Um grande concurso de rachar lenha comeou depois do caf, alguns de
ns sentados olhando na varanda e os participantes l embaixo desferindo golpes
no tronco da rvore que tinha mais de trinta centmetros de grossura Eles
estavam cortando achas de uns sessenta centmetros, no mole Percebi que
voc sempre pode estudar o carter de um homem pelo jeito que ele racha lenha
Monsanto um velho lenhador do Maine como eu estou dizendo na verdade ele
nos mostrou como organizava toda a vida dele com o jeito que dava machadadas
curtas precisas em ngulos retos e tortos acabando o servio num tempo
razoavelmente curto sem suar demais mas os golpes eram geis Enquanto o
velho Fagan de cachimbo na boca golpeava eu acho do jeito que ele aprendeu no
Oregon e nas escolas de bombeiros do Noroeste, terminando o servio em
silncio, sem uma palavra Mas o fantstico carter indomvel de Cody aparecia
no modo como ele golpeava o tronco com uma fora terrvel, quando ele fazia o
machado descer com toda a fora e segurava ele maior distncia possvel no fim
voc escutava o tronco inteiro gemendo por dentro no sentido do comprimento,
runk, s vezes voc escutava um estalo assim ao comprido, ele muito forte
mesmo e fazia aquele machado descer com tanta fora que os ps deles saam do
cho quando o golpe acertava Ele rachou a acha dele com a fria de um deus
grego Mesmo assim levou muito mais tempo e suou muito mais que Monsanto
Eu fiz esse trabalho quanto tava preso no sul do Arizona disse ele, dando
mais um machadao que fez o tronco inteiro saltar do cho Mas aquilo era um
exemplo de fora enorme mas sem sentido, um retrato da vida do pobre Cody e
de certa forma da minha vida tambm Eu tambm golpeei com toda a minha
fora e fiquei cada vez mais alucinado e fui cada vez mais rpido e cortei o tronco
mas levei mais tempo que Monsanto que ficou olhando com um sorriso no rosto
Quanto ento foi a vez do pequeno Arthur mas ele desistiu depois de cinco
golpes O machado parecia querer arrastar ele Ento Dave Wain demonstrou
com grandes machadadas habilidosas e em dois tempos tnhamos cinco achas
enormes para usar Mas agora era hora de entrar nos carros (McLear tinha
voltado) e ir em direo ao Sul pela autoestrada costeira at umas termas por l, o
que a princpio me pareceu uma boa ideia.
Porm o novo outono de Big Sur agora tinha uma cor azul-efervescente que
fazia todo o terror e a enormidade da costa parecerem ainda mais claros de ver em
todo aquele terrvel esplendor, quilmetros e quilmetros serpenteando em
direo ao Sul, os nossos trs jipes guinando e virando nas curvas cada vez mais
frequentes, penhascos logo ao lado, outras pontes altas fantasmagricas a cruzar
com destroos l embaixo Mas os rapazes no param de fazer uau Para mim
s um hospcio inspito da Terra, eu j vi o suficiente e at engoli um pouco dele
com o meu flego profundo Os rapazes garantem que um banho nas termas vai
me fazer bem (eles notam que estou de mau humor agora de ressaca para valer)
mas quando a gente chega o meu corao afunda outra vez quando na sacada das
piscinas externas McLear aponta em direo ao mar: Vejam s ali nas algas, tem
uma lontra morta flutuando! E sem dvida eu acho que uma lontra morta, um
grande volume marrom plido balanando triste com a ondulao das guas e das
algas fantasmagricas, minha lontra, minha querida lontra que eu tinha escrito
poemas a respeito Por que ela morreu? Pergunto a mim mesmo em desespero
Pra que fizeram uma coisa dessas? Qual o sentido de tudo isso? Todos
os rapazes esto com a mo espalmada acima dos olhos para ver melhor o
corpanzil tranquilo atormentado da lontra como se fosse algo de interesse
passageiro enquanto para mim um golpe que atravessa os olhos e afunda o
corao As piscinas de gua quente soltam vapor, Fagan e Monsanto e os
outros esto todos sentados tranquilos com gua at o pescoo, esto todos
pelados, mas tambm tem uma turma de bichonas l pelados e espalhados pelas
termas em vrias poses que me fizeram hesitar antes de tirar a roupa s por uma
questo de princpios Na verdade Cody no se importa em fazer nada mas se
deita de roupa e tudo no sol, na mesa da sacada, e fica l fumando Mas eu pego
emprestado o calo amarelo de McLear e entro Pra que voc t usando calo
aqui nas termas, garoto? diz Fagan segurando uma risada Horrorizado eu
percebo espermatozoides flutuando na gua quente Olho e vejo os outros
homens (os veados) todos dando uma boa conferida em Ron Baker que est de
frente para o mar com a bunda vista de todos, para no falar de McLear e
tambm de Dave Wain Mas muito algo muito tpico meu e de Cody que a
gente no tire a roupa numa situao assim (porque ns dois recebemos uma
educao catlica?) Supostamente os dois garanhes da nossa poca, na
verdade o que voc poderia pensar Mas a estranha combinao dos veados
olhando em silncio, e da lontra morta na gua, e dos espermatozoides nas
piscinas me embrulha o estmago, para no dizer que quando algum me diz que
o dono das termas o jovem escritor Kevin Cudahy que eu conheci muito bem
em Nova York e eu pergunto a um dos rapazes desconhecidos onde est Kevin
Cudahy ele nem se digna a responder Achando que ele no me escutou eu
pergunto outra vez, sem resposta, nada, pergunto uma terceira vez, agora ele se
levanta e vai indignado at o vestirio No fim tudo uma grande confuso que
comea a se empilhar no meu crebro beberro surrado, os lembretes constantes
da morte dentre as quais no passou batida a morte do meu amor pelo Raton
Canyon agora de repente se transformando em horror.
Das termas vamos ao Nepenthe que um belo restaurante no alto de um
penhasco com um enorme ptio externo, comida excelente, garons e
atendimento excelentes, boas bebidas, tabuleiros de xadrez, cadeiras e mesas s
para sentar ao sol e olhar para a grandiosa costa Estamos aqui sentados em
vrias mesas e Cody comea a jogar xadrez com todo mundo que est a fim
enquanto devora aqueles hambrgueres maravilhosos chamados Heavenburgers
(enormes com tudo o que tem direito) Cody no gosta de s ficar sentado tendo
uma conversa tranquila, ele o tipo de cara que se ele vai falar ele tem que falar
tudo sozinho por horas at que tudo seja explicado at o ltimo detalhe, seno ele
s quer se debruar por cima de um tabuleiro de xadrez e dizer Hehehe, o velho
Tio Patinhas quer economizar um peo, ? Ah! Te peguei! Mas enquanto eu
fico l sentado discutindo literatura com McLear e Monsanto de repente uma
estranha dupla de cavalheiros encontra algum conhecido Um deles um garoto
que se diz tenente do Exrcito Na mesma hora (j bbado no quinto Manhattan)
eu comeo a discutir a minha teoria do bem-estar na guerrilha baseado nas
observaes da noite anterior quando me ocorreu a srio que se Monsanto,
Arthur, Cody, Dave, Ben, Ron Blake e eu fssemos integrantes de uma unidade
de combate (e todos levando cantis de birita no cinto) seria muito difcil o inimigo
nos ferir porque, como os amiges que somos, a gente estaria sempre vigiando
uns aos outros com uma ateno to desesperada, o que eu digo ao primeiro-
tenente, que chama a ateno do outro homem que admite ser um GENERAL do
Exrcito Tem tambm uns outros homossexuais numa mesa separada o que
leva Dave Wain a levantar os olhos do jogo de xadrez num ponto meio sonolento
da partida e anunciar com a voz seca anasalada dele Sob vigas de sequoia, gente
falando de homossexualismo e guerra... esse o meu Haicai do Nepenthe
Sss diz Cody dando o cheque-mate faz um haicai sobre isso aqui meu garoto
e se c tentar fugir eu te pego com a minha rainha, ah!
Menciono o general s porque tambm tem algo de sinistro em relao ao
fato de que durante essa longa bebedeira eu encontrei ele e um outro general, dois
estranhos generais, e eu nunca tinha encontrado nenhum general em toda a minha
vida O primeiro general era estranho porque ele parecia educado demais s que
tinha algo de sinistro no olhar impassvel dele por trs dos culos escuros idiotas
Algo de sinistro tambm no primeiro-tenente que adivinhou quem a gente era
(os poetas de So Francisco, vrios deles na verdade) e no pareceu gostar nem
um pouco embora o general parecesse que estava se divertindo Mesmo assim
de um jeito sinistro o general pareceu se interessar pela minha teoria sobre
unidades de amigos para a guerrilha e quando o presidente Kennedy um ano mais
tarde adotou um novo esquema bem assim para as nossas foras armadas eu
fiquei pensando (ainda louco na poca mas por outras razes) se o general tinha
roubado a minha ideia O segundo general, ainda mais estranho, em breve,
apareceu quando eu estava ainda mais louco.
Manhattans e mais Manhattans e depois quando finalmente voltamos para a
cabana no fim da tarde eu estava me sentido bem mas percebi que eu estaria
acabado amanh Mas o pobre Ron Blake perguntou se ele poderia ficar comigo
na cabana, todos os outros estavam voltando para a cidade nos trs carros, eu no
consegui pensar em nenhum jeito de recusar o pedido dele sem magoar ento eu
disse que sim Ento quando todos eles tinham ido embora de repente eu fiquei
sozinho com esse garoto beatnik cantando para mim e tudo o que eu quero
dormir Mas eu preciso fazer do limo uma limonada e no desapontar o corao
esperanoso dele.
Porque afinal de contas o pobre garoto acredita mesmo que existe algo de
nobre e idealista e gentil nessa parada beat, e os jornais dizem que eu sou o Rei
dos Beatniks, ento mas ao mesmo tempo eu estou doente e cansado de todo o
eterno entusiasmo dos jovens que tentam me conhecer e despejam toda a vida
deles dentro de mim para que eu fique pulando para cima e para baixo e dizendo
s s isso a, o que eu no consigo mais fazer O motivo que me trouxe a Big
Sur no vero foi justamente fugir dessas coisas Como aqueles cinco jovens
patticos do ginsio que foram juntos at a porta da minha casa em Long Island
uma noite usando jaquetas que diziam Vagabundos Iluminados, todos
esperando que eu tivesse 25 anos conforme o erro na sobrecapa do livro e aqui
estou eu velho o bastante para ser pai deles Mas no, Ron, o hipster cheio de
groove quer curtir tudo, ir praia, correr aprontar e cantar, conversar, escrever
msicas, escrever histrias, escalar montanhas, fazer caminhadas, ver tudo, fazer
tudo com todo mundo Mas com a ltima garrafa de vinho do porto na mo eu
aceito ir com ele at a praia.
Descemos o velho caminho triste do bhikku e de repente eu vejo um rato
morto na grama Um pequerrucho ratinho morto digo com uma brilhante
inspirao potica mas de repente eu percebo e lembro pela primeira vez que eu
deixei a tampa do veneno de rato na estante de Monsanto aberta e ento esse o
meu rato Que agora est morto Como a lontra no mar Meu prprio rato
pessoal intransfervel que eu dei chocolate e queijo com o maior cuidado para ele
durante todo o vero s que mais uma vez eu sabotei de forma inconsciente todos
os meus planos grandiosos de ser generoso com todos os seres vivos e at insetos,
mais uma vez assassinei um rato de um jeito ou de outro E alm do mais
quando chegamos at o lugar onde a cobra-da-sede em geral toma sol, e eu
chamo a ateno de Ron para ela, de repente ele grita CUIDADO! Voc no
sabe que tipo de cobra essa! o que me deixa assustado de verdade, meu
corao palpita com o horror Minha amiguinha cobra-da-sede portanto deixa de
ser na minha cabea um ser vivo com um longo corpo verde e se transforma na
serpente maligna de Big Sur. Como se no bastasse, na beira do mar, onde longas
faixas de algas marinhas ocas esto sempre secando ao sol algumas delas
imensas, que nem corpos vivos com pele, pedaos de matria viva que de alguma
forma sempre me deixavam triste, aqui est o jovem hipster levantando elas e
danando com elas um dervixe praia afora, transformando meu Sur em
maritimudana em mudancerebral.
Aquela noite inteira luz do lampio ns cantamos e berramos canes
beleza mas pela manh a garrafa acabou e eu acordo nos horrores finais outra
vez, exatamente como eu acordei naquele apartamento no skid row de Frisco
antes de fugir para c, tudo est voltando, mais uma vez me ouo gemendo Por
que Deus me tortura? Mas algum que no tenha sofrido com delirium tremens
ao menos nos primeiros estgios no capaz de entender que no tanto uma dor
fsica mas uma angstia mental impossvel de descrever aos ignorantes que no
bebem e chamam quem bebe de irresponsvel A angstia mental to intensa
que voc sente que traiu o seu prprio nascimento, os esforos no as dores do
parto da sua me quando ela deu luz a voc e entregou voc ao mundo, voc
traiu todos os esforos que o seu pai fez ao longo de toda a vida para alimentar
voc e educar voc e fazer de voc um homem forte e meu Deus at educar voc
para a vida, voc sente uma culpa to profunda que voc se identifica com o
diabo e Deus parece estar longe abandonando voc sua estupidez doentia
Voc se sente doente na acepo mais ampla da palavra, respirando sem
acreditar, doentedoentedoente, a sua alma geme, voc olha para as suas mos
inteis como se elas estivessem em chamas e no consegue se mexer, voc olha
para o mundo com os olhos mortos, no seu rosto est uma expresso de dor
incalculvel como um anjo constipado em uma nuvem Na verdade um olhar
canceroso que voc lana em direo ao mundo, atravs da l marrom-
acinzentada que cobre os seus olhos A sua lngua est branca e nojenta, os seus
dentes esto manchados, o seu cabelo parece ter virado uma palha de um dia para
o outro, voc tem remelas enormes no canto dos olhos, meleca no nariz, baba nos
cantos da boca: em suma aquele horror muito conhecido e asqueroso que todo
mundo que j cruzou com um bbado de rua nas Boweries mundo afora conhece
Mas no tem alegria nenhuma, as pessoas dizem Ah ele est bbado e feliz
deixe ele dormir para melhorar O desgraado est chorando Chorando pelo
pai e pela me e pelo grande irmo e pelo grande amigo, chorando para pedir
ajuda Ele tenta se recompor trazendo um sapato para junto do p e nem isso ele
consegue fazer direito, ele vai deixar cair o sapato, ou derrubar alguma outra
coisa, invariavelmente ele vai fazer alguma coisa que vai provocar o choro outra
vez Vai enterrar o rosto nas mos e gemer implorando por compaixo mas ele
sabe que no vai receber nenhuma No s porque ele no merece mas porque a
compaixo nem ao menos existe Porque ele olha para o cu azul e no tem
nada l em cima alm do espao azul fazendo uma enorme careta Ele olha para
o mundo, o mundo est mostrando a lngua e depois que essa mscara cai o
mundo fica olhando para ele com enormes olhos vazios injetados de sangue como
os prprios olhos dele Ele pode at ver a Terra se mover mas isso no tem
nenhum significado especial Qualquer barulhinho repentino vindo de trs faz
ele rosnar de raiva Ele puxa e tenta arrancar a camisa manchada Com vontade
de esfregar a cara em alguma coisa que no esteja.
As meias dele esto grossas de uma gosma mida A barba no rosto faz
coar o suor que escorre e incomoda a boca atormentada Um sentimento
distorcido de no mais, nunca mais, agh O que ontem era belo e puro se
transformou por motivos irracionais e inexplicveis em um lgubre tonel de
merda Os pelos em seus dedos o observam como os pelos da sepultura A
camisa e as calas se grudam sua pessoa como se ele fosse estar bbado para
sempre A dor do arrependimento penetra como se algum estivesse empurrando
ela de cima A belas nuvens brancas no cu s agridem os olhos A nica coisa
a fazer se virar com o rosto para baixo e chorar A boca to desfigurada que
no h sequer como ranger os dentes No h sequer fora suficiente para
arrancar os cabelos.
E l vem Ron Blake comeando um novo dia cantando a plenos pulmes
Eu deso at o crrego e me atiro na areia e me deito olhando com olhos tristes
para a gua que no mais minha amiga mas meio que quer que eu v embora
No tem mais uma gota para beber na cabana, todos os malditos jipes foram
embora com a saudvel carga de pessoas e eu estou aqui sozinho com um garoto
empolgado atrs de diverso Os insetinhos eu salvei de se afogarem s porque
eu estava distrado e sozinho e alegre, igual agora eles se afogam sem que eu
perceba longe de mim A aranha ainda est cuidando de sua vida na latrina Alf
zurra triste no vale longnquo para expressar exatamente como eu me sinto Os
gaios-azuis ficam de papo ao meu redor como se por eu estar to cansado e intil
para dar comida a eles eles estivessem cogitando a ideia de me experimentar,
So s uns abutres de merda gemo com a boca na areia O gorgolejo
tumptump outrora to agradvel agora um balbucio da natureza cega que para
comear no entende nada de nada Os meus antigos pensamentos sobre a
poeira de um bilho de anos cobrindo tudo isso e todas as cidades e por fim
geraes s um velho pensamento idiota, S um imbecil sbrio pensaria uma
coisa dessas, imagina ficar meditando sobre essa estupidez Mas nessas
condies voc s consegue dizer A sabedoria s um outro jeito de fazer com
que as pessoas adoeam Eu t DOENTE eu berro com vontade para as
rvores, para o bosque ao redor, para as montanhas l em cima, olhando em volta
desesperado, ningum d a mnima Consigo at escutar as cantorias de Ron
enquanto ele almoa na cabana.
O que ainda mais horrvel ele tenta demonstrar arrependimento e quer me
ajudar, O que eu puder fazer Depois ele sai num passeio solitrio ento eu
entro na cabine e me deito na cama dobrvel e passo duas horas gemendo um
lamento: O mon Dieux, pourquoi Tu mlaisse faire malade comme a Papa
Papa aide mu Aw jai mal au coeur Jenvie daller toilette pi a
minteresse pas Aw shu malade Owaowaowao (fao um longo
awaowaowoa que eu acho que dura um minuto inteiro) Me reviro e descubro
novos motivos para gemer Sinto que estou sozinho e estou pondo tudo para
fora como eu escutei meu pai fazer quando ele estava morrendo de cncer noite
na cama ao lado da minha Quando eu consigo ficar em p e me escoro na porta
eu percebo com horror dobrado e redobrado que Ron Blake esteve sentado todo
esse tempo ao meu lado escutando tudo enquanto lia (Fico imaginando o que
ele falou de mim mais tarde, deve ter soado horrvel) (E tambm idiota, at
mesmo cretino, talvez apenas franco-canadense quem sabe?) Ron desculpa por
fazer voc ouvir tudo isso, eu t doente Eu sei, cara, tudo bem, te deita e tenta
dormir Eu no consigo dormir! berrei com raiva Tenho vontade de dizer
Vai te foder seu idiota de merda voc no tem ideia do que eu t passando! mas
ento percebo o quo senil nojento e intil isso tudo, e aqui est ele
aproveitando um fim de semana sensacional com o grande escritor que ele ia
contar para todos os amigos a curtio que tinha sido e o que eu fiz e o que eu
disse Mas porventura e por acaso ele pode ter aprendido uma lio de
temperana, ou melhor uma lio de beatnice Porque a nica vez que eu estive
mais doente e mais louco foi uma semana depois quando eu e Dave voltamos
com duas garotas chegando ento terrvel noite derradeira.
 22

MAS VEJA S: tarde o incansvel jovem Ron quer dar um passeio a Monterey para
ver McLear e eu digo Beleza vai em frente Voc no vem comigo? ele
pergunta surpreso ao ver o que o rei dos estradeiros no quer nem dar um passeio,
No eu vou ficar aqui e melhorar Eu preciso ficar sozinho, o que verdade,
porque assim depois ele sai e solta um grito final l da estrada do cnion
diretamente acima da minha cabea e segue adiante, e eu sento sozinho na
varanda, finalmente dou comida para os passarinhos outra vez, lavo as meias e a
camisa e as calas e penduro tudo nos arbustos secos, entorno toneladas de gua
de joelhos no regato, observo as rvores em silncio, assim que o sol se pe eu
juro pelo meu brao que estou melhor do que jamais estive: assim de repente.
Ser que Ron e todos os outros, Dave e McLear ou algum mais, os outros
caras so todos um bando de bruxos e esto querendo me ver louco? Penso a
srio a respeito disso Lembrando aquele devaneio de infncia que eu sempre
tinha, que eu costumava meditar cheio de seriedade enquanto voltava da St.
Josephs Parochial School ou me sentava na sala de estar l de casa, que todas as
pessoas no mundo esto tirando sarro de mim e eu no percebo porque eles
disfaram com expresses normais, mas assim que eu olho outra vez eles correm
at a minha nuca e todos ficam l cochichando e tramando maldades, em segredo,
voc no consegue ouvir nada, e quando eu me viro depressa para pegar eles no
flagra j esto todos perfeitamente de volta a seus lugares e dizendo O jeito certo
de cozinhar ovos assim ou cantando msicas de Chet Baker olhando para o
outro lado ou eles esto dizendo J te contei a histria do Jim naquela vez?
Mas o meu devaneio de infncia tambm inclua o fato de que todas as pessoas
do mundo estavam tirando sarro de mim porque eram todas integrantes de uma
sociedade secreta ou sociedade celestial que conhecia os segredos do mundo e
estavam me fazendo de otrio para que eu acordasse e visse a luz (ou seja, me
transformasse em uma pessoa iluminada) Assim eu, Ti Jean, era o LTIMO
Ti Jean restante no mundo, o ltimo bobo sagrado, as pessoas em torno do meu
pescoo eram os demnios da Terra entre os quais Deus havia me jogado, um
beb-anjo, como se eu fosse o ltimo Jesus na verdade! E todas essas pessoas
estavam esperando que eu me desse conta e acordasse e flagrasse elas me
espiando para ento a gente rir todos juntos no Cu de repente Mas os animais
no estavam fazendo nada disso pelas minhas costas, meus gatos sempre foram
bibels tristes lambendo as patas, e Jesus, ele era uma triste testemunha disso
tudo, de alguma forma ele gostava de animais Ele no ficava olhando para o
meu pescoo Essa a base da minha crena em Jesus Ento na verdade a
nica realidade do mundo era Jesus e os cordeiros (e animais) e o meu irmo
Gerard que me instruiu Enquanto isso alguns dos xeretas pareciam bondosos e
tristes, como o meu pai, mas eles tinham que entrar com todo mundo no mesmo
barco Mas o meu despertar chegaria um dia e ento tudo iria desaparecer menos
o Cu, que Deus E foi por isso que mais tarde na vida depois desses
devaneios de infncia que voc tem que admitir so um tanto estranhos, depois
que eu tive aquela viso difusa da Eternidade Dourada e de outros devaneios
antes e depois dela entre eles Samadhis em meditaes budistas nos bosques,
passei a me considerar um anjo solitrio especial enviado como mensageiro do
Cu para dizer para todo mundo ou mostrar para todo mundo atravs do exemplo
que aquela sociedade espiona era na verdade a Sociedade Satnica e que todos
eles estavam no mau caminho.
Com tudo isso na minha bagagem, agora beira do desastre anmico na
idade adulta, graas bebida em excesso, tudo foi convertido sem grandes
dificuldades em uma fantasia de que todas as pessoas do mundo esto me
enfeitiando para me ver louco: e em meu subconsciente eu devo ter acreditado
nisso porque como estou dizendo assim que Ron Blake se afastou eu voltei a ficar
bem e na verdade contente. Na verdade muito contente Eu me levantei na
manh seguinte com mais alegria e sade e propsito do que nunca, e l estava o
velho Big Sur Valley todo meu outra vez, logo o bom e velho Alf apareceu e eu
deu comida para ele e dei tapinhas em seu grande pescoo rstico com crinas de
cocote, a montanha de Mien Mo apareceu no horizonte s uma velha montanha
desolada com arbustos esquisitos nos lados e uma fazenda tranquila no cume, e
nada a fazer o dia inteiro a no ser me divertir sem que bruxos nem o lcool me
atrapalhassem E mais uma vez estou cantando canes Minha alma no
neve, voc no se atreve, o que a alma escreve, um lance breve e bobagens do
tipo E eu grito Se Arthur Ma um bruxo sem dvida ele um bruxo
engraado! Har har! E l est o gaio-azul idiota com um p na barra de sabo
em cima do parapeito da varanda, bicando o sabo e comendo, sem nem dar bola
para o cereal, e quando eu rio e grito com ele ele me olha todo meigo com uma
expresso que parece dizer Qual o problema? O ququeu fiz de errado?
Wo wo, foi pro lugar errado, diz um outro gaio-azul que pousa perto dele e de
repente vai embora outra vez E tudo na minha vida parece lindo outra vez, eu
at comeo a lembrar das piraes da bebedeira e volto ainda mais longe e lembro
das coisas piradas em toda a minha vida, simplesmente impressionante como o
ntimo da nossa alma consegue juntar tanta fora eu acho que a fora seria
suficiente para mover montanhas ainda por cima, para levantar as nossas botas e
sair batendo os ps uma fora feliz extrada da fonte de energia em nossos
prprios ossos E quando eu visito o mar ele no me assusta mais, eu apenas
canto Setenta mil lnguas ultramarinas e volto para a minha cabana e em
silncio me sirvo uma xcara de caf, a tarde, que agradvel!
Corro pelo bosque, corto e arranco troncos por todaqualquerparte e deixo
eles na beira da estrada para buscar quando me der na veneta Investigo uma
cabana prxima ao crrego que tem 15 palitos de fsforo para as minhas
emergncias Tomo um gole de xerez, acho horrvel Encontro um velho San
Francis Chronicle tapado de assinaturas minhas Racho um enorme tronco de
sequoia ao comprido no meio do crrego Um dia como esse, perfeito, que
acabo costurando o meu bluso sagrado cantando Theres no place like home
pensando na minha me Inclusive me meto a ler todos os livros e revistas ao
meu redor, leio sobre Patafsica luz do lampio Isso daqui uma desculpa
intelectual pra fazer deboches, atirando a revista longe, acrescentando
Particularmente atrativo pra certas pessoas superficiais Ento volto minha
rumorosa ateno a dois poetas Fin du Sicle chamados Theo Marzials e Henry
Harland Tiro um cochilo depois do jantar e sonho com a Marinha dos EUA,
um navio ancorado perto de uma cena de guerra, em alguma ilha, mas tudo est
calmo quando dois marinheiros sobem a trilha com varas de pescar e um cachorro
entre eles para ir fazer amor em silncio nas montanhas: o capito e todo mundo
sabe que eles so bichas e no entanto em vez de ficarem enfurecidos eles esto
todos encantados com aquele amor to terno: voc v um marinheiro espiando
com um binculo l do tombadilho: supostamente uma guerra mas no se
percebe nada alm das roupas sendo lavadas...
Acordo desse sonho bobo mas estranhamente potico me sentindo exultante
Alm do mais agora as estrelas aparecem todas as noites e eu saio varanda e
me sento na velha cadeira de lona e viro o rosto em direo ao cu para ver todo
aquele agito l em cima, o constelagito no firmamento, todas aquelas estrelas
chorando com uma tristeza alegre, toda a gala lctea das galxias de modos
zombeteiros com anos-luz de bueiros velhos como Dame Mae Whitty e as
montanhas Sigo caminhando at a montanha Mien Mo na noite enluarada de
agosto, vejo belssimas montanhas enevoadas erguendo-se no horizonte e como
que me dizendo Voc no precisa atormentar a sua conscincia pensando sem
parar ento eu me sento na areia e olho para dentro e vejo aquelas velhas rosas
inatas outra vez impressionante, em poucas horas tudo muda E eu tenho
energia fsica suficiente para caminhar de volta at o mar percebendo de repente a
linda pintura oriental em rolo de seda que o cnion daria, um daqueles rolos que
voc vai desenrolando e desenrolando como o vale se desenrola em direo aos
penhascos inesperados, os Bodhisattvas inesperados sentados sozinhos em
cabanas luz de lampio, crregos inesperados, rochas, rvores, ento a areia
branca inesperada, o mar inesperado, ento o alto-mar e voc chega ao fim do
rolo E com todas as escurides rseas enevoadas de tons variados e sombras
tranquilas para expressar a efemeridade real da noite Um longo rolo se
desfraldando a partir da cerca do terreno em meio s montanhas enevoadas,
prados enluarados, at o fardo de feno perto do crrego, chegando trilha, o
crrego estreitando, depois o mistrio do MAR Ento eu investigo o rolo do
vale mas estou cantando O homem um bichinho ocupado, um bichinho legal,
as ideias dele sobre tudo, no passam de uma grande bosta.
Na verdade de volta cabana para fazer o meu Ovaltine quente da hora de
dormir eu at canto Sweet Sixteen como um anjo (por Deus melhor que Ron
Blake) e todas as velhas memrias de Mame e de Papai, o piano de parede na
velha Massachusetts, a velha noite de vero canta assim que eu vou dormir,
sob as estrelas na varanda, e ao amanhecer eu me viro com um sorriso alegre no
rosto porque as corujas esto chamando e respondendo em dois enormes troncos
de rvores mortas um em cada extremo do vale, uh-uh-uh.
Ento talvez seja verdade o que Milarepa diz: Ainda que os jovens das
novas geraes habitem cidades infestadas de sinas traioeiras, o elo da verdade
persiste (e disse isso em 890!) Quando estiverdes s, no penseis nas
distraes da cidade... Deveis voltar a mente para o interior, e assim encontrareis
vosso caminho... A fortuna que encontrei a Propriedade Sagrada interminvel...
A companhia que encontrei o jbilo da Vacuidade perptua... Aqui, no lugar de
Yolmo Tag Pug Senge Dzon, a tigresa uivando com uma pattica voz alquebrada
lembra-me de que seus pobres filhotes esto a brincar cheios de energia... Como
um louco, no tenho pretenses nem esperanas... Digo-vos a pura verdade...
Estas so as minhas palavras loucas... Ah, seres maternais incontveis, pela fora
do destino imaginrio vs tendes mirades de vises e provais incontveis
emoes... Sorrio... Para um Yogi, tudo bom e esplndido! No vasto silncio
deste Recanto Celestial Benfico a Si Mesmo, os sons compassados que ouo so
os sons de meus companheiros... Neste lugar agradvel, na solido, eu, Milarepa,
permaneo feliz, meditando sobre a mente que ilumina o vazio Quanto mais
Altos e Baixos mais Jbilo sinto Quanto maior o medo, maior a alegria que
sinto...
 23

MAS PELA MANH (e eu no sou Milarepa que conseguia ficar sentado nu sobre a neve
e foi visto voando uma vez) l vem Ron Blake de volta com Pat McLear e a linda
esposa de Pat, e por Deus a filhinha de 5 anos deles que uma viso muito grata
de se ter enquanto ela saltita de um lado para o outro nos campos em busca de
flores, tudo nela perfeitamente novo belo primordial como o amanhecer no
Jardim do den aqui nesse cnion humano atormentado E o dia nasce bonito
Tem neblina ento ns fechamos as venezianas e acendemos o fogo e o lampio,
eu e Pat, e ficamos l sentados bebendo da garrafa que ele trouxe falando sobre
literatura e poesia enquanto a esposa dele escuta e de vez em quando se levanta
para esquentar mais caf e ch ou sai para brincar com Ron e a garotinha Eu e
Pat estamos num clima srio falastro e eu sinto aquele calafrio solitrio no meu
peito que sempre me avisa: voc ama mesmo as pessoas e est feliz por Pat estar
aqui.
Pat um dos homens mais bonitos isso se no for O homem mais bonito
que eu j vi Estranho que ele tenha anunciado num prefcio aos poemas dele
que seus heris, seu Triunvirato, so Jean Harlow, Rimbaud e Billy the Kid
porque ele mesmo bonito o suficiente para fazer o papel de Billy the Kid no
cinema, aquele mesmo visual bonito de cabelo escuro plpebras semicerradas que
voc espera encontrar na aparncia mtica de Billy the Kid (mas imagino que no
o William Bonnie da vida real que dizem ter sido um monstro cretino cheio de
espinhas).
Ento comeamos uma grande discusso acerca de tudo na confortvel
escurido da cabana junto ao lume vermelho do fogo delicado, de qualquer jeito
estou usando culos escuros s pela curtio, Pat diz Ah Jack eu no tive
nenhuma chance pra falar com voc ontem nem ano passado nem dez anos atrs
quando eu te vi pela primeira vez, eu lembro que fiquei apavorado com voc e
com o Pomeray quando cs subiram a minha escada correndo uma noite com uns
bagulhos, cs pareciam uma dupla de ladres de carro ou assaltantes de banco
E c sabe muito bem que essas coisas debochadas que escreveram sobre a gente,
sobre So Francisco ou sobre poesia e escritores beat porque muitos de ns no
PARECEM escritores nem intelectuais nem nada, voc e o Pomeray tm um
aspecto meio que horrvel, e eu sei que a carapua tambm me serve Cara
voc tem que ir pra Hollywood interpretar o Billy the Kid Rapaz eu preferia
ir pra Hollywood interpretar o Rimbaud Bom voc no pode fazer a Jean
Harlow Eu queria mesmo era conseguir publicar o meu Dark Brown em
Paris, sabe quando c achar que d uma palavra sua para a Gallimard ou para a
Girodias seria uma boa No sei C sabe que quando eu li os seus poemas
do Mexico City Blues na mesma hora eu peguei e comecei a escrever de um jeito
totalmente diferente, c me iluminou com aquele livro Mas aquilo nem parece
com o que voc faz, na verdade est a quilmetros de distncia, eu sou um cara
de palavras e voc um cara de ideias e assim por diante a gente fica falando at
o meio-dia e Ron fica entrando e saindo, ele fez passeios praia com as damas e
Pat e eu no percebo que o sol apareceu mas continuo l sentado dentro da
cabana agora falando sobre Villon e Cervantes.
De repente, blam, a porta da cabine se abre com um estrondo e os raios do
sol iluminam o cmodo e eu vejo um Anjo de braos abertos na porta! Cody!
Com a melhor roupa de domingo, um terno! Ao lado dele esto vrios anjos
dourados desde Evelyn a linda esposa dourada at o anjo mais impressionante de
todos o pequeno Timmy com os raios de sol refletidos no cabelo dele! uma
viso e uma surpresa to incrvel que tanto eu quanto Pat levantamos sem nos dar
conta das nossas cadeiras, como se a admirao ou o medo tivesse nos erguido,
s que eu me sinto menos assustado do que impressionado como se aquilo fosse
uma viso E o jeito que Cody fica l parado sem dizer uma palavra com o brao
estendido por alguma razo, numa espcie de pose para nos surpreender ou nos
alertar, ele est to parecido com So Miguel que no d para acreditar
especialmente quando eu percebo o que ele acabou de fazer, a esposa e a
crianada subiram em total silncio os degraus da varanda (que rangem e
estalam), atravessaram o piso de madeira com a maior facilidade na ponta dos
ps, ficaram l um pouco enquanto ele se preparava para escancarar a porta, todos
alinhados e empertigados, ento p, ele abriu a porta e lanou aquele universo
dourado nos olhos msticos ofuscados do grande hipster Pat McLear e nos meus
olhos gratos e surpresos Me lembro da vez que eu vi um grupo de casais na
ponta dos ps entrando de fininho na nossa cozinha dos fundos l na West Street
em Lowell com o lder deles me fazendo psiu e enquanto eu fico l surpreso aos 9
anos, ento todos entram de repente para ver o meu pai que na inocncia dele est
escutando a luta entre Primo Carnera e Ernie Schaaft no velho rdio da dcada de
30 Para uma farra daquelas Mas o jeito que a famlia antiquada de Cody se
esgueirou tem aquele esplendor dourado que ele de um jeito ou de outro sempre
acaba produzindo, como eu j disse em algum lugar a vez no Mxico que ele
passou dirigindo um calhambeque por uma estrada cheia de sulcos bem devagar
porque a gente estava chapado de erva e eu vi um Cu dourado, ou as outras
vezes que ele sempre parece to dourado como estou dizendo numa espcie de
escrivaninha no Cu nas alturas douradas do Cu.
No que ele planeje esse efeito: ele apenas est l com um mistrio
dramtico inato de brao estendido como se dissesse Veja, o sol! e Veja, os anjos!
meio que apontando para as cabecinhas douradas da famlia dele e eu e Pat
ficamos boquiabertos.
Feliz aniversrio Jack! grita Cody ou alguma outra saudao corriqueira
doida batida Tenho boas notcias! Eu trouxe Evelyn e Emily e Gaby e Timmy
porque a gente t to agradecido e feliz porque tudo correu bem pra burro, ou pra
esperto, garoto, com aquele cenzinho que c me deu deixa eu te contar a histria
fantstica do que aconteceu (para ele a histria era absolutamente fantstica), eu
sa e negociei o meu Nash que como c sabe nem ao menos d a partida mas eu
preciso que os meus velhos camaradas empurrem para mim, veio um cara que
tinha um jipe que era uma joia, que cor aquilo, Mami? Magenta, eslamelta, mas
uma belezura que s vendo e escuta s essa com um rdio maravilhoso, um jogo
novinho de faris sobressalentes, isso e aquilo sem contar os pneus novinhos em
folha e a pintura impecvel, aquela cor!! te derruba, s, cor de vinho! (enquanto
Evelyn murmura a cor) Cor de vinho para todos os velhos bebedores de vinho,
ento a gente veio aqui no s pra te agradecer e te ver outra vez mas tambm pra
comemorar a ocasio que, ainda por cima, heh eu t todo meloso e melindroso,
hehehe, s isso a entrem logo crianada e depois vo ali fora e peguem o nosso
equipamento no carro e se preparem pra dormir ao relento hoje noite e respirar
esse ar puro, Jack ainda por cima e o meu corao t simplesmente
transborDANDO eu consegui um NOVO EMPREGO!! junto com esse velho
jipe tinindo de novo! Um emprego bem no centro de Los Gatos na verdade eu
nem preciso mais pegar o carro pra ir trabalhar, eu posso ir a p, menos de um
quilmetro, e agora Mami entra aqui, esse ali o Pat McLear, prepara a uns ovos
ou uns daqueles bifes que a gente trouxe, abre aquele vn ros que a gente trouxe
pro velho bbado do Jack esse bom garoto enquanto eu pessoalmente levo ele eu
mesmo para passear comigo pela estrada onde o jipe ficou estacionado, destranco
aquele porto, c tem a chave do curral Jack, s, e a gente vai caminhar e
conversar como nos velhos tempos e dirigir bem na manha o meu novo barco
com destino China.
Ento um novo dia, uma nova situao com Cody, na verdade um novo
universo quando de repente estamos sozinhos de novo pela primeira vez em
muito tempo descendo a estrada depressa para ir pegar o carro e ele olha para
mim com aquele olhar maligno esfregando a mo como se estivesse prestes a me
fazer uma surpresa que a maior surpresa do mundo, C adivinhou meu chapa
eu tenho aqui o LTIMO, absolutamente o LTIMO mas o mais perfeito e o
mais bem fechado de todos os baseados superbombastadores com semente do
mundo que a gente agora vai queimar junto, por isso que eu no quis que c
trouxesse aquele vinho, ah garoto a gente tem tempo pra beber vinho e vinho e
danar e em seguida ele acende, diz No anda muito depressa, hora de dar
um passeio que nem os que a gente costumava fazer s vezes lembra nos teus dias
de folga da ferrovia, ou caminhando no asfalto da Third com a Townsend como
c dizia e tambm a vez que a gente viu o pr do sol perfeito sagrado roxo
naquela cruz da Misso Sim senhor, devagar e sempre, curtindo essa beleza de
vale ento comeamos a tragar a erva mas como sempre aquilo cria paranoias
duvidosas nas nossas mentes e de fato a gente meio que se acalma no caminho at
o carro que ainda por cima tem uma linda cor de vinho, um jipe novinho em folha
brilhando com todos os equipamentos, e toda a reunio dourada se deteriora com
o falatrio de Cody sobre por que o carro vai mesmo ser uma belezura (os
detalhes tcnicos) e ele at grita comigo para eu me apressar na abertura do
porto, Eu no tenho o dia todo, hor hor hor.
Mas isso no importa, sobre a paranoia da erva, mas talvez seja o que Eu
parei h tempos porque me deixa grilado enfim Mas a a gente volta devagar
com o jipe at o barraco e Evelyn e a esposa de Pat se acharam e esto levando
uns papos de mulher e eu e Mclear e Cody falamos ao redor da mesa planejando
levar as crianas at a praia.
E l est Evelyn e eu tambm no tive nenhuma chance de falar com ela em
anos, Ah os velhos tempos quando a gente ficava acordado junto da lareira at
altas horas discutindo a alma de Cody, Cody isso e Cody aquilo, voc quase
ouvia o nome Cody ressoando sob os telhados da Amrica de costa a costa ao
escutar as mulheres falando sobre ele, sempre dizendo Cody com uma espcie
de angstia mas com um certo prazer feminino tambm, Cody precisa aprender a
controlar os impulsos e Cody sempre muda as mentirinhas dele a tal ponto que
elas acabam virando mentiras horrveis, e segundo Irwin Garden as mulheres de
Cody esto sempre tendo conversas telefnicas transcontinentais sobre a piroca
dele (o que bem possvel).
Como ele sempre teve uma forte inclinao por relaes to completas com
as mulheres dele a ponto de elas sempre acabarem numa mixrdia tentacular
convoluta de almas e lgrimas e felao e esquemas em quartos de hotel e entra e
sai de carros e de portas e grandes crises no meio da noite, uau aquele louco voc
ao menos um dia pode escrever na lpide dele Ele viveu, Ele suou Cody no
sabe o que meio-termo Mas agora como eu estou dizendo meio que castigado
com uma certa doura e um pouco aborrecido enfim com o mundo depois da
injustia da priso e da condenao ele se acalmou um pouco e onde antes ele
comearia uma explicao interminvel de cada um de seus pensamentos para o
deslumbre de todos no recinto enquanto pe as meias e arruma os papis antes de
sair, agora ele apenas deixa tudo de lado e d de ombros Um jesuta em ao
Embora eu lembre de um momento louco no barraco que foi tpico de Cody:
complicado e simultneo com milhes de nuances como se toda a criao de
repente explodisse e implodisse ao mesmo tempo num s instante: no momento
em que a filhinha angelical de Pat est vindo para me dar uma florzinha
minscula (Pra voc, ela diz me olhando) (por algum motivo aquela pobre
criaturinha acha que eu preciso de uma flor, ou ento a me dela pediu para ela
fazer isso por razes encantadoras, como um enfeite) Cody est explicando
furiosamente para seu filhinho Tom Nunca deixa a mo direita saber o que a
esquerda t fazendo e nesse instante eu estou tentando fechar os dedos em volta
da florzinha minscula e ela to microscpica que eu sequer consigo, no
consigo sentir, mal consigo enxergar, na verdade uma flor to pequena que s
aquela garotinha poderia ter encontrado, mas eu levanto os olhos em direo a
Cody enquanto ele diz isso para Tim, e tambm para impressionar Evelyn que
est me observando, anuncio Nunca deixa a mo esquerda saber o que a direita
t fazendo mas essa mo direita aqui no consegue nem segurar essa flor e Cody
s me olha e diz S s.
Ento o que comeou como uma grande reunio sagrada e festa surpresa no
Cu se deteriora num amontoado de conversa exibicionista, na verdade, ao menos
de minha parte, mas quando comeo a tomar o vinho eu me sinto mais leve e ns
vamos todos para a praia Eu caminho frente com Evelyn mas quando a gente
chega no caminho estreito eu caminho frente como um ndio para mostrar a ela
que fui um grande ndio durante todo o vero Tim louco para contar tudo para
ela Olha aquela clareira l adiante, de vez em quando voc pula pra fora dos
sapatos ao ver o burro ali de p em silncio com tufos de cabelo que nem os da
Ruth acima da testa, mas aqui, e olha aquela ponte, o que voc me diz daquilo?
Todas as crianas ficam fascinadas pelos destroos do carro de ponta cabea
A uma certa altura eu estou sentado na areia enquanto Cody caminha em direo
a mim, eu digo a ele imitando Wallace Beery e coando os sovacos
Amaldioado seja quem morreu no Vale da Morte (as ltimas linhas do
grandioso filme Twenty Mule Team) e Cody diz isso a, se algum pretende
imitar o velho Wallace Beery esse o nico jeito, c fez o timbre exato no tom da
voz, Amaldioado seja quem morreu no Vale da Morte hehe s mas ele sai
correndo para falar com a esposa de McLear.
Estranho triste incerto o jeito que as famlias e as pessoas como que se
espalham numa praia e lanam um olhar vago em direo ao mar, desorganizadas
e com a tristeza dos piqueniques L pelas tantas estou contando a Evelyn que
um maremoto do Hava podia muito bem aparecer um dia e a gente ia ver ele a
quilmetros de distncia um paredo descomunal de gua medonha e Meu
chapa, daria um belo trabalho correr at o alto do penhasco, n? mas Cody me
escuta e diz O qu? e eu digo Aposto que a onda ia nos arrastar at Salinas e
Cody diz O qu? O meu jipe novinho em folha? Vou agora mesmo tirar ele de
l! (Um exemplo de seu estranho humor).
chuva como choves neste cho? digo a Evelyn para mostrar a ela o
grande poeta que eu sou Ela me ama, nos velhos tempos ela me amava como
marido, por um tempo ela teve dois maridos Cody e eu, a gente era uma famlia
perfeita at que no fim Cody comeou a ter cimes ou eu comecei a ter cimes,
foi uma pirao por um tempo eu voltava para casa do trabalho na ferrovia todo
sujo com a minha lanterna e assim que eu chegava para o meu alegre banho de
espuma o velho Cody estava saindo s pressas por conta de algum compromisso
ento Evelyn ficava com o marido do turno da noite e a quando Cody chega em
casa ao amanhecer todo sujo para o alegre banho de espuma dele, trim, o telefone
toca e o chefe de pessoal me chama e l estou eu a caminho do trabalho, ns dois
usando o mesmo calhambeque caindo aos pedaos nos dois turnos E Evelyn
sempre dizendo que eu e ela ramos feitos um para o outro mas que o Carma dela
era servir Cody nessa encarnao, o que eu realmente acredito e tambm acredito
que ela ame ele, mas ela dizia Voc vai ser meu em outra vida, Jack... E voc
vai ser muito feliz O qu? Eu gritava brincando, eu zanzando pelos
corredores eternos do Carma tentando fugir de voc, ? Voc vai levar muitas
eternidades at se livrar de mim, acrescenta ela em tom triste, o que me deixa
com cimes, eu quero que ela diga que nunca vou me livrar dela Quero ser
perseguido por toda a eternidade at pegar ela.
Ah Jack diz ela me abraando na praia, to bom ver voc de novo, Ah
eu queria que a gente pudesse ter paz outra vez e fazer aqueles jantares de pizza
caseira todo mundo junto olhando TV, voc tem tantos amigos e
responsabilidades agora to triste, e voc se acaba bebendo e tal, por que voc
no vem passar um tempo com a gente e descansa Eu vou Mas Ron Blake
est todo assanhado para o lado de Evelyn e no para de danar com algas
marinhas para impressionar ela, ele at pediu que eu falasse com Cody para ele
passar um tempo a ss com Evelyn, Cody disse Vai fundo cara.
Depois que a bebida acaba Ron enfim consegue uma oportunidade para
ficar a ss com Evelyn enquanto eu e Cody e as crianas num carro, e McLear e
a famlia dele no outro vamos a Monterey providenciar o estoque noturno e
tambm mais cigarros Evelyn e Ron acendem uma fogueira na praia para nos
esperar Enquanto estamos no carro o pequeno Timmy diz para Papi A gente
devia ter trazido a Mami, as calas dela tavam molhadas na praia A essas
alturas devem estar fervendo, diz Cody como quem no quer nada em mais um
de seus trocadilhos fantsticos enquanto mete o p na tbua por aquela estrada de
cho no cnion que nem um motorista de assalto atravessando as montanhas no
cinema, deixamos o pobre McLear quilmetros para trs Quando Cody chega a
uma curva estreita com a morte olhando na nossa cara l no fundo daquele buraco
ele simplesmente vence a curva dizendo O segredo pra dirigir nas montanhas,
garoto, que no tem nada de firula, essas estradas no se mexem, quem se mexe
voc E samos na autoestrada e vamos chacoalhando at Monterey no pr do
sol de Big Sur onde l embaixo nas tnues rochas espumantes voc escuta os
gritos das focas.
 24

MCLEAR REVELA MAIS UMA FACETA ESTRANHA DE SUA PERSONALIDADE ELEGANTE MAS UM POUCO DECADENTE
la Rimbaud na colnia de frias quando aparece na sala com uma porra de um
FALCO no ombro o falco de estimao dele, ainda por cima, o falco
preto como a noite e fica l empoleirado no ombro dele bicando com vontade um
naco de hambrguer que ele oferece Na verdade aquela viso to potica,
McLear, que a poesia dele mesmo que nem um falco preto, ele est sempre
escrevendo sobre a escurido, o marrom-escuro, quartos escuros, cortinas que se
mexem, travesseiros escuros qumico-flamejantes, o amor na escurido vermelha
qumico-flamejante, e escreve tudo isso em lindos versos longos que atravessam a
pgina de um jeito irregular e de certa maneira hbil O Belo Falco McLear, na
verdade de repente eu grito Agora eu sei o teu verdadeiro nome! MLear!
MLear o andarilho dos terrenos alagadios das Highlands escocesas com seu
falco, prestes a enlouquecer e arrancar os cabelos grisalhos durante uma
tempestade Ou alguma bobagem do tipo, j me sentindo bem outra vez agora
que temos mais vinho Hora de voltar cabana e descer a estrada voando do
jeito que s Cody sabe voar (melhor at do que Dave Wain mas voc se sente
mais seguro com Dave Wain embora o motivo que Cody faz voc pressentir um
baque fatdico enquanto afasta a noite com as rodas no porque ele v perder o
controle total do carro mas voc sente que a qualquer momento o carro pode
decolar de repente em direo ao Cu ou pelo menos saltar em direo ao que os
russos chamam de Universo Sombrio, da janela vem um estrondo veloz enquanto
Cody avana pela linha branca noite, com Dave Wain mais conversa e vento
em popa, com Cody uma crise a ponto de piorar) E agora ele est dizendo
para mim No s hoje mas o outro dia com a rapaziada, aquela mulher linda do
McLear l, uau, com aquele jeans apertado, cara eu chorei debaixo de uma rvore
depois de ver ela saltitando dum jeito to inocente de um lado para o outro, urru,
ento escuta s o que a gente vai fazer meu velho: amanh vamos voltar a Los
Gatos com a famlia toda e deixamos Evelyn e as crianas em casa depois da pea
de vaiar o vilo que vamos todos assistir juntos s sete Depois do qu?
uma pea, diz ele de repente imitando a voz resmunguenta de uma velha da
associao de pais e mestres, c vai e senta l e a comea uma pea antiga de
1910 sobre viles que exigem o pagamento duma hipoteca, bigodes, saca,
lgrimas e tal, c pode ficar l saca e vaiar o vilo o quanto c quiser e pelo que
eu sei c pode at berrar palavres pra ele ou algo assim sei l a parada da
Evelyn, saca, ela t fazendo os cenrios e esse o trabalho que ela ficou fazendo
enquanto eu estava em cana ento eu no tenho do que reclamar, na verdade o
que eu digo no tem a menor importncia, quando c pai de famlia c s
obedece a mulher claro, e as crianas curtem, depois do esquema esse e depois de
c ter vaiado o vilo a gente deixa eles em casa e a meu velho pisando fundo, o
falco preto como a noite e est l empoleirado cada vez mais depressa em vez
de esfregar as mos de entusiasmo, como que para dizer ZUM, ns dois vamos
descer voando a autoestrada de Bay Shore e como sempre c vai fazer as tuas
perguntas idiotas quase Okies de pinguo, Cody (resmungando como um
velho bbado), eu acho que a gente t chegando em Burlingame no tamos?
mas c erra sempre, hehe, pobre Jack velho louco burro todo fodido; e da a gente
vai com os ombros colados at a Cidade e direto damos uma passada na casa da
minha gata Willamine que eu quero que c conhea ela mas eu tambm quero
que c curta Jack porque ela vai curtir VOC seu velho filhadaputa, e eu vou
deixar vocs dois a ss como pombinhos por dias a fio, c pode morar l e s
curtir aquela belezura porque afinal (agora em um tom de negcios) eu quero
que ela curta o mximo possvel tudo o que c tem a dizer sobre o que VOC
sabe, entende? Ela a minha alma gmea e confidente e amante e eu quero que
ela seja feliz e aprenda Comeque ela eu pergunto de um jeito grosseiro E
vejo a careta no rosto dele, Cody me conhece de verdade, Ah ela tem um
corpinho bacana tudo que eu posso te dizer e na cama ela de longe a primeira
e nica e ltima melhor coisa possvel do mundo que c pode curtir Sendo
essa s mais uma ocasio que Cody me pe de subamante de suas belezuras para
que tudo se encaixe, ele me ama de verdade como um irmo e mais at do que
isso, s vezes ele se irrita comigo em especial quando eu me atrapalho e me
descoordeno por exemplo com uma garrafa ou a vez que eu quase arrebentei a
caixa de marchas de um carro porque eu esqueci que eu tava dirigindo, sendo que
nesse caso eu na verdade lembro ele do velho pai pinguo dele mas o mais
fantstico que ELE faz EU me lembrar do MEU pai ento a gente tem esse
estranho relacionamento eterno com a imagem do pai que continua sempre e s
vezes com lgrimas, para mim fcil pensar em Cody e quase chorar, s vezes eu
vejo a mesma expresso chorosa nos olhos dele quando s vezes ele olha para
mim Ele me lembra do meu pai porque ele tambm exibido e apressado e
enche os bolsos com bilhetes de aposta nos cavalos e papis e lpis e ns estamos
todos prontos para cumprir nossa misso noite que ele encara com a maior
seriedade como se estivssemos embarcando na derradeira viagem mas tudo
sempre acaba sendo uma aventura hilria sem sentido dos Mane Brothers que me
d ainda mais motivo para amar ele (e o meu pai tambm) Desse jeito E
finalmente no livro que eu escrevi sobre ns dois (On the Road) eu esqueci de
mencionar duas coisas importantes, que ns dois fomos pequenos catlicos
devotos na nossa infncia, o que faz a gente ter algumas coisas em comum
mesmo que a gente nunca fale a respeito, mas parte da nossa natureza, e em
segundo lugar e ainda mais importante aquela parada esquisita quando dividimos
uma outra garota (Marylou, ou melhor, vamos chamar ela de Joanna) e na poca
Cody anunciou isso o que a gente vai ser meu velho, uma dupla de maridos,
mais tarde a gente vai ter harns inteeeeiros e mais harns garoto, e a gente vai se
chamar ou melhor (se exalta) a gente vai ser um nico Duluomeray, saca,
Duluoz e Pomeray, Duluomeray, saca, hehehe mas na poca ele era mais novo e
muito bobo mas isso deixa claro o que ele sentia em relao a mim: uma espcie
de coisa nova no mundo onde os homens de fato podem ser amigos realmente
angelicais sem serem homossexuais nem brigar por causa de garotas Mas ai de
mim a nica coisa que a gente j brigou foi por dinheiro, ou a vez que a gente
teve uma briga ridcula por conta de uma carreirinha de p de erva estendida no
meio de uma pgina onde a gente estava separando as nossas partes com uma
faca, quando eu reclamei que eu queria um pouco do p ele disse O acordo que
a gente fez no dizia nada sobre o p! e ele pe tudo no bolso e sai fora com o
rosto vermelho ento eu dou um sobressalto e fao as malas e aviso que estou
indo embora e Evelyn me leva de carro at a Cidade mas o carro no pega (isso
foi h anos) ento Cody com o rosto vermelho e doido e envergonhado tem que
empurrar a lata-velha, l vamos ns descendo o San Jose Boulevard com Cody
empurrando l atrs e com Cody empurrando l atrs e nos sacudindo no s para
o carro pegar mas tambm para me castigar pela ganncia e eu nem devia estar
indo embora Na verdade ele tomava impulso e vinha pela nossa traseira com
tudo Aquela noite acabei podre de bbado no cho da casa de Mal Damlette em
North Beach E de qualquer jeito a questo de ns dois, os dois amigos homens
mais evoludos do mundo ainda brigando por dinheiro sendo afinal, como Julien
disse em Nova York, uma indicao de que Dinheiro a nica coisa que os
canucks brigam a respeito, e os Okies tambm, eu acho mas eu imagino que
Julien estivesse se imaginando e fantasiando a respeito dele como um nobre
escocs que luta pela honra (mas eu digo para ele Ah seu escocs guarda essa
saliva toda no bolso do relgio).
Lacrimae rerum, as lgrimas das coisas, todos os anos atrs de mim e de
Cody, o jeito que eu sempre digo eu e Cody em vez de Cody e eu ou algo
assim, e Irwin nos olhando atravs da noite do mundo agora mordendo
deslumbrado o lbio inferior dizendo Ah, anjos do Oeste, Companheiros no
Cu e escrevendo cartas perguntando E agora, que novidades, que vises, que
discusses, que doces acordos? e tal.
Naquela noite as crianas enfim acabam dormindo no jipe porque elas esto
com medo do grande bosque escuro e eu durmo junto ao crrego no meu saco e
pela manh nos preparamos todos para voltar a Los Gatos e assistir a pea do
vilo Ron lana um olhar frustrado triste para Evelyn, parece que ela dispensou
ele porque ela me diz (e eu no culpo ela) Srio o jeito que o Cody atira as
pessoas pra cima de mim terrvel, ao menos eu devia fazer as minhas prprias
escolhas (mas ela est rindo porque engraado e engraado o jeito que Cody
atira as pessoas para cima dela todo ansioso e apressado imaginando se isso
mesmo o que ela quer e no quer nada parecido) Ao menos no com estranhos
totais, digo eu para ser engraado Ela: Alm do mais eu estou de saco cheio
desse lance de sexo, ele s fala disso, os amigos dele, aqui esto eles todos
prontos pra fazer o bem como cocriadores ao lado de Deus mas s o que eles
fazem pensar em traseiros por isso que voc to interessante ela acrescenta
Mas decerto eu no sou to interessante assim? Ei! Mas esse o meu
relacionamento com Evelyn, somos amiges e podemos brincar com qualquer
assunto at sobre a primeira vez que nos vimos em Denver em 1947 quando a
gente danou e Cody ficou olhando todo ansioso, para dizer a verdade um tipo de
casal romntico e s vezes sinto calafrios quando penso em todo o mistrio estelar
de como ela ainda VAI me pegar numa vida futura, uau E srio que eu acredito
que essa vai ser a minha salvao tambm.
Um longo caminho a percorrer.
 25

A PEA BESTA IDIOTA DE VAIAR O VILO AT QUE LEGALZINHA mas bem quando a gente chega
no lugar com vages de caravana e tendas bem no estilo real do velho oeste
aparece um xerife gordo com dois revlveres de p junto entrada, Cody diz
pra dar um clima saca mas eu estou bbado e enquanto descemos do carro eu
vou at o xerife gordo e comeo a contar para ele uma piada sulista (na verdade
s o enredo de um conto de Erskine Caldwell) que ele escuta com uma expresso
sorridente descerebrada ou at como a expresso de um verdugo ou de um guarda
sulista ouvindo o papo de um ianque De um jeito to natural que eu fico
surpreso mais tarde quando a gente entra no antigo saloon todo bacaninha e as
crianas comeam a golpear o velho piano e eu me junto a elas com acordes
enormes de Stravnski, l vem o xerife gorducho com os dois revlveres entrando
e dizendo numa voz ameaadora como nos filmes de bangue-bangue na TV O
senhor no pode tocar este piano Fico surpreso, me viro na direo de Evelyn
e descubro que ele o maldito proprietrio do teatro e se ele diz que eu no posso
tocar o piano no tem nada que eu possa fazer a respeito na esfera legal Mas
alm disso ele tem balas de verdade nas armas Fez de tudo para interpretar o
papel Mas ao ser impedido de esmurrar o piano com as crianas para ver aquele
terrvel rosto mortio de horror negativo eu simplesmente dou um pulo e digo
Muito bem, ento pro inferno com tudo isso igual eu t dando o fora daqui
ento Cody me segue at o carro onde eu tomo outro gole de vinho branco do
porto Vamos embora dessa merda eu digo Era nisso que eu tava
pensando, diz Cody, na verdade eu j combinei com o diretor pra ele dar
carona pra Evelyn e pras crianas at em casa ento ns podemos ir agora mesmo
pra Cidade Demais! E eu j disse pra Evelyn que a gente t se arrancando
daqui ento vambora.
Cody desculpa eu ter estragado a tua festinha de famlia No no ele
protesta cara eu tenho que ver essas coisas saca e ser um bom marido e pai
coruja saca eu t em condicional e eu preciso manter as aparncias mas um
saco Para mostrar o saco que a gente acelera na descida ultrapassando seis
carros na maior moleza E eu t FELIZ que isso tenha acontecido porque assim
a gente arranjou uma desculpa, hehe risinhos sabe por a gente ter se escapulido,
eu tava pensando numa desculpa quando tudo aconteceu, aquele velho gag
saca! Ele milionrio saca! Eu j conversei com ele, aquele crebro de ervilha, e
c tem mais que ficar feliz por ter perdido a apresentao, ah, ugh, e a
PLATEIA, eu quase tenho vontade de voltar para San Quentin mas aqui vamos
ns, meu garoto!
 Ento como nos velhos tempos estamos sozinhos num carro noite
correndo pela linha rumo a algum lugar especfico, nada em lugar nenhum quanto
a isso, em especial agora, de certa forma Aquela linha branca entra debaixo do
paralama como um tremor ansioso eletrnico impaciente que vibra na noite e que
beleza o jeito como Cody s vezes faz uma curva para um lado ou para o outro
enquanto guina de leve para ultrapassar ou para alguma outra coisa, evitar um
desnvel ou algo assim E na grande autoestrada de Bay Shore que beleza o jeito
como ele simplesmente desliza de uma pista para a outra quase sem fazer esforo
e passa de um jeito completamente imperceptvel para a direita e para a esquerda
sem nenhuma falha todo tipo de carro com olhares ansiosos apontados para ns,
embora ele seja o nico em toda a estrada que sabe dirigir completamente bem
Faz um anoitecer sombrio nos altos e baixos do mundo californiano Frisco reluz
mais adiante Nosso rdio toca um blues enquanto passamos o baseado de um
lado para o outro de queixo calado os dois olhando para frente com grandes
pensamentos particulares agora to vastos que j no conseguimos mais
comunic-los e se a gente tentasse a gente levaria um milho de anos e um bilho
de livros Tarde demais, tarde demais, a histria de tudo que vimos juntos e
separados se transformou em uma biblioteca parte As estantes se empilham
cada vez mais altas Esto cheias de documentos enevoados ou documentos da
Nvoa A mente se contorceu em cada buraco todoqualquejeito tranquilo
exausto at que no sobrou mais nada a dizer sobre os nossos pensamentos
recentes quanto mais ento sobre os velhos Cody o poderoso gnio da mente
que eu anuncio como o maior escritor de todos os tempos se por acaso ele voltar a
escrever como fazia antes to enorme que na verdade ns dois ficamos l
sentados suspirando No a nica coisa que eu escrevi, diz ele, foram umas
poucas cartas pra Willamine, na verdade umas quantas, ela tem todas as cartas
amarradas com uma fita l, pensei que se eu tentasse escrever um livro ou algo
assim ou prosa ou algo assim eles fossem tirar de mim quando eu sasse ento eu
escrevi pra ela umas trs cartas por semana durante dois anos e o problema
claro e como eu t dizendo e c j ouviu um milho de vezes que a mente corre
a mente se acumula e ningum tem c ah merda, eu no quero falar disso
Alm do mais eu sei s de olhar para Cody que virar um escritor no tem
nenhuma importncia porque a vida to sagrada para ele que no necessrio
fazer mais nada alm de viver, a escrita s um pensamento tardio ou um
arranho na superfcie Mas se ele pudesse! Se ele quisesse! L estou eu
zanzando pela Califrnia a quilmetros de casa onde o meu pobre gato est
enterrado e a minha me sofre e nisso que estou pensando.
Sempre me sinto orgulhoso de amar o mundo de alguma forma O dio
to mais fcil em comparao Mas aqui estou eu contando vantagem
capetizando de cabea rumo ao dio mais estpido que eu j senti.
 26

MESMO QUE CODY TENHA DITO ESSAS COISAS eu sei muito bem que o esquema real da noite
que a gente s vai ver Billie juntos para ela poder curtir um encontro comigo
(depois de ouvir falar de mim e depois de ler os meus livros etc.) e na verdade
Cody j consultou Evelyn a respeito de como eu vou ficar na casa deles em Los
Gatos por um ms, como nos velhos tempos dormindo no meu saco de dormir no
ptio dos fundos no porque eles no querem que eu durma na casa mas minha
ideia, mas de qualquer jeito maravilhoso dormir sob as estrelas e assim de
qualquer jeito eu no atrapalho a vida da famlia quando eles acordam para ir para
o trabalho e para a escola Ao meio-dia eles me veem cambaleando no enorme
ptio dos fundos bocejando por um caf E estou em linha com isso, ou seja,
isso o que eu quero e esse o meu plano Mas quando subimos correndo as
escadas de Willamine e entramos correndo no apartamentinho aconchegante bem
organizado com peixinhos dourados, livros, badulaques estranhos, cozinha
arrumada, tudo brilhando, e alm disso a prpria Billie uma loira de sobrancelhas
arqueadas exatamente como Julien o loiro de sobrancelhas arqueadas e eu grito
o Julien meu Deus o Julien! (e a essas alturas de qualquer forma eu estou
bbado porque como nos velhos tempos ns pegamos um caroneiro em Bay
Shore que diz que o nome dele Joe Ihnat e a gente comprou uma garrafa para
ele e eu comprei uma para mim tambm, nunca vou esquecer do velho Joe Ihnat
na verdade de algum modo porque ele disse que era russo e o nome dele era um
antigo nome russo e quando eu escrevi os nossos nomes ele disse que o meu
nome era um antigo nome russo tambm) (embora seja breto) (e tambm nos
disse que tinha acabado de levar uma surra de um jovem negro sem nenhuma
razo num banheiro pblico e Cody se engasga e diz para mim Eu j vi uns
negros desses que batem em velhos, em San Quentin eles so conhecidos como
braos de ferro, eles ficam isolados entre si isolados dos outros prisioneiros, so
todos uns negros e parece que a nica coisa que eles querem dar pau em velhos
indefesos, ele t falando a mais pura verdade Mas por que que eles fazem
isso? Ah cara eu sei l eles s querem bater num velho que no possa revidar
e dar pau e mais pau nele at ele morrer e Ah o horror do conhecimento que
Cody tem sobre o mundo no final das contas) Ento agora a gente est sentado
com Billie no apartamento dela, do lado de fora da janela voc v as luzes
cintilantes da cidade outra vez, ah Urbi y Roma, o mundo outra vez e ela tem uns
olhos azuis loucos, sobrancelhas arqueadas, um rosto inteligente, que nem Julien,
eu no me canso de repetir o Julien, porra! e at no estado em que estou eu
consigo perceber uma discreta agitao nervosa no olhar de Cody O fato sendo
que eu e Billie nos atiramos um em cima do outro como duas toneladas de tijolos
bem na frente de Cody ento quando ele se levanta e anuncia que est voltando a
Los Gatos para dormir j est combinado que vou ficar bem onde estou e no s
essa noite mas por semanas meses anos.
Pobre Cody Mas sabe eu j expliquei porque de modo subconsciente na
verdade isso o que ele quer que acontea mas ele no vai admitir nunca e
sempre inventa motivos a respeito disso para se enfurecer comigo e me chamar de
filho da puta Mas deixando Cody de lado eu descubro que Billie uma garota
estranha muito companheira nessa noite solitria e na verdade eu PRECISO
passar um tempo com ela De fato tanto eu quanto Billie explicamos para Cody
por qu Mas no tem nenhuma maldade, nada de antagnico ou de sinistro, s
uma inocncia esquisita, a bem dizer um surto de amor espontneo e Cody
entende essas coisas melhor do que ningum ento ele sempre vai embora meia-
noite dizendo que volta amanh de noite e de repente eu me vejo a ss com uma
mulher encantadora e ns estamos tagarelando sentados com as pernas cruzadas
de frente um para o outro no cho entre um amontoado de livros e garrafas.
Sinto uma pontada de dor e de arrependimento agora ao recordar que na
primeira noite o apartamento dela estava to organizado e limpo e encantador A
cadeira ao lado do aqurio que eu logo me apossei dela como sendo a minha
velha cadeira, onde eu volta e meia ficava sentado bebericando vinho do porto
por uma semana a fio, a cozinha com a disposio inteligente de temperos e ovos
na geladeira, e a propsito o pobre filhinho de Billie tambm dormindo em um
quartinho todo organizado nos fundos (o filho do falecido marido dela que
tambm era ferrovirio) Elliott o nome do garoto e eu s fui ver ele mais tarde
naquela noite E com o enorme pacote das cartas que Cody enviou de San
Quentin na mo ela expe teorias a respeito de Cody e da eternidade mas
enquanto tomo uns goles da garrafa eu no paro de repetir Julien, voc t
falando demais! Julien, Julien, meu Deus quem poderia imaginar que um dia eu ia
conhecer uma mulher que a cara do Julien... voc parece com o Julien mas voc
no o Julien e ainda por cima voc mulher, que puta coisa estranha Na
verdade ela teve que me pr bbado na cama Mas no antes da nossa primeira
empreitada amorosa e tudo o que Cody disse a respeito dela era absolutamente
verdade Mas o principal sendo que apesar dela ser a cara de Julien etc. e de ter
as grandes cartas tristes abstratas de Cody sobre o Carma amarradas com uma fita
e de sair pela manh e ganhar cem pratas por semana trabalhando como modelo
ela tinha a voz mais linda e musical que eu ouvi na minha vida As coisas que
ela est dizendo para falar a verdade so um tanto quanto banais porque afinal de
contas a educao dela toda baseada em histerias californianas como Rosemarie
a outra amante de Cody que tambm era magra e loira e doida e ficava o tempo
inteiro falando de coisas abstratas (Como ela est dizendo Eu achei que eu
podia fazer alguma coisa pra amenizar a contradio entre a tica imanente e a
tica universal que eu achei que era o meu problema e era o que eu esperava
adquirir com a terapia, tipo, qualquer evoluo pressupe uma involuo e todo
esse tipo de pensamento enquanto eu suspiro, mas ela diz alguma coisa
interessante de vez em quando tipo Enquanto Cody estava preso a minha
principal ocupao era rezar por ele, o dia inteiro, a gente tambm rezava junto
das 9:00 s 9:09 mas agora ele est solto e alguma coisa t acontecendo eu s no
sei o qu... mas sei que a gente ajuda a tempestade quando transcende o tempo
num aspecto e no consegue nem ao menos acompanhar ele em outros...) Mas
tambm todo tipo de merda sem importncia e desinteressante para mim sobre
canais sobre as pessoas serem canais abertos ou fechados e Cody um grande
canal aberto derramando toda a porra sagrada dele no Cu, srio eu no consigo
lembrar, ou os destinos, os suspiros, os telhados de tudo aquilo, as estrelas
iluminam as pobres cabeas deles enquanto eles tomam flego para explicar
vacuidades As cartas para ela (eu dou uma espiada) so todas sobre como eles
se acharam e as almas deles colidiram nessa dimenso por causa de algum Carma
incompleto em outro planeta na verdade, e agora eles tm que se preparar para
assumir essa grande responsabilidade de encontrar a medida certa e isso eu nem
quero entrar nesse assunto Porque tambm o fato sendo que, quando Willamine
fala comigo eu fico completamente de saco cheio, s me interesso pela msica
triste de sua voz e pela estranha circunstncia (acho que tambm crmica) de que
ela parece com o pobre Julien.
A voz dela o principal Ela fala com o corao partido A voz dela
alaudeia quebrada como um corao perdido, cheia de msica tambm, como em
um arvoredo perdido, s vezes quase to impossvel aguentar quanto um cantor
futurstico fantstico la Jerry Southern num clube noturno que se aproxima do
microfone luz do holofote em Las Vegas mas nem ao menos precisa cantar, s
falar, para fazer os homens suspirarem e as mulheres ficarem meditando eu acho
(se que as mulheres alguma vez ficam meditando) Ento enquanto ela tenta
explicar toda aquela baboseira para mim (toda aquela filosofia dela e de Cody e
de Perry o novo amigo de Cody, que aparece no dia seguinte) eu s fico sentado
admirando e olhando para a boca dela e pensando de onde vem tanta beleza e por
qu E acabamos fazendo amor cheios de ternura tambm Uma loirinha
experiente em todos os aspectos da arte de fazer amor e cheia de compaixo e a
tal ponto que j pelo amanhecer estamos prestes a nos casar e pegar um avio
para o Mxico dentro de uma semana Na verdade eu vejo tudo muito bem
agora, um grande incrvel casamento qudruplo com Cody e Evelyn.
Pois Billie a grande inimiga de Evelyn Ela no est satisfeita em ser
apenas a amante e a alma gmea de Cody ela quer ir at a casa dele e dar um jeito
em Evelyn e levar Cody embora com ela para sempre e para fazer isso ela aceita
at ter um caso de amor celestial sem futuro com o velho Jack (a mesma histria
de sempre) No tem muita diferena entre ela e Evelyn quando voc escuta a
conversa delas a respeito de Cody exceto que no caso de Evelyn eu tenho sempre
um interesse fascinado Billie na verdade me aborrece mas claro eu no posso
dizer isso para ela Evelyn ainda a campe e eu fico pensando em Cody.
Ah os altos e baixos e os malabarismos das mulheres, e ainda por cima das
loiras, tudo na grande Cidade mgica dos Gandharvas de So Francisco e aqui
estou eu sozinho num tapete voador com uma delas, iupi, no incio claro uma
curtio s, uma grande nova exploso ofuscante de experincia No estou
sonhando, eu, o que ainda vir Pois com a triste Billie musical nos meus braos
e o meu nome agora tambm Billie, Billie e Billie de braos dados, ah lindo, e
Cody de certa forma me deu permisso, passamos pelas nuvens gengiskhnicas
do amor macio e da esperana e qualquer um que nunca tenha feito isso louco
Porque um novo envolvimento amoroso sempre d esperana, a solido mortal
irracional sempre coroada, aquilo que eu vi (o horror do vazio da serpente)
quando tomei o flego letal na praia de Big Sur agora justificado e hosanizado e
erguido como uma urna sagrada em direo ao Cu com o simples ato de tirar as
roupas e de amassar as ideias e os corpos no deleite indizivelmente nervoso triste
do amor No acredite se algum velho careta disser o contrrio, e ainda por cima
ningum no mundo nunca se arrisca a escrever a verdadeira histria do amor,
terrvel, estamos empacados com uma literatura e um teatro 50% incompletos
Deitados boca na boca, beijo no beijo no escuro do travesseiro, ventre no ventre
em uma doura uma entrega inacreditvel to distante de todas as suas temveis
abstraes mentais que voc pensa por que os homens de alguma forma fizeram
Deus antissexual A verdade secreta subterrnea do desejo louco se escondendo
debaixo de paralamas debaixo de ferros-velhos soterrados pelo mundo afora,
jamais citado nos jornais, tratado com hesitao e breguice pelos escritores e
pintado com ironia pelos artistas, agh, escute Tristan und Isolde de Wagner e
imagine ele num campo bvaro com sua musa amada nua sob as folhas do
outono.
No fim das contas estranho, e deixando tudo que aconteceu nas ltima
semanas, as idas e vindas e sofrimentos meus na Cidade e em Sur, empilhados
racionalmente como uma grande construo onde daria para construir um
trampolim que me permitiria mergulhar meio sem jeito na alma de Billie ento do
que eu estou me queixando?
No meio da noite ela busca o garoto de 4 anos para me mostrar a beleza
espiritual do filho Ele uma das pessoas mais esquisitas que eu j vi em toda a
minha vida Tem enormes olhos marrons lquidos muito bonitos e detesta
qualquer um que chegue perto de sua me e fica o tempo inteiro fazendo
perguntas para ela como Por que voc est com ele? Por que ele est aqui, quem
ele? ou Por que est escuro l fora? ou Por que o sol brilhou ontem? ou
qualquer coisa, ele s fica fazendo perguntas a respeito de tudo e ela responde
todas elas com prazer e pacincia extremos at que eu digo Ele no te incomoda
com essas perguntas todas? Por que voc no deixa ele cantarolar e se divertir
como uma criana qualquer, ele fica cutucando o teu joelho fazendo perguntas
sobre TUDO cara por que voc no deixa ele simplesmente cantar uma cano?
Ela responde Eu respondo pra ele porque seno eu posso perder a pergunta
seguinte, tudo que ele me pergunta e tudo que ele me diz representa algo de
importante sobre o absoluto que eu posso estar perdendo Como assim o
absoluto? Voc mesmo disse que tudo o absoluto mas claro ela tem razo
e eu percebo que na minha velha alma imunda eu j estou com cimes de Elliott.
 27

O MANTO DA NOITE recebe o amor divino glorigozoso eu acho mas ao mesmo tempo
tambm chato de certa forma e ns dois rimos por estar discutindo uma coisa
dessas Na primeira noite ficamos acordados at o amanhecer discutindo tudo o
que se pode imaginar desde Cody nos menores detalhes at eu nos menores
detalhes at ela nos menores detalhes at Evelyn at livros e filosofias e religies
e o absoluto e eu acabo sussurrando poemas para ela A pobrezinha precisa
acordar cedo de manh e ir trabalhar e eu fico l roncando de bbado Mas ela
prepara um belo caf da manh para ela mesma e leva Elliott para a babysitter e
eu acordo uma da tarde sozinho e tomo um gole de vinho e entro na banheira
quente para ler um livro O telefone no para de tocar, todo mundo desde
Monsanto at Fagan at McLear at o Moon Man de algum jeito descobriu onde
eu estou e qual o telefone, embora nenhum deles conhecesse Billie
pessoalmente nem tivesse muito menos visto ela Eu estremeo ao perceber que
Cody vai ficar puto da cara por tornar a vida secreta dele assim to pblica.
Mas l vem Perry Assim como eu Perry tem aquele estranho lao fraterno
com Cody graas ao qual ele se torna confidente e s vezes amante de todas as
garotas de Cody E eu entendo muito bem por qu Ele a minha cara s mais
novo e tem o mesmo aspecto que eu tinha quando conheci Cody mas o
importante nem tanto isso, ele uma alma tempestuosa perdida agitada que
acabou de sair da Soledad State Prison por tentativa de assalto com um rosto de
garoto e cabelos pretos caindo por cima mas braos grossos musculosos que eu
noto que ele poderia quebrar um homem ao meio O nome dele estranho
tambm, Perry Yturbide, eu digo na hora: Eu sei o que voc , basco
Basco? mesmo? Eu nunca tinha descoberto! Vamos fazer um DDD para a
minha me em Utah e contar para ela! E ele telefona para a me dele l longe,
na conta de Billie, e aqui estou eu com uma garrafa de vinho do porto numa mo
e uma bituca de cigarro na boca falando com a me de um ex-presidirio basco
que mora em Utah dizendo para ela na verdade assegurando a ela Srio eu acho
que um nome basco Ela diz O que voc disse? Quem voc? e l est
Perry sorrindo todo faceiro Um garoto muito estranho Na verdade j faz
tempo que no meu estilo de vida literrio eu no encontro um hombre de verdade
duro daquele jeito recm-sado da priso com msculos de ao e uma
preocupao febril que assusta os governos e faz os oficiais empalidecerem, por
isso que sempre pem eles na cadeia os homens desse tipo Sim mas o tipo de
homem que o pas sempre precisa quando um governador idoso comea uma
guerrinha das boas Uma figura perigosa de verdade, Perry, porque mesmo que
eu aprecie a alma potica dele e tudo mais eu percebo ao olhar para ele que ele
capaz de explodir e matar algum por uma ideia talvez ou por amor.
Alguns dos amigos dele tocam na campainha de Billie, parece que todo
mundo sabe onde eu estou, eles vm aos poucos, so estranhos negros
anarquistas e ex-presidirios, parecem algum tipo de gangue, comeo a imaginar
Como um crculo de sbios arrebatados, os negros so intensos e pirados e
intelectuais mas eles tambm tm aqueles braos musculosos e todos tm
passagem pela priso mas todos eles falam como se o fim do mundo dependesse
da vontade deles difcil explicar (mas eu vou).
Billie e a turma dela, na verdade, com todo aquele trolol sobre assuntos
espirituais eu fico pensando se tudo no s um grande disfarce secreto de
trambiqueiros mas ao mesmo tempo eu percebo que j vi coisa parecida em So
Francisco uma espcie de histeria efmera que paira no ar acima dos telhados em
alguns crculos que sempre levam ao suicdio e mutilao Eu sou apenas um
meditador inocente de corao perdido e um Pateta entre grandes intensos
agitadores criminosos do corao Na verdade isso me lembra um pesadelo que
eu tive logo antes de vir Costa, no sonho eu estou de volta a So Francisco mas
tem algo estranho acontecendo: um silncio mortal reina em toda a cidade:
homens como tipgrafos e executivos e pintores de casas esto todos parados de
p em silncio nas janelas do segundo andar olhando para baixo em direo s
ruas vazias de So Francisco: de vez em quando uns beatniks passam l embaixo,
tambm em silncio: esto sendo observados no s pelas autoridades mas por
todo mundo: os beatniks parecem ter todo o sistema da rua para eles: mas
ningum diz nada: e nesse intenso silncio eu dou um passeio numa plataforma
de propulso autnoma bem pelo centro da cidade e vou at o campo onde uma
mulher que cuida de uma granja de frango me convida para morar com ela A
plataforminha desliza em silncio enquanto as pessoas ficam olhando das janelas
em grupos perfilados como os perfis nas pinturas de Van Dyck, intensos,
suspeitos, importantes Essa histria de Billie me faz lembrar disso mas no
porque para mim a nica coisa que importa sejam as concepes na minha
prpria mente, afinal no pode existir realidade para o que eu acho que est
acontecendo Mas isso tambm uma indicao da loucura iminente em Big
Sur.
 28

ESTRANHO e Perry Yturbide naquele primeiro dia enquanto Billie est no servio e
a gente acabou de ligar para a me dele agora quer que eu v com ele visitar um
general do Exrcito americano Pra qu? E qual a desses generais olhando
silenciosos pelas janelas? Eu digo Mas nada surpreende Perry A gente vai
ir l porque eu quero que voc curta as maiores gatas que voc j viu em toda a
sua vida, de fato ns pegamos um txi Mas as gatas so meninas de 8 e 9 e
10 anos, filhas do general ou talvez at primas ou filhas de um estranho general
vizinho, mas a me est l, tambm tem uns garotos brincando num cmodo aos
fundos, temos Elliott com a gente que Perry carregou ele nos ombros por todo o
caminho Eu olho para Perry e ele diz Eu queria que voc visse as bundinhas
mais gostosas da cidade e eu percebo que ele um louco perigoso Na verdade
a seguir ele me diz T vendo s essa belezura? uma das filhas de 10 anos do
general (que ainda no est em casa) com o cabelo preso em um rabo de cavalo
Eu vou sequestrar ela agora e ele pega ela pela mo e eles saem para a rua por
uma hora enquanto eu fico l sentado bebendo e conversando com a me
certo que existe uma grande conspirao para me enlouquecer enfim O general
chega em casa e ele um grande general careca e com ele seu melhor amigo um
fotgrafo chamado Shea, um fotgrafo comercial magro bem-penteado bem-
vestido comum do centro da cidade Fico sem entender nada Mas de repente o
pequeno Elliott comea a chorar no cmodo ao lado e eu vou at l correndo e
descubro que os outros dois garotos bateram nele ou algo assim porque ele fez
alguma coisa errada ento eu dou um belo castigo neles e levo Elliott de volta
para a sala montado nos meus ombros que nem Perry faz, s que Elliott quer
descer na mesma hora, na verdade ele no quer nem mesmo sentar no meu colo,
ele me odeia do fundo do corao Telefono desesperado para Billie na agncia
e ela diz que vai aparecer para nos buscar e pergunta Como que t o Perry
hoje? Ele t sequestrando garotinhas que ele acha lindas, ele quer casar com
meninas de 10 anos com rabos de cavalo Ele assim mesmo, o negcio
curtir Na voz musical dela do outro lado da linha.
Volto a minha pobre ateno torturada para o general que diz que ele foi um
combatente antifascista durante a Segunda Guerra Mundial e tambm participou
de uma guerrilha no Pacfico Sul e conhece um dos melhores restaurantes de So
Francisco onde a gente pode ir todo mundo jantar junto, um restaurante filipino
perto de Chinatown, eu digo legal, timo Ele me d mais gor Vendo o
divertido rosto irlands de Shea o fotgrafo eu berro Voc pode tirar a minha
foto quando quiser e ele diz sinistro: No por motivos de propaganda, qualquer
coisa menos propaganda Que diabos voc t falando, eu no tenho nada a ver
com propaganda nenhuma (e a essa altura Perry atravessa a porta com Poopoo
segurando a mo dele, eles saram para curtir a rua e tomar uma coca-cola) e eu
percebo que todo mundo est apenas vivendo tranquilamente a sua vida mas que
s eu estou louco.
Na verdade eu no vejo a hora de ter o velho Cody minha volta para me
explicar tudo isso mas logo fica bvio que nem Cody poderia explicar, estou
comeando a pirar de vez, que nem a Subterrnea Irene pirou embora eu ainda
no perceba Estou comeando a ver conspiraes em cada coisa que acontece
Alm do mais o general me assusta ainda mais quando se revela um estranho
civil bem-vestido afluente que nem ao menos racha comigo a conta do restaurante
filipino onde a gente janta depois de encontrar Billie no restaurante, e o prprio
restaurante em si esquisito em especial por causa de uma jovem filipina enorme
vulgar louca beiuda desleixada sentada sozinha nos fundos do restaurante
devorando a comida de um jeito obsceno e nos olhando cheia de insolncia como
se dissesse Fodam-se, eu como do jeito que eu bem entender respingando
molho por tudo No consigo entender o que est acontecendo Porque
tambm o general sugeriu esse jantar mas eu tenho que pagar para todo mundo,
ele, Shea, Perry, Billie, Elliott, eu, outras pessoas, uma estranha loucura
apocalptica agora est vibrando nos meus globos oculares e eu estou at ficando
sem dinheiro nesse Apocalipse que eles mesmos criaram no silncio de So
Francisco afinal de contas.
No vejo a hora de me esconder e chorar nos braos de Evelyn mas eu
acabo me escondendo nos braos de Billie e l vem ela outra vez, na segunda
noite, explicando todas aquelas ideias espirituais Mas e o Perry? Qual a dele?
E quem aquele estranho general? O que vocs so, um bando de comunistas?
 29

O GAROTINHO SE RECUSA A DORMIR no bero mas tem que vir correndo e nos assistir
fazendo amor na cama mas Billie diz Isso bom, ele vai aprender, onde mais ele
pode aprender? Me sinto envergonhado mas como Billie est l e ela a me
dele eu devo seguir adiante e no me preocupar Mais um acontecimento sinistro
L pelas tantas ele est com uns fios compridos de saliva pendurados nos lbios
enquanto nos olha, eu grito Billie, olha s, no legal pra ele mas ela diz mais
uma vez Ele pode ter tudo o que quiser, at ns.
Mas gata isso no legal, por que ele no vai dormir? Ele no quer
dormir, ele quer ficar com a gente Aah, e eu percebo que Billie louca e eu
no estou louco como eu tinha pensado e tem alguma coisa errada Sinto que
estou escorregando: tambm porque na semana seguinte eu continuo atirado
naquela cadeira ao lado do aqurio bebendo uma garrafa de vinho do porto atrs
da outra como um autmato, me preocupando com alguma coisa, Monsanto vem
me visitar, McLear, Fagan, todo mundo, eles me chamam enquanto sobem
correndo as escadas e ns passamos longos dias bbados conversando mas parece
que eu nunca consigo sair daquela cadeira e nunca nem ao menos tomar outro
banho quente delicioso de banheira lendo um livro E noite Billie chega em
casa e nos atiramos mais uma vez ao amor igual a dois monstros que no sabem
fazer outra coisa e a essa altura eu estou confuso demais para saber afinal de
contas o que est acontecendo embora ela me garanta que est tudo bem, e
enquanto isso Cody desapareceu por completo Na verdade eu telefono para ele
digo Voc vai vir aqui me pegar? S s s mas daqui a uns dias, fica a mais
um pouco como se ele quisesse me mostrar o que est acontecendo fazendo eu
passar por uma prova para ver o que eu tenho a dizer porque ele mesmo j passou
por essa prova.
Na verdade tudo est ficando louco.
As visitas de Perry me assustam: Comecei a pensar que ele deve ser um
daqueles braos de ferro que batem em velhos: Observo ele com cuidado Ele
passa o tempo inteiro de um lado para o outro dizendo Cara voc no curte
aquelas bundinhas? O que importa a idade de uma mulher, se ela tem 9 ou 19
anos, o cabelo balanando enquanto elas caminham com a bundinha balanando
Voc j sequestrou alguma? Acabou o vinho, quer que eu v buscar mais
ou voc prefere erva ou o qu? Qual o problema? Eu no sei o que t
acontecendo! Talvez voc teja bebendo demais, cara o Cody me disse que
voc t se acabando, no faz uma coisa dessas Mas o que t acontecendo?
Quem se importa, meu velho, estamos todos curtindo o amor e vivendo um dia
de cada vez com respeito por ns mesmos enquanto os caretas tentam acabar com
a gente Quem? Os Caretas, que tentam acabar com a Gente... a gente s
quer curtir e viver e atravessar a noite que nem quando a gente chegar em LA eu
vou te mostrar a parada mais louca uns amigos meus de l (na minha bebedeira
eu j projetei uma grandiosa viagem com Billie e Elliott e Perry at o Mxico mas
ns vamos parar em LA para visitar uma mulher rica conhecida de Perry que vai
dar uma grana para ele e se ela no der ele vai pegar de qualquer jeito, e como eu
disse eu e Billie tambm vamos nos casar) A semana mais insana de toda a
minha vida Billie dizendo noite Voc t preocupado que eu no vou segurar
a barra de casar com voc mas claro que a gente pode, Cody tambm quer, eu
vou falar com a sua me e fazer com que ela me adore e precise de mim: Jack!
ela grita de repente com a voz angustiada musical (porque eu acabei de dizer Ah
Billie vai catar um garanho para casar), Voc a minha ltima chance de
casar com um Garanho! Como assim Garanho, voc no v que eu sou
louco? Voc louco mas voc a minha ltima chance de tentar a sorte com
um Garanho Mas e o Cody? O Cody nunca vai largar a Evelyn
Muito estranho E tem mais, mesmo que eu no entenda.
 30

MAS EU ENTENDO O ESTRANHO DIA EM QUE BEN FAGAN FINALMENTE VEIO me visitar sozinho,
trazendo vinho, fumando o cachimbo dele e dizendo Jack voc precisa dormir,
essa cadeira que voc falou que h dias vem sentando voc j notou que o
assento dela t caindo? Eu me abaixo at o cho e por Deus verdade, as
molas esto saltando H quanto tempo voc t sentado nessa cadeira?
Todos os dias esperando a Billie voltar do trabalho e conversando com o Perry e
com os outros o dia inteiro... Meu Deus vamos sair daqui e ir sentar l no
parque, eu acrescento Nesses dias difusos McLear tambm apareceu em um
dia esquecido quando, ao ouvir um comentrio acidental de que talvez eu pudesse
conseguir que publicassem o livro dele em Paris eu pulo da cadeira e fao um
DDI para Paris e ligo para Claude Gallimard mas s acho o mordomo dele ao que
tudo indica em um subrbio parisiense e eu escuto as risadinhas insanas do outro
lado da linha a a casa, cest chez eux de Monsieur Gallimard? Risadinhas
O est Monsieur Gallimard? Risadinhas Um telefonema estranhssimo
McLear esperando empolgado com a ideia de ter seu Dark Brown publicado
Ento num acesso de loucura eu ligo para Londres para falar com meu velho
camarada Lionel sem motivo nenhum e at que enfim encontro ele em casa e ele
est dizendo na linha Voc t me ligando de So Francisco? Mas por qu? E
eu no sei responder melhor do que o mordomo risonho (e para piorar ainda mais
a minha loucura, claro, por que uma chamada internacional para um editor em
Paris deveria acabar com uma risada e uma chamada internacional para um velho
amigo em Londres acabar com o amigo puto da cara?) Ento Fagan percebe
que estou mesmo fora da casa e preciso dormir Vamos pegar uma garrafa! Eu
grito Mas acabo, ele est sentado na grama do parque fumando o cachimbo, do
meio-dia s seis, e eu estou desmaiado exausto dormindo na grama, a garrafa
ainda fechada, s para acordar de tempo em tempo me perguntando onde estou
pelo amor de Deus estou no Cu com Ben Fagan olhando pelos homens e por
mim.
E eu digo para Ben quando eu acordo durante o encontro no anoitecer das
seis da tarde Ah Ben me desculpa eu arruinei o teu dia dormindo desse jeito
mas ele diz: Voc precisava dormir, eu disse E voc t me dizendo que
passou a tarde inteira sentado a desse jeito? Observando acontecimentos
inusitados, diz ele, como por exemplo aqueles arbustos ali adiante que parecem
fazer o som de um bacanal e eu olho e escuto crianas gritando e berrando
escondidas nos arbustos do parque O que eles to fazendo? No sei; teve
tambm umas quantas pessoas estranhas que passaram Quanto tempo eu
fiquei dormindo? Muito tempo Me desculpa Pra que se desculpar, eu
te amo de qualquer jeito Eu tava roncando? Roncou o dia todo, e eu
passei aqui sentado Que dia mais lindo! Sim t um dia lindo Que
estranho Sim, estranho... mas no to estranho assim tambm, voc s t
cansado O que voc acha da Billie? Ele segura uma risada por trs do
cachimbo: O que voc espera que eu diga? Que o sapo mordeu a tua perna?
Por que voc tem um diamante na testa? Eu no tenho diamante nenhum na
testa porra e para de tirar essas concluses absurdas! ele brada Mas o que
que eu t fazendo? Para de pensar em voc, t legal, v se flutua com o
mundo Mas e o mundo passou flutuando aqui pelo parque? O dia inteiro,
voc devia ter visto, fumei um pacote inteiro de Edgewood, foi um dia bem
estranho E voc t triste que eu no falei com voc? Nem um pouco, pra
dizer a verdade estou at feliz: melhor a gente ir voltando, acrescenta ele, logo
a Billie vai estar de volta do trabalho Ah Ben, ah Girassol Ah merda diz
ele estranho Ningum disse que no era Eu no t entendendo
No esquenta Hmm um aposento sagrado, um aposento triste, a vida um
aposento triste Todos os seres sencientes se do conta disso, diz ele com um
jeito taxativo Benjamin o meu mestre Zen de verdade mais do que nossos
Georges e Arthurs at Ben eu acho que eu t enlouquecendo Voc me
disse isso em 1955 Eu sei mas o meu crebro t amolecendo de tanto beber
beber e beber O que voc precisa de uma xcara de ch isso que eu te
diria se eu no soubesse que voc louco demais para ter noo do quo louco
voc Mas por qu? O que que t acontecendo? Voc viajou cinco mil
quilmetros pra descobrir? Cinco mil quilmetros desde onde, afinal? Do
meu velho eu resmungo? Isso mesmo, tudo possvel, at o Nietzsche
sabia Mas e qual o problema com o Nietzsche Nenhum, s que ele
tambm ficou louco Voc acha que eu t ficando louco? Hohoho (ri
com vontade) O que significam essas risadas na minha cara? Calma,
ningum t rindo da tua cara Que que a gente vai fazer agora? Vamos
visitar o museu ali Tem algum tipo de museu do outro lado do parque ento eu
me levanto meio cambaleante e atravesso o gramado triste com o velho Ben, l
pelas tantas eu ponho o brao em volta do pescoo dele e me apoio Voc um
zumbi? Eu pergunto Claro, por que no? Eu gosto de zumbis que me
deixam dormir? Duluoz por um lado at bom que voc beba porque voc
muito sovina com voc mesmo quando est sbrio Voc t falando igual ao
Julien Eu nunca vi o Julien mas sei que a Billie a cara dele, voc ficou
repetindo isso antes de pegar no sono O que aconteceu enquanto eu tava
dormindo? Ah, as pessoas passaram e foram e voltaram e o sol foi baixando
at se pr de vez e agora ele j se foi como voc pode ver, o que voc quer, s
falar que eu dou um jeito Bom, o que eu quero uma salvao doce Mas
o que a salvao tem de doce? Talvez ela seja amarga Eu t com um amargo
na boca Talvez a tua boca seja grande demais, ou pequena demais, a salvao
para os gatinhos mas s por um tempo Voc viu algum gatinho hoje?
Claro, centenas deles apareceram enquanto voc tava dormindo Srio?
Claro, voc no sabia que voc t salvo? Ah, corta essa! Um deles era
enorme e rugia que nem um leo mas ele tinha um baita focinho mido e ficou
beijando voc e voc disse Ah Do que que esse museu aqui? Vamos
entrar e descobrir Ben assim, ele tambm no sabe o que est acontecendo
mas ao menos ele espera para descobrir talvez Mas o museu est fechado
Ficamos plantados nos degraus olhando para a porta fechada Ei, digo eu, o
templo t fechado.
Ento de repente no pr do sol vermelho eu e Ben Fagan de braos dados
vamos caminhando devagar e tristes pelos degraus largos como dois monges
descendo a esplanada de Kioto (ao menos da forma como eu imagino Kioto) e de
repente ns dois estamos sorrindo alegres Me sinto bem porque dormi mas me
sinto bem em especial porque de alguma forma Ben (que tem a minha idade) me
abenoou sentando ao meu lado o dia todo enquanto eu dormia e agora com essa
meia dzia de palavras bobas De braos dados descemos a escada devagar sem
trocar uma palavra Para dizer a verdade foi o nico dia de paz que eu tive na
Califrnia afora o bosque, eu digo isso para ele e ele diz Bem, quem disse que
voc no tava sozinho agora? fazendo eu perceber a fantasmagoria da existncia
mesmo que eu consiga sentir esse corpanzil enorme com as mos e ento dizer:
Voc parece mesmo um fantasma pattico com esse monte de carne efmera
Eu no disse nada ele ri No liga para nada do que eu disser, Ben, eu sou
apenas um idiota Em 1957 bbado de usque na grama voc disse que era o
maior pensador do mundo Isso foi antes de eu dormir e acordar: agora eu sei
que no presto pra nada e assim me sinto livre Voc no fica nem ao menos
livre sem prestar pra nada, melhor voc parar de pensar, s isso Fiquei feliz
com a tua visita hoje, acho que eu podia ter morrido tudo culpa tua O
que que a gente vai fazer com a nossa vida? Ah, diz ele, eu sei l, s ficar
olhando eu acho Voc me odeia? ...Bom, voc gosta de mim? ...Afinal em
que p to as coisas? Pros camponeses t tudo certo Algum te enfeitiou
ultimamente...? Hm, com jogos de papelo? Jogos de papelo? Eu
pergunto Ah, voc sabe, eles montam umas casinhas de papelo e pem gente
l dentro e as pessoas so de papelo e o mgico faz o cadver ter pequenos
espasmos e eles levam gua para a lua, e a lua tem uma orelha estranha e tudo
mais, ento eu t legal, sua Besta.
T bom.
 31

ENTO L ESTOU EU QUANDO COMEA A ESCURECER parado com uma mo na cortina da janela
olhando para a rua l embaixo enquanto Ben Fagan vai caminhando at a esquina
para pegar o nibus, com as calas largas de veludo cotel e a simples camisa
azul da Goodwill, indo para casa curtir um banho de espuma e um famoso
poema, na verdade sem nenhuma preocupao ou ao menos sem nenhuma
preocupao relativa ao que me preocupa embora ele tambm carregue uma culpa
angustiante eu acho e um remorso inconsolvel porque o romance caa-nqueis
do tempo no fez suas manhs primordiais por sobre os pinheiros do Oregon
acontecerem Estou agarrado aos draps da janela como o Fantasma da pera
atrs da mscara, esperando que Billie volte para casa e relembrando como eu
costumava ficar assim perto da janela na minha infncia e olhar para as ruas
escuras l fora e pensar em como eu era ruim nesse desenvolvimento que todo
mundo chamava de minha vida e de vida deles No tanto por ser um
bbado que eu me sinto culpado mas porque outros que ocupam esse plano de
vida terrena comigo no sentem culpa alguma Juzes corruptos fazendo a
barba e sorrindo de manh rumo a indiferenas hediondas, generais respeitveis
ordenando por telefone que soldados marchem em direo morte ou caiam
mortos, trombadinhas acenando a cabea em celas dizendo Eu nunca machuquei
ningum, ao menos isso eu posso dizer, sim senhor, mulheres que se julgam
salvadoras dos homens simplesmente roubando a essncia deles porque acham
que isso mesmo que seus pescoos de cisne merecem (embora para cada
pescoo de cisne que voc perde haja outros dez espera, cada um deles prontos
para ir para a cama por qualquer mixaria), na verdade homenzarres enormes
monstruosos s porque as camisas deles so limpas se achando no direito de
controlar as vidas dos trabalhadores indo at o governador e dizendo Comigo o
dinheiro dos seus impostos vai ser muito bem investido, O senhor tem de
perceber como eu sou eficiente e o quanto eu sou necessrio, sem mim o que
seria do senhor? At o grande cartum de um homem voltado para o sol
nascente com ombros fortes com um arado aos ps, o governador engravatado vai
tirar proveito enquanto o sol nasce ? Me sinto culpado por fazer parte da raa
humana Bbado sim e um dos maiores idiotas do mundo Na verdade sequer
um bbado legtimo apenas um idiota Mas eu fico l parado com a mo na
cortina esperando Billie, que est atrasada, Ah eu, eu lembro daquela coisa
assustadora que Milarepa disse que diferente das palavras de consolo dele que
eu lembrei na cabana da minha doce solido em Big Sur: Quando as vrias
experincias vm luz durante a meditao, no fiqueis orgulhoso nem
angustiado para contar aos outros, de outro modo vs aborrecereis as Deusas e as
Mes e aqui estou eu o perfeito escritor americano idiota fazendo exatamente
isso no s para ganhar a vida (o que afinal de contas eu sempre fui capaz de
fazer na ferrovia no navio e erguendo tbuas e sacos com as minhas humildes
mos) mas porque se eu no escrever o que eu vejo acontecer nesse globo infeliz
arredondado pelos contornos da minha caveira eu acho que posso ter sido
mandado Terra pelo pobre Deus a troco de nada Mas ser um Fantasma da
pera por que isso me deixaria preocupado? Na minha juventude apoiando a
testa desesperanoso na barra da mquina de escrever, perguntando a mim
mesmo porque Deus existia afinal? Ou mordendo os lbios em penumbras
marrons na cadeira da sala onde o meu pai morreu e ns todos morremos um
milho de mortes S Fagan entende e agora ele pegou o nibus E quando
Billie volta para casa com Elliott eu abro um sorriso e me sento na cadeira e ela
desaba embaixo de mim, blang, me estatelo surpreso no cho, a cadeira se foi.
Como que isso foi acontecer? Billie se pergunta e ns dois olhamos
juntos para o aqurio e os dois peixinhos dourados esto flutuando mortos de
barriga para cima na superfcie dgua.
Eu passei uma semana sentado naquela cadeira ao lado do aqurio bebendo
e fumando e conversando e agora os peixinhos esto mortos.
O que ser que matou eles? No sei Ser que foram os sucrilhos
Kelloggs que eu dei pra eles? Pode ser, o certo dar s comida de peixe
Mas eu achei que eles tavam com fome e a eu dei uns farelinhos de sucrilhos
Bom eu no sei o que matou eles Mas por que ningum sabe? O que
aconteceu? Por que essas coisas acontecem? Lontras e ratos e tudo morrendo por
todos os lados Billie, eu no aguento mais, sempre minha culpa o tempo
inteiro! Quem disse que era sua culpa querido? Querido? Voc t me
chamando de querido? Por que voc t me chamando de querido? Ah deixa
eu te amar (me dando um beijo), s porque voc no merece (Penitente):
E por que eu no mereo? Porque voc diz que no... Mas e os peixes
Eu no sei, srio Ser que porque passei a semana inteira sentado
naquela cadeira bamba fumando na gua deles? E todo mundo fumando e ainda
por cima toda aquela conversa? Mas o garotinho Elliott sobe no colo da me e
comea a fazer perguntas: Billie, ele chama ela, Billie, Billie, Billie, tocando
o rosto da me, eu quase enlouqueo de tanta tristeza O que voc fez hoje?
Sa com o Ben Fagan e dormi no parque... Billie o que que a gente vai fazer?
Qualquer hora dessas vamos fazer o que voc disse, casar e pegar um avio pro
Mxico com o Perry e o Elliott Eu tenho medo do Perry e do Elliott tambm
Ele s um garotinho Billie eu no quero me casar, eu t com medo...
Medo? Eu quero ir pra casa e morrer com o meu gato. Eu poderia ser um
elegante presidente magro de terno sentado em uma cadeira de balano moda
antiga, mas no em vez disso eu sou apenas o Fantasma da pera parado ao lado
de um drap em meio a peixes mortos e cadeiras quebradas Ser mesmo que
ningum se importa com quem me fez ou por qu? Jack o que houve, do que
voc t falando? mas de repente enquanto ela est preparando o jantar e o
pobrezinho do Elliott est l esperando com a colher em riste no punho eu
percebo que tudo apenas uma cena familiar e eu que no passo de um doido
no lugar errado E de fato Billie comea a dizer Jack a gente devia estar casado
e curtir uns jantares tranquilos assim com o Elliott, uma coisa que ia santificar
voc pra sempre eu garanto.
O que que eu fiz de errado? O que voc fez de errado foi negar o seu
amor a uma mulher como eu e s mulheres anteriores e s mulheres futuras como
eu imagina s a curtio que seria a gente estar casado, pr o Elliott pra dormir,
sair pra escutar um jazz ou at pegar avies pra Paris de repente e todas as coisas
que eu tenho pra te ensinar e que voc tem pra me ensinar em vez disso s o
que voc t fazendo desperdiando a sua vida a sentado triste pensando no que
fazer e o tempo todo as coisas que voc procura esto debaixo do seu nariz
Mas supondo que eu no queira... Dizer que voc no quer faz parte do
jogo, na verdade voc quer... Mas eu no quero, eu sou um cara estranho
bizarro que voc nem devia conhecer (Bizau? O que que bizau? Billie? O
que que bizau? pergunta o pobre Elliott) E enquanto isso Perry aparece por
uns instantes e eu digo sem nenhum rodeio para ele Perry eu no te entendo, eu
te amo, te curto, voc demais, mas que histria essa de sequestrar garotinhas?
mas de repente enquanto eu estou fazendo a pergunta eu vejo lgrimas nos olhos
dele e percebo que ele apaixonado por Billie e sempre foi, uau Eu at digo,
Voc apaixonado pela Billie, n? Desculpa, eu t dando o fora daqui Do
que voc t falando? A comea uma puta explicao sobre ele e Billie serem
s amigos e eu comeo a cantar Just Friends igual ao Sinatra Two friends but
not like before mas Perry com seu bom corao ao me ver cantar corre escada
abaixo para me trazer outra garrafa Mas ainda assim os peixes esto mortos e a
cadeira quebrada.
Perry na verdade um jovem trgico com grande potencial que
simplesmente no faz nada para evitar que o arrastem at o inferno eu acho, a no
ser que alguma coisa acontea e logo, eu olho para ele e percebo que alm de
amar Billie em segredo e de verdade ele tambm deve amar o velho Cody tanto
quanto eu amo e amar todo mundo ainda mais do que eu mas ele o cara que
acaba sempre atrs das grades por causa disso Robusto, coberto de desgostos,
ele fica l sentado com o cabelo preto sempre cado na testa, por cima dos olhos
pretos, os braos de ferro pendendo como os braos de um poderoso idiota no
manicmio, com a beleza da perdio espalhada por toda a aparncia Quem
ele? No fundo? E por que a loira Billie que est lavando os pratos da casa no
reconhece o amor dele? Na verdade eu e Perry acabamos os dois sentados com
a cabea pendente quando Billie volta para a sala e v ns dois daquele jeito,
como dois catatnicos arrependidos no inferno Um negro aparece e diz que se
eu der uns dlares para ele ele descola uma erva mas assim que eu dou cinco
dlares ele diz de repente Eu no vou conseguir nada Voc tem cinco
dlares, s ir atrs No sei se eu vou conseguir No gosto nem um
pouco dele De repente eu vejo que posso pular em cima e derrubar ele no cho
e tomar os cinco dlares de volta mas eu no estou nem a para o dinheiro mas
estou puto da cara por ele ter feito isso Quem aquele cara? Eu sei que se
eu inventar de brigar com ele ele vai puxar uma faca e arrebentar a sala de Billie
tambm Mas de repente aparece um outro negro que acaba sendo uma visita
agradvel falando sobre jazz e irmandade e eles vo todos embora e eu e Jacky
ficamos sozinhos para pensar um pouco mais na vida.
Toda a cola muscular do sexo um saco, mas eu e Billie curtimos uma farra
sexual to fantstica que afinal por isso que a gente consegue filosofar daquele
jeito e concordar e rir junto em nossa doce nudez Ah querido junto a gente
louco, a gente podia morar numa cabana de troncos nas montanhas sem dizer
nada por anos, estava escrito que a gente tinha que se conhecer Ela diz todo
tipo de coisa enquanto uma ideia me ocorre: J sei, Billie, que tal a gente sair da
Cidade e levar o Elliott com a gente pra cabana do Monsanto no meio do bosque
por uma ou duas semanas e esquecer de todo o resto Sim eu posso ligar para
o meu chefe e tirar umas semanas de folga, Ah Jack vamos E vai ser bom pro
Elliott, se afastar desses teus amigos sinistros, pelo amor de Deus O Perry no
sinistro.
A gente se casa e vai embora morar nas Montanhas Adirondack, de noite
luz do lampio a gente vai curtir uma jantinha simples com o Elliott Eu
sempre vou fazer amor contigo Mas voc nem vai precisar porque ns dois
vamos ver que somos insetos... nossa casa vai ter verdade escrita em toda a parte
mas mesmo que o mundo inteiro venha manchar tudo com as tintas pretas do dio
a gente vai estar caindo de bbado com a verdade! Toma um pouco de caf
Minhas mos vo ficar dormentes e eu no vou poder usar o machado mas
ainda assim eu vou ser um homem verdadeiro... noite eu vou ficar perto do
drap da janela escutando os balbucios do mundo inteiro e depois vou te contar
Mas Jack eu te amo e no s por isso, voc no v que a gente foi feito um
pro outro desde o incio, voc no v que quando voc veio com o Cody e
comeou a me chamar de Julien por aquele motivo besta que voc me contou
onde eu pareo com um velho amigo seu em Nova York Que odeia o Cody
do fundo do corao e o Cody odeia ele Mas voc no v que isso um
desperdcio? Mas e o Cody? Voc quer que a gente case mas voc ama o
Cody e na verdade o Perry tambm te ama T mas e qual o problema com
isso ou com tudo isso? Existe um amor perfeito entre ns dois pra sempre no h
dvida mas ns s temos dois corpos (uma frase estranha) Fico ao lado da
janela olhando para a noite cintilante de So Francisco com suas casas mgicas de
papelo dizendo E voc ainda tem o Elliott que no gosta de mim e eu no gosto
dele e na verdade eu no gosto de voc e nem de mim mesmo, que tal? (Billie
no responde nada mas s guarda a raiva que extravasa mais adiante) Mas a
gente pode ligar pro Dave Wain e ele nos leva at a cabana em Big Sur e pelo
menos a gente fica sozinho no bosque Eu j falei que isso que eu quero
fazer! Ento liga de uma vez pra ele! Eu digo o nmero e ela liga igual a
uma secretria Ah a triste msica da vida, j fiz tudo, vi tudo, fiz tudo com
todo mundo eu digo com o telefone na mo, o mundo inteiro t parecendo um
ginasista do segundo ano vido por aprender o que ele chama de Coisas novas,
presta ateno, a mesma msica velha triste repetitiva da morte... porque a razo
que eu grito toda essa morte porque na verdade eu t gritando a vida, porque
voc no pode ter morte sem vida, al Dave? Voc t a? Sabe por que que eu t
ligando? Escuta s... pega aquela morenaa romena louca Romana e pe ela no
Willie e vem at aqui o ap da Billie pegar a gente, ns vamos fazer as malas
enquanto vocs esto vindo, o mel t correndo, vamos todos passar duas semanas
de pura alegria na cabana do Monsanto E ele t sabendo? Eu vou ligar
agora mesmo e perguntar, claro que ele deixa Hmm eu achei que eu ia pintar
o muro da Romana amanh mas talvez eu acabasse na manguaa de qualquer
jeito: tem certeza que voc quer fazer isso agora? S, vamos l E eu
posso levar a Romana? Claro, por que no poderia? E pra que isso
tudo? Ah meu velho, talvez s pra te ver de novo e a gente poder falar sobre
os nossos objetivos: voc quer dar um ciclo de palestras na universidade de Utah
e na universidade de Brown e falar pras crianas engomadinhas?
Engomadinhas com o qu? Engomadinhas com a perfeio desesperanosa
da esperana pioneira puritana que no deixa sobrar nada alm de pombos mortos
pra gente ver? T legal eu j t saindo... mas primeiro vou encher o tanque do
velho Willie e trocar o leo tambm Eu te pago quando vocs chegarem
Ouvi dizer que voc e a Billie tavam fugindo pra se casar Quem foi que te
disse? Tava no jornal de hoje Bom vamos entrar mais uma vez no velho
Willie mas no traz o Ron Blake, vamos estar s os dois casais, beleza? S
e escuta eu vou levar a minha vara de pescar e pegar uns peixes para a gente
Vai ser uma curtio e escuta Dave eu t muito grato por voc estar livre e ter
topado nos levar at l, eu t no fundo do poo, passei uma semana aqui bebendo
e a cadeira quebrou e os peixes morreram e eu t todo fodido outra vez Ah
voc no devia tomar bebidas doces o tempo inteiro e voc tambm no come
nunca Mas o problema no esse Bom a gente vai descobrir qual o
problema isso a Eu acho que o problema so aqueles pombos Por
qu? Sei l, lembra quando a gente tava em East St. Louis com o George, e
Jack voc disse que amaria aquelas danarinas lindas se voc soubesse que elas
iam viver lindas para sempre? Mas isso s uma citao do Buda Eu sei,
mas as garotas no esperavam uma coisa daquelas Como que voc t
Dave? O que o Fagan t aprontando essa noite Ah ele t sentado no quarto
escrevendo alguma parada, diz que o LIVRO DA PIRAO, cheio de
desenhos malucos, e o Lex Pascal t bbado outra vez e a msica t tocando e eu
t triste pra cacete e feliz que voc ligou Voc gosta de mim Dave? Eu
no tenho mais o que fazer, garoto Mas srio voc tem outra coisa para fazer
n? Escuta no esquenta, eu j apareo a, liga pro Monsanto agora porque a
gente ainda tem que pegar as chaves do porto do curral com ele Eu fico
muito feliz de ter um amigo que nem voc, Dave Eu tambm, Jack Por
qu? Talvez eu quisesse plantar bananeira na neve para mostrar pra voc mas
srio, eu t feliz, vou continuar feliz, afinal isso mesmo a gente no tem mais
nada o que fazer alm de resolver esses malditos problemas e eu t agora mesmo
com um problemo aqui dentro das calas pra Romana resolver Mas uma
ideia to doentia e batida enxergar a vida como um problema a ser resolvido
Sim mas eu s t repetindo o que eu li nos manuais do pombo morto Dave
eu te amo Beleza daqui a pouco eu apareo a.
 32

ARRUMAMOS AS PATTICAS ROUPAS DE INVERNO DO PEQUENO ELLIOTT e separamos a comida e

preparamos nossa cesta e esperamos que Dave chegue triste noite E temos
uma grande conversa Billie mas por que os peixes morreram? mas ela j sabe
que eles provavelmente morreram porque eu dei sucrilhos Kelloggs para eles ou
alguma coisa deu errado, o certo que ela no esqueceu de dar comida para eles
nem nada, fui eu, tudo culpa minha, eu preferia enferrujar com as meditaes
exageradas de outono do que ter causado a morte daqueles pobre nacos de morte
dourada flutuando na gua espumosa Me faz lembrar da lontra Mas eu no
consigo explicar para Billie que est toda abstrata e falando sobre os encontros
abstratos das nossas almas no inferno, e o pequeno Elliott puxando ela e
perguntando Onde a gente vai? Onde a gente vai? Pra qu? Pra qu? Ela est
dizendo E tudo porque voc acha que no merece ser amado porque voc acha
que causou a morte dos peixinhos dourados mesmo que provavelmente eles
tenham morrido por vontade prpria Por que eles fariam isso? Por qu? Que
tipo de lgica dos peixes essa? Ou porque voc acha que voc bebe demais
e assim cada vez que a bebida sobe sua cabea voc diz que as suas mos ficam
inteis, que nem voc disse ontem de noite enquanto me abraava com essas
mesmas mos abenoando o meu corao e o meu corpo com o seu amor, Ah
Jack j t na hora de voc acordar e vir comigo ou pelo menos com alguma outra
pessoa e abrir os seus olhos pra ver por que Deus colocou voc aqui, de parar de
olhar pro cho o tempo inteiro, voc e o Perry so loucos Vou desenhar
crculos lunares mgicos que vo mudar a sorte de vocs Eu olho bem nos
olhos dela e eles so azuis e digo Ah, Billie, me desculpa Viu s voc j
comeou a falar em culpa outra vez Bom eu no sei nada sobre essas grandes
teorias sobre como tudo deveria ser porra eu s sei que sou um monte de bosta de
cavalo intil olhando nos teus olhos e dizendo Me ajuda Mas essas frases
grandiosas que voc diz no final no te ajudam Claro que no eu sei mas o
que mais voc quer? Quero que a gente se case e entre num acordo quanto s
coisas eternas Pode ser que voc teja certa Vejo tudo tagarelando diante de
mim o eterno trolol da vida na cozinha, a longa sepultura escura de conversas
fnebres meia-noite sob a luz da cozinha, na verdade me encho de amor ao
perceber que a vida to vida e mal compreendida mesmo assim estende sua fina
mo esqueltica para mim e para Billie tambm Mas voc sabe do que eu estou
falando.
E assim que comea.
 33

TUDO PARECE MUITO TRISTE MAS NA VERDADE FOI UMA NOITE ALEGRE quando Dave e Romana
apareceram e a tem toda a funo de carregar as caixas e as roupas at o carro, de
bebericar nas garrafas, at de se preparar para ir cantando Home On the Range
e Im Just a Lonesome Old Turd de Dave Wain durante todo o caminho at
Big Sur Eu sentado na frente ao lado de Dave e de Romana por algum motivo
talvez porque eu quisesse me identificar com a minha velha cadeira de balano
quebrada na frente e me escorar l me balanando e cantando mas com Romana
entre a gente o assento fica preso no lugar e no balana mais Enquanto isso
Billie est no colcho traseiro com o filho adormecido e l vamos ns
estrondeando pela Bay Shore at a outra orla sem se importar com o que ela pode
nos trazer, o jeito que as pessoas sempre se sentem quando experimentam uma
viagem curta ou longa especialmente noite Os olhares esperanosos voltados
para o brilho do cap em direo bocarra com a risca branca sendo engolida em
linha reta que nem uma flecha, o acender de cigarros, a expectativa em relao
prxima aventura algo que vem acontecendo na Amrica desde que os primeiros
carroes atravessaram os desertos em trs meses direto Billie no se importa
que eu no sente com ela l atrs porque ela sabe que eu quero cantar e me
divertir Eu e Romana fazemos medleys fantsticos de canes populares e
tradicionais de todos os tipos e Dave contribui com especialidades de bartono
romntico frequentador de clubes noturnos em Nova York Chicago Na verdade
o meu Sinatra vacilante mal se faz ouvir Bata nos seus joelhos e grite e cante
Dixie e Banjo On My Knee, Onde est a minha harmnica, eu venho querendo
comprar uma harmnica de oito dlares j faz oito anos.
Sempre comeam assim, os maus momentos Nada se ganha nem se perde
com a minha insistncia em passar na casa de Cody para pegar umas roupas que
eu tinha deixado l mas em segredo eu quero que Evelyn finalmente fique cara a
cara com Billie Mas fico mais surpreso ao ver o olhar de absoluto espanto no
rosto de Cody quando entramos na sala dele meia-noite e eu anuncio que Billie
est dormindo no jipe Evelyn no est nem um pouco perturbada e na verdade
me diz na cozinha Sempre achei que ela ia acabar vindo aqui mais cedo ou mais
tarde mas eu acho que era voc quem tinha que trazer ela Por que o Cody t
to preocupado? Voc t estragando as chances dele de ser discreto Ele
passou uma semana inteira sem aparecer pra nos ver, de certa forma foi isso o que
aconteceu, ele me deixou preso l: Alm disso eu tambm tenho me sentido um
lixo Bem se voc quiser voc pode convidar ela pra entrar Bom igual a
gente vai seguir viagem a qualquer instante, voc quer ver ela ao menos? Pra
mim d na mesma Cody est sentado na sala absolutamente rgido, duro,
formal, com uma grande pedra irlandesa no olho: Eu sei que ele est muito puto
da cara comigo mas eu no sei bem por qu Eu saio e l est Billie sozinha no
carro roendo as unhas cuidando de Elliott que est adormecido Voc quer
entrar pra conhecer a Evelyn? Acho que no, ela no vai gostar, o Cody t
l? T Ento Willamine desce (bem naquela hora me lembro de Evelyn
dizendo para mim que Cody sempre chama as mulheres dele pelo primeiro nome
completo, Rosemarie, Joanna, Evelyn, Willamine, ele nunca d nem usa apelidos
idiotas).
O encontro no tem nada de extraordinrio, claro, as duas garotas ficam
quietas e mal olham para a cara uma da outra ento sou s eu e Dave Wain com a
mesma ladainha de sempre e eu vejo que Cody est mesmo muito doente e
cansado de me ver trazendo pessoas arbitrariamente para a casa dele, fugindo
com a amante dele, me embebedando e sendo expulso de peas de teatro
familiares, cem dlares ou sem dlares provavelmente ele agora sente que eu no
passo de um imbecil afinal de contas e perdido sem conserto para sempre mas s
que eu no percebo nada disso porque estou me sentindo bem Eu quero que a
gente continue a viagem cantando msicas mais obscenas e mais obscuras at
estar manobrando pelas estradas estreitas das montanhas no embalo das grandes
canes.
Eu tento falar com Cody a respeito de Perry e todas as outras figuras
estranhas que visitam Billie na Cidade mas ele s me olha de soslaio e diz Ah,
s, hm, Eu no sei nem nunca vou saber afinal o que ele pretende a longo
prazo: Percebo que sou apenas um forasteiro idiota de bobeira com outros
forasteiros sem razo nenhuma longe de tudo aquilo com que eu me importo seja
l o que isso for Sempre um visitante efmero Costa que nunca se envolveu
na vida de ningum porque eu estou sempre pronto para tomar um avio para o
outro lado do pas mas no porque l eu tenha vida prpria, s um forasteiro
viajante como Old Bull Balloon, na verdade um exemplo da solido de Doren
Coit esperando pela nica viagem real, a Vnus, montanha de Mien Mo Mas
quando eu olho para fora da janela da sala de Cody bem naquela hora eu vejo a
minha estrela brilhando como ela sempre fez ao longo desse 38 anos sobre o
bero, sobre as vigias do navio, as janelas da priso, os sacos de dormir mais
recentes e agora ela est mais estpida e escura e ficando menos ntida caralho
como se at a minha prpria estrela agora estivesse fugindo das preocupaes
comigo como eu das preocupaes com ela Na verdade somos todos forasteiros
de olhar estranho sentados meia-noite em uma sala de estar para nada E as
papos, como Billie dizendo Eu sempre quis uma lareira legal e eu estou
gritando No te preocupa a gente vai ter uma l na cabana n Dave? E toda a
lenha j t cortada! e Evelyn: O que o Monsanto acha de vocs usarem a
cabana dele o vero inteiro, no era pra voc ir l sozinho em segredo? Agora
tarde demais! Eu canto tomando um gole da garrafa que sem ela eu
simplesmente cairia envergonhado de cara no cho ou na estrada de cascalho E
Dave e Romana finalmente parecem um pouco incomodados ento ns todos
levantamos, zum, e no fim essa a ltima vez que eu vejo Cody e Evelyn.
E como eu estava dizendo as nossas canes ficam cada vez mais fortes
medida que a estrada fica mais escura e mais doida, aqui estamos ns enfim na
estrada do cnion com os faris iluminando os inspitos bancos de areia At o
crrego onde eu destranco o porto do curral Atravs do gramado e de volta
para a cabana assombrada Onde com a fora da birita daquela noite e com a
alegria da fuga eu e Billie nos divertimos adoidado acendendo fogueiras e
preparando caf e gong para ficarmos juntos num nico saco de dormir bem
aconchegados depois da gente ter enrolado bem o pequeno Elliott e Dave e
Romana terem se retirado para o saco de dormir duplo de nylon que ele trouxe
para dormir junto ao crrego sob o luar.
No, o prximo dia e a prxima noite o que me preocupa.
 34

O DIA COMEA SIMPLES com eu me levantando bem-disposto e descendo at o crrego

para beber gua das minhas mos e me lavar, a viso das ondulaes lnguidas de
uma grande coxa morena por cima da massa de nylon trazida por Dave indica
uma cena de amor matinal, na verdade mais tarde Romana nos diz durante o caf
da manh Hoje quando eu acordei e vi todas aquelas rvores e gua e nuvens eu
disse pro Dave Que universo incrvel que a gente criou Um despertar de
Ado e Eva, sendo esse na verdade um dos dias mais felizes de Dave porque
afinal ele queria mesmo se afastar outra vez da Cidade e agora com uma boneca
dessas, e ele trouxe todo o equipamento de pesca planejando um dia e tanto E
ns trouxemos um monte de comidas gostosas O nico problema que o vinho
acabou ento Dave e Romana saem no Willie para buscar mais numa loja 20
quilmetros ao Sul pela autoestrada Eu e Billie estamos sozinhos conversando
ao p do fogo Comeo a me sentir totalmente para baixo assim que o efeito do
lcool da noite passada comea a se dissipar.
Tudo est tremendo outra vez, a mo tremendo, a bem dizer eu no consigo
sequer acender o fogo e Billie acaba acendendo J no consigo nem acender
uma fogueira! eu grito Bem eu consigo diz ela numa das raras ocasies em
que ela me d o troco por eu ser to idiota O pequeno Elliott passa o tempo
inteiro perguntando isso e aquilo para ela, Pra que serve esse galho? pra pr
no fogo? Por qu? Como que ele queima? Por que ele queima? Onde a gente
t? Quando a gente vai embora? e a cena evolui de modo que ela comea a falar
com ele em vez de comigo porque afinal eu s estou l sentado olhando para o
cho suspirando Mais tarde quando ele tira um cochilo ns descemos o
caminho at a praia, por volta do meio-dia, ns dois tristes e quietos Qual ser
o problema eu digo em voz alta Ela: Tudo estava to bem ontem noite
quando a gente dormiu junto no saco de dormir e agora voc nem pega na minha
mo... porra eu vou me matar! Porque sbrio eu comecei a perceber que essa
parada foi longe demais, que eu no amo Billie, que eu estou enganando ela, que
foi um erro trazer todo mundo aqui, que eu simplesmente quero ir para casa
agora, estou apenas de saco cheio que nem Cody eu acho de toda essa histria de
dar nos nervos ruim do jeito que ela sempre voltando a esse pobre cnion
assombrado que mais uma vez me d calafrios enquanto ns caminhamos por
debaixo da ponte e chegamos perto da rebentao desalmada que estoura na areia
mais alta que a terra e mais parece o desalmamento da sabedoria Alm do mais
eu de repente percebo como que pela primeira vez o jeito terrvel como folhas do
cnion que conseguiram ser sopradas at a orla avanam hesitantes com as
lufadas de vento e ento por fim mergulham na gua para serem dispersadas e
surradas e derretidas e arrastadas para o mar Eu me viro e percebo como o
vento est simplesmente arrancando elas das rvores e atirando elas no mar,
arrancando elas como que em direo morte No estado em que eu me
encontro elas parecem humanas tremendo junto borda Mais rpido, mais
rpido Naquela terrvel rajada enorme atroz do vento de outono em Big Sur.
Bum, clap, as ondas ainda esto falando agora mas eu estou de saco cheio
de tudo o que elas disseram ou ainda tm a dizer Billie quer que eu caminhe
com ela at as cavernas mas eu no quero me levantar da areia onde estou
sentado com as costas numa pedra Ela vai sozinha De repente eu me lembro
de James Joyce e fito as ondas percebendo Voc passou o vero inteiro aqui
escrevendo os supostos sons das ondas sem perceber a seriedade mortal da sua
vida e do seu destino, voc um idiota, um garotinho deslumbrado com um lpis,
no t vendo que voc vem usando as palavras como se elas fossem uma
brincadeira alegre todas aquelas coisas cticas maravilhosas que voc escreveu
sobre tmulos e a morte do mar TUDO VERDADE SEU IMBECIL! Joyce
morreu! O mar levou ele! E vai levar VOC! e eu olho para a praia e l est
Billie caminhando no repuxo perigoso, ela j gemeu vrias vezes antes (vendo a
minha indiferena e tambm claro a desesperana na casa de Cody e a
desesperana do apartamento decrpito e da vida decadente que ela leva) Um
dia eu ainda vou me matar, de repente eu me pergunto se ela no vai horrorizar a
mim e aos cus com uma sbita caminhada suicida em meio ao repuxo Vejo os
tristes cabelos loiros dela esvoaando, a triste silhueta esbelta, sozinha no mar, no
mar que arrasta as folhas, de repente ela me lembra de alguma coisa Recordo
seus suspiros musicais da morte e vejo as palavras nitidamente gravadas na minha
memria sobre a figura dela na areia: STA. CAROLINA BEIRA MAR
Voc a minha ltima chance ela disse mas no isso o que as mulheres
sempre dizem? Mas pode ser que por ltima chance ela tenha se referido no
a um simples casamento mas a um insight profundamente triste de alguma coisa
em mim que ela precisa para continuar vivendo, ao menos essa impresso a que
tenho afinal por fora de toda essa lugubridade que ns compartilhamos Ser
que eu estou negando a ela alguma coisa sagrada como ela diz, ou ser que sou
apenas um imbecil que nunca vai aprender a ter um relacionamento decente
profundo de sintonia mental eterna com uma mulher e que joga tudo isso fora por
uma cano e uma garrafa? Nesse caso a minha vida est mesmo acabada de
verdade e l esto as ondas joyceanas com as bocas inexpressivas delas dizendo
Sim isso mesmo, e l esto as folhas passando uma atrs da outra pela areia e
ento mergulhando Na verdade o crrego est transportando outras centenas
delas desde as montanhas mais distantes O grande vento sopra e ruge, uma
fria amarela ensolarada azul por toda parte Eu vejo as pedras balanarem
parece que Deus est mesmo ficando irritado com esse mundo e prestes a acabar
com ele: grandes penhascos balanando diante do meu olhar apatetado: Deus diz
Isso foi longe demais, vocs esto destruindo tudo de um jeito ou de outro
balana bum o fim AGORA.
O Retorno, tic-toc, eu penso estremecendo Sta. Carolina Beira Mar
continua se afastando mais Eu podia correr e ir ver ela mas ela est longe
demais Eu percebo que se aquela louca tentar uma coisa dessas eu vou ter que
correr feito um doido e nadar para salv-la Eu me levanto e me aproximo aos
poucos mas na mesma hora ela se vira e comea a voltar... E se eu chamo ela de
aquela louca nos meus pensamentos secretos do que ser que ela me chama?
Que merda, estou de saco cheio da vida Se eu tivesse um mnimo de coragem
eu me afogaria naquelas guas cansadas mas no adiantaria nada, eu vejo os
grandes planos e transformaes virando gosma l no fundo para nos atormentar
com algum outro sofrimento miservel Acho que isso que ela sente Ela
parece to triste l perambulando como Oflia de ps descalos entre os troves.
E como se tudo isso no bastasse l vm os turistas, pessoas de outras
cabanas no cnion, estamos na poca mais ensolarada e o pessoal sai duas trs
vezes por semana, recebo um olhar contrariado da senhora idosa que ao que tudo
indica ouviu falar do autor que foi convidado em segredo para ficar na cabana
de Monsanto mas em vez disso trouxe um monte de gente e garrafas e hoje o pior
de tudo vagabundas (Porque de fato antes naquela manh Dave e Romana j
tinham feito amor na areia em plena luz do dia vista no s de quem estava l na
praia mas tambm daquela nova cabana no alto do penhasco) (mas escondido das
pessoas na ponte pela muralha do penhasco) Ento logo espalharam a notcia de
que estavam promovendo uma farra na cabana de Monsanto e ele nem estava l
Essa senhora idosa acompanhada por crianas de todo tipo Ento quando Billie
retorna do outro lado da praia e comea a andar comigo pelo caminho (e eu
pareo um idiota com um cachimbo de mago que mede uns trinta centmetros na
boca tentando acender ele no vento para disfarar) a senhora olha ela de cima a
baixo mas Billie s abre um sorriso discreto e chilreia um ol.
Me sinto o mais desgraado no o mais desprezvel infeliz de todo o
mundo, na verdade o meu cabelo est voando em tufos desgrenhados por cima da
minha cara estpida e cretina, agora a ressaca fez a paranoia tomar conta de todo
o meu lamentvel ser.
De volta cabana eu no consigo rachar lenha por medo de cortar fora um
p, no consigo dormir, no consigo sentar, no consigo andar, fico indo at o
crrego para beber gua at que finalmente eu estou indo l pela milsima vez o
que deixa Dave Wain intrigado quando ele volta com mais vinho Sentamos l
entornando cada um a sua garrafa, na minha paranoia eu comeo a me perguntar
por que eu bebo s de uma garrafa e ele s da outra Mas ele est alegre Agora
eu vou pescar e encher um sambur de peixes para a gente fazer um jantar
maravilhoso; Romana voc prepara a salada e tudo mais; agora a gente vai te
deixar sozinho acrescenta ele em tom sombrio e Billie acha que ele est nos
atrapalhando, mas escuta, hoje de noite por que a gente no vai no Nepenthe
discutir as nossas tristezas e curtir o luar no terrao com uns Manhattans, ou ento
vamos ver o Henry Miller? No! Eu quase grito, Quer dizer eu t to
exausto que eu no quero fazer nada nem ver ningum (mesmo assim j
sentindo um remorso terrvel por causa de Henry Miller, a gente combinou com
ele uma semana atrs mais ou menos e em vez de aparecer na casa do amigo dele
em Santa Cruz s sete horas a gente estava bbado s dez fazendo chamadas de
longa distncia e o pobre Henry s disse Ah fico triste de no ver voc Jack mas
eu sou um velho e s dez j hora de eu estar na cama, agora vocs no
chegariam aqui antes da meia-noite) (a voz dele no telefone igual das
gravaes, nasal, com sotaque do Brooklyn, a voz de um cara bacana, e ele de
certa forma decepcionado porque se deu o trabalho de escrever o prefcio de um
dos meus livros) (mas agora de repente eu penso nas minhas paranoias
arrependidas Ah vai pro inferno tambm ele s tava se aproveitando que nem
todos esses caras que escrevem prefcios e voc no consegue nem ler o livro
antes) (s para dar um exemplo do quo psictico e louco eu estava ficando).
Sozinho com Billie ainda pior No sei mais o que fazer agora, diz ela
junto ao fogo como as antigas donas de casa de Salem (Ou bruxas de Salem?
Eu abro um sorriso debochado) Eu podia deixar o Elliott na casa de algum ou
num orfanato e entrar para um convento, tem vrios conventos ou eu podia
matar o Elliott e depois me matar Para de falar assim No tem como falar
de outro jeito quando no resta mais nada a fazer Voc entendeu tudo errado
eu no ia te fazer bem Agora eu j sei, voc diz que quer ser um ermito mas
no bem o que voc faz pelo que eu vi, voc s t de saco cheio da vida e quer
dormir, at certo ponto assim que eu me sinto tambm s que eu tenho que
cuidar do Elliott... Eu podia matar ns dois e tudo estaria resolvido Chega,
que papo mais macabro Na primeira noite voc disse que me amava, que eu
era uma pessoa interessante, que voc nunca tinha gostado tanto de algum e
depois voc s ficou bebendo, agora eu t vendo que o que dizem sobre voc
verdade: e sobre todos os outros que nem voc: Ah eu sei que voc um escritor
e tambm sofre demais mas s vezes voc muito injusto... mas at isso eu sei
que voc no tem como evitar e eu sei que no fundo voc no injusto mas que
na verdade voc t em pedaos como voc j me explicou, os motivos... mas
voc passa o tempo inteiro gemendo dizendo que t doente, voc no pensa o
suficiente nos outros e EU SEI que no de propsito, uma doena estranha
que muitas pessoas tm s que s vezes elas escondem um pouco melhor... mas o
que voc me disse l na primeira noite e at agora mesmo h pouco sobre Sta.
Carolina Beira Mar, por que voc no segue o seu corao em busca do que
bom e verdadeiro, voc desiste por qualquer coisa... ento eu acabo achando que
voc no gosta de mim e s quer ir pra casa retomar a sua prpria vida talvez com
a Louise a sua namorada No com ela tambm no ia dar certo, eu estou todo
preso por dentro que nem uma constipao, no consigo me mover
emocionalmente como voc diria como se tudo fosse um incrvel mistrio mgico
grandioso com todo mundo dizendo Ah como a vida incrvel, como ela
milagrosa, Deus fez isso e Deus fez aquilo, como que voc sabe que Ele no
odeia o que fez: Ele pode at estar bbado e se lixando para tudo que ele pegou e
fez mas claro que isso no verdade Talvez Deus esteja morto No,
Deus no pode estar morto porque ele no nasceu Mas voc tem todas essas
filosofias e sutras que voc tava falando a respeito Mas voc no v que tudo
isso se transformou em um monte de palavras vazias, agora eu percebo que eu
vinha brincando como uma criana alegre com palavras palavras palavras em
uma grande tragdia sria, olha ao teu redor Voc podia se esforar um
pouco mais, porra!
Mas o que ainda mais inefavelmente pior que o quanto mais ela me
aconselha e discute o problema pior fica para mim, como se ela no soubesse o
que est fazendo, como uma bruxa inconsciente, o quanto mais ela tenta me
ajudar mais eu tremo ao mesmo tempo quase percebendo que ela faz tudo de
propsito e sabe que est me enfeitiando mas tudo tem que ser entendido como
uma ajuda formal puta que pariu Ela deve ser uma espcie de complemento
qumico meu, eu simplesmente no aguento ela por um segundo que seja, me
sinto atormentado pela culpa porque tudo indica que ela uma pessoa
maravilhosa que com aquela voz baixa triste musical simpatiza com um malandro
como eu mesmo assim nenhuma dessas culpas racionais dura muito tempo S o
que eu sinto a punhalada invisvel dela Ela est me machucando! Em certas
partes da nossa conversa eu ajo como um legtimo ator de pastelo que d pulos
estremecendo a cabea, esse o efeito que ela tem O que houve? ela
pergunta de mansinho E isso quase me faz gritar eu que nunca gritei na minha
vida a primeira vez na minha vida que eu no sei se vou conseguir segurar a
barra no importa o que acontea e manter a paz interior o suficiente para poder
sorrir de um jeito condescendente ao ver a histeria das mulheres nas alas dos
loucos De repente eu tambm estou na ala dos loucos Mas o que aconteceu?
O que foi que provocou Voc t me enlouquecendo de propsito? Eu at que
enfim ponho para fora Mas claro ela responde que eu no estou falando coisa
com coisa, no existe nenhum indcio dessa inteno, s estamos passando um
fim de semana alegre junto natureza com os amigos, Ento tem alguma coisa
errada COMIGO! Eu grito Isso bvio mas por que voc no tenta se
acalmar e fazer amor comigo por exemplo, eu passei o dia inteiro implorando e
tudo o que voc fez foi gemer e virar a cara como se eu fosse um velho morcego
feio Ela chega mais perto e se insinua para mim de um jeito meigo e delicado
mas eu s fico olhando para os meus pulsos trmulos terrvel Difcil de
explicar Alm do mais o garotinho fica atrapalhando o tempo inteiro quando ela
se ajoelha ou senta no meu colo ou tenta me fazer cafun e me acalmar, ele fica
repetindo com a mesma voz digna de pena No Billie no Billie no Billie at
que no fim ela perde a doce pacincia dela e responde as perguntinhas patticas
dele e berra Cala a boca! Elliott cala a boca! SER que preciso dar mais uma
surra em voc? e eu gemo No! mas Elliott grita mais alto No Billie no
Billie no Billie! ento ela arrasta ele e comea a bater nele enquanto grita na
varanda e eu estou prestes a jogar a toalha e dar meu ltimo suspiro, horrvel.
Alm disso enquanto bate em Elliott ela mesma tambm chora e ento
comea a gritar coisas de louca como Eu vou matar ns dois se voc no parar,
voc no me deixa outra sada! Ah meu filho! de repente pegando e abraando
ele embalando ele com lgrimas e ranger de cabelos e tudo debaixo daquelas
velhas rvores tranquilas dos gaios-azuis onde na verdade os gaios ainda esperam
a comida enquanto observam tudo isso Mesmo assim Alf o Burro Sagrado est
no ptio esperando que algum lhe leve uma ma Eu olho para cima em
direo ao sol que desce dourado por todo o insano cnion tremebundo, aquele
maldito vento matreiro vem derrubando as rvores a dois quilmetros com um
rugido cada vez maior e quando ele chega os gritos quebrados da me e do filho
contristados so arrastados junto com todo aquele turbilho de folhas Uma porta
bate com tudo, uma veneziana faz o mesmo, a casa estremece Estou batendo os
joelhos em meio ao clamor e no ouo nada.
O que que eu tenho a ver com essa tua vontade de se matar afinal? Eu
grito Tudo bem, no tem nada a ver com voc Ento t voc no tem
marido mas pelo menos voc tem o pequeno Elliott, ele vai crescer e ficar bem,
enquanto isso voc pode continuar trabalhando, se mudar, fazer alguma coisa,
talvez seja o Cody s que mais do que isso eu diria que so todas aquelas figuras
piradas que to te enlouquecendo e te fazendo pensar em suicdio O Perry
No vem falar sobre o Perry, ele um doce de pessoa e eu adoro ele e ele
muito mais gentil comigo do que voc pode sonhar em ser um dia: ao menos ele
se entrega Mas que entrega essa, o que que vai ajudar tanta gente assim
Voc no vai saber nunca de to egosta que voc Agora estamos
comeando a nos insultar o que poderia ser um bom sinal se ela no ficasse
desabando e chorando no meu ombro mais ou menos insistindo outra vez que eu
sou a ltima chance dela (no verdade) Vamos para um monastrio juntos
ela diz enlouquecida Evelyn, quer dizer Billie se voc quiser voc pode ir para
um convento, por Deus vai, segue pro convento, voc parece mesmo que daria
uma boa freira, talvez seja isso o que voc precisa todo esse papo sobre o Cody
sobre religio talvez todo esse horror mundano esteja te afastando do que voc
chama de percepo verdadeira, um dia voc podia se tornar uma reverenda
madre sem nenhuma preocupao no mundo embora uma vez eu tenha
encontrado uma reverenda madre que chorou... ah tudo isso to triste Por
que ela chorou? Eu no sei, depois que ela falou comigo, eu lembro de ter
dito alguma bobagem como o universo mulher porque ele redondo mas eu
acho que ela chorou porque tava relembrando a poca que ela namorava um
soldado que morreu, pelo menos o que dizem, ela era a maior mulher que eu j
vi, uns olhes azuis enormes, uma mulherona inteligente... voc podia fazer isso,
sair dessa caos terrvel e deixar tudo para trs Mas eu amo o amor demais
E no porque voc sensual gatinha Na verdade nos acalmamos um pouco e
de fato comeamos a fazer amor mesmo com Elliott puxando ela No Billie
Billie no no at que bem no meio eu pergunto No o qu? O que ele quer?
Ser que ele est certo Billie e o melhor seria no? Ser que isso pecado afinal
de contas? Ah loucura demais! Mas ele o mais louco de todos, e na verdade
o garoto est em cima da cama com a gente cutucando o ombro dela como um
adulto apaixonado ciumento tentando roubar a mulher de um outro homem (o
fato de ela estar em cima um indicador preciso do quo estropiado eu estou e
nesse ponto so apenas 4 da tarde) Um draminha na cabana talvez um pouco
estranho serventia normal das cabanas ou diferente do que os vizinhos esto
imaginando.
 35

MAS S VEZES SURGE UM TERRVEL ELEMENTO PARANOIDE durante o orgasmo que de repente
extravasa no uma simpatia doce gentil mas uma dose de veneno que estoura no
corpo Sinto um grande dio repulsivo de mim e de tudo que existe, o
sentimento vazio longe de ser o alvio costumeiro agora como se tivessem
roubado o meu poder espinhal de propsito graas ao poder de algum feitio
Sinto foras malignas se amontoando ao meu redor, vindo dela, do garoto, das
prprias paredes da cabana, das rvores, at a lembrana repentina de Dave Wain
e Romana maligna, esto todos se aproximando Deixo o pobre rosto de Billie
na mo e saio correndo para beber gua no crrego mas cada vez que eu fao
algo assim eu preciso correr de volta para me sentir mal e pedir desculpas, mas
assim que eu vejo ela outra vez Ela t fazendo alguma outra coisa eu debocho e
no sinto o menor remorso Ela est balbuciando com o rosto enterrado nas
mos e o garotinho chorando ao lado Meu Deus ela devia ir pra um
convento! Penso eu enquanto me apresso de volta ao crrego De repente a
gua no crrego adquire um gosto diferente como se algum tivesse derramado
gasolina ou querosene mais para cima Talvez os vizinhos queiram se vingar de
mim s pode ser! Eu experimento a gua com cuidado e tenho certeza de que
foi isso o que aconteceu.
Estou sentado como um idiota ao lado do crrego olhando quando Dave
Wain aparece andando a passos largos com um peixe na linha e o alegre sotaque
nasal do oeste como se nada de estranho tivesse acontecido Cara eu passei duas
horas inteiras e olha s o que eu peguei! Uma msera mas lindamente pattica
como voc vai ver e sagrada trutinha-arco-ris que eu vou limpar O melhor jeito
de limpar peixe assim, e ele se ajoelha na mais pura inocncia junto ao crrego
para me mostrar como No me resta nada a fazer seno olhar e sorrir Ele diz:
Te prepara pra dar um passeio nas Ilhas Farallon em dois anos, cara, com vrios
canrios doidos pousando de verdade no teu barco a centenas de milhas da costa
Sabe eu t tentando juntar uma grana pra comprar um barco de pesca, pra mim
no existe nada melhor que pescar e eu pretendo reorganizar a minha vida em
funo disso mesmo vendo a imagem austera do Fagan berrando com um basto
de Roshi na mo, mas voc tem que ver a rapidez com que voc pega centenas de
arenques e salmes em um minuto e meio, verdade, e voc s de camisa e
chapu de l Cara eu manjo essa parada e t escrevendo um artigo definitivo
sobre como o trabalho rduo e honesto a salvao de todos ns Quando voc
t l s uma luz muito primordial, a pesca Voc um caador Os pssaros
te ajudam a achar os peixes Os ventos te levam Todas as tuas neuras
evaporam antes mesmo que a exausto e tudo mais tomem conta Enquanto me
agacho por l eu imagino que talvez Billie esteja contando a Romana o que
aconteceu e Dave logo vai saber embora ele parea saber que muita coisa est
acontecendo Ele j deu vrias pistas, como agora, Parece que voc t passando
pela pior poca da tua vida, cara, aquele garoto Elliott de enlouquecer qualquer
um e a Billie sem dvida uma garota complicada Mas assim que voc
descama, com essa faca aqui E eu me admiro de no poder ser to til e
simples e bom o suficiente para bater um papo descompromissado e fazer os
outros se sentirem melhor, como Dave, l est ele tambm magro e com o rosto
descarnado de tanto beber nas ltimas semanas, mas ele no est reclamando nem
gemendo pelos cantos que nem eu, ao menos ele toma uma atitude, enfrenta a
situao Mais uma vez ele me faz sentir que eu sou a nica pessoa no mundo
desprovida de humanidade, porra, verdade, ao menos assim que eu me sinto
Ah Dave um dia a gente ainda vai sair para pescar ns dois naquele seu campo
minado abandonado no Rogue River, que que voc acha, a a gente vai se sentir
um pouco melhor puta que pariu S que a a gente vai ter que cortar o gor,
Jack, dizendo Jack com uma grande tristeza bem como Jerry Wagner
costumava fazer nas nossas vagabundeaes iluminadas montanha acima onde a
gente confessava nossas mgoas, S, e de certo modo a gente bebe muitas
bebidas DOCES, sabe todo esse acar e nenhuma comida s pode encher o teu
sangue de acar at voc acabar mais fraco do que uma galinha; e voc em
especial no bebe nada alm de vinho do porto doce e Manhattans doces h
semanas Eu te prometo que a carne abenoada desse peixinho vai te curar,
(risadinha).
De repente eu olho para o peixe e mais uma vez me sinto horrvel, o antigo
esquema da morte est de volta s que agora eu vou cravar os meus dentes anglo-
saxes grandes saudveis nele e arrancar pedaos da carne lamentosa de um
pequeno ser vivo que menos de uma hora atrs estava nadando todo alegre no
oceano, na verdade at Dave pensando isso e dizendo: Ah sim essa boquinha
saltada estava bebendo as alegres guas da vida e agora olha s, nesse ponto voc
corta a cabea fora, voc no precisa olhar, ns pecadores bbados agora vamos
usar ele para o nosso jantar sacrificial ento na verdade quando a gente cozinhar
eu vou fazer uma orao indgena por ele na esperana de que seja a mesma
orao que os indgenas daqui usavam Jack de certa forma a gente podia at
comear a se divertir aqui e aproveitar uma semana maravilhosa! Uma
semana? Eu achei que a gente ia ficar aqui uma semana Ah eu disse
isso n... Eu t me sentindo horrvel em relao a tudo... Acho que eu no vou
conseguir... Eu t ficando louco por causa da Billie e do Elliott e de mim
mesmo... talvez eu precise, talvez a gente precise ir embora ou algo assim, acho
que eu vou morrer aqui E Dave fica decepcionado claro e a essas alturas eu j
tirei ele dos assuntos dele para a gente vir at aqui, mais um motivo para eu me
sentir como um rato.
 36

MAS DAVE EST CURTINDO andar de um lado para o outro da cabana preparando o fub
e pondo o leo de milho na frigideira, Romana tambm e ela est fazendo uma
saladona linda com muita maionese e na verdade a pobre Billie est ajudando ela
em silncio pondo a mesa e o garotinho cantarolando ao lado do fogo de repente
quase uma cena domstica feliz S que eu vejo aquilo da varanda com um
olhar aterrorizado Tambm porque as sombras deles que a luz do lampio
projeta na parede parecem enormes e monstruosas e bruxsticas e demonacas,
estou sozinho no bosque com fantasmas alegres O vendo uiva enquanto o sol se
pe ento eu entro, mas em seguida eu saio correndo como um louco outra vez
at o meu crrego, sempre pensando que o crrego vai me dar a gua necessria
para lavar tudo e me acalmar para sempre (no desespero tambm lembrando do
conselho dado por Edgar Cayce Beba muita gua) mas Tem querosene na
gua! Eu grito ao vento, sem ter quem me escute Sinto vontade de chutar o
crrego e gritar Me viro e l est a cabana com o interior aconchegante, as
pessoas silenciosas l dentro todas visivelmente mal-humoradas porque afinal no
conseguem entender qual o problema desse doente que fica indo da cabana para
o crrego e do crrego para a cabana, quieto, com o rosto plido, estupefato,
tremendo e suando como se fosse pleno vero mas na verdade est at frio agora
Sento na cadeira de costas para a porta e fico olhando Dave enquanto ele segue
falando.
O que a gente t fazendo aqui um grande banquete sacrificial com todo
tipo de delcias dispostas ao redor desse peixinho delicioso ento todos ns temos
que rezar pelo peixe e dar mordidinhas pequenas, s vai dar umas quatro
mordidas pra cada um e o peixe tem vrias partes diferentes onde as mordidas so
mais relevantes Mas afora isso o jeito mais apropriado de fritar um peixe recm-
pescado cuidar pra que o leo esteja queimando e fervilhando e a quando voc
larga o peixe l dentro, no queimando mas com o leo bem quente, s, talvez
queimando at, me alcana a escumadeira, a voc larga o peixe com cuidado
dentro do leo e cria uma parada que estala feito louca ( o que ele faz enquanto
Romana comemora) (e eu olho para Billie e ela est pensando em alguma outra
coisa que nem uma freira num canto) mas Dave continua fazendo piadas at ver
todo mundo sorrindo Mas, enquanto o peixe frita, Romana me oferece uns
petiscos que nem ela passou o dia todo me oferecendo, uns hors doeuvre ou uma
lasca de tomate ou algo assim, tentando fazer com que eu me sinta melhor
Voc tem que COMER ela e Dave ficam dizendo mas eu no quero comer e
mesmo assim eles ficam o tempo inteiro pondo uns petiscos na minha boca at
que eu comeo a fazer cara feia pensando O que ser que tem nesses petiscos,
veneno? E qual o problema com os meus olhos, eles esto dilatados e pretos
como se eu tivesse chapado, mas eu s tomei vinho, ser que o Dave ps drogas
no meu vinho ou algo assim? Achando que pode adiantar alguma coisa? Ou ser
que eles so membros de uma sociedade secreta que droga secretamente as
pessoas com a inteno de iluminar a conscincia delas? mesmo quando
Romana me alcana um petisco e eu pego ele das mozonas bronzeadas dela e
mastigo Ela est usando uma calcinha roxa e um suti roxo, mais nada, s pela
curtio, Dave est dando uns tapas alegres no traseiro dela enquanto apronta o
jantar, uma grande coisa natural ertica que ele faz com Romana, ela acredita
em mostrar aquele corpo lindo afinal de contas Na verdade l pelas tantas
quando Billie est curvada por cima de uma cadeira Dave vai por trs e passa
mo nela e pisca o olho para mim, mas eu no estou nem a igual a um cuzo
qualquer e a gente podia passar os dias imaginando coisas que nem os soldados,
porra Mas os venenos no meu sangue so assoais e associais e atudo A Billie
to bonita e magrinha, como eu t acostumado com a Romana talvez fosse bom
eu trocar um pouco pra variar, diz Dave cuidando da frigideira crepitante Eu
olho por cima do ombro e vejo primeiro com um sobressalto de alegria mas
depois com um temor agourento uma terrvel lua cheia gorda entre ns e a
montanha Mien Mo e o paredo norte do cnion, como que dizendo para mim
enquanto eu olho por cima do meu ombro trmulo Hehe, voc.
Mas eu digo Dave, olha s, como se j no bastasse e eu aponto a lua
para ele, no meio das rvores reina um silncio sepulcral e tambm no meio da
gente que est l dentro, l est ela, a vasta lua cheia lgubre que assusta os
loucos e faz as guas ondularem, ela projeta a sombra de uma ou duas rvores e
banha toda a lateral do cnion em prata Dave s olha para a lua com aqueles
olhos cansados de louco (olhos superexcitados, minha me diria) sem dizer nada
Eu vou at o crrego e bebo gua e volto e penso sobre a lua e de repente as
quatro sombras na cabana esto todas num silncio sepulcral como se houvessem
conspirado com a lua.
Hora do rango, Jack, diz Dave aparecendo de repente na varanda
Ningum diz nada Eu entro e me sento mesa igual a um cordeirinho que nem
o pioneiro intil que no quer fazer nada para ajudar os homens nem para agradar
as mulheres, o idiota da caravana que ainda assim precisa ser alimentado Dave
fica l dizendo lua cheia, aqui est o nosso peixinho que agora vamos repartir
pra gente se alimentar e ficar mais forte; obrigado Peixes, obrigado Deus-Peixe;
obrigado por serem a nossa luz hoje noite; essa a noite do peixe lua cheia
que ns agora consagramos com a primeira mordida de leve Ele pega o garfo e
abre o peixinho com cuidado, ele est superbem empanado e frito e disposto no
meio de uma profuso de legumes e bolinhos de fub, Dave abre uma guelra
esquisita, desce mais um pouco, tira um pedao estranho e leva ele em direo
minha boca dizendo Come o primeiro pedao Jack, s uma mordidinha, e cuida
pra mastigar bem devagar Eu obedeo, uma mordida gordurosa deliciosa mas
nada mais delicioso ao meu paladar Ento os outros do as mordidinhas
sagradas deles, os olhos do pequeno Elliott brilhando de entusiasmo com aquela
brincadeira maravilhosa que no entanto comea a me assustar Agora por razes
bvias.
Enquanto a gente come Dave anuncia que eu e ele estamos doentes de tanto
beber e por Deus ns vamos nos regenerar e dar um jeito de ficar em forma, ento
ele comea a contar histrias como sempre, terminando num jantar tagarela como
os de sempre que no incio eu acho que pode me endireitar mas depois da janta eu
me sinto ainda pior, Aquele peixe tem todas as mortes de lontras e ratos e cobras
bem dentro dele ou algo assim eu estou pensando Billie est lavando os pratos
em silncio sem reclamar de nada, Dave est alegre fumando cigarros ps-jantar
na varanda, mas aqui estou eu mais uma vez tomando banho de lua junto ao
crrego me escondendo de todos eles a cada cinco minutos mesmo que eu no
consiga entender o que me leva a fazer isso Eu TENHO que sair de l Mas eu
no tenho o direito de ME AFASTAR Ento eu fico voltando mas tudo um
crculo de ansiedade insano giratrio automtico sem direo, de um lado para o
outro, voltas e mais voltas, at que a essa altura eles esto se sentindo to
perturbados pelas minhas partidas silenciosas e retornos sinistros cada vez mais
frequentes que esto todos sentados sem dizer uma palavra junto do fogo mas as
cabeas deles esto juntas e eles esto cochichando Do bosque eu vejo aquelas
trs cabeas ensombrecidas cochichando junto do fogo O que Dave est
dizendo? E por que eles parecem estar tramando outra conspirao? Ser que
tudo foi armado por Dave Wain via Cody para que eu conhecesse Billie e
enlouquecesse e agora eles esto sozinhos comigo no bosque para me dar os
ltimos venenos que vo acabar de vez com todo o meu controle e amanh de
manh eu vou ser internado num hospital para sempre e nunca mais escrever uma
linha sequer? Dave Wain est com cimes porque eu escrevi 10 romances?
Billie combinou com Cody de me pedir em casamento para ele pegar todo o meu
dinheiro? Romana faz parte da sociedade envenenadora profissional (antes eu
ouvi ela falar sobre os espritos das rvores no carro, e ela cantou umas canes
esquisitas na noite anterior) Os trs, Dave Wain na verdade o conspirador-mor
porque eu sei que ele tem anfetaminas na pessoa dele e as agulhas em uma
caixinha, s dar uma agulhada num tomate, numa poro de peixe ou pr umas
gotas numa garrafa de vinho e os meus olhos se dilatam e ficam pretos com a
loucura como eles esto agora, meus nervos AA ai, isso o que eu estou
pensando Mesmo assim eles esto sentados junto ao fogo num silncio
sepulcral, na verdade quando eu entro na cabana todos eles voltam a conversar:
uma prova irrefutvel Saio outra vez, Vou andar pela estrada um pouco
Beleza Mas assim que eu fico sozinho um milho de braos enluarados
balanantes comeam a se debater ao meu redor e cada buraco do penhasco e nas
rvores queimadas que eu tinha passado mil vezes na maior calma durante todo o
vero envolto na mortalha da neblina, agora tem alguma coisa nele se mexendo
depressa Eu corro de volta At na varanda eu me assusto ao ver os arbustos
familiares perto da latrina ou perto do tronco quebrado E agora um balbucio no
crrego de algum modo entrou na minha cabea e com todo o ritmo das ondas do
mar fazendo Catablomp de p, c topa e dopa, liga lava liga eu tento me
acalmar mas o crrego segue balbuciando.
Mscaras explodem diante dos meus olhos quando eu fecho eles, quando eu
olho para a lua ela oscila, se mexe, quando eu olho para as minhas mos e os
meus ps eles se arrastam Tudo est se mexendo, a varanda est se mexendo
que nem uma gosma barrenta, a cadeira estremece debaixo de mim Tem
certeza que voc no quer ir tomar um Manhattan no Nepenthe Jack? Tenho
(Claro pra voc botar veneno dentro eu penso de um jeito sombrio mas
profundamente magoado por pensar uma coisa dessas do pobre Dave) E eu
percebo a angstia insuportvel da minha loucura: como as pessoas
desinformadas podem achar que os loucos so felizes, Ah Deus, na verdade foi
Irwin Garden que uma vez me disse para eu no imaginar que os hospcios so
lugares cheios de bobos alegres, Tem uma presso ao redor da cabea que di,
tem um terror mental que di mais ainda, eles so muito infelizes e especialmente
porque eles no podem explicar pra ningum nem estender a mo pra receber
ajuda com toda aquela paranoia histrica eles so mesmo as pessoas que mais
sofrem no mundo e eu acho at que no universo, e Irwin sabia essas coisas de
observar Naomi a me dele que no fim teve que fazer uma lobotomia O que me
faz pensar em como seria bom cortar fora toda essa agonia na minha testa e DAR
UM FIM NISSO! DAR UM FIM NESSE BALBUCIO! Porque agora o
balbucio no vem s do crrego, como eu estou dizendo ele tambm vem da
esquerda do crrego e entra na minha cabea, no teria problema nenhum se
fosse um balbucio coerente que significasse alguma coisa mas s um balbucio
iluminado que j no significa mais nada: ele est dizendo para eu morrer porque
tudo acabou Tudo est se amontoando ao meu redor.
Dave e Romana vo para o crrego outra vez passar mais uma noite de
sono profundo ao luar enquanto eu e Billie nos sentamos taciturnos junto ao fogo
A voz dela chora: De repente voc se sente melhor com um abrao Eu
preciso fazer alguma coisa Billie, afinal eu te disse que eu no consigo fazer voc
ver o que t acontecendo comigo, voc no entende Vem pro saco de dormir
que nem a noite passada, dorme Ns tiramos a roupa mas agora que eu no
estou bbado eu percebo como apertadinho l dentro e alm disso por causa da
febre eu estou suando de um jeito insuportvel, a ela tambm est ensopada do
meu suor, mas os nossos braos esto para fora do saco, no frio Assim no vai
dar! O que voc quer fazer? Vamos pra cama l dentro mas na minha
paranoia eu monto a cama de um jeito todo fodido com uma tbua em cima e
esqueo de acolchoar com o saco de dormir embaixo como eu fiz o vero inteiro,
simplesmente esqueo de tudo aquilo, Billie, a pobre Billie se deita comigo nessa
tbua absurda achando que eu pretendo afastar a minha loucura base de torturas
como essa ridculo, ficamos l duros como tbuas em cima de uma tbua
Eu rolo para fora dizendo Vamos tentar outra coisa Experimento pr o saco
de dormir no cho da varanda mas no momento em que ela est nos meus braos
um mosquito vem me incomodar, ou eu tenho um surto de suador, ou vejo um
relmpago, ou escuto um Hino na minha cabea, ou imagino que mil pessoas
esto descendo o crrego enquanto conversam, ou que a fora das rajadas est
trazendo troncos voadores que vo acabar nos esmagando Espera um
segundo, eu grito e me levanto para dar uma volta e ir beber gua no crrego
onde Dave e Romana esto se enroscando na mais santa paz Comeo a xingar
Dave Esse filho da puta pegou o nico lugar decente que tem pra dormir aqui,
bem no areial ao lado do crrego, se ele no tivesse aqui eu poderia dormir l e o
crrego abafaria o barulho na minha cabea e eu poderia dormir l, com a Billie
at, a noite inteira, mas o filho da puta pegou o meu lugar, e eu volto para a
varanda Os braos da pobre Billie esto estendidos na minha direo: Por
favor Jack, vem fazer amor comigo, vem NO D Mas no d por qu,
se a gente nunca mais vai se ver outra vez que ao menos essa ltima noite seja
uma lembrana bonita e eterna.
Uma espcie de grande memria ideal de ns dois, ser que voc no pode
me dar isso? Eu daria se eu pudesse comeo a murmurar como um velho
louco resmungo dentro da cabana enquanto procuro os fsforos No consigo
nem acender o cigarro, quando enfim ele acende ele mortifica a minha boca com
o gosto da morte Pego outros tantos sacos de dormir e cobertores e comeo a
me empilhar no outro lado da varanda dizendo para Billie que agora est
suspirando ao perceber que intil Primeiro eu vou tentar tirar um cochilo
sozinho aqui e da quando eu acordar eu vou estar melhor e ir a com voc o
que eu tento fazer, me viro com o corpo rijo os olhos esbugalhados olhando
apavorados para o escuro que nem Humphrey Bogart no cinema tentando dormir
ao lado do fogo depois de matar o scio e voc enxerga os olhos dele olhando
fixos e insanos para o fogo assim que eu estou olhando Se eu tento fechar
os olhos algum elstico abre eles outra vez Se eu tento me virar o universo
inteiro se vira junto comigo mas o outro lado do universo no nem um pouco
melhor Percebo que talvez eu nunca mais escape disso e que a minha me est
me esperando em casa rezando por mim porque ela deve saber o que est
acontecendo essa noite, eu grito para que ela reze por mim e me ajude Eu
lembro do meu gato pela primeira vez nas ltimas trs horas e solto um grito que
assusta Billie Jack t tudo bem? Me d um tempo Mas agora ela est
dormindo, a pobrezinha est exausta, eu percebo que ela vai me abandonar
minha sorte de um jeito ou de outro e no consigo parar de pensar que ela e Dave
e Romana esto apenas fingindo dormir enquanto esperam que eu morra Por
qu? Eu estou pensando essa sociedade envenenadora secreta, eu sei, porque
eu sou catlico, um grande compl anticatlico, so os comunistas destruindo
todo mundo, indivduos sistemticos so envenenados at que odeiem todo
mundo, essa loucura muda voc completamente e na manh seguinte voc j no
pensa as mesmas coisas A droga inventada por Airapatianz, a droga da
lavagem cerebral, eu sempre achei que Romana era uma comunista disfarada de
romena, e quanto a Billie aquele pessoal dela estranho, e Cody eu estou pouco
me lixando, e Dave o mal puro talvez que nem eu sempre suspeitei mas logo
os meus pensamentos ficam ainda menos racionais e passo horas delirando
Sinto foras sussurrando longos discursos apressados no meu ouvido e me dando
avisos, de repente outras vozes esto gritando, o problema que todas as vozes
so enroladas e falam muito depressa que nem Cody falando o mais depressa
possvel e que nem o crrego ento eu preciso acompanhar o significado mesmo
que eu queira enxotar aquilo para longe meus ouvidos Fico abanando as minhas
orelhas Tenho medo de fechar os olhos pois todos os universos que eu vejo se
inclinando e se expandindo de repente explodem de repente cavam at o meu
mago, rostos, bocas gritando, gritadores de cabelo comprido, sbitas revelaes
malignas, rat-tat-tats sbitos de comits cerebrais discutindo sobre Jack e
falando sobre ele como se ele no estivesse l Momentos sem nenhum objetivo
em que estou esperando mais vozes e de repente o vento explode gemidos
enormes entre os milhes de folhas na copa das rvores que soam como a lua
enlouquecida E a lua subindo mais alto, mais clara, iluminando os meus olhos
como um poste de iluminao pblica As figuras aconchegadas adormecidas
sombrias logo adiante to ariscas To humanas e to protegidas, eu grito Eu
no sou mais humano e nunca mais vou estar protegido, Ah o que eu no daria
por uma tarde de domingo fazendo preguia em casa porque eu estou de saco
cheio, Ah pra ter tudo isso outra vez, essas coisas nunca vo voltar Mame
tinha razo, essa vida ia acabar me enlouquecendo, e acabou mesmo O que que
eu vou dizer pra ela? Ela vai ficar apavorada e enlouquecer Oh ti Tykey, aide
mu Eu que acabei de comer peixe no tenho o direito de pedir coisa nenhuma
ao meu irmo Tyke outra vez Uma confuso de relatrios sbitos chacoalha
a minha cabea numa lngua que eu nunca ouvi antes mas entendo na hora Por
um instante vejo o Cu azul e o vu branco da Virgem mas de repente um
enorme borro maligno como uma mancha de tinta se espalha por cima dele, O
demnio! O demnio veio me buscar essa noite! a hora! a hora! Mas os
anjos esto rindo e danando nos rochedos do mar, ningum mais se importa
De repente com a mesma clareza de tudo que eu vi na minha vida, eu vejo a
Cruz.
 37

EU VEJO A CRUZ, ela est em silncio, ela fica l por muito tempo, meu corao vai
at ela, todo o meu corpo se dissolve nela, abro os braos para ser levado por ela,
por Deus eu estou sendo levado o meu corpo comea a morrer e a desmaiar com
a cruz erguida em um ponto iluminado na escurido, eu comeo a gritar porque
sei que estou morrendo mas eu no quero assustar Billie nem ningum com o
meu ltimo grito ento eu engulo o grito e simplesmente me deixo levar pela
morte e pela Cruz: assim que isso acontece aos poucos eu retorno vida
Portanto os demnios esto de volta, comissrios do ordens nos meus ouvidos
para que eu pense outra vez, segredos balbuciantes sibilam, de repente eu vejo a
Cruz outra vez, agora um pouco menor e mais longe mas com a mesma nitidez e
eu digo em meio ao barulho das outras vozes Jesus, eu t contigo, pra sempre,
obrigado Fico l deitado suando frio pensando o que deu em mim afinal todos
os anos estudando budismo e fumando cachimbo garantiram meditaes sobre o
vazio e de repente a Cruz aparece para mim Meus olhos se enchem de lgrimas
Ns vamos todos nos salvar No vou falar nada a respeito pro Dave Wain,
no vou l acordar ele s pra deixar ele assustado, logo ele vai ficar sabendo
Agora eu posso dormir.
Eu me viro mas tudo mal comeou s uma da manh e a noite vai
passando cada vez pior luz da lua at o amanhecer e nesse tempo eu vejo a
Cruz vrias e vrias vezes mas em algum lugar uma batalha travada e os
demnios voltam sem parar Eu sei que se ao menos eu conseguisse dormir por
uma hora todo o complexo de crebros barulhentos se acalmaria, algum controle
se restabeleceria em algum lugar l dentro, alguma bno resolveria tudo Mas
o morcego chega em silncio batendo as asas minha volta outra vez, eu vejo ele
sob a luz do luar agora a cabecinha de escurido e as asas que ziguezagueiam
feito loucas de um jeito que voc no consegue nem ver elas direito De repente
ouo um murmrio, um disco voador bem definido est pairando acima daquelas
rvores de onde deve vir o murmrio, devem estar dando ordens l dentro, Meu
Deus eles esto atrs de mim! Eu dou um pulo e fico olhando para a rvore,
preciso me defender O morcego bate as asas em frente ao meu rosto O
morcego o representante deles aqui no cnion, a mensagem do radar eles j
receberam, por que eles no vo embora? Ser que o Dave no escuta esse
murmrio terrvel? Billie est ferrada no sono mas o pequeno Elliott de repente
bate o meu p, uma vez Percebo que ele nem ao menos est dormindo e sabe de
tudo o que est acontecendo Me deito outra vez e espio ele do outro lado da
varanda no cho: De repente vejo que ele est olhando para a lua e l vai ele
outra vez bater o p: est enviando mensagens Ele um demnio disfarado de
menino, e alm do mais est destruindo Billie! Eu me levanto para olhar ele
cheio de culpa sabendo que tudo isso no passa de um delrio provavelmente mas
ele est destapado; os bracinhos dele esto para fora dos cobertores nessa noite
fria, ele nem ao menos est com a camisa do pijama, eu xingo Billie Eu tapo ele
e ele comea a choramingar Eu volto e me deito com um olhar enlouquecido
olhando fundo para dentro de mim, de repente uma alegria toma conta de mim
bem quando o mecanismo do sono me pega de jeito E l estou eu sonhando que
eu e mais dois garotos somos contratados para trabalhar nas montanhas na mesma
serra onde fica Desolation Peak (ou seja outra vez a Montanha Mien Mo) e
comea com uma equipe de resgate no rio nos dizendo que dois trabalhadores
afundaram na neve da encosta e a gente precisa se inclinar por cima de escarpas
ngremes para ver se conseguimos atirar eles l embaixo ou ento puxar eles de
volta S o que a gente faz ficar l na neve farelenta uma queda de trezentos
metros at o rio quebrando a neve em placas to enormes que voc nem ficaria
sabendo se tem homens presos l dentro ou no Mas no s isso os chefes tm
sapatos especiais que mantm eles presos a um lugar seguro (que nem as presilhas
de esqui) ento eu comeo a notar que eles esto enganando a ns pobres
coitados e que a gente tambm podia ter cado (eu quase caio) (ca) (quase)
Como observador da histria eu vejo que s uma brincadeira anual ritualstica
para enganar os novatos que logo so mandados para o outro lado do rio para
derrubar mais neve dos bancos ngremes na esperana de encontrar os
trabalhadores desaparecidos Ento ns comeamos uma grande viagem,
primeiro descendo o rio, mas ao longo do caminho todos os camponeses nos
contam histrias sobre um Deus-Monstro-Mquina na outra margem que faz sons
iguais aos de certas aves e corujas e tem um milho de geringonas infernais
suficientes para deixar voc enjoado com todos os detalhes medocres sobre
moinhos decrpitos, mais uma vez como Observador da histria eu vejo que
s um truque para assustar a ns novatos quando a gente chegar l de noite e
ouvir os sons normais de pssaros, corujas etc. imaginando que o tal Monstro
Enquanto isso assinamos um documento nos comprometendo a ir at a
montanha principal mas eu prometo a mim mesmo que se eu no gostar do
trabalho l eu vou voltar para o meu velho trabalho em Desolation Peak Nossos
empregadores j demonstraram um senso de humor assassino Eu chego
Montanha Mien Mo que como o Raton Canyon outra vez mas tem um rio
grande embora seco imundo que corre naquele leito largo e l embaixo nas rochas
tem um monte de urubus enormes mal-intencionados Mendigos velhos remam
at eles e tiram eles meio sem jeito das pedras e comeam a dar comida para eles
como se fossem bichos de estimao, nacos de carne vermelha ou nabos de carne
vermelha, embora no incio eu pense que os velhos mendigos excntricos
queriam pegar eles para comer ou para vender (talvez seja isso mesmo) porque
antes de estudar a cena eu olho e vejo centenas de casais de urubus fornicando
vagarosamente no lixo da cidade Agora eles so urubus com nus, pernas,
cabeas e troncos humanos mas todos tm penas com as cores do arco-ris, e os
homens esto todos em silncio sentados atrs das Mulheres-Urubu de algum
modo fornicando vagarosamente com elas no mesmo movimento vagaroso
obsceno Tanto o homem quanto a mulher sentam virados para o mesmo lado e
de algum modo estabelecem contato porque voc consegue ver os traseiros
emplumados iridescentes deles fornicando devagar sem vontade cheios de tdio
nas montanhas de lixo Ao passar eu vejo uma expresso de desgosto eterno no
rosto de um jovem homem-urubu loiro porque a Amante-Urubu dele uma velha
briguenta que no para de discutir com ele o tempo inteiro O rosto dele
totalmente humano mas tem um jeito pastoso inumano que nem massa crua de
torta com um horror bao vincado insano que ele est condenado a tudo isso o
bastante para me fazer estremecer em solidariedade, eu chego at a ver a terrvel
expresso dela o tormento na massa de torta de meia-idade Eles so to
humanos! Mas de repente eu e os outros dois trabalhadores somos levados at o
bairro respeitvel do Povo-Urubu na cidade at o nosso apartamento onde uma
Mulher-Urubu e a filha dela nos mostram os nossos quartos Os rostos delas
leprosos cobertos de leveduras moles mas pintados com maquiagem para fazer
delas bonecas de Natal e baos e confusos mas com uma expresso humana, com
lbios grossos de borracha, expresses gordas farelentas que nem bolachas de
gua e sal quebradas, rostos amarelos de pizza vomitada, nos enojando mas a
gente no diz nada O apartamento tem camas beatnik sujas e colches por tudo
quanto canto mas eu caminho pelos fundos em busca de uma pia enorme
Uma caminhada interminvel por longas despensas gordurentas e enormes
lavabos com o comprimento de um quarteiro e uma nica piazinha imunda toda
escura e gosmenta como os pores subterrneos decrpitos da Lowell High
School Por fim eu chego at a Cozinha onde esperam que ns os novos
trabalhadores preparemos refeies durante todo o vero So grandes lareiras
de pedra e foges de pedra ranosos e gordurentos remanescentes de um
Banquete Orgistico do Povo-Urubu um ms atrs ainda com dzias de galinhas
cruas atiradas pelo cho, em meio a lixo e a garrafas Banha estragada ranosa
por toda parte, ningum nunca limpou ou sequer soube como e o lugar do
tamanho de uma garagem Eu abro caminho para ir embora empurrando uma
enorme bandeja gordurosa fedorenta manchada de comida me afastando do
grande vazio fedorento e do horror As gordas galinhas douradas esto podres
atiradas de cabea para baixo em chapas de pedra cheias de entulho Eu saio
correndo sem nunca ter visto uma coisa to imunda na minha vida. Enquanto isso
eu descubro que os outros dois garotos esto olhando uma cesta cheia de Comida
de Urubu para ns e um deles diz com grande sabedoria Bolhas no nosso
acar, querendo dizer que os Urubus puseram as bolhas deles no nosso acar
ento vamos todos morrer mas em vez de morrer de verdade a gente vai ser
levado at as Gosmas Subterrneas para caminhar num lodo fervilhante que nos
bate pelo pescoo empurrando enormes rodas gemebundas (em meio a pequenas
cobras bifurcadas) para que o demnio de orelhas compridas possa minar a Pedra
Prpura Magenta Quadrada que o segredo de todo esse Reino Voc acaba l
embaixo gemendo e empurrando no meio dos cadveres de outras pessoas e at
da sua prpria famlia boiando na gosma Se voc conseguir voc pode se
transformar em uma Pessoa-Urubu pastosa e participar das fornicaes obscenas
vagarosas no lixo l em cima, eu acho, ou isso ou demnio apenas inventa o
Povo-Urubu com o que sobra do Inferno subterrneo Algum quer feijo? Eu
me ouo dizendo quando tum! Acordo outra vez. Elliott bateu o p nesse exato
instante na varanda! Eu olho para l! Ele est fazendo de propsito, ele sabe
tudo o que est acontecendo! Para que diabos eu trouxe esse monte de gente e
por que essa noite em especial com a lua a lua a lua?
Estou de p outra vez e andando de um lado para o outro e bebendo gua
no crrego, as figuras de Dave e de Romana no se movem sob o luar, os
hipcritas, O filho da puta pegou o meu nico lugar de dormir Eu agarro a
minha cabea, estou to sozinho nisso tudo Volto temeroso para dentro da
cabana junto do lampio aceso, uma fumaa, tento espremer a ltima gota
vermelha de vinho do porto azedo para fora da garrafa mas no d em nada
Agora que Billie est dormindo e imvel e em paz eu me pergunto se vou
conseguir dormir simplesmente deitando ao lado dela e abraando nela o que
eu fao, me arrastando para debaixo das cobertas com todas as roupas que eu pus
porque eu tenho medo de enlouquecer pelado ou de no poder correr de repente
para fugir de tudo, de calados, ela geme um pouco ainda dormindo e continua
dormindo quando eu abrao ela com aquele olhar fixo vidrado A carne loira
dela ao luar, os pobres cabelos loiros lavados e penteados com todo cuidado, o
corpinho feminino tambm um fardo a ser carregado que nem o meu prprio s
que frgil, magro, eu s fico olhando para aqueles ombros com lgrimas nos
olhos Eu queria acordar ela e confessar tudo mas ela s vai se assustar J fiz
estragos irreparveis (Garradarabonarm! grita o crrego) Todas as minhas
prprias palavras de repente irrompem em balbucios o significado no dura
sequer um instante quer dizer um instante para satisfazer os meus esforos
racionais de manter o controle, todos os meus pensamentos so destroados em
um milho de pedaos por exploses mentais de milhes de pedaos que eu
lembro que eu achei maravilhosas quando vi elas pela primeira vez chapado de
Peyotl e Mescalina, na poca eu disse (enquanto na minha inocncia eu ainda
brincava com as palavras) Ah, a manifestao da multiplicidade, voc pode ver,
no so s palavras mas agora Ah o keselamaroyot podre Quando a
manh finalmente chega a minha mente s uma srie de exploses que ficam
cada vez mais altas e mais multiplicadas destroadas em pedaos alguns deles
grandes orquestrais e ento exploses iridescentes de som e de viso misturados.
Perto de amanhecer eu tambm quase apaguei de sono trs vezes mas eu
juro (e isso uma lembrana que me faz perceber que eu no entendo o que
aconteceu em Big Sur nem mesmo agora) o garotinho de algum jeito bateu o p
no instante exato em que eu ia pegar no sono, para me acordar na mesma hora,
para me acordar totalmente, de volta ao horror que ao fim e ao cabo o horror de
todos os mundos essa viso sendo bem o que eu mereo afinal pelas minhas
tagarelices anteriores sobre o sofrimento dos outros nos livros.
Livros etc., essa doena me levou a querer se eu um dia sair dessa virar um
moleiro e calar a minha boca grande.
 38

O PIOR DE TUDO so as corujas de repente arrulhando de um lado para o outro no

assombro da nvoa ao luar E ainda pior que o amanhecer a manh, o sol claro
ILUMINANDO a minha dor, deixando tudo mais claro, mais quente, mais
enlouquecedor, mais torturante Eu chego a andar para cima e para baixo do
vale luz do sol nessa manh de domingo com o saco de dormir debaixo do
brao procurando em vo um lugar para dormir Assim que eu encontro um
gramadinho ao lado da estrada eu vejo que no posso me deitar l porque os
turistas podem passar e me ver Assim que eu encontro uma clareira perto do
crrego eu vejo que l sinistro demais, como a parte mais escura do pntano de
Hemingway onde por algum motivo a pescaria seria mais trgica Todos os
cantos e clareiras cheios de foras malignas especiais concentradas l para me
afastar To assombrados que eu vagueio para cima e para baixo do cnion
gritando com o saco de dormir debaixo do brao: O que foi que aconteceu
comigo? E como o mundo pode ser assim desse jeito?
Por acaso eu no sou um ser humano e no fiz o meu melhor tanto quanto
qualquer outra pessoa? Sem nunca tentar machucar ningum nem amaldioar o
Cu? As palavras que eu estudei durante toda a minha vida de repente me
fazem sentir toda a morte sria e definida delas, nunca mais vou ser um poeta
alegre Cantando sobre a morte e assuntos romnticos correlatos, Vai seu
gro de poeira com o p de um bilho de anos, aqui est um bilho de partculas
de sedimento para ti, sacode isso para longe do teu shaker E toda a natureza
verde do cnion agora ondulando ao sol da manh como uma cruel convocao
idiota.
Voltando at os adormecidos e fitando eles com olhos esbugalhados que
nem o meu irmo uma vez me olhou no escuro por cima do bero, fitando eles
no s com inveja mas com um isolamento solitrio inumano por causa daquelas
simples mentes adormecidas Mas olha eles to todos mortos! comeo a fazer
arruaa no meu cnion, O sono a morte, tudo morte!
O terrvel clmax chega quando os outros enfim se levantam e comeam a
preparar um caf da manh todo perturbado, e eu j disse a Dave que eu no
tenho como ficar aqui nem mais um segundo, ele precisa nos dar uma carona at
a cidade, Beleza mas vou te dizer eu gostaria de ficar aqui uma semana que nem
a Romana t a fim, Bom voc me d uma carona e volta Mas eu no sei
se o Monsanto ia gostar a gente j esculhambou o lugar que chega, na verdade
voc tem que cavar um buraco pra dar um jeito no lixo Billie se oferece para
cavar o buraco mas ela cava uma sepultura minscula perfeita em vez de um
simples buraco qualquer At Dave Wain pisca os olhos quando v do
tamanho exato para enterrar o pequeno Elliott, Dave est pensando a mesma
coisa que eu sei por causa do jeito que ele me olha Todos ns j lemos Freud o
suficiente para entender o que est acontecendo aqui Alm do mais o pequeno
Elliott passou a manh inteira chorando e levou duas surras sendo que nas duas
ele acabou chorando e Billie dizendo que no aguenta mais e que ela vai se matar

E Romana tambm percebe, a sepultura com os lados bem definidos de um

metro por um metro e vinte como se voc estivesse prestes a pr um caixo ali
dentro Me apavoro a tal ponto que eu pego a p e comeo a atirar o lixo l
dentro e meio que estrago aquela perfeio toda mas o pequeno Elliott comea a
gritar e agarra a p e se recusa que eu chegue perto do buraco Ento a prpria
Billie vai e comea a pr o lixo l dentro mas a ela olha para mim de um jeito
muito significativo (tenho certeza que s vezes ela quis me ver louco) Voc quer
terminar o servio? Como assim? Tapar de terra, fazer as honras?
Como assim as honras! Eu disse que eu ia cavar o buraco e cavei, o resto
no com voc? Dave Wain fica olhando fascinado, tem alguma coisa fodida
acontecendo ali ele tambm percebe, alguma coisa fria e assustadora Bom
ento t eu digo, eu vou tocar a terra ali por cima e depois bater bem mas
quando eu vou fazer isso Elliott est berrando NO no no no no! (Meu
Deus, os ossos dos peixes to naquela sepultura eu tambm percebo) Qual
o problema eu no posso chegar perto do buraco! Por que voc cavou o buraco
no formato de uma sepultura? Eu grito por fim Mas Billie apenas sorri em
silncio direto para mim, por cima da sepultura, de p na mo, o garoto chorando
cutucando a p, correndo para se meter no meu caminho, tentando me empurrar
de volta com as mozinhas dele No estou entendendo nada Quando eu
agarro a p ele est gritando como se eu estivesse prestes a enterrar Billie l
dentro ou algo assim ou talvez at ele mesmo Qual o problema com esse
menino ele retardado? Eu grito.
Com o mesmo sorriso silencioso constante Billie diz Ah voc mesmo
neurtico pra caralho!
Eu simplesmente fico puto da cara e ponho mais terra por cima do lixo e
pisoteio aquilo tudo e digo Pro inferno com toda essa loucura!
Eu fico puto da cara e caminho batendo os ps pela varanda e me atiro na
cadeira de lona e fecho os olhos Dave Wain diz que ele vai descer a estrada
para investigar um pouco o cnion e quando ele voltar as garotas vo ter acabado
de fazer as malas e ns todos vamos embora Dave sai, as garotas limpam e
varrem, o garotinho est dormindo e de repente acabado sem nenhuma esperana
eu fico l sentado no sol quente e fecho os olhos: e a paz dourada formigante do
cu bate nas minhas plpebras Ela chega com uma mo firme uma bno
suave to grande quanto ela benfica, ou seja, infinita Eu pego no sono.
Eu pego no sono de um jeito estranho, com as mos enlaadas atrs da
cabea pensando que s vou ficar l sentado pensando, mas eu comeo a dormir
assim, e quando eu acordo um breve minuto mais tarde eu percebo que as garotas
esto as duas sentadas atrs de mim em silncio absoluto Quando eu sentei elas
estavam varrendo, mas nesse ponto elas estavam agachadas atrs de mim,
olhando uma para a outra, sem dizer uma palavra Eu me viro e vejo as duas l
Naquele exato instante sinto um alvio abenoado Tudo passou Me sinto
perfeitamente normal outra vez Dave Wain est l embaixo na estrada olhando
os campos e as flores Eu estou sentado sorrindo no sol, os passarinhos voltam a
cantar, tudo est bem outra vez.
Eu ainda no consigo entender.
Acima de tudo eu no consigo entender o milagre do silncio das garotas e
do garoto adormecido e o silncio de Dave Wain nos campos Mas uma
bondade dourada se espalhou por todo o meu corpo e toda a minha mente Toda
a tortura sombria no passa de uma lembrana Eu sei que agora eu posso ir
embora daqui, ns vamos voltar para a Cidade, eu vou levar Billie para casa, vou
me despedir decentemente dela, ela no vai se matar nem fazer nada de errado,
ela vai me esquecer, a vida dela vai continuar, a vida de Romana vai continuar, o
velho Dave vai dar um jeito, eu vou desculpar e explicar tudo (como estou
fazendo agora) E Cody, e George Baso, e McLear faminto e Fagan perfeito
iluminado, todos eles vo passar de um jeito ou de outro Eu vou ficar alguns
dias com Monsanto na casa dele e ele vai sorrir e me mostrar como ser feliz por
algum tempo, ns vamos beber vinho em vez de bebidas doces e passar noites
tranquilas na casa dele Arthur Ma vai chegar em silncio para desenhar ao meu
lado Monsanto vai dizer No tem segredo, vai com calma, est tudo bem, no
leve as coisas to a srio, j ruim o bastante sem que voc se afunde em
concepes imaginrias como voc mesmo sempre diz Eu vou pegar o meu
bilhete e me despedir num dia florido e deixar toda So Francisco para trs e
voltar para casa atravessando a Amrica outonal e tudo vai ser como era l no
incio A simples eternidade dourada abenoando a todos No aconteceu nada
nunca Nem ao menos isso Sta. Carolina Beira Mar vai continuar sendo
dourada de um jeito ou de outro O garotinho vai crescer e se tornar um grande
homem Vai haver despedidas e sorrisos Minha me vai estar me esperando
contente O cantinho do jardim onde Tyke est enterrado vai ser um novo
templo perfumado a deixar a minha casa ainda mais minha de alguma forma
Nas noites amenas de primavera eu vou ficar no jardim sob as estrelas Algo de
bom ainda vai vir de todas as coisas E vai ser um algo dourado e eterno desse
jeito No preciso dizer mais nada.
 MAR

SONS DO OCEANO PACFICO EM BIG SUR

 MAR

Qurson!
Qurson!
Voc no s assobia
Dixie, Mar
Qurson! Qurson!
Caiamos os pais
aqui embaixo!
Luz na cozinha
As mquinas russas
margulham por aqui
Quando a rocha espumar
vou saber que o Hava
rachou & subir
pelas pernas da montanha
rumo ao p de
milhes de anos

Chuu Chu Chhh

Vamos morra luz de sal
Seu fura-pedra
bilenar
Marum
Ave,
Marinha!
Triste como esposa & morro
Amada como me & neblina
Ah! Ah! Ah!
Mar! Ai!
Onde est Netunoturno
agora?
As gentis pginas de polpa
que no tm nada a ver
com os teus rugidos,
falso mar, ah,
so feitas pra rocha
vira ave curte
 passo alga oca
se bedarva
crach? Outra vez?
Vinho aqui sal?
Maremoto na cozinha?
Mquinas russas
no papo macio

Les poissons de la mer

parle Breton
Mon nom es Lebris
de Keroack
Parle, Poissons, Loti,
parle
Parloceano areando
rugem rochas mil

Carploch
Porsche puxe
deus ruge

O molhe parece
um Collie de nariz comprido
com uma luz no
nariz, como o oceano,
seguindo as acomodaes
da mente, estruge um
ritmo que pode
& vai mexer, com o teu
ritmo mental
arenoso
Ombros grandes pra caralho
naquele fiadaputa
Parle, O, parle, mer, parle,
Ah fala comigo, fala,
mar, tua prata, tua luz
No furo que abriu l no Alasca
Gris chh vento no
Cnion vento na chuva
 Vento que ruge e rola
Voando e t vedel
Mar
mar
Mar mergulha
, ave! la vengeance
De la roche
Cossez
Ah

Cru, ele cruzou o porto

cru l em Qurson, Qurson,
caiamos os pais aqui embaixo
a cruz marinha, com algas
de arrasto Sorri refeita,
sono baixo Onda Ah, no,
chuch Chirc Bum plop
Netuno agora estende os braos
enquanto milhes de almas
ficam luz de cavernas escuras
Que latido ancio? A montanha-
co? L no Motor
do Mar? Deus corre Porsche
Ch Chu Ah suspiro
a espera & o cabelo enredado que nem
cotovias Pissit No pare
Plopt, bi stec, cheques,
re tav, plo, aravau,
chirch, Cochichos vm de
l o sonso crrego da terra!
A nvoa troveja Ns temos
luz prata na cara Ns
saudamos os heris Um bilnio
no nada
cidades aqui embaixo!
Os homens com mil
braos! as traves desse
olhar altivo! o
coral da poesia! Os
 drages marinhos amaciados, carne
pros peixes parrudos
Navark, navark, os peixes
do Mar falam breto
a orla suave como um sonho
humano Gente
entra & sai da orla, dizem
orla, o mar diz
pich rip ploch Os
5 bilhes de anos desde
a terra vimos chan
substancial Chinesas so
as ondas os bosques
sonhando

No h palavra humana
pra tristezas mais antigas
que velha essa onda
quebrando aflige a
areia com o ploch
da ideia arenosa
torcida Ah mudar
o mundo? Ah cobrar
o preo? So corda os
anjos pelo mar?
Ah lontra cordosa
coberta de cracas
Ah gruta, Ah grosh!
Um mar emplumado

Curto demais Onde

Miss Nop noite?
Escrevito Kerarch
no labidlico
aristotlico parque
com gosma a meio
E Ranti forner que
puxava prolas com
corda ao trono
 o Rei no
rumor do
bosque de sempremar?
Nem sempre mar, ser mares
Cruzes
Crash

A mulher com o corpo

no mar O sapo que
no move nunca & estruge, charch
A cobra com o corpo
debaixo da areia O co
com a luz no nariz,
supino, de ombros to
enormes que eles tocam a
fenda na chuva As folhas correm
pro mar Deixamos que
corram pra se molhar & promover
a velha mudana salgada, um
nu pensato vai mostrar
que elas vm de Ns-Mar
afinal Sem ribombantes fados
em tardes de domingo Varamos a alma do morro,
abrimos cavernas, no soltamos
gosma ou gosmentos pingentes
pensantes

Exrcitos de
alga ancorada na
enseada recendem
a sal & gosma
Vai, vai, tem folhas
que ficaram para
trs rola, rolrona
o fundo tubaroso
um vrdeo pali andarva
Ah vem Ah vai
Ah chich Bum, bora,
agora hora Veia ns
firmes O mar Ns
Parle, parle, brame a
terra Ari Chau,
Chu, chuch, flut,
ravad, tapavada pau,
bufe, lufe, rufe,
No, no, no, no, no, no
Ah sim, sim, sim, s, yes
Chhh

Mas qual? Aquele? Qual

deles? O plochado
O plochado? o mesmo,
ah bum Quem a formiga
formigurea gigante mudansalgada
ampliando a minha montanha
de ps? Achante, achando a
mudana mental pra se unir
aos buns dependurados na
caverna a luz E pronta a
casa em cima? Nada tema,
na de thme, les bretons qui
parlent la langue de la Mar
sont espaol comme le cul
du Kurd qui dit le maha
prajna paramita du Sud?
Ah oui! Ca Vlum!
Mar-humorado, eu calado

Elas no vo tentar
as formigas que gastam
tneis em uma semana
o tnel um milho de anos
ganhos no L embaixo
o molhe emporca as algas,
a galinha do mar
faz yak! e dormem
Arruge, arruge, arr, arru
Lontra, eu lontra, eu contra, eu mar
 eu ltimo lago dentro de
mim, o mar Divina a
substncia de todo o Mar
Do espao falamos com
pressa Que boca alguma
engula o mar Gavril
Gavro a Qurson Querida
& o Velho Marunho Marulha
em teu ouvido? Marra m?
Virgem c quer me
sondar

Velho Marasmo, voc no t

de saco cheio de toda essa merde?
desse bumbum incansvel
& passeio na areia vocs
rochas velhas at Fuegie
& nunca entristecem? Nem desesperam
como um alemo fajuto?
S rum bumbum & verde
em noites de nvoa a nvoa parte
de ns
Eu sei, mas cansei de
ficar escutando essa
majestade sonsa
Bash
Lao!
Pop!
Quem esse peixe
desafundado? Corre
um tufo do Hava vem esmagar
o peixe nas pedras Vamos te melecar,
Homeleca, mostra a essencial
Meleca-do-mar Rei
do Mar.
Nenhum Monarch irlands?
Tch viu o marlands?
Ventos verdes no vale
Joyce James Chhich
 Mar Sssssss sal
Varach
mnavach la vache
criture o mar no diz
mucha coisa

Nossa, ela,
arrasta, impele os homens
adiante, Ulisses e os demais
loiros ouens
Tuplech, & que diferena
faz! Um pontinho
de luz branca!
Mos tecidas com cabelo
Penlope cheira-
barco Os cortesos
spassam por Telmaco
dropedrio dropedrio
cruzes Or
Francouro rebrilha
o riachubmarino
onde peixes pescam
pescadores Salmar
salmoura sudoestes molhados
das velhas Preces Portugueizach
st tudo enredado, mudado,
sal & solta a areia
& alga & cerebrgua
enreda Ratos
de velhos gritadores venezianos
Ariel Calibanado
ao Porto de Roma
Pou espelho
Fala parlador,
no parlamento da
minha me, lava as tuas
logachas quando
entrar, agradece
lua enevoada
 Coragem, Topahta
agord cinzemos
a rosa Manh
primordiosa v
a ave do paravision
ao morrer pipila o flavo
boquicu! Que doce
a terra, grita areia!
Xceto quando cai
bum!
ns tambm esperamos
pelo Cu tudo
em Um
Tudo est
nossa vista

Vou agora lavar

a velha Pavia l embaixo,
& guardar o meu sal
para Alguma Cidade
Penhascos Antigos
que no tm rosas,
a manh viu
a ledra pose
Bum de bum dei
o mar sou eu
Ns somos mar
Nem tudo neve

Lavamos logo o monte

Fuji, & areia
avelinquente Corremos
rocha ag
Longo curto
Baixo e fcil
Vento & muita bunda
fria e boassort
Rappaport
Endmion, sonhador
enredado, ama-me a coxa
Rosa, De Shelley,
Rosa, Urnas!
Uruburnas no olho de peixe

Mar Cinco o mar Chico

Mar de molhes Magalhes
Que pira sideral ele largou
dobrando o cavanhik marinho
sobre velhos bodes manuscritos
pra ver o avesso de Plano?
Redolha, v voc o meu fim?
Redora o quarto?
Aup caverna & chvrul
areia & sal & cabelolhos
Fortes o suficiente
pro caf crescer em cabelos
Que plantao pegou Netuno?
A de Atlas ainda l,
As Hesprides seus ps, Sur seu granizo,
Dedimarlands
& Cornualha a alma
badum

Choando Enchoando plop

bedoch Esse suspiro velho
doido ao lado Velhas
mos rudes desgastaram o
pedigree, afundamos mais barcos
do que jamais vero em sonhos
Chamas Chamas O mundo
em chamas & quer gua
Tira a angua,
mgoa, espera & v
Tchoando, tchoando, Eu
Rendas Rendas
as taras velhas to
meninas
Voc no viu
 sereias no meu mar de fato
Voc no viu bebs sem sexo
com seios majestosos
Minha esposa minha esposa
O nome dela Ah ento
vido

O Reino vulgar onde

rachamos erva, beira
meu mar
Josh cuf patra
A mo ploch
Ssst Vem me ler
Postal francs Ourio-mar
Karash teu nome ?
Quer nadar ou quer afundar?
Zouvidos zunem outra vez?
Mar vibra ritmo
estrondo na caverna
sopradores assobiando
corelha de volta ao mar
Arri
Birra Napoleo nada
Nada

Come o mar Pluto

Rum
Mos dobradas pelo mar
On est toutes cachez, mange
le silence, dit les poissons de la
mer Ah Mar Gott
Thalatta Merde Marde
de mer Mu mer Mak a vash
O oceano a me
Je ne suis pas mauvaise quand jsui
tranquil dans les temptes
jcri! Come une folle!
jmange, jarrache toutes!
Cloque Leite Claque
 Mai! mai! mai! ma!
diz o vento e sopra a areia
Pluto devora o mar
Ami go da che pop
Vem vai Carc
Caro Kee ter da vo
Kataketa pow! Kek kek kek!
Kwakiutl! Kik!
Alguns dessuntanto taratastos
presos aco acuol piesos
o anadondak ram ma lat
junto a Krul a Pat o lat
rat o anaakakalkado
romon t o t t e k
Kara VOOOM
frup
Ps frios? vau Inchao mental?
bocado pecado Teso? fode o mar!
Cafona? vem pra mim
Ussens c no h
l vamos ns, ka va ra ta
ploch, chhh,
e mais, outra vez, ke vlook
ke blum & l vem o
grande Mister Trosh
mais ondas vm,
cada slvaba um vento

Adulondulante
paralarle paralelo
parle p Senhor

Uma alma irrequieta

toa no aguenta
o vazio O mar s vai
me afogar Essas palavras
so afetaes
da mortalidade doentia
Tentamos abrir caminho
 com autoconfiana, a ajuda
nunca rpida demais
de onde & qual querido
cu houver nos
acenado com promessas

Mas ondas me assustam

Eu vou morrer
desesperado
Acordar onde?
Segundo flego da vida
a atmosfera mais querida
talvez mais prxima do Cu
Paraso
O mar mesmo assim to mau?
Vocs mandaram homens
aqui pra esse palhao frio
& monstruoso comedor do
mundo? de cujo som
debocho?

Deus preciso acreditar em vs

ou viver na morte!
Pretendeis salvar-nos a todos?
Logo ou j?
Enviai a vossa luz
ao nosso crebro afogado
Somos desgraados, Senhor,
pedimos vossa ajuda!
Salvai-nos, Querido
(Salva-vos, Deus-homem,
haha!)
Se voc fosse Deus-homem
comandaria as ondas
a muito bem Tennyson para
& mesmo Tennyson
querido
j morto
Deixa isso pra luz
 Te preocupa com o jantar,
& um olho

olho de algum a esposa,

a moa, o amigo, o bicho
o sangue goteja
ele pelo mar,
ele pelo fogo,
tu pelo teu desejo

O mar me expulsou,
gritou Vai pro teu desejo!
Eu subia pelo vale
e o mar ainda berrou:
E ri!

Nem mesmo o mar me impede de

escrever umas linhas pra ler na velhice
Eis a carta das formas breves,
o mar a mais breve Chiche-se
Depois de um susto desses, Mar,
eu vou escoriar a tua favela tuas
algas iodadas & aros de gosma,
at as tuas algas ocas secas
fedem voc todo fede
Bum Toma, credo
O barquinho de pesca de Monterey
retorna, mais 24 quilmetros,
em casa peixe frito & ceva s cinco
Guia o mar os percursos das aves
Perda prateada sempre pra fora
Do cu azul de humanas pontes
densa pilha de nuvens no centro do
mar ao cinza
Tem quem diga azul-marujo,
ou cinza, mas eu digo
Guerra Civil das Rochas
Rochas em ar, rochas em gua,
& rochas rochas
Kara tavira, mnach grand bach
puch labas cruch
La haut Plash au pied
Peeeee Rolle test boulles
Manche dla rache
O elegante Rei subjuga
a cuca dave bum canora
Crache tes ides, cospe tuas ideias,
diz o mar, pra mim, muito
a propsi to
Pss! pss! pss!
Ps! garota dentro!
Espuma de ps vermelhos, olhos de ancies
feiticeiros, unhas do p penduradas
no barril do velho queijo
que o holands esqueceu de comer a
tempestade
mil nove centos
e dez e seis
Quando um navio torpedeou
Pedro no Vale
de um Milho de Taxas?

Quando Magalhes zarolho

devorou os ps amaznicos
E, Ah, quando Colombo cruzou!
Quando Drake sir francisou as ondas
alimentando os gaios-azuis
escuros bateu o cervejeiro
tanque ao botal,
guardou os pensamentos de Erik
o Vermelho o peralta groenlands
& construtor de petribostas em New
Port Novo mas
Velhiporto Piscicuca Indgena
Velhiporto Tatuagem Kwakiutl Kukapostch
Tabu potassa Coyotl potlatch?
Velha Columbia primitiva
De nome Co lombo?
 Nome pra Aruggio Vesmarica
Ar! Or! Da!
E quanto a Verrazano?
ele zarpou!
Verrazano ze voi & ns
estadiamos sua ilha em no fundo

em no dacho
T podre o porco?
Pecadores homens bons todos
afundam nadam bebem o nctar
de Netuno o zal sotat
Zal sotate nome pra crota?
Crota ta crotte, c no
vai encontrar (Jesus Cristo!)
nenhuma bosta seca aqui embaixo
Por que fo no?
Vai quebrar a rocha
desolada com teus dentes de fil mignon
& ver Pra voc, o aconchego,
o corao, o tufo de cabelos
Pra mim, pra ns, o Mar,
o assassinato do tempo ao comer
rachaduras fogosas de ondas labiais
em ons de arte arenosa
at que reste s a dor
da recm-nascida velhice primordial
dos que sentam ao lado
da ave
inata
de rosas ainda intocadas

Com alga as tuas rosas,

caranguejos teus murmrios?
Com zunzum no mar!
Com corre-corre no fundo!
O Osh com o Cetro, o amplo trecho
que vai da pedra americana pedra
J Po, esse instbulo
 rolador rugindo tudo,
o pluchador na tua porta
Bostissecanguinolenta,
a boca argentibrnquia arrando a te pegar,
o purgador de conscincia
arra por ti
No h rato aqui sem uma
certa alegria e
a r, ou arre, a arraia
s raias da alegria
Ah lindo lindo oceano
eu
Chega! baixa o cetro!
Outra vez voc me aceita!

Respira nosso iodo, suja a tua bebida,

desmaia aos ps molhados, deixa
cair o teu perfil mexe ele no mar,
Adonais aguado algado
te deseja & Shelley, ou seja,
somos trs arde em sal
com vagarssima mudana
No tivemos vez na eternidade
nem mesmo passado um bilnio
um gro de areia encerra
3 mil mundos de alegria
sem falar de mim
Ah mar

Ahssim Ahssado
cedo cinto mistura
ha vai tara ta ta
curlurc Kayash Ki
Prolas prolas no ocidente amarelo
Cu amarelo at a China
Pacfico aqui nomeamos
a gua como sempre junto
gua Pacfico Pacfico
Pacfico tpfico garum
 Gadoch gaka gaya
Tatha gata mana
E as velas do bhikkus?
Dhikkus? Dhikkus!
Que balsa enviou Mois
ao pomposo pombal?
o que salvou o Pretemoinho
da prancha de Kidd?
Que Vainseto aqui?
Seeeto! Seeeeeeeeeee
eeeeeee kara
Medita um yar

Big Sur essa areia

as rochas o crrego?
Raton Canyon de nome chove
Folhas coiotes & velhos Pomossos
& o velho p dos Tomahawks
na tua boca fisgada
Minha boca de sal vai salvar
Alfayates cerzindo na sala
l embaixo
Cerzindo algas cragadas pra aventura
no leite em poeira
Cerzindo em cruzezague
pra ter certeza Sartos
estamos do Preo-Vitria
na Guerra Salgada contigo
& a tua tynta gosmenta!
Eis o mar que chamam aqui
De Mar Pacfico!
T a k i !
Meu dourisprito vazio vai
durar mais do que o teu sal
meus Olhos gosmentos
& cabea peixelenta espiam,
charuto beira lbio,
algum desprezo
Mas me apresso pra te ver
 tu te apressas pra comer-
me Belo vista
e gasto, mui bem
Arr! Arru!
Ger der va
Sonsas cidades silentes no mar
tm filhos fazendo pasta
de papelo com um velho ingls
favo ensebado de espuma
de histrias l embaixo
No h tormenta to quieta & terrvel
como a tormenta interior
Bruxo hip! Budaterras
& Budamares!
Que velas Maudgalyayana usou
s ele quem sabe
mas foi mordo aos gritos
berrando encosta abaixo
Pra casa!
J!
elornes djamas em cacos
Maudgalyayana foi morto pelo mar
Mas o mar no diz
O mar no mata
Os meruditos
deviam saber
ou
voltar pra escola

Ouve l o motor marinho?

Sente o splash dele?
Seis centopeias sonsas aqui, Machree
Ah Ratatatatatat
a metramarlhadora, bolas
rtmicas de vocs entrando
com suavee rosa-mosqueta
no cozinho leitigree
tenor
Tendo marcha arr arru
 arrach arrache
Kamach monarch
Kerarch Jevach
Tamana gavau
Va Vuvla Via
Mia meu
mar
merda
Adeus, Sur

J falou pra ele

sobre o encontro entre gua e gua?
Ah ento volta lontra
Termo Termo Klermo
Kermo Kurna Curva Kurva
Cacho Cach Cluque
Claque Carnevai mar querer
fu fundo eu te vejo
Enoch
logo anarf
Na Velha Bretanha

21 de agosto de 1960
Oceano Pacfico em Big Sur
Califrnia
[1] Dramaturgo e poeta norte-americano, autor de Complete Minimal Poems.
[2] Os poemas completos escritos beira mar esto no fim deste livro, no apndice intitulado MAR: Sons
do Oceano Pacfico em Big Sur. JK
 SOBRE O AUTOR

JEAN-LOUIS LEBRIS DE KEROUAC nasceu em Lowell, Massachusetts, em 12 de maro de

1922, o mais novo de trs filhos de uma famlia de origem franco-canadense.
Comeou a aprender ingls aos seis anos de idade. Mais tarde, como jogava bem
futebol americano, ganhou uma bolsa para a Universidade de Columbia, em
Nova York. Nesta cidade conheceu Neal Cassady, Allen Ginsberg e William S.
Burroughs. Largou a faculdade no segundo ano e foi morar com uma ex-
namorada, Edie Parker; juntou-se Marinha Mercante em 1942. Em 1943
alistou-se na Marinha, de onde foi dispensado por razes psiquitricas. Entre uma
e outra viagem, voltava para Nova York e escrevia o seu primeiro romance, The
town and the city, publicado em 1950, sob o nome de John Kerouac. Em abril de
1951, entorpecido por benzedrina e caf, escreveu em trs semanas a primeira
verso do que viria a ser On the Road. Kerouac escrevia em prosa espontnea,
como chamava: uma tcnica parecida com a do fluxo de conscincia. O
manuscrito foi rejeitado por diversos editores. Em 1954, comeou a interessar-se
por budismo e, em 1957, On the Road foi finalmente publicado. O romance
exemplificou para o mundo aquilo que ficou conhecido como a gerao beat e
fez com que Kerouac se transformasse em um dos mais controversos e famosos
escritores de seu tempo. Seguiu-se a publicao de The Dharma Bums (Os
vagabundos iluminados) um romance com franca inspirao budista , The
Subterraneans (Os subterrneos), em 1958, Maggie Cassidy, em 1959, e
Tristessa, em 1960. A partir da, Kerouac tendeu direita, politicamente: criticava
os hippies e apoiou a guerra do Vietn. Publicou ainda Big sur e Doctor Sax, em
1962, Visions of Gerard, em 1963, e Vanity of Duluoz, em 1968, entre outros.
Visions of Cody, considerado por muitos o melhor e mais radical livro do autor,
s foi publicado integralmente em 1972. Kerouac morreu em St. Petersburg,
Flrida, em 1969, aos 47 anos, de cirrose heptica. Morava com a me e a
mulher, Stela. Escreveu ao todo vinte livros de prosa e dezoito de ensaios, cartas
e poesia.