Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
1 Sus pies, curtidos por la intemperie, y encallecidos por una marcha forzada'
que jams alcanza la meta definitiva, se mueven a un paso corto y rpido
sobre el angosto sendero que el tiempo abri entre los guijarros y las espinas
del matorral
Son los pies de las mujeres y de los nios que diariamente se dirigen al pozo de
la caada para acarrear el agua de que sus pueblos estn exhaustos
Con el rostro oculto en los pliegues del ayate Y las manos puestas en las sienes
-ya para ayudar a. sostener la cabeza que se cae, ya en actitud de dolor y
queja- se confunden con las sombras que van dejando fugazmente en la
superficie descarnada y seca del tepetate
Doblados bajo el peso de su cruz, estos seres, de rostro apagado y de rasgos
impasibles, parecen trasuntos ?e ~a ascensin al Calvario, slo que es el suyo
un Calvano sm resurreccin, que se repite dos y tres veces al da, durante aos
y aos, hasta la muerte
-Para qu sirve que venga? Nomas esta unos das y regresa luego al
Internado... Como las otras veces!
Mientras Juana y Mara dialogan baJO la serena mira- 12 da del nio, las otras
mujeres sacan agua del pozo. Acopladas en dos parejas, empujan los brazos de
malacate -un cilindro hecho con un tronco de rbol, a modo de cabrestante-
para enrollar en l la extensa cuerda, con que izan el bote de hojalata desde
las profundidades del pozo
Veinte veces han girado en el mismo lugar, como las bestias en las norias,
describiendo crculos de vrtigo y el bote todava no llega a la superficie. Estn
ya extenuadas, pero el movimiento del malacate que las encadena en su ritmo,
no las deja descansar. Como si intentasen reproducir en una imagen toda la
monotona de su existencia sin horizonte, dan vueltas y ms vueltas alrededor
del primitivo aparato, sin salirse nunca del mismo crculo
Para llenar los que faltan vuelven a empujar los brazos del malacate
Terminada la tarea, tapan los cntaros con una ruedita de maguey o un manojo
de hojas verdes y se arrodillan junto a ellos. Lo hacen para facilitar la tarea de
colocar a la espalda tan pesado fardo; pero en su actitud, llena de humildad,
hay la expresin muda de quien dirige preces a ~los dioses para agradecer el
milagro del agua
Mara sigue caminando por la vereda. Va slo con su hermano Delfino y con la
sombra que la amarra a la tierra
-Pues ... ! Sin acabar la frase, coge los trastos de tejer --el nopal, el carrizo, la
lanzadera- y sale con ellos hacia el mezquite que se yergue frente a la choza.
Amarra una parte del telar al tronco del rbol, el otro a la cintura e inicia la
paciente tarea. Recordando lo dicho por Juana, sonre y entona quedamente,
como en sordina, la cancin de la pastora que perdi el ganado:
Como ella, Pedro tena entonces diez aos de edad. El viva a la distancia de
una pedrada de honda, en el camino que conduce al cerro. Ella donde siempre
Por la madrugada, los dos, con otros chiquillos, salan hacia el matorral a
pastorear su pequeo rebao de chivos
Pero los carceleros permitan que saliera todos los das a la calle, a hacer
mandados o a pedir limosna
15 En esta forma naci entre ambos una amistad, agigantada por la nostalgia,
que se convirti en noviazgo cuando l, en una de sus vacaciones, le dijo que
al salir del Internado se casaran
16.
II
Tal vez brille igual que en otros lugares. Tal vez. Pero las diez horas de su
luminosa presencia no bastan para atenuar la miseria del indio
Para Mara, como para las otras mujeres del Mezquital, el da que el sol le da es
demasiado corto. Se levanta a las cinco de la madrugada, cuando el cielo es de
una palidez opalina; hace girar en sus dedos el sol an apagado de su
minsculo tet'; y, despus de ajustar a la espalda el cntaro que naci y creci
con ella, emprende la procesin, que no acaba nunca en pos del agua ausente.
Al regresar del pozo, se sienta a tejer bajo las ramas del mezquite, pero antes
de que termine tos lienzos del rescate, est ya con los ojos cerrados, porque el
sol, robando tiempo al da, la deja sola a la mitad de la tarea
-Abuelita -le dice a la anciana- ya es jueves y slo tenemos seis ayates. Tengo
que apurarme para llevar diez al mercado
-No, hija, no quiero que trabajes tanto. Te levantas cuando todava no amanece
para ir a buscar agua; regresas, te pones a tejer y slo dejas la lanzadera
cuando el coyote alla
17
-Qu otra cosa podemos hacer? La semana pasada, para comprar el maicito
de la semana, tuvimos que vender una gallina
As podr acabar los ayates que faltan! -El jagey est tan apestoso! -Por una
vez qu puede pasar? La anciana quisiera oponerse a esta solucin que le
parece peligrosa, pues no ignora que pocos resisten con salud, a pesar de la
costumbre, al agua del jagey. Mas, e~ efecto, qu otra cosa pueden hacer?
Por eso, mira a la nieta con infinita ternura y accede:
-Si t as lo quieres...
Al otro da por la maana, Delfina, antes de salir hacia el monte a cuidar los
chivos, machuca una buena cantidad de pencas de maguey, adelantando as el
trabajo par~ la prxima semana. Con un cuchillo viejo quita las pas Y las
espinas de las pencas; las machaca fuertemente con un mazo largo de
madera; pone la penca macerada sobre el "tallador" -simple tabla inclinada que
reposa sobre dos horcones de mezquite a la altura del vientre- y accionando el
"raspador" con las dos manos, como quien maneja un cepillo de 18 carpintero,
desprende la pulpa de la fibra, hasta dejarla completamente limpia
Y los grandes manojos de santh -el ixtle otom- puestos a secar en una cuerda
entre el mezquite y la choza, parecen penachos ondulantes, que imprimen una
ilusin de fiesta a la belleza descarnada y triste de la casa otom
La abuela hila la spera fibra que Mara necesita para tejer. Va al jagey, que el
ganado del pueblo ha llenado de inmundicias, y trae un cntaro de agua
verdosa. Con ella lava los que lites silvestres, para el caldo flaco, sin" carne ni
condimentos que junto con dos tortillas "gordas" y tres o cuatro jarros de
pulque, forman la racin diaria de cada uno. Y despus de ingerir este
alimento, contina la tarea de reducir la burda fibra del santh a materia prima
para el telar
Pacientemente, sin una queja, Mara aade hilo tras hilo, con su lanzadera de
mezquite, a la trama sencilla pero interminable del ayate. A veces entona
queda y dulcemente la cancin de la pastora, que tan gratos recuerdos le
despierta, Y cuando sonre, con su sobrio y blanco ayate sobre la cabeza,
parece la reencarnacin otom de las vrgenes que los pintores florentinos
inmortalizaron
Alucinada por los destellos de esperanza que la fibra de oro plido irradia,
Mara ve el ayate desprenderse del telar, subir ~ el espacio, desplazarse
lentamente, como las nubes secas, y penetrar en las lbregas chozas, donde es
sbana y cuna, a envolver al indio, a quien no abandona jams
Entonces era una chiquilla, pero no pudo olvidar nunca aquel momento pleno
de misterio, en que un nuevo ser, lle- 19 gado quin S:llbe de dnde, irrumpi
sbitamente en la vida
Los chivos podrn continuar en el corral como una ~ ' moneda de plata en el
vientre de un "cochinito" de barro
21 111 Como hace quinientos o seiscientos aos, el mercado sigue rigiendo los
destinos del otom. Para l trabaja toda la semana en la produccin de artculos
manufacturados ---eanastas, cestas, bolsas, reatas, costales-- que constituyen
la base fija, a veces nica, de sus ingresos
Tal vez para que el comerciante y acaparador pueda concurrir a todos los
mercados del Mezquital, stos se celebran por riguroso turno: el domingo en
Taxquillo y Alfajayucan; los lunes en Ixmiquilpan y Santa Ana Bath; los
mircoles en Actopan; y los jueves en Yolotepec. A causa de ello, el da de
descanso -el bblico sptimo da- pierde aqu el carcter religioso que tiene en
todos los otros lugares de la tierra y se convierte en apndice del mercado, del
que depende
Las mujeres cargan ayates sobre la cabeza o llevan bolsas con huevos y
"racimos" de gallinas; los hombres desaparecen bajo enormes tercios de lea,
o pesados costales de carbn; y los chiquillos conducen con una reata a los
animales: dos chivos, un guajolote, un marrano
Algunos operan en plena calle, amontonando los ayates y las reatas junto a la
pared; otros, los ms pudientes, comercian en sus tiendas o almacenes. Los
comerciantes fijos del pueblo -sobre todo los abarroteros-- tambin compran
ayates como rama eventual de su negocio; pero los verdaderos
"resgatead.ores" son los que se dedican completamente a este comercio, los
que recorren todos los mercados, adquieren grandes cantidades de mercanca,
tienen capital suficiente para invertirlo durante largas temporadas y pueden,
incluso, prestar dinero a los indgenas a fin de acaparar toda su produccin
Para ellos trabaja el otom toda la semana y todoo los meses de todos los
:aos. Para ellos vive el Mezquital entero
Aunque ayudado eficazmente por Lupe y Chava, quienes hablan en otom a los
indgenas y regatean con ellos en su propio idioma, don Eulogio participa
tambin en la adquisicin de los ayates y otros productos
Ms bien alto que bajo, enjuto, de facciones severas y mirada firme, su fsico
descubre en seguida al mestizo. Su indumentaria -pantaln de kaki, chamarra
de gabardina, sombrero ancho de estilo tejano-- denuncian al comerciante 24 '
que se traslada con frecuencia y rpidamente de un lugar indgena --donde se
impone por su aspecto-- hasta la ciudad en que puede pasar discretamente sin
herir la atencin de nadie, ni exhibirse como cacique de provincia, o villano de
pelcula barata
-Dme uno cincuenta --contesta con timidez-, siquiera para que alcance para
el maicito ... ! El resgateador sabe bien que el otom, por su condicin de
artesano, depende absolutamente del mercado. s'lo en l vende sus
productos; slo en l puede adquirir lo que necesita para su alimentacin. Por
eso tiene que venderlos forzosamente el da de plaza, si no quiere volver sin un
grano de maz a su lejano pueblo, donde no hay tiendas, ni se efect ninguna
clase de comercio. Como conoce perfectamente esta situacin, el resgateador
impone los precios a su antojo: -Ni un centavo ms! -responde en forma
tajante
En este momento, las ancianas que procuraron intilmente vender los ayates a
mejor precio en otro lado, regresan con el resgatead.or dispuestas a aceptar su
mercanca en los seis pesos que l les haba ofrecido antes
Otro recaudador de impuestos, de esos que aparecen como fantasmas, sin que
nadie se entere de donde han surgido, se acerca al "puesto" de una indita que
vende ceidores y "costales" de lana, arranca un taln y se lo entrega, sin
decirle siquiera media palabra
-No tengo dinero -le contesta con humildad-. Todava no he vendido nada.
Espreme tantito por favor! El recaudador, coge alusivamente una de las
bolsitas de lana y mirando a la india con desprecio, musita: -Cuando tengas
dinero te devolver tu mugre
Y todo para qu? Para llevar a casa slo nueve cuartillos de maz, y un
puado de chile! Pensando en su intil sacrificio, y con la angustia del que
asiste al desmoronamiento de sts ms dulces e ingenuas ilusiones, Mara
emprende el camino del regreso
De vuelta a sus pueblos, los dems indios caminan como ella: sin entusiasmo,
casi por inercia, como quien va sin saber a donde; sin ninguna estrella que le
seale el norte; sin ninguna meta que le estimule el paso. Caminan con la
cabeza inclinada hacia el suelo, como si un peso enorme agobiara a todo el
pueblo otom
27 IV Por la tarde, despus del mercado, Lupe y Chava ayudan a don Eulogio a
acomodar las mercancas que adquirieron ese da
La amplia pieza, en uno de cuyos rincones se esconde una cama antigua con
cabecera de tubos metlicos, est repleta de cestas, canastas, reatas, cinchos,
mecapales y otros productos de la rudimentaria industria otom. Los ayates,
colocados en alteros enormes, llegan hasta el techo de la casa
Don Eulogio, sentado a una mesa, ante botellas de ron y de otras bebidas, hace
cuentas; despus, como si hablara consigo mismo, murmura: -En lo que va del
ao llevo comprados veinte mil ayates todo un capital! -Intimamente piensa:
"en la prxima cosecha, si tengo suerte, podr venderlos hasta cinco pesos
cada uno"
-Podra tener ms, --dice en voz alta a sus ayudantes-, pero esos indios
mugrientos y flojos no hacen ms que una media docena de ayates por
semana
-Es que algunos --explica Chava- tienen que ir a trabajar de peones. No les
queda tiempo ni para hacer ayates
-En eso tienen ustedes la culpa. Les he dicho que les adelanten dinero. En
Tecozautla es lo que hago. Les adelanto a los canasteros para que compren
carrizo, y ellos, para no quedar mal conmigo, hacen docena y media de
canastas por semana. Y, claro, como estn obligados a pagarme, tienen que
venderme todo lo que hacen
28 Escribe unos garabatos en un libro de apuntes y piensa: "A cada docena de
canastas que ellos me venden por diecisis pesos, le saco en Estados Unidos,
cuando menos, cuando menos, tres dlares limpios. Y as, claro est, vale la
pena." Llena una copa de licor, la vaca de un trago y elevando de nuevo la
voz, dice a sus empleados: -Lo que pasa es que ustedes no me ayudan.
Necesitamos comprarles ms, aunque para eso tengamos que prestarles
dinero
-Y si se van sin pagar? -aclara Lupe-. Ya ve lo que pas con el tal Esteban, se
pel para Metztitln y todava est debiendo lo que le dimos! -Claro!
-refunfu Eulogio-. Porque ustedes no estn abusados. Para qu lo dejaron ir?
Adems, se qued la mujer! Pueden quitarle un chivo o denunciarla al juez!
Eso es negocio de ustedes. Para eso les pago! Chava, un poco resentido por la
alusin a la paga, alega: -Dicen ellos que ya no les tiene cuenta vender los
ayates a uno veinticinco, que apenas les alcanza para el maz
-Eso es cierto, patroncito -replica Lupe-, pero la mera verdad es que sin
pulquito no se puede vivir. Y yo para qu he de mentirle? mejor me paso sin
maz y sin frijol que sin pulque
-Pues, para ser india no est nada mal! --Chava siempre le echa piropos
--explica Lupe carca- 29 ' jendose-; es el amor de su vida! Pero ella ni caso le
hace
Es muy presumida
Don Eulogio llena los vasos de los tres y dando a la voz un marcado acento de
burla, exclama: -A la salud de Chava y de su novia! y se ahoga en una
carcajada estrepitosa
El maestro ebanista, con sus cuatro hijos, toca sones de su lejana tierra
chiapaneca en la marimba que l construy en el Internado. Algunos
muchachos juegan volibol en la amplia explanada, bajo la gida de una
bandera tricolor hecha girones. Se oyen gritos de alegra por todas partes
Creado en obediencia a una poltica indigenista, el Internado lleg a ser una
institucin modelo, donde doscientos o trescientos indios, llegados de varios
lugares de Mxico, reciban una instruccin que los capacitaba para mejorar
sus condiciones de vida y servir a sus hermanos de raza
En los ltimos aos, sin embargo, el Internado haba decado por completo. Los
talleres carecan de energa elctrica para poder trabajar. No haba
herramientas. Faltaban las materias prynas y, por escasez de medios, se
hallaba en el ms completo abandono
Por eso, la alegra que ahora reina en su recinto adquiere un carcter inusitado,
poco comn. Y se explica por 31 qu. El ao escolar lleg a su meta. Van a
comenzar las vacaciones y, para algunos, ha llegado el momento de salir
definitivamente, de marchar, por su propio pie, hacia nuevos horizontes, hacia
la vida, muchas veces estrecha, con frecuencia peligrosa, pero siempre
fascinante
Estn contentos cmo no!, pues ha llegado al fin, el da que tanto desearon.
Sin embargo, Pedro Do se siente ligado a la escuela por lazos que aquella
despedida no puede romper
All conoci, por vez primera, nociones de vida que jams haba imaginado. All
aprendi a beber leche, a comer carne, a dormir en una cama, a baarse, a
andar vestido y a usar calzado
-Pues yo no pienso sino .en Taxhi! Quiero vivir en mi pueblo, con mi hermana,
con. . . mis amigos
-Qu vas, a hacer ah?_ TalJar pepCilS de .IJ18.guey? Ui- lar santh? Cortar
lea? -Construir una escuela, ayud-ar a ~d9rar pozos; ensear a leer:;
contribuir a que .se mejoren 198 ,cul~ivos. ~
Pedro frisa en los veinte aos. Tiene la estatura normal del hombre otom; pero
la vida sana del ln~ernado y la prctica de los deportes le dieron un aspecto
distinto; ms 34
~e saludan -con esa manera delicada del indgena que consiSte en un leve
contacto de las manos-- e inician una conversacin que sera pueril si los ojos
no dijesen, con ms elocuencia, lo que las palabras no se atreven a expresar
Despus de las primeras frases, casi rituales, que son una especie de
introduccin a la familiaridad. la abuela como si adivinara el pensamiento de la
nieta, le pregunta:' -Y es verdad que regresas al pueblo para quedarte? -S,
para siempre! -Podras ir a Pachuca, o a M'xico. Con lo que aprendiste en el
Internado te darn un buen trabajo. Qu vienes a hacer aqu? Y adivinando
por la expresin de Mara -tan sutil que slo un indio podra percibirla- la pena
que la sugerencia de la abuela le produjo, el muchacho se apresura a aclarar: .
-:engo mucho que hacer en Taxhi -y subrayando mtenc10na~ente la frase-.
Slo que ya no m.e quieran en el pueblo ..
Mara, contenta por la explicacin, se atreve a levantar los ojos y a esbozar una
tenue, delicada sonrisa
Ar rato comienzan ' llgat. las . mujeres del puebl<?. que por sus quehaceres
no pudeJ1 tr ~-buscar agU.a al pozo de. la caada. Al vetlas ll~nar 'los
cntaros en charca ver.dosa que los ivos y los cerdos han ensuciado con
sus pa'tas, con su baba y hasta con sus deyecciones, Pedro siente que aigo
dentro de s mismo lo estruja de dolor y desesperacin
-Tanto tardan para crecer? En El Mexe hay magueyes que al fin de seis aos
ya dan aguamiel
-Ah, pero esos son los buenos! Son los "mexicanos", de penca larga. Los vi
cuando fui a Apan, de pen. Esos s que son buenos. Los raspas por la maana
y al medio da ya le 36 ' -es~s sacaJ!~o Jres litros de aguamiel; y en la
tardecita igual
Y te. dura~ has~a siete mese~- y ms! -;Y los <te aqu? -Estos!
~~~~~ma con un ge~ despr,eciativo- noms d~n un Jitro, ;i. a~aso litro y
med~.o o dos litros y no duran m un mes!. ~~no~ ni a un jarro ~!:lfetero
alcanzan! ,..,.,-Y no ,podrjamos plantar los buenos aqu? :-Pues! ... quin,
sabe? ~1 "penca larga" necesita agua Y. ti~rra~ bu,ena, Aqu, ya .ves, -
penas. hay tantita tierra, lo de~as e~: te~ta,t;e. Y aunque es maguey,
tambin qu!~re su agUita{ /'Y de d.onde la sacamos ~i :.penas llueve?. No
ves gue. hasta lQ.~ ;nopales se secan-? Sin que la charla interrumpa, su
labor, .el indio contina ~ ta=e~ de "quebrarle el corazn a los magueyes;; -el
mstil comco, de un color blanco verduzco, que se eleva en el ~ntro de la
pl~ta- hundindole en la base, con un gesto VJgoroso, el hutchocle de acero
que le sirve a la vez de barreta Y de palanca, tal como los antiguos sacerdotes
aztecas hun~lian el cuchillo de pedernal en el pecho de los que mo~1an en
holocausto a los dioses. Y en la desgarradora henda que abre en el maguey
para arrancarle el corazn le coloca una piedra circular, a manera de cua,
para ~ue la desesperada boca no se canse de gritar y se cierre intilmente
Impasible, el hijo de Hilario recoge los corazones ?el maguey -que para l no
son ms que futuros manoJOS del mejor santh- y los rene en un montculo,
para llevarlos a la casa
38 VIII Temprano, antes de que el sol franquee el Cerro de la Nube que all, no
muy lejos, sirve de teln de fondo y de resguardo a Taxhi, ya el
"representante" y el "juez", acompaados del viejo curandero, andan rondando
la casa de Pedro
Juana viendo des(ie las rendijas de la choza que los tres .se hallan reunidos, en
actitud de espera, a poca distancia de la casa, tiene un sobresalto
-Sin rumbo fijo, pe:r9 me da mucho gusto verlos. Quisiera platicar con usted~s
Unos estn sentados sobre las viejas tumbas del cementerio; -otrps se
equilibr~n ~bre .la bveda, o junto a la torre de la iglesia. Nadie est inmvil:
uno hace girar el mal~c~t.e .4e hilai:, otro envuelve santh alrededor de
pequeos cogo- 40 llos de palma, h~ formar verdaderas. cuerda,s, los dems
tejen la urdimbre 9.~ las ~anastas
Trabajar, vivir ..
Uno del grupo, ajeno a cu~lquier intencin que por: ventura pudiesen tener los
otros tres, pregunta con franco inters
-Cmo ves el pueblo, ahora que regresaste? Pedro contesta con- una emociql)
ep la cual todos advierten la sinceridad: -Ni ustedes se imagina_n, con cuanta
alegra he vuelto a ver esta iglesia en donde fui Qautizado y estos cerros que
nos vieron nacer a todos. Les juro que siempre dese terminar mis estudios en
el Internado _para volven aqu y Juchar con ustedes por mejorar nuestras
condiciones de vida ...
Algunos se alegrap. por ojrle hablar con tanto entusiastno del pueblo; por ver,
en suma, que. el Internado y los aos qe separacin no le han q~rraigado de
la tierra; slo .el curandero no comparte el entusiasmo colectivo. Al or aquello
de "luchar por mejorar nuestras. condiciones de vida", mira al representante y
al juez, con una mirada que -pone de manifiesto anteriores concilibulos, y que
parece decir: "ya ven, ya ven que algo lo tra.e aqu!"
--... Sin embargo -agrega Pedro despus de un~ pausa-- debo confesarles que
me ha dado tambin mucha tri~teza ver que nuestro pu~blo -est muy
atrasado. Nos falta agua, vivimos en las.z:pi~!Il$l.S chozas en que vivieron
nuestros al:melos ..
.,-Nos falta tambin una escuela! El juez, que por sus roces con la vida mestiza
siempre fue partidario de la escuela, olvida sus conversaciones con el
curandero y exclama: -Tiene razn, nos hace falta una escuela! -Es cierto
-exclaman otros--, debiramos tener una escuela
El mismo representante, conquistado por el movimiento de partidarios de la
escuela, apoya tambin: -Esa es la mera verdad. Nos hace falt;a una escuela.
Ya que a nosotros nadie nos ense, siquiera que nuestros hijos aprendan. Para
que no les engaen, como nos han engaado a nosotros
-Claro -agrega el juez-, por eso nos han engaado y robado. Porque no
sabemos leer
r 11')~:..1 .r:I );;, ..vbtV sHz:t;r .i>! "!<:>rtn~ ', > Gl " b~H~ni/:> f:>!
t>rfndq Jc; sN .sbrt HJ r'l.i: lll': sn 0:,<.,-: 1:: T' >i <J.b .mu.,t,'-~ s bU , ) ' e
' l<{ < <:>SdJ>h;d >f "3) "_;~::-~~ ~~f ,...(lo.rtv!:"-'"1~ ":'"'q' l'_ -....-~1
'l:"J :::~, [(~(~Q, '!3F 01J1_.- 'l: fJ:".:\ "Ji:JI: b- t,+- :r- .:: ,~ . l'l:.r. .on:.l! '"a
sii;.. . :~.;3n.q .:nr !' of' '3d r., ,, p ;o-~;.1(_,~ .,; r:o r '!:" '! J l.1 .
'lO" ..1'14 q "l .rri:a i L:: ~.~ '"Q(i'r.~:~-, 1 1 f n. .. t ";! ,:r~~.con .... 1 e..r.,., i
~ '";'lT:: "-,...r,~ .-:;1_ fu: r
{~- (:\'Y r: '02 , i "' .Jfs.:v"T(.N'f 't.:;..,..._ L.<!t;~'.._,f 1&1 .i/: J}~ n""'l t.f
fl:tO'; d ~eL U& '":?t.fl.f'fl.oJ"'t-:~Jt. -~ .-.~_ -~ ~ n >lf~ ~r,:: J e_ .t _'t~:>f.!f.
~ 1 u~ .... !l .. ;~~- '!: . , :>,.,t ..... ,- .- .. ,;;, ' .;;,; , ':! 1 -. t J< ;L -,,, ,
'1./,i:. ... "": .. ~1 ./ "h~- -UP rr~. l '.J "!"' h- _.r.. ~. ~ ~-l~" ,.:,.~~YJ
l'lt.n:s~e~::"' Y >\!e' ~ I el ,(.llfi:'":'l<:li:J ')~~ :f 'H.!; <!I:tDi -e ~ .. rrr.-:~o !
i~~r;- ~ 1"-ZJ )r-; ~ .... uv.. --:-..J ~~ .t.J . j ~o~ ~~ J ~f_)1:-.,.~ n"lm"i
').i.J'191" ~ nf:sft5~tt_0 r-~. . i t:'OfK f~ . ---~~~rrt "" 11' J3~~rS~- .......
..ciJ-- .1~HI l:.f'lil.f.'l:!' S~ Nt ~T ; ;:,_,<t .vb::':cf'Yl Jf;"lC\.~an t.f. lJ'f.!
~:";r, ...... ~.}-. -~ :~ 0 ,ohqif~ ::~J:.,-- e,..~ t~~;:;('tl:\ ~ J"\:k1'U;"" .:1-
fi'":.tL(;;'!:J~ Ofi H.':"..a.;~~- : .... ;; ,..!:~tl' s.r~_q y "lfc ?~1'1[ ~-'), b-
sbHc'fo:t .ta.-:<> E.L ."::<>:Ll ~-a!~''' '91:,: '- - '~'1 f.44 ' -st'-'_"'l m !"..!)
,v139Uq aotc ad vo" ,&St.,!.:l-" r.r ,rp e: l'~~' :.n:;::; .srw ,J!~.~sdm,I ..
'UJ :I(Sn l)'"..C"~--' u<:: ilJ :x.s'.\ <~L VS"> -:c:-'}Tqi:"> :~t.. s;.q;--;, ,;_r':la
~:rd:;;q I ~.JL, lJ : pJ' , ."J '" "''~'r! .. ~ ,5G.3'J .cf G ottult r,_.l:iq ~JJP
L\,lfn:;r .,I -r,~q ,!>1->..JlA ..o~oo (.;b <v!ll3 :>J'l'~>:::.nu aoru; <3h
,rui::.si"V' ..... ~ ... ::n~ t.um ffll> !r.xu.l.oc: vb.GJ':?:>.. bii'H>'ncd o>Gl
~'( ,t::'I:;'Lf'> ;h >.Jiu~:. I:0'J sn<n DI 'loq I.D'Ii.rn: .s 9Il<;l.f3';b <Ja aoi.Q.a
aoh~v ~.n :-~.;p -.s~ .... s,s O!lllffi hl b.f:llO: O'lOOS '9Up .([9 o1n9HDW: h
u:!! .iOCS):l'l<'l l.'Ol <;b a s.n:cq 9h:nua ~ao.bnv.bs'I ao.ti~o wa <''Id~ Sl$W !
li ,,..'<sM ~b -01:'-l ' .. bt:~Lq '.11 .~;<::3 $.0 .s. ... ~).l.JCJ:l illllJ Slii) ~Jvs-rq ~
~Lffl R:;.u_l.;~ .kl su::ma S,::J'1.rneJ..Ii:qs::tiXsis e. , Wl.:)n.sns"g a..unsud
u:>.Lb .,,__.ysq.Ga9h .!..SI::. sJ. ns .svsrl'J ':lb La escuela crece a ojos vistas.
Hasta los ancianos que se oponan a su construccin trabajan en ella. Unos
traen ayatadas de piedras; otros, acarrean tierra y cal para la argamasa
Por las tardes, Pedro va hacia la choza de Mara, y se sienta a conversar con
ella. Recuerdan cuando eran chiquillos e iban lejos a buscar agua a la caada y
cuando pasaban los das en los peascos del cerro, pastoreando los borregos
Le toma la mano y le dice, con el mismo timbre de voz Y la misma uncin con
que hara una promesa ante el altar de la iglesia: -Cuando tenga el sueldo de
profesor que me prometieron en el Internado, nos casaremos
Afuera, por la vereda que pasa junto a la casa, camina una mujercita vivaracha,
de unos cincuenta aos de edad, con carita de chango, ya medio borracha
-estado natural en ella- que al verlos solos se detiene a mirar por la cerca de
los rganos. En el momento en que Pedro toma la mano de Mara, la vieja abre
sus ojitos redondos, sonre para s misma y previendo que una noticia de esa le
puede producir buenas ganancias, se aleja rpidamente hacia la choza de
Chava, en la cual desaparece
-Y anda diciendo a todos -informa uno-- que usted los roba; que les compra los
ayates por una miseria y que los vende por una fortuna
-Lo que l quiere es formar una cooperativa. Dice que as pod.rfu vender sus
chivas en Mxico, y que ganarn ms
-Y la indiada cree en sus chismes? -S, lo cree! Como dicen que l sabe
muchas cosas; que es profesor, que los del tal Internado estn con l y quien
sabe cuantas cosas ms! -Con eso de la escuela los tiene a todos en el
bolsillo! Hasta al mismo representante y al juez los trae de la cola
--Slo el hierbero est contra l. Pero ni quien le haga caso. Dijo que no se
hiciera la escuela y ya la estn terminando! Se cansa de decir que la
cooperativa no da resultado y nadie le escucha! Eulogio, cada vez ms
rabioso, va y viene; se sienta a la mesa, junt~ a ellos, y musita: -Eso de la
cooperativa no es tan sencillo como parece
Slo que el gobierno les adelante dinero y les ayude. Pero qu va el gobierno
a ocuparse de eso? Adems, no sera difcil comprar al tal profesorcito. Claro,
me costara dinero! Por lo pronto me est desprestigiando ante los indios
47 Saca una botella de la cmoda, llena las copas de sus allegados y contina:
-Lo mejor es hacerle la vida imposible. Impidan que los nios vayan a la
escuela!; llmenle "vendido"; digan que es protestante, enemigo de Dios,
masn, comunista. . . Eso
-Pero si todos andan cluecos con l -aclara Chava con visible despecho-. Hasta
las muchachas ..
-Anda metido con alguna? -Cmo no! No sale de la casa de Mara; esa que a
usted le pareci bonita
- ' _... ' .; ~ J- ,. t '"' .:s .... .J : J. ' ,-:-No ~ntienden?. ~l. ~sta ena~qr~do
Y. qmer~ casa:s.e
Y dirigiendo a Chava una mirada i~sinuante: . .!.,._Por lo que dice Lupe, t 'la
quieres. La acechas, 'la persigues, le echas piropos -en tohrde tiurl-, ha sido
el' amor de t1 vida. . . , , ~ " -' " ___:.r..o malo -.:aclara Lupe con una
carcajada:....::. e5 que ella ni siquira lo mira
- Y eso que 'importa? No -le 'vamos a peair su opiriin: . .' Por los ojos de
Clv1pasa un de5tello de lbrica esperanza
48 -Esa es la cosa -repite don Eulogio -no le vamos a pedir su opinin. . . Para
nada le pediremos su opinin! Eufrico, por el efecto de las copas y por la
maravillosa solucin que acaba de encontrar para el problema del pueblo, don
Eulogio mira a Chava, le da una palmada en el hombro y dice sonriendo: -As
matamos de una pedrada dos pjaros. T quedas servido. Ella ... (rompe un
papel con los dedos en un gesto teatral) ella deja de contar! El profesorcito se
enojar mucho, p~rar de rabia y acabar por ir a esconder sus penas a
Mex1co... . -Y si todo falla? -pregunta Lupe con cierto escepticismo
-Si esto fallara, .pues .. habra que pensar ms en el profesor que .en ella. Y
eso sera una lstima .. Chava, mirando el licor que se agita, como un mar
revuelto, en sus dedos temblorosos, repite despacio: -Matamos de una pedrada
dos pjaros ..
1! 'lilll V Ll ; /' XI Al fin de tres meses de un esfuerzo que abarca a todos los
miembros de la comunidad -unos, aportando hasta_ tres das de trabajo por
semana; otros cooperando con dmei:o para la compra de material
indispensable- se da por terminada la edificacin de la escuela. . .
Slo tiene una pieza larga, que dos ventanas abiertas ~n la fachada iluminan
ampliamente. Y en vez de techo de teJa, como Pedro hubiese deseado, est
cubierta con un cas~o de palma. Pero, pintada de blanco, se ve hermosa.
Despues de la iglesita, con sus muros almenados y. d~ las tumbas del
cementerio, siempre .muy blancas, es la umca casa de mampostera que hay
en el pueblo. . .
" ... Con esta escuela --escribe despacio--, estamos demostrando que el pueblo
otorn no es enemigo del progreso, corno se dice, y manifestamos claramente
nuestro deseo de salir de la obscuridad en la cual, durante siglos, por causas
ajenas a nuestra voluntad, hemos estado sumergidos ... " Relee la frase que le
parece hermosa y justa; pero se da cuenta de que tal vez no la entiendan.
Piensa que sera mejor decir mucho tiempo en vez de siglos, hundidos en vez
pe sumergidos y corrige. An le parece que as mismo queda un poco
complicado su discurso, pero qu~ caray! l es el profesor y tiene que decir
cosas bonitas, aunque no lo entiendan, y sigue aadiendo palabra tras palabra:
"Este es un paso importante para nuestra liberacin espiritual; pero no es ms
que el principio de una larga mh.rcha
"~uando llueve se junta tantita agua en el jagey y eso medio basta para
saciar la sed de los animales (relee otra vez, raya Ja palabra saciar, la sustituye
por matar y contina); pero nos falta el agua para beber, para la comida y 51 i
t~ - 1 11 1 1' para nuestro aseo. Para remediar todo eso necesitamos construir
un pozo .. :" Se concentra y convencido de que es necesario dar mayor nfasis
a sus palabras, con un arranque de oratoria semejante a los que escuchaba en
el Internado, agrega: -La escuela que nos ayudar a salir de las tinieblas, est
ya construida; ahora necesitamos abrir el pozo que nos mitigar la sed y
contribuir a la liberacin de nuestras mujeres ... " En este momento suenan
aplausos y se escucha el tronido de cohetes. Las palmas y los cohetes que
Pedro esperaba recibir cuando dijera estosprrafos elocuentes, llenos de
palabras que pondran de manifiesto, ante el pueblo, sus conocimientos de
joven profesor; pero estas palmas y estos cohetes no son para l
Entonces Lupe anuncia en voz alta: -Aqu don Eulogio quiere estar con nosotros
en la fiesta de la escuela, y como es amigo de todos, nos viene a regalar el
pulquito, para que nos alegremos
--Si no alcanza --dice hacindose el generoso- mandaremos ,por ms. De modo,
que ya saben a beber! Lupe lleva una jcara llena de blanco licor al
representante; don Eulogio, personalmente, pone otra en las manos del
curandero. Y se inicia el gape
-Y lo que ibas a leer? -Lo tengo aqu -dice sacando del bolsillo unos papeles
arrugados
Los cohetes siguen engaando la nitidez rida del cielo con las nubes falsas de
su plvora seca. Y Mara, con los ojos puestos en la figura varonil del novio, se
deja arr~bar por aquellas palabras tan bonitas que slo l sabe decir: - ... el
pozo que mitigar nuestra sed y contribuir a la liberacin de nuestras mujeres
..
Pero los nos; que hacen esfuerzos desesperados para no dormirse, apenas
perciben, en forma muy borrosa, esas figuras tan ajenas al mundo concreto de
los cerros, de los mezquites, de los garambullos y de los huizaches, a que estn
acostumbrados
Dispueto a dar cima a sus grandes ambiciones de abrir nuevos horizontes a sus
hermanos de raza, el joven profesor busca variaciones distintas al tema inicial,
con palabras que los chiquillos repiten en coro, casi automticamente, sin
asociarlas a los caracteres escritos: -MA NANA BI RA HNINI Sin embargo, el
espectculo que tiene ante sus ojos no puede ser ms desalentador. De los
ciento ochenta nios que hay en el pueblo, slo diez van a clase. Y de esos,
algunos estn ya cansados, porque antes de llegar a la escuela fueron al pozo
de la caada a buscar agua, o ayudaron a sus padres a machacar pencas
En efecto, "Gicho" no haba comido nada; pero, ms fe liz que otros de sus
compaeros, siquiera hab~ bebido, antes de salir hacia la escuela, dos jarros
cafeteros de pulque
Ese haba sido su desayuno. Ese era, casi siempre, el desayuno de los nios y
de la mayor parte de los habitantes del pueblo. Y por ello, tant~ chicos como
grandes, se hallan muchas veces, en plena maana, en estado de
semiembriaguez .
Y cuando los chiquillos se levantan de sus bancos, o del suelo, no para volver a
sus casas, sino para trabajar, Pedro se acerca a uno de ellos y le interroga: -
Por qJl' no has venido en estos das? -Fu a pastorear los chivitos
Los nios salen, sin gran entusiasmo. Pedro se dirige al 57 pizarrn, borra las
palabras que antes haba escrito. Mira a la escuela, desprovista de todo con sus
bancos toscos Y sacudiendo la cabeza murmura:' . -Tal vez tenga razn el
curandero! Donde no hay pan, m agua Y los nios se emborrachan porque
beben pulque e~ .vez de comer, quiz salgan sobrando las escuelas. El es
VIeJO Y ha visto muchas cosas. Sab~ ms que yo. Tal vez tenga razn . .As
desnudas y vacas para qu sirven las escuelas? .Para qu? S1n Preocuparse
siquiera de cerrar las puertas, deja la escu:la Y se aleja, caminando despacio
por el campo, con la VIsta dispersa, ajeno a todo, pensando con tristeza que
sus esfuerzos seguramente son intiles
58 ' XIII Hilario, de~e su tierra reseca, cubierta de pedruscos, donde una milpa
rala y tsica se marchita da a da, contempla con dbil esperanza las nubes
que se acumulan sobre las crestas leja nas de la serrana
-All por el Cerro de Jurez -piensa- est muy bonito el cielo! Hay nubes
negras, de esas que traen la lluvia
Pero esos malditos cerros las dejarn pasar? Demasiado sabe l, por la
experiencia de toda su vida, que aquellas nubes plomizas, oxidadas por la
humedad y grvidas, slo de siete en siete aos se atreven a desprenderse del
abrazo de las montaas. Y no han transcurrido an seis aos desde que la
lluvia cay sobre Taxhi hasta que las tierras se hartaron! -Qu milpa tuvimos
entonces! Qu frijoles! Desde ah en adelante, ni el zacate para los animales
hemos podido levantar. Y gracias a Dios -piensa mirando hacia el cielo-- no
estamos tan mal como los de Capula o de Bath! Ah hace doce aos que no
levantan cosecha
-Slo las blancas, las nicas que no sirven para nada, vienen hasta ac!
Efectivamente, las nicas nubes que cruzan el cielo inalterable del Mezquital
son blancas como el humo de los coh~ tes, y vanas como alas secas de
mariposas. Parecen telas de gasa imponderables, casi sin trama. Son polvo que
se deshace intilmente
A veces antes de que se cumpla el ciclo infame de los siete afi.os _:como si el
otom slo tuviera hambre cuando los chivos envejecen!- las nubes de vientre
combado se acercan a la tierra y al rozar las torres de las iglesias,' que les
pican y desgarran las entraas, se vacan por completo, hasta deshacerse
todas en agua, como en un ab~rto
Llueve entonces y el indio se alegra; pero como esta sedienta y vida, la tierra
absorbe por completo, en unos instantes, el agua que apenas alcanza a
humedecerla. Y cuando logra atravesar la delgada capa de tierra vegetal, sin
qu el calor la consuma, se escurre por la superficie lisa del tepetate, que est
casi a flor del suelo y se va. Se va estrilmente, sin dejar ms que una breve
humedad, que el calor vuelve a extinguir. Intilmente no, porque con esa agua
se llena los jageyes, que durante cuatro o cinco meses del ao dan de beber
a los borregos y a los hombres
Asi sembr Hilario la milpa raqutica y flacucha que tiene a sus pies
-Si esos malditos cerros -y contempla con desespera- 60 cin las crestas de la
montaa- no las dejan pasar se va a perder todo otra vez. Los otros aos,
siquiera, el maicito estaba barato. Ahora, a uno veinte, y a uno treinta el
cuartillo cmo vamos a vivir si la milpa se muere? Las nubes grises, "bonitas"
pero estriles, que all lejos no dejaron de representar su pantomima de
prestidigitador de circo, desaparecen dejando la pista azul del Mezquital sin
una mancha. Terriblemente inmaculada! 61 XIV El cielo es como una piedra de
cobalto: lisa, pura y sin vetas
Rutilante, el sol, rueda por el espacio sin dejar sombras en la tierra. Un fuego
invisible, que vuelve la atmsfera abrasadora y asfixiante', quema la escasa
savia de la milpa y le enjuta las hojas, hasta darle la forma arrugada y el color
mate de la hoja de la cebolla
Los borregos, ansiosos, procuran mitigar la sed en los jageyes que la esc~sa
lluvia de mayo apenas encharc. Pero la lama licuosa que queda -mezcla de
orina y lodo--, verde oscura, llena de gusanos, apestosa, los ahuyenta
Las mujeres, en un martirio annimo que no cesa -el Calvario sin resurreccin
del Mezquital- emprenden el camino de la caada, llevando la cruz de su
martirio a espaldas, para salvar de la sed a los chivos que son su dbil al- 62
canca -la medicina para la enfermedad y la caja para la muerte- todo es intil!
Los que logran escapar de la sed caen vctimas del hambre, porque en el
monte hasta los cardones Y las biznagas estn secos. Los mismos pjaros, en
desbandada muda, enderezan el vuelo hacia otros rumbos
Alarmados por la sequa, que amenaza destruir el poco ganado que todava
queda, los habitantes del pueblo se renen en el atrio de la iglesia, junto a las
tumbas de sus antepasados, donde en los momentos difciles se discuten los
problemas angustiosos de la comunidad
-Mandemos llamar al cura, para que nos diga una misa! -propone alguien
Otro sugiere: -Lo que debemos hacer es ir al Santuario, con los danzantes de
Capula. y pedirle al Seor de Santa Teresa que nos mande lluvia
-En los tiempos antiguos hubo una seca que fue la ms grande de todas. El
Seor de Santa Teresa pobrecito! qued muy triste y se puso a sudar sangre.
(Todava hay manchas en el piso de la iglesia!). Y lueguito, lueguito, comenz
a llover. Vieran qu aguacero! Despus, el Santo Cristo, se renov solito y se
hizo de bulto. Antes era no ms pintado
-Que cada quien venda un chivo, una zalea de borrego o una gallina ..
Pedro, escondiendo el ntimo enojo que semejantes soluciones, para l tan
eventuales y tan alejadas de las posibilidades econmicas de los indgenas, le
causaban, intenta tambin emitir su punto -de vista, pero anticipndose el
curandero, recuerda: -Pronto tendremos la fiesta del "lavatorio", en Santa Mara
Amajac. En el Cerro del Tothi hay una fuente de agua milagrosa que una
serpiente sagrada cuida de da Y noche. Por eso pasan los aos y la fuente no
se seca. Por los rumbos de Actopan, de Yolo, del Arenal y de Tula, van todos los
aos a esa fuente. Siempre tienen agua en sus tierras. Los aos qne hemos ido,
tampoco nos ha faltado el agua. Tenemos que volver
-Por qu'? -Porque este es nuestro destino! Si queremos vivir en lib~rtad, sin
que nadie nos moleste, tenemos que pagarlo con la sed y con el hambre. Mi
padre, a quien su padre haba enseado lo que saban nuestros abuelos y los
abuelos de sus abuelos, siempre me advirti: Nunca despierten codicias! Es
mejor vivir en las cuevas del cerro con los coyotes que despertar la envidia del
ladino! El juez auxiliar, que es una especie de fiel de la balanza entre las
sagradas tradiciones del otom y las ideas modernas, Y que por ello oscila
siempre entre Pedro y el viejo curandero, corrobora: . -Eso ni quien lo niegue.
En donde hay tierras buenas. VIenen los ladinos y las quitan. No vieron lo que
pas en Di06 Padre? Ah las tierras eran pobres y secas, como las nuestras;
pero a golpes y a sombrerazos, siempre daban para vivir. Despus el gobierno
dijo que iba a hacer una presa, "para ayudar~ a los indios": la dicha presa del
Tecolote y quienes fueron los ayudados? Pues, los de siempre! Vinieron los
polticos, que saban cuales tierras iban a tener agua Y las compraron por
cualquier cosa. Ahora, esos que vinieron quien sabe de donde, tienen tierras de
l'iego y sus verdaderos dueos, andan de limosneros
-Eso no es nada -interrumpe un indgena de labios muy gruesos, como bordes
de olla, alrededor de los cuales 65 La nube cstTil.-5 li "' 1 11 1 crecen unos
pelos largos y ralos-. Siquiera a ellos les pagaron sus tierras. Y cundo las
quitan a la brava? -En Do estuvo peor -asegura tmidamente un hombrecito
apagado, que muy pocas veces habla-, los muchachos abrieron un canal,
gastaron dinero en poner la tubera y ahora quien se aprovecha es un tal
Portillo, que tiene ochenta hectreas de riego y mucho dinero
-Los ttulos -tercia un ancia~ slo son buenos para las tierras que los ladinos no
quieren
-La pura verdad -dice el representante- es que con ley o sin ella, los indios
siempre salimos perdiendo
Pedro comprende, en el fondo, que sus compaeros tienen razn. El sabe muy
bien, porque de ello se habl en el Internado, que el presidente Crdenas, para
proteger a los indios, promulg una ley segn la cual se prohib)la ven:a de
tierras de riego, en zona indgena. Pero la Procuradur1a de la Repblica juzg
esa ley anticonstitucional. Al fin Y al cabo tena razn, porque en rgimen de
propiedad privada la tierra puede ser vendida sin trabas
El juez del pueblo, que en sus tratos con la Presidencia Municipal algo aprendi
de estas cosas, recuerda un viejo pleito de que fue testigo: -Pero si hasta hay
leyes que defienden a los rateros! 66 No se acuerdan del lo que hubo en
Alfajayucan, de unos que se metieron a la brava en unas tierras? Y no les
protegi la ley? En efecto -slo que ellos no lo saban- hay un artculo del
Cdigo Civil del Estado, segn el cual los bienes inmuebles se prescriben: "l.-En
cinco aos cuando se poseen en concepto de propietarios con buena fe,
pacfica continua y pblicamente. . . 2.-En diez aos, cuando se ~een de mala
fe . .. " Estas leyes fueron creadas para defender la posesin de la tierra por los
pobres, pero la realidad es que slo los que saben manejarlas y tienen con qu
mover a los abogados, se aprovechan de ellas
Pedro aprieta los puos y cierra los dientes rabiosamente en tanto que el otro
concluye. ' -Si de all arriba -y seala con la vista al cielo donde brilla el sol- no
nos quieren dar agua, no hay pozo ninguno del mundo que la d. All estn los
que todo lo ordenan
A ellos debemos atenernos y a nadie ms! Los otros, influidos por el temor qne
su fama de brujo inspira, se alej~ lentamente del muchacho, dejndolo solo
entre las tumbas, desde las cuales las voces de un pasado secular rigen an el
pensamiento y los actos del pueblo otom
Tenemos que pagar la libertad con la sed y con el hambre! Aquellas palabras,
dichas con tan tremenda conviccin por el viejo patriarca, le hacen meditar.
Quisiera repudiarlas, por falsas, pero no puede. Siente que algo, muy profundo,
algo que viene de la tierra misma, le obliga a medir su alcance y le hace
escuchar su profunda resonancia
. . sin exceder un punto ... " Como si no les bastara la entrega de conejos,
liebres y 70 venados del monte, y el maz y el frijol que slo en contados
lugares del Mezquital se produce, los invasores exigieron ms: " ... habis de
labrar nuestras casas --dijeron en el convenio de paz- a nos los principales, y el
servicio que a nos fuese posible; y para que comamos cuando furemos de
guerra, llevaris nuestras armas, fardaje y matalotaje, cargado y; ms
proponemos: que los mexicanos que fueren en la guerra lastimados, o tirados
con arcos, o heridos los llevaris cargados a Mxico ... " -Dnde est pues
-interroga Pedro- la famosa libertad que quieren comprar al precio de la
hliseria? Dnde, si al fin y al cabo nuestros abuelos tuvieron que pagar
pesados tributos al tirano? Es cierto- que el indomable otom se mantiene fiel a
su rebelda de siempre; tan rebelde que hasta se niega a pronunciar algunas de
las intraducibles palabras del idioma nhuatl, hablado por los aztecas, as como
los nombres propios de los lugares conquistados por ellos. Y tan honda se
enraiz su aversin hacia los dominadores de entonces que an hoy, cuando
quieren referirse a la que fue capital del Anhuac, los otomes dicen Mond y
no Mxico. La realidad es que la fuerza del conquistador fue' superior a la
resistencia del rebelde
Despus, con el descubrimiento de las minas, los otomes, junto con los negros,
tuvieron que trabajar como esclaVOS en las profundidades de la tierra, de
acuerdo con las "prestaciones" a que cada pueblo de indios estaba obligado
La realidad -sera intil y falso negarlo-- es que a la larga, el Valle del Mezquital,
con su aridez y con su condiciones geogrficas y climatolgicas especiales,
constituy 71 siempre una muralla tras de la cual los otomes se parapetaron
para defender su ms preciado bien
-necesarios para el trabajo en las minas-- que extrayendo minerales en los tiros
y socavones. En esta forma, la industria de su miseria lo liber entonces de la
esclavitud
Rehusa dar razn al curandero, y se rebela ante la idea de que pueda haber
libertad en el dolor
Y desde el fondo de las tumbas, que el sol anima con el oro de una luz ya muy
tierna, parece levantarse una voz que dice: -Esta es nuestra tierra. Es pobre y
descarnada. Apenas tiene qu darnos de comer. Pero no nos ha abandonado
nunca. Los cardones con sus pas, y las biznagas con sus agujas, poco nos
dan, mas asustan y aterran a nuestros enemigos
Los hombres llevan su mejor ayate trenzado al pecho, las mujeres visten sus
blusas bordadas, y tanto ellos como ellas cargan sus cntaros con guirnaldas
de flores, como si fuesen en romera al pozo de la caada
Yoccipa, el que cubre la cresta de las sierras con sus cortinajes flotantes, est
olvidado y hasta el mismo Otonteuctli, el que hace brotar la chispa del
pedernal y consume a los muertos: el poderoso dios del fuego, jefe supremo
del panten otom, hasta l ha sido desterrado del lenguaje
Al pasar por la iglesia de Zozea, a la que los constructores otomes f}el siglo
XVII imprimieron el sello inconfundible de su espritu, adornndola con ollas y
cntaros que son la expresin mgica del culto al agua, el viejo patriarca lleva
la mano al sombrero y dirige una mirada reverente al sol que comienza a
asomarse sobre los cercos de Panales. Ei ~reador y el Padre Viejo, Cristo y
Otonteuctli, se funden para el en aquel instante
Por fin llegan al pueblo de Santa Mara, donde se eleva el modesto templo. No
hace mucho que el sol franque la serrana violcea del poniente. Una luz
suave, bajo la cual slo los contornos ms definidos logran vislumbrarse,
alumbra todava la frente redondeada del Tothi
Con la atmsfera luminosa que se aleja, anulando cada vez ms las distancias,
el cerro se acerca lentamente hasta ponerse al alcance de la mano. Los
peregrinos lo estn ya tentando, pero les falta todava llegar a una altura de la
cuesta donde una capillita les espera
De una chirima tocada por un anciano lleno de arrugas, brota una meloda
nostlgica. La gente, impresionada por el sonido quejumbroso del viejo
instrumento, vuelve a callarse, sacudida hasta las entraas por su acento
secular. En ese momento, propicio a la msica, se alza una voz que canta:
Shipa ma zi mane
Y hasta el mismo monte parece entonar la estrofa en la cual las palabras, como
simple p:retexto coral, han perdido ya su ingenuo significado, para convertirse
en la estructura de una voz colectiva, que sube por encima de las serranas y
se extiende por los llanos, hasta los ms apartados rincones de la patria otom:
79 Shipa ma zimane, shama shi dan ..
En el momento preciso en que las pencas doradas del sol irrumpen sobre la
serrana de los Frailes, en forma de enorme maguey de luz, los peregrinos, en
un culto inconfesado al astro creador --el Padre Viejo de su agonizante
mitologa- llenan los cntaros, los adornan con flores y emprenden la marcha
hacia abajo, con el agua de la esperanza a la espalda
Forzados por la nueva religin a dar un sentido nuevo a sus viejos ritos, los
indgenas se dirigen a una pila de piedra que hay abajo en el atrio de la iglesia
y vacan ah (o deben vaciar) el agua del cerro, que ha de servir, ms tarde,
para lavar los vestidos de los santos y las casullas de los padres, en la
ceremonia del "lavatorio"
Aqu aparece claramente la hbil mano de los frailes que imprimieron un curso
distinto a las antiguas creencias otomes al llevar el agua profana del cerro
-que los demonios guardan- hasta 1~ nave bendita de la iglesia -que los
ngeles defienden
Por eso, al llegar a la pila, el curandero de Taxhi vaca la mitad del agua y se
queda con la otra en el cntaro. Los dems, instruidos por la mirada proselitista
del viejo patriarca, y alentados por el mismo profundo sentimiento, siguen su
ejemplo
Una parte del agua del cerro quedar en la pila para lavar los ornamentos
sagrados, en la hbrida y pagana ceremonia del "lavatorio". La otra parte, la
ms sustancial, la ms pura, continuar en los cntaros e ir hacia los lejanos
poblados, en un afn, que nadie puede aminorar, de conmover al "Dios de la
Nube", y de atraer sus apiadadas lgrimas hasta la tierra seca y endurecida del
Mezquital
Los indios regresan a Taxhi, a Yolotepec, a Mixquia- 80 huala persignndose
siempre ante las iglesias, mas el pensamiento continuar puesto en la
serpiente sagrada que, desde lo alto del cerro, ha de dirigir el rumbo de las
nubes hacia las milpas marchitas y los jageyes exhaustos. ' Y el mismo Pedro,
educado en la "explicacin racional de la naturaleza", siente en lo ms
recndito de su ser el llamado elocuente y terrible de los dioses que no se
dejan desterrar
El jagey, que face poco era un pantano de or~na Y lodo, se parece ahora a las
ollas de barro que se raJan en los hornos por un calor demasiado fuerte y mal
distribuido
Pero ahora no soJl nicamente las que van todos los das al pozo por el agua
acostumbrada para los usos 'domsticos
A medida que llegan, alinean los recipientes de barro en la fila que se extiende
a lo largo de la caada, y se sientan a distancia, en espera de su turno. Como
siempre, algunas mujeres hacen girar el malacate, dando vueltas y vueltas
sobre el mismo sitio. Pero ahora ya no sugieren los animales en las norias.
Ahora son sombras, slo sombras, que se confunden, cada vez ms, con el
tepetate desnudo y arrugado
Y mientras unas empujan los brazos del malacate, las otras hilan sin descanso,
con el rictus de la fatalidad impreso en su rostr9._ Todas estn calladas,
terriblemente calladas, como en esos momentos de hondo dr!lffiatisrno
durante los cuales el hombre se siente incapaz hasta de llorar; mas, por la boca
de los cntaros desmesuradamente abiertos, expresan las mujeres su callada
angustia. Por sus bocas repetidas, que parecen cubrir toda la tierra, grita el
Mezquital su inextinguible sed
El sol ya va alto, en el cielo. Los ltimos chivos y gallinas que quedan agonizan
en el corral. Lo telares pennanecen inertes, a la sombra estril de los
mezquites. y las mujeres, en el pozo, siguen hilando, hilando, en espera del
turno que tarda en llegar
Alarmado con lo que pasa, Pedro busca al juez y" le insta a que
tomenoProvidencias
-Hay que tocar las campanas y llamar a todo el pueblo! iA ver que se
~esuelve! -Para qu? Qu podemos hacer? En todo caso accede. Se dirige
con otros a la torre de la iglesia y echan las campanas a vuelo. Y desde ah
mismo contemplan cmo los hombres, las mujeres y los nios salen alarmados
de sus chozas y se dirigen corriendo hacia la iglesia, al llamado de las
campanas
83 j" 1 \' .1,, Al rato el atrio de la iglesia, que es a la vez cementerio, lugar de
~sparcimiento y centro de discusin, se llena por completo de una multitud
inquieta y curiosa. Y cuando se ~aHan reunidas casi todas las personas vlidas
de la poblacwn, Pedro se yergue sobre una tumba y explica: -Los llamamos a
todos para resolver nuestra terrible situacin. El jagey est completamente
seco. El agua de la caada apenas alcanza para todos los pueblos de estos
rumbos
1 ' ' ' -No me intimidan con esos gritos. Aqu1 nact; aqut. me quedo. y no saldr
mientras no ayude a mi pueblo a re~lver sus dificultades. Para eso estudi, y
para eso regrese ~ pueblo. Si los que me atacan no se hubiesen opuesto a m1s
ideas, ya tendramos ahora un pozo. Por causa de su cobarda nos estamos
muriendo de sed. Y para que esto no ocurra', debemos comprometernos, ahora
mismo, a abrir el pozo que nos hace falta. .
Dispuesto a jugarse el todo por el todo, Pedro arriesga esta carta: -Algunos de
ustedes quieren que yo me vaya, verdad? 85 -Si! --Contestan en coro los
allegados al curandero y a don Eulogio
Los tratos son sagrados. Las tumbas de nuestros muertos fueron testigos
Juana, Hilario y todas las gentes que confiaron en Pedro sienten un gran temor.
Se convencen de que empieza a caer el maravilloso castillo de naipes que
haban construido en su imaginacin. Un enorme desaliento se apodera de
todos
Al fin de tres das, cuando ya nadie espera ningn socorro, aparece Pedro. Los
que estn de atalayas, tejiendo ~.canastas de palma y santh sobre la bveda
de la iglesia, ~visan a lo lejos su minscula silueta. Se percatan de que VIene
solo Y corren al pueblo para avisar al curandero. Este, con la gente- alborotada
por sus palabras de odio, sale a1 encuentro del muchacho
-Ya sabamos -dice el curander()- que volveras solo co~ la~ manos vacas, y
que volveras, a pesar de tus hip~ cntas JUramentos, para burlarte de
nosotros. Pero ahora no vamos a permitir tus burlas
-Ya viene! ya viene! Llega al grupo que rodea a Pedro: jadeante, sofocada,
muerta de cansancio y se deja caer sin poder articular palabra
Aconsejados por Pedro -para eso se haba adelantado- 88 - los hombres quitan
las piedras grandes del camino, cortan los cardones y quiebran las ramas de
los huisaches que impiden el paso al voluminoso vehculo
Las mujeres, los nios y los ancianos, sacan todos los recipientes que tienen en
sus casas: cntaros grandes y chicos, ollas, jarros, latas vacas, botas de
pulque, y corren hacia el punto de donde viene el extrao ruido del motor
El ayudante del chofer abre las llaves de la pipa y el agua brota en chorros
gruesos, cristalinos, que al atravesar la luz del sol, se tien de mil colores,
como en un da de fiesta
Y mientras las mujeres llenan sus cntaros, los hombres, armados con picos y
palas que los del camin trajeron para ese objeto, abren un hoyo largo y no
muy hondo en el tepetate, a fin de guardar el agua hasta el prximo viaje de la
pipa
Cuando el trabajo concluye, y las gruesas mangueras de hule proyectan el
ansiado liquido en el depsito, Pedro sube al camin y pregunta a la multitud: -
Aceptan ahora cumplir la promesa? -S! -responden en coro
-No tienen nada que pedirnos -interrumpe Pedro-. El agua es para todos los que
la necesitan. Traigan los cntaros y aqu nos repartiremos la que queda hasta el
prximo viaje de la pipa
89 ' , l ;,r, 1" ' ,. ~ ...~ -l -- -- '~\ ~ El curandero y los suyos, humillados por la
derrota y por la presencia, que consideran injuriosa, de la gente de Naxthey, se
alejan cabizbajos, apretando los maxilares con rabia
-Slo eso faltaba -ruge entre dientes-, que los de Naxthey se atreviesen a
venir a nuestro pueblo! Y todo por culpa de ese vendido! ..
-Ya les dije -responde Pedro- que no tienen nada que agradecer. El agua es para
los que tienen sed. Lo malo es que no podemos atenernos mucho al camin.
Vino ahora, por tratarse de un caso excepcional, gracias a Petrleos Mexicanos,
que lo mand, pero quin sabe si pueda volver
-No! -aclara un anciano--. No son nada nuestro. Vinieron quin sabe de dnde,
de muy lejos, se apropiaron de nuestra tierra y aqu se han quedado de
arrimados
-No hay razn para estos odios entre pueblos hermanos -insiste Pedro
Tienes que verlos! Y haciendo seas para que lo sigan, se encamina hacia la
iglesia, en medio de un grupo muy selecto de ciudadanos del poblado
-Estos son los papeles del pueblo --dice sacando unos manuscritos viejos,
amarillentos y rodos por la polilla-
Aqu est escrito que las tierras han sido siempre nuestras! Pedro coge los
documentos con la religiosidad de quien tiene en las manos una venerada
reliquia, se fija en un sello que dice "Philipus V. Aos de 1711-1713" e intenta
descifrar sus caracteres ntidos, pero distintos de los que l conoce
-Ves? -le dice el anciano acercando una veladora a los vetustos qegajos- las
tierras que ellos indebidamente ocupan, eran de nuestros abuelos. De justicia,
nos pertenecen a nosotros
-Pero ellos viven aqu hace mucho tiempo! Tienen una iglesia que debe ser tan
vieja como la nuestra. Por lo menos, por lo menos, viven aqu hace cerca de
300 aos
-No son de aqu -insiste el viejito-. Vinieron Dios sabe de dnde; pidieron
permiso a nuestros bisabuelos para 93 dormir unas noches en sus tierras, y se
quedaron para siempre
"Todos los crmenes a que me acabo de referir, se han cometido por los
expresados vecinos de Naxthey, con el fin de apropiarse de unos terrenos de
que somos propietarios los naturales de Taxhi desde el ao de 1714, como
qued reconocido por el Tribunal Superior de Justicia del Estado segn
Ejecutoria de 21 de octubre de 1882, mil ochociento~ ochenta y dos; en la
inteligencia de que por transaccin celebrada el 25 de marzo de 1889 ante el
Notario Pblico don Eduardo Surez, los vecinos de Naxthey se
comprometieron a dejar en quieta y pacfica posesin a los naturales de Taxhi
de los aludidos terrenos, los cuales colindan al Norte con tierras de Portezuelos,
al Oriente con tierras de Los Panales, al Sur, con el cerro denominado "Yonth",
del municipio de Alfajayucan, y al Poniente con terrenos de Xigu
"A reserva de que si es preciso, los vecinos de mi pueblo se quejen ante los
ms altos funcionarios federales, para ver 95 !l si sus influencias consiguen que
en estos casos se haga justicia denuncio ante usted los hechos relatados, los
cuales constituyen delitos de homicidio, lesiones, incendio, despojos de bienes
inmuebles y ataques a las garantas consagradas por el artculo 14 de la
Constitucin Federal
Un robo, eso fue lo que hicieron con nosotros! Un robo! -Quiz tengamos
razn -subraya Pedro-. Pero hay que tener en cuenta que todos somos otomes.
Somos hermanos de raza. Sufrimos los mismos dolores. Vivimos en la misma
tierra y estamos separados los unos de los otros por un escaso kilmetro. Ya es
tiempo de que acabemos con nuestros viejos odios. Si todos estuviramos
unidos, como una sola familia, tal vez no nos despojasen corno lo han he- 1 cho
siempre. Guardemos estos papeles que forman parte de 96 nuestra historia.
Conservmoslos con respeto. Pero en vez de pensar en el pasado, pensemos
en el futuro
Desilusionado por la tolerancia de .Pedro y de los dems refunfua: ' --Con esos
de Naxthey no se puede hacer nada. Son unos metiches y unos matones. 1Ya
lo vers' ' . Y mientras el representante vuelve a guardar los documentos en el
escondite de la iglesia, Pedro contempla con admiracin las maravillosas flores
de cera -las "escamadas" de Xigui- teidas de un rojo clido, como la sangre y
de un violeta macerado, como el dolor, que adornan e altar de la antigua
iglesita
,, '1, ''1 XX t y con horror ley Pedro la memoria de las Con ~dendclOn,ue
se atribuy~n a los habitantes de Naxthey
atroc1 a es q
Muy bien sabe l, por haberlo Ol~O a sus mayores, por red d . rancia y por la
ternble leyenda que envuelve culer ods e m blos , que la lucha entre Taxhi y
Naxthey ala os os pue . e la c1 0 canzo propor nes patticas pero. se res.
1ste a creer qu
causa e e o t' d en v1e- -.; )CU!-n ot o ml' es como nosotros -repite, msls
len o1 'd Viven sobre la misma tierra, respiran e m1smo J~S I Eeals-:- sol los
alumbra. Algo ms hondo que la simaire . ldm d1s md o uno u otro pueblo debe
hab er encen dido est a ple ma a e ' b'd h . 1 ue ni nosotros mismos hemos sa 1
o ver
luc a, a go q 't de establecer y tan deseoso de aclarar la mcogm a como , d
'lida y una verdadera camaradena con sus una amista so . . N th l. d Pedro
decide hacer una VISita a ax ey
p Una ext ensa "alambrada" natural ' formada por . ramas secas y espm osa s
de mezquite y por una muralla miranbl d agu]. as de cardn impide todo
contacto entre quea e e Taxhi y N axthey .
Con trabajo, abre paso en la barda de agUJ~ punzant~s d Por el polvo que va
desde el p1e del cerro y envenena as ' , t " 1 1 l.. 1tes con Zozea y penetra
'abustvamen e en e hasta os 1m ' territorio "fronterizo"
Por f ort una, todo hace creer que las relac10nes entre los 98 dos pueblos se
encaminan hacia una vecindad fraternal, porque, en otros tiempos, una
incursin "clandestina" como aqulla, en el territorio ajeno, hubiera sido
considerada como una provocacin, y dado motivo a duras represalias
No ignora que los pueblos otomes son todos as: conjuntos de chozas enanas
que se esconden, como si estuvieran camufladas, bajo la ramazn de los
mezquites y tras los muros verdes de los nopales, pero aquella ausencia de
vida humana le inquieta, porque tiene algo de celada
Slo a corta distancia de la iglesia, por cuyas torres asoma el pueb!o escondido
su faz verdusca y triste, se encuentra con seres humanos
99 \ :! ,,
-Pues bien, t que sabes leer: Dinos que fecha est aqu escrita
Con una satisfaccin que los otros no entienden el muchacho replica: ' -No
necesitaba leerlo para convencerme de que tienen derecho a vivir aqu.
Ustedes recibieron estas tierras de sus padres, las .trab~jan con el sudor de su
frente. Qu ms ttulos ~ecesltan mvocar? La tierra es de quien la trabaja, y
de qwen la necesita
-Tr-. Que 11.0s enseaste el cami11.0 del bien, vivirs Stempre en nuestro
coraz11. y la generaci11. que viene sabT que te gui siempre la Taz11..
Representante Manuel Castillo
Rbrica"
En ese Manuel Castillo, cuya vida fue "un constante batallar por la
reivindicacin de su pueblo", se est viendo a s mismo. Y al comprobar que los
suyos le recuerdan con veneracin y gratitud, siente un entusiasmo que le
renueva las fuerzas. Comprende que algn da le rendirn los mismos honores,
porque en su pecho no hay ms ambicin que la de servir a sus hermanos.
Tambin su vida, apenas comenzada, est llena de "amargos desengaos", y
as como este Manuel Castillo fue elevado por el pueblo a la categora de
hroe, l sabr tambin alcanzar el triunfo
Conmovido por el relato del hijo de Castillo, y deseose de dejar bien sentado su
afn de borrar todas las viejas rencillas, Pedro le tiende los brazos
Se acerca hacia el viejo bloque rectangular, de dos metros de altura que corta
la lnea divisoria, se descubre reverenciosamente ante la cruz a que los indios
amarraron ---eomo smbolo de sus viejas creencias-- una atadura de varas de
sauz --esto es del rbol que crece junto al agua- y observa la lpida que
rememora el pacto establecido entre las dos aldeas rivales.* "En el pueblo de
Naxthey --dice la leyenda en su ingenua redacin-. En mes de diciembre de
1931. Fu cuando qued reformado el deslinde de Naxthey y Taxhi Por el ..
Al dejar los lmites del pueblo que se esconde como avergonzado, o presa del
temor, en los sarapes verde-oscuros del Mezquital; lleva en el pensamiento la
imagen remota de aquel hombre, cuya vida, "llena de am.argos desengaos",
fue un "batallar constante por la reivindicacin de su pueblo"
Los de Naxthey, contentos por el hecho de que los hayan tomado en cuenta y
de que, al fin, les consideren como hermanos, trabajan con verdadero mpetu.
Con su entusiasmo, parece que estn diciendo: "Ya ven ustedes, no somos los
seres malditos que dicen. Tambin sabemos trabajar. Somos hombres como los
dems y queremos vivir en paz, como toda la gente"
106 Al fin Y al cabo, tienen razn para estar contentos. El pozo se est
abriendo en la frontera de las dos poblaciones en un dec~ive del t~rreno
donde, segn la opinin de la may~ra, no se~a necesano perforar tanto como
en un lugar alto. Sus neceSldades fueron tenidas en cuenta. Ya no son los
"intrusos" ni "arrimados" de otras pocas
En los primeros das se miraban los unos a los otros con cierto recelo. Pero
hermanados por el trabajo, olvidaron pronto las rencillas antiguas y se
convencieron por s mismos, de que entre los de Tax:hi y los de Naxthey no
existe ninguna diferencia. Hablan el mismo idioma, tienen el mismo color de la
piel, viven en chozas iguales, y tanto se mueren de hambre los unos como los
otros
i ,\ Ji 1' ,., ,11 r ' 1 . : , -Qu les he dicho yo? Cuando Dios no quiere dar agua,
no hay pozo que la d. Su voluntad est p~r enc~a de todo
o o- Convnzanlos de que es intil tanto sacr " . 1 Ah' lClO. 1 no hay agua.
Pueden jurarlo! y para terminar su "casual" charla, lanza el augurio que llena a
todos de pnico: -Ojal que no aparezca! Porque si apareciera, entonces sera
mucho peor
El pozo tiene ochenta metros de profundidad, es casi una mina y la tierra que
sacan ahora con la ayuda del malacate, forma ya una alta pirmide. No
obstante, el agua sigue ausente. Ausente como en todo el Mezquital como
siempre! Sobre el terreno estril de la desconfianza, comienza a germinar y a
crecer lo nico que se da en la tierra rida: la falta de fe, el desaliento, la
desesperacin
-Ten fe! El agua tiene que aparecer! -Nadie quiere trabajar! Si no fuera por
los de Naxthey, ya estara todo tirado. De Taxhi, slo quedan. Hilario Y el juez
Pedro intenta disuadirla. Mas sus argumentos resultan intiles. Ella sabe muy
bien que su ejemplo puede ser decisivo
Por eso est all, y continuar cuanto tiempo sea necesario, hasta que el agua
aparezca. Y con la abnegacin heroica que la mujer otom ha forjado a lo largo
de aos y aos de trabajo, muchas veces vano, agarra con decisin el tronco
horizontal del malacate, y con la ayuda de Pedro lo hace girar lentamente,
hasta sacar el bote lleno de tierra a la superficie
Repiten -la operacin una y otra vez hasta que se difunde por el pueblo la
noticia de que Mara est trabajando en el pozo
-Cada familia -resuelven todos- slo tendr derecho a sacar un cntaro de agua
por da. Quien no respete esta orden, comete un delito contra la comunidad!
109 1: '111; XXII
Mueve el fuego con una varita y con la muada puesta en los jeroglficos que las
llamas dibujan en la pen~m~~a de la choza, como si intentara penetrar en su
oculto s1gruf1Cado, augura: -Los espritus que rondan el pueblo por las
noches,_ no consentirn que sigan burlndose de ellos. Algo terrible nos
espera!
-Es la mera verdad! --contesta uno de los indgenas, medio adormilado por el
sueo y por el pulque-. Cmo este ao no hemos tenido ninguno! -Pues esto
se debe -puntualiza el curandero-- a que tenemos en el pueblo a un enemigo
de Dios y de los espritus, que desprecia a nuestros antepasados, y se burla de
lo nuestro. Quin sabe lo que le habrn enseado en ese Internado? Lupe,
siempre obsequioso, ofreci otra jcara de pulque, que pasa de boca en boca
-Eso es lo que nos ha dicho don Eulogio. Que ei1 el Internado les ensean a los
muchachos a maldecir a Dios, y a mofarse de todo lo que nos viene de la
antigedad. Quieren acabar con los ricos y los resgateadores. Si eso ocurriera
quin nos dara trabajo? -S --completa Chava- ese "vendido" lo que quiere es
mangonear solo, ponernos a todos a sus rdenes y acostarse con las mujeres
que le cuadren! -Pues -sentencia otro-. No hay que dejarlo! Afuera, un perro
ladra. La mujer de Lupe sale a ver lo que pasa. Mira alrededor, desconfiada; se
queda un momento acechando, despus mira hacia adentro, por los intersticios
de las pencas de maguey que forman las paredes de la cabaa
111 1 :, :' l ! t 'A '1 : l': 1 1. !'.:, .~.,;, 1' ~ ; 1 ' i i.i 'l 'li XXIII En los primeros
das, y a pesar de las restricciones impuestas por la escasez del agua, el
pueblo se muestra alegre
Sobre todo las mujeres, que eran las vctimas de la diaria caminata por los
cerros y barrancas en busca de agua, aprecian lo que significa tener un pozo
casi la orilla del pueblo
y junto con el clamor de la tierra descarnada, que se calcina bajo un sol sin
nubes, se escucha el clamor de los borregos que balan ya sin fuerza
112 ~obre este terreno, abonado por la desesperacin, no hay senulla mala
que no fructifique. Y tanto el curandero como los emisarios de don Eulogio
tienen hartas semillas de ese tipo
-Las de Naxthey, estn sacando toda el agua del pozo' No nos dejenws!
Lleno de gozo, va de choza en choza repitiendo la acusacin: -Los de Naxthey
nos estn robando! . Alborotadas, algunas mujeres de Taxhi se ponen
inmediatamente entmarcha hacia el pozo, para impedir el "robo" y la "afrenta"
Ellas saben que ninguna respeta el pacto; que todas sacan a~a ilegalmente
dejando a las que llegan en ltimo lugar sm una gota. Pero, les parece
abominable que los de Naxthey -los "arrimados", los "que no tienen papeles"-
se atrevan a cometer semejante desacato
-Ladronas! -gritan cuando llegan al pozo--. Por qu sacan el agua que no les
pertenece? .
Las de Taxhi que forman la m.ayona, les qwtan los cantaros a jalones y 'entre
carcajadas los vacan en el pozo.
-Hoy, por castigo, no las dejamos llevar agua. Pero s1 repiten, les romperemos
todos los cntaros.
Las compaeras, sorprendidas por lo que acaba de su~:der corren hacia ella
para ayudarla; en el acto, unos emb . cad~ que se ocultan tras los
matorrales, desa~a~ una llu:~~ de piedras que cae sobre ellas y siembra el
pan1co. Se m tiplican los gritos y los ayes, y en tanto que a~gunas quedan en
el suelo, heridas, los atacantes huyen hacia el monte
114 XXIV Los vecinos de Naxthey, advertidos de lo que pasa, se dirigen al pozo
para recoger a las heridas, y vengar el atentado
Cuando las mujeres de Taxhi van a sacar agua, ellos responden a la anterior
agresin, atacndolas tambin a palos
Sacudidos por los acontecimientos que nadie se explica, los dos pueblos
reavivan el odio y se preparan para una lucha a muerte
El curandero, en actitud de falso dolor, pero satisfecho con el xito del plan
concebido en la choza de Lupe, dice a quien encuentra: -No me hicieron caso.
Ah tienen los resultados. Sigan escuchando a ese ve-ndido y vern como
acabaremos! La gente de don Eulogio, a su vez, fomenta la aversin y el odio
contra el pueblo enemigo
-Hay que acabar con esa gentuza! Los hombres se arman con palos, con
cuchillos de cortar Pencas Y algunos con escopetas. Las mujeres tejen hondas
Ante la inminencia de una catstrofe, Pedro busca a las a~toridades: 'J1 juez, al
representante y a los principales anCt
anos: -Debemos impedir que las cosas empeoren! Nadie le hace caso. Una
multitud colrica, deseosa de venganza, convencida de que la razn est de su
parte, sale rumbo a Naxthey, dispuesta a acabar con sus rivales. Enterados
stos del acercamiento de sus contrarios, corren a encontrarles convencidos
tambin de que les asiste la razn
115 ~~ ..1 .
~:"
... i ,j r 1:.; illi 1! .t ,1 "L :''!' !ill 1 ji, . : . 1) 1: , ,, ~ ' 1 ': '.1 l .! 1 1
:! .
},li.l,; f 11 , r 1"'
El antiguo alumno del Internado intenta una vez ms apaciguar los nimos:
-Debemos buscar a los representantes de Naxthey Y aclarar todo, como amigos
...
-Sera necesario saber quin comenz - contraataca Pedro con una estocada
peligrosa
Luego, masticando bien las slabas: -El que llam a los de Naxthey, que fue a
su pueblo, que los trajo a nuestra tierra ese es el responsable de todo! Pedro
comprende perfectamente el peligro en que se encuentra y procura atenuar el
ataque de sus enemigos, ponindose a la defensiva: -Es necesario impedir que
corra ms sangre
En espe'ra de este ataque --que la historia de los dos pueblos daba motivo a
prever- los hombres de Taxhi se concentran rpidamente en el cementerio y,
armados ahora conescopetas, embisten furiosamente contra sus enemigos.
Pasando de la defensiva a la ofensiva, se adentran en los lmites de Naxthey,
quemando las chozas que encuentran a su paso
117 1 1 1 '1 Acongojado por cuanto le rodea, mira a las estrellas, que all en lo
alto resumen los dramas csmicos en minsculas gotas de luz. Quiere pensar
que la tierra, vista desde muy arriba, es tambin un punto luminoso, ms
plido an que los soles distantes, en cuyo resplandor ningn habitante sideral
lograr advertir las terribles tragedias que angustian al hombre. Se entristece
al pensar que la humanidad, en su grandeza y en su insignificancia, en su
generosidad y en su egosmo se reduce, en la inmensidad del universo, a un
parpadeo casi invisible. Y para tranquilizar el espritu, perturbado por tanta
cosa confusa, deja volar la fantasa hacia un dios remoto cuya faz no puede
vislumbrar
Los mezquites que le circundan por todas partes, le extienden sus brazos
cubiertos de espinas y le arrojan miles de agujas terriblemente finas y
terriblemente heladas, que le atraviesan los poros y las clulas nerviosas
Ahora slo teme que las agujas de los mezquites se le quiebren dentro del
cuerpo y nadie pueda sacarlas jams
A grandes rasgos relata Pedro lo que pas: -Si ustedes no van --concluye- se
matarn todos! El presidente forma aprisa un destacamento de hombres
armados, consigue algunos caballos y los hace salir sin demora hacia el lugar
de la contienda bajo las rdenes de un ''comandante"
El juez de Taxhi, advertido de su llegada por los centinelas que desde las
torres de la iglesia dominan el paisaje, se encamina con los principales del
pueblo al encuentro de los soldados
-No oyen lo que les digo? Cuntos murieron en este 119 1'' relajo? -Pero al
igual que la vez anterior, nadie contesta a su pregunta
El comandante mira a sus hombres, les guia el ojo como diciendo que el viejo
est loco e interroga a los otros: -Cundo comenz el pleito? La gente calla y
el anciano, viendo que nadie quiere romper el silencio, se atreve de nuevo a
explicar: -Este pleito no viene de ahora. Cuando yo era mocoso, haba ms
muertes y deca mi padre que en los tiempos antiguos se mataban los unos a
los otros, como en las guerras
Pueden creerlo!, los culpables son el sol y las nubes! S, ellos son los
culpables! El curandero, furioso con la intervencin del viejo de Naxthey y
deseando aprovechar el momento para reforzar 120 su autoridad, que ha
subido y bajado como en una marea al ~aivn de las victorias y de las derrotas
sufridas por 'las Ideas Y las fuerzas contradictorias encarnadas en l en don
Eulogio Y en Pedro, ofrece tambin su explicaci;
. Mira al pozo con desprecio y fijndose en sus propios pies, descalzos, negros,
agrietados y callosos, contina: -Lo mejor es vivir como antes, como siempre
vivieron nuestros abuelos. Es preferible que la lengua se nos queme e~ la boca
a que nos matemos como fieras. Por eso les digo
Nuestra desgracia ..
-Que se tape el pozo! Que se tape! Y alguien deja escapar esta palabra,
impregnada de veneno: -Esa agua es maldita! -S! -repiten en coro-- es agua
maldita! En el acto, y sin que los soldados atnitos puedan impedirlo, la gente
se entrega a la furiosa y negativa tarea de romper el malacate y de echar
piedras al pozo
Aquella frase, que electriz a todos, se incrusta en las mentes, mueve los
brazos, acciona los rganos de aquella multitud delirante, y parece repetirse,
como un eco, en todos los mbitos del pueblo: -Es agua maldita! Es agua
maldita! Es agua maldita! Rpidamente, van por hachas y cortan todo lo que
pueden cortar: mezquites, garambullos, huisaches, y los arrojan furiosamente
al pozo: -Qu se acabe la ponzoa! Viejos, jvenes y muchachos, arrebatados
por el delirio colectivo, recogen cuanta piedra encuentran y la echan al pozo. Y
hasta algunas mujeres, encandiladas por la alucinacin pasajera, cometen el
mismo desatino. Hasta ellas le arrojan las piedras de la ingratitud! Ms feroz
que nadie, el curandero saca del bolsillo un puado de sal y lo echa al pozo; al
mismo tiempo, con ]a crueldad de aquellos que dieron una bofetada al
inocente, le lanza un escupitazo de desprecio
Ya ellos van lejos y los de Naxthey estn llegando a los linderos de su pueblo,
cuando a Chava se le ocurre gritar: -El culpable es el profesorcito. De una vez:
Acabemos con l! Atrados por la seduccin irresistible de la nueva consigna
olvidan el pozo y salen en busca de Pedro. Los domina la embriaguez de la
clera y el deseo de hacer algo, mejor dicho, de destruir algo; algo, no importa
qu. Les mueve el impulso de cebar en alguien la desesperacin acumulada
por su pueblo en el transcurso de los siglos
Con el sobrio ayate cado sobre los hombros, y la cabeza levemente inclinada,
Mara surge ante los ojos de Pedro, como la imagen viva de una estampa
religiosa. La mira enternecido y, sin atreverse a ms, le besa el rostro, con
devocin. Despus, con el alma destrozada, toma el camino del monte
123 ' Segunda Parte Y LOS MUERTOS ENTERRARON ~ A SUS MUERTOS I En la
penumbra del atardecer, la tristeza del Mezquital adquiere un ~tono solemne e
indefinido. El dolor de la tierra se esconde bajo los pliegues de la noche que se
avecina y el hombre, lentamente despojado de la luz que se pierde en los
celajes cada vez mas desvanecidos del Poniente, percibe la angustia de la nada
y del tremendo vacio que le ahoga
-i.Y si lo matan? Con la prisa y la oscuridad cada vez mas pesada, no divisa los
cardones del camino y se lastima los pies y no se siente herida porque la
tristeza que nubia su alma es mas fuerte que todos los dolores
iAqui, no! Podriamos echar todo a perder. Llevemosla con don Eulogio, para
que el vea que las dificultades del pueblo ya se acabaron
Llena las copas de todos con las botellas que estim sobre 128 la mesa y brinda
arrastrando mucho las ultimas palabras
-iPor los novios! Luego, fijando los ojos maliciosos y lubricos en Maria, que yace
semiacostada sobre los ayates de la esclavitud y de la ignominia, dice en aire
de triunfo y de burla: -jCon que has ayudado a tu "querido" a alebrestar al
pueblo! jPues ya recogerim lo que han sembrado ... ! Le ofrece la copa, que ella
rechaza con las manos, sin decir palabra, siempre con la cara escondida en el
ayate, y agrega: -Tu profesorcito queria hacer una cooperativa para "librar a los
indios del resgateador". ;. Y les debe algo el resgateador? Les compra sus
mugres, les mata el hambre, ;.que mas quieren? Lo que pasa es que todos
ustedes son una punta de indios borrachos, flojos y desvergonzados. Pero ya
les voy a dar su cooperativa ..
Suelta una carcajada estruendosa, que los otros imitan por servilismo, y repite:
- Ya tendran su cooperativa ..
Se acerca mas a ella. Le arranca el ayate que le ocultaba el rostro, la mira con
una expresion que va matizandose desde la ironia hiriente, pasando por la
curiosidad. y el interes, basta el deseo, y como si una idea nueva le hubiese
atravesado el cerebro, se retira despacio, tomando asiento a la mesa y grita:
-iLupe! jtrae mas cafi.a para todos! jEsta noche hay que divertirse! Maria Ianza
un grito de desespernci6n que se rompe en la dureza de la noche, como una
espina que se parte. Entonces, se echan sobre ella, le tapan la boca y la
empujan bacia el mont6n de ayates que crujen bajo su cuerpo, como si sin tier
an su dolor
Don Eulogtp llena una vez mas las copas y en un arranque de cinismo, musita
ya borracho: -iA la salud de Chava ... y de su novia! S~ levanta tambaleandose,
se inclina sobre Maria que en un esfuerzo desesperado suelta las manos y le da
una bofetada
Chava vacila. Los otros se lanzan sobre ella y la rna- 129 La nube esteril.-9
niatan. Entonces el resgateador, en un acceso de be~t~alid~d, le pone las
manos al cuello de la blusa Y' de un tl~on Vlo- I, Iento, la rasga de arriba abajo,
dejando al descub1erto su pecho virginal. .
120 II Como el herido grave que al despertar en la cama del hospital todo lo ve
extra:fio y no acierta a comprender lo que ocurre a su_ alrededor, del mismo
modo se ve Maria cuando el aire fresco y los primeros rayos de la ma:fiana la
hacen volver en si
;.Por que esta alii, tendida sobre un monton de ayates en desorden, en una
casa que no es la suya? ;.Que hacen tirados en el suelo y encorvados sobre
lamesa, aquellos hombres que no conoce? ;.Por que siente el cuerpo dolorido,
como si un caballo la hubiese arrastrado por el suelo, durante kilOmetros y kilo
metros? Las cadenas del dolor, que siempre amarran al hombre ala tierra, la
blusa hecha jirones, los ayates ensangrentados, le restituyen,.al fin, la
conciencia de la situaci6n
Con el ruido, Eulogio despierta, sospecha lo que ella intenta, y grufie en medio
del resto de la borrachera: , -;.Te gustaria matarme, eh? No se va a poder. Yo Sl,
si quisiera podria matarte, porque no eres mas que una ..
india. Pero no me da la gana. No vales la pena. Eres una mugrienta que ya i10
sirves para nada. jPara nada! Ni siquiera sirves ya a tu profesorcito. Y no se te
ocurra ir a quejarte a tu mugrienta Procuraduria de los indios, porque eso y la
carabina de Ambrosio es lo mismo. Yo tengo dinero, puedo comprar a los
tinterillos y a los jueces. Mientras que el tal procurador, si levanta mucho la
voz, arriesga la chamba ..
Siente ganas de hablarle, de decirle que si ella quiere puede quedarse con el.
"Al cabo -piensa- quien sa.be lo q~e ~ueda haber sucedido ... " Pero el fondo
de pudor y de d1grudad que la influencia del mismo don Eulogio no ha podido
anular, se revela en ely se lo impide
Caminan callados. Ella, adelante, toda destrozada, parece una sombra que se
desplaza lentamente y que esta a punto de caer sobre si misma. Ellos son
como verdugos, a quienes quedara algo de sensibilidad, despues de realizar su
triste faena
133 III Desde que abandon6 el pueblo y vino a refugiarse en Capula -en casa
de un primo hermano--, Pedro ha sido tentado muchas veces por 1a seducci6n
de la capital
El desaliento provocado por sus continuos fracasos, Y sobre todo "la ingratitud
del pueblo" le han hecho pensar que su sacrificio es absolutamente esteril; mas
nada ha influido tanto en la formaci6n de su prop6sito de huida como la carta
de Juan Ramirez, su compaiiero del Internado, que Pedro conserva entre lo muy
poco que trajo de Taxhie
- ... puedes cre~srlo -lee una vez mas- no hay vida como la de Mexico. Trabajo
en una ebanisteria y gano bien
Tengo una novia de aqui, de la mera capital, y estoy ahorrando para casarme.
jNo seas tonto, vente corunigo! Puedo conseguirte trabajo facilmente. ;. Te
acuerdas de Manuel, el que trabajaba en el taller de herreria? pues ..
Camina abulico y sin fe, pero al ver los niiios raquiticos y desnudos, las milpas
secas, la escuela parada a la mitad de la construcci6n, y las mujeres cubiertas
de hilachos, cargando los cantaros de su eterna esclavitud., se acuerda de la
sentencia que trae incrustada en el pensamiento como norma de conducta y
punto de honor: "jCada estudiante del Internado debe ser un misionero para la
redenci6n del pueblo otomi!" Regresa a la cabana de su primo, busca a
Evaristo y pide que lo presente a los principales del pueblo. Asi conoce a
Ceferino, el de las hamacas; a Ernesto, el que hace tapetes de estoquillo; a
Emiliano, el jarciero. AI entrar en la casa del Ultimo, se queda absorto
contemplando la sencilla pero iJr
Lleva a la cintura otro ayate, lleno de fibra de lechuguilla, del cual saca un
manojo y lo agrega al cordon, mientras este se enrolla y tuerce con el
movimiento transmitido al "torno" por el nino
La madre recibe el largo cordon y lo tuerce con otros, hasta darle cuerpo y
convertirlo en la deseada reata. No muy lejos un muchacho de 15 a 16 afios,
"talla" las pencas del ts' ta -la lechuguilla jarciera- con su primitivo raspador
Emiliano, el jefe de la casa, descarga las pencas que trajo del monte y se
prepara para machacarlas
-jPues, del cerro! ;.De d6nde quieres que las traiga? -Ya se que del cerro! ;.De
cual? -Atras del Oxanhui hay mucha lechuguilla; s6lo que para cortarla y traerla
se pierden casi tres dias. Yo me fui el miercoles y s6lo ahora estoy regresando
-jNi a Rarooncito le dejamos d,escansar! -d1ce Em11ia- . ;,Y para que te sirve
tanto trabajar? Aunque llores Y te ~dilles, no le sacas a don Eulogio ni un
centavo mas de lo que el te ofrece. Si aceptas los quince. peso~ que te da por
una docena de reata burrera, muy bten; s1 no, ahi te regresas con tus chivas, y
esa semana no comes. , -iEulogio! --exclama PMro con sorpresa-. ;,Hasta aqu1
viene ese ban dido? -;,D6nde no? El y los otros resgatones van por todas rtes.
Don Eulogio hasta nos paga por adelantado para que plea vendaroos nomas a
el. Pero m neces1 ta vem r aca . 1. Pa ra e'? Como sabe que no podemos
vender en otro Iugar, nos qu
espera en el mercado. Los lunes, en Ixmiquilpan, ahi vamos a caer todos con
el1 Y si no es con ei, es con otros. Y es igual. Lo mismo es Chana que Juan
_De que te sirve que te den qumce pesos s1 el ma1z ta a" uno veinticinco el
cuartillo? jUno veinticinco el cuar~ lo! ;,Cuando se vio esto? Si vendes unos
huevitos p~edes traer doce cuartillos de maiz, un peso de picante Y aun te
sobran unos centavos ..
-;,QuiE~n sabe si todo es asi como tu dices? Pero si es asi, cuenta conmigo
Y despues de permitir que Emiliano lleve otra vez la conversaci6n por el rumbo
que el quiere llevarla, Pedro se despide, convencido de que ha conquistado un
nuevo adepto para su causa
iEn el Mezquital basta lo bueno es d ar-u no., 138 IV ' Despues de tres
semanas de preparativos, los jarcieros de Capula deciden vender sus productos
en Mexico. Se juntan todos, cargan- la mercancia y se pon.en en marcha hacia
Ia cabecera del municipio donde Pedro, que les ha precedido, habra ya
arreglado todo lo referente al flete, pasaje, etc
-;. Y ustedes creen que no mas llegan a Mexico y todos van a recibirlos? l Que
no mas llegan a un almacen y luego les com.pran lo que llevan? -jEs que va
con nosotros un profesor del Internado, Pedro Dofiu, de Taxhie ..
-iAh! iCon que esas tenemos? ;.El profesorcito que fue a alebrestar a~ Taxhil~
les esta alebrestando ahora a ustedes? Pues tomen mucho cuidad.o. Pueden
acabar mal. Y a prop6sito ;.de d6nde sacan el dinero para el pasaje? -Dice el
que nos presta hasta vender nuestras mercancias
-jUstedes si, que son tarugos! En primer lugar, los almacenistas de Mexico son
nuestros amigos y no les compraran a ustedes, aunque les vendan mas barato
que nos- 139 otros. Par una mugre de unas cuantas reatas y costales, no se
arriesgan a perder vendedores como nosotros Ademas, ;.como creen ustedes
que van a sacar el precio del boleto, ei flete de la mercancias y su estancia en
la capital? ;.Se Ies meti6 aca.So en la cabeza que en Mexico dan comida y
mes6n de oquis? -jCon lo que vendamos! -arriesg6 Evaristo sin mucha ;
convicci6n
-;. Y si no venden nada? ;. C6nw piensan regresar a sus casas? -Don Eulogio
tiene raz6n -acepta uno del grupo-. Si no vendemos nada ;.quilm paga nuestros
gastos? -jClaro! Si no venden, no tienen con que regresar. Y si venden, aunque
sea al doble de lo que yo les pago, dejarim toda la ganancia en el cami6n, en la
comida, y en el meson y Uegaran a casa sin un centavo
Eulogio sonrie. Sabe que ya gan6 la mitad, de la partida y por eso se permi~e
el lujo de estimularlos
-Por mi no se detengan. jVayanse! Al cabo, por unos dos o tres dias sin 1comer,
nadie se muere. Y antes de salir jtomen unas cervecitas!, les invito
Y cuando al fin adquiere la certeza de que los tiene a todos en las manos,
exclama satisfecho: -Si ustedes quiere'!l ir ahora a vender sus mugres a
Mexico, jvayanse! No hay peor lucha que la que no se hace. Pero ya saben. iEn
Mexico, nadie les comprara nada! Y yo, por mi parte, en vista de que ustedes
me fallaron, pues jtampoco les volvere a comprar! jNi yo, ni los otros
compradores de aqui! De modo que ya saben. Despues no digan que no les
avise
-jLa merita verdad --coneluyen- es que don Eulogio siempre ha sido muy gente!
Nunca nos ha pagado menos que los otros. Muchas veces nos ha prestado
dinero, y de 140 vez en cuando nos da nuestras cervecitas, o nuestro pulquito
141 v Las manecillas del reloj, sobre la taquilla de venta de los boletos, marcan
las nueve de la mafiana. Salieron ~a dos camiones para Mexico, y pronto
saldra el tercero, sm que los muchachos aparezcan. z Que les habra pasado?
--:-s~ pre~ gunta Pedro intranquilo--. jCon seguridad se arrepmtleron
Asaltado ya por la duda, da una vuelta por los puestos; pasa por el mercado de
la cal, va al de l~s ~ores, _ al de los cohetes; busca por todas partes. Ve con
mdi~acwn a. una turista que saca una fotografia de una muJer harap1enta y se
subleva cuando observa que la misma turista regatea a una indita el precio de
una canasta de palma
Al ver que no Uegan sus compa:fi.eros, Pedro se adelan~a hacia la entrada del
pueblo, de donde ellos deben vemr
Unos veinte metros antes de la casa del resgate~dor, apresura el paso, para no
tener que enfrent~rse a el. Pero es inutil. Los muchachos de Capula, que estan
a la puerta, lo Ven y lo detienen
-jPase usted, profesor! -le dlce don Eulogio--. jNo faltaba mas, pase usted! Se
resiste a entrar. Pero necesita saber q~e ocurre con los muchachos; por eso,
aunque con . de~nf1anza y asco por aquella camaraderia, acepta la
inv1tac10n. A su vez don Eulogio antes de que nadie le pueda preguntar nada,
destapa una cerveza que solicitamente le ofrece .
142 -jSi! -responde casi temblando de ira- porque usted y sus compa:fi.eros son
los explotadores de los indigenas. Compran el ayate a uno veinticinco y lo
venden a cuatro y cinco pesos. La canasta, la pagan a dieciocho pesos la
docena de juegos de tres piezas y la venden en Estados Unidos seis o siete
veces mas cara; la jarcieria ..
-Todos estos gastos salen del sudor del indio- replica aguerrido
Don Eulogio se encoge de hombros y sonrie: -Eso son palabras, nada mas
palabras. Si no fuese por nosotros <,d6nde venderian los indios sus chivas?
<,Irian a Guanajuato a pie, para vender una docena de ayates, o una gruesa de
reatas? jClaro esta que no! Tampoco podrian ir en cami6n jno les alcanzaria la
mercancia para los gastos! iY ni modo que vayan a Estados Unidos para vender
una docena de canastas! Ahora, que si prefieren venderlas en el mercado a los
turistas, yo no los retengo. SOlo que ya lo saben. Los turistas (gringos o
mexicanos es igual) regatean mas que nosotros y .pagan menos ..
Los indigenas se miran los unos a los otros. Esperan con impaciencia q~e el
"profesorcito" del Internado, de una respuesta contundente al resgat6n. Mas en
vez de una argumentaci6n s6lida, el muchacho contesta con frases hechas:
-Ustedes viven del trabajo de estos hombres ..
-<,Y que queria que hicieramos? <,Que les sirvieramos de balde? <,Que
invirtieramos nuestro capital, que perdieramos nuestro tiempo y que a1ln les
pagaramos, s6lo por el gusto de servirles? Nosotros hacemos lo que hacen los
co- 143 . I merciantes de todo el mundo: compramos a unos Y vendemos a
otros. Y, como es natural, sacamos nuestra ganancia
~De que otro modo podria ser? Abrumado por la argl)lllentaci6n del
resgateador, e incapaz de contestar en forma equivalente, Pedro responde con
lug ares comunes: 1 -Ustedes viven a costillas del indio. Gracias a el tienen
casas, coches y arnantes
-jYa le he dicho, profesor! Nosotros vivimos a costillas del indio, como el medico
vive a costillas del enfermo, el camionero a costillas del que viaja, el profesor a
costillas del alumna y' el tendero a costillas del consumidor. Todos vivimos los
unos de los otros. jPero todos servimos a los demas! Solo que usted quiera
acabar con los tenderos, los comerciantes, los medicos ..
-Lo que queremos -ataja Pedro con violencia- es acabar con los explotadores ..
-Ya esperaba que nos viniera con eso. Lo que pasa es que usted es un agitador
y un demagogo. Usted obedeciendo a las 6rdenes de su "lnternado" arruin6 a
los de Taxhie
Hizo que se matasen entre ellos como lobos hambrientos. Y ahora quiere
arruinar a estos. Yo soy amigo de ellos jno se lo voy a permitir! -jMiente usted
descaradamente! -grita Pedro
Pedro mira hacia la puerta cerrada y comprende que se halla en la boca del
lobo. Eulogio haciendose generoso, interviene
-jNo tenga miedo! Aqui -y subraya bien la palabrano le pasara nada. Esta
usted en su casa. Y si no gusta tomarse una cervecita, no le quitamos mas su
precioso tiempo
Puede salir cuando guste. Pero le doy un consejo de amigo: jNo vuelva a
meterse en lo que no le importa! jMejor deje a estos hombres en paz! Lo que
ellos quieren es trabajar Y vender sus ayates y sus reatas, sin mucha molestia.
~Verdad muchachos? Dos de ellos, los que han tornado mas, responden
afirmativamente, con el sombrero en la mano
144 -jEso si, ni modo que lo neguemos! Lo que queremos es llegar a casa con
nuestro maicito
--:-Pues por mi parte --contesta don Eulogio-. jYo soy el, m1smo de antes!
Dando y dando y pajaro volando. Ademas, para que ustedes vean en donde
est{m sus amigos verdaderos, hoy les voy a pagar cincuenta centavos mils,
por cada docena de reatas. ~Les parece bien? Inmediatamente se efectiia la
operaci6n. Ellos entregan la mercancia que tienen en el suelo, a sus pies,
Eulogio saca ~ontones de billetes de la cartera y les paga a cada uno
ngurosamente
. Pedro~ vencido y humillado, abandona la casa del resga~ on, segwdo por su
prima Evaristo, quien le dice procurando mterpretar a sus compaiieros: -;.Que
quieres? Es la necesidad. El resgateador les paga Y~; Lo tuyo era una
aventura. El tiene raz6n. Aunque pudieramos vender todo en Mexico ~que
comerian los nuestros mientr~~ ~legasemos? Nuestra vida ha sido siempre asi
y es muy diftctl hacerla cambiar. Tuque aprendiste y sabes leer lo mejor es que
te vayas a Mexico. jBuscate una vida me~ jor! jSi! jBU.scate la vida que
nosotros no podemos buscar para nosotros! iY vete antes que sea tarde! Sin
saber que contestar, Pedro da un abrazo a su primo y murmura
-jTienes raz6n! jEs muy dificil cambiar todo esto! .jMuy dificil! 145 La nube
esteril.-10 VI Derrotado una vez mas, y ahora definitivamente. Sin saber que
hacer ni hacia donde ir, Pedro se dispone, al fin, a tomar el cami6n para
Mexico. Sabe que la vida en la capital no es cosa facil. ;.Que puede hacer entre
millones de personas que le desconocen, que tienen un rit~o de vid~ distinto
del suyo? En el Mezquital no le faltara nunca 01 una "gorda", ni un trago de
pulque. Podra dormir bajo l~s ramas de un pirul y, en ultimo caso, si todo le
faltara, aun le quedaria como 'recurso las vainas de mezquite,_ las tunas
silvestres y los garambullos. Mientras que en la cmdad tod~ cuesta dinero y no
se puede oormir en la calle. ;.Mas que hacer en el Mezquital donde todo le es
adverso? Si Juan Ramirez puede vivir en la capital ;,por que el no ha de v~vir
tambilm? Su antiguo compafiero de escuela le ayudara a dar los primeros
pasos, a enderezarse. En Mexico podra ganar dinero, ahorrar, vivir bien,
conocer la vida. Eso es, conocer la vida ... i.Y Maria? ;.Que vida conocera ella?
Maria ..
No sabria decir por que: Maria y el Mezquital son para el lo mismo. Severos y
buenos y, a la vez, pobres y humildes, de una grandeza que s61o muy pocos
saben entender
146 Si, Maria es la tierra viva, el espiritu misterioso y libre del ~ezquital, la voz
prometedora de las nubes grises, y Ia sonnsa afable del maiz tierno, que cada
siete aiios inunda de alegria el huerto tepetatoso del indio. Maria es coiOD el
Cerro de la Nube, que siempre lo ha llamado -desd.e que era niiicr- sin decirle
nada, s6lo con la voz muda de su majestad y belleza
Se encamina de nuevo hacia el centro del pueblo sin saber alin lo que va a
hacer, ni hacia donde va a di;igir sus pasos. Poco a poco dominado por el
optimismo que la imagen de Mafia le inspira, comienza a sentir dentro de si
mas fuerzas para luchar
Corre bacia ella y despues de saludarla, lo primero que hace es preguntarle por
Maria
-;.Como esta ella? ;.Nadie la ha mDlestado? Juana baja los ojos y calla
l Como esta Maria? -;.No sabes nada?- pregunta con un acento de honda
tristeza
-;.Nada? ;.De que? ;.Que pasa, iDime aprisa! ;.Que pasa? Juana recoge las
bolsitas de lana, los ceiiidores y las camisas bordadas que tiene en su
insignificante puesto, mira alrededor y como no ve ninglin Iugar solitario a
prop6sito para decirle 1~ que tiene que decirle, camina despacio, bacia el atrio
de la iglesia. Y asi, ante la reiterada insistencia de el, le cuenta todo lo que
pas6
147 VII Asi que se vio sola -y sola habia esta.do todo el tiempo, desde aquella
angustiosa despedida- Maria se dej6 caer, toda muerta, a los pies de un
mezquite
En los momentos que precedieron a la escena que ella quisiera olvidar, sentia
la inquietud y el temor de quien conserva un tesoro precioso que se puede
perder, que esta a punto de ser arrebatado. Despues, se sentia tan despojada y
tan ajena a si misma, tan diferente de lo que habia sido, que todo le parecia
distinto y lejano
;.Por que entonces estaba alii, sola, bajo el mezquite, le- . jos de Pedro, de su
abuelita, de todos? ;.Por que en vez de ir con Pedro, decidi6 regresar a casa? ;.
Y por que regres6 justamente por aquel maldito camino, en el cual tuvo el
encuentro nefasto? ;.Por que? ;.Por que no ocurri6 todo de otro modo? 148 .)
~as la realidad estaba alii, implacable, en la monstruosa be~Ida que era abora
todo su cuerpo. La realidad estaba alii. . . Aun era posible regresar a lo de
antes, e impedir I~ crueldad que los infames premeditaban. jTodavia era
poSlble! ~n su af.an loco de huir de la realidad, de lo que es, Mana se ve1a
corriendo por el matorral para escaparse de sus perseguidores. Casi, casi, Ia
alcanzaban. Mas lista lograba escabullirse. Es cierto que ellos tenian caballos
-~os an~ales terribles y feos, como monstruos-. Mas ;.que podnan bacer los
caballos? Ella tenia alas y PQd.ia volar por los cerros, elevarse hasta las nubes.
jDios la ayudaba! La evasion tambi{m podria baber ocurrido cuando le di6 una
bofetada. ;.Podria? jNo! jOcurrio! j0curri6 de becho! En el momento en que
Eulogio cayo de espaldas Maria se levant6 subitamente, se acerco a la puerta
la abrio entre la estupefaccion de los demas y echo a correr' bacia el centro d.e
la poblacion, hacia la Presidencia Municipal. Hacia Ia PreSidencia Municipal, jno!
jno! jLa Presidencia estaba cerrada' Hacia la iglesia. jEso es, hacia la iglesia!
Cl.a.ro esta. . todo podr.ia haber ocurrido asi. ;.Por que no ocurr10? ;.Que mal
babia becho ella a Dios, para que El ordenara las cosas al reves? Todo podria
haber ocurrido 149 como ella lo estaba pensando. Asi debiera haber sucedido
Pero ya nadie podria mover las manecillas del tiempo bacia atras, basta el
instante doloroso en que se despidi6 de Pedro. jNadie! iNadie! i.Y si fuera a\m
posible? i.Si se pudiera borrar todo, recomenzar la vida de nuevo? Aprisionada
en los tentaculos de esta maldita pesadilla y luchando en balde por conciliar la
realidad con el sueiio, lo que fue con lo que pudo haber sido, Maria lleg6 a
crearse un estado de anestesia en el cual sus horribles sufrimientos se
desvanecian en una especie de hipnosis, de letargo y de inconsciencia
Caminando ahora, dejandose caer mas adelante, Maria venci6 la distancia que
el sol frariquea entre el nacimiento y el ocaso, sin haber alcanzado ninguna
meta
Se acord6 sin quererlo, por una terrible asociaci6n de ideas, de los brujos y
brujas que se convierten en perros o puercos y a altas horas de la noche entran
en las chozas y chupan a los niiiosrhasta dejarlos completamente secos. AI
poco tiempo, escuch6 el aullido de un coyote, y tuvo la impresi6n nitida de que
uno de esos animales pasaba velozmente, como una bocanada de viento frio,
delante de ella
i.No seria el brujo de Taxhie, el enemigo de Pedro? Queria pasar la noche alii,
sola, lejos de todos, donde nadie pudiera seiialarle la deshonra, ni
compadecerle la desgracia; mas aquellos vientos helados, y aquellas sombras
veloces que pasaban delante de ella, que se encabritaban a sus espaldas, la
llenaban de terror
Maria pens6 entonces que aquellas sombras y aquellos trios que le recorrian
todo el cuerpo y se le condensaban en 150 - la nuca como hormigueo, eran las
almas en pena que 1a arrastraban en un torbellino mortal y comenzaban ya a
robarle el espiritu
Llena de pimico, y sin mirar hacia atras echo a correr en direcci6n al pueblo. . '
No se atrevi6 a ir a su casa. Primero se dirigi6 a la choza de Juana. Despert6 a
su amiga y le cont6 todo. jTodo! 151 VIII Con el corazon hecho pedazos, Pedro
se separa de Juana y corre a comprar un pufial. Lo guarda cautelosamente y se
encarnina guiado por la ira y por la idea de la venganza hacia la casa del
resgateador
Pol' fortuna, para el, entre la iglesia y la casa del resgateador se extiende un
mundo ---calles, casas, gentes-, que le detiene 1a marcha, frena su irnpetu y le
ayuda a aclarar el entendimiento
Por mas que quiera borrar del cerebra Ia idea de la venganza, esta le viene a la
mente, en un ritornello inexorable, borrando todo Io demas: la prudetncia, las
consideraciones de arden social, todo
152 -Mi obra. . . ~ Cual obra? ~Como podre redimir a1 indio solo, sin ayuda de
nadie? Juan Ramirez, indio como yo ~ fue para ~exi~o. Los otros, que
estudiaron conmigo, n~ se acordaron Jamas de los otornies. Y el Internado, que
nos aconsejo ser misioneros y ap6stoles, no nos ayuda. No se hace nada por
los indios, y lo poco que se intenta es inutil
En los pueblos no hay escuelas y si hay escuelas n.o hay profesores, y cuando
hay escuelas y profesores no hay alumnos porque los nifios tienen que il' a
pastorear los chivos y bus~ car agua a los pozos lejanos
-jAgua! jAgua! jEso es lo que hace falta! Agua para que los indios beban y se
aseen. jAgua para que el frijol y el maiz se den! Agua para que se acaben las
enfermedades! jAgua! jAgua! Pero ~donde esta el agua? jEn los cerros, en las
barrancas, debajo de la tierra! Alii donde no hace falta, ~onde no hay otomies.
iAili hay agua! -jTodos queremos agua! Sin darnos cuenta de que has~ :1 agua
es ya inutil. . . ~para que nos sirve el agua sin just1c1a? ~1 otomi ha vivido
siempre sin agua y sin pan y sin ropa Y sm casa. Y ha vivido. Y podra vivir
eternarnente. Lo que necesita es justicia. Justicia para impedir que los
resgateadores lo exploten y para que la violencia no quede sin castigo
-jEn esta tier:a solo hay una justicia! La que hagarnos P?r nu~tras prop1as
manos. ~Si yo mismo no vengo a Maria, qlllen lo hara? Por eso ..
jPara que al fin tengamos escuelas Y pozos! iPara que Vlvamos un poco mejor! .
154 IX Atraviesa la vereda del pueblo, sin detenerse. Pasa cerca de la iglesia
desierta y corre a la casa de Maria
Desesperado con sus negativas, le dice, para forzarla a una respuesta: -jS6lo
que ya no me quieras! Ella quisiera contestarle: (jTe querre toda la vida; pero
ya no podre ser tuya. Estamos separados iara siempre!) Sin embargo, calla. No
se atreve a decir palabra, ni a levantar sus ojos que otrora brillaban con el
resplandor del cielo matutino. Pedro, al contrario, como si leyera en su propia
pensamiento, afirma y con testa a la vez: -Mas que nunca debemos ser el uno
al otro. Antes estabamos unidos por el amor; ahora estamos unidos par el 155 '
amor y por el odio. Por el odio implacable a todos nuestros enemigos
-jVete! -le dice, siempre con la cara escondida-. jDejame morir! -jNo digas eso!
Tu no eres mas que una victima. en un pueblo de victimas. jVen conmigo!
jSalgamos de aqu1! jVamos lejos, adonde podamos ser felices! -jNo quiero que
nadie me vea! Nadie, ni tu. Ya todo es inutil
-jTenemos que ir a Ixmiquilpan, -dice el-, a Pachuca a donde sea necesario para
denunciar este crimen! Si no q~edaremos siempre en las manos de estos
infames
Sentada en la ventana del juzgado, una mujer joven, bonita, harapienta, saca
el seno de la blusa con la misma naturalidad con que sacaria el tet'i de hilar, y
se lo tiende a su hijo: un nifio de dos afios que esta parado junto a ella. El
chiquillo lleva el seno a la boca sin gran avidez, tal vez por saber que no le
satisfani mucho, y lo sostiene con una mano, en tanto que la madre fija la
atenci6n en los que alegan
157 A poca distancia, en una silla, esta una matrona otomi, fuerte, hieratica.
Sobre las piernas tiene un nifio de varios meses, dentro de un .ayate. Para que
el no pierda el hibito de sentirse en el aire, como en una hamaca, la mujer
agarra las puntas del ayate con las dos manos, colocadas a la altura del pecho,
en la misma forma que un soldado en actitud solemne, empufiaria un
estandarte
-Un d.ia --prosigue el secretario- el tal Rosalia Perez muri6 y el heredero, que es
uno de sus sobrinos, junto con los bienes de su tio, recibi6 tambien las tierras
empefiadas
-iNo! iComo no tenia con que pagar el adeudo! Pero eso si, continuo pagando
las contribuciones. Hasta que se murio tambien
-;. Y ahara? -pregunta de nuevo el procurador sin comprender muy bien aquel
lio-. ;,Como esiim las casas? -Ahora -intenta explicar de nuevo el secretario- la
sobrina de Tiburcio Gomez, qu.e es su heredera natural, considera que debe
recibir la tierra de su tio. Y el heredero de Rosalia Perez cree, al contrario, que
no debe entregarsela
Entre los sobrinos (de los dos muertos), que se creen ambos con derecho a la
tierra, se entabla una refiida discusi6n en otomi. El hijo y las hermanas de la
reclamante dan sus puntas de vista. Y todos dis. .'. Uten, "aclaran", enredan, se
insultan; sin que ninguno de ellos interrumpa jamas su tarea de hilar el sa.nthe,
ni altere, en lomas minima, sus facciones impasibles, o denuncie en los ojos, o
en las comisuras de los labios, sus sentimientos intimas.
Lo mas facil seria ver en los libros; pero la sobrina de Tiburcio Gomez no sabe
la fecha y buscar en los libros a ciegas, da mucho trabajo
Entonces el secretario, para "aclarar" las casas, pregunta a la probable
propietaria si el prestamo fue celebrado bajo el regimen anticretico. La
mujercita queda perpleja, y ei vuelve a preguntarle: -;.El prestamo de fa tierra
fue anticretico? La india escucha aquellas palabras con la misma indifer~ ncia
con que escucharia un trozo de Esquilo en griego y, sm consagrarle la minima
atencion, al minima secretario, sigue hablando, hablando sin cesar, en su
antiguo y misterioso idioma. Ante ello y en media de la confusion, el secretario
propane una tnedida sabia
-;.Que ordena usted, doctor? -Le traigo estos bandidos que me robaron 238
elates en mi milpa. El juez vio las huellas que dejaron en la tierra y comprob6
que son de ellos. Le traigo tambiE!n dos testigos que confirman las
investigaciones del juez
El doctor aprieta la mano del secretario y sale del juzgado con aire de haber
ganado una gran batalla -la batalla de los 238 elates--. Sus testigos le ceden el
paso con ostensible reverencia
Despues de escuchar todo esto, Pedro piensa que la abuela de Maria tiene
raz6n, que la justicia no se hiw para los pobres. En todo caso, se adelanta bacia
el secretario y le comunica, en voz muy queda, el asunto que quiere tratar.
Este, sin quitar la vista de un oficio que tiene sobre la mesa, contesta impasi
ble: Cl -Esos asuntos se tratan en el Juzgado de Primera Instancia
jAqui no! Pedro entra en otra oficina, pregunta por el juez y le explica,
timidamente, lo que quiere: -;.Por que no vino la interesada? -interroga con
autoridad e indiferencia
161 La nube estenl.-11 -No viene -responde Pedro--, porque tiene vergUenza
-Quiero decir: que la justic1a esta s1empre del lado de ' 1 d s1 los ricos,
aunque ellos sean ladrones, asesmos y v1o a ore
162 XI Cuando la pesada reja de acero se cierra detras de el, el nuevo preso
tiene la sensad6n extrana de que una mano brutal y poderosa lo arroja fuera
del mundo, lejos de si mismo
Poco a poco, sin embargo, el mundo que se habia desmoronado por completo a
sus pies, comienza a levantarse de los escombros, a ajustarse a su vieja
annaz6n y a exhibirse, de nuevo, en su verdadera fisonomia
Pero la solidaridad, que en la carcel nimba de una extrana virtud hasta a los
mas criminales, no tarda en m.anifestarse
163 Uno tras otro, se le acercan todos los reclusos y le envuelven en un clima
de curiosidad y de cariiio
Antes 0 despues, a balazos o de hambre, todos tenemos que caer. ~Por que
ponerle mala cara? Comprendiendo la extraiieza que sus consideraciones
causan al "nuevo", agrega, para aclarar: -jNo creas que lo mato porque si! Lo
hizo para vengar a su hermano a quien un bandido enveneno para robarle_ la
mujer. Al saber todo eso, Leobardo se echo sobre e~ asesmo y lo desgracio a
machetazos. Despues, cuando lo vio muerto a sus pies le corto las manos para
que ni en el otro mundo pudiese ha' cer mas dafios. A poco ~ tu. no h ana s
1o m1 smo ?
Ahora, recuerda con nitidez. Aquellas rejas ... el patio oscuro y maloliente ... las
madejas de santhe colgadas en las barras de hierro . . . Y para convencerse de
que es la misma carcel donde estuvo cuando niiio, con su padre, da una vuelta
al patio
-jPor donde huir! --dice contagiado por el buen humor de sus colegas
-jSi quieres huir -interviene el "lider"- no busques agujeros. Aqui los que
quieren salir, salen por la puerta; pero ya sabes, necesitas tener mucha lana ..
165 -;,A poco han salido muchos de aqui por ese procedimiento? -jUuuuh!
--exclama llevandose las manos ala cabezael dinero abre todas las puertas del
mundo. Y, aqui, ni se diga
Algunos, ni siquiera entran; y si entran estan dos o tres dias, nada mas
-Pues ahi tienes ese de Alfajayucan que le dio de balazos a su hermano
-recuerda otro
-iAh ya me acuerdo! no lo mato por puritito milag~o, pero le tiro a dar. El juez,
lo primero que hizo fue preguntarle por la lana. El tal Olguin dijo que tenia
trescientos pesos en plata, en Alfajayucan. Entonces el juez lo mando con un
soldado a que trajera el dinero; y ya ni regres6. El mismo soldado que trajo 111
lana lo dej6 en Alfajayucan. Y el hermana muriendose en el hospital ..
El "lider" conversa a oscuras con sus viejos colegas, basta entrada la noche y
Pedro, acurrucado en un rincon, sobre el piso frio de piedra, piensa. Piensa en
Maria, en Taxhie, en el bandido que estuvo a punto de convertirlo en un
asesino como algunos de aquellos. Piensa en su nifiez Y en su padre. AI
recordar que el autor de sus dias habia estado alii tambien, en la misma carcel,
quien sabe por que se siente identificado con ellos
-jSe llama Pedro, como tu! jOye, Pedro! -le grita al chamaco-. jPedro Mendoza,
ven aca! Se acerca con gesto huraiio
-;,Por que te pusieron a la sombra? -jDicen que robe cinco cuartillos de haba!
jPero no fui yo! Fue mi primo hermano Juan Mendoza. Y como a el Ie dejaron
huir, me prendieron a mi por venganza. Hace mas de un mes que estoy aqui
-;. Y tu? -le pregunta Pedro a un muchacho de 22 afios que se sienta alrededor
de ellos
El muchacho calla. Al parecer tiene vergiienza de explicar su caso.
Comprendiendole el lider habla por el
-Le dio tres patadas a un hombre que abus6 de su madre por la fuerza. El
herido estuvo nomas que ocho dias en el hospital. Este muchacho esta preso
hace ya cuatro semanas, nadie sabe lo que van a hacer con el
Hace un afio que esta preso y quien sabe cuanto tiempo Io van a tener aqui
--8i viol6 a una muchacha ~ice Pedro con indignaci6n- es justo que le
castiguen! -;,A que llamas tu violar? -pregunta el lider con un movimiento
rapido de Ia mano-. Son del mismo pueblo, andaban juntos y ... ;,Que quieres?
jHizo lo que todos hariamos! t -;,Por que no se casaron? -jCanta! jEduardo
Canta! jVente para aca! Aqui el profesor pregunta por que no te casaste con la
muchacha
-jC6mo sin haber hecho nada! -exclama Pedro, sorprendido con lo que no sabia
si era ingenuidad o cinismo
-jSi, hombre! -insiste el "lider"- ;.que hay de malo en que un muchacho se tire a
una muchacha del mismo pueblo, por el gusto de los dos? ~si lo hacemos
todos. i. '? crees que todas las mujeres llegan virgenes al altar? jEstaria mal, ya
lo creo, si el hubiera abusado de ella, con otros, por la fuerza, como hacen por
ahi los catrines! Pero si lo hubiese hecho asi, no estaria preso, jpuedes estar
seguro! -;.A poco hay muchos "casos" de esos? -pregunta Pedro con un temblor
de voz casi imperceptible
Sin embargo, hace cuatro meses que estas preso. Ad7mas cuando los
criminales tienen dinero no le hace que ex1stan pruebas ... (iOye, tu, chamaco,
pregunta cuando nos tra~n la comida.) ;.Que decia yo? jAh, que cuando se
trata de tlpos con dinero, haya pruebas o no, los ponen en la calle.
-jTodavia estan torteando! -contesta el chamaco-. Dlcen que al rato traen las
tortillas y la comida
;.No supiste lo que paso con el sobrino de don Mariano Ma- 168 ' rin? Pues toda
la gente lo supo. El y dos de sus cuates de el, agarraron a una chamaquita de
doce aiios y entre los tres se la echaron. jPobrecita! Hicieron con ella lo que
quisieron, hasta dejarla muerta. Y ni siquiera la enterraron. La dejaron tirada a
orillas del rio, ahi no mas adelantito cerca de la casa del licenciado Corona. ;.Y
que? ' -;.No los prendieron? -jSi, los prendieron, porque se supo quienes habian
sido Y el pueblo estaba indignado. Hasta nosotros aqui los veiamos con
desprecio. Sin embargo ;.cuanto tiempo estuvieron aqui? jDos o tres meses, y
nada mas! Despues los mandaron para Actopan y ahora el tal sobrino de don
Mariano Marin, ahi anda paseando por la calle. Uno de ellos vive aqui a la
vuelta, cerca del Hotel Marte. Todos los dias pasa por la Presidencia y ni quien
le diga nada
-jParece imposible! -jY eso noes nada! jOye! ;.no tienes por ahi un cigarrito que
nos des? Si, a6.n hay cosas peores. ;.No viste lo que decia el periOdico de
Pachuca? Pedro busca en los bolsillos unos centavos para mandar comprar
cigarrillos, para su nuevo amigo, el "cronista" de la carcel, y escucha con
atenci6n su relato
-La culpa es del soldado. ;.Por que no dice la verdad? -;.Por qu~ sera? jTu si que
eres inocente! No dice la verdad porque prefiere estar preso, a perder el
"resollo"
-8i tienes dinero, manda comprar algo afuera; porque aparte de esto no te
daran nada mas
--;.Y los que no tienen dinero? -jSe friegan! Lo consiguen haciendo canastas, o
revien- 169 tan de hambre. jAsi es que vete preparando! Sino sabes hacer
canastas te enseiiamos. Podras hacer tres a la semana
A dos pesitos cada una, por lo menos, te alcanza para las tortillas, y para el
tabaco
Casi todos mandan comprar tortillas a las presas que estan al otro extremo de
la carcel. En una cocinita que hay en un pequeiio patio, hacen la comida para
todos los presos y les preparan las tortillas. Asi se ganan unos centavitos para
comer
Adentro, hay una muchachita de tres aiios con quien le gusta jugar y el
carcelero, bondadosamente -basta en lo mas oscuro suele resplandecer la luz-
siempre le abre la puerta
tizado por completo. Sus ojos muertos, apenas brillan en unas facciones
impasibles e inexpresivas. Esta presa "por robo". Su patrona dofia Rosa de El
Nith -para quien ella trabajaba apacentando ganado--, la acus6 de haberle
robado una borrega
-jYo no robe nada! -dijo ella timidamente cuando el juez la interrog6--. jLa
borrega se perdi6! Animalizada, temerosa de todo y sin poder arti<:ular mas
que algunas frases .en "castilla", Epifania apenas se atrevia a decir eso: -No
robe nada. La borrega se perdi6
En los ulti~os dias, habia llegado a la carcel una mujer de San Juamco, acusada
de homicidio. La infeliz madre :_ambien, a~imentaba piadosamente a Ia hija de
su' companera
Epifania acab6 de calentar las tortillas, las envolvio en un trapo Y las dio al
muchachito, que se fue corriendo a la carcel de los hombres, donde lo
esperaba su padre
Pasados dias, cuando Pedro compartia ya el "liderato" con Andres Gomez,
llevaron a la carcel a un chamaco de 16 aiios, por terrible delito. El "infame",
habia subido a un cami6n sin pagar boleto
-Perdi el finero que llevaba y cuando vino el cobrador no. tuve con que pagar.
Le pedi que me dejara bajar y no qmso. Juro que me traeria a la carcel y lo
cumpli6
Todos los dias !legaba algU.n preso nuevo, por robar jitomates en un huerto;
por dejar extraviar una oveja Pedro esperaba el dia en que llegara algun
mestizo por violar indias, aprovechar el puesto publico para robar, o llevar el
abuso de la autoridad hasta el homicidio. Por supuesto nunca Uego a ver tan
ins6lito caso
Dia tras dia, durante las cuatro semanas que estuvo en la carcel, Pedro nutrio
la rebeldia que comenzaba a florecer en su pecho, con el ambiente de la
injusticia, de la prepotencia y de la arbitrariedad que reinaba en aquel oscuro y
mal oliente antro
Se dio perfecta cuenta de que la carcel no solo era mala porque en ella el
hombre se sentia privado de lo que hay de mas precioso en la vida. La carcel
era odiosa porque en ella se condensaban y resumian las grandes infamias que
a diario se cometen en el Mezquital
Es cierto que tenia menos ilusiones. No obstante, se sentia mas animoso que
nunca. El miedo a la carcel habia desaparecido para siempre de su espiritu
172 XII El ritmo de la vida en Taxhie sigue inalterable. Los hombres cortan
pencas de maguey o hacen canastas. Las mujeres hiIan santhe Y -tejen ayates.
Los nifios van al cerro a pastarear los chivos o ayudan a traer agu~
Maria, cuyo vientre se abulta dia a dia no sale de casa Nova al pozo de la
canada a buscar agua ni ~~ mercado a ven~ der el producto de su trabajo.
Entre la abuela y el hermano se reparten estos menesteres
La Ida a la carcel, que don Eulogio y los suyos se encarL garon de propalar, lo
desacredito por completo a los ojos del pueblo. Y si Lupe, Chava y el curandero
no le molestan es porque lo ven apaciguado y vencido, sin fuerzas para 'lucha:
por sus viejos suefios. En realidad no lo han olvidad.o, lo tlenen como en
"libertad vigilada"
Un dia la rutina del pueblo fue alterada por la enfermedad de una nifia. De
ordinaria, nadie se sorprende con casas de estos, ya que la enfermedad ha sido
siempre el estado natural de estos niiios que nunca prueban un bocado de
carne, ni beben una gota de leche, y que no saben lo que es una yema de
huevo. Por lo mismo la muerte tampoco causa extraiieza porque los parasitos,
las infecciones inteslinales, el ra- 174 quitismo, la avitaminosis, la tisis, se
encargan de dar un caracter trivial a tan frecuentes sucesos. Pero en la
enfermedad de esta niiia habia algo especial, que incitaba a la duda y a1 temor
Con gesto solemne, que lo coloca por encima de todos los rnortales, pide que
le traigan una rama de pirul y enciende ~na fogata. Se sienta en cuclillas junto
al fuego, echa un pu~ do ~e sal Y otro de alumbre a las brasas, y se concentra,
~stenosamente, en las figuras que las llamas dibujan en el a1re, como si
intentara descubrir el secreta de sus formas
Una vez mas, se sienta junto al fuego que devora, haciendolos gemir, los
mezotes arrugados de maguey; le echa el ultimo punado de sal; se concentra
otra vez en la interpretacion de los jeroglificos de fuego, por medio de los
cuales el milenario Otonteuctli expresa sus designios y, despues de una breve
meditaci6n, exclama, seca, brutalmente: -Tu nifia esta muy mala. jYo nola
puedo curar! (y con una chispa de malicia en sus ojos fijos, penetrantes, anade:
) jQue ellos la curen! Y sin explicar el sentido de esa misteriosa frase, sale
bacia el matorral dejando la choza sumida en Ia desesperaci6n
-jLa nina esta muy mala! jSi no van por el medico, se muere! Atontada por la
noche de vela y por el dolor que la aparente impasibilidad indigena oculta, la
madre contesta: -No tenemos con que pagar al medico. Cuando Valencia
estuvo enfermo, le cobr6 cien pesos, nomas por venir a verlo
Las medicinas costaron cincuenta. ;.De d6nde sacamos tanto 176 dinero? Si
tuviesemos borregos o gallinas, como el entonces las tenia, podriamos
venderlos! Pero, con Ia sequia y las enfermedades, tu bien lo sabes, se nos
murieron todos los ani males
--Si treinta pesos te sirven de algo jAceptalos! -No tengas cuidado jSera lo que
Dios quiera! Lleva las manos a los ojos, y se encamina despacio hacia el rin.c6n
de Ia choza donde gime, sobre un ayate viejo, Ia agonizante criatura. Se sienta
en el suelo, hieraticamente, como una estatua antigua, y ahi queda callada,
con la mirada perdida, ahogando dentro del pecho el vago dolor, que ei
desprecio bacia tan horrorosa vida no le deja expresar
177 fa nube esteri!.-1% XIII La noticia de que Ia niiia ba muerto circula de boca
en boca, como algo que altera momentimeamente la vida del pueblo, Y que
proporciona algunos minutos distintos, de cierta palpitaci6n, fuera del bambre
y de la sed habituates
Por la noche, los familiares y amigos mas cercanos de los padres, se reunen en
la cabana para e1 velorio, Y aunque brevemente, casi todos los habitantes del
pueblo pasan para ver a la "definada"
De tan hermosa que va, en su pureza de difunta, los padres Began a sentir un
secreto orgullo por ella. La madre, en el fondo, esta pensando: "iES mi hi~a: jMi
hij.a! ~ sa~tos, ~n el cielo, ya se preparan para rec1b1rla. Alla sera ma_s_
f~h~ que aqui. Todos la querran. Y basta el mismo Santo Nmo rra a verla. iSi,
es mi nina!"
Despues de esta ceremonia, que funde los viejos ritos con las nuevas
creencias, se encaminan bacia el altar de la iglesia, frente al cual colocan
momentaneamente a la difunta. En el suelo, entre hombres y mujeres
arrodillados, que la envuelven en el coro de sus oraciones, la niiia parece, en
efecto, un angel que el pueblo va a ofrendar a su vieja iglesia
Las campanas, que siguen tocando, esparcen por los vientos unos sonidos
cristalinos y puros, como risas de angeles, de una alegria diafana y luminosa
Nadie esta triste, nadie llora, y mucbos envidian inconscientemente, para sus
niiios, aquella dicha inefable de salir de la tierra, de abandonar el Mezquital y
de ser recibido con toques de chirimia y ritmos de teponaztle, a la entrada del
cielo
Mas excitado .por la realidad que por la imaginacion, Pedro recuerda los piojos
que en ese mismo momento estan chupando las \lltimas gotas de sangre de la
infeliz criatura
En las torres de la iglesia, las campanas siguen esparciendo, por los aires, unos
sonidos cristalinos y puros, como risas de an~eles juguetones y felices
180 XIV De regreso a la casa, Pedro trae en la mente, sin que le abandone un
solo minuto, la imagen obSesionante de la niiia de rostro de angel, cubierta de
piojos
Le horroriza pensar que asi como ella hay miles de cria~ uras, en el Mezquital,
que viven y mueren rodeados de pioJos; que son envueltos al nacer, en restos
de carnisas plagadas de piojos Y que, al fin, son llevados basta el camposanto,
por los propios piojos
-5i no tiene agua para beber ---.se pregunta en un afan de justificarlo- ;.donde
va a buscarla para cuidar su higiene? ;.Donde? Cubierto, basta el ultimo
hilacho, con harapos que se le pudren en el ~uerJ?<>; sin agua para lavar la
escasa cantidad de ropa que posee; a,Jeno al baiio y a Ia limpieza que en una
tierra exangiie, de rios secos y pozos lejanos, seria un lujo contrario a las
necesidades mas vitales el indio otomi se convierte inevitablemente en vivero
donde proliferan los repugnantes transrnisores del tifo
De todas las chozas salen ejercitos de parasitos, que se lanzan sobre los niiios
dormidos, se apoderan de sus cabelleras largas y les inoculan venenos
terriblemente mortif~ros
182 XV Tres semanas mas tarde, cuando de la muerte de la niiia apenas queda
un recuerdo lejano, la enfermedad vuelve a la misma choza. El padre, la madre
y uno de los hermanitos de Ia diiunta tienen exactamente los mismos sintomas
de la nina: una calentura muy alta, un estupor que los deja como atontados, la
mirada incierta, la lengua trabada y un temblor continuo de toda la boca
En los primeros dias, la gente no se preocupa mucho. Todos piensan que son
"frios" pasajeros, como el paludismo que algunos peones han tra~do de
Ixmiquilpan, de Dios Padre y basta de Metztitlim. Como es natural, recurren a
los cocimientos de hierbas que en casos benignos suelen producir buenos
efectos
A los tres dias hay ya treinta enfermos, o mAs y una verdadera alarma se
apodera de todo el pueblo. De los que asis tieron al velorio de la nina, casi
ninguno esta sano
Advertido de lo que pasa, Pedro busca al juez auxiliar del pueblo, tambi~n
indigena y le dice con toda rudeza: -Esto es una epidemia -y pensando en los
piojos que no han dejado de atormentarl(}-. Es muy posible que sea tifo
-jPor desgracia no es la primera vez que he visto tifo! -jQue saben ustedes de
esto! jTodos los dias llegan aqui con el cuento de que hay tifo en los pueblos!
Uno va, pierde e1 tiempo, gasta dinero, y se encuentra con que son simples
calenturas! jLo que pasa es que ustedes son unos alarmistas! -Doctor
-responde el m.uchacho con un acento de rebeldia-
~e4.e ser que no.sea tifo jojala! Pero si es tifo o :q,9 el caso ~ que hay una
epidemia en el pueblo
-Yo no puedo ir -1~ dice terminantemente- porque no ten.go vehiculo. :tfi modo
que vaya a Taxhie a pie o a caballo
jLlegaria dentro de cuatro o cinco dias! Con toda i.ntenci6n, Pedro mira al
flamante coche azul que esta ~rente del consultorio. El medico c;omprende el
significado de su mirada ,y se adelanta: -jNo qilerras que vaya con mi coche
por esos matorrales! -jDoctor! -dice Pedro ya con cierta energia-. jSe trata de
un caso excepcional! Es un pueblo entero que esta conta giado
El dia siguiente amanece con tres cadaveres, y el medico sin aparecer. "iPuede
que llegue a la tarde!" -piensan-
Pero las horas transcurren sin ning(ln auxilio. Al anochecer hay otro muerto
Las campanas doblan con un acento tragico: dos y tres veces en el mismo dia
Como casi todo el pueblo esta enfermo, los entierros se realizan sin ninguna
pompa. Ya no se celebran los acostumbrados velorios y los muertos van hacia
la Ultima morada sin el rito ceremonial de siempre, casi abandonados,
practicamente solos
186 De una cabana que esta en los limites del pueblo rumbo a Yonthe Chico,
sale un cadaver en hombros de dos ~ujeres Y. de dos muchachos. Los hijos
tienen que cargar a su propio padre, porque ya no hay vecinos ni amigos que
puedan hacerlo
Dondequiera hay escenas pateticas, que estrujan el coraz6n a los pocos que
alin pueden contemplarlas en plan de espectadores
En algunas casas todos estan enfermos; en otras, s6lo los niiios se conservan
en pie
-iMas valia haberlo dejado alii- dice alguien con brutal tranquilidad
Pedro va ~11 cementerio y cuenta las tumbas nuevas. Ve con espanto que hay
quince cruces recien levantadas. Camina con cuidado, temiendo pisar aquella
tierra que el dolor del hombre ha humanizado. Se acerca en silencio hacia un
indio de cincuenta aiios, barb6n, algo tornado, de expresi6n vaga, que le dice,
sin que el le pregunte nada: -:Alii esta Cipriana, mi mujer. En aquella, esta mi
hija Chepma, y en la otra. . . en la otra. . . en ..
189 Este organismo seguramente nos ayudara. Ahi hay hombres de buena
voluntad y de gran historial como indigenistas
-iPero si nosotros no tenemos ni con que comprar frijol criollo! ;. Como vamos a
comprar frijol soya? -Los folletos son muy interesantes. Te voy a dar unos, para
que los leas
Pedro hojea los libritos, y abriendolos al acaso, lee e:Ste parrafo: -" ... este
alimento es muy conveniente para los nifios lactantes a los que por falta de
medios econ6micos no se les puede suministrar leche de vaca. El sabor es
analogo al de la horchata de otras semillas." Por discreci6n, evita comentarios,
pero le parece ridiculo que en publicaci'o nes dirigidas a los otomies, se les
hable de bacterias, proteinas, y otras cosas por el estilo
-Tal vez esto te parezca algo peregrino. Como te digo, son gentes de muy
buena voluntad y de gran entusiasmo
iYa veras como nos ayudan! En Mexico sin embargo, el disco es el mismo. El
Instituto Pro Indios de America, el de los folletos que ensefian a los indios a
cocinar frijol soya y a tomar te, se disculpa
Tiene con que comprar telares para hacer tapetes persas, pero no le queda ni
un centavo para capsulas de cloromicetin
En otro organismo, tambien indigenista, hay dinero para hacer una pelicula
sobre el tifo. Para lo mas importante, que es combatirlo no hay. El antrop6logo
sugiere una soluci6n c6moda: -Lleven las camaras, filmen la pelicula y. . . de
paso, repartan antibi6ticos ... iAsi, matar{m de una pedrada dos pajaros! La
idea es atractiva. En efecto, es una "magnifica oportunidad" para realizar una
pelicula sobre el tifo. iPero, el cloromicetin es carisimo! Cada capsula vale cinco
pesos, y 190 serian necesarias, cuando menos, unas mil doscientas capsulas ..
D'e estos, uno no puede ni siquiera abrir la boca para to~ ar la medicina. Tiene
los maxilares tan comprimidos y los d1entes tan apretados, que dos hombres
no logran abrirle Ia boca. Con gran dificultad, el medico le fuerza las
mand.ibulas con ~na pinza e introduce cuida.dosamente una sonda por Ia cual
myecta el antibi6tico diluido en pulque. Diluido en pulque, porque el jagiiey
esta exhausto y no hay ~uien vaya a buscar agua allejano pozo de la canada! .
El medico lucha a muerte por salvar a esos tres seres que Vlven ya en los
linderos de otro mundo. Les administra poderosos antibi6ticos, hace lo que
puede por disminuirles la calentura; intehta reanimarlos por cuantos medios
estan a su alcance. Pero aquella es una lucha improba, que esta
inexorablemente condenada al fracaso
A P~~ de estar al borde de la tumba, uno de ellos pudo ser rest1twdo a Ia vida.
Los otros van a juntarse a los que !a~en bajo la tierra, completandose asi el
saldo tragico de emte personas, que, en una sola semana, fueron arrebatadas
193 por el abandono y por la irresponsabilidad, a1 desolado pueblo de Taxhie
Los ojos de Pedro brillan de alegria. Confiado, por los argwnentos del medico,
en la barrera que han levantado a la epidemia, corre de choza en choza,
asegurando, con una frrmeza atrevida y un tanto pueril, que ya nadie morira
-Guea' mbi fash kagui 194 -Nu bin d.i tak mayo -Guea'mbi sugagui Como en los
dias gloriosos de la const.rucci6n de la escuela, de la Uegada de la pipa, y de la
perforacion del pozo, se siente de nuevo Pedro. Laten en su pecho la emocion y
el optimismo
-Nadie se habia preocupado antes por nosotros, por eso le estamos tan~
agradecidos .. Da una vuelta al sombrero, fija los ojos en el suelo, y como
avergonzado, por la humildad de la proposici6n dice: -jQuisieramos mostrar
que, de verdad, somos gentes agradecidas! Como aho.ra no podem.os, pues ya
ni gallinas nos quedan, venimos a pedirles que por favor nos acepten unos
ayatitos. Cada habitante de Taxhie va a tejer un ayate para ustedes
-jExplicales, con tus mismas palabras, para que ellos entiendan bien, que
nosotros no podemos aceptar ning(m sacrificio! El pueblo esta exhausto. Un
ayate que sea, les hace falta. Es un cuartillo de maiz, casi un dia de
alimentaci6n, del cual no pueden prescindir. El gesto nos basta. Ademas el
merito no es nuestro. El merito es del director del lnstituto, Dr. Alfonso Caso. El
nos mand6, Y. el consigui6 las medicinas. Si quieren, escribanle una carta
agradeciendole
Esa misma noche, ala luz de una antorcha, hecha de pencas secas de maguey,
que pone un breve resplandor en laoscuridad densa de la choza, el
representante y el juez, redactan la siguiente carta: -"Sr. Licenciado: "POT
medio de l4, precente, queremos agradecer a usted que el gran servicio que
nos hiso al mandar. medicina. y al Doctor paTa aliviarno.s del tifo, le mandamos
a usted~ las grasia y le saludamos Tespetuosamente. El Representante del
pueblo. Esteban Pbes.'' ~ y al entregar la carta al medico "para que la de
-personalmente al director del Instituto", el juez auXiliar puntualiza: -jQue ei
nos dispense. No sabemos decir nuestras cosas en "castilla"! jNosotros
hablamos en otra forma! Y sacudiendo la cabeza, con un gesto de desconsuelo:
-jLastima que no acepten los ayates! Ellos si podrian decirles todo lo que
sienten nuestros corazones
197 Tereera parte EL PARTO I El pueblo retorna a la vida normal. Las mujeres
reanudan la marcha al pozo de la canada y siguen tejiendo los ayates de la
salvacion y de la esclavitud. Los hombres vuelven a sentarse al ~1, sobre las
tumbas del cementerio, tejiendo ces~ tas y enrollando santhe
El periodista, decidido a quedarse alg(m tiempo para in; vestigar los problemas
de aquel extraiio .Iugar, que ala vez, le repele y le subyuga, exclama como si
dialogara consigo mismo: -No me explico esto. Las tierras de ustedes son
pequeiias y malas. Como apenas llueve, se pasan los aiios sin que nadie
levante cosecha. No tienen agua para heber, ni para asearse. Viven en
condiciones miserables. ;,Por que no se van bacia lugares de Mexico mas
acogedores, donde hay tierras buenas y llueve en abundancia? ;,Por que? Los
indigenas, asombrados por aquel lenguaje que no entienden, que les pai"ece
provenir de otro mundo y de una mentalidad totalmente ajena a la suya, se
miran entre si, como pregunUmdose los unos a los otros. ";,Que es lo que el no
se explica ?" Despues de unos minutos de silencio, duran~ te los cuales
proceden mentalmente a una verdadera elec~ cion, uno de ~os indigenas,
quizas el mas anciano, toma la iniciativa y habla en nombre del grupo: --'-i.Y tu
crees -pregunta con cierta sbrna- que nos den tierras en otros lugares? -jClaro!
En Mexico hay muchas tierras sin cultivar, en Baja California, en Sonora, en
Veracruz ..
-Nosotros somas muchos. ;.Habria tierras para todos? 201 -jEn realidad,
ustedes son muchos! En el Mezquital, cuando menos hay cincuenta mil
otomies, que viven en iguales circunstancias
-jSi somos tantos, como dices! ;,Como nos llevarian a todos, y tan lejos?
-Reconozco, trasladar un pueblo entero de un Iugar a otro ~o es muy facil!
Pero se han hecho cosas mas dificiles
El anciano, sonriendo en forma casi imperceptible, con una sonrisa que es una
critica, delicada, a las fantasias del periodista, pregunta ingenuamente: -Si hay
tanta tierra buena, ;.por que los ladinos prefieren las nuestras? ;,Por que no se
van hacia alla y se hacen ricos? -Esas tierras son buenas pero necesitan obras
de riego; pozos, presas, canales. Es necesario mucho dinero
Otro indio, interrumpiendo al anciano agrega: -Si nos devolviesen las tierras
buenas del Mezquital, las tierras de riego que eran de nuestros abuelos de la
antigiiedad, con eso tendriamos para vivir bien. Se acabaria la miseria del
otomi
Y otro: --8i quieren gastar dinero con nosotros, en otro lado, gastenlo aqui
-Claro, tienes mucha raz6n. Si quieren gastar dinero con los otomies, gastenlo
aqui. Acaben pronto la presa de Endo; abran los canales a la de Golondrinas:
levanten la presa de San Bartolo -e1 iba a decir "perforen pozos en todas
partes, compren los productos indigenas a un precio justo; edifiquen escuelas";
pero piensa que es temprano para abordar tan evocadores temas
jEres libre! 203 -jSi tuvieramos tierras buenas, alla donde tu dices que las hay,
siempre estariamos con miedo de que las robasen
Ya sabes como son los ladinos. Vienen a venderte cbucberias y al rato ya son
dueiios de tu tierra, y tu mismo no sabes ni como te la quitaron. Aqui ;.que
cosa te pueden quitar? Ni casa tienes. Ni modo que te roben la cbocita de
pencas .. ;.que barian con ella? La gente sonrie y algunos se carcajean con las
ocurrencias de don Remigio ..
Aqui nos falta todo. Toditito nos falta. No tenemos agua, ni maiz, ni frijol. Ni
siquiera el padre viene a decir misa, porque no tenemos dinero para pagarle.
Hasta de Dios estamos olvidados. Cuando vienen las enfermedades, jya viste!
casi nos matan a todos
-jNo mucbachito, de aqui nadie nos saca! Aqui nacimos, aqui conocimos a
nuestras viejas, aqui bablamos como sabemos
205 II Transcurrieron los dias, Raw, el periodista, conoce ya la vida del pueblo,
sus personajes y sus problemas. Esta enterado, en todos sus detalles, de lo que
ha hecho Pedro: -Tu actuaci6n es muy noble -le dice, llevandole del brazo por el
matorral-. Has sembrado inquietudes en estos hombres que durante siglos han
vivido al margen de nuestro mundo. Has intentado liberarlos de la explotacion,
de la miseria y del atraso en que viven. Pero eso no basta
Coge del suelo una varita seca de mezquite, y, a medida que va caminando, da
pequefios varetazos a las matas de gobernadora que, aqui y alla, va
encontrando por el carn.ino
Pedro se irrita
-;.Que, pues? -jYO mismo nose lo que se puede hacer! Son tantos los escollos
que se oponen a nuestros deseos. Tu los conoces mejor que yo -y sefialando
con la mano--: este tepetate esteril, esta tierra agrietada, aquellas nubes
secas. Y son tantos los intereses que dependen justamente de la explotacion
del otomi, que no sera facil resolver estos problemas sin cambiar radicalmente
la estructura de I a sociedad ..
-jEs cierto! -Por principia de cuentas, lo que debemos hacer, desde hoy, es
ensefiar a todo el mundo, sin tapujos de ninguna especie, cuill es la verdadera
situaci6n del Mezquital. Debemos decir todo, absolutamente todo, sin ocultar
nada. Es preciso denunciar las injusticias, que a diario se cometen en el
Mezquital
Estamos obligados a sefialar a los rateros, a los violadores y a los verdugos del
pueblo otomi. Y si los jueces ponen en libertan a los asesinos y prenden a nifios
inocentes hay que gritar sus nombres. jGritar, gritar, hasta que n~ oigan: he
aqu~ lo que por ahora debemos hacer! -jTe taparan la boca! -jPor la fuerza
quiza! Mientras pueda, gritare con todos 207 mis pulmones. Alguien me
escuchara. Y si nadie me oye, siquiera quedo con la conciencia tranquila. No
quiero tener el remordimiento de haber callado ante la infamia. jQue al menos
me quede ese consuelo!, el de haber levantado la voz, para denunciar el
crimen y sefialar a los criminales
-Te llamaran alarmista, como el medico nos llam.O cuando le dijimos lo del tifo
-iLo se! Peor que eso, me Uamaran antipatriota. Diran que estoy "denigrando a
Mexico". Eso es, sere un "denigrador"
Para ellos el verdadero patriotismo consiste en esconder las lacras para "que el
extranjero" no las vea. Son unos vulgares pequefios-burgueses, llenos de
complejos de inferioridad, que tienen miedo al que diran. Se parecen a ciertos
cornudos a quienes solo el escandalo inquieta. A esos poco les importa que sus
mujeres los en,gafien, su maxima preocupaci6n es que nadie lo sepa
Pedro, lo mira con entusiasmo y admiraci6n, pero hace mucho tiempo que el
gusano del escepticismo comenz6 a minar su entusiasmo de antes
-Estoy Q.e acuerdo contigo. Debemos ensefiar a todo el mundo la verdad del
Mezquital. Pero ;.para que? ;.Que ganariamos con eso? -Acabo de decirtelo.
jPara sacudir a Mexico! Para conveneer a todo el pais de que es necesario
extirpar este cancer maligno, que a dos horas de la capital esta corroyendo el
ooraz6n mismo de la patria
Una mujer -que pasa cerca, con su delicado y sobrio ayate sobre la cabeza y
con el nifio durmiendo a la espalda Ie a blanda el coraz6n. ' -Nuestro pueblo ..
es bueno y generoso. Podemos contar con el. El nos ayudara, estamos seguros,
como ha ayudado siempre a atenuar los efectos de los cataclismos que con
harta f~uencia han azotado a nuestro continente. Y esto es exactamente el
Mezquital. jUn gran cataclismo que desde hace siglos azota a un pueblo
inocente! -Tienes raz6n en llamarle cataclismo. Un huracan no producira mas
estragos
Han venido sabios de todos los paises. Se han escrito miles de articulos y de
proyectos. Y el Mezquital no cambia. En una ocasion vinieron varios sabios de
la Universidad, estuvieron aqui un afio, estudiaron mucho ... Midieron la cabeza
de los indios; tomaron apuntes de todo, jSe perdieron los estu- 209 La nube
esteril.-14 dios y nadie hizo nada! A Mexico no le interesa resolver este
problema. jEsa es la verdad! -No caigas en el otro extrema, Pedro. Tien~ raz6n
para protestar, y para protestar energicamente, en nombre de t.u pueblo y de
la humanidad, pero no debes negar la generostdad del pueblo mexicano ni
poner en duda sus afanes de progreso. , Enciende un cigarrillo, ofrece otro a
Pedro Y sentimdose a la sombra de un huizache, dice ya con mas calma, Y con
un entusiasmo creciente: -Mexico tiene varias manchas negras, como las del
Mezquital
Son manchas que todavia no ha podi4o ~rrar, p~ro que borrara alglin dia,
como ha borrado otras. Tu has le1do y estudiado, sabes que nuestro pais hace
treinta ~os ~r~ ~a enorme extension de terreno, cubierto de montanas
mutiles y de desiertos aridos donde nos ignorabamos los unos ~ los otros. No
habia caminos, ni escuelas, ni presas. Hoy, la Sltuacion es distinta. E~tamos
todavia a la .. rnitad del camino. Ni tal vez hayamos llegado a la mitad. Pero ya
hemos an~ado bastante. Actualmente en Mexico hay presas, ferrocarnles,
fabricas, talleres, universidades
-;.Y has visto todo eso? . .
Estuve en el Valle del Yaqui. .. Aqui, los ojos se iluminan subitamente con
reflejos de un entusiasmo que el no puede contener
-Ah si tu vieses el Valle del Yaqui! Hace apenas diez ~ ' , 0 0 doce afios era un
desierto donde solo crec1an los mezqilltes y las chollas
Las liebres, con sus piemas agusanadas, corrian libr'emente por esos
matorrales inmensos, sin mas enemigos que los coyotes. Y los yaquis, que
habitaban las ocho poblaciones sagradas de su tribu, apenas aprovechaban
pequefias extensiones de tierra, cerca del gran rio. Todo lo demas era un 210
desierto arido y triste, como el Mezquital. jQue distinto es hoy el Valle del
Yaqui! Visto desde el aire, se parece a una en.orme mesa de billar, verde y lisa,
atravesada por largas avenidas de cincuenta ki16metros de extension, y
surcada por canales que dan vida a enormes mantas de trigo, de avena y de
ajonjoli
Hombres, mujeres y nifios, desaparecieron bajo las dunas movedizas, sin que
n:adie les llevara una gota de agua
Pero los heroes y los martires del trabajo, pues muchos pagaron con la vida su
abnegaci6n, conquistaron el desierto de Altar, integrando a la patria aquel
perdido jiron de Mexico
-Pero tu dijiste ..
-Ya se lo que dije. Que hay muchos intereses de por medio. Y que tal vez no se
pueda resolver totalmente el problema del Mezquital, sin cambiar la estructura
de la sociedad
Es cierto eso, pero no podemos cruzar los brazos. Debemos luchar por mejorar
la suerte del indigena. jSiquiera, siquie- 211 ra, para que el otomi, en vez de
tres gor~as, pueda comer cinco cada veinticuatro horas! Por eso te p1do que
me ayudes a decir 1a verdad sobre el Mezquital, para que el pueblo de Mexico
lo reconquiste, como reconquist6 la jungla tabasqueiia y el desierto de Altar.
Admite que el tiene raz6n, que es menester luchar, que urge hacer algo. Sin
embargo, no ve las cosas ~uy claras: -No comprendo, todavia, que es lo que
p1ensas hacer
-La cosa no es muy sencilla. AI contrano es compleJa Y dificil. Puede ser que
fracasemos en ella. Pero el Mezquital necesita soluciones grandes. Hay que
intentarlas
212 III Como una angu1a lodosa y con reflejos de plata, que se escurre de las
manos en un m.ovimiento fugitivo y ondulante, asi parece el Tula, al deslizarse
apresuradamente en el fondo de Ia hondonada
213 -Al ver en las calles de 1a capital a una muchedumbre de mil o doe mil
gentes --agrega ---cu.biertas de harapos, el pueblo de Mexico tendra que
conmoverse. Entonces, pr7 sentaremos al gobierno una solicitud, firmada por
las mas U;nportantes comunidades del Mezquital y por los organismos
indigenistas y las instituciones humanitarias de Mexico, pidiendo justicia para
los otomies
-iClaro que es vago! iPero las solicitudes de las comunidades indigenas son
muy concretas! Ad.emis, propondremos al gobiemo la creacion de un
organismo -tal vez como 1a Comisi6n del Papaloapan o del Tepa.lcatepec-, que
se encargue de resolver los problemas inmediatos del Mezquital y de planificar
su resoluci6n integral
-No solo eso--- dice el-, ese organlSlllO debera ex1g1r a todas las dependencias
del gobierno el cumplimiento riguroso de su deber en el Mezquital. iQue la
justicia se ejerza sin favoritismo; que los servicios mkdicos cumplan su misi6n
con oportunidad y eficacia! -iClaro! todo esto se estudiara bien. Lo que
necesitamos saber es si podemos contar con ustedes, si seremos capaces de
movilizar a los indigenas y convencerlos a ir basta la ciudad de Mexico. t.
Ustedes que piensan? -Por mi parte -asegura uno-, jcreo que es muy dificil! .
-;,Al Seiior de Chalma? iEsta muy l~jos! t.Cuimtos dias tardan en ir y venir?
-iCuando menos, cuand.o menos, unos quince dias. Siete de ida, siete de
regreso, y uno alla! -jLa dificultad -insiste el profesor- no esta en lamarcha, sino
en el prop6sito de la marcha! Ellos van a Chalma para pagar alguna manda, o
para pedir alg(m beneficio
-iA Mexico iremos tambien a pedir beneficios! -Al Seiior de Chalma van llenos
de fe; a Mexico iran, cuando menos, con indiferencia
;, Que piensa? -jYo creo, tambien, que es muy dificil! El otomi es desconfiado,
mejor dicho es esceptico; pero no es cobarde. Si le hacemos ver que todo es
para su beneficio, podren'lOs convencerlo
jDiez mil hectareas! jFijense ustedes 10,000 hectareas! -<. Y si nos baiiaramos?
-dice el periodista fijando Ia atenci6n en un remanso del rio-. Discutiremos
despues lo que debemos hacer
-Como usted sabe, las tierras situadas a la orilla de los rios, pertenecen a fa
naci6n. Estas de aqui estan en el mismo caso. Vimdolas abandonadas
iil.utilmente, los indigenas de Juchitllln y de Mot~6, plantaron algunos frutales
cuyos productos venden a los resgatedores, que vienen aqui mism.o a
comprarlos
-Pues fijese usted que un dia vino aqui un ingeniero del Departamento Agrario.
Los amenaz6 con quitarles el usufructo de esta pequefia pero para ellos valiosa
faja de tierra. Y cuando consider6 que el terreno estaba preparado, les dijo que
les darla titulos de propiedad, debidamente legalizados, si le pagaban los
emolumentos necesarios. Ellos mordieron el anzuelo y le dieron desde ciil.oo a
doscientos pesos cada uno ''para que nadie les quitase'' las tierras
Cuando Iogr6 reunir diez mil pesos, se fue con el dinero, con las inutiles
solicitudes, y nunca mas regre66
jUna gallina cocida, con arroz! Despues, alegrando Ia conversaci6n con jarros
de pulque blanco como espuma, que exhala un olor fragante de fruta tropical,
se ponen de acuerdo sobre el modo de convencer a los indigenas, y de escribir
las peticiones referentes a los pueblos, sobre todo, de como formar en cada
localidad, un Comite Organizador de la manifestaci6n a Mexico
Hablan con los caleros de San Antonio Sabanilla, dond~ una familia entera, por
el trabajo pesado y arduo de traer piedra caliza del cerro, quemarla y
transportarla a "lomo de cristiano", hasta la distante carretera, recibe
Un.icamente siete pesos a la semana
-Ese dinero -le dice Pedro-- apenas te alcanza para comprar cinco cuartillos de
maiz. ;.Que comes tu y que das de comer a tus cuatro hijos? -Primero -dice
mirando tristemente a su mujer cubierta de andrajos- les darnos de corner a
las criaturas Y si sobra algo, cornernos nosotros. Luego me salgo al campo a
ver si encuentro un poco de aguarniel en los magueyes. jY eso es todo!
Entrevistan a los mineros de Cardomal, en cuyas minas de plomo o zinc
trabajan niiios, sin ninguna clase de protecci6n contra accidentes, por un
sueldo que apenas alcanza para comer
Conversan con los cesteros de Ozocalpan: con los que ganan normalmente
nueve pesos ala semana, por hacer una docena de juegos de canasta; y con los
que, para ganar el doble, esto es, lo estrictamente necesario para alimentar a
su familia, se levantan a las dos de la maiiana y comienzan a trabajar desde
entonces "hasta la oraci6n"
y vergonzosa
220 v Eulogio, enterado por la prensa y por sus agentes, de lo que estiin
haciendo y de lo que premeditan los dos "agitadores", se -re'llne con el
curandero y algunos de sus colegas mas allegados, para "tomar una capita" y
discutir el asunto: -jMe equivoque! Crei que bastaba "destaparle" la novia para
que el se fuera. Pero, ni asi. Es necio o terco. Debe ser terco. ;.0, quien sabe?,
hay algo que no entiendo ..
-No se crea que la ha olvidado --dice Chava-. La va a ver; pero ahora es ella
quien lo rechaza. Tiene mas vergiienza que el
-Antes del, tifo -agrega Lupe- todos cuchicheaban, cuando le veian pasar. El
jcomo si nada hubiera sucedido! En cambio la c1uLnga nunca mas apareci6
delante de la gente
T6mese un trago don Geronimo, este es el mejor coiiac que hay en Mexico. iY
tu, manito! El curandero, lleva la copa a los labios sin manifestar gran avidez.
Como siempre, su palabra es parca. Y apenas deja transparecer, en sus ojos
chicos, y en las arrugas cada vez mas profundas de su rostro, los pensamientos
que le agitan. El sabe que despues de la epidemia Ia gente le ha perdido la
confianza y comienza a odiarle. "No quiso curar a la nifia" -4,icen-. "Y la nifia
fue la que contagi6 a todos"
Otros aseguran que el no cur6 porque no pudo, porque no sabe, "los medicos
saben mas que el". No falta quien suponga que el no cur6 porque no quiso, por
maldad. Estas 221 ideas se le revuelven en el cerebro, mientras absorbe las
iiltimas gotas de licor
-jMire, lo que estan diciendo Y nada es lo mismo! La gente lee y olvida. Dice "es
lo de siempre" y pasa adelante
Muchas veces s6lo lee las cabezas. Yo lo se por mi, cuando voy a Mexico
compro el periodico nomas porque si. Leo las cosas del cine, de los toros, los
crimenes y es todo. ;, Que mas se puede leer? iY si al pueblo no le interesa,
pues tiene sus propios lios! jAl gobierno menos! ;,Que les importa que los
otomies se mueran o no de hambre? Los periodicos, lo digo francamente me
tienen sin cuidado. Siempre hay modo de callarlos, y i.o que :ese tal periodista
anda buscando es que le den su "mordida". Lo que me preocupa es lo de aca. ;,
Otra copita don Geronimo? jTrae otra botella, Chava! jEsa es la verdad, lo que
me interesa es lo de aca! El curandero sigue pensando en el pueblo. Con su
incapacidad ante el tifo y despues, con el triunfo del medico, su prestigio
quedo por los suelos. En cambio, el "ateo", es quien ahora mangonea. Han
vuelto a tratarlo con muchas consideraciones y todos dicen que por ei se salvo
el pueblo. "Si no hubiese traido los medicos, nos hubieramos muerto" ..
-Si logran llevar los indios en cargada -sentencia un sujeto alto moreno de
rasgos energicos, tipo de hombre sin escrupulo~, y no' me parece muy dificil
que lo consigan, 222 '.~ entonces si que todo Mexico hablara del Mezquital y
Ia cosa se pondra fea
-iPor eso hay que impedirlo a como de Iugar! -jYa es tarde, don Eulogio -aclara
Chava-. Ellos tienen hartos compinches. Han dejado el veneno por todas partes
Eulogio tom.a otra copa: -jSi ya es tarde! Ellos se adelantaron y ganaron algim
terreno. Pero vale mas tarde que nunca. Aun podemos pisarles los talones.
Dejaron sus semillas, nosotros dejaremos las nuestras. No solo ellos tienen
gente en los pueblos --dice con una inflexion de voz insinuante-- los maestros
tienen muchos "escrupulos" Y. . poco dinero. Nosotros tenemos mucho dinero
y ..
-Han ido basta Cardona!, Taxquillo, Chilcuautla. ;,Quien sabe de donde sacan el
dinero para viajar? -interviene el achichincle
El otro resgateador sugiere algo que cree mas convincente: -Digan que la
policia no dejara entrar a nadie a la cap~ tal; que los barreran a todos con
ametralladoras
Chava, en quien se manifiesta cada vez menos entusiasmo por la.s m~nio~ras
de su patron, advierte: -& Y s1 no logramos convencerlos? Eulogio contesta con
enojo: -jDenles pulque, emborrachen a todos! El de los labios caidos, da
tambien su punto de vista: -Yo soy amigo del juez. No sera dificil convencerlo
de q_ue .es necesario encerrar, durante unas semanas, al tal penodlsta, al
profesor y a sus amigos. Se les puede acusar de 223' enemigos del orden y de
la religion. Se puede decir que son comunistas
-Seria peor -advierte Eulogio-. Entonces si que la gente se inclinaria hacia ellos.
224 VI Maria yergue los ojos con lentitud. El miedo y la vergi.ienza, que durante
meses la obligaron a refugiarse en su propia soledad, se han extinguido ya.
Algo nuevo, de una grandeza insospechada,-la ha liberado del temor. Sin
embargo, la herida sigue abierta. Y una honda tristeza nimba .su rostro, por el
cual los meses han pasado como aiios
-jNo digas eso! -le dice Pedro, interpretando la dulce in:elodia y el resignado
acento de su voz-. jTe quiero como antes, oomo siempre! Sus ojos, sin
embargo, no tienen el fulgor calido de otros tiempos. En vez del brillo de la
pasi6n que se entrega y rapta, Maria s6lo ve en ellos generosidad y compasi6n
Sin decirlo, tlos dos piensan lo mismo. El nifio seria una cufia entre ambos; la
vision permanente de la infamia; un intruso cuya sola presencia constituiria un
constante vejamen
Ella hubiera querido decirle todo esto en palabras, pero su elocuencia es muda.
Es como la elocuencia de las obras maestras, que dicen todo lo que tienen que
decir, por media de colores y de lineas, de sombras y de luces. Y ella todo lo
dice con su silencio; con el silencio secular de la raza otomi, que llora y sufre y
clama, sin pronunciar una sola palabra, sin articular una sola queja
-Solo quiero pedirte -le dice, al fin- que mires por el. iCuidalo y ponle tu
nombre! Quiere resistir, pero la resistencia humana tiene un limite
El qui ere consolarla. Pero no encuentra consuelo para si mismo. Solo atina a
decirle: -iTen fe! iAlg(ln dia seremos felices! Nadie logra quitarle la idea de que
va a morir; de que lleva la muerte en las entrafias; de que aquella vida,
gestada con dolor, es la muerte. iSU propia muerte! A menos que la nueva vida
muriera, para que ella pudiera vi vir ..
226 VII El prestigio de Pedro como organizador inicial de la lucha contra el tifo
llena el Valle del Mezquital. En Yonthe Chico, en Portezuelos, en Panales, en
Bonthin, en Orizabita, por todas partes se habla de el
-iNomas llego a Mexico y luego los doctores vinieron cqn el! -dicen con
admiraci6n
Por todas partes, desde Taxqmllo a :Actopan, tanto en Chilcuautla como en San
Salvador, .co~men zan a manifestarse los anhelos, durante si~los repn~dos. s
"Si nuestras Los mas cautelosos exphcan sus more las roban"; pero la mayor
part~ formu1 a tierran mejoran .d d " ue si nos diesen dos ya una lista de sus
neces1 a es q . si comprasemos el malz rna 5 pesos por cada ayate. . .
que barato ... " vas y de Asi, alrededor de aspiraciones cada vez mas Vl das
esperanzas dia a dia mas vigo:~sas, se propaga por to partes, la idea de la
manifestac10n. . ara el gran y cuando creen que ya todo esta madur.o p vo
acontec1. m1. en t o, Pedro Y los maestros se reunen de nue ' ahora para fijar
la salida
2.-,n ~o VIII Al fin, llega el dia previsto. Los indigenas salen de sus pueblos en
grupos de diez o veinte, encabezados por el maestro, o por el representante
del grupo
Otros van casi desnudos, como casi desnudos andan en los pueblos
En sus ayates llevan tortillas y chile para una semana, y cargan sus
inseparables talleres ambulantes, los malacates con que hilan el santhe, o los
cogollos de palma, con que tejen las canastas
Como si se dirigieran hacia el mercado, asi salen los distintos grupos: del
Davoxtha, del Satiz, de Rinconada, de Xothi, de Remedios, del Espiritu, del
Olivo, de Capula, de Maguey Blanco ..
Todos se dirigen hacia los llanos de Tepe, que fue el Iugar de concentraci6n
fijado para iniciar, desde alli, la marcha a Mexico
El juez, que iba al lado de Pedro, rueda por el suelo bafiado en sangre. Pedro
recibe tambien un balazo que le hace tambalear. De su brazo brota la sangre
en abundancia
La gente desconcertada no sabe que hacer. Los mas expeditos corren en busca
de los agresores
Pedro sabe bien que aquellas balas eran para ei y compadece a su querido
compafiero, que lo apoy6 desde un principio
-Me quedare tambien -dice Pedro con esfuerzo-. Quiero acompafiar lo hasta el
fin
Y un grupo se adelantara hacia el Iugar de reunion para explicar lo que pasa. '
Pedro comprende la situaci6n. En efecto, no puede abandon~ r su tarea. La ida
a Mexico esta por encima de todo
~ec1de por ello obedecer a los ruegos de su amigo. No reSlste al dolor de dejar
ahi tirado al heroe oscuro del pueblo, al muchacho que compre~di6 siempre
sus anhelos y que ~epresentaba los valores mas puros de su raza. Se hinca
JUnto a ei, le da un abrazo de despedida y como si rindiese una promesa
murmura: -jNo te olvidaremos nunca, Rosalia! jNunca! Atraid~s por los .
disparos, comienzan a llegar mujeres y runos. Cas1 todos enJugan las lagrimas
con los ayates. Otros rezan y maldicen a los asesinos
-iCabr6n! ;.No lhiciste nada? ;.Y quien mat6 a Rosalio? -iA poco vas a decir que
se mat6 solo! -dice otro asestandole un golpe brutal en las narices
-iYO no soy culpable! -iNi macho eres! Pero ya vas a pagar lo que hiciste-
-iNo, no, no me maten! -exclama hinc{mdose- Los culpables son don Eulogio y
el brujo
-;.Y para que tienes aqui el mauser con cartuchos quemados? ;.Para que te
escondes? -iLos culpables son ellos! Perd6nenme la vida y les dire la verdad.
Todo
232 -iPues ahora lo mismo! iNos mandaron, tuvimos que obedecer! No querian
que saliera la manifestaci6n. iLe tenian mucho miedo! ' -;.Y d6nde estim
esos ... bandidos? iDilo inmediatamente o te quemamos los sesos! -iLes dire
todo lo que ustedes quieran, todo; pero no me maten! -iYa, sin mas
demoras! ;.D6nde esta tu "dueiio"? Revolviendose en el alma la cobardia y la
traici6n, el pobre esbirro --6rgano envenenado del pueblo- denuncia el
paradero de su amo: -Esta en el "Rancho de la Lorna", espen1ndonos. Vayan
aprisa y entren por el lado del jagiiey. . .. iMatenlo! iMatenlo, si no el me matara
a mi! iMatenlo ... ! 233 X Despues de dejar a Lupe a buen recaudo, el grupo de
indigenas, encabezado por el representante, y armado con escopetas y afilados
puiiales, cae de sorpresa en la casa donde esta Eulogio
-jEs mentira! jYo nunca hice nada de eso! Siempre he sido amigo de ustedes. Yo
mismo lleve el pulque cuando hi- 234 cieron la escuela. Prometo comprarles los
ayates a dos pesos
Quiere convencerse de que lo van a dejar en libertad, que aceptan sus caballos
y sus pistolas
-jVengan manana! Les dare lo que quieran. Ire con ustedes a la Presidencia
Municipal, para aclararlo todo
jTraigan, si quieren, los soldados! Por ahora jdejenme solo! Estoy muy malo.
Muy malo
-Nada tenemos que decirle. Que Dios le perdone o le castigue. Pero si sabe
rezar jrece! Despues, monte en su ca- 235 ballo y vayase. Nosotros le
esperamos afuera. jRece que tal vez le haga bien! -y salen despacio, hacia el
patio de afuera
-jSe mat6! -exclama uno-. jTal vez sea mejor asi! Se precipitan todos, hacia
adentro. Junto al cadaver, encuentran a Chava, con una pistola eiJ. la mano
-;,Por que lo mataste? -preg11ntan sin comprender, tal vez con celo
-jTambien yo tenia cuentas que ajustar con ei! -jPero tu fuiste su c6mplice! -jFui
su victima! -musita con amargura-. Los dos tiros que le di; uno fue por Pedro; el
otro fue por mi, por lo que nos rob6 a los dos. jAhora, matenme! jNi pido
clemencia, ni me defiendo! iY diganle a Maria que la vengue Y que le pido
perd6n! jAqui tienen la pistola, matenme! Miran al muerto, ~e quitan el
sombrero y salen lentamente, con la cabeza baja. El viejito se acerca a Chava y
exclama: -jPor lo menos eres macho! jVete, y que Dios te perdone! 236 XI En el
Hospital de Ixmiquilpan quieren internar a Pedro. Le extrajeron la bala, y
tomaron las medidas necesarias para evitar la septicemia. Fue mucha la sangre
que perdi6 y se halla en un -estado de extrema debilidad
-Si, debes quedarte -intenta convencerlo Raul-. La gente que esta reunida en
los llanos de Tepe, sabe ya lo que pasa. Y nadie los arredra. AI contrario, estan
furiosos y mas enardecidos que nunca. Manana por la manana salimos para
Mexico. Tu jquedate tres dias mas, y cuando te sientas mejor, toma el cami6n!
Puedes reunirte con nosotros en el camino
-jNo me quedo! Tendre que llegar ala ciudad de Mexico, aunque sea de rodillas.
jLh~venme en brazos, si quieren! jAcuestenme en una camilla si no puedo
caminar! jPero no me dejen aqui! jQue mas da si muero! Las balas que mataron
a Rosalia, eran para mi. Me remordera la conciencia vivir su vida,
cobardemente, sin lucha. El muri6 inmediatamente
237 XII Taxhie vive sobre una barrica de p6lvora. El asesinato de Rosalio, el
intento frustrado de matar a Pedro y las declaraciones de Lupe sobre el
curandero, han exaltado los animos
-;,Y como fue que el no se enferm6? jTodos nos enfermamos! jTodos menos
el! ;,Y si sabia tanto, por que no nos cur6? ;,Por que no acab6 con el tifo? iEl es
el culpable de todo! -Un dia pas6 por mi casa y ech6 mal de ojoa mi hijito
Todo estalla. Una explotacion general sacude -todos los pechos: -jEl mat6 a mi
padre! -jY a mi hermano! -jEl es el culpable! Los multiples fuegos aislados se
convierten en una sola tea, que ninguna agua puede ya extinguir
-jAcabemos con el! jAcabemos con ei! . La gente enardecida, con el recuerdo
de sus muertos que ptden venganza, corre amotinada en busca del curandero
De paso por sus casas, cogen las armas que encuentran: machetes, cuchillas
de cortar pencas; huichocles de quebrar magueyes; raspadores de lechuguilla
-jNo fue capaz de curarnos! jEl medico vale mas que el! -jYa no tenemos miedo
de sus amenazas! -jYa no puede hacernos mas daiio que el que nos hizo! -jNo
fue capaz de curarnos. ;,Para que sirve? 240 -jYa no le tenemos miedo a sus
amenazas! Una vez mas, en el vaiven de los vientos contrarios, las llamas del
odio y de la venganza vuelven a apoderarse de los espiritus
-jAcabemos de una vez con el! jQue sea maldito para siempre! Vuela el primer
filo de machete. Despues otro. Una ca~ beza monstruosa, con rictus feroz,
como si tuviera en los labios el jeroglifico de un anatema, rueda por el suelo. Y
los machetes, con la euforia de la muerte, siguen dibujando en el aire, todo
manchado de sangre, los arabescos de su macabra fantasia
Por ultimo, el fuego que arde en todos los pechos, se propaga a la choza. Las
pencas secas, que cubren las paredes Y el techo, arden rapidamente, como si
estuviesen cubiertas de p6lvora. Y en un instante, todo se convierte en fuego;
el fuego del viejo Otonteuctli, a quien ei aliment6 con sus exorcismos y que, al
fin, acabO por consumirlo
En esa noche, las espinas del Mezquital se clavaron todas en la mente febril de
Taxhie
242 I XIII Los manifestantes, acampados en los llanos de Tepe, reciben a Pedro
con profunda emoci6n. La muerte de Rosalio, y la herida del "profesor", lejos de
desanimarlos, como anuncio de nuevas calamidades, les ha insuflado rabia y
coraje. En vez de obstaculos, aquel cadaver les empuja ahora con la ira y el
deseo de venganza, hacia adelante, hacia el Iugar poderoso de Mexico, desde
el cual creen que pueden ordenar el movimiento de las nubes y el curso de los
rios
Al verlo bajar del cami6n que viene de lxmiquilpan, la gente corre a recibirlo. Le
ayudan a caminar hacia el improvisado campamento donde se han
concentrado los indigenas que, en grupos de veinte y treinta, siguen llegando
de todos los lugares del Mezquital
Aqui y alla, en los claros del raquitico matorral, se agitan y retuercen las llamas
rojizas de las fogatas. Junto a elias, algunos indigenas duerm.en; otros meditan.
Pedro, exaltado por la fiebre, sueiia y delira
Los indigenas calientan las gordas que llevan en el ayate y esperan ya con
cierta impaciencia el momento de ponerse en marcha; Pedro, reanimado por la
brisa ma:tutina bebe otro jarro de "tesito" caliente y se levanta, dispuesto a
encabezar la caravana
El periodista y los profesores siguen mas atras entre los d~stintos grupos de la
caravana, como jefes o coo;dinadores
Durante nueve meses dese6 lo que creia ser la liberacion; esto es, la muerte.
Ahora al verse ante la grandiosa incognita y al sufrir las contingencias de la
lucha que se desarrolla en sus entra:fias, se estremece de dolor y de miedo
Y como la tierra ruge cuando los temblores la sacuden. Sufre, si, pero en su
imagen de Dolorosa no hay la depresi6n del miedo cobarde, sino la dramatica
magnificencia del invierno que hace temblar la tierra antes de darle la
luminosa sonrisa de la flor
Y las horas transcurren vacias, y sin fruto, sin ublcaci6n en el tiempo, muertas
y esteriles, como la nada
247 ,I XV En los primeros dias, la caravana se parece a los riachuelos que van
engrosando, kil6metro tras kilometro, con los torrentes que bajan de las sierras
y los arroyos que surcan la pradera
Atraida por un oculto magnetismo, la gente baja de los cerros, cruza el desierto
arenoso y polvoriento donde las chozas se confunden con los mezquites para
fundirse a la avalancha
;.Quilm les dijo lo que pasaba? ;,Como supieron que era tiempo de sumarse a la
corriente caudalosa? ;.El viento que lleva la cancion? ;.El sol que madura la
egpiga? ;.La primavera que hace brotar la flor? ;.Que les impulsaria a juntar su
voz, durante siglos callada, al grito ya estentoreo del Mezquital? Sin dar ni
pedir explicaciones, tan naturalmente como el aire y el agua y la luz se
integran a la hoja y a la raiz y se juntan para crear el milagro del fruto, asi los
indios llegan a 1a caravana y se adhieren a ella, como algo propio que desde
hace mucho tiempo esperaban
;.Que piensan? ;.Que viento les impele? Los pueblos, como los astros,
;.obedecen a alguna ley comlin --de peso, de crecimiento, de madurez- que les
empuja un dia a separarse de la nebulosa maternal? Aquellos que por cualquier
raz6n no pueden adherirse a la caravana, acuden a la orilla de la carretera para
darles algo de lo poco que poseen: un jarro de pulque, una gorda con picante,
una gota de agua
Y los de la caravana, solo con verlos y sentir que los aplauden, sienten
decuplicar las fuerzas y el entusiasmo
Algunos, en efecto, van ahi como han ido en otras ocasiones, como van todos
los aiios, al Santuario o a Chalma
Van con la idea magica de alcanzar, por el sacrificio y por la penitencia, la
realizacion de alglin deseo. Solo que en esas ocasiones llevan la idea puesta en
el Seiior de Santa Teresa o en el Cristo de la Barranca. Ahora piensan, en forma
todavia muy difusa, en un "seiior" Presidente, cuya imagen se revuelve en su
cerebro, con las estampas de las iglesias, Y los idolos de varas que esconden
en las cuevas del cerro
constituye siempre una amenaza para los de arriba. For lo menos asi lo creen.
For eso consideran que es necesario derrotar, por sistema, con razon o sin ella,
a todas las causas, aun a las mas justas y nobles
Se indigna: 249 -t,D6nde esHm pues los sentimientos humanos que pregonan?
t,Donde, las ideas cristianas de que hacen gala? Sus mas intimas dudas parece
que se transmiten Y repercuten en el cerebro de los indigenas. Algunos,
recordando las amenazas de los resgateadores y de sus agentes, temen que, al
llegar a la capital, sean recibidos a balazos por la policia
-Si en nuestra tierra nos matan -piensa-. jQue no nos haran lejos! Incluso los
profesores, siempre entusiastas, caminan aprensivos
-Tal vez nos hagan promesas, pero se olvidaran pronto de elias. jComo siempre
ha ocurrido! -jO haran algo muy grande, para sacarle provecho! jY los indios
quedaran tan amolados como siempre! Una duda inmensa, igual al miedo que
paraliza la acci6n, comienza a apoderarse, por contagio, por telepatia,
espontaneamente, de toda la caravana. El impulso de la marcha los empuja
hacia adelante, pero nadie sabe hasta d6nde seran capaces de llegar
Las nubes grises de la tormenta, que rara vez llegan al Mezquital, se ciernen
ahora sobre aquella multitud entregada a una lucha primaria e incierta
250 XVI Maria obedece a los consejos de su abuela~ Muerde el ayate con
fuerza, sopla la botella para comprimirse, mas todos los esfuerzos son vanos.
La nueva vida se asoma al dintel de la vida y _retrocede, espantada
-i. Y si fracasa? -iSi fracasa vuelve a recomenzar, porque esta ya en pie. iPodra
fracasar hoy. Manana, o pasado manana, alcanzara el triunfo! Mira hacia atras,
hacia la caravana que se pierde en una curva de la carretera, y pregunta: -Y
esto que esta aqui, este pueblo que marcha para imponer su personalidad
humana, para pedir pan y justicia 4no es acaso un triunfo? El anhelo de
transformaci6n esta germinando ya, alglin dia brotara a flor de tierra, hecho
flor y fruto, como en un parto gigantesco
Mas las fuerzas humanas tienen un limite. Justamente en este dia, ~1 cuarto y
seguramente el penultimo de la marcha, ha tenido tres desvanecimientos.
Apenas puede caminar apoyado en sus compafieros
253 - iTendremos entonces que llevarte acostado, en una camilla! -le dice Raul
254 .
-Esto aun no es el parto. Todavia falta lo principal. Hay que esperar las
secundinas
Los hombres, las mujeres, y los nifios, con enormes palos, Y como si estuviesen
rompiendo pinatas, destrozan implacablemente todos los cantaros que hay en
el Mezquital. Miles Y miles caen por tierra, reducidos a tepalcates. Los
resgateadores huyen despavoridos
Y las multitudes, en una ronda sin fin, plenas de alegria Y de felicidad, entonan
Ia canci6n que sale de todas las bocas, como una cantata grandiosa,
monumental, que abarca a todo el Valle: Shipa ma zi mane Sham.a shi dane ..
I..a tierra arida, agrietada y sedienta, se ve surcada SU.bitamente por miles y
miles de arados; el agua comienza a bratar, por todas partes, desde tubos
grandes y anchos
En los :pueblos aplanados y limpios por las imnensas ba- 257 258 rredoras, se
1evantan casas de a
pue lo entero canta 'I vario que la gente no enti e ' ~esd~ su camilla, en un
desojos puestos en un b ende, repite lentamente con los I as nu es grises; .. 1
' "' -, ' :tJ} f; ;:_:""'"' J~~.; -:.-1 f,r. 1 Shipa zna, zi"'ma~~"", '" .>;;:!,,
,,.,,I S~ama shi dane... .<.,:"<~::::~;; j La.caravana sigue cam.' d" ..
;_ .. .,,L~ ' l ensueiios, Y I de ilusiones. f mant o: c_ amma sin eesarrllena de I
r' ' uer e -unpetuosa b. f Io, que al fin ha encont d ' . Y rava coinoel'
meta. , ,,ra 0 ~u~~'au_~e:y se-dirige'1hacia la ~ j ":--.; ~ .. '- .. ~ ~ , .. ,~~
f !,<... I l ' .
Pero su llanto es la ultima convulsion del invierno que durante nueve meses ha
sacudido la martirizada tierra del Mezquital
259 XXI jPor Ia carretera sigue un pueblo en marcha! jRumbo a su destino! 260
Se tei:fil.in6 el dia 15 de julio de 1976 en los Talleres de Litogra~ fica Cultural,
Isabel la Cat6Uca 922, Mexico, D. F. Se irn.primieron 3000 ejemplares y
sobrantes para reposici6n
Una cabeza monstruosa, con rictus feroz,, como si tuviera en los labios el
jerogl:iftco de un anatema, rueda por el suelo. Y los machetes, con la euforia
de la muette, siguen dibUjando en el aire, todo manchado de sangre, los
arabescos de su maea'bra fantasia
Por Ultimo, el fuego que arde en todos los pecbos, se propaga a la cho~. Las
pencas secas, q"'e cubren las pa~ y el techo, arden rapiQalnente, como si
estuviesen C\lbiertas de. J>Olvora
Y en t.m irt$tante, todo se eonvierte en tu.go; e1 tueao del viejo Otontetwtli, a
quien el eliment6 COD S11$ exordsmos y que, aJ. fin, acab6 por <.'OtlS\lmirlo