John DEWEY

La opinion pblica
y sus problemas

Estudio prelim inar y revisin por Ram|>n del Castillo

Ediciones Morata, S. L.
F u n d a d a p o r J a v ie r M o ra ta , E d ito r, en 1 920
C/ Meja Lequerica, 12 - 28004 - MADRID
m o ra ta @ e d m o ra ta .e s - w w w .e d m o ra ta .e s
 Ttulo original de la obra:
T h e p u b lic a n d i t s p r o b le m s

~X
t '.mvc^risdAndina ^ -.X- i* ;>)
SedaEcjj^c
r- --------------------- r*

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni la transmisin
de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros
mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

EDICIONES MORATA, S. L. (2004)

Meja Lequerica, 12. 28004 - Madrid

Derechos reservados
Depsito Legal: M-16.425-2004
ISBN: 84-7112-488-2

Compuesto por ngel Gallardo Servicios Grficos, S. L.

Printed in Spain - Impreso en Espaa
Imprime: CLOSAS-ORCOYEN, S. L. Paracuellos del Jarama (Madrid)
Fotografa de la cubierta: John Dewey. The John Dewey Collection, Special Collec
tions, Morris Library, Southern Illinois University at Carbondale.
 Contenido

Pgs.

ESTUDIO PRELIMINAR: rase una vez en Amrica, po r Ramn de l C a stillo .. 11

1. Declive de la vida pblica y sociedad de masas, 12.2. Democracia,
ciencia y comunicacin, 20.3. Poltica y cultura, 28.4. Control popular,
control de Estado, 32.5. Nostalgia y progreso, 41. Bibliografa, 55.

PRLOGO.......................................................................................................... 57

CAPTULO PRIMERO: En busca del pblico ................................................... 59

CAPTULO II: El descubrimiento del Estado ................................................... 77

CAPTULO III: El Estado democrtico .......................................................... 97

CAPTULO IV: El eclipse dei p b lic o ............................................................ 116

CAPTULO V: En busca de la gran comunidad ........................................... 135

CAPTULO VI: El problema del m todo........................................................ 157

EPLOGO............................................................................................................ 175

NDICE DE AUTORES Y MATERIAS................................................................. 181

OTRAS OBRAS DE EDICIONES MORATA DE INTERS ............................. 185

 El eclipse del pblico

El optimismo sobre la democracia se halla hoy da ensombrecido. Abun

dan las acusaciones y las crticas que, sin embargo, con su tono malhumora
do e indiscriminado, revelan su fuente emocional. Muchas de ellas adolecen
del mismo error en que cayeron las alabanzas de antao. Asumen que la
democracia es el producto de una idea, de un propsito nico y coherente.
Carlyle no fue admirador de la democracia, pero en un momento lcido dijo:
Invntese la imprenta y la democracia ser inevitable. A lo que se podra
aadir: invntense el ferrocarril, el telgrafo, la fabricacin en masa y la con
centracin de la poblacin en centros urbanos y, humanamente hablando,
alguna forma de gobierno democrtico resultar inevitable. La democracia
poltica tal como hoy existe suscita abundantes crticas adversas. Pero seme
jante crtica no es ms que una mera expresin de queja y desahogo o de un
complejo de superioridad, a menos que tome conocimiento de las condicio
nes de las que ha surgido el gobierno popular. Toda crtica poltica inteligente
es comparativa. No se ocupa de situaciones absolutas, sino de alternativas
prcticas: una actitud indiscriminadamente absolutista, sea de elogio o
de recriminacin, slo testimonia sentimientos exacerbados, y no claridad de
pensamiento.
El sistema de gobierno democrtico estadounidense surgi de una
genuina vida de comunidad, es decir, de una asociacin en centros locales
y pequeos donde la industria era ante todo agrcola y la produccin se
realizaba principalmente a travs de herramientas manuales. Tom forma
cuando las costumbres polticas y las instituciones legales Inglesas se apli
caron a las condiciones de los pioneros. Las formas de asociacin eran
estables, aunque sus unidades tenan un carcter mvil y migratorio. En las
condiciones de los pioneros se di un gran valor al trabajo, a la destreza, al
ingenio, a la iniciativa y la capacidad de adaptacin personales, y a la
sociabilidad vecinal. El municipio o cierta rea no mucho mayor constitua
la unidad poltica, la asamblea local el medio poltico, y los caminos, las
escuelas y la paz de la comunidad los obje ivos polticos. El Estado era la
suma de esas unidades, y el Estado nacin il una federacin, o quizs has-
ta una confederacin de Estados. La imagir) acin de los fundadores no fue
mucho ms all de lo que se poda llevar a cabo y comprender en un con-
glomerado de comunidades autogobernada La maquinaria provista para
seleccionar al jefe ejecutivo de la unin fedq ral es una prueba ilustra! va. El
colegio electoral daba por sentado que los oiudadanos escogeran a hom-
bres conocidos por su elevada posicin; y c je estos hombres, una vez ele-
gidos, se reuniran con el fin de nombrar a alguien que les fuera conocido
por su honradez y su espritu y saber pblic >s. La rapidez con que este sis-
tema cay en desuso pone de manifiesto I: precariedad del estado de las
cosas que se estableca. Pero al principio no se pudieron imaginar unos
tiempos en los que la masa de votantes llec aria a desconocer los nojmbres
de quienes iban a elegir al presidente, en lo >que el votante optara por una
"papeleta" ms o menos "lista electoral m ,s . o menos apaada por algn
sector influyente del partido, y en los que e colegio electoral se convertira
en una mquina de registro impersonal, ha ta el punto de que casi consti-
tuira una traicin emplear el juicio persona que, en sus orgenes, se con-
sideraba la esencia de todo el proceso.
Las condiciones locales bajo las que se ;onfiguraron nuestras ins :itucio-
nes quedan bien indicadas por nuestro siste ma pblico de enseanza, apa-
rentemente tan asistemtico. Cualquiera q i haya intentado explicrselo a
un europeo sabr a qu me refiero. Pregun tj&n, por ejemplo, qu mtgdo de
administracin se sigue, cul es el program de estudios y cules los mto-
dos docentes autorizados. El estadounldei se que participa en el dilogo
replica que en su estado, o mejor, en su co jidado, o su ciudad o incluso en
una parte de su ciudad que se denomina dis rito, las cosas funcionan de una
determinada forma; en otros sitios, lo hac en de otra. Es posible que el
extranjero piense que su interlocutor intente ocultar su ignorancia; y o cien
to es que se necesitaran unos conocimien os enciclopdicos para explicar
el tema en su totalidad. La imposibilidad d dar una respuesta moderada-
mente general casi obliga a recurrir a una explicacin histrica que haga
comprensible el asunto. Una pequea colc nia, cuyos miembros prcbable-
mente se conocen previamente, se asienta 3n lo que casi, o compleiamen-
te, es un pramo. Por los beneficios que Id suponen y por tradicin, sobre
todo religiosa, desean que sus hijos por lo rr enos aprendan a leer, a escribir
y a contar. Prcticamente ninguna familia sq puede permitir un profesor par-
ticular; en vista de lo cual los vecinos de un determinada rea, un rsa que
en Nueva Inglaterra es menor incluso que I de un municipio, se unen para
constituir un "distrito escolar". Hacen constr (iir una escuela, o quiz la cons-
truyen ellos mismos, y crean un comit qu 2 se encarga de contratar a un
maestro, al que se le paga con los erarios o )tenidos a travs de los inpues-
tos. La costumbre determina el limitado pro irama de estudios, y la tradicin
los mtodos del maestro, que se ven modifi ados con cualquier dea / habi-
lidad personales que ste pueda aportar. Pd co a poco se va dominando ese
pramo salvaje; redes de carreteras, y luege de ferrocarriles, unen las comu-
nidades anteriormente desperdigadas. Nacen grandes ciudades; los estu
dios aumentan y los mtodos se analizan con mayor detalle. La unidad
mayor, el Estado (aunque no el Estado federal) crea centros para la forma
cin del profesorado, cuyas cualificaclones se revisan y comprueban con
ms detenimiento. Pero la norma sigue siendo el mantenimiento y el control
locales, sometidos a ciertas condiciones muy generales impuestas por la
asamblea legislativa del Estado (no el Estado nacional). El modelo de comu
nidad, pues, se hace ms complejo, pero no se destruye. El ejemplo ilustra
particularmente bien la situacin bajo la que nuestras instituciones polticas,
tomadas prestadas de Inglaterra recibieron una nueva forma y fueron pues
tas en marcha.
En resumen, hemos heredado unas prcticas y unas ideas propias de
las asambleas locales, pero realmente vivimos y actuamos en una nacin
Estado continental. Nos mantienen unidos vnculos no polticos, mientras
que las formas polticas se amplan y las instituciones legales se recom po
nen de una forma ad hoc e improvisada para que cumplan la tarea que le
es propia. Las estructuras polticas fijan los canales por los que fluyen fuer
zas no polticas industrializadas. El ferrocarril, los viajes y el transporte, el
comercio, el correo, el telgrafo y el telfono y los peridicos crean la sufi
ciente semejanza de deas y sentimientos como para que el conjunto fun
cione como un todo, pues originan interaccin e interdependencia. Lo que
no tiene precedente es que los Estados, como algo distinto de los imperios
militares, puedan existir sobre esta vasta esfera de accin. La idea de man
tener un Estado unificado, incluso un supuesto autogobierno, en un pas
tan extenso como Estados Unidos y con una poblacin muy numerosa y
compuesta de diversas razas, en otros tiempos habra parecido la ms dis
paratada de las fantasas. Se supona que un Estado as slo se poda
hallar en territorios apenas mayores que una ciudad-Estado y con una
poblacin homognea. A Platn y despus a Rousseau les pareci
obvio que un Estado genuino no podra abarcar un nmero de personas
mayor que el que permitiera un conocimiento mutuo y personal entre ellas.
Nuestra moderna unidad de Estado se debe a las consecuencias de la tec
nologa utilizada para facilitar la circulacin fluida y rpida de las opiniones
y ia informacin, y con ello generar una interaccin constante e intrincada
que trasciende a los lmites de las comunidades cara a cara. Las formas
polticas y legales slo se han ajustado a la transformacin social de forma
vacilante y poco sistemtica, y con un gran retraso. La eliminacin de la
distancia, en cuya base operan agentes fsicos, ha dado origen a la nueva
forma de asociacin poltica.
El prodigio es mucho ms sorprendente cuando se considera todo aque
llo que tena en su contra. El flujo de inmigrantes que ha ido llegando es tan
amplo y heterogneo que, en las condiciones que antes regan, habra per
turbado cualquier apariencia de unidad, con la misma certeza con que la
invasin migratoria de hordas extranjeras alteraron en su da el equilibrio
social del continente europeo. Ninguna medida tomada deliberadamente
podra haber conseguido lo que en realidad ocurri. Han obrado fuerzas
mecnicas, y no cabe sorprenderse de que el efecto sea ms mecnico que
vital. La recepcin de nuevos elementos de poblacin en grandes cantida
des y de pueblos heterogneos, a menudo hostiles entre s en sus tierras de
origen, y su fusin incluso en esa apariencia externa de unidad es una
proeza extraordinaria. En muchos sentidos, la consolidacin se ha produci
do de forma tan rpida e implacable que se han perdido gran parte de los
valores que los diferentes puebios podran haber aportado. La creacin de
la unidad poltica ha propiciado tambin una uniformidad social e intelectual,
una estandarizacin que realmente favorece la mediocridad. El genio y el
talante de los pioneros se han evaporado con extraordinaria rapidez; como
se seala a menudo, su poso slo se manifiesta en las novelas y las pelcu
las sobre el salvaje oeste. Es un bizcocho de costumbre, como lo llamaba
Bagehot*, cocido cada vez ms deprisa, un bizcocho que a menudo queda
aplastado y deshecho. La produccin en masa va mucho ms all de las
fbricas.
La integracin poltica resultante ha frustrado las expectativas de los an
tiguos crticos del gobierno popular, pero tambin debe sorprender a sus
primeros partidarios cuando contemplan el panorama actual en toda su
extensin. Los crticos anunciaron la desintegracin y la Inestabilidad. Pro
nosticaron que la nueva sociedad se dividira, se disolvera en un montn de
granos de arena mutuamente repelentes. Adems, se tomaron en serlo la
teora del "individualismo" como base del gobierno democrtico. Pensaban
que la nica garanta de estabilidad era una estratificacin de la sociedad
en unas clases inmemoriales dentro de las cuales cada persona cumpliera
con las obligaciones que le impona su posicin fija. No tenan fe en que los
seres humanos, liberados de la presin de este sistema, pudieran llegar a
cohesionarse en algn tipo de unidad. Por consiguiente, vaticinaron un flujo
de regmenes gubernamentales, conforme los individuos formaran faccio
nes, se hicieran con el poder, y luego lo perdieran cuando alguna faccin de
nueva constitucin demostrara ser ms fuerte. Habran tenido razn si los
hechos se hubieran ajustado a la teora del individualismo. Pero, al igual que

* Dewey est aludiendo a un pasaje de Physics and Politics (1872) un estudio de historia y
psicologa poltica de W alter Bagehol (1826-1877), ensayista y economista ingls, donde decia
que el objeto de las antiguas comunidades y formas de gobierno era crear un bizcocho de cos
tumbre (a cake o costum) de tal forma que todas las acciones de la vida dice quedarn
subsumidas en una sola normatividad y un solo fin. En esas comunidades, por ejemplo en la
Antigua Grecia y Roma, la norm a moral y la poltica estaban fusionadas, m ientras que en la vida
m oderna se separan. Bagehot fue uno de los primeros editores de The Economist, la revista de
la Escuela de M anchester (tambin asociada a nombres como Cobden, Bright y Giffen). Bage
hot fue crtico con algunos aspectos de la econom a clsica, y defendi un enfoque mucho ms
institucional e histrico (en lnea con Cliffe Leslie, Thorold Rogers, Hobson, Ashley y Toynbee).
Desarroll ideas sobre la tasa de inters y la oferta m onetaria y, sobre todo, teoras sobre los
ciclos econm icos y la centralizacin bancada que daran lugar a los sistemas de fondos nacio
nales y la del Fondo Monetario Internacional. Entre sus obras, The Englsh Constilution (1867),
A New Standard o Valu (1875) y The Postlales o English Political Econom y (1885), Bagehot
tambin escribi sobre Shakespeare, Milton, Shelley, Goethe, Schiller, Wordsworth y Coleridge,
y muy buenos estudios sobre Adam Smlth, Glbbon, Disraeli y Macaulay. [N. del R.)
los autores de esa teora, ignoraron las fuerzas tecnolgicas que producan
esa integracin.
A pesar de la integracin obtenida, o tal vez debido a su naturaleza,
parece que el Pblico estuviera perdido; desde luego, anda desorientado1.
El gobierno, los funcionarios y sus actividades, estn claramente con noso
tros. Las asambleas legislativas elaboran leyes de forma constante; los fun
cionarios subordinados hacen esfuerzos intiles por aplicarlas; en el estra
do, los jueces ponen su mejor voluntad en resolver las diversas disputas que
se amontonan ante ellos. Pero dnde est el pblico al que, se supone,
representan todos estos funcionarios? Acaso se corresponde con nombres
geogrficos y divisiones administrativas? Los Estados Unidos? El Estado
de Ohio? Este condado? Aquella ciudad? Consiste el pblico en algo
ms que lo que un cnico diplomtico italiano una vez llam a Italia: una
expresin geogrfica? Del mismo modo que, en cierto momento, los filso
fos atribuyeron una sustancia a las cualidades y a los rasgos para que as
pudieran tener algo a lo que adherirse, y con ello conseguir una solidez y
una coherencia conceptuales de las que a primera vista carecan, as tam
bin nuestra filosofa poltica del sentido comn" atribuye un pblico sola
mente para sostener y dar sustancia a la conducta de los funcionarios.
Pero cmo pueden stos ser funcionarios pblicos, nos preguntamos
desesperadamente, si no existe un pblico? Si existe un pblico, probable
mente debe dudar de su paradero tanto como, desde Hume, los filsofos
han dudado de la residencia y la constitucin del yo. El nmero de votantes
que se benefician de su majestuoso derecho disminuye sistemticamente
respecto al de quienes pueden utilizarlo. La proporcin actual entre votantes
reales y los que renen los requisitos para serlo es del 50 /o ms o menos.
A pesar de un llamamiento casi desesperado y de un esfuerzo ms organi
zado, el intento de que los votantes se percaten de sus privilegios y sus obli
gaciones de momento slo ha destacado por su fracaso. Algunos proclaman
la impotencia de toda poltica; la mayora practica con aire indiferente la abs
tencin y se complace con la accin indirecta. El escepticismo con respecto
a la eficacia del voto se manifiesta de forma abierta, no slo a travs de las
teoras de los intelectuales sino tambin a travs de las palabras de las ma
sas populares: Qu importa si voto o no voto? Las cosas siguen igual en
ambos casos. Mi voto nunca cambi nada. Los que son un poco ms refle
xivos aaden: No es ms que una lucha entre quienes tienen poder y quie
nes no lo tienen. La nica diferencia que suponen unas elecciones consiste
en quin consigue los empleos, quin cobra un salario y quin se lleva el
gato al agua.

' Vese The Phanlom Public ta Lippman. Deseo reconocer la deuda que lengo con esta
obra, y tam bin con Public O p in i n , no slo en cuanto se refiere a este punto, sino por las
ideas que intervienen en toda mi exposicin, aunque llegue a conclusiones distintas de las de
Lippman.
Trad. casi.: La opinin pblica, San Lorenzo del Escorial, cuadernos de Langre, 2003 y
Buenos Aires, Compaa General Fabril Editora, 1964.
 Los todava ms propensos a generalizar afirman que todo el aparato de
las actividades polticas es una especie de cc oracin protectora para c cuitar
el hecho de que la gran empresa es quien, f Talmente, maneja la batuta del
gobierno. El negocio est a la orden del da >tratar de detener o desv iar su
curso es tan intil como la pretensin de Mr ; Partington de barrer la ; olas
con una escoba. La mayora de quienes sos ienen estas opiniones se mos-
traran sorprendidos ante una exposicin bier argumentada de la doctrina del
determinismo econmico, pero de hecho acti an como si creyeran en e la. La
aceptacin de la doctrina tampoco se limita a los socialistas radicales. Se
halla implcita en la actitud de los magnates le los grandes negocios e inte-
reses econmicos, los mismos que tachan a l< s socialistas de bolchevlg ues .
Porque creen firmemente que la "prosperidac ' una palabra que ha quiri-
do un tinte religioso es la necesidad ms ap 'emiante del pas, que elltj) s son
sus autores y guardianes y, por tanto, quiene ; tienen el derecho de detiermi-
nar el sistema de gobierno. Sus denuncias d I "materialismo de los s dcialis-
tas se basan simplemente en el hecho de qi e stos persiguen una di stribu-
cin de la fuerza y el bienestar materiales dist nta a la que satisface a, qui enes
hoy ostentan el control.
La ineptitud de cualquier pblico respec o al gobierno que tericamen-
te debera ser su rgano se pone de manifie to en las instancias extra lega-
les que se han desarrollado. Los grupos inte rmedios son los que ms influ-
yen en la direccin poltica de los asunto Es interesante comparar la
opinin inglesa del siglo xvm respecto a la: facciones con el estatus que
realmente ocupaban los partidos. Todos le s pensadores condenaban el
sectarismo y lo consideraban el principal en migo de la estabilidad poltica,
Su condena resuena en los escritos sobre fjjoltica de los autores esfadou-
nidenses de principios del siglo xix. Las fac oiones poderosas y consollda-
das bajo el nombre de partidos no slo son io y cosa corriente, sino que la
imaginacin popular no puede concebir ot a forma de seleccionar a los
funcionarios y de dirigir los asuntos gubern imentales. El movimiento cen-
tralizador ha llegado a un punto en el que ncluso un tercer partido slo
puede llevar una existencia irregular y prec aria. En vez de individuos que
en la intimidad de su conciencia tomaran eclsiones que se llevaran a la
prctica mediante una voluntad personal, lo que existen son unos ciidada-
nos que disponen de la bendita oportunidad de votar una lista de individuos
que en su mayora les son desconocidos, i na lista que es confeccionada
mediante un mecanismo secreto en un con ilibulo de partido, cuya; ope-
raciones constituyen una especie de prede ;tlnacin poltica. Los hay que
hablan como si la capacidad de escoger er re dos papeletas fuera i n ele-
vado ejercicio de libertad individual. Sin e ijhbargo, apenas es la clase de
libertad contemplada por los autores de la c cetrina individualista. "L natu-
raleza aborrece el vaco". Cuando el pblicc es tan inseguro y oscuro como
lo es hoy y, por consiguiente, cuando se ha a tan alejado del gobierno, los
dirigentes, con sus mquinas polticas, ller an el vaco que media e itre el
gobierno y el pblico. Quin maneja realme nte los hilos que mueven los
dirigentes y que generan la energa para m< ver la maquinaria es una cues-
tin de conjetura ms que de documentacin, a excepcin de algn escn
dalo ocasional y manifiesto.
Sin embargo, al margen de la acusacin de que "la gran empresa es
quien mueve los hilos y marca el ritmo al que bailan los dirigentes, la verdad
es que los partidos tampoco son en la actualidad verdaderos creadores de
polticas, pues se adaptan gradualmente a las corrientes sociales, con inde
pendencia de los principios que profesen. Mientras redacto estas lneas, un
semanario seala: Desde el final de la Guerra Civil, prcticamente todas las
medidas ms importantes que se han plasmado en la legislacin federal se
han alcanzado sin ninguna eleccin de mbito nacional referida al problema
en cuestin y que dividiera a los dos principales partidos. En apoyo de tal
afirmacin se presentan casos como la reforma de la administracin pblica,
la regulacin de los ferrocarriles, la eleccin popular de los senadores, el
impuesto nacional sobre la renta, el sufragio de las mujeres y la Ley Seca.
Con ello parece que se justifica otra observacin: "A veces parece que la pol
tica estaclounidense de partidos slo es un dispositivo para evitar plantear al
pueblo americano cuestiones que puedan excitar ios nimos y acarrear spe
ras polmicas.
El destino de la Enmienda sobre el trabajo infantil es un hecho que corro
bora negativamente lo dicho. La necesidad de otorgar poder al Congreso para
regular el trabajo infantil, que el tribunal Supremo denegaba, se ha manifes
tado en las plataformas de todos los partidos polticos; los tres ltimos presi
dentes, pertenecientes al partido que est en el poder, refrendaron la idea.
Sin embargo, hasta hoy, la propuesta de enmienda a la Constitucin no ha
empezado a reunir el apoyo necesario. Los partidos polticos pueden mandar,
pero no gobiernan. El pblico est tan confundido y eclipsado que ni siquiera
puede ver los rganos a travs de los cuales se supone que interviene en la
accin poltica y el sistema de gobierno.
La misma leccin se desprende del descalabro de la teora de la res
ponsabilidad de los representantes electos del electorado, por no hablar de
su supuesta obligacin de comparecer ante el tribunal del juicio privado
de los individuos. Resulta cuando menos sugerente que donde mejor se
cumplen los trminos de la teora sea en la legislacin referente a la asig
nacin de fondos para proyectos que benefician a una determinada zona o
grupo. En estos casos, se puede exigir al representante que explique por
qu no se satisfacen los deseos locales, o se le puede premiar por su tena
cidad y por conseguir atender esos deseos. Aunque en algunas ocasiones
funcione, la teora raramente se confirma en temas importantes. Los ejem
plos son tan infrecuentes que cualquier observador poltico hbil podra
enumerarlos uno a uno. La razn de esta falta de responsabilidad personal
ante el electorado es evidente: ste est compuesto de grupos ms bien
amorfos. La mayor parte de sus ideas y creencias polticas quedan en sus
penso entre unas elecciones y otras. Incluso en momentos de excitacin
poltica, provocada de forma artificial, sus opiniones se mueven colectiva
mente por la corriente del grupo, y no por el juicio personal independiente.
En general, lo que decide la suerte de una persona que se presenta a las
elecciones no es ni su excelencia poltica ni sus defectos polticos. La
corriente avanza a favor o en contra del partido en el poder, y el candidato
individual se hunde o flota segn el sentido de la corriente. A veces existe
un consenso general de opinin, una tendencia definida a favor de la legis
lacin progresista , o un deseo de vuelta a la normalidad". Pero incluso
entonces slo unos pocos candidatos excepcionales logran llegar al elec
torado sobre la base de una responsabilidad personal. El maremoto" ane
ga a unos; la victoria arrolladora" lleva a otros al poder. Otras veces, lo que
decide son el hbito, los fondos del partido, la habilidad de quienes organi
zan la maquinaria, la imagen del candidato con su pronunciada mandbula,
su esposa y sus hijos encantadores, y una multitud de otras circunstancias
rrelevantes.
No lanzamos todos estos comentarios dispersos porque creamos que
encierran ninguna verdad nueva. Son asuntos familiares; lugares comunes
de la escena poltica. Cualquier observador atento a sta los podra ampliar
indefinidamente. Lo significativo es que la familiaridad ha alimentado la indi
ferencia, cuando no el desdn. La indiferencia es la prueba evidente de la
actual apata, y la apata es testimonio del hecho de que el pblico est tan
confuso que no logra encontrarse. Las observaciones propuestas, pues, no
pretenden llegar a una conclusin. Ms bien se ofrecen con la intencin de
esbozar un problema: qu es el pblico? Si existe un pblico, qu obs
tculos se interponen en el camino de su propio reconocimiento y su propia
articulacin? Es el pblico un mito? O solamente surge en momentos de
destacada transicin social, cuando se plantean alternativas cruciales, tales
como decidirse a conservar las instituciones establecidas o, por el contrario,
apoyar tendencias nuevas? Nace como reaccin contra un gobierno dins
tico al que se ha llegado a considerar despticamente opresor? O en los
momentos de traspaso del poder social de las clases agrcolas a las indus
triales?
No es justamente el problema de esta poca el de conseguir que los
expertos gestionen las cuestiones administrativas, o sea, el de elaborar
planes polticos? Podra decirse que la actual confusin y apata se deben
al hecho de que la autntica energa de la sociedad en lo relativo a asun
tos no polticos la dirigen, especialistas formados que gestionan las cosas,
mientras que la poltica trata de abordar una situacin nueva mediante
mecanismos e ideas realmente formados en el pasado. No existe pblico
alguno al que le concierna hallar maestros profesionales, mdicos com pe
tentes o administradores de empresas. Nada que se llame pblico intervie
ne para instruir a los mdicos en el arte de curar, ni a los comerciantes en
el arte de la venta. La conducta de estas profesiones y de otras caracters
ticas de nuestro tiempo la deciden la ciencia y la pseudociencia. Se podra
decir que hoy los grandes asuntos gubernamentales tambin se han
convertido en unos asuntos tcnicamente, complicados que los expertos
deben dirigir de forma adecuada. Podra decirse, sin miedo a equivocar
nos, que el principal obstculo que impide concienciar a la gente de la
importancia de los expertos y su gestin administrativa reside en la creen-
ca infundada de que ya existe un pblico implicado en el desarrollo y apli
cacin de las polticas sociales generales. Es posible que la apata del
electorado se deba a la artificialidad irrelevante de las cuestiones con las
que se intenta provocar una excitacin ficticia. Tal vez esta artificialidad, a
su vez, se deba principalmente a la persistencia de unas creencias y una
maquinaria poltica de una poca en que la ciencia y la tecnologa no
haban madurado lo suficiente como para desarrollar tcnicas definidas
con las que abordar situaciones sociales especficas y satisfacer necesi
dades sociales concretas. El intento de establecer por ley que las leyendas
del primitivo pueblo hebreo sobre el origen del hombre tienen mayor auto
ridad que el resultado de la investigacin cientfica, es un ejemplo tpico de
lo que acaba sucediendo cuando la doctrina aceptada es la de que el lti
mo juez y rbitro de todas las cuestiones es un pblico organizado con
fines polticos, y no unos expertos que se guan por la Investigacin espe
cializada.
Se puede decir que las cuestiones que ms preocupan hoy son las refe
rentes a la sanidad, la salud pblica, la vivienda adecuada y saludable, el
transporte, la planificacin de las ciudades, la regulacin y distribucin de los
inmigrantes, la seleccin y gestin del personal, los mtodos adecuados para
la instruccin y formacin de unos maestros competentes, el ajuste cientfico
de los impuestos, la gestin econmica eficiente, etc. Todas estas cosas son
asuntos tcnicos, igual que lo es la construccin de un motor eficaz para
la traccin o la locomocin. En ambos casos, se deben afrontar mediante la
investigacin de los hechos; y como la investigacin slo la pueden realizar
los especialistas, sus resultados slo pueden ser utilizados por los tcnicos
formados en la materia: En resumen Qu tienen que ver con todo esto los
recuentos electorales, la decisin de la mayora y todo el aparato del gobier
no tradicional? Desde luego, si aceptamos esta visin de los hechos, el pbli
co y su organizacin con fines polticos ya no es que sea un fantasma, sino un
fantasma que deambula y habla, que oscurece, confunde y extrava la accin
gubernamental de una forma desastrosa.
Personalmente, sin embargo, estoy lejos de pensar que tales conside
raciones, por pertinentes que resulten para las actividades administrativas,
abarquen todo el campo poltico. Ignoran todas aquellas fuerzas que se
deben componer y resolver antes de que pueda entrar en juego la accin
tcnica y especializada. Con todo, ayudan a dar solidez y sentido a una
cuestin fundamental: Qu es, despus de todo, el pblico en las condi
ciones actuales? Cules son las razones de su eclipse? Qu le impide
encontrarse e identificarse a s mismo? A travs de qu medios su esta
do latente y amorfo podra organizarse como una accin poltica efectiva y
adecuada a las necesidades y las oportunidades sociales presentes?
Qu le ha ocurrido al Pblico en el siglo y medio que ha transcurrido des
de que se impuls la teora de la democracia poltica con tanta seguridad y
esperanza?
La exposicin anterior ha sacado a la luz ciertas condiciones a partir de
las cuales se genera el pblico. Tambin ha planteado algunas de las cau-
sas que han dado lugar a una nueva edad de las relaciones humabas"
Estos dos argumentos constituyen las preml: as que, conectadas entre s
suministran nuestra respuesta a las pregunta ; anteriores. Las consecuen-
cas indirectas, extensas, duraderas y graves d 3 la conducta conjunta e i iter-
activa dan origen a un pblico que tiene un i tjters comn en el control de
esas consecuencias. Pero la era mecnica ha sxtendido, multiplicado, inten-
sificado y complicado tan enormemente el a cance de las consecuercias
indirectas, ha creado conexiones y esferas d accin tan inmensas e inte-
gradas, sobre una base impersonal ms qu comunitaria, que el pDlico
resultante no puede identificarse ni distinguirs a s mismo. Pero obvianen-
te, este descubrimiento de s mismo es una condicin previa a cualquier
organizacin efectiva que adopte por su parte Tal es nuestra tesis sobre el
eclipse que ha experimentado la idea y el inte s del pblico. Hay demasia-
dos pblicos y demasiados intereses pblicc ; implicados en los recursos
existentes como para poder abarcarlos. El p r|)blema de un pblico organi-
zado democrticamente es primario y esenci ilmente un problema intelec-
tual, en un grado que no tiene paralelo con lo asuntos polticos de ppcas
anteriores.
Nuestro inters en esta poca consiste en e stabiecer por qu la era rnec-
nica, al desarrollar la Gran Sociedad, ha invad fo y desintegrado parcialrnen-
te las pequeas comunidades de pocas ant riores sin generar una Gran
Comunidad. Los hechos son d sobra conocid is; nuestro cometido concreto
es sealar su relacin con las dificultades con |ue se topa la organizacin de
un pblico democrtico. Probablemente es la p opia familiaridad con los fien-
menos lo que oculta su importancia y nos impi e ver su conexin con prpble
mas polticos apremiantes.
El alcance de la Gran Guerra suministra u punto de partida tan ineludi-
ble como conveniente para la discusin. La tra scendencia de aquella guerra
no tiene paralelo, pues las condiciones impi adas en ella son completa-
mente nuevas. Los conflictos dinsticos del si lo xvu reciben el mismo riom-
bre: tenemos una sola palabra, "guerra". El he :ho de usar la misma palabra
nos impide captar una diferencia de peso. Pe samos que todas las guerras
son ms o menos lo mismo, slo que la ltima fue ms horrible que ningu-
na otra. Las colonias se vieron envueltas en a: las que se autogoberna-
ban se metieron voluntariamente; se oblig reclutar tropas en las pose
siones; se pactaron alianzas con pases reme tos a pesar efe las diferencias
de raza y cultura, como en los casos de Gran Bretaa y Japn, Alemania y
Turqua. Todos los continentes del globo es %ban literalmente implicados,
Los efectos indirectos fueron tan amplios c< mo los directos. No s b se
movilizaron y se consolidaron ejrcitos, sino t .mbin la economa, la indus-
tria y la opinin. La neutralidad era un asun o precario. En la historia del
mundo ya hubo una poca crtica, cuando el mperio Romano se anexion
las tierras y los pueblos de la cuenca med errnea. La Guerra Mundial
constituye una prueba irrefutable de que lo iue ocurri entonces en una
regin, hoy ha sucedido en el mundo entero slo que en la actualidad no
existe una organizacin poltica general qu< integre los diversos pases
separados aunque nterdependientes. Cualquiera que contemple la escena,
aunque sea de modo parcial, detectar en ella signos convincentes de lo
que significa la Gran Sociedad: una sociedad que existe, pero que no est
integrada.
El hecho es que las consecuencias extensivas, duraderas, complejas y
graves de la actividad conjunta de un nmero comparativamente pequeo
de personas afectan a todo el globo. Los smiles de la piedra arrojada al
charco, de los bolos en hilera, de la chispa que provoca una gran deflagra
cin, se quedan muy cortos comparados con la realidad. El alcance de la
guerra se asemej, ms bien, al movimiento provocado por una catstrofe
natural incontrolada. La consolidacin de los pueblos en Estados cerrados
y supuestamente independientes tiene su contrapartida en el hecho de que
sus actos afectan a grupos e individuos del resto de Estados de todo el
mundo. Las conexiones y los vnculos que transferan energas activadas
en un punto a todas las partes del planeta no eran tangibles ni visibles; no
saltaban a la vista como lo hacen los Estados polticamente vinculados.
Pero ah est la guerra para mostrar lo reales que son, y para demostrar
que no estn ni organizados ni regulados. Este hecho pone de m anifies
to que las formas y disposiciones polticas y legales existentes son incapa
ces de abordar la situacin. Porque esta situacin es el producto conjunto
de la actual constitucin del Estado poltico y de la actuacin de fuerzas no
polticas que realmente no se ajustan a las formas polticas. No es razona
ble suponer que las causas de una enfermedad se puedan combinar efi
cazmente para curar la enfermedad que originan. Lo que se necesita es
que las fuerzas no polticas se organicen para transformar las estructuras
polticas existentes; que los pblicos divididos y desarticulados logren in
tegrarse.
En general, las fuerzas no polticas son expresin de una era tecnolgica
inyectada en una estructura poltica heredada del pasado que opera para
desviarlas y distorsionar su normal funcionamiento. Las relaciones industria
les y comerciales que crearon la situacin de la que la guerra es manifesta
cin, son evidentes tanto a pequea como a gran escala. Se manifestaron no
slo en la lucha por las materias primas, por mercados distantes y en las
tambaleantes deudas nacionales, sino en fenmenos locales y de escasa
importancia. Los viajeros que se encontraban lejos de casa no podan hacer
efectivas sus cartas de crdito, ni siquiera en pases que entonces no esta
ban en guerra. Por un lado se cerraban los mercados de valores, mientras
que por el otro, los especuladores amasaban millones. Podra citarse el ca
so de nuestra propia situacin nacional. La difcil situacin del agricultor a
partir de la guerra ha provocado un verdadero problema poltico. Se gener
una gran demanda de alimentos y otros productos agrcolas; los precios
subieron. Adems de este estmulo econmico, los agricultores fueron obje
to de una constante demanda poltica para que aumentaran las cosechas. El
paso siguiente fueron la inflacin y una prosperidad temporal. Luego, el final
del conflicto armado. Los pases empobrecidos no pudieron comprar ni pagar
las materias comestibles, ni siquiera al nivel que lo haban hecho antes de la
guerra. Los impuestos subieron desproporcionalmente. Las monedas se
devaluaron y la reserva mundial de oro se concentr en nuestro pas. El est
mulo de la guerra y del despilfarro nacional multiplic las existencias de las
fbricas y los comerciantes. Subieron los salarios y los precios de los utensi
lios agrcolas. Cuando lleg la deflacin se encontr con un mercado limita
do, unos mayores costes de produccin y unos agricultores cargados de hi
potecas contradas a la ligera durante el periodo de expansin desenfrenada.
No menciono este caso porque sea de una importancia peculiar en com
paracin con otras consecuencias que se han producido, sobre todo en Euro
pa. Es relativamente insignificante si se compara con ellas y con el surgi
miento de los sentimientos nacionalistas que se han producido por doquier a
raz de la guerra en los llamados pases atrasados. Pero demuestra la ramifi
cacin de las consecuencias de las relaciones econmicas complejas e in-
terdependientes, y la poca previsin y regulacin que existe. La poblacin
agrcola no pudo actuar con conocimiento previo de las consecuencias de las
conexiones fundamentales en las que estaba envuelta. Los agricultores
pudieron reaccionar ante ellas slo de forma momentnea e improvisada,
pero no fueron capaces de gestionar sus asuntos para adaptarse de manera
controlada al curso de los acontecimientos. Acabaron convertidos en sujetos
desafortunados a merced de unas operaciones descomunales que apenas
conocan y sobre las que no tenan ms control que sobre las vicisitudes del
clima.
No tiene sentido cuestionar este ejemplo, diciendo que fue fruto de una
situacin de guerra anormal. Al contrario, la propia guerra fue una ma
nifestacin normal del latente y desintegrado estado de la sociedad. La
comunidad local cara a cara ha sido invadida por unas fuerzas tan amplias,
de tan remotos orgenes, de un alcance tan extenso y de una accin indi
recta tan vasta que, desde el punto de vista de los miembros de las unida
des sociales locales, resultan completamente ajenas y opacas. Como se
ha insistido a menudo, el hombre encuentra dificultades para arreglrselas
solo o con sus semejantes, incluso en pequeos vecindarios. Tampoco le
va bien con otros individuos cuando stos actan a gran distancia en for
mas imperceptibles para l. Un pblico potencial es capaz de organizarse
slo cuando se logran percibir las consecuencias indirectas, y cuando es
posible proyectar instancias que controlan su accin efectiva. Hoy, muchas
consecuencias se sienten ms que se perciben; se sufren, pero no se pue
de decir que se conozcan, porque quienes las experimentan no pueden
rastrearlas hasta sus orgenes. Por consiguiente, huelga decir que an no
se han creado instancias sociales que canalicen las corrientes de la accin
social y de ese modo las regulen. De ah que los pblicos sean amorfos e
inarticulados.
Hubo una poca en que un hombre poda abrigar unos pocos principios
polticos y aplicarlos con cierta confianza. El ciudadano crea en los dere
chos de los Estados o en un gobierno federal centralizado; en el libre comer
cio o en la proteccin. No se requera mucho esfuerzo mental para imaginar
que apuntndose a un partido u otro podra expresar sus ideas de forma que
sus creencias contasen en el gobierno. Para el votante medio de hoy en da,
la cuestin de los aranceles es un complicado embrollo de infinitos detalles,
de listas de tasas especficas y ad valrem sobre innumerables cosas,
muchas de las cuales no sabe reconocer por su nombre y sobre las que no
se puede formar un juicio. Probablemente no hay un votante entre mil que lea
las numerosas pginas en que se enumeran las tasas, y no sera mucho ms
sabio si lo hiciera. El hombre medio renuncia a hacerlo. Cuando llegan las
elecciones, la llamada de algn eslogan desgastado por el tiempo puede
estimularle y hacerle creer, momentneamente, que tiene su propia opinin
acerca de un tema importante, pero, a excepcin de los fabricantes y los
concesionarios que tienen algn inters en juego en ste o aquel programa,
esa opinin realmente carece de las cualidades que poseen las creencias
sobre materias de inters personal. La industria es demasiado compleja e
intrincada.
Es posible tambin que el votante, por predileccin personal o por una
creencia heredada, se incline a magnificar el alcance de los gobiernos loca
les y a arremeter contras los males de la centralizacin. Sin embargo, est
completamente seguro de los males sociales que acarrea el trfico de bebi
das alcohlicas. Piensa que la ley seca de su pueblo, su ciudad, su condado
o su Estado no tiene efecto alguno debido a la importacin de bebidas desde
el exterior, algo que facilitan enormemente los modernos medios de transpor
te. As pues, se transforma en abogado de una enmienda nacional que otor
gue poder al gobierno central para regular la elaboracin y venta de bebidas
txicas. Esto conlleva la necesaria ampliacin de los funcionarios y los pode
res federales. De este modo, el Sur, hogar tradicional de la doctrina de la
autonoma de los Estados, es el principal defensor de la ley seca nacional y
de la Ley Volstead*. Realmente, no sera posible decir cuntos votantes han
cado en la cuenta de la relacin que existe entre el principio general que pro
fesan y su postura particular respecto a la cuestin de las bebidas alcohli
cas: seguramente no muchos. Por otro lado, los eternos hamiltonianos, que

r En 1913 los partidarios de la prohibicin, apoyndose en la Liga Anti-Saloon, propu

sieron en el Congreso la enm ienda dieciocho de la Constitucin, finalm ente aprobada en
1917. En principio no se prohibi ni la tenencia ni el consumo, sino la venta, la distribucin y
fabricacin (excepto aquella que tuviera fines religiosos y sanitarios). En 1919, sin embargo,
el Congreso aprob la Ley Volstead que prohiba la fabricacin, venia, transporte, im p orta
cin, exportacin, tenencia y consumo de cualquier bebida con ms de un 0,5 de alcohol. La
Ley Volstead fue apoyada por sectas protestantes, agricultores del Sur y Medio Oeste, aso
ciaciones de m ujeres y votantes del Partido demcrata que desconfiaban de la cultura urba
na, asociada muchas veces con los catlicos, los judos y los inm igrantes. La prohibicin
cay en desuso conform e avanzaron la depresin y la desconfianza hacia las m edidas p o lti
cas generalizadas. En 1930 seis Estados ya hacan la vista gorda, igual que desde el inicio
ya se haba hecho en el de Nueva York. En 1933, el Congreso derog la enm ienda dieciocho
y la legislacin sobre el alcohol pas a las adm inistraciones locales. Siete Estados la m antu
vieron; M ississippi fue el ltim o que la derog, en 1966. (Vase Juan J. Hernndez Alonso:
Los Estados Unidos de Am rica: historia y cultura, Coleqlo de Espaa, Salam anca, 1996.)
(N. del R.)
proclaman los peligros de la autonoma iocal p prticularista, se oponen a a ley
seca. Con ello interpretan una meloda ad hoc con la flauta de los jeffersbnia-
nos. Sin embargo, mofarse de semejante inco lerencia resulta tan irrelevante
como fcil. La situacin social se ha visto tan transformada por los factores de
orden industrial, que los principios generales adicionales tienen poco slgni-
icado prctico. Subsisten como manifestacin ;s emocionales ms que como
ideas razonadas.
La misma contrariedad se produce res joecto a la regulacin de los
ferrocarriles. Quien se opone a un gobierne} federal fuerte piensa, en su
condicin de agricultor o de exportador, que las tasas son demasiado ele-
vadas; cree adems que los ferrocarriles t^ nen muy poco en cuenta las
fronteras de los Estados, que lneas otrora ocales forman parte de unos
vastos sistemas y que la legislacin y la adrr nistracn de los Estado s son
ineficaces a ese respecto. Reclama, por ta oto, una regulacin nacjonal.
El defensor de los poderes del gobierno cent al, por el contrario, en su con
dicin de inversor en Bolsa y bonos, est co vencido de que sus ingresos
se vern afectados desfavorablemente por i accin federal, e inmedata-
mente protesta contra la irritante tendencia i recurrir a la ayuda nac onal,
una ayuda que, en su opinin, se ha conv >rtido en un tonto patenalis-
mo. Los avances producidos en la industria i el comercio son asuntes tan
complicados que es imposible un juicio clai d y preciso, comn y de apli-
cacin general. Los rboles no dejan ver e bosque, ni ste deja ver los
rboles.
Un ejemplo llamativo del cambio del autentico sentido de las doc rias
es decir, de las consecuencias de su apiic cin se encuentra en I a his-
toria de la doctrina del individualismo, ente idida como la defensa de un
mnimo de 'interferencia" gubernamental er la industria y el comercio. Al
principio, fueron los progresistas" quienes defendieron tal doctrina, o sea,
aquellos que protestaban contra el rgimen h sredado de normas de ley y de
administracin. Los intereses creados, por el contrario, se pusieron dal lado
de los viejos privilegios. Sin embargo hoy, un vez establecido el rgimen de
la propiedad industrial, esa doctrina se ha cd nvertido en el baluarte intelec
tual del conservador y reaccionario. Es st< el que quiere que se le deje
solo, y el que lanza el grito de guerra de lber ad para la industria privqda, la
economa privada, el contrato privado y toe os sus beneficios pecun arios,
En Estados Unidos, la palabra "liberal", api ada a partidos an se utiliza
para designar a los progresistas en cuestior es polticas. En la mayo la de
los otros pases, el partido "liberal" es el que epresenta los intereses e con-
micos y comerciales establecidos y el que st en contra de la regu acin
gubernamental. Donde mejor se refleja lo pal adjico del caso es en e cam-
bio del significado prctico del trmino "liberalismo", a pesar de la co itinui-
dad literal de la teora.
La apata poltica, que es un productc natural de las discrepancias
entre las prcticas reales y los mecanismos tradicionales, surge de la inca-
pacidad del individuo para identificarse cc n problemas definidos. stos
son difciles de encontrar y localizar dentro e las inmensas complejidades
de la vida actual. Cuando los gritos tradicionales de guerra no se traducen
en planes prcticos de accin poltica acordes con ellos, son inm ediata
mente descartados como sin sentido. Slo la costumbre y la tradicin, ms
que la conviccin razonada, junto con una vaga fe en el cumplimiento de
las propias obligaciones cvicas, llevan a las urnas a un elevado porcenta
je del 50 % que an vota. Y de ellos, como se suele observar, un gran
nmero realmente vota en contra de algo o alguien, y no a favor de algo o
alguien, excepto cuando poderosos agentes crean un clima de temor. Los
viejos principios no se ajustan a la vida contempornea tal como se vive,
por muy bien que hayan podido expresar los intereses vitales de los tiem
pos en que aparecieron. Miles de personas experimentan su vacuidad
aunque no sepan articular claramente sus sentimientos. La confusin que
ha derivado de la magnitud y ramificaciones de las actividades sociales ha
hecho que los hombres se sientan escpticos ante la eficacia de la accin
poltica. Quin se basta a s mismo frente a semejantes asuntos? Los
hombres se sienten atrapados en la marea de unas fuerzas demasiado
amplias como para comprenderlas o dominarlas. El pensamiento se estan
ca en un punto muerto y la accin se paraliza. Hasta el especialista en
cuentra difcil trazar la cadena de la causa y efecto"; e incluso l mismo
acta slo despus de los hechos, mirando hada atrs, mientras que en
ese nterin, las actividades sociales han avanzado hasta originar un nuevo
estado de cosas.
Consideraciones similares explican la desvalorizacin de la maquinaria
de accin poltica democrtica en contraste con una creciente apreciacin de
la necesidad de administradores expertos. Por ejemplo, una de las deriva
ciones de la guerra fueron las inversiones realizadas por el gobierno en Mus-
ele Shoals para la fabricacin de nitrgeno, un producto qumico de suma
importancia para el agricultor y tambin para los ejrcitos en el campo de
batalla. La disposicin y utilizacin de la planta se han convertido en objeto
de debate poltico. Las cuestiones que se plantean, cuestiones de cien
cia, agricultura, industria y economa, son altamente tcnicas. Cuntos vo
tantes poseen la competencia suficiente para juzgar todos los factores que
se deben considerar para tomar una decisin? Y, si despus de estudiar el
tema, fueran competentes, cuntos dispondran de tiempo para dedicrse
lo? Es cierto que este asunto no se le plantea directamente al electorado,
pero la dificultad tcnica del problema se refleja en la confusa parlisis de los
legisladores, cuya tarea consiste justamente en abordarlo. Esta oscura situa
cin se complica an ms con la invencin de otros mtodos ms baratos de
fabricacin de nitratos. Una vez ms, el rpido desarrollo de la energa hidro
elctrica y otras potentes formas de energa es una cuestin de inters pbli
co. A la larga, pocas cuestiones la superarn en importancia. Aparte de las
empresas que tienen un inters directo en ella, y aparte de algunos ingenie
ros, cuntos ciudadanos poseen los datos o la capacidad para determinar
y juzgar todos los factores que supone su implantacin? Un ejemplo ms:
dos cosas que conciernen de forma inmediata al pblico local son los
tranvas y el mercado de productos comestibles. Pero la historia de la polti
ca municipal demuestra, en la mayora de los casos, que a todo estallido de
enorme inters le sigue un perodo de indiferencia. Los resultados no pasan
desapercibidos para las masas populares. Pero el tamao, la heterogenei
dad y movilidad de las poblaciones urbanas, el inmenso capital requerido, y
el carcter tcnico de los problemas de ingeniera que se plantean agotan
rpidamente la atencin del votante medio. Creo que los tres ejemplos son
tpicos. La ramificacin de los temas ante el pblico es tan amplia e intrinca
da, las cuestiones tcnicas implicadas son tan especializadas, los detalles
son tan numerosos y variables, que el pblico no se puede identificar ni man
tenerse como tal durante mucho tiempo. El problema, bien mirado, no es que
no haya pblico, un gran cuerpo de personas que tengan un inters comn
en las consecuencias de las transacciones sociales. El problema es que hay
demasiado pblico, o sea, un pblico demasiado difuso y diseminado, y de
masiado intrincado en su composicin. Si hay excesivos pblicos, es porque
el nmero de acciones conjuntas que tienen unas consecuencias indirectas,
graves y duraderas es desproporcionado, cada una de ellas se entrecruza
con las dems generando su propio grupo de personas particularmente
afectadas, y queda poco que pueda cohesionar a estos diferentes pblicos
en un todo integrado.
Nuestro panorama de los hechos, sin embargo, no quedara completo si
no tomramos en cuenta a los diversos competidores que poseen un inters
poltico efectivo. Los Intereses polticos siempre han tenido fuertes rivales,
por supuesto. Las personas siempre han estado absorbidas, en su mayor
parte, por el trabajo diario y el juego. El poder del "pan y circo" para desviar
la atencin de los asuntos pblicos es una historia que viene de lejos. Pero,
en la actualidad, las condiciones industriales que han extendido, complicado
y multiplicado los Intereses pblicos tambin han multiplicado y fortalecido
unos rivales formidables de esos Intereses. En los pases donde la vida pol
tica se dirigi ms exitosamente en el pasado, hubo una clase especialmen
te distanciada, por as decirlo, que haca de los asuntos polticos su especial
cometido. Aristteles pensaba que el cuerpo de ciudadanos competentes
para ejercer la poltica slo podan formarlo quienes dispusieran de tiempo
libre, es decir, aquellos que estaban liberados de cualquier otra preocupa
cin, en especial la de ganarse la vida. Hasta tiempos recientes, la vida pol
tica confirmaba esta creencia. Quienes tomaban parte activa en la poltica
eran caballeros", personas que disponan de propiedades y dinero durante
bastante tiempo y en cantidad suficiente, de modo que la pretensin de
Incrementarlos resultaba vulgar e impropia de su condicin. Hoy, el impac
to de la corriente industrial es tan grande y poderoso que si la persona dis
pone de tiempo libre normalmente se debe a que es una holgazana. Las per
sonas tienen sus propios negocios que atender y el negocio" tiene su propio
significado preciso y especializado. La poltica, pues, tiende a convertirse en
otro negocio": o sea, en un asunto particular de los patrones y los gestores
de la maquinaria econmica.
El incremento del nmero y variedad de entretenimientos y espectcu
los y el hecho de que sean cada vez ms baratos representa una poderosa
forma de distraer a la gente de los asuntos polticos. Los miembros de un
pblico latente disponen de muchas formas de divertirse, y de trabajar,
demasiadas para poder pensar en organizarse como un pblico de verdad.
El hombre, adems de un animal poltico, tambin es un animal que consu
me y que disfruta. Lo decisivo es que el acceso a los medios de diversin se
ha convertido en algo fcil y barato como nunca antes lo haba sido. Es
posible que la actual era de "prosperidad" no sea duradera. Pero el cine, la
radio, las publicaciones baratas y el automvil, con todo lo que representan,
han nacido para perdurar. El hecho de que no surgieran con el propsito
deliberado de apartar la atencin de los asuntos polticos no les resta efec
tividad en ese sentido. Los elementos polticos de la constitucin del ser
humano, aquellos que tienen que ver con la ciudadana, quedan arrincona
dos a un lado. En la mayora de los crculos es difcil mantener una conver
sacin sobre un tema poltico; y si llega a iniciarse, rpidamente se aban
donar entre bostezos de aburrimiento. En cambio, cuando se saca a relucir
el tema de la tcnica y las prestaciones de diversas marcas de automvil, o
de los mritos respectivos de ciertas actrices, el dilogo fluye y se mantie
ne vivo. Lo que hay que sealar, entonces, es que este acceso abaratado y
multiplicado a los bienes de consumo y las diversiones es el producto de
la era mecnica, intensificada por la tradicin empresarial que convierte la
provisin de medios para disfrutar del tiempo en una de las ocupaciones
ms rentables.
Aunque est implcito en lo dicho, hay una fase del funcionamiento de la
era tecnolgica, con su dominio sin precedentes de las energas naturales,
que requiere expresa atencin. Los pblicos ms antiguos, al ser comunida
des locales y muy homogneas entre s, tambin eran, como suele decirse,
demasiado estticos. Cambiaron, por supuesto, pero, salvo por guerras, ca
tstrofes y grandes migraciones, las modificaciones tuvieron lugar de forma
gradual. Avanzaban despacio y, en gran parte, pasaban desapercibidas para
quienes las experimentaban. Las fuerzas ms recientes han creado formas
asociativas mviles y fluctuantes. Las habituales lamentaciones ante la desin
tegracin de la vida familiar son buena prueba de ello. El paso de las agrupa
ciones rurales a las urbanas tambin es resultado y prueba de esa movilidad.
Nada permanece fijo durante mucho tiempo, ni siquiera las asociaciones por
las cuales se realizan los negocios y se organiza la industria. La obsesin
por el movimiento y la velocidad es sntoma de la incesante inestabilidad de
la vida social, y de hecho acta para intensificar las causas de las que proce
de. El hierro sustituye a la madera y el ladrillo en la construccin; el hormign
armado modifica al acero, y es posible que algn nuevo invento propicie otra
revolucin. Muscle Shoals se adquiri para producir nitrgeno, y nuevos
mtodos ya han vuelto obsoleta la supuesta necesidad de una gran acumula
cin de energa hidrulica. Cualquier ejemplo es poco comparado con la
masa heterognea de casos entre los que se puede seleccionar. Cmo se
puede organizar un pblico, nos podemos preguntar, cuando literalmente no
permanece en un determinado lugar? Slo los problemas ms profundos, o
aquellos que logran aparecer como tales, pueden crear un denominador
comn entre todas las relaciones cambiantes e inestables. El apego es una
funcin muy diferente del afecto. Los afectos seguirn mientras el co-azn
lata. Pero el apego exige algo ms que causa orgnicas. Las mismas cosas
que estimulan e intensifican el afecto pueden debilitar el apego. Porque ste
se incuba en un clima de tranquila establllda j; y se nutre de las relaqiones
constantes. La aceleracin de la movilidad icial le perturba de raz, Y sin
unos apegos duraderos, las asociaciones sultn demasiado camb antes
e inestables como para permitir que un pb co se localice y se identifique
como tal.
La nueva era de las relaciones humanas n que vivimos se distingue por
la produccin en masa para mercados reme tos, por el cable y el telfono,
por el abaratamiento de los sistemas de impi sin, por el ferrocarril y por la
navegacin a vapor. Coln descubri un nue 'o mundo slo geogrficamen-
te. El autntico nuevo mundo se ha generad o en los ltimos cien a ps. El
vapor y la electricidad han contribuido a alte rar las condiciones en que los
hombres se asocian mucho ms que cualqu era de los agentes que a fecta-
ron a las relaciones humanas en el pasado, Hay quienes achacan al rapor,
la electricidad y la maquinaria la culpa de toe os nuestros males. Siempre es
til disponer de un demonio, adems de un salvador, a los que carg ar las
responsabilidades de la humanidad. En realidad, el problema surge de
las ideas y de la ausencia de ideas en cone <n con las cuales operan los
factores tecnolgicos. Las creencias y los i leales morales e intelec uales
cambian ms despacio que las condiciones xternas. Si los ideales asocia-
dos con la vida superior de nuestro pasade cultural se han empaado, el
fallo reside principalmente en ellos. Los ide les y los criterios formados sin
tener en cuenta los medios con los que se a ;anzan y se encarnan son pro-
clives a ser dbiles y titubeantes. Dado que ios objetivos, los deseos y los
fines creados por una era mecnica no con ctan con la tradicin, h^y dos
conjuntos de ideales rivales; y gozan de veif taja aquellos que tienen efica-
ces instrumentos a su disposicin. Dado qu$ esos ideales son rivales entre
s y dado que los antiguos conservan su atr ictlvo y su valor sentimental en
la literatura y la religin, los ms nuevos forzl ^smente resultan duros y limi-
tados. En realidad, los antiguos smbolos d< la vida ideal continan siendo
objeto de pensamiento e imponen lealtad. Illas condiciones han cambiado,
religin y la educacin a a pro
pero todos los aspectos de la vida, desde la religin
piedad y el comercio, demuestran que en el ampo de las deas y de los de
ales no se ha producido nada que se apro ime a una verdadera transfer
macln. Los smbolos controlan el sentimlerf to y el pensamiento, y la nueva
era an no dispone de unos smbolos que estn en consonancia con sus
actividades. Los instrumentos intelectuales para la formacin de un riblico
organizado son ms inadecuados que sus medios abiertos. Los vheulos
que unen a los hombres en la accin son nu nerosos, fuertes y sutiles. Pero
son invisibles e intangibles. Hoy disponemo como nunca lo hicimos antes,
de las herramientas fsicas de la comunic in. Pero, los pensamientos y
las aspiraciones congruentes con ellas no s comunican y, por tanto, no son
comunes. Sin esa comunicacin el pblico s guir ensombrecido e morme,
perdido en una bsqueda espasmdica de s mismo, pero abarcando y sos
teniendo su sombra en vez de su sustancia. Mientras la Gran Sociedad no
se convierta en una Gran Comunidad, el Pblico seguir eclipsado. Slo la
comunicacin puede crear una gran comunidad. Nuestra Babel no es de
lenguas, sino de unos signos y smbolos sin los cuales es imposible la expe
riencia compartida.
 En busca de Sa gran comunidad

Hemos tenido ocasin de referirnos de pasada a la distincin entre la

democracia como una dea de vida social y la democracia poltica como un
sistema de gobierno. Evidentemente ambas estn relacionadas. La idea per
manece estril y vaca siempre que no se encarne en las relaciones huma
nas. Pero en la discusin hay que distinguirlas. La idea de democracia es una
idea ms amplia y ms completa de lo que se pueda ejemplificar en el Esta
do, aun en el mejor de los casos. Para que se realice, debe afectar a todos los
modos de asociacin humana, a la familia, a la escuela, a la industria, a la reli
gin. Incluso en lo que se refiere a las medidas polticas, las instituciones
gubernamentales no son sino un mecanismo para proporcionar a una dea
canales de actuacin efectiva. Al menos habr que admitir que las crticas
a la maquinaria poltica no dejan indiferente al creyente. Porque las crticas,
en la medida en que estn justificadas y ningn creyente sincero podra
negar que muchas de ellas poseen una slida base le incitan a actuar para
que la dea encuentre una maquinaria ms adecuada por medio de la cual
obrar. Sin embargo, en lo que los fieles insisten es en que la idea y sus rga
nos y estructuras externos no se deben identificar. Nos oponemos a la supo
sicin habitual de los enemigos del gobierno democrtico actual segn la cual
las acusaciones contra ste afectan a las aspiraciones y las ideas sociales y
morales que subyacen a las formas polticas. El viejo dicho de que la cura de
los males de la democracia es ms democracia no vale de nada si significa
que los males pueden remediarse con la introduccin de ms mecanismos
del mismo tipo que el que ya existe, o mediante su refinamiento y perfeccio
namiento. La frase tambin puede indicar la necesidad de retornar a la idea
misma de democracia, de esclarecer nuestra forma de entenderla y de pro
fundizar en ella, y de traducir nuestra comprensin de su significado en una
crtica y transformacin de sus manifestaciones polticas.
Limitndonos, de momento, a la democracia poltica, debemos, en cual
quier caso, renovar nuestra protesta contra el supuesto de que la dea ha
producido por si misma las prcticas gubernamentales que imperan en los
estados democrticos: el sufragio universal, los representantes electos, el
gobierno de la mayora, ole. La cea ha influido en el movimiento poltico con
creto, pero no ha sido su causa. La transicin desde el gobierno familiar y
dinstico, apoyado en las lealtades de la tradicin, al gobierno popular fue
ante todo resultado de los descubrimientos y los inventos tecnolgicos que
provocaron un cambio en las costumbres, que hasta entonces haban man
tenido unidas a los hombres. No so debi a las doctrinas de los doctrinarios.
Las formas a las que estamos habituados en los gobiernos democrticos
constituyen el resultado acumulativo de una multitud de acontecimientos,
imprevistos respecto a sus electos polticos y de consecuencias imprevisi
bles. El sufragio universal, las elecciones frecuentes, el gobierne de la ma
yor >3. el gobierno parlamentario y ministerial no son nada sacrosanto. Todas
estas cosas son dispositivos que han evolucionado en la direccin en la que
se mova la comente, cada una de cuyas olas envolva en el momento de su
propio impulso un alejamiento mnimo de las costumbres y leyes anteriores.
Los dispositivos servan a un proposito, pero el proposito no consista en
promover la idea democrtica, sino mas bien en satisfacer unas necesida
des existentes que se haban vuelto demasiado intensas como para ser
ignoradas. A pesar do todos sus defectos, sirvieren adecuadamente a su
oropcsilo.
Volviendo la mirada atrs, con la ayuda que puede dar la experiencia ex
p osl (sao. hasta al mas sabio le seria difcil concebir programas que. dadas
las circunstancias, hubieran satisfecho mejor las necesidades. Sin embar
go. en esta mirada retrospectiva es posible ver que las formulaciones doc
trinales que acompaaron a aquellos dispositivos fueron inadecuadas par
ciales y positivamente errneas. Do hecho, por mucho que se presentaran
como verdades absolutas de a naturaleza humana o de la moral no eran
ms que unos gritos de guerra polticos proferidos para lograr producir cier
ta agitacin o para justificar alguna poltica prctica particular en lucha por
obtener su reconocimiento. Las doctrinas atendan una necesidad pragm
tica ocal y particular. Pero a menudo su propia adaptacin a las circunstan
cias inmediatas las volva pragmticamente inadecuadas para satisfacer
necesidades mas duraderas y amplias. Subsistan para entorpecer el terre
no polil'co. obstruan el progreso, an mas en la medida en que se predi
caban y se distendan no como una hiptesis con la que orientar la expe
rimentacin social, sino como verdades ultimas, como dogmas. No es
extrao, por tanto, que necesiten urgentemente algn tipo de versin y sus
titucin.
No obstante, la corriente so ha mantenido firme en una direccin: hacia
las termas democrticas. Hechos como que el gobierno debe existir para ser
v ir a su comunidad, y que este objetivo no se puede alcanzar a menos que la
propia comunidad participe en la seleccin de sus gobernantes v en la for
mulacin de sus polticas, constituyen un depsito que. por lo que podernos
ver. las doctrinas y las formas, por transitorias que puedan ser. siempre dejan
lias de si. No constituyen la totalidad re la idea democrtica, pero la expre-

M y - 'h i
san en su fase poltica. La creencia en esta d mensin poltica no es una le
mstica, como la fe en una providencia supre na que se haga cargo de les
nios, de les borrachos y ce otros incapaces le cuidar de si mismos. Ffor el
contrario, seala una conclusin bien atestigu tda per los hechos histricos.
Tenemos todas las razones para pensar quU cualesquiera que sea i los
cambios que se puedan producir en la actual r inquinada democrtica, s e r n
un tipo de cambios que harn dei inters del publico una guia y un criterio
superiores de la actividad gubernativa, y qu permitirn que e pblico se
lorme y manifieste sus propsitos con mayor autoridad. En este sentido, la
cura de les males ci la democracia si es m ; democracia. La princip al d i-
licultad. como hornos visto, es la de descub ir los medios per les qu c un
publico disperse, mvil y mltiple pueda rect nocerse a s mismo ha.'
punto de definir y expresar sus intereses. E He descubrimiento es n esa-
mente previo a cualquier cambio fundam e|tai de les mecanismos [polti
cos. Nuestra tarea, por consiguiente, no consiste en proponer formulas con
las que se pudieran mejorar las formas polticas de la democnaca. Ya han
dado muchos consejos en este sentido. Decir hue a consideracin de ;s tos
cambios no es hoy un asunte de primera, imdprtancia nc significa res arles
valor El problema es ms profundo: es. en pernera Instancia, un prot lema
de orden intelectual, la bsqueda de las condiciones en las que la Gran
Sociedad se pueda transformar en la Gran C smunirad. Cuando estas con
diciones lleguen a existir, adquirirn ellas mis: las sus propias formas. I ti PO
tras no lleguen, resulta un poco vano pensflr qu maquinada poli tic
ajustar mejor a ellas.
En ia bsqueda de las condiciones en JO el publico latente cu hoy
existe pueda operar democrticamente, cot nos proceder a partir tic una
consideracin de la naturaleza de la idea de '.serfica en su sentido social
genenco Desde el punto de vista del indi vi jo. consiste en tener un: par
licipacion responsable segn la capacidad p formar y dirigir las act vi da-
des de ios grupos a los que se pertenece, y t?n participar segn la nc cesi-
dad en los valores que los grupos sostienen Desde el punto de vista de lea
grupos, exige una liberacin de las poiencifelidades de los miembros de
un grupo en armona con los intereses y los b enes que son comunes. Dado
que iodo individuo es miembro de muchos ga oes. esta especificacin no se
puede cumplir, a menos que diferentes grupo 3 interactuen de forma flexible
y plena en conexin con otros grupos. Un m moro de una banda de ladro-
nes puede expresar sus capacidades ce una forma consonante con su per-
tenencia a ese grupo, y regirse por el inters temn de sus miembros Pero
solo puede hacer eso a cost de reprimir a lueilas potencialidades : uyas
que so'o se podran llevar a la practica meda e su pertenencia a clrc gru-
pos. La brinda de ladrones no puede nter ctuar flexiblemente con ol ros
qrupo.s. slo puede actuar aislndose a si mi; na Debe impedir la acci n de

La rnsjor p rp o c ic n Un m r : d-t-nl nun co n o rco d la i < lr- T V S m ith p -n

> D a n

t-v'-ij- or Uv.

!}o-';1'*t W 'jt l I.,

todos los intereses, excepto aquellos que la circunscriben en su aislamiento.
Un buen ciudadano, por el contrario, encuentra su lugar como miembro
de un grupo poltico enriquecedor y enriquecido a travs de su participacin
en la vida familiar, en la industria y en las asociaciones cientficas y artsti
cas. Siempre existe un espacio libre de accin recproca y. por tanto, es
posible alcanzar una plena personalidad integrada, ya que las influencias y
las reacciones de los diferentes grupos los refuerzan mutuamente y sus
valores tienden a coincidir.
La democracia, contemplada como una dea. no es una alternativa a
otros principios de la vida asociada. Es la idea misma de vida comunitaria.
Es un ideal en el nico sentido inteligible de la palabra: es decir, la tendencia
y el movimiento de algo que existe llevado hasta su lmite, considerado en su
totalidad y perfeccin. Dado que las cosas no cumplen esta condicin sino
que en realidad estn sometidas a trastornos e interferencias, la democracia
en este sentido no es un hecho ni nunca lo ser. Pero en ese sentido, tam
poco existe ni ha existido nada que sea una comunidad en su completa
medida, una comunidad no distorsionada por elementos extraos. Con todo,
la idea o el ideal de una comunidad se corresponde con fases reales de la
vida asociada cuando se hallan libres de elementos restrictivos y perturba
dores, y se considera que han alcanzado el lmite de su desarrollo. Donde
quiera que exista una actividad conjunta cuyas consecuencias se juzguen
buenas por todas las personas particulares que intervienen en ella, y donde
la consecucin de ese bien produzca un deseo firme y un esfuerzo decidido
por conservarlo justamente como lo que es, como un bien compartido por
todos, dondequiera que ocurra esto digo habr una comunidad. La cla
ra conciencia de una vida comunitaria, con todas sus implicaciones, consti
tuye la idea de democracia.
Slo cuando partimos de una comunidad como un hecho, slo cuando
sometemos ese hecho a reflexin para esclarecer y mejorar sus elementos
constituyentes, slo entonces podemos alcanzar una idea de democracia
que no sea utpica. Las concepciones y los lemas que tradicionalmente se
asocian con la dea de democracia slo adquieren un significado verdico y
rector cuando se interpretan como signos y rasgos de una asociacin que
cumple las caractersticas definitorias de un 2 comunidad. La fraternidad, la
libertad y la igualdad, aisladas de la vida comunitaria, son irremediables
abstracciones. Su afirmacin por separado lleva a un sentimentalismo sen
siblero o. si no, a una violencia extravagante y fantica que acaba por des
truir sus propios objetivos. La igualdad se convierte entonces en un credo
de la identidad mecnica que se contradice con los fiechos y es im posi
ble de realizar. El esfuerzo por alcanzarla provoca la divisin de los lazos
vitales que unen a los hombres; y en la medida en que acta, el resultado es
una mediocridad en la que el bien es comn solamente en el sentido de ser
algo medio y vulgar. La iibertad tambin se entiende entonces como la inde
pendencia de ias ataduras sociales, y acaba en la disolucin y la anarqua.
Es tan difcil separar la dea de hermandad de la de comunidad, que o sta
acaba prcticamente ignorada por aquellos que identifican la democracia

V- bcjori'.'s Moiaia 0 L
con el individualismo o, como mucho, se acaba usando como una etique
ta con valor meramente sentimental. En su justa conexin con la experien
cia comunitaria, la fraternidad es otro nombre para referirse a los bienes
conscientemente apreciados que se derivan de una asociacin en la que
todos participan y que da sentido a la conducta de cada uno. La libertad es
la firme liberacin y el cumplimiento de aquellas potencialidades personales
que slo tienen lugar en una asociacin rica y mltiple con los dems: la
facultad de ser un yo individualizado que hace una aportacin distintiva y
que disfruta a su manera de los frutos de la asociacin. La igualdad denota
la participacin sin. trabas que cada miembro individual de la comunidad tie
ne en las consecuencias de la accin asociada. Es equitativa porque se
mide nicamente por la necesidad y la capacidad de ser til, y no por unos
factores extraos que privan a uno para que otro pueda tomar y tener. El hijo
de una familia es igual que los otros no por alguna cualidad previa y estruc
tural que sea igual en los demas, sino en la medida en que sus necesidades
de atencin y desarrollo son atendidas sin ser sacrificadas a la fuerza supe
rior. las posesiones y las aptitudes desarrolladas de los dems. La igualdad
no significa ese tipo de equivalencia matemtica o fsica en virtud de la cual
todo elemento se puede sustituir por otro. Denota una consideracin efecti
va por todo lo que sea distintivo y nico en cada uno. con independencia de
las desigualdades fsicas y psicolgicas. No es una posesin natural, sino el
fruto de la comunidad cuando su accin est dirigida por su carcter de
comunidad.
La actividad asociada o conjunta es una condicin para la creacin de
una comunidad. Pero la asociacin en s misma es (sica y orgnica, mien
tras que la vida comunitaria es rnoral, es decir ha de sostenerse emocional,
intelectual y conscientemente. Los seres humanos se agrupan a travs de su
conducta de forma tan directa e inconsciente como lo hacen los tomos, las
masas estelares y las clulas: y se dividen y repelen tan directa e Irreflexiva
mente como esas cosas. Lo hacen asi en virtud de su propia estructura.
Igual que el hombre y la mujer se unen, el beb busca ei pecho de la madre,
y ste est ah para satisfacer su necesidad. Lo hacen, tambin, conforme a
unas circunstancias externas, por una presin exlerior iguai que los tomos
se unen o se separan en presencia de una cirga elctrica, o igual que las
ovejas se agrupan para resguardarse del fro. La actividad asociada no nece
sita explicacin; as son las cosas. Pero ninguna cantidad de accin colecti
va y agregada constituye por si misma una comunidad. Para seres que
observan y piensan, y cuyas ideas son absorbidas por impulsos y se trans
forman en sentimientos e intereses, el "nosotros" es lan inevitable como el
"yo. Pero "el nosotros" y "lo nuestro" slo existen cuando se perciben las
consecuencias de la accin combinada y se convierten en objeto de deseo y
de esiuerzo. del mismo modo que "yo y "mo" aparecen en escena slo
cuando se afirma o se establece conscientemente una participacin distinti
va en la accin mutua. Las asociaciones humanas pueden ser en algn
momento orgnicas en su erigen y funcionar de un modo eficaz, pero se
desarrollan en sociedades en un sentido humano solamente cuando sus
consecuencias, una vez percibidas, se valoran y se promueven deliberada
mente. Aun en el case de que la 'socie dad' fuera un organismo en el grado
en que algunos autores han sostenido, no seria por ello una sociedad. Las
interacciones, las transacciones, ocurren as tacto, y los resultados de la
interdependencia vienen detrs. Pero participar en las actividades y com par
tir los resultados son asuntos aditivos. Exigen como prerrequisito una com u
nicacin.
La actividad conjunta se produce entre los seres humanos: pero cuando
no ocurre nada mas. pasa a ser otro modo de actividad irterconectada tan
inevitablemente como ocurro con la interaccin de! hierro y el oxigeno del
agua. Lo que liona lugar se puede describir en su totalidad en trminos de
energa o. como decimos en e! caso de las Interacciones humanas, en tr
minos de fuerza. Slo cuando existen signos o smbolos de las actividades y
de su resultado, el Ilujo puede contemplarse desde el exterior, puede aislar
se para considerarlo y juzgarlo y. en consecuencia, puede llegar a regularse.
Los rayos pueden golpear y partir un rbol o una roca, y los fragmentos
resultantes retomar y continuar el proceso de interaccin. Pero cuando las
fases del proceso son representadas a travs de unos signos, se interpone
un nuevo medio. Como los smbolos se relacionan mutuamente, las relacio
nes importantes ce un curso re acontecimientos se registran y se conservan
como significados. La memoria y la previsin se hacen posibles: el nuevo
medio facilita el clculo, la planificacin y un ruevo tipo de accin que inter
viene en lo que sucede para cigr su curso en nteres de lo que se prev y
se desea.
Los smbolos, a su vez. dependen ce la comunicacin y la fomentan.
Los resudados ele la experiencia conjunta se tienen presentes y se trans
miten. Les acontecim ientos no se pueden pasar ele uno a otro, pero os sig
nificados pueden com partirse por medio de los signes. Entonces, las nece
sidades y los impulsos se ven vinculados a significados comunes y. de ese
modo, se transforman en deseos y proposites que. puesto que implican un
signilicado comn o mutuamente interpretado, ofrecen nuevos vnculos, y
convienen una actividad conjunta en una comunidad de inters y accin.
Asi se cunera lo que. m etaincam ente hablando, podra denominarse una
voluntad general y una conciencia social deseo y decisin por parte de los
individuos en aras de unas actividades que. mediante los smbolos, son
comunicables y com partiles por lodos les implicados. Una comunidad, por
lano, constituye un orden de energas auo so transmuta en un orden de
signihcados con valor unos significados que cada uno de los individuos
remite m utuamente a lodos aquellos otros que teman parte er' una accin
conjunta. La "fuerza" nc se elimina, sino que so transforma en el uso y
la direccin de las deas y los sentim ientos hechos posibles g-acias a les
a u n d o io s .
El proceso de conversin desde la fase fsica y orgnica de la conducta,
asociada hasta una comunidad de accin imbuida y regulada por el inters,
mutuo en unos significados compartidos consecuencias que se traducen
en ideas y objetos deseados mediante los smbolos . no se produce de una
vez ni de forma completa. En cualquier meme ato dado plantea un problema
no marca un objetivo legrado. Nacemos como teres orgnicos asociado s con
los dems, pero no somos m iem bros natos t e una comunidad. Con a en-
sear,za. hay que educar a los jvenes en la ; tradiciones, las actitudes y los
ntereses que caracterizan a una com unidad: c on !a instruccin perm anente y
con un aprendizaje que guarde conexin can js fenmenos de la asoc acin
pblica Todo io distintivam ente hum ane se ap ende, nc e innato aunque no
se podra aprender sin unas estructuras mnat que distinguen al hom bre de
los animales. Aprender do una forma hum ar .1 y con un efecto humano no
consiste sim plem ente en adamar una desfrez mediante el perfeccicnarnlen-
fo do unas capacidades originales.
Aprender a ser hum ano es desarrollar r ediante la reciprocidad de la
com unicacin el sentido rea! de sor un m iem b o individualm ente distintivo de
una com unidad: un m iem bro que com parte y aprecia las creencias de sta.
sus desees y m todos, y que contribuye a un; m ejor conversin de las acul-
fados orgnicas en recursos y valores huma io s En realidad, esta tr Fiduc-
cin nunca acaba. E! viejo Adn, el elem ento rreoeneraco de la naturaleza
hum ana, persiste. Siem pre se revela all donde impera el m todo de conse
guir ios resultados a travs del uso de la fuer; a en vez de a travs del ineto-
do de la com unicacin y !a ilustracin. Se m anifiesta de form a mas sutil.
om nipresente y efectiva cuando e co n co m unto y les instrum entos de la
desbeza, que son el producto de la vida com unitaria, se utilizan al se VICIO
de los desees y los im pulsos que no se han ' icdifica do con referencia a un
inters com partido. Rousseau anticip una & lecuada respuesta a tn qoctri
na ele la econom a "natural", segn la cual e: ir tercam bio com ercial dar a on-
gen a tal grado de Interdependencia que su c onsecuencia autom tica sonn
la arm enia. Seal que esa interdependencia crea justam ente una situacin
que hace posible y provechoso cue los mas uortes v aptos exploten .a los
dem s para su propio beneficio, que los man zncirin en un estaco de domo-
amiento que perm ita usarlos como herram ier as animadas. El rem edio que
sugera la vuelta a una condicin de independencia basada on el aislam ien
to. fue propugnado con escasa conviccin. I ero a desesperacin e i una
prueba de la urgencia del problem a Su carc nr negativo equivoca a renun-
ciar a cualquier esperanza de solucin Com contraste, pono de relieve la
naturaleza de la nica solucin pos bis. e pe feccionam iontc do los medios
v las formas do com unicacin de los signifid des. de modo que el ir teres
g e n jin a m a n te com partido en las consecuencj as de as actividades n orde-
peridientes pueda dar form a al deseo y a ! psfuerzo y. con ello, dirigir la
accin.
Este os ol significado de la afirm acin de ue nos e n trara m o s a u pro-
blema mera! que depende de la inteligencia y educacin. En nuestra nnte-
nor exposicin tiernos insistido su fle nte m e e en el pape! de los tac tores
tecnolgicos e Industriales en la creacin de la Gran Sociedad. Es ocpsible
que lo que he dicho entonces haya podido ir erpretar.se como una scepta-
cir, de la versin determ inista de una Inter etacin econm ica de la his-
loria y de tas instituciones. Ignorar y negar k heches econm icos es algo
estpido y vano. No dejan de actuar porque nos neguemos a sealarlos, ni
porque los despreciemos con idealizaciones sentimentales. Como tambin
hemos indicado, generan como resultado unas condiciones de accin m ani
fiestas y externas, y stas son conocidas con diversos grados de adecua
cin. Qu sucede realmente como efecto de las fuerzas industriales es algo
que depende de la presencia o ausencia de percepcin y comunicacin de
las consecuencias, de la previsin y de su efecto en el deseo y la voluntad.
Los agentes econmicos producen un resultado cuando se les deja que
acten por s mismos a un nivel meramente fsico, o a un nivel modificado
solamente segn un conocimiento, una destreza y una tcnica acumulados
por la comunidad que se transmiten a sus miembros de forma desigual y por
azar. Tienen un resultado distinto, sin embargo, en la medida en que el cono
cimiento de las consecuencias est distribuido de forma equitativa, y la
accin est animada por un sentido informado y vivo del inters compartido.
La doctrina de la interpretacin econmica tal como suele formularse ignora
la transformacin que los significados pueden efectuar; prescinde del nuevo
medio que la comunicacin puede interponer entre la industria y sus conse
cuencias finales. Est obsesionada por la ilusin que vici a la ''economa
natural": una ilusin debida a la incapacidad para observar la diferencia que
en la. accin establecen la percepcin y publicacin de sus consecuencias,
reales y posibles. Plantea las cosas en trminos de antecedentes y no en
trminos de lo que podra resultar; en trminos de orgenes, y no en trm i
nos de frutos.
Con esta aparente incursin, hemos vuelto a la cuestin en que culmi
naba.nuestra exposicin anterior; bajo qu condiciones sera posible que
la Gran Sociedad se aproximara ms estrecha y vitalmente al estatus de una
Gran Comunidad, y as tomara forma en sociedades y Estados genuinamen-
te democrticos? Bajo qu condiciones podramos imaginar razonablemente
al Pblico emergiendo de su eclipse?
El estudio deber ser terico o hipottico. No pretenderemos, en efecto,
determinar cmo puedan darse las condiciones exigidas, ni tampoco profeti
zar que se vayan a producir. El objetivo del anlisis ser demostrar que, a
menos que se cumplan ciertas especificaciones constatadas, la Comunidad
no se podr organizar como un Pblico democrticamente electivo. No dire
mos que las condiciones que se sealen vayan a bastar, sino solamente que
al menos son indispensables. En otras palabras, trataremos de elaborar una
hiptesis respecto al Estado democrtico que se oponga a la doctrina anterior
anulada por el desarrollo de los acontecimientos.
Como se recordar, dos de los ingredientes esenciales de esa teora
anterior eran las ideas de que cada individuo est equipado con la inteli
gencia necesaria para, a travs de la accin en inters propio, implicarse en
los asuntos polticos; y la de que el sufragio universal, las elecciones fre
cuentes de funcionarios y el gobierno de la mayora son suficientes para
asegurar la responsabilidad de los gobernantes electos frente a los deseos
e intereses del pblico. Como veremos, la segunda idea est lgicamente
vinculada a la primera y se sostiene o cae con ella. En la base del sistema
yace lo que Lippman ha denominado con acierto la idea del individuo omni-
competente": competente para disear planes polticos, para juzgar sus
resultados: competente para saber, en todas las situaciones que exijan una
accin poltica, qu conviene para su propio bien; y competente para hacer
realidad su idea de bien y la voluntad de llevarla a la prctica contra fuerzas
opuestas. La historia posterior, sin embargo, ha demostrado que esta supo
sicin implicaba una ilusin. De no haber sido por la engaosa influencia de
una falsa psicologa, la ilusin se habra podido detectar antes. Pero la filo
sofa del momento sostena que las deas y el conocimiento eran (unciones
de una mente o una conciencia que se originaban en los individuos por
medio de un contacto aislado con los objetos. En realidad, el conocimiento
es una funcin de la asociacin y la comunicacin; depende de la tradicin,
de las herramientas y los mtodos transmitidos, desarrollados y sanciona
dos socialmente. Las facultades de la observacin eficaz, la reflexin y el
deseo son hbitos adquiridos bajo la influencia de la cultura y las institucio
nes de la sociedad, y no unas capacidades inherentes que ya vengan
dadas. El hecho de que el hombre acte conforme a hbitos y emociones
apenas racionalizadas, y no a partir de la consideraciones racionales, resul
ta ahora tan familiar que no resulta fcil percatarse de que fue la otra idea
la que realmente se tom como base de la filosofa econmica y poltica. La
parte de verdad que contiene derivaba de la observacin de un grupo rela
tivamente pequeo de astutos hombres de negocios que regulaban sus
empresas con el clculo y la contabilidad, y de ciudadanos de unas comu
nidades locales pequeas y estables tan ntimamente familiarizados con las
personas y los asuntos de su localidad que podan em itir un juicio com pe
tente sobre la relevancia que las medidas propuestas tenan para sus pro
pios intereses.
El hbito es el mvil principal de la accin humana, y los hbitos se for
man en su mayor parte bajo la influencia de las costumbres de un grupo. La
estructura orgnica del hombre implica la formacin del hbito, porque,
queramos o no, seamos o no conscientes de ello, todo acto produce una
modificacin de la actitud y del talante que dirigen la conducta futura. La
dependencia que la formacin de los hbitos tiene de aquellos hbitos pro
pios de un grupo que constituyen sus costumbres e instituciones es una
consecuencia natural del estado de indefensin de la infancia. James esta
bleci de forma definitiva las consecuencias sociales del hbito: El hbito
es el gran timn de la sociedad, su fuerza suprema de conservacin. Slo
l nos mantiene dentro de los lmites de lo ordenado, y salva a los hijos de
la fortuna de las sublevaciones de los pobres. Slo el hbito puede impedir
que los senderos de la vida ms duros y repulsivos sean abandonados por
aquellos que han sido educados para transitarlos. Mantiene a pescado
res y marineros en el mar en invierno; retiene al minero en la oscuridad; y
ata al agricultor a su cabaa rstica y a sus solitarias tierras durante los
meses de nieve; nos protege de la invasin de los nativos del desierto y de
las zonas heladas. Nos condena a todos a librar la batalla de la vida si
guiendo el dictado de nuestra crianza o de nuestras primeras opciones, y a
sacar el mximo provecho de cualquier pretensin que lo contradiga, por
que no hay otro modo para el que estemos preparados y es demasiado tar
de para empezar de nuevo. Impide que los diferentes estratos sociales se
mezclen".
La influencia del hbito es decisiva porque toda accin genuinamente
humana se lia de aprender, y el mismo corazn, la sangre y los nervios del
aprendizaje es creacin de conductas habituales. Los hbitos nos ligan a
unas formas de accin ordenadas y establecidas porque generan tranquili
dad. destreza e inters por cosas a las que nos hemos acostumbrado, por
que nos infunden temor a seguir caminos diferentes, y porque nos dejan
incapacitados para intentarlo. l hbito no excluye el uso del pensamiento,
pero determina los canales en los que ste ooera. El pensamiento se oculta
en los intersticios de los hbitos. El marinero, el minero, el pescador y el agri
cultor piensan, pero sus pensamientos se encierran en el marco ele las ocu
paciones y las relaciones acostumbradas. En nuestros sueos traspasamos
los limites del uso y la costumbre, pero el ensueo muy raramente se con
vierte en fuente de actos que rompan las ataduras; tan raramente que a
quienes lo hacen les consideramos genios demonacos y nos maravillamos
ante el espectculo. El pensar mismo se convierte en algo habitual y sigue
unas determinadas lineas: se convierte en una ocupacin especializada. Los
cientficos, los lilso/os y los literatos no son hombres y mujeres que hayan
reto las ataduras de los hbitos de tal forma que las ideas y emociones
puras, no enturbiadas por el uso y la costumbre, hablen directamente a
travs de ellos. Son personas que. por el contrario, desarrollan un hbito
especializado poco frecuente. Por eso la idea de que los hombres se mue
ven por una consideracin inleligenfe y calculada de su propio bien es pura
milologia. Aun en e! caso de que e pnncioio del amor por uno mismo impul
sara la conducta, seguira siendo verdad que los cbjetcs en que los hombres
encuentran manifestado su amor, los objetos que consideran que constitu
yen sus peculiares intereses, siempre estn configurados por unos hbifos
que reflejan unas costumbres sociales.
Estos hechos explican por qu los portavoces sociales del nuevo movi
miento industrial tuvieron tan escasa previsin de lo que iba a suceder a con
secuencia. Estos hechos explican por qu cuanto ms cambiaron las cosas,
mas seguan siendo las mismas: es decir, explican el hecho de que en vez
de la revolucin radical que se esperaba que resultara de la maquinaria pol
tica democrtica, lo que realmente tuvo lugar fue una transferencia del poder
conferido de una clase a otra. Algunos hombres, fueran o no buenos jueces
de su propio y autntico inters y su bien, fueron jueces competentes de ia
conducta de los negocios con fines pecuniarios, y de cmo se podia lograr
que la nueva maquinaria gubernamental sirviera sus intereses. Hubiera sido
necesaria una nueva raza de seres humanos para, segn el uso que se
hacia de las formas polticas, escapar de la influencia de los hbitos profun
damente arraigados, de las viejas instituciones y del estatus social tradicio
nal, con sus correspondientes limitaciones de expectativas, deseos y exi
gencias. A menos que fuera de una constitucin anglica e incorprea.
semejante raza, simplemente, habra empree do la tarea en el punto en el
que los seres humanos la asumieron cuand t trascendieron la cond cin
de antropoides. A pesar de unas revoluciones repentinas y catastrficas, la
continuidad esencial de la historia est garant zada doblemente. No selo el
deseo y las creencias personales son funcin ;s del hbito y la costumbre,
sino que las condiciones objetivas que proporc onan los recursos y las h ;rra-
mientas de la accin, junto con sus lim itador =s, obstrucciones y trampas,
son precipitados del pasado, que perpetan, s : quiera o no. su dominio y su
poder. La creacin de una tabula rasa con el in de permitir la aparicin de
un nuevo orden es tan imposible como hacer :aso omiso tanto de la espe
ranza de los entusiastas revolucionarios como de la timidez de los amedren-
tados conservadores.
No obstante, los cambios ocurren y tienei un carcter acumulativo. La
observacin de estos cambios a la luz de su consecuencias reconocidas
propicia la reflexin, el descubrimiento, la in\ encin y la experimentacin,
Cuando se alcanza un determinado estado dg conocimiento acumulado, de
tcnicas e instrumentos, el proceso de cambio ;e acelera tanto que. tal como
ocurre hoy, externamente parece ser el rasg dominante. Pero existe una
marcada demora en cualquier cambio corres ondiente de ideas y deseos,
Los hbitos de opinin son los ms resistentes de los hbitos; cuando se han
convertido en una segunda naturaleza, y se I >s supone arrojados fuera de
uno mismo, probablemente resurgen con la m ma constancia y firmezs que
una primera naturaleza. Y cuando se modifica t, la alteracin se muestra en
primer lugar negativamente, en la desintegracic n de las viejas creencias, para
ser sustituidas por unas opiniones flotantes, vagas y adoptadas de forma
accidental. Ha habido, por supuesto, un enorm incremento de la cantidad de
conocimientos que posee la humanidad, pero ste aumento no se correspon-
de con el producido en la cantidad de errore y medias verdades qud han
acabado circulando. En asuntos sociales y hu jnanos, sobre todo, el desarro-
lio de un sentido critico y unos mtodos de juid o exigente no han estadp a la
par del crecimiento de explicaciones precipit [idas y de motivos de o d v o s
malentendidos.
Le ms importante, sin embargo, es que gran parte del conocim ento
no es conocimiento en el sentido habitual de a palabra, sino 'ciencia Las
comillas no indican una falta de respeto, sinc el carcter tcnico del rp ate-
rial cientfico. La persona no experta toma cc mo cientficas ciertas co1nclu-
!
siones que se ponen en circulacin. Pero e investigador cientfico sabe
que constituyen ciencia solamente en conex n con los mtodos mee ante
los cuales se alcanzaron. Incluso cuando se n verdaderas, no son c jncia
en virtud de que posean correccin en abstr; cto, sino por razn del a ta ra
to utilizado para alcanzarlas. Este aparato e tan altamente especial zado
que para adquirir la capacidad de usarlo comprenderlo se req uiere
mucho ms trabajo que para conseguir ded treza con cualesquiera otros
instrumentos que el hombre posee. La cier :ia. en otras palabras, es un
lenguaje muy especializado, un lenguaje m difcil de aprender que cual-
quier otro lenguaje natural. Es un lenguaje artificial, no en el sent do de
ser artificioso, sino en el de ser una obra de arte compleja, una obra desti
nada a un determ inado fin que no se puede adquirir ni com prender de la
misma forma en que se adquiere la lengua materna. Es concebible, desde
luego, que en algn momento dado se diseen unos mtodos de instruc
cin que permitan a los no expertos en la materia leer y escuchar el mate
rial cientfico y entenderlo, aun cuando ellos mismos no usen el aparato
que es la ciencia. Entonces, sta podra llegar a convertirse para gran can
tidad de personas en aquello que los estudiantes de lengua llaman un
vocabulario-pasivo, distinto del activo. Pero este momento todava perte
nece al futuro-,...
Para la mayora de'los hombres, salvo los trabajadores cientficos, la cien
cia es un misterio en manos de unos iniciados que se han convertido en adep
tos seguidores de unas ceremonias rituales de las que la masa profana que
da excluida. Afortunados son quienes llegan a apreciar con toda sensibilidad
los mtodos que dan forma a ese complejo aparato: los mtodos de la obser
vacin analtica y experimental, de la formulacin y la deduccin matemti
cas, del ensayo y la comprobacin constantes y minuciosos. Para la mayora
de las personas, la realidad de estos mecanismos reside nicamente en su
materializacin en asuntos prcticos, en los artilugios mecnicos y en las tc
nicas que modifican el ritmo de la vida. Para ellas, la electricidad se conoce
por los telfonos, los timbres y las luces que utilizan, por los generadores y
alternadores de los automviles que conducen, por los tranvas en que viajan.
La fisiologa y la biologa que conocen son las que han aprendido al tomar
precauciones contra los grmenes y a travs de los mdicos a quienes enco
miendan su salud. La ciencia de lo que se podra suponer que les es ms cer
cano, la naturaleza humana, fue para ellas un misterio esotrico hasta que se
aplic a la propaganda publicitaria, el comercio y la seleccin y gestin de
personal, y hasta que, mediante la psiquiatra, se extendi a la vida y a la con
ciencia popular, con su preocupacin por 'los nervios, los estados enfermi
zos y las formas comunes de desequilibrio que dificultan que las personas se
lleven bien con los dems y consigo mismas. Aun hoy, la psicologa popular
es un cmulo de jerga, sensiblera y supersticin, propio de los mejores das
de los hechiceros.
Entretanto, la aplicacin tecnolgica del complejo aparato que es la
ciencia ha revolucionado las condiciones en que discurre la vida asociada.
Puede que esto se considere un hecho establecido y reconocido, pero no es
un hecho que la gente comprenda realmente como tal. No lo conocen del
mismo modo en que conocen la mquina que hacen funcionar, la luz elc
trica o las locomotoras de vapor. No entienden cmo se ha producido el
cambio ni cmo afecta a su conducta. Y al no entender el cmo, no pue
den ni usar ni controlar las manifestaciones de ese cambio. Sufren las con
secuencias que les afectan. No las pueden dominar, aunque algunos tienen
la fortuna lo que se suele llamar la buena suerte de poder explotar algu
na fase del proceso en su propio beneficio. Pero ni siquiera el hombre ms
astuto y de mayor xito conoce de forma analtica y sistemtica de una
forma comparable al conocimiento que ha adquirido sobre asuntos menores
por medio de'la presin y de la experiencia el sistema dentro del que ope
ra. La destreza y la capacidad actan en un marco que no hemos creado y
que no comprendemos. Algunos ocupan posiciones estratgicas que les
proporcionan informacin anticipada sobre las fuerzas que afectan al mer
cado, los mismos que, con un entrenamiento y unas tendencias innatas fa
vorables, tambin han adquirido una tcnica especial que los capacita para
que esa enorme fuerza impersonal mueva las ruedas de su propio molino.
Pueden frenar la corriente aqu y dejar que fluya all. La corriente misma les
trasciende tanto como lo haca el rio en cuya orilla algn ingenioso mecni
co, utilizando unos conocimientos que le haban sido transmitidos, levant
su aserradero para construir tablones con rboles que l no haba cultivado.
No hay duda de que, dentro de unos lmites, quienes tienen xito en sus
asuntos poseen conocimientos y destrezas. Pero este conocimiento va rela
tivamente poco ms all del que posee el operador diestro y competente
que maneja una mquina. Basta con utilizar las condiciones que tiene ante
s. La destreza le permite dirigir el flujo de los acontecimientos en un senti
do o en otro en su propio entorno. Pero no le proporciona control alguno
sobre el propio flujo.
Por qu habran de ser ms sabios y eficientes el pblico y sus funcio
narios, aun cuando a estos ltimos se les calificara de estadistas? La condi
cin primordial de un pblico democrticamente organizado es un tipo de
conocimiento y de percepcin que no existe an. En su ausencia, seria el col
mo del absurdo intentar decir cmo seria si existiera. Pero se pueden sealar
algunas condiciones que se han de cumplir si ha de existir. Podemos tomar
prestado bastante del espritu y el mtodo de la ciencia, aunque desconozca
mos sta como aparato especializado. Una condicin imprescindible es la
libertad de investigacin social y de divulgacin de sus conclusiones. La idea
de que los hombres pueden ser libres de pensamiento, aun cuando no lo sean
para la expresin y divulgacin de ste, ha sido diligentemente propagada.
Esta dea tuvo su origen en una concepcin de la mente como algo completo
en s mismo, al margen de la accin y de los objetos. De hecho, semejante
conciencia ofrece el espectculo de una mente privada de su funcionamiento
normal porque se ve confundida por las realidades en relacin con las cuales
nicamente puede ser una verdadera mente, adems de ser confinada a un
ensueo aislado e impotente.
No puede haber pblico sin una plena publicidad respecto a todas las
consecuencias que le ataen. Todo lo que obstruya y restrinja la publicidad,
limita y distorsiona la opinin pblica y frena y deforma la reflexin sobre los
asuntos sociales. Sin libertad de expresin, ni siquiera se pueden desarrollar
los mtodos de indagacin social. Porque las herramientas slo pueden evo
lucionar y perfeccionarse a travs de su puesta en prctica; a travs de su
aplicacin a la observacin, la exposicin y la organizacin de la materia en
cuestin; y esta aplicacin no puede tener lugar si no es por medio de una
comunicacin libre y sistemtica. La historia inicial del conocimiento fsico, de
las concepciones griegas sobre los fenmenos naturales, demuestra cun
ineptas se vuelven las concepciones de las mentes mejor dotadas cuando
esas deas se elaboran al margen de un estrecho contacto con los sucesos
que pretenden determinar y explicar. Las ideas y los mtodos reinantes de
las ciencias humanas se encuentran hoy en una situacin muy similar. Tam
bin se desarrollan sobre la base de toscas observaciones pasadas, aleja
das de un empleo constante para la regulacin del material de nuevas obser
vaciones.
La dea de que el pensamiento y su comunicacin hoy dia son libres sim
plemente porque se han suprimido las restricciones que antes imperaban
es totalmente absurda. Su amplia difusin solamente perpeta el estado
infantil del conocimiento social. Porque dificulta el reconocimiento de nues
tra necesidad bsica, a saber, la de poseer unas concepciones que se usen
como herramientas de la investigacin dirigida, unas concepciones que
se comprueben, se rectifiquen y se mejoren con su aplicacin prctica.
Ningn hombre ni mente alguna se emanciparon jams slo por el hecho de
dejarles solos. La eliminacin de las limitaciones formales no es ms que
una condicin negativa: la libertad positiva no es un estado, sino un acto
que requiere mtodos e instrumentos para controlar las condiciones. La ex
periencia demuestra que a veces el sentimiento de opresin externa, por
ejemplo, la ejercida por la censura, acta como un reto, estimula la energa
social y alienta el coraje. Pero una creencia en la libertad intelectual justa
mente all donde no existe slo contribuye a la complacencia con un estado
de prctica esclavitud, con la dejadez, la superficialidad y el recurso a las
emociones como sustitutos de las ideas. He ahi los rasgos dominantes de
nuestro estado actual respecto al conocimiento social. Por un lado, el pen
samiento privado de su curso normal se refugia en un especialismo aca
dmico. comparable a su manera con lo que muchos consideraran mero
escolasticismo. Por otro lado, el modo de usar las hoy da abundantes fuer
zas fsicas de la publicidad reduce el significado de sta a la mera propa
ganda. al mundo de los anuncios y a una "magnificacin" de hechos pasa
jeros. un "sensacionalismo" que rompe la lgica vital que proporciona la
continuidad y nos limita a los impactos e impresiones aisladas que constitu
yen la esencia de 'las sensaciones".
Sera un error identificar meramente con las fuerzas manifiestas que
son obstructivas las condiciones que limitan la libre comunicacin y circula
cin de los hechos y las ideas, y que, por consiguiente, detienen y pervier
ten el pensamiento social o la investigacin social. Es verdad que hay que
tomar muy en cuenta a quienes tienen capacidad para manipular las rela
ciones sociales en su propio beneficio. Poseen un instinto asombroso para
detectar cualquier tendencia intelectual, por remota que sea, que amenace
con cercenar su control. Han desarrollado una extraordinaria facilidad para
sacar provecho de la inercia, los prejuicios y de las adhesiones ciegas de
las masas mediante el uso de una tcnica que impide la libre investigacin
y expresin. Parecera que nos estamos aproximando a un estado de go
bierno de unos promotores de opinin contratados, los agentes publicita
rios. Pero el enemigo ms peligroso se esconde muy bien en trincheras ms
ocultas.

Ml a. i L
 Los hbitos emocionales y las tendenci; s intelectuales que dom nan a
la masa generan condiciones de las que se benefician exclusivamente los
explotadores del sentimiento y de la opinic i. Los hombres se han acos-
tumbrado a seguir un mtodo experimental >n las cuestiones fsicas y tc-
nicas. Pero todava le tienen temor en re acin con las cuestiones hu
manas. El miedo es mucho ms eficaz po que, como todos los temores
profundos, est enmascarado y disfrazado ior todo tipo de racionalizacio-
nes. Una de sus formas ms comunes es u a autntica idealizacin y una
reverencia religiosas hacia las instituciones establecidas; por ejemplo, en
nuestro propio caso, hacia la Constitucin, I Tribunal Supremo, la gropie-
dad privada, el libre contrato, y cosas por I estilo. Al hablar de e
seguida nos vienen a los labios las palabra; ''sagrado" y "santidad", ponen
de manifiesto la aureola religiosa que protec e a las instituciones. Si "santo"
significa aquello a lo que uno no se aproxir a ni toca, salvo con unas pre-
cauciones ceremoniales y mediante unos (([incionarios ungidos, entonces
todas esas cosas de la vida poltica actual ambin son santas. A medida
que los asuntos sobrenaturales se han ido ibandonando en una apartada
orilla, la realidad de los tabes religiosos se ha ido concentrando cada vez
ms en torno a ias instituciones seculares aspecialmente a aquellas rela-
donadas con el estado nacionalista2. Los p aiquiatras han descubierto que
una de las causas ms habituales del trastqr no mental es un miedo oculto
del que el sujeto no es consciente, pero que e lleva a apartarse de la reali-
dad y a un rechazo a reflexionar sobre la cosas. Existe una patologa
social que acta poderosamente contra la ivestigacin efectiva sobre las
instituciones y las condiciones sociales. Se manifiesta de mil formas; en la
tendencia a la queja, en el abandono impote ite. en un ansia desbordada de
distracciones, en la idealizacin de lo esta tlecido de antiguo, en un opti-
mismo fcil asumido como disimulo, en la gl jrificacin desenfrenada de las
cosas ':tal como son", en la intimidacin de t )dos los disidentes, en fin, todo
un conjunto de actitudes que deprimen y d svanecen el pensamiento con
mucha mayor eficacia justamente porque < peran con una omnipresencia
sutil e inconsciente.
El retraso del conocimiento social quede ms que sealado por s;u divi
sin en ramas de aprendizaje independiente y aisladas. La antropolg ga. la
historia, la sociologa, la tica, la econom , la ciencia poltica, ca>da una
sigue sus propios caminos sin una interaccilji constante y sistematiza^ a que
resulte provechosa. En el campo del conocin iento fsico, sin embargo, seme-
jante divisin slo existe en apariencia. E iste una continua fecuq dacin
transversal entre la astronoma, la fsica, la c jm ica y las ciencias biol gicas.
Los descubrimientos y los mtodos mejoradt s se registran y se organi zan de
tal forma que se produce un intercambio y ur intercomunicacin cons tantes.
El aislamiento mutuo de los sujetos humar os est muy conectado :on su

n El carcter religioso del nacionalism o la ha expur lo de forma convincente Carite n Hayes

en Essays on NationaHsm, en especial en el C apitulo I
actitud distante respecto al conocimiento fsico. La mente sigue trazando una
honda separacin entre el mundo en el que vive el hombre y la vida del hom
bre en este mundo y por este mundo, una brecha que se refleja en la separa
cin del propio hombre en un cuerpo y una mente que, se supone hoy, se
pueden conocer y tratar de forma separada. El que durante los tres ltimos
siglos la energa se concentrara principalmente en la investigacin fsica,
empezando por las cosas ms alejadas del hombre, por ejemplo, los cuerpos
celestes, era algo que caba esperar. La historia de las ciencias fsicas reve
la un cierto orden en su desarrollo. Hubo que usar las herramientas matem
ticas antes de poder'construir una nueva astronoma. La fsica avanz cuan
do las deas elaboradas en relacin con el sistema solar se utilizaron para
describir acontecimientos producidos en la Tierra. La qumica sigui de cerca
el avance de la fsica; las ciencias de los seres vivos requeran el material y
los mtodos de la fsica y la qumica para poder avanzar. La psicologa huma
na dej de ser una opinin especulativa slo cuando se pudo disponer de las
conclusiones de la biologa y la fisiologa. Todo esto es natural y aparente
mente inevitable. Antes de que las investigaciones pudieran converger de for
ma competente en el propio hombre, fue necesario dominar en cierto grado
todo aquello que tena una relacin ms alejada e indirecta con los intereses
humanos..
No obstante, los pasos del proceso nos han colocado en una difcil
situacin a quienes vivim os en estos tiempos. Cuando decimos que un
tema cientfico es tcnicam ente especializado, o que es muy abstracto1, lo
que en realidad queremos decir es que no se concibe desde el punto de
vista de su relacin con la vida humana. Todo conocim iento meramente
fsico es tcnico, envuelto en un vocabulario tcnico que slo es com uni
cable a unos pocos. Incluso el conocim iento fsico que realmente afecta a
la conducta humana, el conocim iento que realmente modifica lo que hace
mos y experimentamos, tam bin es tcnico y remoto en la m edida en que
sus soportes ni se comprendan ni se saben usar. La luz solar, la lluvia, el
aire y el suelo siempre han influido de forma visible en la experiencia
humana; los tomos y las m olculas y las clulas y muchas otras cosas de
las que se ocupan las ciencias tambin nos afectan, pero no de forma visi
ble. Dado que entran en la vida y modifican la experiencia de manera
imperceptible, y dado que no nos damos cuenta de sus consecuencias,
discutir sobre ellas es algo tcnico; la comunicacin se establece m edian
te unos smbolos peculiares. As pues, cabra pensar que un objetivo fun
damental y permanente sera el de traducir el conocim iento referido a las
condiciones fsicas a trm inos que sean generalmente comprendidos, a
signos que denoten las consecuencias humanas de los servicios y ios per
juicios resultantes. Porque, en ltima instancia, todas las consecuencias
que tienen lugar en la vida humana dependen de las condiciones fsicas;
slo se pueden entender y dom inar cuando estas ltimas se tienen en
cuenta. Cabe pensar, pues, que todo estado de las cosas que tienda a
hacer que los seres humanos desconozcan lo que Ies-rodea y no lo puedan
comunicar en trm inos de sus propias actividades y sus sufrim ientos sera
deplorado como un desastre; un desastre que se considerara intolerable,
y que slo se soportara en la medida en que, por el momento, resultara
inevitable.
Pero ocurre todo lo contrario. Materia y mundo material son palabras
que en la mente de muchos poseen una connotacin de menosprecio. Se
consideran enemigas de cuanto posee valor ideal en la vida, y no condicio
nes de su manifestacin y de su existencia continuada. Es a consecuen
cia de esta divisin por lo que realmente se convierten en enemigos, pues
cualquier cosa que se mantenga permanentemente alejada de los valores
humanos deprime el pensamiento y hace que los valores se vuelvan esca
sos y precarios. Hay incluso quienes consideran que el materialismo y el
predominio del comercialismo de la vida moderna son fruto de una devocin
indebida a la ciencia fsica, y no ven que la divisin entre hombre y natura
leza, establecida artificialmente por una tradicin que se origin antes de
que se comprendieran las condiciones fsicas que son el medio de las acti
vidades humanas, realmente es el factor ms inmovilizador. La forma ms
influyente de divorcio es la separacin entre ciencia pura y ciencia aplicada.
Como aplicacin" significa una conexin marcada con la experiencia y el
bienestar humanos, la alabanza de lo que es "puro" y el desprecio de lo que
es "aplicado" tiene como resultado una ciencia demasiado ajena y tcnica,
slo comunicable a los especialistas, y una conduccin de los asuntos
humanos irregular, sesgada e injusta en la distribucin de valores. Final
mente, lo que se aplica y se emplea como alternativa al conocimiento en la
regulacin de la sociedad es la ignorancia, el prejuicio, el inters de clase y
la contingencia. La ciencia se convierte en conocimiento en su sentido
honorable y categrico slo en la aplicacin. En caso contrario, permanece
truncada, ciega, distorsionada. Y cuando se aplica, se hace de una forma
que explica el sentido desfavorable que tan a menudo se da a la "aplicacin"
y lo "utilitario", a saber; se la usa con fines pecuniarios y en beneficio de
unos pocos.
En la actualidad, la aplicacin de la ciencia fsica se realiza ms para
los intereses humanos que en ellos. Es decir, es externa, concebida tenien
do en cuenta el inters que sus consecuencias puedan tener para una cla
se poseedora y adquisitiva. La aplicacin en la vida, en cambio, significara
que la ciencia fue absorbida y distribuida; que fue el medio instrumental de
esa comprensin comn y esa com pleta comunicacin que es condicin
previa de la existencia de un pblico genuino y efectivo. El empleo de la
ciencia para regular la industria y el comercio ha avanzado de forma sis
temtica. La revolucin cientfica del siglo xvn fue la precursora de la revo
lucin industrial de los siglos xvm y xix. En consecuencia, el hombre ha
sufrido el impacto de un control, enormemente ampliado, de las energas
fsicas sin ninguna capacidad correlativa para controlarse a s mismo y sus
asuntos. Un conocimiento dividido contra s mismo, una ciencia a cuyo
carcter incompleto se aade una separacin artificial, ha desempeado
su papel en la generacin de la esclavitud de los hombres, las mujeres y los
nios en unas fbricas donde se convierten en unas mquinas animadas
que se ocupan de unas mquinas inanimadas. Ese conocimiento dividido
tambin ha perpetuado srdidos suburbios, unas carreras profesionales
ansiosas y frustrantes, una miseria absoluta y una riqueza ostentosa, una
explotacin brutal de la naturaleza y del hombre en tiempos de paz, y unos
gases explosivos y nocivos en tiempos de guerra. El hombre, aun estando
en panales respecto a la comprensin de s mismo, ha puesto en sus pro
pias manos unas herramientas de incalculable poder. Juega con ellas como
un nio, y si hacen bien o mal es en gran medida una cuestin de acciden
te. El medio instrumental se convierte en amo y acta de manera fatal,
como posedo de una voluntad propia, no porque tenga voluntad, sino por
que el hombre no la tiene.
La glorificacin de la ciencia "pura" en estas condiciones es una racio
nalizacin de una huida; revela la construccin de un refugio donde refu
giarse. el abandono de la responsabilidad. La verdadera pureza de conoci
miento existe no cuando permanece incontaminado por el contacto con el
uso y el servicio. Es enteramente una cuestin moral, una cuestin de
honestidad, de imparcialidad y de una generosa amplitud de intenciones en
la bsqueda y la comunicacin. La adulteracin del conocimiento no se debe
a su uso, sino a los sesgos y prejuicios dados, a la unilateralidad de pers
pectiva. a la vanidad, al engreimiento de la posesin y la autoridad, al
desdn o el desprecio del inters humano prctico. Contrariamente a lo que
se pensaba en otros momentos, la humanidad no es el fin para el cual todas
las cosas fueron formadas: ms bien es algo leve y dbil, tal vez algo epis
dico en relacin al alcance del universo. Pero para el hombre, el hombre es
el centro de inters y la medida de todo valor. Magnificar el reino fsico a ex
pensas del hombre no es ms que una abdicacin y una evasin. Hacer de
la ciencia fsica un rival de los intereses humanos ya es lo bastante nocivo,
pues constituye una desviacin de energa que no nos podemos permitir.
Pero los males no acaban ah. El perjuicio final es que la interpretacin que
el hombre hace de sus propios asuntos y su capacidad para dirigirlos quedan
socavadas de raiz cuando el conocimiento de la naturaleza se desvincula de
su funcin humana.
En todo lo dicho queda implcito que el conocimiento es comunicacin
adems de comprensin. Recuerdo muy bien las palabras de un sujeto, sin
educacin desde el punto de vista acadmico, al hablar de ciertas cosas: "A
veces sern descubiertos, y no solamente descubiertos, sino conocidos".
Puede que para la academia algo se conoce cuando se averigua o se descu
bre. Mi viejo amigo era consciente, sin embargo, de que algo slo se conoce
plenamente cuando se difunde, se comparte y es accesible socialmente. La
informacin y la comunicacin son indispensables para el conocimiento. El
conocimiento encerrado en una conciencia privada es un mito, y el conoci
miento de los fenmenos sociales depende de manera peculiar de la divulga
cin. ya que slo con ella ese conocimiento se puede obtener o verificar. Un
hecho de la vida en comunidad que no se difunda hasta ser un dominio
comn es una contradiccin en los trminos. La difusin es algo distinto a
esparcir ampliamente, aqu y all. Al sembrar, las semillas no se lanzan al
azar, sino que se distribuyen de forma que enr afeen y tengan oportunidad de
germinar. La comunicacin de los resultados fe la investigacin social es lo
mismo que la formacin de la opinin pblica, Representa una de las prime-
ras ideas forjadas con el desarrollo de la den ocracia poltica, pero tambin
una de las ltimas en ser realizadas. Porque la opinin pblica es el juicio que
se forman y mantienen quienes componen el f blico, y se refiere a los asun-
tos pblicos. Cada una de esas dos fases im )one para su realizacin unas
condiciones difciles de cumplir.
Las opiniones y creencias concernientes a pblico requieren una investi-
gacin efectiva y organizada. A menos que exi tan mtodos para detect ar las
energas que intervienen y rastrearlas a travs de una intrincada red de inter-
acciones hasta sus consecuencias, lo que se acepte como opinin publica
slo ser opinin" en su sentido peyorativo. ; no autntica opinin pblica
por muy extendida que est. El nmero de lo que comparlen el error, con-
funden el estado de cosas, y participan de la alsa creencia pone de mani-
tiesto el dao que es posible causar. La opini m alcanzada de manera infor
mal y bajo la direccin de aquellos que tiene mas de un inters en cue la
mentira sea creda, solamente puede ser opin 5n pblica de nombre. Llamar
la as. aceptar ese nombre como una especie < e garanta, magnifica su capa
cidad para llevar la accin al extravio. Cuanto r ls la compartimos, ms dai-
na es su influencia. La opinin pblica, au tque resulte ser correcta, es
intermitente cuando no es producto de la a ilicacin constante de c ertos
mtodos de investigacin y de informacin. S ilo surge en momentos ce cri-
sis. De ah que su correccin7' solamente se r afiera a una emergencia nme-
diata. Su falta de continuidad la vuelve errni a desde el punto de vista del
curso de los acontecimientos. Es como si jn mdico pudiera ocuparse
momentneamente de una emergencia sanita ia. pero no pudiese adap ar su
tratamiento a las condiciones subyacentes que provocaron la enfermedad. En
ese caso, podra "curar" la dolencia es decir hacer que los alarmantes sin-
tomas presentes remitieran pero no modiic; ra sus causas; su tratamiento
podra incluso empeorarlas. Slo la investigac n continua, o sea, una ives-
tigacin interconectada y reiterada, puede pi oporcionar el material d una
opinin duradera sobre los asuntos pblicos.
Hay un sentido en el que. incluso en la me |or de las circunstancias "opi-
nin y no "conocimiento" es el trmino ms apropiado para usar, a saber:
"opinin" en el sentido de buen juicio o estm cin apropiada. Porque n su
sentido estricto, el conocimiento slo se puec e referir a lo que ha ocur 'ido y
a lo que se ha hecho. Lo que est por hace r implica una previsin un
futuro an contingente, y no puede eludir la j osibilidad de error en el juicio
que toda anticipacin de probabilidades supe ne. Desde luego, puede jarse
una honesta divergencia en cuanto a las pol cas que hay que empr ender.
incluso cuando los planes surgen del conoc liento de los mismos he chos.
Pero la poltica autnticamente pblica no s< puede generar a meno que
est informada por el conocimiento, y este onocimiento no existe e xcep-
to cuando hay investigacin e informacin istemtlca. exhaustiva y bien
provista.

.cicx-
 Adems, la investigacin ha de ser lo ms contempornea posible; de lo
contrario, no tiene ms que un inters de anticuario. El conocimiento de la his
toria es una necesidad evidente para preservar el carcter continuo dei cono
cimiento. Pero la historia que no se pone en conexin con el escenario actual
de los acontecimientos deja brechas, y solamente ejerce una influencia sobre
la formacin de juicios respecto del inters pblico mediante conjeturas so
bre los acontecimientos que sobrevienen. Es obvio que aqu hay una limita
cin de las ciencias sociales existentes. Su material llega demasiado tarde,
con excesivo retraso respecto a lo acontecido, como para entrar de manera
efectiva en la formacin de la opinin pblica sobre el inters pblico inme
diato y lo que debe hacerse en relacin con l.
Una mirada a la situacin muestra que los medios fsicos y externos de
recogida de informacin respecto a lo que ocurre en el mundo han superado
con creces la fase intelectual de la indagacin y la organizacin de sus resul
tados. El telgrafo, el telfono y ahora la radio, el correo barato y eficaz, la
imprenta, capaz de reproducir el material de forma rpida y a bajo coste, han
experimentado un desarrollo considerable. Pero cuando preguntamos qu
clase de material se registra y cmo se organiza, cuando examinamos la for
ma intelectual en que se presenta el material, la cosa es muy diferente. Noti
cia significa algo que acaba de ocurrir, algo nuevo precisamente porque se
aparta de lo viejo y regular. Pero su significado depende de la relacin con su
dimensin social, con su importancia, con cules sean sus consecuencias
sociales. Esa importancia no se puede determinar a menos que la noticia se
site en relacin con lo antiguo, con lo que ha ocurrido y ha sido integrado en
el curso de los acontecimientos. Sin coordinacin y sin un carcter consecu
tivo, los acontecimientos no son tales, sino simples sucedidos, hechos abrup
tos; un acontecimiento implica que a partir de l ocurre algo. De ah que, aun
en el caso de que reduzcamos la influencia de los intereses privados en el
fomento de la censura, el secreto y la manipulacin, tenemos aqu una ex
plicacin de la trivialidad y el carcter sensacional" de gran parte de lo que
pasa como noticia. El catastrofismo, el sensacionalismo, especialmente cr
menes, accidentes, disputas familiares, choques y conflictos personales, son
las formas ms obvias de ruptura de la continuidad; suministran, sin duda, el
elemento de impacto emocional ms prximo al mundo de la sensacin; son
la noticia por excelencia, aunque nicamente la fecha del peridico nos pue
da informar de si ocurrieron el ao pasado o ste; aunque estn tan comple
tamente aisladas de sus conexiones.
Estamos tan acostumbrados a este mtodo de recogida, registro y pre
sentacin de los cambios sociales, que podra sonar ridculo afirmar que una
autentica ciencia social manifestara su realidad en la prensa diaria, mientras
que los libros y los artculos eruditos proporcionaran y perfeccionaran las
herramientas para la investigacin. Pero la nica investigacin que puede
generar conocimiento como condicin previa de los juicios pblicos ha de ser
contempornea y cotidiana. Incluso si las ciencias sociales como aparato de
investigacin especializado estn ms avanzadas de lo que estn, sern
comparativamente impotentes en la funcin de dirigir la opinin sobre asun
tos que interesen al pblico, mientras se mantengan alejadas de una aplica
cin a la construccin diaria e incesante interpretacin de la noticia . Por otro
lado, las herramientas de investigacin social sern burdas mientras se forjen
en lugares y en condiciones ajenos a los sucesos contemporneos.
Lo que se ha dicho sobre la formacin de ideas y juicios referentes al
pblico tambin se aplica a la distribucin del conocimiento que lo convierte
en una propiedad efectiva de los miembros del pblico. Cualquier separacin
entre los dos lados del problem aes artificial. Sin embargo, hablar de la pro
paganda y el propagandismo exigira por s mismo todo un volumen, que slo
podra escribir alguien ms experto que el que esto escribe. En consecuen
cia, slo mencionaremos la propaganda para observar que la actual situacin
no tiene precedente en la historia. Las formas polticas de democracia y los
hbitos cuasi democrticos de pensamiento sobre cuestiones sociales han
suscitado un cierto grado de debate y al menos la simulacin de consulta
general a la hora de tomar decisiones polticas. El gobierno representativo
debe por lo menos parecer fundado en los intereses pblicos tal como se le
revelan a la creencia pblica. Han pasado ya los das en que se poda gober
nar sin ni siquiera fingir que se conocen los deseos de los gobernados. En
teora, hay que contar con su asentimiento. En las formas ms antiguas, no
haba necesidad de enmaraar las. fuentes de opinin sobre asuntos polti
cos. De ellas no flua corriente alguna de energa. Hoy, a pesar de todos los
factores en contra, los juicios sobre asuntos polticos formados popularmente
son tan importantes que todos los mtodos que influyen en su formacin se
han visto enormemente revalorizados.
La va ms fcil para alcanzar un control de la direccin poltica es el con
trol de la opinin. Mientras los intereses del beneficio pecuniario sean pode
rosos, y mientras el pblico no se localice e identifique a s mismo, quienes
poseen ese inters tendrn motivos irresistibles para tratar de forzar todos los
resortes de la accin poltica en todo aquello que los afecte. Del mismo modo
que en la direccin de la industria y el comercio normalmente el negocio" os
curece, desva y desborda al factor tecnolgico, as tambin ocurre en la ges
tin particular de la publicidad. La recogida y venta de material que tenga
importancia pblica forma parte del actual sistema pecuniario. Igual que una
industria dirigida por ingenieros sobre una base tecnolgica real sera muy
diferente de lo que es actualmente, la construccin e informacin de noticias
tambin seria algo muy diferente si se dejara que actuaran libremente los
autnticos intereses de los reporteros.
Un aspecto de esta cuestin concierne particularmente a la divulgacin.
Se dice a menudo, y con gran apariencia de verdad, que la liberacin y el per
feccionamiento de la investigacin no tendran ningn efecto especial. Por
que, se argumenta, a la masa del pblico lector no le interesa ni conocer ni
asimilar los resultados de una investigacin precisa. A menos que se lean,
esos resultados no pueden afectar seriamente al pensamiento y la accin del
pblico; permanecen en los solitarios estantes de las bibliotecas, y slo algu
nos intelectuales los estudian y comprenden. Sin embargo, si se toma en
serio el inmenso potencial del arte, semejante objecin pierde fuerza. Una
presentacin tcnica y culta slo atraera a los tcnicamente eruditos; no
sera noticia para las masas. La divulgacin tiene una importancia fundamen
tal y, desde luego, es una cuestin de arte. Sin duda, un peridico que no fue
ra ms que la edicin diaria de una revista trimestral de sociologa o de cien
cia poltica tendra una circulacin limitada y su influencia sera escasa. No
obstante, aun as, la mera existencia y accesibilidad de ese material tendra
cierto efecto regulador. Pero podemos aspirar a mucho ms. El material
tendra una relevancia humana tan enorme y amplia que su sola existencia
seria una irresistible invitacin a su presentacin que tendra un atractivo
popular directo. En otras palabras, la liberacin del artista en la presentacin
literaria es una condicin previa de la deseable creacin de una opinin ade
cuada sobre los asuntos pblicos tan importante como la liberacin de la
indagacin social. La vida consciente de la opinin y el juicio de los hombres
a menudo se desenvuelve en un plano superficial y trivial. Pero sus vidas
siempre alcanzan un nivel ms profundo. La funcin del arte siempre ha con
sistido en romper la rigidez de la conciencia convencional y rutinaria. Las
cosas comunes, una Mor, un rayo te luna, el canto del pjaro, y no cosas raras
y remotas, son los medios con los que los niveles ms profundos de la vida se
activan y brotan en forma de deseos y pensamientos. Este proceso es arte.
La poesa, el teatro, la novela son pruebas de que el problema de la presen
tacin no es irresoluble. Los artistas siempre han sido los autnticos provee
dores de noticias, porque lo que es nuevo no es el suceso externo en s mis
mo, sino el hecho de que a travs de l se avive la emocin, la percepcin y
el entendimiento.
No liemos hecho ms que tocar levemente y de pasada las condiciones
que se deben cumplir para que la Gran Sociedad se convierta en una Gran
Comunidad; una sociedad en la que las consecuencias en expansin cons
tante y complejamente ramificadas de las actividades asociadas se conozcan
en el pleno sentido de esta palabra, de manera tal que surja un Pblico orga
nizado y articulado. El tipo ms elevado y difcil de investigacin junto con un
arte de la comunicacin que sea ingenioso, sutil, vivo y perceptivo debern
tomar posesin de la maquinaria fsica de transmisin y circulacin e insuflar
le vida. Asi. cuando la era mecnica haya perfeccionado su maquinaria, sta
ser un medio de vida y no su amo desptico. La democracia alcanzar su
pleno sentido, pues democracia es una palabra que denota una vida de
comunin libre y enriquecedora. Tiene por profeta a Walt Whitman. Se con
sumar cuando la libre investigacin social quede indisolublemente unida al
arte de una comunicacin plena e intensa.
 El problema del mto do

Quiz a la mayora, y probablemente a m ichos, las conclusiones que

he establecido como condiciones de que dept nde la salida del Pbliccj) de
su eclipse les parecern casi una negacin d<f a posibilidad de reali zar la
idea de un pblico democrtico. Por si de al o sirve, se podran se halar
todos los enormes obstculos a que se en ent el surgimiento de una
ciencia de las cosas fsicas unos pocos siglo: atrs, como prueba de que
ni hay que desesperar completamente, ni la ha de ser totalmente ce ga.
Aqu no nos concierne la profeca, sino el an lisis. Para lo que ahora nos
proponemos es suficiente con que se haya a larado el problema, es :>ufi-
d ente que hayamos visto que el mayor problr ma del Pblico es el defecu-
brimiento y la identificacin de s mismo, y h lyamos logrado comprender
las condiciones de las que depende la resoluc in del problema, por m jy a
tientas que lo hayamos hecho. Para concluir s balarem os algunas imp ica-
ciones y algunos corolarios referentes al m ejtodo. referentes no tanto al
mtodo de resolucin, sino, una vez ms, a le 3 antecedentes intelectuales
de ese mtodo.
El prembulo de un debate verdaderamente productivo sobre los asu ntos
sociales consiste en que se superen ciertos ob tculos. unos obstculos que
residen en nuestras actuales concepciones d mtodo de la investiga cin
social. Uno de los impedimentos en el camino e la idea aparentemente i rrai-
gada de que el primer y ltimo problema que sbe resolverse es el de la re-
lacin entre lo individual y lo social: o que la cu estin principal es detern)i inar
los mritos relativos del individualismo y de le colectivo, o de algn tip de
ajuste o solucin entre ambos. En realidad, an bas ideas, individual y se cial.
son irremediablemente ambiguas, y su ambig edad no desaparecer m ien-
tras pensemos en trminos de una anttesis.
En su sentido aproximado, individual es toe aquello que se mueve y ac-
ta como algo unitario. Para el sentido comn, I rasgo caracterstico de esta
individualidad es una determinada separacin 'Spacial. Algo es uno cuando
se yergue, yace o se mueve como una unidad independientemente de las
otras cosas, sea una piedra, un rbol, una molcula o una gota de agua, o un
ser humano. Pero incluso el ms vulgar sentido comn en seguida introduce
determinados matices. El rbol se yergue slo cuando est enraizado en
el suelo; vive o muere en funcin de su conexin con la luz del Sol, el aire y el
agua. En ese caso, el rbol tambin es un conjunto de partes que interactan;
constituye el rbol un todo singular en mayor medida que sus clulas? Una
piedra se mueve, aparentemente sola. Pero la mueve otra cosa y la trayecto
ria que sigue depende no slo del impulso inicial, sino del viento y la grave
dad. La golpea el martillo, y lo que antes fue una piedra se convierte en un
montn de partculas polvorientas. El qumico manipula un grano de polvo, e
inmediatamente ste desaparece en un conjunto de molculas, tomos y
electrones. Y luego? Hemos alcanzado ahora un individuo solo, aunque
no solitario? O, quiz, el electrn, para actuar de modo singular y unitario,
depende de sus conexiones, igual que lo hacia la piedra con que empeza
mos? Es su accin tambin una funcin de algn contexto ms ntegrador e
interactivo?
Desde otro punto de vista, debemos matizar algo ms nuestra nocin
aproximada del individuo como aquello que acta y se mueve como algo uni
tario. Tenemos que considerar no slo sus conexiones y vnculos, sino las
consecuencias respecto a las que acta y se mueve. Nos sentimos empuja
dos a decir que, para ciertos propsitos, para ciertos resultados, el rbol es
algo individual; para otros, la clula; y aun para otros, el bosque o el paisaje.
El libro, la hoja, el pliego, el prrafo, una letra del impresor: qu es lo indivi
dual? Lo que da unidad individual al libro son las tapas o el pensamiento que
contiene? O todas estas cosas definen al individuo de acuerdo con las con
secuencias que son relevantes en una determinada situacin? A menos que
nos remitamos ai tpico recurso del sentido comn, y descartemos todas las
preguntas como objeciones intiles, parece como si no pudiramos determi
nar a un individuo sin referirnos a las diferencias establecidas y a las conexio
nes antecedentes y correlativas. De ser as, un algo individual, fuere lo que
fuere, no es simplemente la cosa espacialmente aislada que nuestra imagina
cin tiende a creer que es.
Este tipo de exposicin no se desarrolla a un nivel ni particularmente ele
vado ni especialmente profundo. Pero al menos nos puede alertar sobre cual
quier definicin de individuo que opere en trminos de separacin. A lo que
aqu apuntamos es a un modo distintivo de comportarse en conjuncin y
conexin con otros modos distintivos de actuar, y no a uno encerrado en s
mismo, independiente de todo lo dems. Todo ser humano es, en un sentido,
una asociacin, consistente en una multitud de clulas, cada una con su pro
pia vida. Y del mismo modo que la.actividad de cada clula est condiciona
da y dirigida por aquellas otras con las que interacta, asi el ser humano, al
que tomamos como individuo por excelencia, est movido y regulado por sus
asociaciones con los dems; lo que hace, las consecuencias de su conducta,
aquello en que consiste su experiencia, todo eso ni siquiera se puede descri
bir, y menos an explicar, de forma aislada.
 Ahora bien, aunque como ya hemos sealado, la conducta asociada es
una ley universal, el hecho de la asociacin no constituye por si mismo una
sociedad. sta, como tambin hemos visto, exige una plena percepcin
de las consecuencias de la actividad conjunta y de la participacin distintiva de
cada elemento en su produccin. Tal percepcin crea un inters comn; es
decir algo que concierne a todos en la accin conjunta y en ia contribucin a
ella de cada uno de sus miembros. Slo entonces existe algo realmente social
y no simplemente asociativo. Pero es absurdo suponer que una sociedad
suprime los rasgos de sus propios constituyentes para poder distinguirse en
contraste con ellos. Realmente, slo puede contraponerse a los rasgos que
esos constituyentes y sus semejantes presenten en alguna otra combinacin.
Una molcula de oxigeno en el agua puede actuar en determinados sentidos
de forma distinta a como lo hara dentro de alguna otra unin qumica. Pero
como constituyente del agua, acta como lo hace el agua mientras el agua
sea agua. La nica distincin inteligible que se puede establecer es entre las
conductas del oxgeno en sus diferentes relaciones, y entre las del agua en
sus relaciones con diversas condiciones, no entre la del agua y el oxgeno
que se une al hidrgeno en el agua.
Cuando un hombre soltero se une en matrimonio, es diferente en esa
conexin a lo que era como soltero o a lo que es en alguna otra unin, por
ejemplo, como miembro de un club. Tiene nuevos poderes e inmunidades,
nuevas responsabilidades, Puede contrastarse consigo mismo cuando acta
en otras conexiones. Se le puede comparar y contrastar con su esposa a
travs de sus papeles distintivos dentro de ese tipo de unin. Pero como
miembro de esa unin no se le puede considerar cono antittico a la unin a
la que pertenece. Como miembro de la unin, sus rasgos y sus actos son
evidentemente aquellos que posee en virtud de sta, mientras que los de la
asociacin integrada son los que son en virtud de! estatus del individuo en
la unin. La nica razn por la que no. vemos esto, o nos puede parecer
extrao, es porque pasamos demasiado rpidamente del individuo en una
conexin al individuo en alguna otra conexin, o sea, al individuo no como
marido sino como empresario, investigador cientfico, miembro de una iglesia
o ciudadano, en cuyas conexiones sus actos y las consecuencias de stos
son obviamente diferentes de las debidas a su unin matrimonial.
Un buen ejemplo de este hecho y de la actual confusin respecto a su
Interpretacin es el caso de las asociaciones conocidas como sociedades
annimas de responsabilidad limitada. Una sociedad as es un modo de ac
cin colectivo integrado, con unos poderes, unos derechos, unas obligaciones
y unas inmunidades distintas de las que sus miembros singulares tienen en
sus otras conexiones. Sus diferentes componentes tambin tienen diversos
estatus: por ejemplo, los accionistas mayorltarios respecto a los gestores y
directores de determinados asuntos. Si no tenemos muy en cuenta estos
hechos, es fcil, como suele suceder, crear un problema artificial. Dado que
la compaa puede hacer cosas que sus miembros individuales, en sus
muchas relaciones ajenas a sus conexiones en a compaa, no pueden
hacer, se plantea el problema de la relacin de la unin colectiva corporativa
con la de los individuos como tales. Se olvida que. como miembros de la
empresa, los individuos mismos son diferentes, poseen unas caractersticas,
unos derechos y unas obligaciones distintos de los que tendran si no fueran
sus miembros, y diferentes de aquellos que poseen a travs de otras formas de
conducta conjunta. Pero lo que los individuos puedan hacer legtimamente
como miembros de la compaa en sus respectivos papeles corporativos, lo
hace la corporacin, y viceversa. Una unidad colectiva se puede tomar o dis
tributivamente o colectivamente, pero cuando se toma colectivamente es la
unin de sus constituyentes distributivos, y cuando se toma distributivamente,
es una distribucin de la colectividad y en el seno de la colectividad. No tiene
sentido establecer una antitesis entre la dimensin distributiva y la colectiva.
No se puede oponer a un individuo a la asociacin de la que es parte integral,
ni se puede contraponer la asociacin a sus miembros integrados.
Pero los grupos se pueden contraponer entre s, y los individuos se pue
den contraponer entre ellos: y un individuo como miembro de diferentes gru
pos puede estar dividido dentro de s mismo, y tener, autnticamente, distin
tos yoes" en conflicto, o ser un individuo relativamente desintegrado. Un
hombre puede ser una cosa como miembro de una iglesia y otra como miem
bro de la comunidad empresarial. La diferencia se puede establecer en com
partimentos estancos, o se puede convertir en una divisin que genere un
conflicto interno. En estos hechos est la base de la anttesis habitual que se
plantea entre sociedad e individuo. La sociedad" se convierte en una abs
traccin irreal y lo mismo ocurre con el individuo". Dado que un individuo se
puede disociar de este, ese o aquel otro agrupamiento, puesto que no nece
sita estar casado, ni ser miembro de una iglesia, ni votante, ni pertenecer a un
club ni a una organizacin cientfica, surge en la mente la imagen de una
especie de individuo residual que no es miembro de ninguna asociacin. Des
de esta premisa, y solamente desde ella, puede plantearse la cuestin irreal
de cmo los individuos llegan a unirse en sociedades y grupos: el individuo y
lo social se oponen mutuamente, y en consecuencia surge el problema de
"reconciliarlos", cuando en realidad, el autntico problema es el de ajustar
entre s a los grupos y los individuos.
Como ya hemos visto en relacin con otros asuntos, este falso problema
se vuelve especialmente agudo en momentos de rpido cambio social, por
ejemplo, cuando una agrupacin industrial de nueva formacin, con sus nece
sidades y sus energas especficas, se halla en conflicto con las viejas institu
ciones polticas establecidas y sus exigencias. En tal caso es probable que se
olvide que el autntico problema es el de reconstruir los sistemas y las formas
con que los hombres se unen en una actividad asociada. La escena se mues
tra como la lucha del individuo como tal para liberarse de la sociedad como
tal, y para exigir sus derechos autoposedos y autosuficientes. inherentes o
"naturales". Ahora que el nuevo modo de asociacin econmica se ha fortale
cido y ejerce un poder desmesurado y opresor sobre otras agrupaciones, per
siste la antigua falacia. Se entiende ahora que el problema es el de poner a
los individuos como tales bajo el control de la sociedad como colectividad. Se
ha de seguir planteando an como un problema de reajuste de las relaciones
sociales; o. desde el lado distributivo, como el (j roblema de asegurar und libe
racin ms estable de los poderes de todos los miembros individuales de
todas las agrupaciones.
De este modo, nuestra incursin nos ha d< vuelto al tema del mtoqo, en
cuyo inters la iniciamos. Una razn de la relat /a esterilidad del debate sobre
los asuntos sociales es que se ha invertido de nasiada energa intelectual en
el supuesto problema de las relaciones entre individualismo o colectivismo
en general, y porque esa imagen de anttesi infecta a muchas cuestones
especificas. De ah que el pensamiento se des ie de las nicas preguntes ti-
les, tas que se refieren a la investigacin de c i sstiones fcticas, y se convier-
ta en una mera exposicin de conceptos. El 'p oblema" de la relacin de con
cepto de autoridad con el de libertad, de los derechos personales cqn las
obligaciones sociales, con su sola referencia ustrativa a los hechos eifnpri-
eos, ha desplazado y sustituido a una investig icin sobre las consecurncias
de una determinada distribucin, en unas cc ndiciones dadas, de las liber-
tades y las autoridades especificas, y a una ivestigacin sobre qu Itera-
cion de la distribucin generara unas consea encas ms deseables,
Como veiamos en nuestra primera aproxir lacin al problema del ptblico.
la cuestin de qu transacciones deberan de arse. en la medida de lo posi-
ble. en manos de la iniciativa y los acuerdos [jjrivados, y cules deber.in ser
obeto de regulacin por parte del pblico, es i na cuestin relativa al mcjmen-
to. al lugar y a las condiciones concretas que s >lo se pueden conocer median-
te una minuciosa observacin y una investic acin reflexiva. Porque la que
nuevamente est en juego son las consecuen ias: y la naturaleza de las con-
secuencias y la capacidad de percibirlas y de ^ctuar sobre ellas varan segn
los agentes industriales e intelectuales que op ren. Una solucin, o un ajuste
distributivo, que puede necesitarse en un jieterminado momento, uede
resultar totalmente inadecuada en otra circur) stancia. Pensar que la evolu-
cin" social ha ido del colectivismo al individua ismo o al revs es pura supers-
ticin. Por un lado, ha consistido en una re- listribucin continua de las n-
tegraciones sociales y, por otro, de las cap cidades y las energas de los
individuos. Los individuos se encuentran lirnit dos y deprimidos por la absor
cin de sus potencialidades en un determina to modo de asociacin cue se
ha institucionalizado y convertido en domina ite. Pueden pensar que estn
clamando por una libertad puramente person; pero lo que hacen es generar
una mayor libertad para participar en otras isociaciones. de modo cue se
liberen ms de sus potencialidades individu pies y su experiencia pe'sonal
se vea enriquecida. La vida se ha empobrec do no por el predominio de la
sociedad" en general sobre la individualidad, sino por un dominio de una fer
ma determinada de asociacin (la familia, el ian, la iglesia, las instituciones
econmicas) sobre otras formas reales y pos Oles. Por otro lado, el problema
de ejercer el control social" sobre los indiv ju os consiste, en realidad, en
regular las actuaciones y los resultados de a ^unos sujetos con el fin de que
un mayor nmero de ellos pueda tener una e periencia ms completa y pro-
funda. Dado que ambos fines slo se puede alcanzar de forma inteligente
mediante el conocimiento de las autnticas condiciones en sus modos de
operacin y sus consecuencias, sin duda podemos afirmar que el principal
enemigo de un pensamiento social que cuente en los asuntos pblicos son
los canales estriles e impotentes, por su total inadecuacin, en los que se ha
derrochado tanta energa intelectual.
El segundo punto respecto al mtodo est estrechamente relacionado.
Las teoras polticas han compartido el carcter absolutista que generalmen
te posee la filosofa. Entiendo p o rta l mucho ms que las filosofas del Abso
luto. Incluso las filosofas que se declaran empricas han asumido una cierta
idea de finalidad y perennidad en sus teoras, que puede ser expresada
diciendo que hanvtenido un carcter no histrico. Han aislado su materia de
estudio de sus conexiones, y cualquier materia aislada se convierte en algo
incondicional en el mismo grado que su desconexin. En la teora social que
trata de la naturaleza humana, se ha postulado un cierto individuo" definido
y estandarizado, de cuyos supuestos rasgos se pueden deducir los fenme
nos sociales. As, Mili, en su exposicin de la lgica de la moral y de las cien
cias sociales, dice: Las leyes de los fenmenos de la sociedad no son, ni
pueden ser, ms que leyes de las acciones y las pasiones de los seres huma
nos unidos en el estado social. Los hombres, sin embargo, en un estado de
sociedad siguen siendo hombres; sus acciones y pasiones obedecen las
leyes de la naturaleza humana i n d i v i d u a Evidentemente, lo que se ignora
en esta afirmacin es que las acciones y pasiones" de ios hombres indivi
duales de hecho consisten en aquello que los individuos son en virtud del
medio social en el que viven (incluyendo sus creencias y propsitos); ignora
el hecho de que estn influidos de arriba a abajo por la cultura contempor
nea y transmitida, ya la acepten o la rechacen. Lo que es genrico e idntico
en todas partes es, como mucho, la estructura orgnica del hombre, su cons
titucin biolgica. Aunque, obviamente, es importante tener esto en cuenta,
tambin es evidente que de ello no se puede deducirTiinguna de las carac
tersticas distintivas de la asociacin humana. As pues, pese al horror que
Mili senta ante el absoluto metafsico, sus principales deas sociales eran,
lgicamente, absolutistas. Se asuma la existencia, en todos los periodos y
todas las circunstancias, de determinadas leyes sociales, normativas y regu
ladoras.
La doctrina de la evolucin modific esta dea de mtodo slo de un modo
superficial. Porque la propia ''evolucin tambin se entendi a menudo de for
ma no histrica. Es decir, se asuma la existencia de un curso predestinado
de fases fijas por el que debe avanzar el desarrollo social. Bajo la influencia de
conceptos tomados prestados de la ciencia fsica de la poca, se dio por
supuesto que la posibilidad misma de una ciencia social se sostena o se
derrumbaba con la determinacin de unas uniformidades fijas. Hoy, toda lgi
ca de este tipo es fatal para una investigacin social libre y experimental. Se
acometi la investigacin de los hechos empricos, por supuesto, pero sus
resultados deban encajar en determinados esquemas prefabricados y dados

1 J. S. Mili, Logic, Libro VI, Cap. 7, sec. I. La cursiva es nuestra.

de antemano. Incluso cuando se perciben y se usan hechos y leyes fsicos,
tiene lugar el cambio social. Los fenmenos y las leyes no se alteran, pero
la invencin basada en ellos modifica la condicin humana. Porque de inme
diato se produce un esfuerzo por regular su impacto en la vida. El descubri
miento de la malaria no altera su causalidad existencia!, considerada desde
un punto de vista terico, pero finalmente s que altera los hechos que esa
enfermedad tiene por origen a travs del drenaje de pantanos, cinagas, etc.,
y con otras medidas de prevencin. Si se comprendieran las leyes de los
ciclos econmicos de expansin y depresin, en seguida se buscaran me
dios para mitigar, si no eliminar, ese vaivn. Cuando los hombres tienen idea
de cmo funcionan los agentes sociales y cmo se gestan sus consecuen
cias, inmediatamente tratan de asegurar unas consecuencias, si son desea
bles, y alejar otras, si son indeseables. stos son hechos que la observacin
ms corriente pone de manifiesto. Lo que, en cambio, no se suele apreciar es
lo contrarios que resultan para la identificacin entre uniformidades sociales y
fsicas. Las leyes" de la vida social, cuando sta es genuinamente humana,
son como las leyes de la ingeniera. Si se desea obtener ciertos resultados,
hay que encontrar y emplear ciertos medios. La clave de la situacin es tener
una idea clara de las consecuencias que se buscan, y de la tcnica para con
seguirlas, adems, por supuesto, del estado de los deseos y las aversiones
que llevan a desear unas consecuencias y no otras. Todas estas cosas son
funciones de la cultura que prevalezca en la poca.
Aunque el retraso del conocimiento social y del arte est relacionado evi
dentemente con el retraso del conocimiento de la naturaleza humana, o psi
cologa, tambin es absurdo suponer que florecer una adecuada ciencia
psicolgica para el control de las actividades humanas, similar al control de
las energas fsicas que la ciencia fsica ha alcanzado. Y es que un mayor
conocimiento de la naturaleza humana modificara directamente y de forma
imprevisible el funcionamiento de la naturaleza humana, y generara una
necesidad de nuevos mtodos de regulacin, y as sucesivamente sin fin.
Decir que el efecto primario y principal de una mejor psicologa se hallara en
la educacin es una cuestin de anlisis ms que de profeca. Hoy se reco
noce que la cra y las enfermedades de los cereales y de los cerdos son asun
tos que el gobierno debe atender y subvencionar. Los agentes instrumentales
necesarios para una investigacin similar de las condiciones que determinan
la salud fsica y moral de los jvenes an se encuentran en un estado apenas
desarrollado. Dedicamos grandes sumas de dinero a la construccin y el
equipamiento de escuelas. Pero el gasto pblico sistemtico en investigacin
cientfica sobre las condiciones que afectan al desarrollo mental y moral de
los nios est en sus inicios, y las demandas de que se incremente sustan
cialmente se miran con recelo.
Dicen los informes que en hospitales y centros psiquitricos hay ms ca
mas para casos de trastorno y retraso mentales que para todas las dems
enfermedades juntas. El pblico paga generosamente para que se solucionen
los efectos de unas malas condiciones. Pero no existe ni una atencin ni una
disposicin comparable para que los fondos se extiendan a la investigacin
de las causas de esos problemas. La razn de eslas anomalas es muy clara.
No exisie la clara conviccin de que las ciencias de la naturaleza humana
estn lo bastante adelantadas como para que el apoyo pblico de ese tipo
de actividades merezca la pena. Un desarrollo marcado de la psicologa y de
materias afines cambiara esta situacin. Y eso slo considerando las condi
ciones antecedentes de la educacin. Para completar el panorama, tambin
debemos percatarnos de la diferencia que supondra para los mtodos de
padres y profesores la existencia de un conocimiento adecuado y amplia
mente compartido de la naturaleza humana.
Pero un avance educativo asi, aunque sea intrnsecamente valioso en
sumo grado, no implicara un control de las energas humanas comparable al
que ya existe de las energas fsicas. Imaginar lo contrario significa simple
mente reducir a los seres humanos al plano de cosas inanimadas manipula
das mecnicamente desde el exterior; convierte a la educacin humana en
algo semejante a la doma de pulgas, perros y caballos. Lo que se Interpone
en el camino no es algo llamado libre albedro", sino el hecho de que tal cam
bio en los mtodos educativos liberara nuevas potencialidades, capaces de
todo tipo de transformaciones y combinaciones, que luego modificaran a los
fenmenos sociales, en tanto que esta modificacin, a su vez. afectara a la
naturaleza humana y a su transformacin educativa en un proceso continuo e
interminable.
La asimilacin de la ciencia humana a la ciencia fsica representa, en
otras palabras, slo otra forma de lgica absolutista, una especie de absolu
tismo fsico. No hay duda de que nos encontramos tan slo en los Inicios de
las posibilidades de control de las condiciones fsicas de la vida mental y
moral. Es posible que, con el tiempo, la quimica fisiolgica y un mayor co
nocimiento del sistema nervioso, de los procesos y las funciones de las secre
ciones glandulares, nos permitan ocuparnos de los fenmenos del trastorno
emocional e Intelectual ante los que la humanidad hasta ahora se ha mostra
do impotente. Pero el control de estas condiciones no determinar los usos a
los que los seres humanos dirigirn sus potencialidades normalizadas. Si
alguien supone lo contrario, que considere las aplicaciones de este tipo de
medidas paliativas o preventivas a un hombre en un estado de cultura salva
je y a otro de una comunidad moderna. Siempre que las condiciones del
medio social permanezcan sustancialmente inalteradas, cada uno de ellos
ver que en su experiencia y en la direccin de sus energas restablecidas
influyen los objetos y los medios instrumentales del entorno humano, as
como lo que los hombres del momento aprecien y valoren. El guerrero y el
comerciante sern mejores en su oficio, ms eficientes, pero seguirn siendo
guerrero y comerciante.
Estas consideraciones sugieren una breve discusin del efecto de la
actual lgica absolutista sobre el mtodo y los objetivos de la educacin, no
slo en lo que se refiere a la escuela, sinc respecto a todas las formas en que
las comunidades Intentan modelar las disposiciones y las creencias de sus
miembros. Incluso cuando los procesos de la educacin no se proponen la
perpetuacin inmutable de las instituciones existentes, se supone que debe
tenerse una imagen mental de algn objetivo eseado. personal y soda . que
se debe alcanzar, y que esa concepcin de u i in fijo y determinado debera
controlar los procesos educativos. Los reformi tas comparten con los ccnser-
vadores esta conviccin. Los discpulos de Le jiin y Mussolini rivalizan con los
adalides de la sociedad capitalista en su esfu rzo por originar una form acin
de hbitos e ideas que conduzcan a una meta preconcebida. Si existe a Iguna
diferencia es que los primeros proceden co mayor conciencia. Probable-
mente un mtodo experimental social se rrj anifestara antes de nada en
su entrega a esta dea. Se tomaran todas las medidas para situar a los jve-
nes en las condiciones fsicas y sociales que, tasta donde alcance el conoci-
miento libre disponible, mejor conduzcan a lib =rar las potencialidades perso
nales. Los hbitos as formados confiaran * ellas el cumplimiento de las
exigencias sociales futuras y el desarrollo de estado futuro de la soc edad,
Entonces, y slo entonces, todos los agente sociales disponibles actuaran
como recursos en favor de una vida comunita ia mejorada.
Lo que hemos denominado lgica absolu sta termina, en lo que se refie-
re al mtodo en asuntos sociales, en una su titucin de la investigacin por
un debate de conceptos y de sus mutuas re ciones lgicas. Cualquie a que
sea la forma que adquiera, se traduce en i n fortalecimiento del reiho del
dogma. Sus contenidos pueden variar, pero bl dogma persiste. Al principio,
al hablar del Estado, sealbamos la influen ;a de los mtodos que buscan
fuerzas causales. Hace mucho tiempo la cierj ca fsica abandon este mto-
do y asumi el de la deteccin de la correlaci jn de los sucesos. Nuestro len-
guaje y nuestro pensamiento siguen impreg liados de la dea de unas leyes
que los fenmenos "obedecen". Pero el inve tigador cientfico que se ocupa
de los sucesos fsicos, en su efectivo procec miento, trata la ley simpllemen-
te como una correlacin estable de cambios en lo que ocurre, una hiptesis
sobre el modo en que varia un fenmeno, o alguno de sus aspectos o algu-
na de sus fases, cuando varia algn otro fen imeno determinado. La " ;ausa-
lidad" es un asunto de secuencia histrica, d el orden en que tiene lug ar una
serie de cambios. Conocer la causa y el efe ;to es conocer, en lo abs tracto,
la frmula de la correlacin del cambio y. en oncreto, un determinado decur-
so histrico de ciertos sucesos secuenciale . Apelar a unas fuerzas :ausa-
les en general no slo confunde la investigad ion de los hechos sociale s, sino
que afecta con la misma gravedad a la forn acin de propsitos y pe lticas.
La persona que sostiene la doctrina del ''imfjividualismo" o el "colecti vismo"
posee un programa determinado de antema o. Para esa persona la cuestin
no consiste en descubrir qu cosa concreta se ha de hacer en particular, ni
cual es. dadas las circunstancias, la mejor fo ma de hacerla. Es una cuestin
de aplicar a rajatabla una doctrina que deriv |a lgicamente de la preconcep-
cin que esa persona tiene de la naturaleza de las causas ltimas. Esa per-
sona queda exenta de la responsabilidad e descubrir la correlacin con-
creta de los cambios., la necesidad de tra ar el complicado curso de las
secuencias o historias particulares de los ucesos. Sabe de antemano el
tipo de cosa que se debe hacer, del mismo nodo que en la antigua f losofa
fsica el pensador conoca con antelacin Id que tenia que ocurrir, de modo
que todo lo que tena que hacer era aportar un esquema lgico de definicio
nes y clasificaciones.
Cuando decimos que el pensamiento y las creencias deberan ser experi
mentales, no absolutistas, pensamos en una cierta lgica de mtodo y no,
fundamentalmente, en realizar una experimentacin como la que se lleva a
cabo en los laboratorios. Este tipo de lgica implica los siguientes factores: en
primer lugar, que los conceptos, los principios generales, las teoras y los
desarrollos dialcticos que son indispensables para cualquier conocimiento
sistemtico se configuren y se comprueben como herramientas de investiga
cin. En segundo lugar, que las polticas y las propuestas de accin social se
traten comoxhiptesTs de trabajo, no como programas que deban seguirse y
ejecutarse de forma rgida. Sern experimentales en el sentido de que es
tarn sometidas a la observacin constante y nutrida de las consecuencias
que conllevan cuando se aplican, y sometidas a una revisin pronta y flexible
a la luz de las consecuencias observadas. Si se cumplen estas dos condicio
nes, las ciencias sociales sern un aparato que dirija la investigacin y que
registre e interprete (organice) sus resultados. Ya no se entender que el apa
rato es conocimiento en si mismo, sino un medio intelectual para descubrir
fenmenos que tienen una importancia social y para comprender su significa
do. Seguirn existiendo discrepancias de opinin, en el sentido de diferencias
de juicio respecto al curso que deba seguirse, o la poltica que sea mejor
ensayar. Pero la opinin en el sentido de creencias formadas y sostenidas en
ausencia de pruebas se reducir en cantidad e importancia. Las ideas gene
radas ante la contemplacin de situaciones especiales dejarn de anquilo
sarse como criterios absolutos y de hacerse pasar por verdades eternas.
Esta fase de la discusin podra concluirse con una consideracin de la
relacin de los expertos con un pblico democrtico. Una fase negativa de
la antigua disputa en favor de la democracia poltica ha perdido en gran parte
su fuerza. Porque se basaba en la hostilidad a las aristocracias dinsticas y
oligrquicas, y a stas se les ha retirado una gran parte de su poder. La oli
garqua que hoy domina es la de una ciase econmica. Dice gobernar no en
virtud de su estatus de nacimiento y hereditario, sino por su capacidad de
gestin y por la carga de responsabilidades sociales que asume; o sea, en vir
tud de la posicin que unas capacidades superiores le han conferido. De
cualquier modo, es una oligarqua cambiante, inestable, cuyos componentes
varan de forma rpida y se hallan ms o menos a merced de contingencias
que escapan a su control y de invenciones tecnolgicas. En consecuencia, la
batuta est hoy en otras manos. Se dice que el freno al poder opresor de esta
particular oligarqua est en una aristocracia intelectual, y no en el recurso a
una masa ignorante y voluble de intereses superficiales y triviales, y cuyos ju i
cios se salvan de una terrible frivolidad slo cuando se ven sujetos por duros
prejuicios.
Podr decirse que el movimiento democrtico fue esencialmente de tran
sicin. Marc el paso de las instituciones feudales al industrialismo, y coin
cidi con la transferencia de poder desde los propietarios terratenientes,
aliados a las autoridades eclesisticas, a los adalides de la industria, bajo
condiciones que implicaban una emancipacin por parte de las masas de las
limitaciones legales por las que anteriormente se vean constreidas. Pero, tal
como se suele decir, es absurdo convertir esa liberacin legal en un dogma
segn el cual la liberacin de las viejas opresiones confiere a los emancipa
dos las cualidades intelectuales y morales que les capacitan para participar
en la regulacin de los asuntos del Estado. La falacia fundamental del credo
democrtico, se dice, es la idea de que un movimiento histrico que produjo
una liberacin importante y deseable de las limitaciones constituye o la fuen
te o la prueba de la capacidad para gobernar de los as emancipados, cuan
do, de hecho, no hay un denominador comn en las dos cosas. La alternativa
obvia es el gobierno de los intelectualmente cualificados, de los intelectuales
expertos.
Esta recuperacin de la idea platnica segn la cual los filsofos deben
ser los reyes resulta ms atractiva porque la idea de los filsofos se sustituye
por la de los expertos, dado que la filosofa se ha convertido en algo parecido
a una broma, mientras que la imagen del especialista, el experto en accin,
se ha vuelto familiar y atractiva gracias al auge de las ciencias fsicas y al
desarrollo de la industria. Desde luego, un cnico podra decir que esa dea es
una quimera, un ensueo alentado por la clase intelectual como compensa
cin por una impotencia derivada del divorcio entre la teora y la prctica, de
la distancia que separa a la ciencia especializada de los asuntos de la vida:
una brecha que salvan no los intelectuales, sino los inventores e ingenieros a
quienes contratan los que abanderan la industria. Se est ms cerca de la
verdad cuando se entiende que semejante argumento pretende probar ms
de lo que puede. Aunque las masas sean tan ntelectualmente irredimibles
como su premisa implica, no obstante tienen deseos ms que suficientes y
demasiado poder para permitir que impere el gobierno de los expertos. La
misma ignorancia, tendenciosidad, superficialidad, exacerbacin e inestabili
dad que se supone que les incapacita para participar en los asuntos polticos,
ms an les incapacita para aceptar una sumisin pasiva al gobierno de los
intelectuales. El gobierno de una. clase econmica puede serle disfrazado a
las masas: el gobierno de los expertos no se podra ocultar. Slo podra
hacerse funcionar si los intelectuales se convirtieran en instrumentos volun
tarios de los grandes intereses econmicos. De lo contrario, tendran que
aliarse con las masas, y eso implica, una vez ms, que stas participen en el
gobierno. !;'
Una objecin de ms peso es que donde ms se consigue pericia de ex
perto es en cuestiones tcnicas especializadas, unas cuestiones de adminis
tracin y ejecucin que dan por supuesto que las polticas generales ya.se
han formulado de manera satisfactoria. Se supone que las polticas de los
expertos son bsicamente sabias y benvolas, es decir, se elaboran para
conservar los intereses genuinos de la sociedad. El obstculo final en el cami
no de cualquier gobierno aristocrtico es que, en ausencia de una. voz articu
lada por parte de las masas, los mejores no siguen ni pueden seguir siendo
los mejores, y los sabios dejan de ser sabios. Es imposible que los eruditos
ostenten un monopolio de un conocimiento como el que debe emplearse en
la regulacin de los asuntos comunes. n la medida en que se conviertan en
una clase especializada, quedarn apartados del conocimiento de las nece
sidades que supuestamente deben atender.
Lo ms importante a favor de esas formas polticas rudimentarias que
la democracia al menos ya ha adoptado, el voto popular, el gobierno de la
mayora, etc., es que hasta cierto punto implican una consulta y un debate
que ponen al descubierto las necesidades y los problemas sociales. Este
hecho es el mejor activo en el libro de contabilidad poltica. Asi lo dijo De Toc-
queville hace casi un siglo en su estudio de las perspectivas de la democracia
en Estados Unidos. Al acusar a la democracia de una tendencia a preferir la
mediocridad en sus gobernantes electos, y al admitir que estaba expuesta a
los arrebatos de la pasin y a una creciente vorgine, en realidad sealaba
que el gobierno popular es educativo en un grado en que no lo son otros
modos de regulacin poltica. Obliga a reconocer que existen unos intereses
comunes, aunque el reconocimiento de cules son sea confuso; y la necesi
dad de debate y publicidad que conlleva aporta cierta clarificacin de cules
son. Quien lleva calzado es quien mejor sabe que duele y dnde duele, aun
que el zapatero experto sea quien mejor puede juzgar cmo remediar el pro
blema. El gobierno popular por lo menos ha creado un espritu pblico, pese
a que su xito en la formacin de ese espritu no haya sido notable.
La clase de expertos se encuentra tan inevitablemente alejada de los inte
reses comunes que se convierte en una clase con unos intereses privados y
un conocimiento privado que en cuestiones sociales no es conocimiento en
modo alguno. La urna, como se dice a menudo, es el sustituto de las balas.
Pero lo verdaderamente significativo es que el recuento obliga a recurrir, pre
viamente, a unos mtodos de debate, consulta y persuasin, mientras que la
esencia del recurso a la fuerza es reducir el uso de estos mtodos. El gobier
no de la mayora, simplemente como gobierno de la mayora, es algo tan
estpido como dicen sus crticos. Pero nunca es meramente el gobierno de la
mayora. Como dijo un poltico prctico. Samuel J. Tilden, hace tiempo; "Lo
verdaderamente importante son los medios por ios que una mayora llega a
ser una mayora": los debates previos, las modificaciones de posturas para
atender las opiniones de las minoras, la relativa satisfaccin que da a estas
ltimas el hecho de haber tenido una oportunidad y de que la prxima vez
podran llegar a conseguir convertirse en una mayora. Pensemos en el signi
ficado del "problema de las minoras en determinados estados europeos, y
comparmoslo con la situacin de las minoras en los pases que tienen un
gobierno popular Es verdad que toda idea valiosa y nueva empieza con las
minoras, quiz hasta con una minora de uno solo. Lo decisivo es que a esa
idea se le d la oportunidad de difundirse y convertirse en dominio pblico.
Todo gobierno de expertos en el que las masas no tengan oportunidad de
informar a stos de cules son sus necesidades no puede ser otra cosa que
una oligarqua gestionada en inters de unos pocos. Esa ilustracin adems,
debe proceder de lorma que obligue a los especialistas administrativos a
tener en cuenta las necesidades. El mundo ha sulrido ms por culpa de lde
res y autoridades que por la de las masas.

Fclcicn1'.Mr.rnn. .S L.
 La necesidad esencial, en otras palabras es la mejora de los mtdos y
condiciones de debate, discusin y persuasi Este es el problema de pbli-
co. Hemos dicho que esta mejora depende e sencialmente de que se I beren
y perfeccionen los procesos de investigacin / de divulgacin de sus qonclu-
siones. La investigacin, en efecto, es una lal or que incumbe a los expertos.
Pero la experiencia de stos no se demuesti 3 en la formulacin y eje ucion
de polticas, sino en que descubren y hacen pblicos los hechos de los que
stas dependen. Son expertos tcnicos en el sentido de que investigac ores y
artistas manifiestan una pericia. No es necc sario que la mayora ten ga los
conocimientos y la destreza para realizar la investigaciones necesa lias: lo
que se requiere es que tenga capacidad p? ra juzgar la importancia de los
conocimientos que otros proporcionen sobre os intereses comunes,
No es difcil exagerar la cantidad de intelic encia y de capacidad nedesaria
para conseguir que tales juicios se ajusten su propsito. En primer lugar,
tendemos a hacer nuestras estimaciones a p rlir de las condiciones acjtuales.
Pero no hay duda de que hoy da uno de los grandes problemas es la
cia de unos datos que permitan formarse utf buen juicio: y ninguna fcultad
innata de la mente puede reemplazar la a senda de hechos. Miertras la
investigacin y la publicidad no sustituyan a secreto, al prejuicio, la pjarciali
dad, la tergiversacin y la propaganda, as como a la pura ignoran ca, no
habr forma de expresar la capacidad que la inteligencia actual de las masas
pueda tener para enjuiciar las polticas ; 'dales. Evidentemente I egara
mucho ms all de lo que ahora alcanza. n segundo lugar, la intel gencia
efectiva no es un atributo original e innato, 'ualesquiera que sean lis dife-
rendas en la inteligencia innata (suponiend por un momento que la inteli-
gencia pueda ser innata), la realidad de la hente depende de la edicacin
que las condiciones sociales aportan. Del rjhismo modo que el espritu y el
conocimiento del pasado estn encarnados < n unos instrumentos, une s uten-
silios, unos artilugios y unas tecnologas q i e pueden utilizar de forma inte-
ligente personas con un grado de inteligenci que. sin embargo, no les habra
permitido producirlos, asi ocurrir cuando lo vientos del conocimiento pbli-
co soplen a travs de los asuntos sociales
Lo importante es siempre el nivel de acc n que fija la inteligencia encar-
nada. En la cultura salvaje, un hombre supe or ser superior para su; seme-
jantes, pero sus conocimientos y su juicio e muchas cuestiones sern.muy
inferiores a los de una persona menos dota ta de una civilizacin avanzada.
Las capacidades estn limitadas por los o b jft os y las herramientas de que se
dispone. Dependen todava ms de los h bitos imperantes de atencin e
inters que la tradicin y las costumbres in; tudonales imponen. Los signifi-
cados corren por canales formados por uno medios instrumentales c e entre
los cuales, en ltima instancia, el lenguaje el vehculo del pensamiento y
de la comunicacin, es el ms importante. Lj n mecnico puede hablar hoy de
ohmios y amperios como Sir Isaac Newton no poda hacerlo en su ca. Mu-
chos hombres que han hurgado en sus radi s pueden juzgar cosas que Fara-
day ni siquiera poda imaginar. Huelga dec r que si Newton y Faraday estu-
vieran hoy aqu, el mecnico y el aficionado er 3 n como nios a su lado. Esta
respuesta no hace sino incidir en la idea: la diferencia que marcan los diver
sos objetos a considerar y los distintos significados que estn en circulacin.
Un estado ms inteligente de los asuntos sociales, un estado ms informado
por el conocimiento, ms dirigido por la inteligencia, no mejorara ni un pice
los atributos originales, pero subira el nivel en que opera la inteligencia de
todos. La altura de este nivel es mucho ms importante para enjuiciar los inte
reses pblicos que cualquier diferencia en los coeficientes de inteligencia.
Como dice Santayana: "Si prevaleciera en nuestras vidas un sistema mejor,
se establecera un mejor orden en nuestro pensamiento. Si la humanidad ha
cado repetidamente en la barbarie y la supersticin, no ha sido por falta de
agudos sentidos, "de genio personal ni de un orden constante en el mundo
exterior. Se ha debido a la falta de buen carcter, de buen ejemplo y de buen
gobierno. La idea de que la inteligencia es un atributo personal o un logro
personal es la gran presuncin de la clase intelectual, igual que la de la clase
comercial es que la riqueza es algo que ellos se han labrado y adquirido per
sonalmente.
Un tema que nos interesa para concluir trasciende del campo del mtodo
intelectual, y se refiere a la cuestin de la reforma prctica de las condiciones
sociales. En su sentido ms rico y profundo, una comunidad siempre debe
seguir siendo una cuestin de relaciones cara a cara. Por esto la familia y el
vecindario, con todas sus deficiencias, siempre han sido los principales agen
tes educativos, los medios por los que las disposiciones se forman de mane
ra estable y se adquieren las ideas en las que se hunden las races del carc
ter. La Gran Comunidad, en el sentido de una intercomunicacin libre y plena,
es concebible. Pero nunca podr poseer todas las cualidades que distinguen
a una comunidad local. Cumplir su cometido final al ordenar las relaciones y
enriquecer la experiencia de las asociaciones locales. La invasin y destruc
cin parcial de la vida de stas por agentes externos y descontrolados es la
causa inmediata de la inestabilidad, la desintegracin y el malestar que carac
terizan a la poca actual. Los males que, de forma aerifica e indiscriminada,
se atribuyen al industrialismo y la democracia, deberan imputarse, con mayor
inteligencia, al trastorno y la desestabilizacin de las comunidades locales.
Los vnculos vitales y plenos slo brotan de la intimidad de un intercambio
cuyo alcance es necesariamente limitado.
Es posible que las comunidades locales sean estables sin ser estti
cas, que puedan variar sin descomponerse? Es posible que las vastas, innu
merables y complejas corrientes de las asociaciones translocales lleguen
a encauzarse y conducirse de tal modo que viertan los amplios y abundan
tes significados de los que son portadores potenciales en las uniones ms
pequeas e ntimas de seres humanos que viven en estrecho contacto unos
con oros? Se puede restablecer la realidad de las organizaciones comuna
les ms pequeas e imbuir a sus miembros un sentimiento vital de comunidad
local? Existe hoy, en teora al menos, un movimiento que se aleja del principio
de la organizacin territorial y que tiende a la idea de la organizacin "funcio
nal", es decir, ocupaclonal. Es verdad que las antiguas formas de asociacin
territorial no satisfacen las necesidades actuales. Es verdad que los vnculos
que se crean al compartir un mismo trabajo, sea en lo que se llama la indus
tria o en las llamadas profesiones, tienen hoy da una fuerza que anterior
mente no posean. Pero se puede contar con esos vnculos para crear una
organizacin duradera y estable, que al mismo tiempo sea flexible y vari,
siempre y cuando esos vnculos surjan de una relacin y un apego inmedia
tos. Desde luego, si este planteamiento se llevara a cabo, se enfrentara a
todos los problemas y males de la situacin actual, dado que slo puede par
tir de un tipo de asociaciones distantes e indirectas. Nada puede sustituir la
vitalidad y la plenitud de los apegos y de las relaciones estrechas y profundas.
Se dice, con toda la razn, que la paz del mundo exige que comprenda
mos a las gentes de tierras extranjeras. Pero hasta qu punto compren
demos, me pregunto, a nuestros vecinos? Tambin se ha dicho que si el hom
bre no ama al semejante que ve a su lado, no puede amar a un Dios al que no
ha visto. Mientras no exista una experiencia estrecha de vecindad que aporte
una verdadera percepcin y comprensin de los que estn cerca, la posibili
dad de una afectiva consideracin de las gentes lejanas no ir a mejor. Una
persona que no haya sido vista en las relaciones cotidianas de la vida puede
inspirar admiracin, ejemplo, sometimiento servil, militancia fantica, adora
cin al hroe; pero no amor ni comprensin, puesto que stos slo irradian de
los vnculos que genera una unin estrecha y cercana. La democracia ha
de empezar por casa, y su casa es la comunidad vecinal.
Queda fuera del alcance de nuestra exposicin considerar las perspecti
vas de reconstruccin de esas comunidades cara a cara. Pero existe algo en
lo ms profundo de la propia naturaleza humana que impulsa hacia las rela
ciones estables. La inercia y la tendencia a la estabilidad son propias de las
emociones y de los deseos, igual que de las masas y de las molculas. La feli
cidad plena y sosegada slo se encuentra en los vnculos perdurables con los
dems, esos vnculos cuya profundidad va ms all de la experiencia cons
ciente hasta formar un fondo imperturbable. Nadie sabe cunto de la vaca
excitacin de la vida, de la mana por moverse, del descontento y las quejas,
de la necesidad de un continuo estmulo artificial, es expresin de una fren
tica y desesperada bsqueda de algo que llene el vaco que se produce cuan
do se debilitan los vnculos que mantienen unidas a las personas en una
comunidad inmediata de experiencia. Si hay algo claro en la psicologa huma
na es que, cuando el hombre se siente harto de buscar sin tregua cosas
remotas que no producen satisfaccin duradera, el espritu humano vuelve a
buscar calma y orden dentro de s mismo. Algo, repetimos, que slo est pre
sente en las relaciones vitales, constantes y profundas que solamente existen
en una comunidad cercana.
La tendencia psicolgica, sin embargo, slo se puede manifestar cuando
se halla en conjuncin armnica con el curso objetivo de los acontecimientos.
El anlisis mismo se ve metido en aguas turbulentas cuando trata de des
cubrir si la marea de los acontecimientos se aleja de la dispersin de las
energas y de la aceleracin del movimiento. Las condiciones, por supuesto,
han propiciado la concentracin pero slo fsica y externamente; el desarrollo
de las poblaciones urbanas, a expensas de las rurales, la agregacin corpo
rativa de capital, el crecimiento de todo tipo de organizaciones, son buena
prueba suficiente de ello. Sin embargo, este enorme grado de organizacin es
compatible con la demolicin de los vnculos que forman las comunidades
locales, con la sustitucin de las uniones personales por unos lazos imperso
nales, y con un flujo de accin que es enemigo de la estabilidad. Tambin es
testimonio de ello el carcter de nuestras ciudades, de los negocios organi
zados y la naturaleza de las asociaciones omniabarcantes en las que se pier
de la individualidad. Pero existen signos en direccin opuesta. La ''comuni
dad" y las actividades comunitarias" se estn convirtiendo en palabras que
se invocan aqu y all. Lo local es lo ms universal de todo, de suyo casi un
absoluto. Es fcil sealar muchos signos segn los cuales ciertos agentes
inconscientes, adems de una planificacin deliberada, estn aportando un
enriquecimiento tal de la experiencia de las comunidades locales que las con
vierte en autnticos centros de atencin, inters y devocin para sus miem
bros constituyentes.
La pregunta que queda por responder es hasta qu punto estas tenden
cias llenaran el vacio dejado por la desintegracin de la familia, la Iglesia y el
vecindario. Pero podemos afirmar con seguridad que no existe nada intrnse
co a las fuerzas que han provocado la estandarizacin uniforme, la movilidad
y las relaciones remotas invisibles, que constituya un obstculo fatal para
revertir sus consecuencias a los hogares locales de la humanidad. La unifor
midad y la estandarizacin pueden proveer una base fundamental para la
diferenciacin y la liberacin de las potencialidades individuales. Pueden
calar hasta el plano de los hbitos inconscientes, subyacentes a las (ases
mecnicas de la vida, y depositar un sustrato del que puedan brotar de lorma
rica y estable sensibilidades y dotes personales. La movilidad finalmente pue
de proporcionar medios a travs de los cuales tos beneficios de la interaccin
remota e indirecta y de la interdependencia Huyan de nuevo a la vida local,
mantenindola flexible, evitando el estancamiento que en el pasado acom
paaba a la estabilidad, y nutrindola con los elementos de una experiencia
rica y diversa. La organizacin quizs pueda dejar de considerarse como un
fin en s mismo. Quizs entonces deje de ser mecnica y externa, no dificulte
el libre juego de las dotes artsticas, no encadene a los hombres y a las muje
res con las maduras de la conformidad, ni les lleve a renunciar a todo aquello
que no se adapte al movimiento automtico de la organizacin como si fuera
algo autosiificiente. La organizacin, considerada como un medio para un fin,
reforzar la individualidad y le permitir afianzarse en s misma, porque la
dotara de unos recursos que no podra alcanzar sin ayuda.
Sea lo que sea lo que el futuro nos depare, una cosa es segura. A menos
que se pueda recuperar la vida comunitaria, el pblico no puede resolver ade
cuadamente su problema ms acuciante: hallarse e identificarse a si mismo.
Pero si se logra restablecer, revelar una plenitud, una variedad y una libertad
de posesin y de disfrute de significados y bienes desconocidos en las aso
ciaciones contiguas del pasado. Porque ser viva y flexible adems de esta
ble, receptiva al panorama complejo e internacional en que se encuentre
inmersa. Ser local, pero no por ello estar aislada. Sus conexiones ms
amplias aportarn un fondo fluido e inagotable, un depsito al que recurrir con
la seguridad de que sus pagos estarn respaldandos. Se mantendrn los esta-
dos territoriales y las fronteras polticas, pero no sern barreras que e npo-
brezcan la experiencia aislando al hombre de sus semejantes; no sera n di-
visiones rgidas y tajantes que conviertan la separacin externa en cjelos,
temor, suspicacia y hostilidad internas. Segu ' la competencia, pero ser
menos una rivalidad por adquirir unos bienes rr aterales y ms una emul<cn
de los grupos locales para enriquecer la exper enca directa con una eza
intelectual y artstica que sepan apreciarse y d 5(rutarse. Si la era tecnol gica
puede proporcionar a la humanidad una base firme y general de segu idad
material, quedar absorbida en una era huma a. Ocupar su lugar corr o un
instrumento de experiencia compartida y corr jnicada. Pero sin el paso por
una era mecnica, el control de la humanidad de lo que es necesario pomo
condicin previa de una vida libre, flexible y mu color ser tan precario y des
igual que, una vez ms, se perpetuar la luch competitiva por la ganare ia y
el uso desenfrenado de los resultados de la r queza con fines de incita1 cin
y ostentacin.
Hemos afirmado que la consideracin de e ta condicin particular p ra la
generacin de unas comunidades democrtica 5 y de un pblico democr tico
articulado nos lleva ms all de la cuestin del mtodo intelectual y nos colo-
ca en la del procedimiento prctico. Pero las Jos cuestiones no estn des-
conectadas. El problema de asegurar una int ligencia divulgada y de gran
influencia slo se puede resolver en la medie a en que la vida comn taria
local se convierta en realidad. Los signos y los smbolos, el lenguaje, so n los
medios de comunicacin por los que se introc uce y se mantiene una ^xpe-
rienda fraternalmente compartida. Pero las pa abras aladas que fluyen ? hllo
de la conversin en una relacin inmediata po een una importancia vi tai : un
valor del que carecen las palabras fijas y hela as de la escritura. La inyiesti-
gacin sistemtica y continua de todas las cor jiciones que afectan a la aso-
ciacin y su divulgacin en forma impresa es una condicin previa pa ra la
creacin de un autntico pblico. Pero, despue Js de todo, esa investigad n y
sus resultados no son ms que herramientas, fu realidad final se alean a en
las relaciones directas y cara a cara. La lgic en su verdadera realiza cin.
vuelve a adoptar el sentido primitivo de la pala tira: dilogo. Las ideas qu e no
se comunican, las ideas que no se comparte i ni resurgen en la expr esin
no son ms que un soliloquio, y ste no es m que un pensamiento qu ebra-
do e imperfecto. Al igual que la adquisicin de a riqueza material, repre:senta
una desviacin hacia fines privados de una riqi[ eza creada a travs del t aba-
jo y el intercambio asociado. Es ms refinado / se dice que ms noble Pero
en realidad no existe una diferencia sustancial
En una palabra: el desarrollo y retuerzo de la comprensin y el juicic per-
sonales mediante una riqueza intelectual acu nulada y transmitida de la co-
munidad que vuelva nimia la acusacin contra p democracia sobre la base de
la ignorancia, la parcialidad y la ligereza de la masas, semejante desa'rollo
digo , slo se puede conseguir en el seno c >las relaciones personales de
la comunidad local. Las conexiones del odo on el pensamiento y las emo-
ciones vitales y efusivas son inmensamente ms estrechas y ms variadas
que las del ojo. La visin es un espectador; el odo, un participante. La publi
cacin siempre es parcial y el pblico que resulta siempre est parcialmente
informado y formado hasta que los significados que suministra van de boca
en boca. No existe lmite a la libre expansin y confirmacin de las dotes inte
lectuales personales y limitadas que pueden fluir de la inteligencia social
cuando sta circula de boca en boca en la comunicacin de la comunidad
local. Esto, y slo esto, otorga realidad a la opinin pblica. Como deca
Emerson, yacemos en el seno de una inteligencia desbordante. Pero esta
inteligencia permanecer ..latente y dormida y sus comunicaciones seguirn
quebradas, desarticuladas y dbiles mientras no adopte a la comunidad local
como su propio medio. '
 Este libro fue escrito hace unos veinte aos. Creo que los sucesos que
han tenido lugar en este intervalo confirman la posicin expuesta sobre el
pblico y su conexin con el Estado como organizacin poltica de las rela
ciones humanas. La consideracin ms obvia es el efecto de la Segunda
Guerra Mundial en el debilitamiento de las condiciones de lo que denomina
mos "aislacionismo , La Primera Guerra Mundial ya produjo un efecto seme
jante suficiente para dar a luz a la Liga de las Naciones. Pero Estados Unidas
se neg a participar. Y, aunque el nacionalismo acrrimo fue un factor funda
mental en esa negativa, se vio reforzado por la profunda conviccin de que,
despus de todo, el principal propsito de la Liga era preservar los frutos de
la victoria de los pases europeos que estaban en el bando vencedor. No hay
necesidad de revivir viejas polmicas debatiendo ahora hasta qu punto era
justificable esa opinin. El hecho importante para el tema del que aqu habla
mos es que la creencia en que asi ocurra fue una consideracin con mucho
peso en la negativa de Estados Unidos a unirse a la Liga. Despus de la
Segunda Guerra Mundial, esta actitud cambi hasta el punto de que el pas
ingres en Naciones Unidas.
Qu relacin tiene este hecho con la postura adoptada en este libro res
pecto al pblico y su conexin con los aspectos polticos de la vida social? En
pocas palabras, es la siguiente; el declive (aunque probablemente no la des
truccin durante un futuro bastante prolongado) del aislacionismo demuestra
que se est desarrollando el sentimiento de que las relaciones entre los pa
ses estn adquiriendo las propiedades que constituyen un pblico,, y por con
siguiente tambin exigen cierto grado de organizacin poltica. Cul debe ser
ese grado y hasta dnde se ha de extender la autoridad poltica an son cues-

' Introduccin a la edicin de 1946 de The Public a nd lis Problems: An Essay in Political
Inquiry, en Chicago, G ateway Books.
tiones ampliamente debatidas. Hay quienes lo limitaran a la elaboracin ms
estricta posible del cdigo para Naciones Unidas que se adopt en San Fran
cisco. Otros insisten en la necesidad de alterar el cdigo para que posibilite
una Federacin Internacional que posea una amplia autoridad poltica.
No enira en los temas aqui tratados debatir quin tiene razn. El hecho
mismo de que haya dos bandos, el hecho de que exista una disputa viva, es
prueba de que la cuestin de las relaciones entre los pases que en el pasa
do han exigido y ejercido una soberana singular ha entrado hoy definitiva
mente en el campo de los problemas polticos. En este libro se seala que el
alcance y la amplitud de la esfera pblica, la cuestin de dnde deba terminar
sta y empezar la de lo privado, ha sido desde hace mucho un problema pol
tico fundamental en los asuntos nacionales. Pero finalmente se suscita el mis
mo tema sobre las relaciones entre las unidades nacionales, ninguna de las
cuales ha reconocido en el pasado la responsabilidad poltica en la direccin
de sus polticas hacia otras unidades nacionales. Se ha reconocido la res
ponsabilidad moral. Pero lo mismo ocurre en las. relaciones que son privadas
y no polticas: la principal diferencia es la mayor facilidad con que la respon
sabilidad moral se descompuso en el caso de las relaciones entre los pases.
La propia doctrina de la "soberana" es una completa negacin de la respon
sabilidad poltica.
El hecho de que hoy dia este tema caiga de lleno en el terreno candente
del debate poltico tambin confirma otro punto expuesto en este texto. El
lema en cuestin no se sita en modo alguno entre lo "social" y lo "no social",
ni enlre lo que es moral y lo que es inmoral. No hay duda de que el senti
miento de algunos de que se debera tomar ms en serio la responsabilidad
moral que atae a las relaciones entre los pases contribuy a que se diera
ms importancia a la necesidad de que las consecuencias de esas relaciones
fueran controladas por algn tipo de organizacin poltica. Pero slo los extre
madamente cnicos habran negado en el pasado la existencia de cierta res
ponsabilidad moral. Prueba suficiente ce ello es el hecho de que. para intere
sar a ios ciudadanos de cualquier pueblo genuinamente moderno en una
guerra real, ha sido necesario lanzar una campaa para demostrar que razo
nes morales superiores avalaban la poltica de guerra. El cambio de actitud,
sin embargo, no consiste fundamentalmente en una cuestin de conversin
moral, un cambio desde una obstinada inmoralidad a una clara percepcin de
las exigencias del deber. Deriva ms bien de un reconocimiento ms agudi
zado de las consecuencias fcticas de la guerra. Y esta mayor percepcin, a
su vez. se debe principalmente al hecho de que las guerras modernas son
enormemente ms destructivas y que la devastacin alcanza un rea geogr
fica mucho mayor que en el pasado. Ya no se puede sostener que la guerra
reporte algn bien positivo. Lo mximo que se puede decir es que es la elec
cin de un mal moral menor.
El hecho de que el problema del alcance de las relaciones entre los pa
ses haya entrado hoy en el campo del debate poltico viene a confirmar otro
punto en el que hemos insistido en este libro. El problema mismo de dnde
trazar la linea entre los asuntos dejados a la consideracin privada y los
sometidos al fallo poltico es formalmente un p roblema universal. Pero en lo
que se refiere al contenido real que adquiere el problema, la cuestin siempre
es concreta. Es decir, siempre consiste en esp< cificar las consecuencias fc-
ticas, consecuencias que nunca son inherente mente fijas ni estn sujetas a
una determinacin en trminos de teora abs racta. Al igual que todo;; los
hechos sometidos a la observacin y el anlisi . son espacio-temporales, no
eternas. {El Estado es un puro mito. Y, como s ; seala en el texto, la piopia
idea del Estado como ideal y norma univers. surgi en una determinada
coyuntura espacio-temporal que servia a unos ines muy concretos.)
Supongamos, por ejemplo, que se acepta como principio de trabajo la
idea de federacin, distinta tanto del aislamienl 3 nacional como del gobierno
imperial. Ciertamente plantean ciertas cosas pero no la cuestin de qu
asuntos caeran bajo la jurisdiccin del Gobi rno Federado y cules que-
daran excluidos y seguiran siendo decisin d las propias unidades nacio-
nales. El problema de qu habra que incluir e i la autoridad federada y que
excluir de ella tambin se agudizara. Si la de<j isin en este tema se quiere
adoptar de forma inteligente, tendr que partir c 3 las consecuencias previstas
y concretas que probablemente se deriven de la adopcin de las distintas
polticas. Y como ocurre en el caso de los as ntos polticos nacionales, se
plantear el problema de descubrir algo de inte "s comn en medio del zon
flicto de intereses separados de cada una de as unidades particulares. La
amistad no es la causa de los acuerdos que se fedopten para atender los nte-
reses comunes, sino el resultado de esos :uerdos. Una teora general
podra ser til, sin duda; pero slo ayudara a te mar decisiones de forma nte-
ligente si se utilizara, no directamente per se. s "io como un instrumento para
prever las consecuencias factuales.
Hasta aqu he mantenido mi exposicin c sntro de un campo de ifnos
hechos que considero suficientemente obvios c zmo para que cualquiera que
lo desee pueda tomar nota de ellos. Paso ahor i a un punto que irrumpe con
fuerza en el campo de las hiptesis importante y no resueltas. En el Cabtu-
lo II del texto se mencionan los cambios en la ultura material" como un fac-
tor decisivo para la configuracin de condicin 3S concretas que determ nan
las consecuencias que se vienen a considerar pblicas" y que exigen c erto
tipo de intervencin poltica. Si en algn mome ato existi alguna duda nzo-
nable sobre la importancia de los factores leer olglcos respecto a sus :on-
secuencias humanas y socialmente important s. ese momento ha patado
por completo. La importancia del avance tecnol< gico tampoco se reduce a los
asuntos nacionales, por muy relevante que s a en ese campo. El enerme
incremento de la capacidad destructiva de la gi rra de la que antes hablba-
mos es el resultado directo de los modernos av jinces tecnolgicos. Y las fric-
ciones y los conflictos que constituyen el motiv inmediato de las guerras se
deben a unos puntos de contacto infinitamente multiplicados y cada vez ms
complejos entre los pueblos que, a su ve 2 . tam 3n son resultado directo del
desarrollo tecnolgico.
Hasta el momento, todava seguimos dentnj de los lmites de los hechos
observables de aquellas transacciones entre la unidades nacionales qu 3 se
producen de! mismo modo que entre los miembros de una determinada, uni
dad nacional. La cuestin no resuelta que amenaza con convertirse en el con
flicto incontenible del futuro atae al autntico alcance del factor econmico
en la determinacin de las consecuencias especficas. Como se puede ver si
se consulta el ndice, en la entrada "Fuerzas econmicas y polticas, se pres
ta atencin a la enorme influencia que han ejercido los aspectos econmicos
de la vida moderna. Pero entonces, al concentrarse en las relaciones polticas
entre las unidades nacionales, la cuestin tena que ver principalmente con
temas especiales, como el de los aranceles, el trato favorecido, las represa
lias, etc. La idea.de que la economa es la nica condicin que afecta a todo
el mbito de la organizacin poltica y de que la industria actual exige de for
ma imperativa un nico y determinado tipo de organizacin social, se ha con
vertido en un tema terico debido a la influencia de la obra de Marx. Sin
embargo, a pesar de la revolucin de la Rusia Sovitica, apenas se poda
considerar un tema prctico de la poltica internacional. Hoy se est convir
tiendo definitivamente en un tema de este tipo, y los signos actuales apuntan
a que se trata de una cuestin predominante en la determinacin del futuro de
las relaciones polticas internacionales.
La postura de que la economa es el nico factor condicionante de la orga
nizacin poltica, y la de que todas las fases y todas las dimensiones de la
vida social (incluidas la ciencia, el arte, la educacin y todos los medios de
comunicacin pblica) estn determinados por el tipo de economa imperan
te es idntica a ese tipo de vida al que, con toda propiedad, se le ha dado el
nombre de "totalitaria. La dea de que slo existe una forma de organizacin
poltica que satisfaga adecuadamente las condiciones sociales, y de que un
pas de entre todos los pueblos de la Tierra ha alcanzado ese estado en
un grado adecuado, plantea un enorme problema prctico que desplaza y
eclipsa a los dems.
Y es que la Rusia Sovitica ha llegado hoy a un estado de poder e influen
cia en el que una filosofa intrnsecamente totalitaria ha pasado del reino de
la teora al de las relaciones polticas prcticas de los Estados nacionales del
globo. El problema fundamental de hoy consiste en ajustar la idea de que slo
existe una verdad fija y absoluta (y, por tanto, no abierta a la investigacin ni
al debate pblico) con la existencia de Estados lo suficientemente democr
ticos como para confiar lo bastante en la investigacin libre y el debate abier
to como mtodo fundamental para la negociacin pacfica de los conflictos so
ciales. Aunque mi opinin sobre dnde debe trazarse la lnea del progreso
social entre las dos posturas coincide con la de la gran mayora de miembros
de los Estados democrticos no entrar aqui en consideraciones sobre lo
correcto o incorrecto, lo verdadero o falso. Sin embargo, no puedo evitar sea
lar que la situacin internacional confirma la hiptesis de que l problema del
alcance o amplitud y de la gravedad de las consecuencias tcticas de las tran
sacciones colectivas humanas es el factor determinante en la conformacin
de una conduca social que posee propiedades polticas demasiado eviden
tes como para que se puedan ignorar. El problema de descubrir y llevar a la
prctica polticamente unas reas de inters comn es, pues, imperioso.
 Hay otro punto que requiere atencin. En diferentes partes del texto se sea
la, en primer lugar, que observar las consecuencias es una condicin indis
pensable ms all de su simple aparicin y, en segundo lugar, que esta
observacin (considerada desde cualquier escala adecuada) depende del
estado de jos conocimientos del momento, y en especial del grado en que el
llamado mtodo cientfico se aplique a los asuntos sociales. Algunos lleva
mos cierto tiempo insistiendo en que la ciencia guarda con el progreso de la
cultura exactamente la misma relacin que los asuntos que se consideran
tecnolgicos (pongamos, el estado de la invencin en el caso de las herra
mientas y la maquinaria, o el progreso alcanzado en las artes mdicas).
Hemos defendido tambin que una parte considerable de los males reme
diables de la vida actual se deben al estado de desequilibrio del mtodo
cientfico respecto a su aplicacin a los hechos fsicos, por un lado y, por otro,
a los hechos especficamente humanos; y que la forma ms directa y efecti
va de evitar estos males es el esfuerzo constante y sistemtico por desarro
llar esa inteligencia efectiva llamada mtodo cientfico en el terreno de las
transacciones humanas.
No se puede decir que, en este punto, nuestras teoras hayan tenido mu
cho efecto. La importancia relativa de las consecuencias de sucesos de natu
raleza terica, y de acontecimientos tan patentes como para convertirse en
objetos de la atencin general, ha quedado perfectamente demostrada con el
caso de la fisin del tomo. Sus consecuencias son tan impresionantes que
no slo existe un clamor, casi una Babel, sobre la utilidad y perniciosidad de
las ciencias fsicas, sino que algunos aspectos del control de la ciencia en
inters del bienestar social han entrado en el campo de la poltica, del debate
y la accin gubernamentales. Para demostrarlo basta con sealar la polmi
ca que se est produciendo en el Congreso de los Estados Unidos mientras
se escriben estas pginas respecto a la participacin civil y militar en su con
trol. y en Naciones Unidas respecto al mejor mtodo general para gestionar
ese necesario control.
Distintos aspectos del problema moral del estatus de la ciencia fsica lle
van coleando desde hace mucho tiempo. Pero las consecuencias de las cien
cias fsicas, aunque sean enormemente importantes para la industria y, a
travs de sta, para la sociedad en general, no han recibido el tipo de obser
vacin que hubiera llevado a la accin y el estado de la ciencia al campo
especficamente poltico. El uso de estas ciencias para incrementar la capa
cidad destructora de la guerra se convirti con la divisin del tomo en un
tema tan sensacional que hoy, queramos o no, nos enfrentamos con su di
mensin poltica.
Hay quienes no slo insisten en adoptar una visin exclusivamente mora
lista de la ciencia, sino que se obstinan en hacerlo de forma extremadamente
sesgada. Atribuyen la culpa de los actuales males a la ciencia fsica como s
sta fuera una entidad causal per se, y no un producto humano que hace
aquello que le exigen las instituciones humanas dominantes. Luego esgrimen
los males evidentes como razn para someter a la ciencia a lo que conside
ran unos ideales y unos criterios morales, sin tener en cuenta el hecho de
 que, al margen de la prdica exhortatoria, no existe ningn mtodo para lo
grar este sometimiento, salvo el de crear alguna institucin dotada de una
autoridad absoluta: una forma segura de reinstaurar el tipo de conflicto que
otrora marc el intento de la Iglesia por controlar la investigacin cientfica. El
resultado final de su postura, si se adoptara, no sera la subordinacin de la
ciencia a unos fines morales ideales (en detrimento de intereses polticos o
pblicos), sino la instauracin de un despotismo poltico, con todos ios males
morales que acompaan a semejante modo de organizacin social.
La ciencia, al ser una construccin humana, est tan sometida al uso
humano como cualquier otro avance tecnolgico. Pero, lamentablemente, el
uso incluye el mal uso y el abuso. Decir que la ciencia constituye una enti
dad por si misma (tal como se hace en la mayor parte de las distinciones
entre ciencia pura y "aplicada"), y luego culparla de los males sociales (co
mo los del desasiste econmico y la destruccin en la guerra) con la idea de
suoordinarla a unos ideales morales, no proporciona ningn beneficio positi
vo. Al contrario, nos impide emplear nuestros conocimientos y nuestros me
lares mtodos de observacin para que lleven a cabo el trabajo que son
capaces de realizar. Un trabajo que consiste en el desarrollo de una previ
sin efectiva de las consecuencias de las polticas sociales y las disposicio
nes institucionales.

l(.-: ErW:ionir* M:;rn;n S l